Casas muertas es un clasico de la novela latinoamericana, que situé a
Miguel Otero Silva en un primerisimo lugar entre los escritores de su
generacion. Es la crénica de un pueblo tropical, Ortiz, condenado a
desaparecer por la decrepitud de sus propias estructuras y el desanimo
de sus antiguos pobladores. Magistralmente escrita, con serenidad y
concision, pero también con melancolia y momentos de concentrado
lirismo, sus personajes cautivan por su intensidad sin estridencias ni
detalles superfluos.
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CAPITULO IUN ENTIERRO

ESA MANANA enterraron a Sebastian. El padre Pernia, que tanto
afecto le profeso, se habia puesto la sotana menos zurcida, la de visitar
al Obispo, y el manteo y el bonete de las grandes ocasiones. Un entierro
no era un acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el contrario, ya el tanto
arrastrarse de las alpargatas habia extinguido definitivamente la hierba
del camino que conducia al cementerio y los perros seguian con
rutinaria mansedumbre a quienes cargaban la urna o les precedian
sefialando la ruta mil veces transitada. Pero habia muerto Sebastian,
cuya presencia fue un brioso pregon de vida en aquella aldea de
muertos, y todos comprendian que su caida significaba la rendicion
plenaria del pueblo entero. Si no logro escapar de la muerte Sebastian,
joven como la madrugada, fuerte como el rio en invierno, voluntarioso
como el toro sin castrar, no quedaba a los otros habitantes de Ortiz sino
la resignada espera del acabamiento.

Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo el
crucifijo en alto, entre dos muchachos mas pequeinos y armados de
elevados candelabros. Luego el padre Pernia, sudando bajo las telas del
habito y el sol del Llano. En seguida los cuatro hombres que cargaban la
urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El
ritmo pausado del entierro se adaptaba fielmente a su caminar de
enfermos. Asi, paso a paso, arrastrando los pies, encorvando los
hombros bajo la presion de un peso inexistente, se les veia transitar a
diario por las calles del pueblo, por los campos medio sembrados, por
los corredores de las casas.

Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de
Sebastian era sabida por todos —ella misma no la ignoraba, Sebastian
mismo no la ignoraba— desde hacia cuatro dias. Entonces comenzo el
llanto para ella. Al principio luchoé por impedir que llegara hasta sus
ojos esa lluvia que le estremecia la garganta. Sabia que Sebastian, como
confirmacién inapelable de su sentencia a muerte, solo esperaba ver
brotar sus lagrimas. Observaba los angustiados ojos febriles espiandole
el llanto y ponia toda su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a
un esfuerzo violento y sostenido para deshacer el nudo que le
enturbiaba la voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada donde
Sebastidn se moria. Pero luego, al asomarse a los corredores en busca
de una medicina o de un vaso de agua, el llanto le desbordaba los ojos y
le corria libremente por el rostro. Mas tarde, en la noche, cuando
caminaba hacia su casa por las calles penumbrosas y, mas aun, cuando
se tendia en espera del sueiio, Carmen Rosa lloraba inacabablemente y
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el tanto llorar le serenaba los nervios, le convertia la desesperacién en
un dolor intenso pero llevadero, casi dolor tierno después, cuando el
amanecer comenzaba a enredarse en la ramazén del cotoperi y ella
continuaba tendida, con los ojos abiertos y anegados, aguardando un
sueno que nunca llegaba.

Ahora marchaba sin lagrimas, confundida entre la gente que asistia al
entierro. Habian dejado a la espalda las dos ultimas casas y remontaban
la leve cuesta que conducia a la entrada del cementerio. Ella caminaba
arrastrando los pies como todos, en la misma cadencia de todos, pero se
sentia tan lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo sentido se negaba a
aceptar, que a ratos pareciale que ella y la que caminaba con su cuerpo
eran dos personas distintas y que bien podia la una seguir con pasos de
autémata hasta el cementerio, en tanto que la otra regresaba a la casa
en busca del llanto.

Dos mujeres la acompanaban. A un lado su madre, dona Carmelita, con
el mohin de nifio asustado que la vejez no habia logrado borrar, llorando
no tanto por Sebastian muerto, como por el dolor que sobre Carmen
Rosa pesaba, sintiéndose infinitamente pequefia y miserable por no
haber podido evitarle a la hija aquel infortunio. A la izquierda iba
Marta, la hermana, prenada como el ano pasado, heroicamente fatigada
por aquella lenta marcha bajo el sol. Carmen Rosa advertia en la
atmosfera la fluencia del amor de las dos mujeres, la ternura de ambas
sosteniéndola para que no diera consigo en tierra.

En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jévenes como
Sebastian, aunque no vigorosos como lo fuera él antes de caer. Eran
cuatro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gavilan. Su
juventud naufragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de los
poémulos, en los pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos, primo
hermano de Sebastidan, habia venido en burro desde Parapara. Los otros
tres eran de Ortiz y Carmen Rosa los conocia desde ninos. Habia
corrido con ellos por las margenes del Paya, habia matado palomas
montaneras junto con ellos. El mas alto, Celestino, sobre cuyos hombros
caia poco menos del peso total de la urna, habia estado siempre
enamorado de ella, desde que corrian a la par del rio y mataban
pajaros. Ahora cargaba el cadaver de Sebastian, soportando el mayor
peso por ser el mas alto, y dos lagrimas de hombre le bajaban por los
pémulos angulosos.

Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz de
hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa
recordaba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles, que
colgaba de esa puerta: «No salte la tapia para entrar. Pida la llave». La
tapia era de tan escasa altura que bien podia saltarse sin esfuerzo. Y no
habia a quien pedir la llave porque nadie cuidaba del cementerio desde
que murio el viejo Lucio. El gamelote y la paja sabanera se hicieron
duenos de aquellas tierras sin guardian, campeaban entre las tumbas y
por encima de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, asomaban
por sobre de la tapia diminuta.
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A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se torno
lentisima. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con
gravedad de ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a hacer
girar el atatd hasta situarlo de frente al portal del cementerio. Como en
una conversion de escuadra militar, pero incalculablemente mas
despacio, tres de los cargadores giraban alrededor de aquel que se
mantenia en el dngulo delantero izquierdo. Este tultimo se limitaba a
mover los pies, levantando humaredas de polvo seco, simulando pasos
que no daba. Era una evolucion muy semejante a la que cumplian los
cargadores de la imagen de Santa Rosa, cuando la procesion doblaba la
ultima esquina de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los
murmullos y los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un instante, y
solo se oy0 el arrastrarse isécrono de los pies, un largo y patético chas-
chas que encerraba para aquellos hombres una honda expresién de
despedida.

Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerrd los o0jos con
desesperada fuerza, reclind la cabeza sobre el hombro de la madre,
sintié en la garganta una sal de ldgrimas que ya no salian y en el
costado una herida casi fisica, como de lanza. A sus oidos llegaron
confusamente los latinazos roncos del padre Pernia y la voz atiplada del
monaguillo que decia «<Amén» pensando en otra cosa.

Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban, también de
vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar a donde
van. Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero nadie pensaba en
eso. Ninguna diferencia existia entre un martes y un domingo para ellos.
Ambos eran dias para tiritar de fiebre, para mirarse la tulcera, para
escuchar frases aciagas: «La comadre Jacinta esta con la perniciosa»;
«Nacié muerto el muchachito de Petra Matute»; «A Rufo, el de la calle
real, se lo llevo la hematuria». Apenas el padre Pernia se preocupaba
por recordarles cudndo era domingo, desatando la voz de las campanas
para anunciar su misa. Pero aquel dia, domingo o lo que fuera, el padre
Pernia presencio la dura agonia de Sebastidn, amanecio junto al
cadaver y las campanas no llamaron a misa porque estaban doblando
desde muy temprano.

Carmen Rosa volvié a la casa, apoyada en el débil brazo de dofia
Carmelita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres que
no se despedian de ella porque no disponian de dnimo para hacerlo.
Entraron todos por el portal de la casa, se agolparon largo rato en los
corredores hablando a media voz o mirando a Carmen Rosa
silenciosamente y se marcharon al fin, ya mucho después del mediodia,
escurriéndose por el ancho zagudn que daba a la plaza.
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El patio era el mas hermoso de Ortiz, posiblemente el tinico patio
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer habia
empecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente afanada en
construir algo mientras a su alrededor todo se destruia. Tan sdlo el
tamarindo y el cotoperi, plantados alli desde hacia mucho tiempo, nada
les debian, salvo el riego y la ternura, a las manos de Carmen Rosa.
Nacieron para soportar aquel sol, para endurecer sus troncos en la
penuria, e igualmente erguidos se hallarian en el patio aunque Carmen
Rosa no hubiera nacido después que ellos para regarlos y amarlos.

No asi las otras plantas. Ni siquiera las anosas trinitarias que trepaban
a uno y otro extremo del corredor desde que el padre Tinedo, cuando
fue cura del pueblo, las sembro6 para dona Carmelita. Pero era Carmen
Rosa quien las limpiaba de hojas secas, quien las podaba con las tijeras
de la costura, quien las humedecia con agua del rio cuando el cielo
negaba su lluvia. Y ellas retribuian el esmero cubriéndose de flores para
Carmen Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos purpura
la de la derecha, y elevandose ambas hasta el techo para servir de
portico florido a todo el jardin.

Tampoco las cayenas, éstas si sembradas por Carmen Rosa, que se
alejaban hasta el confin del patio y cuyas flores rojas y amarillas sabian
mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa llanera. Mucho menos los
helechos, plantados en latas que fueron de querosén o en cajones que
fueron de velas, alineados como banderas verdes en el pretil, los més
gozosos a la hora de beber avidamente el agua cotidiana que Carmen
Rosa distribuia. Y atin menos los capachos, nunca hechos para ser
abatidos por aquel viento aspero, a los cuales la solicitud de Carmen
Rosa y la sombra del cotoperi hacian reventar en flores rojas cual si se
hallasen en otra altura y bajo otro clima.

Ni otras plantas mas humildes que no engalanaban por las flores sino
por la gracia de sus hojas y cuyos nombres s6lo Carmen Rosa conocia
en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos rojos y pardos; otra
de hojas redondas y dentadas, casi blancas, como de cristal opaco; otra
de hojas menuditas que ascendian y caian de nuevo con la elegancia de
un surtidor. Todas ellas, y la pascua con sus grandes corolas rosadas, y
los llamativos racimos de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos eran
protegidos desde pintones con fundas de lienzo que los libraban de la
voracidad de los pdjaros, todas aquellas plantas debian su lozania, su
vigor, su existencia misma a las manos de Carmen Rosa.

Tanto o mas le debia la mujer al jardin. Sembrar aquellas matas, vigilar
amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando ellas
florecian, fue el sistema que Carmen Rosa ided, desde muy nifa, para
abstraerse de la marejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta
y fatalmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo corredor de
ladrillos que daba vuelta al patio, aquel claustro con portico de
trinitarias y relieves de helechos, eran su mundo y su destino. Desde ese
sitio habia visto transcurrir tardes, meses, afos, toda su adolescencia,
oyendo el canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el
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aroma de las flores y el olor de las plantas recién mojadas por la lluvia.
Y ella creia con firmeza —¢cémo podria ser de otra manera?— que
solamente su presencia en aquel pequeno cosmos vegetal del cual
formaba parte, su contacto constante con el verde pulmén del patio, le
habia permitido crecer y subsistir, no abatida por fiebres y tlceras como
los habitantes del pueblo, sino fresca y lozana como la ramazén del
cotoperi.

El patio era diferente después de la muerte de Sebastian. Las lagrimas
habian retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta altanera del
tamarindo le llegaba difuminada, como cuando la enturbiaba el
aguacero. Aquel tamarindo de duro tronco era el arbol mas viejo del
patio y también el mas recio. Ella creyé que Sebastian era invulnerable
como el tamarindo, que jamas el viento de la muerte lograria derribarlo.
Y ahora no acertaba a comprender exactamente como habia sucedido
todo aquello, como el pecho fuerte y el espiritu inddcil se hallaban
anclados bajo la tierra y el gamelote del cementerio, al igual que los
cuerpos enclenques y las almas mansas de tantos otros.

En el interior de la tienda trajinaba dofia Carmelita. Escuchaba su ir y
venir detras del mostrador, cambiando de sitio frascos y botellas,
abriendo y cerrando gavetas. Sabia que su madre realizaba aquellos
movimientos maquinalmente, con el pequefio corazén estremecido por el
dolor de la hija, debatiéndose entre el ansia de venir a murmurarle
frases de consuelo y la certeza de que esas frases de nada servirian. La
tienda ocupaba un amplio saldon de la casa, situada justamente en la
esquina de la manzana, con dos puertas hacia la calle lateral y otra
hacia la plaza de Las Mercedes.

—iMedio kilo de café, dofia Carmelita! —chillé una voz infantil y
Carmen Rosa reconocié la de Nicanor, el monaguillo que decia «Amén»
en el cementerio.

Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y
respetuosa. Hasta el corredor trascendié apenas el rumor de esas
voces, la resonancia del trajin de dofia Carmelita, el tintineo de las
monedas y el sonido amortiguado de los pasos que entraron y salieron
de la tienda.

Asi fue atracando la tarde en el patio, haciendo mas oscuro el verde del
cotoperi y apagando el aliento caliente del resol. Por la puerta del fondo
entro Olegario con el burro. A lomos del animal venia del rio el barril
con el agua. Olegario lo descargé al pie del tinajero, como todos los
dias, y se acercé timidamente, dandole vueltas al sombrero entre las
manos torpes, para decir:
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—Buenas tardes, nifia Carmen Rosa. La acompaifio en su sentimiento.
En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de oracién
pero Carmen Rosa se sobresalté porque no habia sentido correr las
horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano de la puerta
que unia el saldn de la tienda con el corredor de la casa se dibujo la
silueta de dona Carmelita.

—iEl Angel del Sefior anuncié a Maria! —dijo.

Y Carmen Rosa respondio, como todas las tardes:

—Y concibid por obra y gracia del Espiritu Santo.
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CAPITULO IILA ROSA DE LOS LLANOS

AQUELLA NOCHE Carmen Rosa permanecié muchas horas inmovil, a
la luz de la ldmpara que dofia Carmelita habia traido consigo. Las
sombras borraron el color de las flores y el perfil de las matas,
destacandose solas contra el cielo las ruinas de la casa vecina. Habia
sido una casa de dos pisos y las vigas rotas del alto apuntaban por
sobre de las ramas de los arboles como extranas quillas de barcos
naufragos. Una casa muerta, entre mil casas muertas, mascullando el
mensaje desesperado de una época desaparecida.

Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la habian
vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los hijos levantados
entre relatos y anoranzas. Nunca, en ningun sitio, se vivio del pasado
como en aquel pueblo del Llano. Hacia adelante no esperaban sino la
fiebre, la muerte y el gamelote del cementerio. Hacia atras era
diferente. Los jovenes de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a
los viejos el haber sido realmente jévenes alguna vez.

Carmen Rosa habia prestado siempre mas atencion que nadie a aquellas
historias de un ayer alucinante. Cuando nifia no emple6 su imaginacion
en crear un mundo donde las muniecas son seres vivos, la tortuguita un
ogro y el arrendajo un principe que espanta a las brujas con su cancién.
Eso quedaba para su hermana Marta que se ponia a llorar cuando a
Titina, la mufieca, le daba calentura. Pero Carmen Rosa preferia
reconstruir a Ortiz, levantar los muros derruidos, resucitar a los
muertos, poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes en «La
Nufiera», con orquesta de siete musicos y farolitos de papel pintado.

Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no
vivian sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena
sencilla recoger evocaciones aqui y alld —un personaje, un decorado, un
episodio, una cancién— para reedificar con ellas una imagen viva de la
ciudad muerta. Hermelinda la de la casa parroquial, la senorita
Berenice la maestra de escuela, el descreido sefior Cartaya, hasta
Epifanio el de la bodega, tan gruiién y tan de pocas palabras, todos
murmuraban mas o menos lo mismo al ver asomar a Carmen Rosa:

—Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera.
Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba, oirla

indagar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar subyugada
cuanto le referian, verdad o mentira, y reir cuando valia la pena hacerlo
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y enjugarse dos lagrimas cuando era triste lo que habia acontecido
tantos afos atras. Mas aun, si pasaban tres dias y Carmen Rosa no
aparecia en la casa parroquial ni en la bodega, ni en el oscuro caseron
del senor Cartaya, eran los viejos quienes se trasladaban a su casa con
cualquier pretexto y la reconvenian:

—¢Has estado enferma, muchacha? —preguntaba Cartaya.
—¢Te fastidiaste de mis historias? —rezongaba Epifanio.
—:No estds enamorada? —insinuaba Hermelinda.

Hermelinda, la de la casa parroquial, formaba parte indivisible de la
iglesia, como el San Rafael que estaba al lado del altar mayor, o como la
piedra rustica del bautisterio, o como las flores de papel blanco con
lunares de moscas que rendian homenaje a la imagen de la Virgen del
Carmen. Hermelinda habia nacido en una casa cercana al templo, sélido
templo de construccion que en construccién queddse para siempre.
Desde muy pequena habia pasado a vivir en la casa parroquial. Primero
como nina recogida por la mano caritativa del padre Franceschini, para
ir a los mandados y regar las matas del patio; luego, con el padre
Tinedo, como empleada para todos los oficios, cocinar, lavar, aplanchar,
barrer la casa y cuidar de la iglesia; ahora, con el padre Pernia, como
disponedora de todas las cosas practicas, suerte de ama de llaves,
archivo de las vidas y de las muertes de todos los habitantes del pueblo.
De los tres curas para quienes habia servido, mucho mds de los dos
primeros que del ultimo, hablaba Hermelinda sin parar cuando Carmen
Rosa acudia a visitarla. Habia tenido Ortiz otros curas, habia trabajado
también Hermelinda para ellos, pero jamas desfilaron por sus
evocaciones ni mencionaba sus nombres.

—No ha pasado por este pueblo un hombre mas inteligente, ni mas
bueno, ni mas sabio que el padre Franceschini —decia—. Era un santo y
era testarudo como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse
venezolano porque le parecia que dejar de ser italiano era renegar de
algo que habia nacido con él. Y el padre Franceschini nunca renegé de
nada. Aunque sabia que nacionalizarse venezolano, con todo lo que él
tenia por dentro, significaba llegar a ser obispo...

Y comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre Franceschini
organizaba, justamente cuanto Carmen Rosa deseaba porque al conjuro
de ese relato se iba levantando Ortiz de sus escombros.

—iQué procesiones, mi hijita, qué procesiones! Para la Semana Santa
venia gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La Pascua, sin
contar los de Parapara, San Sebastian y El Sombrero que se la pasaban
metidos aqui. Figurate que Ortiz tenia dos parroquias y dos jefes civiles
y dos curas. Y el Viernes Santo se desprendia la Virgen de los Dolores
desde Santa Rosa, tomaba después por la calle real, iba hasta Las
Mercedes y volvia a Santa Rosa por otras calles, acompafnando al Santo
Sepulcro, al paso de una musica triste de tambor y flauta, seguida por
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una colmena de mujeres con velas encendidas, hombres de liquiliqui y
muchachos haciendo travesuras...

Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con el musical acento
italiano, derramaba un sermén elocuente desde el pulpito de Santa Rosa
y prometia, después de hacer llorar a sus feligreses con la pasion de
Cristo, convertir aquella iglesia en una de las mas bellas de la provincia
venezolana. Los altares estallaban de flores cortadas en los jardines de
Ortiz y la Virgen del Carmen no se resignaba a las flores blancas de
papel con lunares de moscas sino que al pie de su imagen terminaban de
abrirse las mejores rosas del pueblo. Damas de crinolina y trajes de
encaje susurraban una oracién o escondian una sonrisa detras del
abanico de marfil. Carmen Rosa guardaba una fotografia de la abuela,
que el sepia del tiempo hacia mas evocadora, ensayando un paso de
minuet. {Minuet en Ortiz, Santo Dios!

Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y
comenzaba Ortiz a derrumbarse. Llegé la fiebre amarilla en el 90. En
seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la tlcera.
Se esfumaron los airosos contornos del padre Franceschini. La
espléndida iglesia queddé a medio construir, desnudos los ladrillos de las
paredes, arcos sin puertas, ventanas sin hojas.

—Vinieron muchos curas, mi hijita, pero ninguno soporté esto. Hasta
que un Domingo de Ramos, montado en un burro como Jesus, llego el
padre Tinedo y se quedo6 con nosotros. Ese si era otro hombre. Muy
distinto al padre Franceschini, es verdad, pero otro hombre. jDios lo
haya perdonado!

Y sonreia siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no habia tenido
ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del padre
Franceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una sotana
encima y el hormigueo del corazén por dentro.

—Hasta tomaba aguardiente —refunfufiaba Hermelinda—. Cuando yo le
reclamaba, me respondia que lo hacia para espantar las enfermedades,
que el alcohol era un gran desinfectante, que su olor ahuyentaba a los
mosquitos malignos. Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque le
gustaba mucho.

Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la
bodega, le despachaba la primera yerbabuena —«Dame mi
yerbabuenita, Epifanio...»— cuando apenas habia concluido sus
oraciones matinales. Y entre yerbabuena y yerbabuena se le pasaban las
horas del dia y algunas de las de la noche. A la casa parroquial lo
trajeron en vilo uno que otro sabado, cuando la yerbabuena podia mas
que él.

—Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o con

hambre, aqui en Ortiz o en las afueras, donde no se apareciera el padre
Tinedo, con sus tragos encima, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero
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daba lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo, y lo
qgue le cayera en la mano. Decia que la Virgen no necesitaba velas, ni la
iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesion, mientras se
estuvieran muriendo como moscas los préjimos. Y sacaba lo poco que
caia en los cepillos de los santos para comprar quinina y leche
condensada. jDios lo haya perdonado!

Ademas, la gracia llanera del padre Tinedo no se dejé desmantelar por
el turbion de desgracias. Su buen humor, agudizado por el espiritu de
las yerbabuenas, logro sobrevivir no obstante que sobre sus débiles
espaldas se derrumb¢ la ciudad y hubo tres dias de recitar siete «De
profundis» en el cementerio.

—Una vez —referia Hermelinda— estaba diciendo un sermén contra el
egoismo. jAy, mi hijita!, y con la iglesia llena de beatas, delante de las
sefioritas viejas mas decentes de Ortiz, lo termind de esta manera: «Y
esto del egoismo lo he dicho también por ustedes, que nada le dieron a
Dios, ni tampoco le dieron al diablo. En nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén»... Y se bajo del pulpito. jDios lo haya perdonado!

El sefior Cartaya no veia el pasado de Ortiz a través de sus curas. Por el
contrario, con todos ellos habia tenido argumentos porque el sefior
Cartaya fue federalista en su adolescencia, liberal y crespista luego,
mason siempre. Aun ahora, viejo y vacilante como andaba por el
estrecho corredor oscuro de Vargas Vila que eran los tnicos
supervivientes de su biblioteca librepensadora.

A Carmen Rosa le placia particularmente la charla del sefior Cartaya
porque ninguno como él evocaba el fausto de otros tiempos. Habia sido
también musico de la banda, porque el Ortiz remoto tuvo banda y el
senor Cartaya tocaba entonces la flauta bajo los robles de la plaza,
como también la tocaba en la orquesta que regia los grandes bailes, y la
hacia llorar en la procesion de la Dolorosa o estallar de pasodobles en
las tardes de toros coleados.

A la casa del senor Cartaya se le habia caido la mitad, no obstante
haber sido en su origen una sélida construccién espafnola de dos pisos,
vigas de dura fibra, calicanto y ladrillos bien cocidos. Ahora lucia como
seccionada por el mandoble de un gigante, como esas casas belgas
partidas por los cafnones alemanes que Carmen Rosa habia visto en las
postales aliadas de 1917. No es que fuera la casa de Cartaya porque
éste la hubiera comprado o heredado, sino que pasé a ocuparla
graciosamente cuando sus duenos la abandonaron y empezaron a
poblarla los lagartijos y a espinarla los naragatos. A Cartaya se le
nublaron los ojos. En aquella casa habia tocado la flauta con toda el
alma juvenil aventada en las notas del vals, confundido en la orquesta,
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mientras Isabel Teresa, rubia e hija de godos, educada en Caracas por
monjas francesas, apenas se entero de la existencia de un musico liberal
y mason que casi desfallecia mientras tocaba la flauta y la miraba. Al
poco tiempo se casé con el general Pulido y se marché para siempre de
Ortiz. Pero al pobre Cartaya le quedd aquel recuerdo, el de una sonrisa
que le concedio Isabel Teresa, el de una mirada de los insélitos ojos
verdes de Isabel Teresa, punzandole el corazén con la sana del
naragato. Por eso ocupo la casa cuando ya nadie quiso habitarla, la
limpid de sabandijas y de plantas salvajes y decidi6 esperar en ella la
muerte, solteron y solo, fumando sus tabaquitos de a locha y adivinando
su Renan con ojos ya cansinos. Hasta que llegé Carmen Rosa a
preguntarle por los tiempos viejos.

—Esta era la capital de Gudrico, nifia. La ciudad més poblada y mas
linda del Guarico, la rosa de los Llanos.

«Sol de los Llanos», por cierto, se llamaba la logia, y el senor Cartaya,
que lleg6 a ser grado 33, se sentaba entre el doctor Vargas y Rosendo
Martinez, para oirlos hablar de la Revolucién Francesa o de Thiers y
Gambetta. Era una logia pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, digna
enemiga de su temible contendor el padre Franceschini.

El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio todos
los anos, el 30 de agosto, dia de Santa Rosa. Por algo era ella la patrona
del pueblo, la méas primorosa de todos los pueblos del Llano. Ese dia el
senor Cartaya olvidaba su grado 33 para tocar la flauta, montado en el
alto coro de la iglesia, mezclando sus notas afiladas con las del bronco
corazon del 6rgano y con la voz de baritono napolitano del padre
Franceschini. Y seguia tocando la flauta luego, sefialando el rumbo a las
tiernas voces de las Hijas de Maria, en todo el recorrido de la procesion.
Y mas tarde, bajo los robles de la plaza; y en el baile de gala hasta la
madrugada y aun después del baile acompafiando a los arrendajos del
amanecer, cuando corria con generosidad el brandy, que todos los afios
corria.

—Ortiz echaba la casa por la ventana, nina. Y los orticefios nos
fajdbamos con los coleadores del bajo Guarico, con los Galleros del
Calabozo y Zaraza, con los cantadores de Altagracia y La Pascua. Y en
materia de fuegos artificiales, nadie podia con nosotros.

Medio siglo, jy qué medio siglo!, no habia logrado marchitar el orgullo
del senor Cartaya con respecto a los fuegos artificiales de Ortiz. El
amanecer del dia de Santa Rosa se anunciaba por el estampido de
cohetes y cohetones, mas madrugadores ain que las campanas de la
iglesia. Apenas concluida la misa, ya estaban alli los triquitraques y los
buscapiés, culebrillas rojas serpeando entre los zaguanes, asustando a
las beatas con su chisporreteo, enredandose entre las piernas de «La
Burriquita». Y al promediar la tarde, cuando Santa Rosa surgia linda y
juvenil por el ancho portal de la iglesia, resonaba el trueno gordo de los
voladores que ascendian desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero.
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—Eran barrios del viejo Ortiz, nifia —suspiraba Cartaya—. No intentes
buscarlos ahora porque ni las ruinas quedan. Ahi mismito, tres cuadras
mas alla de la carretera, donde ahora no se ve sino paja seca y no se
oye sino la escapada de las iguanas, se levantaban las casas de Las
Topias, Banco Arriba y El Polvero, cuando Ortiz era ciudad...

Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa Rosa
reservaba el pueblo su atronante homenaje en luz y pélvora a la tierna
patrona. Meses enteros pasaban el italiano Cecatto, su mujer y sus hijos,
fabricando aquellos surtidores de llama que luego se abrian en la noche
llanera. La girdandula que daba vueltas enloquecidas y lanzaba chorros
de luz en todas direcciones. El arbol de fuego que florecia de candela su
ramazon hasta quedar convertido en el boceto otofial del varillaje. El
castillo de fuego que ardia entre estampidos como en una escena
fantdstica de guerra y vandalaje. El toro de fuego, resoplando llamas
por las toscas narices de cartén, monstruo infernal batallando entre la
hoguera que lo destruia.

—La tultima gran fiesta de Ortiz —precisaba el viejo Cartaya— fue en el
91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos Palacios, primo
de Andueza, lanzé su candidatura a la presidencia del Guarico y lo
festejé con bailes y terneras que hicieron época. En la plaza de Las
Mercedes se levantod en siete dias, con troncones de madera y piedras
del rio, un circo de toros. «Los Cimarrones» se llamaban los toreros que
vinieron desde Caracas para la corrida. Y corrié el aguardiente como si
hubiera sido lluvia del cielo. Y yo toqué la flauta tres dias con sus
noches. Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Palacios llegé a presidir
el Guarico, porque no se lo permitié mi general Joaquin Crespo, de
Parapara.

Fueron los ultimos destellos de «la rosa de los Llanos». Ya habia pasado
la fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle las raices a la
ciudad llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de Crespo, parapareno
que es casi como decir orticefio, vivié Ortiz horas de fugaz esplendor,
debatiéndose contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Ntiiez,
secretario general de Crespo, habia nacido en el propio Ortiz. En su
casa, «La Ninera», se celebraron grandes banquetes a los cuales asistio
Crespo en persona en mdas de una ocasion. Cartaya recordaba al
caudillo llanero, montado entre los tranqueros de la calle real.

—Y desde que lo mataron —concluia Cartaya— hubo que borrar del
lenguaje venezolano la palabra «caudillo»...

En otras ocasiones el senor Cartaya se desviaba de los acontecimientos
de proyeccion histérica, del acampar de guerrillas famélicas en las
calles de Ortiz, de la descripcidon de festejos y ceremonias, para referir
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retazos de vidas de gentes de la regiéon. Los héroes de esos relatos
estaban todos muertos y sepultados, no en el humilde cementerio nuevo
de tumbas encaladas sino en el viejo y lujoso camposanto cuyos altivos
timulos abandonados podian verse atn, asomados entre cujies y
chaparrales, si se caminaba un buen trecho desde la iglesia de Santa
Rosa, rumbo al noroeste.

—Cuénteme la historia de Juan Ramoén Rondén —le pedia Carmen Rosa
una noche.

—Pero nina —rezongaba Cartaya complacido—. ¢{Otra vez? Si ya te la
debes saber de memoria.

Carmen Rosa esbozaba un ademan de protesta que sabia innecesario
porque ya Cartaya se disponia a reiniciar aquel relato tan propicio a las
noches sin luna, cuando las pocas luces del pueblo adquirian un brillo
blanquecino y emanaba una tristeza recondita de las casas caidas.

—Juan Ramoén Rondén era un muchacho de Ortiz, buen jinete y buen
gallero, que llevaba amores clandestinos con la esposa del hacendado
Pedro Loreto...

»Cuando el marido ensillaba la mula y tomaba la trocha que conducia a
la hacienda, Rondon la esperaba en la otra orilla del rio, a la sombra de
un bosque que la estacién de lluvias salpicaba de pascuas moradas.

»Hasta que una vecina —contaba Cartaya—, extranada por aquellos
paseos de la senora, le fue con el cuento a Loreto. Y el marido, ya en
sospechas, anuncié un viaje largo de cinco dias, se despidié de su mujer
con el mas tierno abrazo y, en la mula bien provista de bastimento, sali6
por el camino real que iba a La Villa.

»Los amantes decidieron encontrarse esa noche en la casa de ella. Era
justamente su mas hondo deseo, besarse entre cuatro paredes y no en el
monte, no hostigados por las espinas de los cardones, no con la mitad
del corazon puesta en el beso y la otra mitad encogida por el temor de
que alguien, un cazador, un nifio vagabundo, un caminante extraviado,
los sorprendiese.

»Aquella misma noche —continuaba Cartaya— esperd Juan Ramoén
Rondoén que se apagaran las luces de Ortiz, que se cerraran las puertas
del billar, que se retiraran los conversadores de las esquinas, antes de
tomar el camino de la casa de Pedro Loreto.

»Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el rumor
del Paya, Juan Ramon vio venir en sentido contrario una hamaca que
cargaban dos hombres de larga sombra. Al principio supuso que traian
un enfermo, pero luego, al observar el lado azul de la cobija hacia
arriba, a la luz del farol que un tercer hombre llevaba, comprendio que
se trataba de un cadaver.
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»Ya se cruzaba con ellos. Se descubrié Juan Ramén y formulé sin
detener el paso la pregunta ritual:

»—¢Quién es el difunto?

»Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondid con voz ronca que se
tornaba prolongado calderén en el arrastrar de las oes:

»—iJuan Ramoén Rondon!

»Su propio nombre. Se estremecid y pregunté luego, como si ya
estuviera enterado de la forma en que habia muerto aquel desventurado
homénimo suyo:

»—¢Quién lo mato?

»—iPedro Loreto! —le respondio la espesa voz del hombre del farol.

»Y se alejaron en tanto que Juan Ramon Rondén proseguia su camino
sin entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre, asesinado por
un hombre cuyo nombre era igual al del marido de su amante, lo habia
puesto caviloso y desazonado. En ese trance se hallaba cuando, al
doblar un recodo, divisé un segundo farol que avanzaba a su encuentro.
»Era una hamaca idéntica a la primera, una cobija con el lado azul
hacia arriba, un cadaver de iguales dimensiones. No asi los cargadores,
esta vez dos ancianos desharrapados, de franelas mugrientas: ni el
farolero, esta vez un enano de hinchada, monstruosa cabeza.

»—¢Quién es el difunto? —volvid a decir impensadamente Juan Ramoén,
como movido por una voluntad ajena a la suya.

»Y el enano, con voz mas ronca que la del primer farolero, aiin mas
sostenido el calderdn de las oes:

»—iJuan Ramoén Rondon!

»—¢Quién lo matd?

»Conocia de antemano la respuesta que se le venia encima:

»—iPedro Loreto!

»Otra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los dedos
frios del miedo se cerraban en la garganta de Juan Ramoén, le

paralizaron el correr de la sangre, le espantaron el amor y el deseo.
Conteniendo el aliento desanduvo lo andado y regreso a su casa.
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»Cien pasos mas alla de la segunda hamaca —concluia Cartaya— paso
Pedro Loreto toda la noche, con una lanza apurena en la mano,
esperando a un hombre para clavarsela en el costado.

A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde nada
sucedia finalmente. Donde no obstante los augurios de muerte que la
voz y los gestos de Cartaya sugerian mientras la relataba, las cosas
continuaban como estuvieron y los amantes seguian viéndose y
besandose asustados en un umbroso recodo del rio.
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CAPITULO IIILA SENORITA BERENICE

CUANDO Carmen Rosa nacié ya Ortiz habia comenzado a desplomarse.
Entre ruinas dio sus primeros pasos y ante sus ojos infantiles fueron
surgiendo nuevas ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente a la plaza, no
estaba todavia tumbada cuando Carmen Rosa hizo su primera
comunion. Se derrumbo6 mas tarde, cuando sus duenos la abandonaron
y vinieron unos hombres desde San Juan a llevarse las tejas y las
puertas. Carmen Rosa recordaba las soélidas puertas de oscura madera
y las aldabas formadas por monstruos de metal con cuellos de
serpientes en cuyos vientres de cabras se engarzaban las pesadas
argollas.

Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas
cuando regresaba con Marta de la escuela. Marta le tenia miedo al
ruido bronco del golpe, le tenia miedo a las horribles quimeras de las
aldabas, y a los duenos de la casa cuando la casa tuvo duenos y a los
fantasmas de la casa cuando los duenos la deshabitaron. Pero tenia que
quedarse en su sitio, porque también le daba miedo echar a correr,
mientras Carmen Rosa tomaba con ambas manos aquellos feroces
demonios de bronce y los dejaba caer una y otra vez sobre las chapas de
metal de la puerta.

El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la senorita
Berenice, ocupado por tres largos bancos sin espaldar, la mesa de la
maestra y un viejo pizarron que la seforita Berenice encharolaba todos
los anos. Era una escuela de ninas. Las alumnas no pasaban de veinte
en aquellos tiempos, pero muy rara vez asistieron todas juntas a clases.
Siempre sucedia lo mismo:

—Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy porque
esta con calentura.

—Que la niha Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama.

La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por
anadidura, era la tnica que prestaba real atencion a las cosas que la
senorita Berenice decia, alguien hubiera podido pensar que la maestra
dictaba las clases exclusivamente para ella.

—Como tu eres la consentida... —se lamentaba Marta, o Elenita o
cualquier otra.
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Y Carmen Rosa sonreia sin concederle importancia al dicho. Si ella
gozaba el privilegio de venir diariamente a clase era porque el
paludismo no le hacia arder la sangre; si podia estudiar en la casa era
porque el anquilostomo no le habia roido la voluntad. Y le sobraban
fuerzas para saltar por sobre las hierbas que asomaban entre las
grietas de las aceras y para encaramarse a las matas de guayaba y para
nadar en el rio y para lanzar piedras a los pajaros, como los varones.

Una vez fue con los varones y con Marta hasta el cementerio vigjo.
Marta, naturalmente, temblando de miedo se neg6 a acompanarlos.
Pero Carmen Rosa le infundié dnimo, y como estaba con ellas la figura
guardiana de Olegario, Marta concluyd por arrostrar la aventura.

Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de frijoles
para divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no existia el portal.
La propia tapia se habia derrumbado en muchos sitios, pero la trabazén
de los bejucos, las pencas superpuestas de las tunas, los troncos y las
ramas de los cujies, ocultaban las tumbas. Olegario uso el machete y
abri6 una pequefia trocha para que pasaran las nifias. Ya los varones se
habian escurrido por entre las lianas como cabras y uno de ellos, tenia
que ser Panchito, se habia trepado al mausoleo mas alto y desde alla
arriba silbaba imitando el canto de los turpiales.

Carmen Rosa estaba maravillada. Aquel habia sido, sin duda alguna, el
cementerio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue flor de los Llanos
y capital del Estado Guarico. Del mar de plantas asperas surgian, aqui y
alld, las grandes masas blancas de las tumbas. Habia una de mas de
cinco metros de altura cuyo tope se alzaba como torre de piedra por
encima de la ramazén del cuji mas crecido. Por el suelo, tiradas, cual si
un ventarron las hubiera arrancado de su base, yacian cuatro enormes
copas truncas. Otra gran tumba remataba en una cruz de hierro, y
colgante de un brazo de la cruz, se mantenia una corona. Era una
corona de metal, con florecillas negras hechas de una pasta vidriada
que inexplicablemente habia resistido al tiempo y a los rigores de aquel
descampado. Pero no se leian nombres ni inscripciones en ninguna de
las tumbas. Carmen Rosa y los otros buscaron afanosamente una
palabra escrita, un apellido, una fecha, pero no los hallaron. Era un
cementerio anonimo, impersonal, tanto que la ausencia absoluta de
caracteres hacia sospechar por un instante que ahi no estaba enterrado
nadie y que aquel era apenas un antiguo y desamparado modelo
ornamental de cementerio.

Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones, sobre
las hojas secas y resecas que cubrian el suelo. Eran hojas de varios
veranos, desde la recién caida, hasta la que ya era parte de la tierra,
tierra misma. Los detuvo la pared del fondo, que no era propiamente
una pared sino una multiple tumba vertical, agujereada de bévedas.
Panchito introdujo la mano derecha, el brazo entero, por una de
aquellas oquedades y, despertando el grito entusiasta de sus
companeros, extrajo una calavera.
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Carmen Rosa inici6é un gesto de desagrado. No tenia todavia un
concepto definido de la muerte, pero no le caia en gracia la muerte,
como no le caian en gracia el dolor, ni el llanto, ni la melancolia.
Martica, por su parte, rompié a llorar, aterrada. Olegario gruid una
reprimenda:

—iAh, muchacha maés zoqueta!

Pero Panchito sepulté nuevamente la calavera en el negro boquete que
la anidada y se acerco a consolar a la afligida:

—Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco. Pero
¢sabes? Ese hombre se murié hace como cien afios. A lo mejor no era
ningin hombre sino un araguato. ¢ TU no has oido decir que los
araguatos tienen los huesos igualitos a los hombres? Ademas, Martita,
te pones muy fea, cuando lloras. Y a mi no me gusta verte fea.

Este ultimo argumento resultd tal vez el mas poderoso. Martica dejé de
llorar, enjugé las dos ultimas lagrimas con el extremo de la manga de su
vestido y esbozd una tenue y confiada sonrisa.

Para aquel entonces Panchito tenia once afios y Martica no pasaba de
ocho.

El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin
estarlo. Antes de «la tragedia», que asi decian todos en el pueblo al
referirse al suceso que maté en vida al senor Villena, el padre de
Carmen Rosa fue uno de los hombres mas importantes de Ortiz, tal vez
el mas importante en la balanza del respeto publico. El sefior Cartaya se
lo habia repetido muchas veces:

—Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y
trabajaba como no ha trabajado jamas nadie en este pais de zanganos.
Aunque nacié muchos afios después que yo, la verdad es que yo lo
trataba con la consideracién que se debe a los mayores.

Pero no era solamente el senor Cartaya. Carmen Rosa oia hablar en
todas partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en realidad
seguia estando vivo y comiendo con ellos en la misma mesa y
paseandose al despuntar la mafnana por entre las matas del jardin. Y en
todas partes elogiaban por igual su extinta laboriosidad infatigable, su
extinto corazon frente a la vida, su extinta lucidez de pensamiento.

Su padre habia sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una

hacienda, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de café y tabaco.
Dentro de la hacienda estaba el hato, con cincuenta vacas lecheras. A
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Carmen Rosa la llevaron una vez a la hacienda, cuando tuvo la tos
ferina. Pero sélo le quedaron dos recuerdos gratos: el bucare florecido
que moteaba de grana el anchuroso verdor del cafetal y el llanto
afanoso de los becerros en demanda de la ubre. Lo demas fue ahogarse
de tos entre las faldas de su madre.

Ademas de la hacienda y el hato, don Casimiro Villena tenia el almacén
de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal de Licores», encajado en un
angulo de la casa con puertas hacia la calle lateral y hacia la plaza Las
Mercedes. Aqui y alla se prodigaba con singular diligencia. Se levantaba
de madrugada, montaba el caballo ensillado por Olegario y llegaba al
hato con el amanecer, a vigilar el ordefo de las vacas, a cooperar en el
ordefio con sus propias manos. Llevaba él mismo las cuentas de la
hacienda y sabia exactamente el nimero de matas, dénde estaban
sembradas, cuanto producian en cada cosecha. Iba hasta Villa de Cura
en mula, a negociar los productos de la hacienda y a comprar
mercancias para «La Espuela de Plata». Despachaba tras el mostrador,
cuando estaba en la casa, quitdndole el puesto a Olegario.

—iMedio de manteca, don Casimiro! —y servia la manteca.
—iDos torcos, don Casimiro! —y llenaba los vasitos de torco.
—iUna vara de zaraza, don Casimiro! —y media la vara de zaraza.

Y cuando no habia nada que hacer en la tienda, o era domingo, don
Casimiro desclavaba cajones, fabricaba taburetes y repisas, curaba el
modquillo a las gallinas o desarmaba un despertador maltrecho para
hacerlo marchar de nuevo.

Carmen Rosa recordaba solamente las postreras manifestaciones de
aquella permanente, febril actividad, de aquel siempre estar haciendo
algo 1util que delineaba la imagen de su padre, no como la de un ser
humano con debilidades y desfallecimientos, sino como la de una
operante maquinaria con apariencia de hombre.

Después sobrevino «la tragedia». La tragedia se produjo durante la
peste espanola, al concluir la guerra europea. Sobre aquel pobre pueblo
llanero, ya devastado por el paludismo y la hematuria, ya terron seco y
ponedero de plagas, cayod la peste como zamuro sobre un animal en
agonia. Murieron muchos orticefios, cinco por dia, siete por dia, y
fueron enterrados quién sabe donde y quién sabe por quién. Otros,
familias enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las
matas del patio, el perro. Desde entonces adquirié definitivamente Ortiz
ese atormentado aspecto de aldea abandonada, de ciudad aniquilada
por un cataclismo, de misterioso escenario de una historia de
aparecidos.

Don Casimiro Villena cayd enfermo. La peste lo derribé con una fiebre

que iba mas alla del limite previsto por los termémetros. Su piel
quemaba a quienes la tocaban, como las piedras de un fogén encendido.

24/105



A las pocas horas de aquella ininterrumpida combustién interior, don
Casimiro comenzo6 a delirar, a balbucir frases incoherentes, a relatar

episodios que nunca habian sucedido, a ver fantasmas en los rincones
del cuarto.

—iDéjame en paz, alma de Julidn Carabano, déjame en paz!

Incluso voceaba palabras soeces que dofnia Carmelita jamas habia
escuchado antes y que oia entonces sin entenderlas, sacudida de
espanto, acurrucada en el mecedor de esterilla y encomendandose a las
animas del purgatorio.

Finalmente, después de muchos dias de arder como un pabilo, cedio la
fiebre. Pero quedo el delirio, el desvario, la ausencia. Don Casimiro
Villena dejo de ser quien era para transformarse en una sombra que
vagaba por los corredores de la casa grunendo murmullos que no
llegaban a palabra, articulando palabras que no llegaban a frase. Doha
Carmelita sostenia que no fueron la peste ni la fiebre las causas
verdaderas de «la tragedia», sino el tanto trabajar, el escaso dormir, el
demasiado hacer y pensar, la preocupacion trascendental de don
Casimiro por los problemas grandes o pequenos de este mundo. Ella lo
aseaba, lo vestia, le servia la comida en la boca como a un nifio. Ella
interpretaba a su manera los gruiidos y sostenia con él extranos
didlogos:

—Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa pieza
de género blanco que nos queda en «La Espuela de Plata». El turco
Samuel, que pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende género mas
barato y por cuotas...

—iUhm!... —rezongaba ausente don Casimiro.

—Me contenta que estés de acuerdo, hijo —continuaba ella
imperturbable—. También queria consultarte sobre Martica. Sigue
llorosa y deja la comida. Yo creo que esa muchacha necesita un
reconstituyente y habra que pedirlo a San Juan...

No asi Carmen Rosa. Carmen Rosa comprendia cabalmente que don
Casimiro Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la mesa y
paseara por los anchos corredores al despuntar la manana, estaba
muerto desde hacia mucho tiempo.

No el padre, no la madre, sino la senorita Berenice, maestra de escuela,
fue el personaje de mayor relieve en el transcurso de la infancia de
Carmen Rosa. El padre, don Casimiro Villena en pleno goce de sus
facultades fue siempre una energia inaccesible. Entre la hacienda, las
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vacas lecheras, los viajes a La Villa, «La Espuela de Plata», los
pequenos quehaceres que él se inventaba, se le iban como agua entre las
manos las horas del dia. Tiempo para hablar con las nifias, para
acariciar a las ninas, nunca le sobré. Carmen Rosa recordaba, como
suceso excepcional e inusitado, la ocasion en que don Casimiro la llevd
de la mano hasta la plaza. Era domingo y paso por Ortiz un italiano con
una osa domesticada. La osa se llamaba Maruka y movia los pies
torpemente al son de una pandereta que golpeaba su duefio. Era un
italiano triste, de largos bigotes lacios, una osa triste, simulando una
musica y un baile a la vera de un pueblo triste. Pero Carmen Rosa
aplaudio hasta enrojecerse las manos y gritdé una y otra vez con el
italiano:

—iBaila, Maruka!

Don Casimiro le compré esa tarde caramelos en la bodega de Epifanio,
unos largos caramelos de menta rayados en blanco y rojo, y hasta la
monto a cabrito en sus hombros, al regreso, cuando ella se mostro
cansada. Carmen Rosa se entusiasmo tanto que, una vez en la casa, se
atrevid a pedir:

—Papaito, jcuéntame un cuento!

Pero don Casimiro, sorprendido del tono y de la demanda, se limit6 a
responder con su gravedad de todos los dias:

—Yo no sé de cuentos, hija.

En cuanto a la madre, dofia Carmelita, siempre habia sido una sombra.
Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de don Casimiro
luego, una sombra de la propia Carmen Rosa mas tarde. Era dulce y
buena dona Carmelita. Gustaba de socorrer a los pobres y de consolar a
los afligidos. Rezaba sus oraciones con ejemplar devocion y se
multiplicaba ante el lecho de los enfermos. Pero por la infancia de
Carmen Rosa paso como una sombra amable que la vestia diariamente
de limpio, le anudaba hermosos lazos azules en el pelo y la reprendia
muy de tiempo en tiempo, cuando era imposible dejar de hacerlo:

—Carmen Rosa, jno te subas a las ramas del cotoperi que ti no eres un
muchacho varon!

La senorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se habia casado, ni
habia tenido hijos soltera, «ni para Dios, ni para el diablo», como
hubiera dicho el padre Tinedo. Su vida era un pequeno territorio que
limitaba por todas partes con la escuela y con las matas de guayaba.
Unas guayabas grandes como peras, de carne blanca y agridulce, que la
sefiorita Berenice defendia heroicamente del sol y del viento, de la lluvia
y de los pajaros, pero no de sus discipulas.

Era una mujer palida, de una pulcritud impresionante, siempre olorosa
a jabén y a agua del rio, siempre recién bafiada y vestida de blanco.
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Cuando el pelo rubio comenzé a encanecer y, mas aun, cuando
encanecio totalmente, Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube,
de velero.

No era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras, sino el
orgullo de la sefiorita Berenice. Habia pasado muchos afios dando
clases en aquella escuelita —algun dia la jubilaria el Ministerio de
Instruccion, ya se lo habian prometido— y jamas se sentd en los bancos
de su corredor una muchacha mads atenta, mas estudiosa, mdas curiosa
que aquella. Llegaba la primera, con Martica a rastras y se marchaba la
ultima, después de comerse las mejores guayabas y de hacer mil
preguntas fuera de clase que las mas veces ponian en grave aprieto a la
maestra:

—Senorita Berenice, ¢a qué distancia de nosotros queda la estrella mas
lejana?

—Senorita Berenice, ¢por qué no se derrama el agua de los mares
cuando la tierra da vueltas?

—Senorita Berenice, ¢por qué las gallinas necesitan un huevo para tener
sus hijos?

—Serforita Berenice, ¢{de donde salié la madre de los hijos de Cain?

Tal vez Berenice escondia la afioranza de haber tenido una hija
exactamente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba acongojadamente en
ese deseo no cumplido, a la hora del angelus, cuando la casa se quedaba
sola y la luz amarillenta de la ldmpara de carburo hacia mas desolada
su solteria. Pero eso no significaba que Carmen Rosa fuera la
consentida.

Cuando se realizaron los exdmenes de instruccion primaria, la senorita
Berenice tuvo la oportunidad de demostrar a las demas alumnas, y de
demostrarselo a si misma, que su interés hacia Carmen Rosa no se
debia a una predileccion caprichosa, ni a una injusta discriminacién
para con las otras nifias del pueblo. Habia llegado un bachiller desde
Calabozo, representando al Consejo de Instruccion, y constituyoé el
jurado examinador junto con ella misma y el sefior Nunez, maestro de la
escuela de varones.

Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos examenes que
no pasaron de la prueba escrita. Se presentaron diecisiete alumnos,
entre hembras y varones, de edades muy diversas. Pericote, por
ejemplo, que era el mayor, ya usaba pantalones largos y se afeitaba el
bigote. Aspiraban todos a pasar al quinto grado, a servir de semilla
para la creaciéon de un quinto grado en Ortiz, que no existia desde
mucho antes de la peste espanola. El sefior Nufez y la seforita
Berenice, infinitamente més nerviosos que sus discipulos, sabian de
antemano que aquello no era posible. Con anquilostomos, con
paludismo, con miseria, con olvido no era posible que aquel punado de
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rapaces infelices aprendiera lo suficiente para aprobar un examen que
iba a cumplirse de acuerdo con las sinopsis elaboradas en Caracas para
nifios sanos y bien nutridos. La seforita Berenice estaba maés lirio que
nunca y el senor Nufez se secaba el sudor con un pafiuelo a cuadros
mientras el bachiller de Calabozo dictaba las tesis correspondientes a la
prueba escrita: «El Estado Trujillo. Poblacién, rios, distritos y
municipios...». O la de gramatica: «El adverbio. Definicién y
clasificacién». O la de Instruccion Civica: «Derechos constitucionales de
los venezolanos».

Al dia siguiente sucedio6 lo inevitable. El bachiller de Calabozo llegd
apenadisimo a la escuela del senor Nunez, donde habia de celebrarse la
prueba oral. Como quien lanza al agua un objeto intutil, dejé caer sobre
el pupitre del maestro un espeso fajo de cuartillas.

—Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse —dijo—. Casi
todos dejaron paginas enteras en blanco y los que intentaron
desarrollar algun tema lo hicieron cometiendo infinidad de errores. Y
luego la caligrafia, tan rudimentaria, como si fueran nifios de seis anos.
Y la ortografia, no se diga. Ustedes deben comprender...

Nufiez y Berenice comprendian demasiado. Inclusive deseaban hablar de
otro asunto, del verano que habia sido muy riguroso ese ano, de la salud
del obispo que se venia haciendo precaria. Pero el bachiller de
Calabozo, insistid, esta vez sonreido:

—Por supuesto que hay una excepcion. Las tesis de esta nifia son
excelentes.

Y extrajo de una carpeta de cuero las paginas que habia escrito Carmen
Rosa. Un carmin candoroso se extendié por el rostro de la senorita
Berenice. El propio sefor Nunez, conmovido, estrech6 efusivamente la
mano de la maestra.

Al bachiller de Calabozo le correspondia el trago amargo de anunciar la
hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la puerta de la escuela.

—Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral.

Y la senorita Berenice, tomando de un brazo a Carmen Rosa:

—T te quedas.

Present6 la prueba oral, Gnica a responder ante tres examinadores, sin
darse cuenta exacta de lo que estaba sucediendo. Y luego, cuando

comprendié que habia llegado sola y sobresaliente a un quinto grado
gue nunca existiria, se echo a llorar.
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CAPITULO IVIA IGLESIA Y EL RiO

10

EL PADRE PERNIA, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy
diferente al padre Franceschini. Tampoco tenia nada del padre Tinedo.
De que ardia en su espiritu una fe inquebrantable en su religion, de eso
no habia duda. Y de que bajo la sotana llevaba pantalones de hombre,
tampoco la habia. Solamente esa fe y esos pantalones lograron
sostenerlo tantos anos en medio de aquellos escombros, sin lamentarse
de su destino, sin pedir traslado, como si su dura voluntad
emprendedora no tuviera como finalidad la de presenciar impotente la
desintegracion de aquellos caserios llaneros. El, que habia nacido para
fundar pueblos y no para verlos morir, para suministrar agua de
bautismo y no dleo de extremauncion.

Ante el reclamo interior ineludible de fundar algo, fundoé tres
sociedades: La Sociedad del Corazdén de Jests —rosarios y via crucis,
lectura de Kempis, obras de caridad— para las senoras y las solteronas
viejas; las Hijas de Maria —flores para el altar, «Tantum ergo» en coro,
«No me mueve mi Dios para quererte»— para las solteras jovenes; y las
Teresitas del Nino Jesus —estampitas de la Virgen, catecismo de
Ripalda, «Venid y vamos todas con flores a Maria»— para las nifias. Con
los hombres nunca logro fundar nada. Profesaban una extrafia teoria,
impermeable a los mas irrefutables argumentos, segun la cual la
religion era funcidn especifica y privativa de las mujeres.

No eran sociedades muy nutridas, naturalmente. Si es que ya casi no
quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, ¢de dénde sacaban
las pobres para comprar los zapatitos de las Teresitas y los velos
blancos de las Hijas de Maria? En cada una de las agrupaciones las
integrantes no pasaban de quince, que ya era bastante y que a tantas
llegaban porque el padre Pernia era el padre Pernia.

Carmen Rosa fue Teresita del Nifo Jesus y ya anhelaba que la
ascendieran a Hija de Maria porque comenzaban a apuntarle los senos.
En ese entonces le agradaba infinitamente el recinto de la iglesia, los
santos que lo poblaban, las oraciones que se rezaban en su penumbra, el
canturreo de las letanias, la musica del viejo 6rgano.

—¢:Cbémo no te va a gustar si es la tnica diversion que existe en Ortiz? —
grunia su descreido amigo el sefior Cartaya.

Ciertamente, la iglesia y el rio eran ya los dos Unicos sitios de solaz, de
aturdimiento, que le restaban al pueblo. Ya no se rompian pifatas los

29/105



dias de cumpleafios, ni se bailaba con fondgrafo los domingos, ni
retumbaban los cobres de la retreta. En mitad de la plaza, montado en
su columna blanca desde 1890, el pequenio busto del Libertador,
demasiado pequeno para tan alta columna, no supo mas de cohetes ni
de charangas, de burriquitas ni de palos ensebados.

Un oscuro silencio se extendia, desde el anochecer, sobre los samanes y
los robles de la plaza. Y en el dia, cuando se marchaban las lluvias, un
sol despiadado amenazaba con hacer morir de sed al desvalido Bolivar
del busto.

La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el senero vestigio que
quedaba en pie del viejo Ortiz. Es cierto que nunca concluyeron la
construccién, pero la parte levantada era so6lida y hermosa, no
enclenque y remilgada capillita a merced del viento y del aguacero, sino
robusto templo hecho, medio hecho porque no estaba hecho del todo,
para hacerle frente a las fuerzas destructoras de la naturaleza.

Tanto como el patio de su casa, el ambito de la iglesia era un rincén de
Ortiz que Carmen Rosa tenia en gran estima. Una sola nave, largo
rectangulo de alto techo sostenido por poderosas vigas de madera. A la
entrada, a la izquierda, trepaba la empinada y angosta escalera que
conducia al coro, tan empinada que casi llegaba vertical. Pericote, el
muy sinverguenza, se arrodillaba junto a la puerta, simulando que
miraba hacia el altar mayor, cuando en realidad estaba pecando
mortalmente por atisbar las pantorrillas de las mujeres que subian por
la escalera.

Santa Rosa esplendia en el altar mayor desde una ordinaria tricomia,
reproduccion de un lienzo adocenado y dulzon, de una cursileria
enternecedora. La monjita limena meditaba arrodillada en un
reclinatorio de piedra, absorta en su libro de oraciones. Pero no era ella
la Gnica figura del cuadro. También estaba el Nino Jesus sentado en una
nube de algodon, al nivel de la cabeza de la santa. El Nifio extendia la
mano derecha para ceiir la frente de la joven con una corona de rosas.
La otra mano del pequeno Jesis empunaba una vara de nardos. Por
tierra, campo o jardin y no piso de iglesia o convento, esparcié el pintor
cuatro rosas.

Para todos, con excepcion del sefior Cartaya, aquel cuadro era una obra
maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna como el alma de
Santa Rosa. El sefior Cartaya, por su parte, negaba todo mérito
artistico al retrato de la santa y lo comparaba despectivamente a los
almanaques de colores que repartia el jabén de Reuter. Atribuia
mayores virtudes el seiior Cartaya a un cuadro de grandes dimensiones,
muy antiguo, tal vez colonial, situado a la derecha del confesionario; un
Purgatorio, Cristo en los cielos, entre dos santos andénimos, mientras las
animas emergian de las llamas, auxiliadas por un arcangel descomunal
de manto rojo. Los demas habitantes de Ortiz hallaban sélo
desproporcion y fealdad en aquel lienzo pintado por mano inhdbil,
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posiblemente esclava, y se limitaban a encogerse de hombros
murmurando:

—iChocheras del senor Cartaya!

A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinién del sefior
Cartaya. Lo consideraba mas inteligente que los otros y lamentaba no
estar en esta oportunidad de acuerdo con el criterio del viejo mason.
¢Hablaria en serio el sefior Cartaya? ¢Juzgaria realmente desagradable
aquel calco amoroso del rostro luminoso y dulce de Santa Rosa?
¢Encontraria sinceramente belleza en los trazos toscos, en los colores
turbios y mal distribuidos del Purgatorio? De tanto mirar y remirar el
dichoso cuadro, rastreando el soplo artistico que el senor Cartaya le
atribuia, llegé a tener un suefio que le creé el grave compromiso de un
gravisimo pecado.

—¢Sonar es pecado, padre? —comenzo sin rodeos desde la rejilla del
confesionario.

—Por lo general, no —respondié el cura displicente.

—Es que soné una cosa muy fea, padre —prosiguio ella sin tomar
aliento para no quebrantar el impulso inicial—. Sofié que el arcangel ese
que esta en el cuadro del Purgatorio, el catire que tiene la espada en la
mano, se salia del cuadro cuando yo estaba dormida y me tapaba con
sus alas y me besaba en la boca...

—Pero si fue un suefio, ti no tienes la culpa de haberlo sonado, hija.
—Es que —ahora si titubed— me gustaba, padre.

—¢Te gustaba cuando lo sonaste o te sigue gustando después? —
pregunté el padre Pernia comenzando a preocuparse.

—Me gusto cuando lo soné, padre. Ahora no me gusta. Me parece una
cosa horrible, un sacrilegio...

Luego se sintié un tanto decepcionada, aunque libre de toda culpa. El
padre Pernia poca o ninguna importancia le concedié a su suefio, ni
pecado lo considerd. La penitencia fue la de siempre: una modesta y
fugaz avemaria.

Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de misa, el padre Pernia le
notificé que habia dejado de ser Teresita del Nifio Jesus:

—Habla con dona Carmelita para que te corte el traje de Hija de
Maria...
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Otro personaje cardinal de su infancia, como el senor Cartaya y la
senorita Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la iglesia, fue
el rio. E1 humilde rio Paya apenas lograba mencion pasajera en la
geografia. Pero cuando caian las lluvias de agosto y engrosaba su
corriente, Carmen Rosa lo veia y lo sentia como uno de los elementos
fundamentales del universo.

—Serforita Berenice, ¢sera tan grande el mar?

El rio, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida Ortiz
a un angulo de si misma, el Paya se le acercaba so6lo a cincuenta metros
de la Plaza de Las Mercedes. El camino descendia desde la capilla,
abriéndose rumbos entre pefiascos y cujies, y llegaba al Paso de Plaza
Vieja iban a banarse las muchachas y a buscar agua Olegario en el
burro. Pero la secreta ambicion de Carmen Rosa era zambullirse un dia,
no en las angostas aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en el Paso
Matutero, o en Guayabito, o en El Recodo, donde el Paya se hacia mas
profundo y donde se podia nadar de orilla a orilla hasta en verano.

El descenso al rio era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela, antes
del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de una toalla, jabdn y
totuma, iban en busca de la vecina Juanita Lara, que ya las estaba
esperando. Juanita Lara, solterona y bizca, bajaba, capitana de su
pequeno peloton: Carmen Rosa, Marta y las que se agregaban, Elenita,
que era blanca como un jarro de leche, y Lucinda, que movia las paticas
en el agua como una rana. Juanita Lara las amparaba de posibles
peligros, las ensenaba a defenderse de la corriente y a lanzarse de
cabeza en lo hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas desde los
cujies mientras se bafiaban, recibi6 tal pedrada de Juanita Lara que no
volvié a asomarse por Plaza Vieja en muchas semanas.

Salian del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por dona
Carmelita, que por cierto era muy torpe para la costura. Antes de
lanzarse al agua lucian grotescas, enfundadas en aquellos bolsones
llenos de arrugas y mal secados al sol. Pero luego, cuando la mano del
agua les moldeaba los cuerpos y les domaba los cabellos en rebelién,
torndbanse hermosas las dos hermanas. Carmen Rosa tenia ya catorce
anos, era ancha de hombros, cimbrena de cintura y firme de muslos.
Martica tenia trece, airosa como una espiga y le estaban naciendo los
senos pequenitos y duros como ciruelas.

Metidas en el rio, alejadas de Juanita Lara, que se habia quedado en la
orilla quejandose de un calambre, le hizo Martica su confidencia:

—T sabes una cosa, Carmen Rosa, yo tengo novio...

Crey0 al principio que Martica bromeaba. Le respondié burlonamente:
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—Si, ya sé, el negro Giieregiiere.

La hermana sonrié. En otras ocasiones se habia enojado con Carmen
Rosa por aquella chanza desagradable: «Martica, no me lo niegues, tu
tienes amores con Guereguere». «Mi hermana, yo quiero ser madrina de
tu matrimonio con Guereguere». Pero esta vez, inopinadamente, le
causé gracia la cuchufleta de Carmen Rosa.

—En serio. Carmen Rosa, tengo novio.

Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permaneciéo muda,
anhelante, esperando el resto de la revelacion.

—Panchito y yo somos novios desde hace mas de quince dias, desde
hace exactamente diecisiete dias. Se me declaro en plena calle, en la
plaza, cuando tu te estabas confesando y yo te esperaba fuera de la
iglesia.

—cY qué te dijo?

—Gua4, chica, ¢qué me iba a decir? Que estaba enamorado de mi, que no
hacia sino pensar en mi a todas horas y que si yo no sentia lo mismo.

—¢Y ta qué le contestaste?
—Pues le contesté la verdad, que yo también lo queria.
—¢Y coémo lo sabes?

—Lo sé desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos cuando él se
acerca, porque me siento rara cuando €l esta lejos...

—Entonces, ¢ahora son novios?
—Claro.
—¢:Y qué cosa es ser novios?

—Chica, jta si que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y decirnos
que nos queremos, cuando podemos.

—¢Y no te ha besado?

—Todavia no. Pero en cuanto me pida un beso, palabra de honor que se
lo doy...

Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta corté la
charla y se lanzo6 de espaldas a la corriente del rio. Las aguas del Paya
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arrastraron un trecho, dulcemente, su silueta en boton, su perfil de
medalla, sus nacientes senos pequenitos y duros como ciruelas.

12

Carmen Rosa ayudaba a dona Carmelita y a Olegario en el trabajo de la
tienda. No vendia queso para no ensuciarse las manos al cortarlo, ni
servia el trago de ron o yerbabuena a los bebedores. Pero atendia a las
mujeres que iban a comprar telas elementales, liencillo, zaraza, género
blanco, y cintas para adornarse, o despachaban papeletas de quinina,
frascos de jarabe, paquetes de algodon. A veces necesitaba treparse al
mostrador para descolgar una olla de peltre o un rollo de mecate.
También llevaba las cuentas porque Olegario se equivocaba siempre en
las sumas y la vista cansada de dofia Carmelita solia confundir el cinco
con el tres.

El negro Guereguere nunca compraba nada. Era un negro costeno de
Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a bordo de una
goleta contrabandista que hacia viajes innumerables a Curazao,
Trinidad y Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan viejo como el senor
Cartaya y nadie recordaba cuando llegé a Ortiz y por qué se habia
quedado en el pueblo. Glereglere nunca trabajo por dinero sino a
cambio de la comida, bebida o ropa. Iba a buscar agua al rio si le
proporcionaban un almuerzo, ayudaba dos semanas en un conuco a
trueque de un par de alpargatas y realizaba tareas atiin méas arduas por
una botella de ron. Se emborrachaba al tercer trago y hablaba
entonces, o simulaba hablar, en idiomas extranjeros que no conocia
pero que imitaba con sagaz intuicion.

—Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Gluereguere —
entraba mascullando en su arbitraria fonética inglesa.

O bien:

—Si vu plé, que es que cé, le mesié Glieregiiere con si con sa, merci pur
le torcd.

Llegaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de haber sido
amigo, compafiero de parrandas y feligrés del padre Tinedo:

—Déminus vobiscum, turris eburnea, salva espiritu tuo brindandum
tragus Guereguerum.

Carmen Rosa estallaba de risa y le servia el trago, a escondidas de dona
Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se cuidaba Guereguere
de no entrar a «La Espuela de Plata» sino cuando ellos estaban
ausentes. Y permanecia un rato frente al mostrador divirtiendo a
Carmen Rosa con aquellas extranas jerigonzas.
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—Tu mama comin pliqui. Glieregiiere spic basirruc, raspinflai gudbai.

Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino.
Celestino tenia apenas un aio mas que ella pero le llevaba de altura
toda la cabeza. Se enamord de Carmen Rosa desde que tuvo uso de
razon. La esperaba a la salida de la escuela, plantado en la esquina,
estirado y soportando sol como un cardon. La seguia luego hasta la
casa, a mas de veinte pasos de distancia, y la miraba con unos ojos
anhelantes y profundos, con una ternura que era una larga suplica. A
medida que ambos crecian, le iba creciendo el amor a Celestino y
extendiéndosele por todo el cuerpo, como la sangre. Pero nunca se
atrevio a decirle nada porque estaba seguro de lo que ella iba a
responderle, que no lo queria, y entonces seria preciso renunciar a todo,
inclusive a la esperanza. A aquella dulce, dolorosa, infundada
esperanza.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.
—Buenas tardes, Celestino.

Y callaba mirdndola a hurtadillas para no parecerle impertinente,
sobrecogido por el angustioso temor de que llegaran a serle incomodas
sus visitas. El paludismo le habia agudizado mas los pémulos,
entristecido mas la mirada.

—¢Qué hay de nuevo? —decia ella por romper un largo silencio.

—Nada. Se le murié la burra negra a la sefiora Socorro, de una
gusanera...

Y se mordia los labios al comprender que estaba diciendo una torpeza,
una vulgaridad inadecuada.

—Anoche se cay0 la pared mas alta de la casa de los Vargas en la calle
real —decia, cambiando de tema—. ¢ Te acuerdas?

Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llevo una vez a las ruinas de esa
casa que conservaba intactas la puerta principal y una ventana por la
cual asomaban a la calle las ramas desesperadas de un arbol. Al
trasponer la puerta, el interior derrumbado explicaba la fuga del arbol,
su atormentado afan de escapar de aquella desolacién. Quedaba una
pared muy alta, al fondo, cubierta de grietas y costras amarillas,
aranada por enredaderas salvajes. De la pared emergia una viga rota,
como un brazo partido, como un oscuro mufién implorante. Celestino se
perdio entre los escombros y volvié al rato con un pichén de paloma
poncha que habia cazado para ella.

Ahora también le traia regalos: doradas naranjas de San Sebastian, un

peine que le compré al turco Samuel, gonzalitos en castafio y amarillo,
paraulatas en sepia y gris.
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—Gracias, Celestino —decia Carmen Rosa, muy seria.

Pero no sonreia cuando él le hablaba, ni cuando la paraulata rompia a
cantar sobre el mostrador, y Celestino comprendia una vez mas que era
mejor no decirle nada porque, al responderle ella que no lo queria,
tendria que renunciar a todo, inclusive a la esperanza.
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CAPITULO VPARAPARA DE ORTIZ

13

UN DIA de Santa Rosa apareci6 Sebastidn. No porque las casas se
estuvieran cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto, dejaba
de celebrarse en Ortiz el dia de Santa Rosa. Cura habia, iglesia habia,
campanas habia y también tocadores de cuatro y maracas. Epifanio, el
de la bodega, pulsaba aceptablemente el arpa y Pericote cantaba
galerones. Se jugaba a los gallos, no en gallera publica sino en el corral
de la casa del jefe civil, cuando no en la trastienda enladrillada de la
bodega de Epifanio. Y por la tarde salia Santa Rosa en procesion, con
treinta mujeres, quince ninos y diez hombres, casi todos enfermos, pero
salia.

Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron a la casa de
las Villena cuando reverberaba el sol del mediodia. Venian de los gallos,
hablando de Sebastian.

—Es un muchacho de Parapara —explicé Panchito a las mujeres— que
trajo un zambo muy bonito para pelearlo aqui.

Le soltaron el mejor gallo del lugar, el maranon del coronel Cubillos,
con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al jefe civil se lo
habia enviado, como regalo de cumpleaios, desde San Juan de los
Morros o desde el propio Maracay, un compadre y paisano suyo. Y
habia ganado ya, todas por muerte, esas cinco peleas a los gallos mas
bravos de Ortiz y San Sebastian.

El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosamente de la busaca
blanca y dijo sopesandolo:

—¢No habra en Ortiz un gallo fino para este pollo ordinario?

—¢Con cuanto quiere jugarlo? —retrucé el coronel Cubillos
socarronamente.

—Traje diez pesos de Parapara —dijo Sebastian.
—Diez pesos son cuatro lochas.

—Yo también traje cinco pesos —intervino un primo de Sebastian que
habia venido acompanandolo.
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—Bueno —accedio el jefe civil—. Van los quince pesos.
Y dirigiéndose a uno de los dos paludicos agentes de policia del pueblo:
—Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro.

Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastidn soltd el zambo en el patio. Era
un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, de duro acero las
afiladas espuelas, haz de plumas relucientes la cola altanera. El sol
llanero arrancaba destellos de esmalte a los ardientes colores del
plumaje.

Trajeron a Cunaguaro, el maranén de asesinos ojos vidriosos. Era un
gallo de cria, de genuina raza espafnola, altas las patas y largas las
plumas de la cola. Juan de Dios lo cargaba con grandes miramientos,
cual si le profesase al gallo tanto respeto y tanto miedo como al jefe
civil.

Mas que soltarlo, se le sali6 de las manos a Juan de Dios para hacerle
frente al zambo de Sebastian que lo esperaba a pie firme. Se miraron un
rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras del cuello,
acechando la brecha para la herida. Y fue el zambo el primero en
arrojarse al ataque, saltando con embestida de tigre al pecho del
maranon, esgrimiendo como lanzas las espuelas en el ventarrén del
asalto.

—iVamos, mi zambo! —gritd Sebastian.

Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara cargé con
mayor safa. Esta vez el pico fiero se prendié del buche de Cunaguaro y
la espuela del zambo abrié una honda pufnalada en el cuello de su
adversario. Una sangre oscura y bombollante se extendi6 sobre el grana
vivo del pescuezo.

—iVamos, mi zambo, que estd mal herido! —volvié a gritar Sebastian.

Era un valiente el maranon del coronel Cubillos. Por el boquete de la
herida fluia la sangre como el agua de un cano, y peleaba, sin embargo,
con renovada furia, batiendo una y otra vez su pecho contra el pecho
del zambo, saltando una y otra vez con las espuelas en ristre. El jefe
civil, que lo veia perder sangre y presentia su debilitamiento, miraba el
combate silencioso y cenudo.

Subitamente el marafnon inicié una extraia maniobra. Dio la espalda al
contrario y comenzé a correr en circulos, simulando que huia. Sebastian
comprendio la treta y temio por su gallo que, ya confiado en la victoria,
perseguia impetuosamente a Cunaguaro para rematarlo.

—iVamos, mi zambo, que estd huido! —grit6 sin mucha conviccion.
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Pero sabia muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro como
aquel. Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente al zambo
que lo acosaba desprevenido y le clavd un tajante espolazo en el ojo
derecho, vacidndole la cuenca. El gallo de Sebastidn se tambaled con el
equilibrio perdido y fue a estrellarse contra la pared del patio.

Un griterio estremecio la gallera improvisada. Los partidarios de
Cunaguaro, que ya habian considerado perdida su causa, reaccionaron
clamorosamente ante el giro inesperado que tomaba la pelea. Sebastian,
palido y cruzado de brazos, apretaba los dientes con mantenida rigidez.

—Lo matd, coronel —chill6 Juan de Dios servilmente.

El jefe civil tard6 unos instantes en recuperar el grito, en estallar en
actitud agresiva y despiadada:

—iVamos, Cunaguaro, que ese pataruco no es pelea pa ti! jAcaba con
esa mierda, Cunaguaro!

Y volviéndose hacia Sebastian y su primo:
—iDe a catorce doy al marafién! jDe a catorce doy a mi gallo!

Y, al recordar que Sebastidn no tenia sino los diez pesos que ya habia
apostado, insistié implacable:

—iFuertes a bolivar doy! |Y si tiene miedo no los apueste!

Sebastidn se limité a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos espejeaba,
no ya pasion de jugadores, sino odio, el mismo odio que fulguraba en los
ojos de los gallos y los obligaba a herirse y a matarse sobre la tierra del
patio.

Pero la pelea no habia concluido. El zambo de Sebastian, tuerto y
sangriento, volvia en busca de Cunaguaro. Y éste lo esperaba en el
centro del corro de hombres, ya consciente de su ventaja, dispuesto a
asestar el segundo golpe mortal.

—iVamos, mi zambo! —grit6 fieramente Sebastidn, pero ya no mirando
a los gallos sino al coronel Cubillos.

—iDe a catorce doy a mi gallo! —insistia el jefe civil.

El zambo, apoyandose en el muro, juntando en un solo impulso todas
sus restantes energias desesperadas, se habia lanzado cual reldmpago
de sangre y plumas al pecho del maranén. La cuchillada de la espuela,
centuplicada por la velocidad del envion y por el peso del gallo zambo,
se hundi6 en el oido de Cunaguaro, dando con él en tierra, la cola
abierta como un abanico roto, el cuello torcido y tembloroso. Después
se tendid agarrotado, rigido, muerto.
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El clamoreo ces6 bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por las
voces desenfrenadas, se explayo un silencio macizo. El coronel Cubillos,
sudado y descompuesto, dio dos pasos hasta el centro del grupo,
recogi6 el cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin pronunciar una palabra,
camind hacia el interior de la casa.

—Recuerde que nos debe quince pesos —dijo Sebastian en voz alta.
El coronel volvié el rostro airado y sombrio, sin responder.

—Que nos debe quince pesos, coronel —repitid Sebastian, sin subir ni
bajar el tono.

El jefe civil siguié andando, mudo y hosco. Algunos minutos mas tarde,
cuando Sebastian restafiaba cuidadosamente las heridas del zambo, se
le aproximoé Juan de Dios con los quince pesos.

—Aqui le manda el coronel Cubillos —djijo.

Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexion amenazante
de su voz, adivind exactamente la frase que Cubillos habia dicho al
entregarle el dinero de la apuesta:

—iLlévele sus reales a ese carajo!

14

En la tarde salié la procesion de Santa Rosa. Su recorrido se habia
reducido con el tiempo al contorno de la plaza. El cortejo desembocaba
a la calle por el portal de la iglesia, torcia hacia la derecha, pasaba
frente a la casa parroquial, realizaba en la esquina la primera lenta
conversion hacia la izquierda y repetia la maniobra en los tres angulos
restantes de la plaza, hasta volver a entrar a la iglesia despertando
nubes de incienso, campanillazos de los monaguillos y coros de candidas
canciones.

Las Teresitas del Nifno Jesus abrian la marcha, orondas y sonreidas, a
tono con su diminuta importancia. Luego iba la imagen de Santa Rosa
sobre la blanca tarima enmantelada que cargaban cuatro hombres.
Después el padre Pernia y los tres monaguillos, al frente de las Hijas de
Maria. Y a la retaguardia las sefioras de la Sociedad del Corazon de
Jesus, de andaluzas negras; seis o siete hombres venidos del campo y un
tropel de muchachos descalzos y barrigones. De tiempo en tiempo, en la
calzada de la iglesia, estallaba un cohete. Un pobre cohete
rudimentario, con varilla de rama de mastranto y mecha de cabuya, que
a eso habian quedado menoscabados los famosos fuegos artificiales del
antiguo Ortiz.

40/105



Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastian a la primera mirada.
No podia ser otro sino aquel que estaba en una de las esquinas del
trayecto, recostado a la baranda de la plaza, en compainia de Celestino,
Panchito y otro personaje, seguramente el primo que vino con él desde
Parapara. Al pasar frente a ellos la imagen de Santa Rosa, ése, que no
podia ser sino Sebastidn, se descubrié para saludar a la patrona de
Ortiz. Era un mocetdén no muy alto, pero de sélidos hombros fornidos. Al
quitarse el ancho sombrero de pelo de guama, un mechdn rebelde y
negro le ensombrecio la frente. Vestia de blanco, como sus tres
acompanantes, pero una mancha roja resaltaba en la manga derecha
del saco. «Sangre del gallo zambo», pens6 Carmen Rosa.

Las Hijas de Maria, con las hermanas Villena a la vanguardia, cantaban
cuando pasaron frente a ellos. El padre Pernia, sordo para la musica y
mudo para el canto, se habia visto obligado a requerir la ayuda de la
sefiorita Berenice. La maestra de escuela organizo en cinco ensayos
aquel humilde coro pueblerino. En cuanto al seiior Cartaya, mas ateo
mientras mas viejo, se negé de plano a colaborar en tales
«supercherias».

iGloria a Cristo Jesus!

iCielos y tierra

Bendecid al Senor!

La procesion cruzo su ultimo trecho bajo la sombra que los samanes de
la plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jévenes se habian situado
ahora junto al portal de la iglesia. Esta vez Carmen Rosa paso muy
cerca de Sebastian, casi rozando su rebozo blanco con la mancha roja
de la manga. Cantaban de nuevo:

iHonor y gloria a Ti,

Dios de la Gloria!

jAmor por siempre a Ti,

Dios del amor!

Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves
intervalos, los tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a tocar
las campanas; la senorita Berenice hizo vibrar la voz gangosa del viejo
organo. El padre Pernia, de sobrepelliz remendada, impartié desde el
altar mayor la bendicion a su grey entre los campanillazos frenéticos del
primer monaguillo, los amenes apresurados del segundo y la polvareda

de incienso del tercero.

Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde comenzaba a
oscurecer y los faroles de carburo habian sido encendidos
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prematuramente en honor a Santa Rosa. De la bodega de Epifanio
llegaba el rasgueo del cuatro, el agua clara del arpa y la voz sabanera
de Pericote:

Crespo sali6 a perseguirlo

con muchisima ambicidn.

Pensando que era melao

se le volvi6 papeldn.

Se le volvié papeldn,

y en el pueblo de Acarigua

ahi fue el primer encontroén,

ahi fue donde el Mocho dijo:

—Come arepa y chicharron.

Come arepa y chicharron

y salieron pa Cojedes

gobierno y revolucion...

Al pie del farol de la esquina estaba el grupo esperandolas. Panchito se
adelanto a hacer las presentaciones.

—Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara —dijo.

Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en forma
poco inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen Rosa y Sebastian
chocaron inmediatamente.

—¢Usted es de Parapara de Ortiz? —pregunto ella.

—No hay Parapara de Ortiz —respondio6 él secamente—. Hay Parapara
de Parapara.

Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos pueblos, un
decir jactancioso de cuando Ortiz tendia su manto protector sobre las
poblaciones vecinas.

Panchito, con animo de apagar la escaramuza, hablé nuevamente de la
rina de gallos, del hazanoso triunfo del zambo, del berrinche del coronel
Cubillos.
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—OQdio las peleas de gallos —dijo Carmen Rosa y volvié a chocar con
Sebastian.

—¢Por qué? —pregunté éste.
—Porque son una salvajada, un crimen contra esos pobres animales.

—Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas para
comérselas —grund Sebastian.

Y no volvieron a hablar entre si, aunque cruzaron juntos la plaza y el
grupo entero llegé hasta la puerta de la casa de las Villena. Apenas, al
despedirse, dejo caer ella las palabras de rigor:

—He tenido mucho gusto en conocerlo.

Y Sebastian respondio:

—Hasta manana, Carmen Rosa.

Como si su nombre fuera para €l una expresion familiar, como si fuese
él un viejo amigo que la visitase todos los dias.

15

A la manana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara, fue
Sebastian a «La Espuela de Plata». No encontré sola a Carmen Rosa,
como tal vez hubiera deseado, como se veia que hubiera deseado. Tras
el mostrador, junto a ella, estaba dona Carmelita. Una mujer compraba
quinina y relataba innumerables penalidades. Un chiquillo de hinchado
abdomen y pies deformes gritaba con voz desagradable:

—iUna botella de querosén y mi napa!

Fue presentado a dofna Carmelita, escuch6 pacientemente el lastimoso
relato de la mujer que compraba quinina y compré él a su vez
cigarrillos, en un esfuerzo por justificar su presencia, no obstante que
llevaba en el bolsillo un paquete sin abrir.

Carmen Rosa reparo en su nerviosidad y le pregunté sonreida:

—¢Cudndo regresa a Parapara de Parapara?

—Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz —contestd
Sebastian en el mismo tono—. Vine a decirle adios.
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Carmen Rosa recordaba mas tarde que le habia estrechado la mano
mas tiempo de lo conveniente y que ella se habia visto obligada a
retirarla suave pero firmemente para cortar aquel saludo que se
prolongaba demasiado.

—¢No vino también su primo? —pregunto ella.

—Se quedo en la bodega de Epifanio comprando cosas —y Carmen Rosa
observé que estaba mintiendo y que para mentir necesitaba violentar su
naturaleza.

No hablaron maés. En realidad, no tenian otra cosa de que hablar.
Sebastian ofrecié sus servicios a dofla Carmelita «para cualquier cosa
que se le ofreciera en Parapara». Estrechd de nuevo la mano a Carmen
Rosa e hizo volver a su sitio el negro mechén rebelde de la frente antes
de cubrirse con el pelo de guama.

—Volveré el domingo —dijo desde la puerta.

Antes se habian marchado la mujer de las lamentaciones y el muchacho
del querosén. Madre e hija quedaron en silencio.

—Qué hombre tan buen mozo —dijo de repente dona Carmelita.
Carmen Rosa se estremecio sobresaltada. Era ésa precisamente, con

idénticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente en aquel
instante.

44/105



CAPITULO VIPECADO MORTAL

16

REGRESO Sebastian a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos los
domingos que siguieron. La primera visita a la casa de las Villena la
hizo llevado por Panchito y Celestino. Pero, al segundo domingo,
Celestino atisbé una mirada de Carmen Rosa al forastero, una mirada
entre asustada y curiosa, entre maliciosa y tierna, y ya no volvié con
ellos a contemplar las corolas rosadas de las pascuas del patio, ni a
conversar trivialidades junto al pretil de los helechos. Tampoco volvié a
aparecer Celestino por la tienda los dias de labor, cuando Carmen Rosa
estaba sola tras el mostrador, abatida por el bochorno espeso del
mediodia. Ni le trajo mas pajaros de ofrenda, ni pasé mas al atardecer
frente a su ventana, ni estuvo mas de planton en la plaza de Las
Mercedes. Largo y triste como los faroles de las esquinas se le veia
ahora tan sélo a la puerta de la bodega de Epifanio, medio oyendo
hablar a los otros, medio sonriendo cuando Pericote contaba una
historia bellaca de fornicaciones y equivocos.

La presencia de Sebastian fue para Carmen Rosa el punto de partida de
una extrafa transformacién en su manera de ver las cosas, de ver a los
otros seres, de verse a si misma. No cuando la ascendieron a Hija de
Maria, ni cuando la madre la llamoé aparte para explicarle «Carmen
Rosa, desde hoy tu eres una mujer», ni cuando leyé un libro de la
senorita Berenice que le hizo entrever el misterio de la vida humana,
sino ahora, a los dieciocho anos, en la proximidad de este hombre
moreno y atlético, impulsivo y valiente, comprendié Carmen Rosa que
ya habia dejado de ser la muchacheja que golpeaba las aldabas de los
portones y le tiraba piedras al indio Cuchicuchi.

Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastian con
Panchito, el domingo, después de la misa, cuando ella y Martica tenian
aun las andaluzas puestas y los rosarios entre las manos. Y se sentaban
los cuatro a hablar de los temas mas diversos: de las frutas que les
agradaba comer, de las pintas y de las mafas de los caballos, de cémo
se moria la gente en los Llanos, de la lejana e inaccesible Caracas, del
aun mas inaccesible mar.

Sélo Sebastian habia visto el mar. Se habia bafiado en sus aguas verdes
y espumosas, una vez que estuvo en Turiamo.

—¢Es muy lindo, verdad? —preguntaba Carmen Rosa.
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—Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua. Da un
poco de miedo cuando uno se queda solo con él. Y se nada mas facil que
en el rio.

Panchito referia entonces una historia de piratas y marineros que habia
leido en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba arrobada,
vistiéndolo de Sandokéan con los ojos.

Pero después, tres o cuatro domingos mas tarde, observé Carmen Rosa
que Sebastian no captaba el sentido de sus palabras cuando ella
hablaba, que estaba mirandola méas que oyéndola, que andaba buscando
con los ojos algo maés ligado a ella misma que las palabras que
pronunciaba.

—Qué bonitos los pafiuelos que nos trajo el domingo pasado, Sebastian.

—Me alegro, me alegro —respondia él, ausente del contenido de la frase
que ella habia dicho, demasiado presente en la raiz de su voz.

Y observé también que, desde el lunes, ella comenzaba a contar los dias
al dictado de una némina arbitraria: «Faltan cinco dias para el
domingo, faltan cuatro para el domingo, faltan tres para el domingo,
faltan dos para el domingo, mahana es domingo, domingo».

Un domingo no llegd Sebastidn a Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando
hasta el mediodia, con la andaluza puesta y el rosario entre las manos,
simulando que libraba de hojas secas a las matas del patio. Panchito y

Marta no le concedieron importancia al hecho.

—Como que no viene Sebastian hoy —se limité a decir Panchito—.
Seguramente hay gallos buenos en Parapara.

Y Martica mirando a Carmen Rosa con sorna:
—O no lo dejé venir la novia.

Para Carmen Rosa aquella ausencia era signo de oscuros
presentimientos. «Esta enfermo», tuvo la certeza de ello y lo imaginé
tumbado por la fiebre, solo y abandonado en una casa sin gente y sin
jardin. La invadio una congoja maternal, un angustioso afan de estar a
su lado y secarle el sudor de la frente con el pafiuelo que él le habia
regalado.

«Hay gallos en Parapara», pensoé luego. ¢De donde sacaba ella que
estaba enfermo? No habia venido por salvaje, por contemplar una vez
mas la escena sangrienta de dos gallos matdndose en un patio de tierra,
entre gritos aguardentosos y amagos de reyerta. Se sintid distante y
distinta de Sebastian, ese gallero indigno de su amistad, ese repugnante
jugador empedernido.
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«No lo dejé venir la novia». Recordd la broma de Martica. ¢Y si no
fuera una broma? ¢Si existiera realmente la novia o la querida? ¢Si era
una mujer quien le habia prohibido volver los domingos a Ortiz? Aquello
la desasosegd mas que el temor a que estuviese enfermo. La
acometieron, como cuando nina, injustificados deseos de echarse a
llorar. Y entonces comprendié que estaba irremediablemente
enamorada.

Cerca del mediodia se oyeron los pasos de un caballo en las piedras de
la calle. Carmen Rosa levant6 ansiosos los ojos de las flores de los
capachos. Pero no era el caballo de Sebastian sino otro cualquiera que
paso de largo, rumbo a quién sabe donde.

«Estd enfermo». «Se quedo jugando a los gallos». «No lo dejé venir la
novia». Volvieron a turnarse en su mente las tres hipotesis y a
determinar sucesivamente tres estados de espiritu distintos entre si pero
sintomas los tres de la misma realidad.

En el curso de la semana —«faltan cuatro dias para el domingo»,
«faltan dos dias para el domingo», «mafana es domingo»— Carmen
Rosa se prometié seis veces a si misma no preguntar a Sebastian el
motivo de su ausencia, aparentar incluso que no habia advertido esa
ausencia. Por otra parte, él no tenia ninguna obligacién de venir, con
nadie se habia comprometido a venir. Tal vez no volveria mas, quizas
habia decidido suprimir aquellos largos paseos a caballo hasta Ortiz,
tan cansones, tan sin objeto.

Pero el domingo, al salir de la misa, lo primero que vio Carmen Rosa, 1o
Unico que vio, fue a Sebastidn parado en la puerta de la iglesia.
Marcharon caminando juntos hasta la casa, como el dia en que se
conocieron. Ellos dos en pareja, retrasandose insensiblemente de
Panchito y Marta que caminaban al frente.

—No pude venir el domingo pasado —explicé Sebastidn sin que ella le
preguntase nada—. Se muri6 con la hematuria un compadre mio y tuve
que velarlo y enterrarlo.

Carmen Rosa no respondié aunque se sintié invadida de un inmenso
jubilo. No habia existido la enfermedad, ni se quedé jugando gallos, ni lo
retuvo una mujer.

—¢Notéd mi ausencia? —pregunto él.

Carmen Rosa tembld. Habia olvidado su preparada indiferencia y
presentia, se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que Sebastidn iba a

decir después.

—¢Por qué no me responde? —insistié él—. Para mi fue algo terrible
pasar un domingo sin verla.
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La muchacha seguia caminando sin contestar, sin levantar los ojos de
los yerbajos que emergian de las aceras rotas. En la esquina lejana
cruzaron Panchito y Marta.

—Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa.

Ella se detuvo un instante. Sabia lo que Sebastian iba a decir y, sin
embargo, le entré por los oidos hasta el corazédn, hasta la pulpa de su
carne, como una brisa caliente y humeda.

Pero continu6 callada caminando a su lado. Tampoco hablé mas
Sebastian hasta la puerta de la casa. Ahi se detuvo ella y se quedd
mirdndolo de frente, cuatro, cinco segundos, con un candil de
estremecida ternura en el jaguey de los ojos.

Y entraron en la casa.

17

Tres meses mas tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora Sebastian
venia todos los domingos a Ortiz, no sin motivo preciso, no porque lo
trajera la querencia del caballo, sino porque lo esperaba el amor de
Carmen Rosa y lo conducia el rumbo ineludible de su propio corazon.
Ahora no charlaban los cuatro juntos en los corredores de la casa
villenera, no hablaban con Panchito del mar, ni discutian con Marta de
los trascendentales preparativos de la boda. Ahora Sebastidn y Carmen
Rosa se sentaban horas enteras a la sombra del cotoperi, a decirse mil
veces lo mismo y a compartir besos fugaces cuando doha Carmelita no
andaba por todo aquello y Marta y Panchito les estaban dando la
espalda.

La vispera del matrimonio llegd Sebastian a Ortiz. Se quedé a dormir en
la casa del senior Cartaya, de quien se habia hecho amigo desde que se
conocieron y el senor Cartaya le pregunté:

—Siempre lo veo por los lados de la iglesia, ¢usted como que es muy
devoto de Santa Rosa?

Y Sebastian le respondié sin pensarlo mucho.
—De Santa Rosa no. De Carmen Rosa.

El matrimonio se celebré el domingo en la tarde y acudio todo el pueblo,
como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la novia con aquel
velo blanco de muselina barata y aquella coronita de azahares
auténticos, no azahares de cera sino azahares de un limonero, todo
aderezado por las manos blancas de la senorita Berenice. Panchito, en
cambio, se sentia ridiculo, estrambdtico, privado de su desparpajo bajo
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la férula de aquel traje de casimir azul que habia encargado a un sastre
de San Juan y aquel cuello tieso que le aranaba el pescuezo y la maldita
corbata que apretaba mas de la cuenta.

Primero los caso, en nombre de la ley y en presencia del coronel
Cubillos, el presidente del Concejo Municipal. Después los casé el padre
Pernia, en la iglesia. En el momento de declararlos unidos para siempre
rompio a rumiar el viejo 6rgano una marcha nupcial que trastabillaba
lamentablemente porque la senorita Berenice la habia olvidado de tanto
no tocarla. Lloré de emocién Martica, llor6 dofa Carmelita, y también
algunas mujeres del publico que aprovecharon el instante solemne para
llorar a sus muertos.

En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa que trajo
el cura de la sacristia, cubierta por un gran mantel formado por cinco
manteles corrientes que Carmen Rosa habia pespunteado. Sobre la
mesa relucian los vasos de casquillo, la jarra de agua, las botellas de
ron y la olla de mistela con un cucharén adentro.

Carmen Rosa habia decorado el extenso corredor. Entre pilar y pilar
colgaban bambalinas de papel de seda de encendidos colores. Estrellas
y rosas rojas del mismo papel, cortadas con tijeras y pegadas con
engrudo, salpicaban las paredes. Del pretil de los helechos se
desprendian faralds verdes y negros rematados en flecos. A todos
agradé en extremo la ornamentacion, menos al sefior Cartaya que
gruind como siempre:

—Nina, echaste a perder el patio con esos guilindajos.

La fiesta durd hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas patasy
estrecho asiento, formando z6calo multicolor contra la pared del
corredor, estaban las muchachas del pueblo, las amigas de Marta y
Carmen Rosa, las discipulas de la senorita Berenice, las Hijas de Maria,
vestidas en colores chillones, cuchicheando entre ellas, riendo mas alto
que de costumbre bajo el calorcillo de la mistela. Alrededor de la mesa
se agrupaban los hombres, se servian los vasos de ron y hacian chistes a
costa del cuello que agobiaba a Panchito. El coronel Cubillos, cordial
contra su costumbre y ligeramente achispado, comentaba bajo el
tamarindo:

—iConfiro, qué novia més bonita se lleva ese condenado!

Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de Pericote
con el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que Sebastian habia
traido consigo. Llegaron luego ambos, de la mesa donde el ron los
detenia, y la musica saltarina del «Zumba que zumba» se extendid por el
patio, se enredd entre las hojas oblongas del tamarindo, sacudio los
estambres henchidos de las cayenas y se eché a volar por la noche
llanera.

Zumba que zumba
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no me gustan las cagienas,

zumba que zumba

porque tocan mucho piano,

zumba que zumba

me gustan las guariquenas,

zumba que zumba

porque me aprietan la mano.

Zamba que zumba

ah malhaya quien tuviera,

zumba que zumba

medio millén en dinero,

zumba que zumba

para botarlo viajando,

zumba que zumba

entre La Villa y Turmero.

Nadie supo cuando escaparon Panchito y Marta. Pero al notar su
ausencia, una por una, se despidieron las invitadas. Dona Carmelita,
extenuada por el ajetreo y la emocién del dia, se retiré a su cuarto con
dolor de cabeza y hondos suspiros. Finalmente se marcharon los
hombres. El jefe civil llevaba una borrachera silenciosa y hosca, un
brillo siniestro en los ojos mongoles. Pericote y el maraquero hablaban
de seguir la parranda y dar serenatas. Carmen Rosa y Sebastian
quedaron, sin darse cuenta, solos en el corredor, entre flores de papel
caidas y la luz fatigada de las ldmparas.

El la tomé de la mano y caminaron juntos, como siempre lo hacian,
hasta el tronco del cotoperi. Pero esta vez era de noche, una noche sin
estrellas, y el segundo piso a medio derrumbar de la casa vecina se
desdibujaba en la penumbra. Sebastidn le cino6 el talle y le buscé la boca
para el beso. Pero fue un beso diferente a todos los anteriores,
incalculablemente mas largo, mas intenso, mas hondo. Carmen Rosa
sintié correr por las venas una llamita mas viva que el liquido espeso y

picante de la mistela y subir por los muslos una dulce fogata jamas
presentida.
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El mechon negro de Sebastian se confundia con su propio pelo. En el
ancho pecho de Sebastian latia con acelerada resonancia el corazon y
ella escuchaba esos latidos como si formaran parte de su propio pulso.
Una mano de Sebastidn subié lentamente desde su cintura, se detuvo un
instante sobre sus hombros y bajé luego por entre su corpifio hasta
quedarse quieta, caliente y temblorosa, sobre uno de sus senos. Era
como estar desnuda en medio del campo. Una mezcla maravillosa de
miedo, pudor y deleite le nublé la mirada.

No se explicaba después Carmen Rosa de donde sacé fuerzas para
librarse bruscamente de los brazos de Sebastian, de la boca de
Sebastian, del corazén desbocado de Sebastidn. Ni cémo logro crear
aquel impulso que la separdé de él cuando todo su cuerpo no deseaba
otra cosa sino quedarse ahi, quemandose bajo la caricia de sus manos.

—No, jpor favor! —dijo y le tapd los labios con el revés de la mano.
Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana ladr6 un
perro. Mas lejos aun se escuchaba la voz zafia de Pericote martillando
un corrido. Finalmente, Sebastian dijo:

—¢Me guardas rencor, Carmen Rosa?

—No —respondid simplemente ella con temerosa suavidad.

Y le dio el ultimo beso de la noche. Pero éste fue como los de antes,
precavido, fugaz, espantadizo.

18

Al despertar pensoé en el beso bajo las ramas oscuras del cotoperi, bajo
la noche sin estrellas, y la invadié nuevamente una sensacién de
abandono en el cauce de la sangre y de fogata que le subia por los
muslos.

—:De donde saqué fuerzas para rechazar a Sebastian, Dios mio?

Por cierto que tendria que confesarse, contarle aquella escena al padre
Pernia.

—iQué vergiienza, Santa Rosa, qué vergilienza!
El padre Pernia la escuchd con grave atencion, la ayudoé a salir del
atolladero cuando lleg6 a lo mas escabroso del relato, a la mano sobre

el seno desnudo. Como cuando la historia del arcangel del Purgatorio, el
padre Pernia le pregunté:
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—:Y te gusté, hija?

—Me gusto demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue gustando
pensar en eso, revivirlo con la imaginacién.

—Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso de
razon, es la primera vez que me confiesas un pecado mortal, un
verdadero pecado mortal. Y le puso por penitencia, tal vez por vez
primera, un rosario completo. No vuelvas a hacerlo. No solamente
porque es pecado mortal, sino porque no te conviene.

Y le puso por penitencia, también por primera vez, un rosario completo.

No obstante, una vez concluidas las letanias, el padre Pernia se le
acerco a hablarle. Tal vez pensaba el cura que habia sido demasiado
seco para con ella. Se le notaba el afan de aparecer cordial, de
demostrarle que no le habia perdido estima por el pecado que habia
cometido.

—Maéandame con Olegario unas flores de tu jardin, para Santa Rosa.
Mira como esta el altar de la pobrecita, sin una cayena.

Y luego:

—Santa Rosa cuenta contigo porque tu siempre te has ocupado de ella
mas que nadie en este pueblo.

Cuando se marchaba, la acompand hasta la puerta del templo.

—Saludos a dona Carmelita. Que la felicito una vez mas por el
matrimonio de Marta. Y no te olvides de las flores.

El didlogo con Sebastian fue muy diferente. El domingo, una vez que el
padre Pernia se enterd de que ya Sebastian habia llegado a Ortiz, lo
mando llamar con Hermelinda.

—¢Qué quiere conmigo, padre? —preguntd sorprendido Sebastian
cuando observé como el cura cerraba con llave la puerta de la casa
parroquial. Habian quedado los dos solos en un recinto oloroso a cera,
a incienso, a harina y a flores marchitas.

— T te piensas casar con Carmen Rosa? —pregunto Pernia sin
preambulos.

—Naturalmente —respondié Sebastian desconcertado.

—Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. El padre de esa
muchacha estd enfermo. Tampoco tiene hermanos que den la cara por
ella. Sin embargo...
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—Estan demas esas palabras —interrumpid Sebastian—. Ya le dije que
me pienso casar con ella.

—Nunca estd demds un por si acaso —continu6 impasible el cura, sin
darse por enterado del tono cortante que Sebastidn habia empleado—. Y
yo queria advertirte que si por una casualidad no son ésas tus
intenciones, yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y a meterte cuatro
tiros.

Empalidecié Sebastian. Nada lo soliviantaba tanto como una amenaza.
No obstante, calibré rapidamente el propdsito del padre Pernia, y se
contuvo.

—No por sus cuatro tiros, sino porque asi lo he resuelto yo desde hace
tiempo, me casaré con Carmen Rosa —se limité a decir en el mismo
tono cortante.

El cura le tendio la mano y Sebastian la estrechd con firmeza. Pernia
aguantoé el apretén sosteniéndole la mirada. Comprendid entonces
Sebastian que la promesa de los cuatro tiros habia sido formulada con
la inquebrantable decisién de cumplirla.
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CAPITULO VIIESTE ES EL CAMINO DE PALENQUE

19

UN MEDIODIA de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un
autobus en Ortiz. Algo extrafio sospecharon los escasos habitantes del
pueblo desde el amanecer, cuando presenciaron el estrepitoso despertar
del coronel Cubillos. Los gritos desmedidos del jefe civil agrietaron la
madrugada e hicieron cantar a los gallos antes de tiempo. Se escuchd
un inusitado acento metdalico de peinillas, tres peinillas que yacian
olvidadas en un rincon de la Jefatura, y un mas inusitado rastrillar de
mauseres; tres mauseres que nadie supo de donde salieron. A las seis de
la manana se hallaban los dos desdichados que fungian de policias en
Ortiz, de peinilla terciada y mauser en la diestra, montando guardia a la
puerta de la Jefatura.

Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillos, hermético y
hurano, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas precauciones.
Inclusive los policias ignoraban la causa de aquel despertar con mauser
y peinilla. Todo quedd a merced de las suposiciones, formuladas a media
v0oz y a puertas cerradas.

—iHay un alzamiento en Calabozo!

Fue el primer rumor. Nacié en la vaquera de la sefiora Socorro, paso
por la escuela de la sehorita Berenice, se detuvo en la casa parroquial y
se desparramo luego, cabalgando en la voz de Hermelinda, de ruina en
ruina, de corral en corral.

—Es Arévalo Cedeno que invadid por el Meta. Esta vez trae méas gente
gue nunca y ya esta atacando a San Fernando.

Fue el segundo y mas insistente rumor. Nacio en la bodega de Epifanio,
lo llevo Pericote a la casa de Panchito y de ahi enfilé hacia la iglesia
para extenderse luego, en la voz mensajera de Hermelinda, de punta a
punta del pueblo, corrigiendo su anterior confidencia.

Pero el sefior Cartaya pasé como al azar por el telégrafo, se enteré de la
verdad y por él la conocieron Sebastidn, Panchito y el cura Pernia. Los
estudiantes de Caracas, presos desde hacia varias semanas en un
campamento cercano a la capital, serian trasladados ese domingo a los
trabajos forzados de Palenque. Ortiz estaba en el camino. Un telegrama
con la noticia, recibido por el coronel Cubillos la noche anterior,
determinaba su agitacion de hoy.
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El autobis no solamente pasé por Ortiz sino que se detuvo frente a la
bodega de Epifanio. Era la primera parada desde la vispera, cuando
salié de Guatire, mucho mas alld de Caracas, con su cargamento de
presos. Habia atravesado en la noche y a gran velocidad las desiertas
calles mudas de la capital. Tomo después el rumbo de los Valles de
Aragua, hasta caer en los Llanos dando tumbos, con el motor a toda
marcha. El cortejo de automoviles familiares que intenté seguirlo habia
sido detenido en seco por los fusiles de un pelotén de soldados.

Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobis amarillo que corria
locamente, con ellos adentro. Los soldados que los custodiaban, uno en
cada extremo de los asientos, guardaban un estupido silencio de piedra.
El capitan, sentado junto al chofer, ni siquiera se volvia a mirarlos.
Apenas daba signos de vida el coronel Varela, un tuerto vestido de civil,
bajo cuya vigilancia se realizaba el traslado, para gruiir érdenes
concisas de tiempo en tiempo.

Tan solo vislumbraron el destino que les aguardaba cuando el autobtus
abandoné la carretera que iba en busca del mar y torcié bruscamente
hacia los Llanos. Entonces uno de ellos dijo simplemente:

—Este es el camino de Palenque.
Los demas comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en los

baches, el trepidar asmatico del motor, los latidos del corazoén,
modularon largo rato el eco de aquellas palabras:

Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.

Este es el camino de Palenque.

El autobus que habia cruzado, a la media luz subrepticia de la
madrugada, pueblos con vida y campos sembrados, avanzo toda la
manana a través de un llano duro y desolado, sin casas y sin gente.
Hasta que surgio la silueta de Ortiz, bajo el desamparo del mediodia, y
el vehiculo se detuvo frente a la bodega de Epifanio.

Bajaron todos, con las piernas entumidas, de la maquina polvorienta:
los dieciséis estudiantes presos, los doce soldados con bayoneta calada,
el capitdn con el revélver en la mano, el coronel tuerto vestido de civil,
el chofer.

—iEntren a la bodega! —grit6 Varela.
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Entraron sin prisa. El cansancio y la sed gravitaban por igual sobre
guardias y prisioneros. Llegé Cubillos con sus dos policias y se puso a
las 6rdenes del coronel Varela. Epifanio sirvié gaseosas de colores
palidos y destapo viejas latas de sardinas. El fonégrafo de la bodega,
voz gangosa de indio borracho, corneta verde descascarada, chillé un
merengue de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una canciéon zumbona
en la cual se hablaba de la guerra del 14, de los triunfos alemanes, del
canon cuarenta y dos, del Kaiser. En los versos finales salia malparado
el Emperador.

Eran muy jovenes los dieciséis estudiantes presos. El mayor entre ellos,
seguramente el de la barba tupida y negra de fraile espanol, no llegaba
a los veinticinco anos. Pero los otros, el de los tranquilos ojos azules, el
de la aguda nariz hebraica, el de la palida frente cavilosa, el de las
pobladas cejas hirsutas, el regordete de los grandes anteojos, el
mulatico de la boina, apenas habian cumplido veinte.

Tres hombres llagados y andrajosos los observaban con indolente
curiosidad desde la baranda de la plaza. Dos chiquillos barrigones, de
narices mocosas y pies descalzos, se acercaron hasta la puerta de la
bodega y se quedaron mirando hacia el interior con ojos de asombro.
Mas tarde se aproximaron el senor Cartaya y Sebastian, entraron con
despabilada naturalidad a la bodega, compraron cigarrillos, hablaron
con Epifanio de cosas del lugar. Y luego, en un descuido de los
vigilantes, el senor Cartaya extrajo de sus bolsillos un frasco de quinina
y se lo tendié al estudiante de la barba cerrada, uno a quien sus
companeros nombraban Clemente.

—Les puede ser util —dijo el viejo masodn.

En cuanto a Sebastian, se habia acercado al estudiante mulato de la
boina vasca.

—Ese sombrero no aguanta el sol —murmur®.
Y despojandose de su propio sombrero:
—Mejor es que se lleve el mio. Usted no sabe lo que es el sol del llano.

Pero ya se acercaba el coronel Cubillos con una dura rafaga de
indignacion en el gesto.

—Se prohibe hablar con los presos —grité a Sebastian.
—No lo sabia —respondi6 éste a manera de excusa.
—iPues sépalo! —chill6 Cubillos amenazante.

—Perdone usted —intervino Cartaya conciliador—. Yo ni siquiera sabia
que estos jovenes estaban presos.
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Y salieron los dos lentamente de la bodega perseguidos por los ojos
furiosos del jefe civil. El estudiante de la boina se habia puesto ya el
sombrero pelo de guama de Sebastian, como si fuera el suyo de toda la
vida.

20

El camién amarillento, dieciséis estudiantes, doce soldados, un capitan
de uniforme y un coronel tuerto vestido de civil, sigui6é por el camino de
los Llanos, dando tumbos entre los baches, levantando nubarrones de
polvo reseco y caliente. En Ortiz quedd su huella perdurando largas
horas. En la bodega de Epifanio, en la casa parroquial, en el patio de las
Villena, en la escuela de la sefiorita Berenice, en la Jefatura Civil, no se
hablé de otra cosa durante todo el dia.

—iPobrecitos! —sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de un
domingo de ramos y velas apagadas a medio consumir—. Son casi unos
nifios, padre Pernia. Santa Rosa los acompaiie...

—Dios mismo los acompaie —respondia el padre Pernia preocupado—.
Por el camino que se fueron no queda sino Palenque, que es la muerte.

¢La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados de
Palenque, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y esos
pocos que lograban volver eran sombras destenidas, esqueletos
vagabundos, con la muerte caminando por dentro.

—No regresaran —gruiia enfurecido el sefor Cartaya en el patio de las
Villena—. Los mataran a latigazos y los enterraran en la sabana.

—iHay que hacer algo! —anadia Sebastian apretando los puiios,
agobiado por la pesada certidumbre de que nada podian hacer.

Panchito profiriéo cuanto sabia de aquellos presidios: Palenque, la China,
el Coco. Su mujer lloré al escucharlo. Marta estaba embarazada y
seguia siendo linda con su barriguita, su caminar pausado y su llanto
por los estudiantes presos.

—Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies, los
sacan a trabajar desde la madrugada, les caen a latigazos si intentan

descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo, los revienta el
sol —enumeraba Panchito implacablemente.

Y Martica se enjugaba las lagrimas en el extremo de la manga, como
ayer, cuando él encontrd una calavera en las bovedas del viejo
cementerio.
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—Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando mandan los
estudiantes a morirse en Palenque —opinaba Pericote en la bodega de
Epifanio.

—Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas —le aconsejaba el
bodeguero—. Si asi tratan a los estudiantes, ¢qué quedarda para
nosotros?

Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca gorda
y verdosa que llegé atraida por el vaho de las sardinas rancias.

—¢:Qué estaran creyendo esos cagaleches? —denostaba el coronel
Cubillos en la Jefatura, con el secretario y los dos policias como
auditorio—. ¢Qué van a tumbar al general Gémez con papelitos? En la
carretera van a saber como se bate el cobre.

—Si, coronel —musitaba rastreramente el secretario.

—Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gémez para que se
acabara la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios
y ahora le salen con protestas. {Son unos malagradecidos!

—Si, coronel —volvia a decir el secretario.

Pero el coronel se dirigia ahora a uno de los policias:

—¢Usted se fijé, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de Parapara?
Hablando bajito con los presos y con cara de arrecho, como si no le
gustara que se los llevaran. Ese como que no sabe quién es el coronel
Cubillos. Si me vuelve a jurungar, le pego un mecate y lo mando
amarrado a Palenque para que aprenda a respetar. Como dos y dos son

cuatro.

—Si, coronel —repetia el secretario.

21

En el autobis amarillento que corria desalado por los Llanos no se
hablaba de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de
Ortiz y su gente. No bien se perdieron en el polvo las ultimas ruinas, uno
de los estudiantes, el regordete de los grandes anteojos exclamo:

—iQué espanto de pueblo! Estd habitado por fantasmas.

Y el del sincero rostro redondo:
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—¢Y las casas? Me duelen las casas. Parece una ciudad saqueada por
una horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:

—Una horda de anofeles. El paludismo la destruyo.

Y el de la nariz respingada y ojos burlones:

—iPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebastian:

—La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente.
Callaron un rato porque Varela los mir6 torcidamente después de esta
frase. El autobus atravesaba un brazo de sabana amarilla, agrietada y
aspera. Era un paisaje aranado por un arbol espinoso y polvoriento,
ensombrecido por el esqueleto de una vaca, aun con piltrafas de cuero
entre las costillas.

El de la cerrada barba dijo mucho después:

—:Y los nifios de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se
comen.

Y el retaco de la voz detonante:

—Son saquitos de anquilostomos.

Y el de las patillas de précer:

—Crecen descalzos con los pies llenos de niguas.

Y el del perfil autoritario:

—iMalditos sean los culpables!

Varela volvidé a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El autobus
cruzaba el lecho seco de un rio, daba bandazos entre los pefnascos, se
arrastraba con dificultades por el suelo arenoso. Una paloma montaraz
machacaba su acento melancoélico entre las enjutas palmeras de la
orilla.

El de pobladas cejas hirsutas dijo luego:

—iQué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!

Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:
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—Fueron hechas con un sélido y sobrio sentido de la arquitectura.

Y el de los tranquilos ojos azules:

—Una casa sin puertas y sin techo es mas conmovedora que un cadaver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:

—Sera necesario levantarlas de nuevo.

Pasaron un pequeiio caserio y después El Sombrero, otra ciudad
polvorienta. A la puerta de una choza taciturna ladro6 un perro cobrizo y
esquelético. Desde la orilla del camino los vio pasar un jinete macilento
sobre un caballo desvencijado. Comenzaba a caer la tarde pesadamente
en un cielo cremoso, desagradable. Los presos dormitaban fatigados.

El de la negra mirada incisiva dijo subitamente:

—Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo solo vi las llagas de los hombres.
Y el de la palida frente cavilosa:

—Se estan derrumbando como las casas, como el pais en que nacimos.
Y el de la aguda nariz hebraica:

—«Plurima mortis imago».

Varela se sacudio, enardecido por el latinazo que estaba muy lejos de su
entendimiento.

—iA callarse! —grit6 con voz destemplada.
Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobts habia
disminuido considerablemente. Ahora iban, en lento rodar silencioso, al

encuentro de la noche. A ras del horizonte parpadeaban las primeras
luces del presidio.
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CAPITULO VIIIEL COMPADRE FELICIANO

22

LAS HUELLAS del autobts amarillento se borraron primero en el polvo
de las sabanas y luego en el lecho arenoso de los rios sin agua, pero no
en el corazon de Sebastidn. Cuando dijo «Hay que hacer algo» en el
patio de las Villena, no lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba como
mandato imperioso de su condicion humana. Tratando de desentrafar
una expresion concreta de ese «algo» en el aroma del mastranto, en el
grito de los alcaravanes, en el espejo sucio de las charcas, iba de
Parapara a Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a Carmen Rosa, de ver a
Carmen Rosa, por las mismas trochas de antafio pero sacudido por un
impetu nuevo y avasallador.

Carmen Rosa lo oia hablar de cosas que nunca le preocuparon en el
pasado, de cuya existencia no se habia percatado él cabalmente hasta el
instante en que se detuvo un autobus de presos frente a la bodega de
Epifanio:

—No es posible soportar mas. A este pais se lo han cogido cuatro
barbaros, veinte barbaros, a punta de lanza y latigo. Se necesita no ser
hombre, estar castrado como los bueyes, para quedarse callado,
resignado y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, como si uno
fuera complice.

Y otro domingo:

—Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para

hundirse en los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para que los
mataran de un tiro, para que los mandaran a morirse en Palenque.
Seria un crimen dejarlos solos.

Y al domingo siguiente:

—Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los
que soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones.
Yo si creo que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de
pueblo, sino un llanero que se gana la vida con sus manos, que ha
criado becerros, que ha domado caballos. Y sé que se puede hacer algo.

A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de &nimo de

Sebastian, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un poco triste.
¢Qué podia hacer Sebastidn solo, desarmado, habitante de una regién
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paludica y sin gente, contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora
magquinaria del gobierno? Era como si una brizna de paja pretendiese
detener la marcha de un tractor, o como si una mariposa amarilla, de
esas del Llano, intentara atajar con sus alas el empuje del viento. Pero
de nada valia exponer tales razones a Sebastian. Carmen Rosa habia
llegado a conocerlo y sabia que cuando adoptaba una resolucién y esa
resolucion le echaba raices en la mirada terca, ya nada ni nadie podian
torcer el camino que iba a tomar.

Un lunes no enrumbo el caballo hacia Parapara sino por la ruta de El
Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no menciono las
dos vacas. Carmen Rosa adiviné en el brillo de los ojos que algo
trascendental le habia ocurrido. Sebastian se lo conté al atardecer, a la
sombra del cotoperi:

—Hay un complot para asaltar la China y librar a los estudiantes. Ya
estan comprometidos varios soldados y caporales de la guarnicion del
presidio. Y en El Sombrero hay treinta hombres armados dispuestos a
secundarlos. Mi compadre Feliciano es uno de ellos. Cuando yo le hablé
de mi resolucion de hacer algo, cuando le dije lo que te he dicho a ti
tantas veces, me lo conté todo.

—Y después que tomen el presidio y pongan en libertad a los
estudiantes, ¢qué van a hacer? El gobierno mandara un ejército de miles
de hombres para aplastarlos...

—Todo esta previsto —interrumpié Sebastian con vehemencia—.
Después que se tome el presidio, los estudiantes, los treinta hombres de
El Sombrero, los soldados de la guarnicion y los presos comunes que
quieran acompanarlos, formaran un contingente para unirse a Arévalo
Cedeno que anda alzado por los Llanos.

—¢Y como encuentran a Arévalo?

—Buscandolo, mi amor, buscandolo. Y si no lo encuentran, tomaran el
camino de Apure para llegar hasta Colombia con los estudiantes sanosy
salvos.

—¢Y tu compadre Feliciano esta metido en ese asunto?

—Mi compadre Feliciano y yo también. Hay que hacer algo, Carmen
Rosa.

Ya lo presentia la muchacha desde las primeras palabras, desde la
mafana cuando vislumbré un resplandor extraio en los ojos de
Sebastian. Se habia comprometido, en efecto, con los conspiradores. El
asalto habia de producirse cuatro o cinco semanas después. Sebastian
volveria a El1 Sombrero al aproximarse la fecha y se incorporaria a los
treinta hombres que habia mencionado el compadre Feliciano.
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Expusieron parte del plan al senor Cartaya y a la senorita Berenice. Se
podia confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo, Sebastidn omitio lo
del complot para librar a los estudiantes y se limit6 a decirles que las
guerrillas de Arévalo andaban por los Llanos y que él habia decidido
salir en su busca para sumarse a la montonera. Desde hacia tiempo
constituian los cuatro tacitamente un pequefio comité revolucionario
que comentaba con esperanzado entusiasmo las noticias aisladas que
hasta Ortiz llegaban atravesando sabanas pardas y linfas cerdosas: «El
general Gabaldon se alzé en Santo Cristo»; «Norberto Borges respondio
en los Valles del Tuy»; «Los desterrados venezolanos tomaron a
Curazao e invadieron por Coro»; «Se espera una expedicion en grande,
con barco y todo, que viene de Europa». El senor Cartaya habia
mantenido durante largo tiempo correspondencia en tinta simpatica con
el doctor Vargas, orticeno, revolucionario y bragado, cuando éste se
hallaba en el destierro.

La sefiorita Berenice, no obstante su total adhesion a la insurgencia
civica de los estudiantes de Caracas, no obstante su indignada congoja
por saberlos presos y engrillados, se mostraba en desacuerdo absoluto
con esos alzamientos armados y mucho mds aun con el proyecto de
Sebastian.

—La guerra civil —gemia con un horror casi supersticioso— es la causa
de todos nuestros males. Si Ortiz estd en escombros, si la gente ha
huido, si la gente se ha muerto, todo pasé por culpa de las guerras
civiles. Dicen que fue el paludismo, que fue el hambre, que fue la ruina
de la agricultura y de la ganaderia. Pero ¢quién trajo el hambre?, ;quién
trajo el paludismo?, ¢quién arraso los conucos?, ;quién acabd con el
ganado?

Y se respondia ella misma:

—La guerra civil. Aqui habia mosquitos siempre y nos picaban siempre
sin que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos que venian en
campana desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se paraban en Ortiz los
que iban a perseguir las revoluciones de Oriente y los que venian de
Oriente en revolucion. Esas fueron las sangres que envenenaron a
nuestros mosquitos, que nos trajeron la perniciosa y la muerte.

Era dificil interrumpirla entonces:

—Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres jévenes, pisotearon
y arrancaron nuestras maticas de maiz y frijoles, mataron nuestras
vacas y nuestros becerros y nos dejaron el paludismo para que acabara
con lo poquito que quedaba en pie.

El sefior Cartaya espero pacientemente en aquella ocasion el final del
discurso y luego arremetio en defensa de la insurreccion:

—Berenice (era la Unica persona en el pueblo que la llamaba Berenice a
secas), Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil como sistema,
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pero en el momento presente Venezuela no tiene otra salida sino echar
plomo. El civilismo de los estudiantes termind en la carcel. Los hombres
dignos que han osado escribir, protestar, pensar, también estan en la
carcel, o en el destierro, o en el cementerio. Se tortura, se roba, se
mata, se exprime hasta la tltima gota de sangre del pais. Eso es peor
que la guerra civil. Y es también una guerra civil en la cual uno solo
pega, mientras el otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe los
golpes.

Pero no se rindi6 facilmente la sefiorita Berenice. Volvio a insistir una y
otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles acarreaban,
acerca de la estéril consumacién de aquellos sacrificios.

—Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa —concluyé desolada.

—A mi no me lleva nadie, sefiorita Berenice. Yo voy por mi cuenta —dijo
Sebastian.

Finalizada la reunion del comité en la casa de las Villena, Sebastidan
acompano a la sefiorita Berenice hasta la puerta de la escuela. Desde el
umbral le preguntd la maestra:

—c¢Entonces usted esta resuelto a irse con Arévalo de todos modos?
—Asi lo pienso —respondié Sebastian con firmeza.

La sefiorita Berenice lo dejo solo un instante y regres6 con un pesado
paquete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo més tarde, a la luz de la
lampara de carburo del senior Cartaya, Sebastian encontré un revolver.
Era un Smith y Wesson anticuado, de cacha nacarada y largo cafién,
cargado con seis desmesuradas balas negruzcas.

¢De donde diablos sacaria la seforita Berenice, toda blanca y serena
como una bandera de paz, aquel anacronico, imponente, espantoso
revolver?

23

En cuanto a Carmen Rosa, permanecia en una resignada, silenciosa
actitud frente a la decision de Sebastian. Si él se iba, rumbo a un oscuro
destino del cual bien podia no regresar, que no se fuera al menos con la
espina de suponerla en desacuerdo.

Por otra parte, sucedidé algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada
seguia siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La carretera
atravesaba su antigua calle real, enfrentdndose a un decorado de
escombros y hombres llagados. Los viajeros que la cruzaban por vez
primera miraban hacia las ruinas con asombro, a veces con espanto,
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sobrecogidos bajo la sensacién de desembocar inopinadamente en un
mundo fantasmagorico.

Camino de El Sombrero, en automoviles de alquiler o en camiones de
carga, pasaban con frecuencia mujeres que venian desde Valencia,
desde Caracas, desde mas lejos. Entre Ortiz y E1 Sombrero se extendia
una sabana que la senorita Berenice designaba con un nombre biblico:
El valle de las lagrimas. Asi le decia porque esas mujeres que la
cruzaban, madres, hermanas, esposas o queridas de los presos, iban
llorando con una tenue lucecita de esperanza en el cristal de las
lagrimas y volvian llorando lagrimas opacas y oscuro desaliento.

Carmen Rosa las veia desfilar desde la puerta de la escuela de la
senorita Berenice. Casi siempre eran mujeres de pueblo —jcuantos
sacrificios, cuanta hambre, cuantos portazos despectivos para lograr
reunir el dinero que costaba aquel largo viaje!—, envueltas en panolones
de tela burda, secandose las lagrimas con humildes panuelos de
algodon. Emprendian la dura jornada «a ver si lograban verlo», «a
preguntar si todavia estaba vivo». Y volvian sin haberlo visto y sin haber
obtenido respuesta a sus preguntas.

Raras veces se detenian en aquel pueblo desierto y doloroso. Pero
aquella vez lo hizo un automévil canijo, un viejo Ford destartalado
manejado por un hombre rubio de ojos azules y agudo perfil. Lo
acompanaban dos mujeres, madre e hija, casi tan blancas como la
senorita Berenice.

El vehiculo aparecid en la calle real de Ortiz humeando por la tapa del
radiador, acezante como un perro enfermo, tambaleante como una mula
despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de cacharros rotos, frente
a la puerta de la escuela, la inica puerta abierta en aquella hora del sol,
y frente a Carmen Rosa, el tnico habitante visible en aquella soledad.

—¢:Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? —dijo el
conductor.

—Con mucho gusto —respondié Carmen Rosa.

Entré a buscar el agua. El joven la siguio hasta el interior de la escuela
con el proposito de echarse al hombro la lata. Cuando regresaron, las
dos mujeres habian descendido del automovil y se hallaban paradas en
mitad de la calle, contemplando en silencio las casas derruidas.

—Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa —dijo la
senorita Berenice que se habia reunido al grupo.

Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar pausado,
de rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de mirada serenada
por una quieta resignacion. La hija era una espiga luminosa, una
altanera venadita rubia, una hermosa muchacha con algo de lucero.
Nunca vieron antes belleza igual la senorita Berenice ni Carmen Rosa.
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Al mirar, se llenaba de azul el patio. Al sonreir, se desvanecian los trazos
aristocraticos del perfil, borrados por una dulce sencillez de maiz tierno.

—¢Van para El Sombrero? —pregunto la sefiorita Berenice.

—Vamos hasta donde podamos —respondi6 la madre—. Mi hijo es
estudiante y esta preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si
logramos verlo, a preguntar si todavia esta vivo.

«A ver si logramos verlos», «a preguntar si todavia esta vivo», las
mismas palabras que estremecian la voz de todas las mujeres que por
ahi pasaban rumbo al Llano. Ahora no las decia una viejecita color
tabaco, de panolén negro, sino esta sefiora de airosos modales tristes.
Pero eran las mismas palabras.

Después habld la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero era tan
de plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie podia escapar
del hechizo de aquella voz. No se lamentaba de la amarga suerte de su
hermano engrillado en Palenque, ni de la ausencia de su novio preso en
el Castillo, sino mencionaba sus nombres con orgullosa ternura:

—Mi hermano dejé un canario en la casa y hay que ver con qué rabiosa
alegria canta todas las mananas. Parece que él también se siente
satisfecho de que su dueno saliera a dar la cara por Venezuela.

No tenian miedo la madre ni la hija. Decian en alta voz las cosas que
nadie osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningun otro sitio poblado
del pais. Ejercian abiertamente su derecho a acusar que les otorgaba su
condicion de madre de preso, de hermana de preso.

Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la
escuela. La senorita Berenice les preparé café con leche, porque no se
atrevié a ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba. No eran
gente rica las dos visitantes, se advertia claramente en el Ford
desvencijado y en la tela barata de los trajes, pero si emanaba de ellas
una cautivadora resonancia de tiempos ya remotos.

La joven habl6 de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de Ortiz
derrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron para oirla. El
plata, aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba de un tema a otro
espolvoreandolos de poesia y de gracia.

—iNos vamos! —grité desde la calle el conductor.

Se despidieron y subieron al automovil. El agua terrosa habia calmado
la sed del viejo Ford y aun le corrian por la caparazon hilillos de
pantano. Carmen Rosa lo vio perderse en el confin de la calle, entre
nimbos de polvo y rebrillos de sol.

Al dia siguiente, y también al otro, Carmen Rosa se asom6 muchas veces
a la calle real, hizo de centinela a la puerta de la escuela. Queria volver
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a ver a las dos mujeres, saber noticias de los estudiantes presos. Pero no
logré su propésito. Tal vez regresaron de noche, esquivando el castigo
del sol.

En las dos mujeres pensaba el domingo en la tarde, al pie del cotoperi,
cuando Sebastian le hizo la pregunta:

—:En qué piensas?

Y ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastian estaba
esperando desde hacia varias semanas:

—Tengo miedo de que te vayas, estaré muy triste cuando te hayas ido,
pero la verdad, Sebastian, es que me siento orgullosa de ti.

24

A la puerta de la casa de Sebastian en Parapara sonaron tres duros
golpes impacientes. Golpes de madera sobre madera que bien pudieran
haber sido producidos por el garrote de un visitante o por la culata de
un fusil. Eran las doce de la noche y jamas nadie llamé antes a aquella
puerta a tal hora y en tal forma.

Sebastian se enderezo lentamente sobre la red del chinchorro. Penso6 en
el viejo revolver que le habia regalado la sefiorita Berenice y que estaba
ahi, en un batl sin cerradura, al alcance de su mano. {Con qué objeto?
Si venian a buscarlo, de nada valdria el revélver, sino para que lo
dejaran muerto como un perro junto a la acera y nadie se atreviera a
acercarse a su cadaver durante largo tiempo.

Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia ella.
Oyo6 una voz familiar que se filtraba por las rendijas:

—ijAbra, compadre!
Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastidn salté hacia la
puerta sin encender luces, descorrio lentamente el cerrojo y escucho las

noticias en el angosto zaguan oscuro:

—Compadre, se descubrio todo. Alguno delatd la cosa y se descubrid
todo.

Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se sentaron en
una laja del patio terroso y sin matas. En el cielo fosco parpadeaba una
sola estrella.
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—Al soldado Pedro Garcia, que nos traia la correspondencia del
presidio, lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los estudiantes los
estan torturando para hacerlos cantar. Pero no han dicho nada.

Sebastian escuchaba con hurana ansiedad, fijos los ojos en la epidermis
seca del patio.

—A los soldados y caporales del presidio que estaban comprometidos en
el golpe les han caido a latigazos, a planazos, a bayonetazos. Ya han
matado a dos.

La voz del compadre Feliciano se hizo mas cautelosa:

—En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres mas. El
préximo preso iba a ser yo.

Por ese motivo habia decidido escapar esa misma noche. En el tinglado
de un camion de carga logro obtener un sitio sin decir su nombre. Se
bajo en la carretera, mas acd de Ortiz, a una legua de Parapara. Y aqui
estaba.

—¢Y qué piensa hacer ahora, compadre?

—Pues yo tengo un amigo con un hato por aqui cerca, rumbeando al
norte, usted sabe. Para alld pienso irme, a vestirme de peén y a trabajar
en el hato y a esperar lo que pase. Si me buscan o no me buscan, si se
olvidan de mi.

Tenia razén el compadre Feliciano. De haberse quedado en El Sombrero
tal vez estaria ya acurrucado en el cepo de campana, con el espinazo
doblado por el peso de los fusiles, con los guarales rompiéndole los
dedos de las manos, con el rostro sangrante bajo los cuerazos.

—LIlévese mi caballo —dijo Sebastian. Y caminé lentamente a ensillar el
alazano.

El compadre Feliciano siguié su camino, en el caballo de Sebastian esa
misma noche. Atn parpadeaba una sola estrella y apenas ladré un perro
cuando jinete y cabalgadura cruzaron las ultimas casas del pueblo.
Sebastian esperé la luz de la manana, sentado en el chinchorro, sin
vestirse. Desfilaban por su mente los soldados muertos, los estudiantes
bajo el cepo, las guerrillas de Arévalo Cedefno cruzando a nado un rio
crecido, el revolver inutil que le regalé la senorita Berenice.

Lo sobresalté el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado,
angustioso, como de corneta desafinada. Le respondi6 otro, timbrado y
desafiante. Y otro de pollo que estrenaba su canto. Y de nuevo la
corneta desgarrada. Y luego un largo silencio sin gallos. Un amanecer
lechoso entrelucia sobre la noche que se apagaba.
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El compadre Feliciano y su caballo alazano estarian ya lejos, monte
adentro. Entre los alambres del presidio amaneceria otro soldado
muerto y otro herido gritando «jAy, mi madre!». Y él tendria que seguir
rumiando su resignaciéon entre hombres llagados y casas en escombros.

—Me iré a buscar a Arévalo de todos modos —dijo de repente para sus
adentros.

Y anadié en alta voz, mirando hacia el corral vacio:

—Tendré que conseguir otro caballo.
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CAPITULO IXPETRA SOCORRO

25

EL CORONEL CUBILLQOS, jefe civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo
un castigo, o condena si se quiere. No de otra manera podia
interpretarse que quien habia sido en otro tiempo primera autoridad de
una floreciente poblacion de los Andes, luego ayudante personal —entre
amigo y espaldero de confianza— de uno de los hijos mas mentados del
general GOomez, viniera a parar a este pueblo en desintegracion,
expuesto a la picada ponzonosa de los mosquitos que por igual
embestian a gobernantes y a gobernados.

Hermelinda, la de la casa parroquial, lo averigud todo, nadie supo
como. Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de la
cercania al hijo del general Gémez, también era cierto que su nombre
sonaba ya como candidato a una presidencia de Estado, cuando
Cubillos se cay6 a tiros con otro tipo no menos coronel y no menos
allegado a la cepa gomecista. Sobre los motivos y la ocasion de esos
balazos, Hermelinda exponia dos versiones. Cubillos, segun la una,
pretendié cobrarle al otro una parada de dados que éste no reconocia, y
la discusion violenta degenerd en revolveres desenfundados y en los
disparos del cuento. No existieron tal parada de dados ni tal duelo a
tiros, segun la versién posterior, sino simplemente una brusca,
arrebatada y generosa inclinacion erotica de la querida de Cubillos
hacia el otro sujeto.

El suceso, de esto si no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue que el
otro aparecié muerto en un arrabal de Maracay, con tres balazos en el
cuerpo, disparados por el mismo revolver e igualmente mortales, dos en
el abdomen y uno que le entré por la espalda y le perforé un pulmén.
Fue un crimen misterioso que no resenaron los peridédicos ni dio
quehacer a ningun juzgado. No obstante, todos comprendieron que el
general Gomez habia obtenido un fidedigno relato de los
acontecimientos, porque a los pocos dias Cubillos fue detenido, sin que
le valieran su coronelato ni sus amistades poderosas, y enviado con
grillos y sin consideracién alguna a un castillo junto al mar. Se
necesitaron la intervencién acuciosa del hijo de Gomez y las gestiones
repetidas de otras personas influyentes para que el viejo dictador, al
cabo de varios meses, se ablandara.

—Bueno —dijo a los amigos de Cubillos—. No solamente lo voy a sacar
de la carcel sino que también lo voy a nombrar jefe civil.
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Y, en efecto, lo designd jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro casas
derrumbadas, de una ciénaga verdosa y de un pufiado de hombres
medio fantasmas. Lo cual no era obstaculo para que, cuantas veces oia
mencionar el nombre de Gomez, el coronel Cubillos interviniese con un
entusiasmo y una conviccion irrefrenables:

—¢El general Gomez? Ese es el hombre mas bueno del mundo.

Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que hacia estallar el 19
de diciembre, se percibia a simple vista que el coronel Cubillos no
permanecia muy a gusto en aquel pueblo, y que un sordo rencor le
corroia las entrafias. Miraba a todos torcidamente, como si anduviera
buscando a alguien en quien vengarse del menguado destino que lo
condujo a aquel moridero.

Era harto dificil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para
descargar sobre sus espaldas aquel encono soterrado. ¢Ladrones? No
habia ladrones en tan desamparada soledad; nadie disponia de animos
para cuidar la propiedad, ni tampoco para robarla. Se cerraban la
tienda, la bodega y algunas casas al anochecer, era la costumbre, pero
bien podrian haberse dejado abiertas que ningun llagado, ningtn
estremecido de escalofrios, se habria levantado del chinchorro para
tomar lo que no le pertenecia. ¢Reyertas? Tampoco habia reyertas en
Ortiz, ni estaban jamads en trance de irse a los pufios aquellos hombres a
quienes los anquilostomos habian desgastado la voluntad y el vigor. Se
recordaba apenas la ocasion en que Pascual, el carpintero, le hizo una
herida diminuta y honda con el punzon a un forastero borracho que se
metié en su casa gritando palabras soeces delante de las mujeres. Pero
ni la herida fue grave, ni habia llegado todavia al pueblo el coronel
Cubillos. ¢Politica? Eso, muchisimo menos. Las conversaciones
inconformes de Cartaya, la sefiorita Berenice, Carmen Rosa y Sebastian
no trascendian un metro mas alla de los helechos de la casa villenera.
En cuanto al resto de la poblacidn, ni siquiera sabia qué cosa era la
politica.

Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar su
encrespado resentimiento y estarse hora entera, a la puerta de la
Jefatura, sentado a horcajadas en una silla de cuero, con el foete entre
las piernas y la faja con revolver asomando por el liquiliqui
entreabierto, viendo pasar de cuando en cuando a un hombre macilento
que arrastraba los pies, a una mujer harapienta con una lata de agua
sobre los hombros, a un nifio desnudo y terroso, como recién moldeado
en barro. Asi seguiria, meses, afos enteros, hasta que por cualquier
circunstancia imprevista lo llamaran de Maracay, cosa muy poco
probable porque el general Gomez tenia una maravillosa memoria para
olvidarse de la gente; o hasta que lo picara un mosquito envenenado y
jadiés, coronel Cubillos!
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Lo que no pasé nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningun otro,
fue que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en quien volcar el
agresivo sedimento de sus odios, ese alguien habria de ser Pericote. El
campante Pericote, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados
chistes obscenos y sus ingenuas serenatas, jamas quiso verle a la vida el
lado amargo, ni aun cuando la vida lo traté con ensanada dureza. Se le
murieron de paludismo la madre y los dos hermanos, le pegé a él mismo
una fiebre que lo dejo tembleque por mucho tiempo y, sin embargo,
Pericote seguia cantando frente a aquellas ventanas arruinadasy
mirando las piernas de las mujeres mds de lo conveniente.

Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porque Pericote
tenia una mujercita, de nombre Petra Socorro, con quien vivia, no en
una de las imponentes casas derrumbadas del centro de Ortiz, sino en
un rancho de bahareque que se alzaba solitario en un descampado de
las afueras. Petra Socorro habia sido prostituta en E1 Sombrero y llegd
a Ortiz, sin duda mal informada, con el propdsito de ejercer su
profesion. Bajo un mediodia cualquiera de un camién caminero, toda
pintarrajeada y sonando pulseras de latén, haciéndose un lio con un
racimo de naranjas y la petaca donde cargaba la ropa. Al cabo de una
semana estaba viviendo con Pericote, en el rancho de bahareque, sin
que nadie se enterase de cémo se conocieron ni de qué hablaron. Pero la
verdad fue que Petra Socorro no volviéo a embadurnarse la cara con
coloretes extranos, ni volteaba a ver a los hombres que pasaban frente a
la casa. En cuanto a Pericote, seguia tocando el cuatro hasta
medianoche, seguia dando serenatas, pero ya no se quedaba mirando a
las mujeres con la impertinencia de antano.

La desventura tuvo su origen en aquel instante aciago, cuando el
coronel Cubillos pasé a caballo por el descampado y divisé a Petra
Socorro pilando maiz a la puerta del rancho. La muchacha habia
recobrado su color y sus modales campesinos. Al pilar, alzaba y bajaba
los brazos graciosamente y le temblaban los senos menudos bajo la tela
del tinico y se le movian las caderas y las nalgas a un ritmo de baile
primitivo y tosco. Una sortija de piedra barata, vidrio pintado en vez de
piedra, Unico residuo de su antigua condicion, le brillaba en un dedo
moreno y regordete. El coronel Cubillos detuvo el caballo y ella detuvo
el oficio. Se miraron un instante. Después Petra Socorro se paso el
dorso de la mano por la frente sudada, volvio a su sitio las grefias que le
caian en tropel y prosiguio su faena sin desviar los ojos hacia el hombre
a caballo que la observaba desde el tranquero.

—¢Quién es esa mujercita del rancho de bahareque? —pregunt6 Cubillos
a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura.

—Una putica de El Sombrero, coronel —respondio el policia—. Ahora
vive con Pericote.

72/105



El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su silla de cuero,
con el foete entre las piernas y la faja con revolver asomando por el
liquiliqui entreabierto. Dio tiempo a que Juan de Dios desensillara el
caballo y luego lo llamé para ordenarle:

—Anda a casa de la mujercita esa y dile que voy a pasar la noche con
ella. Que me espere a las ocho.

Pero ya Petra Socorro no era la putica de El Sombrero sino la mujer de
Pericote. Cuando Juan de Dios llegé con el recado del jefe civil, lo
mandoé pasar adelante muy respetuosa, muy asustada, y le contesto:

—Digale al coronel que lo siento mucho, que se lo agradezco mucho,
pero que yo tengo mi hombre.

No se atrevid a contarle lo sucedido a Pericote. ¢ Para qué? Solamente
lograria exponerlo a una imprudencia, él que tomaba tragos con
cualquiera y hablaba hasta por los codos con el primero que se topaba.
Ademas, aquello no iba a pasar de ahi, ella estaba segura, jJesus del
Gran Poder!

Pero el coronel Cubillos no se resigné. Volvié Juan de Dios a visitarla
con un regalito, unas varas de tela floreada que Petra Socorro se negé a
recibir, otra vez entre timideces y excusas. Y una semana mas tarde, el
sabado en la noche, mientras se oia a distancia la voz desgainitada de
Pericote cantando un corrido en la bodega de Epifanio, irrumpio el jefe
civil en persona en el rancho de bahareque.

—Vengo a pasar la noche contigo —dijo autoritariamente.

—Ya le mandé a decir con Juan de Dios, coronel, que lo sentia mucho,
que me daba mucha pena, que no podia —respondio la muchacha casi
llorando.

—iNo hables pendejadas! —insistié Cubillos agarrandola de un brazo—.
Ni vengas a echartelas de mosquita muerta conmigo. {Vamos, a quitarse
la ropa!

Pero Petra Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino la
mujer de Pericote, se zafé6 como una lagartija de la mano que la oprimia,
se escurrio como la voz gris del humo por la puerta del rancho y eché a
correr hacia lo oscuro del monte, descalza como estaba, saltando por
encima de las tunas y los penascos.

27
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Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura sin volver el
rostro, el coronel Cubillos dejo caer estas palabras:

—¢:T1 no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda cantando
canciones a medianoche puede muy bien ser un hombre peligroso, un
enemigo del gobierno?

Juan de Dios estaba ahi, en el interior del salén, a pocos centimetros de
un busto dorado del general Gdmez. Y no necesitaba més para
comprender. Ni se molestd en responder la pregunta de su jefe. Gruné
una aquiescencia ininteligible y salié del recinto de la Jefatura como una
sombra. El coronel Cubillos, que no lo sinti6 marchar, se absorbio
definitivamente en la contemplacion de las trinitarias que se enredaban
a los samanes de la plaza.

En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se habia sorprendido
enormemente al escuchar la voz de arresto, agotd todas sus reservas de
asombro cuando oy6 decir a Juan de Dios, cuadrado militarmente frente
al jefe civil:

—Aqui le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando mal del
general Gomez.

—¢:Quién? ¢Yo? —rezongd Pericote con voz de idiota.

—Si, coronel —insistio Juan de Dios dirigiéndose a Cubillos y sin
quebrantar la postura de «firme»—. Yo lo vengo vigilando desde hace
tiempo.

—iMentira! {Todo eso es mentira! —grité enfurecido Pericote, al
comprender subitamente el peligro que estaba corriendo. Y salté sobre
Juan de Dios con la intencion de asirlo por la abotonadura del saco, de
hacerle tragar las infames palabras.

Pero el coronel Cubillos se interpuso con el revélver en la mano:

—No le falte el respeto a la autoridad porque agrava su situacion.

Y a Juan de Dios:

—Pdaselo al calabozo.

Pretendio protestar y debatirse de nuevo Pericote. Pero ya el secretario
y el otro policia habian acudido a los gritos. Entre los cuatro lo
metieron a empellones en el viejo calabozo olvidado, abandonado
inclusive por las ratas, hediondo a tumba y a polvo de estiércol. El crujir

del cerrojo oxidado ahogo sus voces:

—iMentira! {Todo es mentira! {Yo no he dicho nada!
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La noticia se regd en pocos minutos por el pueblo, sin necesidad de que
interviniera Hermelinda en difundirla. Mas tarde se supo también que lo
enviarian a Palenque, a la carretera. En todas las casas las mujeres
murmuraban «jpobrecito!» y los hombre se mordisqueaban las unas.
Tan solo el padre Pernia se atrevid a visitar a Cubillos en la Jefatura.

—Ya me imagino a lo que viene, padre —lo recibié el coronel parandolo
en seco—. Y le aconsejo que se devuelva. Tengo pruebas de que ese
hombre estaba tramando algo contra el gobierno y usted se
compromete, como sacerdote y como ciudadano, si se pone a
defenderlo.

Y le dio la espalda, sin aceptar réplica.

En cambio, al sefior Cartaya tuvo que oirlo. El viejo mason se cold en la
Jefatura cuando menos lo esperaba Cubillos renqueando y sin
anunciarse, por una puerta del corral.

—Coronel Cubillos —comenz6 sin saludar, tratando de evitar una
reproduccion de la frustrada gestién del cura—. He venido a hablarle de
ese asunto de Pericote.

—Es inutil —respondio Cubillos cortante—. La acusacion es muy grave y
tenemos pruebas de que hablaba mal del general Gémez, y pruebas
también de otras cosas peores.

—Pero usted sabe muy bien que eso es mentira —arguyo Cartaya sin
inmutarse.

—:Se atreve usted a desmentirme a mi? ¢Sabe usted a lo que se esta
exponiendo? ¢No sera usted complice del preso? —rugié Cubillos
amenazante, dando sobre la mesa punetazos salvajes que levantaban
nubes de polvo y hacian saltar las hojas de papel.

Pero Cartaya continu6 en impasible voz baja:

—Yo tengo setenta y cinco anos y me voy a morir de un momento a otro.
Hasta mejor seria que me muriera ahora mismo. Y tanto usted como yo
sabemos que ese pobre muchacho, Pericote, ni es politico, ni se ha
metido jamas con el gobierno.

—iSalga inmediatamente de la Jefatura! —grité Cubillos cardeno de
furia—. Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro vagabundo,
porque usted esta tan viejo y tan chorreado que es capaz de morirse en
el camino.

No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca,
mientras cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pajaros
llaneros, metieron a Pericote en un camion que iba hacia Palenque. El
vehiculo habia salido de Maracay, con su racion de presos, y se detuvo a
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la puerta de la Jefatura para incorporar al ultimo del cupo. A Pericote lo
sacaron de las tinieblas del calabozo, desgreniado y palido, alucinado y
hambriento. Ya no gastaba sus gritos en protestas inttiles. Juan de Dios
y el otro policia lo subieron a la tarima del camién, alzandolo como un
fardo.

—Adiés, Juan de Dios —fue lo Gnico que dijo Pericote—. Que en la hora
de la muerte te acuerdes de mi.

Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el grunido de
quince presos. En la acera de enfrente, con las unas clavadas en los
barrotes de madera de una ventana trunca, Petra Socorro, que ya no
era la putica de El Sombrero sino la mujer de Pericote, lloraba
desgarradoramente, como un animal golpeado.
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CAPITULO XENTRADA Y SALIDA DE AGUAS

28

DE REPENTE comenz6 a llover. Se tornaron grises los cielos azules, se
escondio tras los grises de despiadado sol del Llano, se arremolind en
las bocacalles un viento en espirales de polvo y hojas secas. Y comenzd
a llover sobre Ortiz, sobre Parapara, sobre El Sombrero, sobre las
sabanas peladas, sobre la soledad y el llanto.

No siempre llovia igual, pero siempre llovia. A veces descendia una
llovizna menudita, un polvillo ingravido, polen de las estrellas,
corpusculos de nubes, que mojaba lentamente los techos, empapaba las
calles y ponia brillos de pedreria en el verde lustroso de los cotoperies.
Otras veces caian goterones que golpeaban la tierra como salivazos,
chasqueaban como latigos sobre las planchas de zinc, se esparcian
sobre el polvo como monedas de agua. Y una y otra lluvia se
transformaban al cabo en un mismo aguacero obstinado, turbio muro
de plata, estero de pie, farallon de cristal, que convertia la mafana en
tarde, la tarde en noche, la noche en oscuro corazoén del rio.

Carmen Rosa, prisionera inmévil en su corredor de ladrillos, veia bajar
toda el agua de los cielos. Las plantas del patio, que recibieron
alegremente las primeras lluvias, sufrian ahora la furia asoladora del
llover sin acabar. Se doblegaron mustias las cayenas, se desnudo de
blanco el jazminero, se hundieron en la entrana del fango los capachos,
se fugaron en busca de azul los arrendajos y los turpiales. Entre los
charcos del jardin nacieron deformes sapos terrosos. Lenguas de ocre
invadian los corredores, se deslizaban bajo los muebles y avanzaban
hasta el zaguan para fundirse con lenguas de ocre idénticas que
ascendian desde la calle inundada.

Llovia implacablemente sobre el Paya, agua del cielo integrandose al
agua del rio, anchando sus margenes, engrosando su caudal. Ya el Paya
no era una corriente escualida y tranquila sino un torrentoso rugido de
linfa y pantano que arrastraba esquifes verdes, arboles tronchados, el
cadaver de un becerro, en su desatada cabellera de almagre.

Llovia con safa sobre las casas medio derruidas, sobre los techos
carcomidos, sobre los muros sin asideros, sobre los dinteles sin puertas,
sobre las tumbas desvalidas del viejo cementerio. Subitamente, desleida
por las lluvias, trocada en murallén de fango, se tambaleaba una pared
para derrumbarse luego al embate del viento. Sobre un oscuro solar
anegado se desplomé el segundo piso de una antigua casa abandonada,
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en la calle real. Quedé en pie la escalera, invalido camino de madera
gue ya no conducia a ninguna parte.

En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial del
agua, se apago el alma de don Casimiro Villena, el padre de Carmen
Rosa. Muri6 silenciosamente, mientras dormia, y solamente llegaron a
enterarse en la casa después del amanecer, cuando dofia Carmelita
entro al cuarto con el pocillo de café que le llevaba todas las mafnanas.
Se le habia detenido el corazon a la luz de un reldmpago, el estampido
de un trueno, y conservaba en la regién de la muerte el rostro tranquilo
y apacible del suefio, la difusa inexpresion de su demencia.

Para dona Carmelita fue el derrumbamiento. Ella seguia considerando
un ser vivo y presente a don Casimiro Villena, no obstante que su mente
se habia ausentado de este mundo hacia tantos afnos. Desde el instante
en que lo encontré muerto hasta muchas horas mas tarde, que después
serian dias enteros, se sent6 a llorarlo humildemente en una mecedora
de esterilla, mientras pasaba maquinalmente entre los dedos cuentas de
un rosario y repetia como autémata palabras latinas cuyo sentido no
penetraba: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, parce nobis Domine...».

Estaban solas en la casa, las dos mujeres y la lluvia, con el cadaver de
don Casimiro. Carmen Rosa se lanzé a la calle con la cabeza
descubierta, abriéndose paso entre cortinas de agua. Llegé a la casa
parroquial vuelta un guinapo, las grenas pegadas al rostro, dejando en
los ladrillos del zaguan un rastro de pantano, goteante y jadeante como
si acabase de cruzar a nado el rio crecido.

—Muchacha, ¢qué te pasa? —grité el padre Pernia saltando de su viejo y
duro sillén de madera.

—Papa amanecio muerto —dijo simplemente Carmen Rosa.

Y le tocd al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en busca
de Pascual, el carpintero, para encargar la urna y regresaron a la casa,
metiéndose de frente a los charcos sin saltarlos, a rezar las oraciones.
Ya estaba ahi Olegario contemplando el cadaver con los brazos
cruzados sobre el pecho. Aquel hombre que yacia ahora, definitivamente
quieto, lo habia arrancado de la choza donde comia tierra y lo picaban
bichos extranos, para traerlo a vivir consigo y ensenarlo a trabajar.
Parado ante la cama del muerto, empapado por el aguacero, Olegario
reconstruia mentalmente esa historia tan lejana de su infancia. Por el
rostro curtido le corrian gotas de lluvia y llanto.

Por la tarde fue el entierro. Seguia lloviendo reciamente como en la
noche anterior. Y se sabia que seguiria lloviendo al mismo ritmo durante
mucho tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola
grieta azul. No estaba Sebastian en Ortiz, ni pasé por la carretera,
iquién iba a pasar bajo aquel diluvio!, un ser humano a caballo o en
vehiculo que quisiera llevarle la noticia a Parapara. El padre Pernia
asumio integramente la dificil tarea de dar sepultura al cadaver bajo un
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cielo volcado en el furor del agua, en un suelo convertido en espeso
barrizal.

Al principio no habia quien cargara la urna. La noticia de la muerte de
don Casimiro tardo en atravesar la tempestad. El primero en llegar fue
Panchito, con Marta deshecha en lagrimas, ambos chorreando agua,
con las huellas de fango mas arriba de los tobillos. Luego se acercaron
cuatro o cinco hombres del vecindario. Pero la urna pesaba mas bajo
aquel diluvio indeclinable, sobre aquella tierra pegajosa. El propio
padre Pernia tuvo que meter el hombro en la cuesta que conducia al
portal del cementerio, con la sotana arremangada y sujeta a la cintura
por la correa del pantaldn.

Lo enterraron de prisa en la entrana del lodazal y volvieron todos a las
casas destilando pantano, con los pies deformados por las pelladas
gredosas, ya habituadas las espaldas caladas al repiqueteo de los
goterones que seguian cayendo. Habian entregado para siempre al agua
turbia de los charcos, al corazén plomizo de las nubes, al llanto
diagonal de la lluvia, la sombra vaga que restaba de don Casimiro
Villena.

29

Fueron dias, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el rio
intentaba regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario de charcas
a ambos lados. Se estancaba el agua en los barrancos, en los altibajos
de la sabana, en los corrales de las casas. Los nuevos aguaceros
salpicaban sobre esas pupilas de aguas tranquilas y tejian una huella
como de pajaro invisible que pasase sin posarse.

Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al caldo
sucio y, mas aun, a la linfa clara, siempre que estuviese quieta la
superficie, llegaban los mosquitos. Venian de todas partes, del norte y
del sur, del este y del oeste, a vivir su breve vida de veinte dias, a
nutrirse, a reproducirse y a morir en aquel anegado recodo de tierra
llanera.

Sobre una hoja inmovil, detenida en mitad del agua muerta, se paraba
una brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era una hembra que
venia a poner sus huevos. Los huevitos caian por centenares,
hermanados en una cinta finisima, y se esparcian luego sostenidos en
flor de charca por flotadores microscopicos. Nutriéndose de substancias
misteriosas de la naturaleza, o de despojos de insectos muertos, o
comiéndose a la propia madre, se desarrollaban las larvas que de las
cascaras de los huevos surgian. Las larvas eran largos gusanitos de
anillos peludos que en su madurez se enroscaban en negros signos de
interrogacion antes de transformarse en mosquitos recién nacidos.
Entonces, ya briznas con alas y vida, abandonaban el agua de la poza en
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la curva del primer vuelo, los machos hacia los drboles en demanda de
jugos vegetales, las hembras hacia las casas en busca de sangre
humana.

En el rincén mas oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto alevoso
de ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las hembras
acechaban al hombre, a la mujer y al nifio. Avidas agujas de la noche,
caian sobre los cuerpos dormidos, clavaban los empuntados estiletes y
sorbian la primera racion de sangre. El silencio se cruzaba de agudos
zumbidos y una pequenia voz gimoteaba en el catre:

—iMama, que me pica la plaga!

Se hundia el aguijon aqui y alla, una y mil veces, en la piel del nifio sano
y del nifilo enfermo, en la choza del hombre sano y del hombre paladico.
La sangre contaminada irrumpia en el organismo del insecto, estallaba
en flameantes rebenques, copulaban hasta fusionarse las células
machos y hembras, se enquistaban en las paredes del diminuto
estdmago y se rompian luego en menudos globos estriados que se
esparcian por el pequeno cuerpo y se estancaban en el pocito minimo de
la saliva.

Cumplido proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volvia una y
otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del nino, pero
llevaba entonces la trompa envenenada. Sepultaba con el espoldn las
células malignas que se diseminaban carne adentro, se albergaban en
una viscera e irrumpian finalmente en la sangre humana. En el de la
sangre cada nucleo se estrellaba en cien nucleos, en cien protoplasmas
cada protoplasma y todos a un tiempo se nutrian de rojas substancias
vitales, segregaban pigmentos que eran gérmenes de fiebre y hacian
arder el cuerpo entero en la llama estremecida del paludismo.

30

Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se sintio
invadido en pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza, de lasitud, de
abandono, sacudido por breves latigazos de frio.

—Tengo el cuerpo cortado —dijo y caminé hacia la sombra.

Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, sabia que
ya venia a su encuentro el ramalazo de un acceso paludico y se dispuso
a recibirlo. Acurrucado sobre los hilos del chinchorro sinti6 llegar a su
piel, a la pulpa de su carne, a la raiz de sus cabellos, a la masa blanca
de sus huesos, un frio que iba creciendo como un rio y haciéndose mas
hondo como una pufialada. Se estremecio el chinchorro bajo el temblor
de sus miembros y el entrechocar de sus dientes. Arrebujado en la
cobija, en la sdbana, en el mantel, en lo que topé a mano para cubrirse,
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Celestino era un espectro palido, sacudido por trémolos furiosos de
hielo y de angustia.

El frio se extingui6 al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor cada
vez mas intensos, cada vez mas frecuentes, cada vez mas febriles.
Celestino se despojo de la cobija, de la sabana, de los trapos todos que
lo cubrian y comenzé a arder como una lampara, encendido el rostro
como la flor de la cayena, de arcilla los labios resecos, de espejo
brillante las pupilas dilatadas. Breves globitos de sudor, que se hicieron
poco a poco mas amplios hasta unirse los unos a los otros en un solo
sudor total, cubrieron la frente, las manos, el cuerpo entero de
Celestino. Era un sudor a raudales que traspasaba las ropas, disenaba
manchones en el tejido del chinchorro y goteaba en el suelo como el
rocio.

Después descendié la fiebre y Celestino experiment6 una extrana,
inesperada sensacion de ternura, un injustificado bienestar de sentirse
liviano y con vida, no obstante que le dolian los musculos de la espalda,
las coyunturas de los brazos, los huesos de la cabeza.

También, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino, que bien
pudiera ser Diego o José del Carmen, se alzé del chinchorro y
caminando en silencio, con la frente baja y los ojos cansados, volvié al
trabajo que habia dejado abandonado cuatro horas antes.

31

La salida de aguas arrojoé sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los
caserios contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que
amenazo con borrar para siempre el rastro de aquellos pueblos.

—iQué perniciosa tan terrible! —decia el sefior Cartaya—. Si no fuera
porque aqui no queda gente, seria la mas mortifera que hubiera visto
Ortiz en toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quien matar...

Encontraba a quien matar. Hombres ya enflaquecidos por el paludismo
cronico, ya sepultados en un fatalismo indefenso, recibian en el cuero
apergaminado el alfilerazo mortal del mosquito que escupia la
perniciosa. Esta no era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un
continuo arder, dia y noche, entre contorsiones y delirios.

—iEs la econémica! —sollozaba una mujer aterrada al borde de un
chinchorro.

Era, en efecto, «la econdmica», la que mataba en menos de cuatro dias,

sin dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos, ni en médico, que
tampoco habia ya por esos lados.
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Nada podian hacer Cartaya, ni el padre Pernia, ni Carmen Rosa, ni la
senorita Berenice, ni Sebastidn cuando estaba presente en Ortiz, frente
al coro de alucinaciones y estertores, frente a los cuerpos que se
consumian como lefios en la penumbra de los ranchos.

—Entren para que lo vean. {Se va a carbonizar, Dios mio!

Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un nino, un rostro
iluminado por el rosetén infernal de la fiebre, un pecho respirando a

duras penas, unos ojos semicerrados como si eludieran el resplandor
ausente del sol.

—iEs la econdémica! —asentia amargamente el senor Cartaya.

Y morian. Morian en la zona confusa que sucedia al delirio, entre
desacoplados estremecimientos y un impotente, desesperado afan de
atrapar un trago de aire que ya no llegaba a los pulmones.

Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive Epifanio,
el de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo:

—A mi nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya.
—Mi sangre le hace dano a los mosquitos.
—La plaga pasa de lejos sin saludarme.

Y asi parecia realmente. Desaparecieron varias generaciones de
orticenos, llegaron y se marcharon bandadas de insectos, entraron y
salieron sesenta veces las lluvias, y Epifanio seguia en pie con sus
sesenta anos lozanos, barrigon y refunfufiante, despachando papeletas
de quinina y velas de a medio en la bodega o tocando el arpa el dia de
Santa Rosa. No conocia mas enfermedad que un dolor de cabeza que lo
tumbaba de cuando en cuando y que él llamaba, «la jaqueca», para
presumir de refinado.

Un dia cay6 Epifanio. El cura Pernia acudié a su llamado y lo encontro
tumbado en la trastienda de la bodega, inmévil sobre la tela tensa del
catre, entre ristras de cebollas que colgaban del techo y el arpa que
callaba agazapada en un rincon.

—Me fuiii, padre. Es la fiebre fria —mascullé sombriamente.
Pernia puso su mano sobre la frente de marmol. Dentro del rostro
palido resaltaba el tinte violeta de los labios y atisbaban los ojos, los

ojos taladrantes, acorralados, como pugnando por escapar de aquel
incendiado navio de hielo.
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—Es la fiebre fria, padre. Yo la conozco porque vi morirse con ella a la
comadre Jacinta, a Encarnacién Rodriguez, al sargento Romero. Y
ahora me toca a mi.

Las palabras eran un soplo glacial, brisa de sierra, aire de ventisquero
que batia sobre el dorso de la mano del cura. Epifanio soportaba el peso
de las vigas del techo sobre las costillas y percibia la llegada de la
muerte con certeros pasos de nieve.

Cuando aparecieron los otros, Epifanio habia enmudecido. La hoguera
fria en que se consumia le habia quemado el don de la palabra, le habia
entumecido el movimiento de las manos. Apenas los ojos taladrantes
seguian mirando a los que entraban, al perfil familiar del arpa, al
caliente lustre de sol que se tendia inttil, inaccesible, sobre los ladrillos
del aposento. Y al cabo, en brusca extinciéon, como se apagan las
llamitas de las velas, se apago también la mirada y un frio inexorable,
esta vez el de la muerte, se extendié sobre el cuerpo de Epifanio.

Los hombres, sombras escualidas, rostros cetrinos, pomulos aguzados,
desfilaron frente al cadaver de Epifanio arrastrando los pasos con
desesperanza de condenados a muerte. «Hoy Epifanio, manana tud, luego
yo, después el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba
del mosquito que lleva la fiebre perniciosa en el espolon».

—Nos estamos quedando solos —dijo melancélicamente el padre Pernia.

—iDios mio, haz un milagro! —gimié la sefiorita Berenice.

—Mandanos, al menos, un médico —gruiié el sefior Cartaya.
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CAPITULO XIHEMATURIA

32

NO VOLVIO a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y sabana,
sol y silencio. El caballo de Sebastian, no su viejo caballo alazano de
cola rubia y estrella en la frente, sino un rucio prestado y manoso, hacia
de mala gana el camino de Parapara a Ortiz, la Gltima vez que Sebastian
cruzo sus andurriales habituales, un domingo caliente y blanco. El rucio
se espantaba ante la huida verde de las lagartijas y ante el grito del
aguaitacaminos. El jinete lo sujetaba con mano dura y lo increpaba en
la soledad del monte:

—iRucio cobarde!

El dia comenzo6 a entibiarse mas temprano que de costumbre y
Sebastian apurd el caballo para amenguar la dosis de sol llanero que
estaba destinada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela, le corria en
goticas por entre los pelos del pecho y de las axilas.

En aquel trayecto, mas cuando iba de Parapara a Ortiz que cuando
regresaba, le era grato soltar la imaginacion y tejer una historia
fantdstica que de tanto forjarla y precisar sus detalles ya le parecia
haberla vivido realmente y ello le causaba un pueril deleite porque en
realidad la historia valia la pena de ser vivida. Eso sucedia cuando no
pensaba en Carmen Rosa. Porque cuando iba pensando en Carmen Rosa
—los ojos de Carmen Rosa, la boca de Carmen Rosa, la voz de Carmen
Rosa, el cuerpo de Carmen Rosa—, le colmaban de tal manera la mente
y los sentidos, que ain no habia comenzado a reconstruir su
apasionante leyenda cuando ya aparecian ante su vista las siluetas de
las primeras casas derrumbadas de Ortiz.

Su fantasia era hazafiosa y justiciera. Sebastidn no se detenia en Ortiz
sino continuaba de largo hasta El Sombrero, hasta Valle de la Pascua.
Su voz iba levantando hombres de a caballo, en los ranchos, en los
hatos, en los caserios, en las ciudades. A su lado marchaban en caballos
blancos, negros, alazanos, manos, moros, zainos, mosqueados,
castanos, canelos, caretos, estrellados, patiblancos, en mulas claras y
prietas, en burros trotones, a pie. Llevaban fusiles, mauseres, carabinas,
pistolas, revélveres, chopos viejos, escopetas de caza, lanzas, machetes,
punales, hojas de bayoneta, banderas. Pasaban, con Sebastian al frente,
cantando por las sabanas y asaltaban las ciudades dando vivas a la
justicia. Las huestes crecian, liberaban presos, fusilaban verdugos y
marchaban hacia el centro por las trochas de Boves y Pdez, de Monagas
y Crespo. Sebastian imaginaba minuciosamente las batallas, escuchaba
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el estruendo de los disparos, los quejidos de los heridos, los alaridos de
triunfo, el cobre de la corneta tocando a paso de vencedores. Por las
abras de los valles de Aragua bajaba el huracan de llaneros, en pos del
alazano de Sebastian, entre vitores de un pueblo libre y enardecido.

En ese punto la historia se tornaba imprecisa, vacilante. ¢ Qué iba a
hacer después? Sobre los campos de batalla seria necesario levantar un
edificio, una republica, un gobierno decente. Sebastian no se sentia con
fuerzas, ni en sus momentos de mayor confianza en si mismo, para
emprender tamana proeza. Comenzaba a titubear al frente de sus
batallones victoriosos. Tal vez la mejor solucion fuese la de llamar a los
estudiantes, a aquellos dieciséis que pasaron por Ortiz en un autobus
amarillo, y confiarles la misién que él no era capaz de cumplir. Si, era
justamente eso lo que haria. Después regresaria solo a Parapara, en su
caballo de estrella en la frente, recibiendo bendiciones de ancianas
llorosas, adioses en panuelos blancos de las muchachas de las ventanas,
y escuchando a los hombres del Llano decir con varonil orgullo al verlo
pasar: «jAhi va Sebastian!».

El rucio atravesaba una breve y escualida selva de arboles ariscos y
Sebastidn aminoré el paso de la cabalgadura para disfrutar algunos
minutos de desflecada sombra. El sudor de la franela se habia secado
lentamente. El hombre se despojé del sombrero para recibir un aliento
de brisa calida que apenas movia las hojas de los cujies.

Mads alla, después del talud arenoso, después del rimero de pascuas
moradas, después del araguaney florecido, estaba Ortiz, estaba Carmen
Rosa esperandolo.

Pero Sebastian ya no era el mismo que eché pierna al rucio en
Parapara. Le dolia en punzada la cintura, como después de haber
realizado un esfuerzo fisico superior a su resistencia. Violentos
escalofrios le sacudian las vértebras.

Descendié en el caseron de Cartaya, metiendo el caballo por el zaguan
hasta el patio, quitdndose el sombrero para no tropezar con las vigas
del corredor, y contrajo el gesto en una mueca dolorosa al caer en
tierra. Sentia una daga de afilada piedra clavada en los rifiones.

—Vengo con calentura —dijo a Cartaya—. Avisele a Carmen Rosa y
déme quinina.

Advertia el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del pulso, el
secarse de los labios. Los huesos del craneo le pesaban como lingotes.

—Meétete en el chinchorro y arropate bien que el frio que se te viene
encima no es para gente —le aconsejo el viejo Cartaya.

Se tendio en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la

acometida del acceso paludico. Pero la quinina, lejos de mejorarlo como
en anteriores ocasiones, agravé sus males. Se le descuadernaba la
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quijada en el castaneteo de los dientes. El dolor de la cabeza remontaba
en una escala enloquecedora. Sebastian se arqued al borde del
chinchorro y se volcé en un vomito amargo y turbio. Tenia el rostro
amarillo como el corazon del huevo, como las flores silvestres de la
sabana.

El sefior Cartaya acudio de nuevo a su lado.
—Pésate al catre, muchacho —dijo.

Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, el viejo estaba palido
de espanto.

33

Cuando llegdé Carmen Rosa, ya no s6lo Cartaya sino también el propio
Sebastian sabian cabalmente de qué se trataba. No les quedd a ninguno
de los dos la menor duda cuando el enfermo virtio en el peltre blanco de
la bacinilla un liquido rosado, color de la pulpa del cundeamor, color de
la carne del novillo. Sebastian se quedd mirando fijamente la orina rosa
y exclamoé con atdnito, atormentado acento:

—iHematuria!

Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza
encarnado, el encarnado lacre, el lacre escarlata, la escarlata carmesi,
el carmesi bermellon, el bermellon ladrillo, el ladrillo granate, el
granate purpura.

Carmen Rosa surgié en el boquete de la puerta y corrié desolada hasta
la orilla del catre.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—Es la hematuria —respondié Sebastian calmosamente—. O se aclara
la orina o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te quedaste sin
novio.

Aquello fue la primera tarde. Sebastian hablo largo rato, con una mano
de Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que después de meditarlo
mucho en su casa solitaria de Parapara habia resuelto casarse para la
Navidad, que le traia esa sorpresa. Pero ahora estaba ahi, tendido con
la hematuria, y se hacia mas oscura la orina, mas insufrible el malestar,
mas estallante la cabeza.

—Nos ibamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como en los
cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como una ternerita y a
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meterte las manos en la blusa como aquella noche que ti no quisiste, al
pie del cotoperi.

—Nos vamos a casar en diciembre —replic6 Carmen Rosa subrayando
las palabras—. T1 te levantaras muy pronto de ese catre y yo me dejaré
meter la mano en la blusa cuando tu quieras.

Pero Sebastian repetia con despiadada conviccién:

—Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te quedas
sin novio.

Después subié la fiebre y Sebastian se adormecio, semicerrados los
pesados parpados sobre las cérneas enrojecidas. Carmen Rosa sacudi6
en rebeldia la cabeza, a punto de ser vencida en su lucha porfiada
contra el llanto. Habia sentido en la mejilla el hilillo caliente de una
lagrima, la sal de otra lagrima en la boca.

Al anochecer entro el padre Pernia, portador de una ldmpara de largo
tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa habia visto
encendida muchas veces en el altar de la Virgen del Carmen. El cura la
coloco sobre la mesa, alargé la mecha hasta convertir en lengua de luz
la pequena gota amarilla que traia y vino a sentarse, silencioso y hosco,
junto a la mujer en pena.

La fiebre seguia subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la
frente y sobre los pomulos de Sebastian. La lengua densa comenzé a
modular incoherencias entre los labios resecos:

—P4same mi escopeta que lo voy a matar. Ese es el tigre de la pinta
menudita que se come los perros y espanta a los cazadores. Dénme mi
escopeta.

Sebastian andaba por una selva de arboles torcidos, abriéndose paso
entre bejucos espinosos que se movian como culebras, chapoteando en
aguas verdes de malignos reflejos violaceos. Olfateaba el olor,
escuchaba el rugido, vislumbraba en la espesura la silueta del tigre de la
pinta menudita.

—Dénme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene
acercando mas que se estd agachando para saltar.

Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pies,
estremeciendo las aguas verdosas, eran caimanes los que creyé troncos
de arboles y tenian ojos y lenguas de culebra los bejucos que se movian
como culebras. Los arboles todos se tambaleaban amenazantes como
descomunales bestias verdes y apenas el brillo de un lucero,
parpadeando en un cielo infinitamente lejano, lo protegia de tan
espantables enemigos. Era la mano de Carmen Rosa, el beso de Carmen
Rosa sobre su frente calcinada.
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Retorno del delirio y permanecio largo rato jadeante por el esfuerzo,
sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre seguia quemdandole la sangre y de
nuevo se oyo su voz extraviada:

—No toques el arpa, Epifanio, que me duele la cabeza. Cuéntame como
es aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz.

Ahora andaba por el mundo de los muertos y conversaba con Epifanio,
el de la bodega. El mundo de los muertos era una sabana gris, un
horizonte yermo, un espacio sin luz ni sombra, por donde caminaba
Epifanio con el arpa a cuestas como Nazareno.

—Mejor es que toques el arpa, Epifanio, para que no te pese tanto. Y
cuéntame por qué te han dejado solo.

Pero no estaba solo Epifanio. De la corteza gris de la llanura surgian,
como el cogollo del maiz, cabezas palidas, cuerpos enclenques, manos
de esperma, piernas llagadas, pies hinchados de niguas. Los que habia
matado la perniciosa en Ortiz y en Parapara, los soldados asesinados en
el presidio, don Casimiro Villena e infinidad de muertos desconocidos
transformaban el peladero en tupido morichal y gritaban palabras que
Sebastidn no lograba entender.

—Hablen mas fuerte que no oigo, que no sé lo que dicen, que necesito
saber lo que dicen, que me voy a morir como ustedes si no comprendo lo
que dicen.

Y asi un dia y otro dia, una noche y otra noche. Sebastidn se
contorsionaba en amargos vomitos cetrinos, contemplaba con aterrado
fatalismo la mancha cada vez mas sombria sobre el peltre de la
bacinilla, sonreia cuando Carmen Rosa estaba presente para que ella no
le adivinara el frio que le entumia el alma, caia en la atmdsfera
algodonosa del sopor, crepitaba en la fogata de la fiebre, se escapaba a
la regién alucinada del delirio.

—iAdentro, muchachos! jViva la libertad! jViva Sebastian Acosta, el
Ledén de Parapara!

A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, montados
en caballos de todas las pintas, empufnando todas las armas de la tierra.
Su compadre Feliciano mandaba un escuadrén de lanceros que
embestia contra las trincheras del gobierno y reculaba un instante, con
las lanzas floreadas de sangre enemiga, para volver a embestir en
ventarrén de polvo, sudor y gritos.

—iAbajo Gémez, muchachos! jViva la revoluciéon! jQue toque la corneta!
iQue toque paso de vencedores! Que Sebastian Acosta esta entrando en
La Villa!
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En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para no
pisar los cadaveres uniformados. Aquel de bruces sobre la acera, con un
tiro feo en la nuca y un cano de sangre oscura que borboteaba como un
manantial, era el coronel Cubillos.

El purpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castaio, el
castano en pardo, el pardo en marrén, el marrén en café tinto, el café
tinto en mdalaga, el malaga en negro.

34

Al cuarto dia se negd la orina. La mirada anhelante buscaba vanamente
en el peltre blanco un rastro de cualquier color. Los o0jos acerados del
padre Pernia, las pupilas cansadas del senor Cartaya, también se
aferraban al circulo blanco donde estaba escrita una sentencia
inapelable. Sebastian lo comprendia perfectamente. Asi se habia
extinguido su compadre Eleuterio, en Parapara, seis meses antes.

Después que se secaba el manadero negro, sélo restaba acostarse de
espaldas y esperar la muerte mirando las vigas del techo.

Cartaya y Pernia enmudecian impotentes. Darle quinina era agravarlo,
ya lo sabian. La seforita Berenice trajo una jarra de cocimiento de
guamacho. El curandero recet6 riiidn de cochino disuelto en agua
caliente. Pero la orina no volvid. Las pupilas envenenadas de Sebastian
se habian reducido a un punto negro, diminuto y fijo, como los ojos de
los canarios.

Se estaba muriendo, si, pasé dos dias con sus noches muriéndose, pero
no perdia la conciencia del trance, no dejaba de ser Sebastian Acosta
sino cuando escapaba hacia la bruma enloquecida del delirio. Por el
contrario, calculaba los pasos de la muerte con una precision
despiadada. Ya estaba en las calles de Ortiz esperandolo. Vino en su
busca desde los timulos abandonados del viejo cementerio. Estaria
sentada ahora en los bancos de la plaza, soportando por culpa suya el
aranazo del sol en los huesos desnudos. Del campanario de la iglesia
volaria espantada una lechuza de cara chata. El proximo domingo,
quiza el lunes, seria su entierro. Carmen Rosa lo lloraria mucho tiempo
y cortaria cayenas y flores de capacho para su tumba.

—Yo no me quiero morir a los veinticinco afos jcarajo!
Estaba solo con el padre Pernia y dirigia a él las palabras destempladas,
desafiantes, como si el cura tuviese la culpa de cuanto estaba

sucediendo. Pero el padre Pernia respondié humildemente, con los ojos
aguados:
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—Tienes razon, hijo, tienes razon.

El moribundo cerraba los o0jos y veia mosquitos brillantes titilando sobre
un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada mas. Se desplomo en una larga
postracion insondable, obnubilado, casi ciego. Apenas las manos se
movian, esbozaban gestos, se abrian en una didstole temblorosa.

De esas manos no separé Carmen Rosa la mirada en las ultimas horas.
En ellas se habia refugiado la vida de Sebastian como en un reducto
postrero, como en un empeno desesperado por no apagarse. ¢Y si esa
pequena vida triunfaba en batalla desigual y heroica, reconquistaba el
cuerpo vencido, echaba a andar de nuevo el recio corazén y devolvia la
luz a los valientes ojos negros?

—Ya esta agarrando las sabanas —dijo desconsoladamente a su espalda
la senorita Berenice.

Las manos de Sebastian, cual las de un ciego, tanteaban temblequeantes
los bordes de la sdbana, tamborileaban con dos dedos sobre la costura
blanca. Después de aquello, bien lo sabia la sefiorita Berenice, se
escucharia el aspero estertor de la muerte.

El padre Pernia bendijo el cadaver y le cubrio la faz amarilla. Carmen
Rosa rompi6 a llorar sin trabas, refugiada la frente entre las manos,
curvada sobre la mesa donde la ldmpara de la Virgen del Carmen
consumia sus ultimas gotas de querosén. Asi se mantuvo horas enteras,
estremecida por los sollozos, sin mirar a la gente que entraba y salia del
aposento, a merced de la fluencia de las ldgrimas tanto tiempo cautivas.

Sélo levanto el rostro cuando en la torre de la iglesia comenzaron a
doblar las campanas.
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CAPITULO XIICASAS MUERTAS
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POR LA FRENTE de Carmen Rosa, como por el caudal del Paya cuando
los aguaceros lo transformaban en torrentoso rugido de linfa y pantano,
surcaban gabarras fugitivas: rostros y palabras, sonidos y aromas,
tiernas ramas tronchadas, el perfil indeleble de Sebastian. Ortiz habia
sido la capital del Guarico, la rosa de los Llanos, con hermosas casas
enteras de dos pisos y fuegos artificiales que se desgajaban en estrellas
verdes y rojas sobre la procesién de Santa Rosa. Su padre, don
Casimiro Villena, la llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, una osa
triste que saltaba torpemente al son de la pandereta de un italiano
vagabundo. Estaba sentada en un banco de la escuela de la sefiorita
Berenice y oia cantar a un arrendajo entre las hojas del guayabo y a la
maestra, palida flor de tiza, decir: «Bolivar se casd, antes de cumplir 18
anos, con Maria Teresa Rodriguez del Toro». Cuatro hombres zafios, de
pantalones arremangados hasta la rodilla, hediondos a aguardiente,
arrancaban las puertas de una desvalida casa sin dueno y dejaban
apenas un boquete por donde se miraban desde la calle los verdes del
patio abandonado. A la sombra de los airosos timulos blancos del viejo
cementerio lloraba Martica cuando le mostraron una calavera. El
arcangel de la espada llameante se escapaba del Purgatorio para
besarla en la boca mientras dormia. No, no era el arcangel, era
Sebastian quien la besaba al pie del cotoperi, quien la apretaba contra
su pecho, quien le ponia a latir el corazén locamente, como el corazon
de los conejos. Por las calles desoladas de Ortiz pasaban, en un autobtus
amarillento, dieciséis estudiantes presos. Sebastian estaba ahi, con el
mechon sobre la frente, ofreciendo a un estudiante negro su sombrero
pelo de guama y diciendo: «Hay que hacer algo». Llovia de dia y de
noche sobre las ruinas, sobre los techos carcomidos y se desplomaban
las paredes en el fango. Sebastidn estaba de nuevo ahi, tendido en la
cama del sefior Cartaya, esculpido en la piedra mas fria, dibujado en
amarillo y silencio, en amarillo y muerte...

De vuelta del entierro de Sebastian, refugiada en el corredor de
ladrillos, Carmen Rosa miraba entre lagrimas hacia las matas del patio,
escuchaba trajinar a dona Carmelita en la tienda, advertia
imprecisamente la presencia de Olegario que venia desde el rio con el
burro y murmuraba con el sombrero entre las manos:

—Buenas tardes, nina Carmen Rosa. La acompano en su sentimiento.

Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la oracion
del angelus. Bajaban bandadas de sombra a posarse sobre la armazén
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rota de la casa vecina. Dofia Carmelita volvié a la tienda en busca de
una ldmpara. Olegario permanecia parado junto al pretil, borrdndose
lentamente en el flujo de penumbra, con el sombrero de cogollo entre
las manos.

—Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario —dijo Carmen Rosa
tras el largo silencio.

—Si, nifia —respondié Olegario—. Se nos va a caer encima.

—Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si se
murié Sebastidn que era el mas fuerte, ¢ qué nos espera a nosotros, a ti,
a mi, a los cuatro fantasmas que andan todavia por la calle?

—Si, nina. Nos vamos a morir todos.

—Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¢no nace otro distinto, en otra
parte? Asi pasa con la gente, con los animales, con las matas.

—Y también con los pueblos, nifia. He oido decir a los camioneros que,
mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios
estan fundando pueblos.

—:En donde?

—Yo no sé, nina. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen que hay
petroleo en Oriente, que al lado del petréleo nacen caserios.

—¢Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de estas
ruinas, ayudar a fundar un pueblo?

—c¢Para qué, nina? Ya yo estoy viejo. Ademds, no me puedo separar de
ustedes. Don Casimiro, que en paz descanse, no me dijo nada antes de
morirse porque se habia quedado sin luz en la cabeza. Pero si hubiera
podido decirme algo, me habria dicho eso, yo estoy seguro, nifia, que no
las dejara solas...

—¢:Y como se funda un pueblo, Olegario?

—Yo qué sé, nifa.

—Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las propias
manos en medio de una sabana donde solamente hay tres casas mas,
que manana seran cinco, pasado mafiana diez y después un pueblo
entero. Mucho mas maravilloso que sembrar las matas de un jardin.

—Si, nina, asi debe ser.

—No como esto, Olegario, de ver caerse todo. Cada dia una casa menos,
un techo mas en el suelo. ;Queda muy lejos el petréleo, Olegario?
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—Yo no sé, nina. Es mas alla de Valle de la Pascua, mas alla de
Tucupido, mas alld de Zaraza. En Anzoategui, en Monagas, qué sé yo...

—¢:Y como es la gente que pasa en los camiones?

—De todas clases, nina. Van conuqueros que se quedaron sin conuco y
hombres con grasa de mecanicos. Pero pasan también otros con caras
de bandoleros y a veces mujeres...

—¢Mujeres?

—Si, nifla, pero mujeres malas, pintadas como disfraces, diciendo malas
palabras y cantando canciones sucias.

—¢:Todas las mujeres que pasan son mujeres malas?

—iQué sé yo, nifia! Al menos las que yo he visto.

—A mi me gustaria ir a fundar un pueblo de esos.

—¢Usted, nina? jAve Maria Purisima!

—:Y por qué no, Olegario? ¢Te parece mejor quedarnos aqui, a esperar
que el techo nos caiga encima, que nos nazca una llaga horrible en una

pierna, que nos lleve la perniciosa?

—Pero es que usted no sabe lo que esta diciendo, nifia. Aquello es para
hombres bragados y mujeres malas.

—Mentira, Olegario. Aquello es también para la gente que no se quiere
morir. ¢ TU te irias con nosotras?

—Tranquilicese, nina. Usted no sabe lo que esta diciendo. Lleva una
semana sin dormir, una semana llorando, no sabe lo que esta diciendo...

—¢ T te irias con nosotras, Olegario?

—Yo me iria con ustedes aunque ustedes no me quisieran llevar. Pero eso
no pasara, nina. Entre la gente de los camiones van también ladrones y
criminales. jFigurese usted!

Regreso donia Carmelita, anadida a la luz triste de la lampara. Carmen
Rosa habia hablado demasiado después de tantas horas de llanto
silencioso. Olegario se movio en la sombra, preocupado. Dejé caer con
fuerza la mano abierta sobre el anca del burro. El animal sorprendido
dio un salto hacia lo mas oscuro del patio.

—ijArre, burro! —grité Olegario.
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Y ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los arboles,
entre los pliegues de la noche recién nacida, se oy6 de nuevo la voz:

—Buenas noches, dona Carmelita.
—Buenas noches, nina Carmen Rosa.

Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo chillé
un murciélago y dona Carmelita se hizo en la frente la senal de la cruz.

36

Carmen Rosa se asomdé muchas veces a la puerta de la escuela para
verlos pasar. Iban en automoviles andrajosos, inverosimiles, de capotas
cruzadas por costurones mal zurcidos o en camiones enclenques,
despatarrados, con una rueda a punto de salirse del eje, una rueda que
bailoteaba grotescamente al andar. Atravesaban aquel pueblo
derrumbado, hablando a gritos, cantando retazos de canciones
tabernarias, escupiendo salivazos oscuros de nicotina. Eran hombres de
todas las vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y blancos, en
franela o con el téorax desnudo, defendiéndose del sol con sombreros de
cogollo o con panuelos de colorines anudados en las cuatro puntas. No
saludaban nunca a aquella linda muchacha enlutada que los veia pasar
desde la puerta de una escuela sin nifios y cuyo dolor, cuando la
miraban, imponia més respeto que las mismas casas muertas de aquella
ciudad desintegrada.

Venian de las mas diversas regiones, de las aldeas andinas, de las
haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los
pueblos pesqueros del litoral. Los habia campesinos y obreros, vagos y
tahures, comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas
hartos del escritorio, muchachos timidos, rostros con cicatrices, un
negro tocando una guitarra. También chinos cocineros,
norteamericanos enrojecidos por el sol y la cerveza, cubanos de
bigotitos meticulosamente disenados, colombianos de inquietante
mirada melancdlica. Todos iban en busca del petréleo que habia
aparecido en Oriente, sangre pujante y negra que manaba de las
sabanas, mucho mas alla de aquellos pueblos en escombros que ahora
cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas siembras miserables. El
petroleo era estridencia de maquinas, comida de potes, dinero,
aguardiente, otra cosa. A unos los movia la esperanza, a otros la
codicia, a los mas la necesidad.

Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbarse con las ultimas casas
de Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo dijo a dona Carmelita una
manana:
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—Nos vamos a Oriente, mama.

La madre la miré con dilatados ojos de asombro. Dofia Carmelita era
incapaz de decidir nada por si misma. Habia entregado el timén de su
voluntad, junto con el timén de la casa y de la tienda, a Carmen Rosa.
Aquel «Nos vamos a Oriente», ya reflexionado, ya acordado por su hija,
la llené de sorpresa, de desasosiego, de intenso miedo. Se atrevié a
musitar suplicantes palabras de protesta:

—¢Qué vamos a hacer nosotros en Oriente, hija? Aqui nacimos y aqui
moriremos como tu padre, como Sebastian, como todos. Somos dos
pobres mujeres infelices, solas, resignadas...

—Resignadas no, mama. Yo todavia no estoy resignada.

Dofia Carmelita comprendia la ineficacia de su disconformidad. Si
Carmen Rosa habia resuelto que se irian a Oriente, asi habria de
suceder. Sin embargo, intentd hacer resistencia, no por si misma, sino
buscando aliados. Los encontré en el padre Pernia y en la sefiorita
Berenice. El cura estaba en desacuerdo, no con el viaje en si, no con la
huida, sino con el azaroso rumbo que Carmen Rosa habia elegido.

—Esta bien que te vayas, muchacha, antes de ver morir a los cuatro
gatos que aqui quedamos. Pero ¢por qué vas a escoger mision de
aventurera? Vete a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde viven familias
decentes como la tuya, sefnoritas honradas y creyentes como tu.

—Es que yo no tengo un centavo, padre, sino los cuatro peroles de la
tienda. ¢Quiere que me coloque de sirvienta en una casa de familia
decente? ¢(Que sirva a la mesa, que lave los pisos, que tienda las camas?

No era eso. El padre Pernia y ella misma sabian que estaban empleando
argumentos postizos. Ambos comprendian que justamente la aventura,
el riesgo, el bullir de las oscuras burbujas de petréleo, el chirrido de las
cabrias, los gritos de los albaiiles, atraian a una mujer hastiada de
regar matas y de cuidar enfermos que inevitablemente se morian.

—Yo no entiendo esa locura tuya —decia al borde del llanto la senorita
Berenice—. Una muchacha inteligente como tu, bonita como ti, buena
como td, ¢qué va a buscar en ese laberinto de hombres medio desnudos
gritando malas palabras, de mujeres perdidas bebiendo aguardiente?
Quédate conmigo en la escuela dando clases...

—c:Dandole clases a quién, senorita Berenice? ¢Quiere que le cuente con
los dedos los ninos de este pueblo? Cuatro muchachos barrigones,
cuatro muchachos con llagas, cuatro muchachos descalzos, cuatro
muchachos enfermos. Es todo lo que nos queda...

El senor Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones. Por el
contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le daba la razon:
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—Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra Nevada de
Meérida, a la séptima paila del infierno, pero no te quedes aqui de
sepulturera que ese no es oficio para ti. No importa que en ese lugar
donde tu quieres irte los hombres digan malas palabras, que delante de
ti no las diran. Ni que haya mujeres perdidas, que dejaran de serlo
cuando tu las estés mirando.

Carmen Rosa sonrid. No habia vuelto a sonreir desde aquella tarde
desventurada, cuando supo que Sebastian iba a morir. Y ahora, al
escuchar las palabras de Cartaya, Sebastian habia muerto, jquién lo
creyera!, hacia ocho semanas, diez semanas tal vez.
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Olegario bajaba trastos y viveres de los estantes, los extendia sobre el
mostrador o sobre los ladrillos del piso. El senor Cartaya examinaba las
cosas, las senalaba con el indice al contarlas en voz alta y luego dictaba
el resultado a Carmen Rosa que escribia en un viejo cuaderno. Era un
cuaderno de cuando ella asistia a la escuela, aparecido
inesperadamente en un baul, en cuyas paginas se leian frases animadas
por una candorosa fragancia de evocaciones: «Paseabase un dia una
zorra a lo largo de un camino cuando hall en el suelo una careta de
hombre». Y en otro sitio: «El conjunto de huesos que forma la armadura
de nuestro cuerpo se llama esqueleto». Carmen Rosa no se atrevio a
arrancar aquellas hojas sino que las doblé cuidadosamente y comenzo a
escribir, con la letra garbosa heredada de la senorita Berenice, en la
pagina donde los oxidados ganchos de metal senalaban el nacimiento de
la segunda mitad del cuaderno.

Estaban realizando un inventario de «La Espuela de Plata» y el sefior
Cartaya llevaba la voz cantante en el pobre recuento:

—Dos piezas de zaraza floreada —dictaba.

—Diez panelas de jabén amarillo.

—Tres pares de alpargatas negras numero cinco. Cuatro pares niumero
cuatro. Un par nimero seis... Y sobra una alpargata sola, como para
vendérsela a un mocho.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo.

—Una docena de franelas y tres franelas mas.

—Dos chinchorros.
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—Aqui hay una caja de velas por la mitad. Quedan todavia, déjame ver,
ocho, nueve paquetes.

—:Y eso qué es? jAh, si, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno rosado y
otro verde.

Llegaron al tramo mas bajo del estante, donde estaban las bebidas al
alcance de la mano del dependiente, al nivel de la frente de los
bebedores. El senior Cartaya contaba y enumeraba: «Cuatro botellas de
ron, seis de anisado, tres de cocuy». Y los frascos bocones multicolores:
«Un frasco de torco, otro de yerbabuena por la mitad, otro de malojillo,
otro de ponsigué».

Todo quedo asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las gaseosas de
metra atravesada en el cuello de la botella, las ristras de ajo que
enguirnaldaban las vigas del techo, las palanganas de diversos tamanos,
el querosén y el carburo. No era la misma «Espuela de Plata»,
floreciente y surtida que fund6 don Casimiro, pero algo restaba entre
las escorias de la antigua bonanza. Inclusive articulos ya sin demanda:
un corset de mujer, tres frascos de un desacreditado depurativo para la
sangre, estampitas del olvidado Cristo de Limpias.

El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un
envoltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa
no veia desde el dia del entierro de Sebastian. Habia envejecido
ostensiblemente en tan corto tiempo.

—¢:Qué quieres? —le pregunto.

Pero Pascual no venia a comprar nada, sino a vender seis huevos de
gallina que traia envueltos en un panuelo blanco.

—Le dejo los seis por un real, ninha Carmen Rosa —dijo con voz
lastimera.

Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda habia
huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudia a comprarlos.
No obstante, trascendia tal imploracion de la voz y los ademanes del
hombre, que respondio:

—Esta bien, déjalos.

Recibio los huevos y pagé lo que Pascual le pedia.

Pero éste no se marcho. Tomo la moneda entre las manos, la miré unos
segundos fijamente y luego dijo:

—Ahora déme un real de quinina, nifia...
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Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propdsito de
vender el burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camién que los
transportara a Oriente con los cachivaches de la tienda. Vendi6 el burro
y las gallinas, si, pero por la casa nadie ofrecié un centavo. «La mejor
casa de Ortiz —decia— en todo el centro del pueblo, con cuartos
grandes, un patio lleno de flores, se le vende por lo que usted diga».
Pero ninguno dijo nada. Apenas: «;Comprar una casa en Ortiz? ¢ Usted
cree que yo estoy loco?». Los altos techos, los espaciosos corredores de
ladrillo, las arrogantes ventanas, con torneados barrotes de madera, las
habitaciones resonantes y profundas, el jardin apretado de verdes y
salpicado de flores, el anchuroso zaguan de lajas pulidas donde huesitos
de ganado dibujaban las iniciales del constructor, todo aquello no valia
un centavo si estaba plantado en Ortiz porque estar en Ortiz significaba
sentencia de derrumbamiento. Carmen Rosa escucho sin inmutarse el
acongojado relato de Olegario y se limitd a decir a la seforita Berenice:

—Quédese usted con la casa. Asi tendra mas espacio para la escuela.

Y luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no necesitaba
espacio:

—La casa no vale nada, senorita Berenice. Pero me causa dolor
abandonar las matas del patio para que se las trague el monte, para que
las tumbe el viento. Solamente usted me las puede salvar.

Estaba lista para la partida. Sélo le faltaba, jmas vale que no llegara!, el
momento de las despedidas. Decir adiés como desgarrandose la mitad
de si misma a la vieja iglesia de Santa Rosa, a la poza de Plaza Vieja, a
las trinitarias de su jardin, a los bancos de la escuela, a los robles y al
Bolivar de la Plaza, a la tumba de Sebastian, al sefior Cartaya, al padre
Pernia, a Marta y a Panchito, a la seforita Berenice, a Celestino.

A Celestino volvié a verlo en aquellos dias. Salia ella del cementerio,
como todas las tardes, después de dejarle a Sebastidn las mas hermosas
clavellinas de su patio. En la lejania, silueta desvaida sobre el muro
gredoso de la ultima casa del pueblo, divisé a Celestino. La estaba
esperando, mas rama de arbol seco que figura de hombre, los ojos mas
desolados que nunca.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.

—Buenas tardes, Celestino.

Y se puso a caminar a su lado, graduando las zancadas para adaptarse
al paso menudo y lento de la muchacha.

—¢Es verdad que te vas de Ortiz?
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—Si. Me voy con mama y Olegario.
—¢:Es verdad que te vas a Oriente?
—Si. Nos vamos a Oriente.

Siguieron caminando cavilosos hasta la puerta de «La Espuela de
Plata». Ella iba pensando una vez mas en el viaje, del cual hablaba con
tan serena firmeza, sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto
destino. Celestino iba pensando en Carmen Rosa, que se marchaba de
Ortiz, a quien jamas volveria a ver. Un rictus como de llanto le contraia
los rasgos. Pero tampoco le dijo nada esa vez, esa ultima vez. No tuvo
valor para enfrentarse a lo que ella, sin duda alguna, le responderia:
que no lo queria, que no podria llegar a quererlo nunca.

—Buenas tardes, Carmen Rosa.
—Buenas tardes, Celestino.

Y en tres trancos se borro de su vista. Para siempre.
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Un dia de agosto abandonaron las casas muertas. Olegario habia
contratado el camién en San Juan y el vehiculo se hallaba estacionado a
la puerta de «La Espuela de Plata» desde la noche anterior. Lo
manejaba su propietario, un negro trinitario de nombre Rupert, que
también marchaba a Oriente en busca del petréleo. Habian proyectado
salir de madrugada para que el sol del mediodia los alcanzara lejos,
llano adentro. Pero Carmen Rosa echd una mirada al interior del
camion embadurnado de excrementos de gallina, esterado de manchas
de barro y semillas secas de mango.

—Hay que lavar esto —dijo.

Y Olegario invirtié toda la mafana en asear el tinglado del camién,
balde de agua sobre balde de agua, utilizando por ultima vez la vieja
escoba deshilachada de la casa villenera. El trinitario lo miraba
trabajar con ojos socarrones, cruzado de brazos junto a la ventana,
tarareando entre dientes picaras canciones de su isla:

Sofia went to the sea to bath.

Why, why, Sofia?

Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y humedos,
situaron los cajones que contenian las mercancias de «La Espuela de
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Plata» dejando un rincon libre para los tres pasajeros. Esa vez el
trinitario si metié el hombro, junto con Olegario y Panchito. El cura y el
viejo Cartaya, también presentes, observaban los preparativos, el ir y
venir de los hombres cargando cosas, sin decir una palabra. Al padre le
escocia un extrafno impulso de subir a la torre de su iglesia a tocar
tristemente las campanas, como cuando se moria un nifio en el pueblo.

Al mediodia partieron. A la puerta de la tienda quedaron,
silenciosamente huranos y afligidos, el cura y Cartaya, la senorita
Berenice, Panchito y Marta embarazada. Frente a la casa, presenciando
inmoviles el ajetreo de los viajeros, habian permanecido largo rato tres
hombres llagados. Eran tres habitantes de los escasos que le restaban a
Ortiz y Carmen Rosa conocia bien sus nombres: Pedro Esteban,
Moncho, Evaristo. En cuanto a las llagas, eran el distintivo humillante
de la gente de aquella regiéon. ;Quién no tenia llagas en Ortiz? Los
débiles tejidos desnutridos, la sangre vuelta agua por el parasito del
paludismo y envenenada por la ponzona del anquilostomo, la piel sin
defensa a merced de los microbios, no soportaban rasguno, o
magulladura sin que éstos se convirtieran en tlcera babosa y
maloliente, en gelatinoso costurdn repugnante. Aquellos tres hombres,
Pedro Esteban con el pantalén arremangado y una purulenta rosa
abierta entre la ceniza amarilla del yodoformo, Moncho con el tendén
del pie izquierdo desflecado por una herida honda y contumaz, Evaristo
con la pierna deforme y tumefacta, eran los supervivientes maltrechos
de la inacabable tormenta de fiebre y de miseria, de encarnizada
fatalidad, que habia arrasado la hermosa ciudad de Ortiz. Carmen Rosa
los miré por ultima vez, con compungido amor de hermana, cuando
ellos dejaron un instante de contemplarse las llagas para agitar las
manos y gritarle: «jBuen viaje!».

El camién tomo pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando
baches y penascos. La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel
del entablado. Sus ojos veian desfilar las familiares casas en escombros:
la de dos pisos, como tronchada por el mandoble de un gigante; la de los
blancos frisos anidados de plantas salvajes en los boquerones de las
grietas; la de la hermosa puerta de cedro que sdlo conducia a un
corralon arenoso y hurafio; la de las ventanas cortadas como la
mandibula de una calavera rota; la de las altas paredes llagadas como
las piernas de los hombres; la del arbol plantado en la sala, la del arbol
que habia roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas ramas
irrumpian a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial.

En aquel mediodia caliente y sordo se percibia mas hondamente la
yerma desolacién de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus despojos. No
transitaba un ser humano por las calles, ni se refugiaba tampoco entre
los muros desgarrados de las casas, cual si todos hubiesen escapado
aterrados ante el estallido de un cataclismo, ante la maldicién de un
dios cruel. Apenas, desde un rancho miserable, llegaba el estertor de un
hombre que sudaba su fiebre agarrotado entre los hilos sucios de su
chinchorro. A su alrededor volaban sosegadamente las moscas, moscas
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verdes, gordas, relucientes, tnico destello de accién, tnica revelaciéon de
vida entre los terrones de las casas muertas.

Cuando el camidn paso frente a la ultima pared tumbada y enfilé hacia
la sabana parda, dijo donha Carmelita:

—iQué espanto, Dios mio!
—iQué espanto! —respondié Carmen Rosa.
—iQué espanto! —repitié Olegario.

Rupert, el trinitario, acelerd el camion y canturred una cancion de su
isla:

Sofia went to Maracaibo

iBye, bye, Sofia!

epublibre
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MIGUEL OTERO SILVA. Escritor venezolano. Nace en Barcelona (Edo.
Anzoategui) el 23-10-1908, muere en Caracas el 28-8-1985.

Miembro de la llamada «Generacion del 28», Miguel Otero Silva tuvo
una destacada labor como escritor, humorista, periodista y desde luego
como politico. Fueron sus padres Enrique Otero Vizcarrondo y
Mercedes Silva Pérez. En cuanto a su educacion, tenemos que curso
estudios de bachillerato en el liceo San José de Los Teques y
posteriormente, en el liceo Caracas, dirigido por Romulo Gallegos; en
este instituto fue companero de jovenes como Rafael Vegas, Isaac ].
Pardo, Rdmulo Betancourt, y Jévito Villalba. Luego de concluir la
secundaria en 1924, comenzé estudios de ingenieria civil en la
Universidad Central de Venezuela, los cuales no culminé. En 1925,
publica en la revista Elite su primer poema titulado «Estampa»,
influenciado por los modernistas Rubén Dario y Amado Nervo.
Asimismo, durante este tiempo aflorara otra inquietud en él: el
humorismo; motivo por el cual comenzara con el seudéonimo de Miotsi a
escribir en el periédico Fantoches y en la revista Caricaturas. Durante
los acontecimientos politicos de la Semana del Estudiante (febrero de
1928), Miguel Otero Silva es vinculado a la conspiracion militar del 7 de
abril de 1928, por lo que es acosado por la policia y debe huir al
extranjero, donde prosigue su actividad politica. Una vez en el
extranjero, forma parte del contingente de venezolanos que comandados
por Gustavo Machado y Rafael Urbina Lopez, toma el fuerte Amsterdam
de Curazao y prepara una invasion a Venezuela por las costas de Falcén
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(junio 1929). Cabe destacar, que en este tiempo comenzd a escribir
Fiebre, novela testimonial que publicara 10 afios maés tarde.

En 1930, resuelve darle a sus actividades politicas una estructura
ideoldgica, afilidandose al Partido Comunista Internacional. Después de
la muerte de Juan Vicente Gémez (17-12-1935), regresa a Venezuela. A
partir de este momento, gracias a que Eleazar Lopez Contreras permitio
cierta libertad de prensa, Miguel Otero Silva escribe en el diario ahora
versos humoristicos —con cierto contenido politico— titulados
«Sinfonias tontas», los cuales firma con el seudénimo Mickey. En marzo
de 1937, es expulsado del pais, bajo la acusacion de «comunista»;
viajando a México, donde publica su primer poemario Agua y Caucey
luego a Estados Unidos, Cuba y Colombia. De regreso a Venezuela,
Otero Silva edita en 1940 su novela Fiebre y en 1941 funda, junto a
Francisco José «Kotepa» Delgado y el pintor y caricaturista Claudio
Cedefio, E1 Morrocoy Azul, semanario humoristico donde escriben
Francisco Pimentel (Job Pim), Andrés Eloy Blanco, Antonio Arraiz,
Aquiles Nazoa, Isaac ]J. Pardo, Pedro Juliac, entre otros; ese mismo ano,
crea también el semanario de izquierda Aqui Esta. En 1943, en plena
Guerra Mundial, su padre Enrique Otero Vizcarrondo, quien habia
viajado a Estados Unidos para adquirir una imprenta para El Morrocoy
Azul, decide aprovechar la oportunidad para fundar un diario; de alli
surge El Nacional, cuyo primer jefe de redaccién fue el propio Miguel
Otero Silva, y director el poeta Antonio Arraiz.

En 1949, Otero Silva se gradua de periodista en la Universidad Central
de Venezuela y preside la Asociacion Venezolana de Periodistas. En
1951, se separa del Partido Comunista de Venezuela, expresando que no
estaba hecho para las disciplinas de partidos. Una vez alejado de la
practica politica, vive una época de creacion literaria: marcha al
Guarico y, luego de investigar durante un afno como florecié y cémo,
debido a las fiebres paludicas, se derrumbé la poblacion de Ortiz,
escribe Casas muertas, novela con la cual gana el Premio Nacional de
Literatura (1955-1956) y el Premio de Novela Aristides Rojas. Apresado
en los ultimos dias del gobierno de Marcos Pérez Jiménez, al ser
derrocado éste (23-1-1958) es electo senador por el estado Aragua en
diciembre de 1958, afio en que aparece su Elegia Coral a Andrés Eloy
Blanco y en el que ademas obtiene, por otro lado, el Premio Nacional de
Periodismo. Siendo director del diario El Nacional, recibié presiones por
parte de gobierno de Réomulo Betancourt, debido a sus posiciones
politicas, motivo por el cual se separo de la redacciéon del periédico, no
volviendo a intervenir en la redaccién del mismo, salvo en contados
casos (numeros especiales, etc.). Como senador, promueve la creacion
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas (INCIBA, 1960). En 1961, de
regreso a la narrativa, publica Oficina Numero 1, novela que relata el
acontecer petrolero que se desarrolla en El Tigre, estado Anzoategui. Si
Fiebre se inspird en la lucha contra el régimen de Gémez, su novela La
muerte de Honorio (1963) respondio a la lucha que se hizo contra la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez y que de alguna manera sirvié como
denuncia de los presos y torturados por parte de la policia politica del
régimen.
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En 1965 vuelve una vez més a la poesia, al publicar un libro titulado La
mar que es el morir. Ese mismo ano, publica Las Celestiales, texto
humoristico firmado con el seudénimo Inaqui de Errandonea. En 1967
es elegido individuo de nimero de la Academia Nacional de la Lengua,
institucion a la que se incorpora el 6 de marzo de 1972. En 1970 edita la
novela Cuando quiero llorar no lloro, que representa segun los criticos
una evolucién dentro de su propia técnica, pues utiliza el lenguaje
coloquial, trastocando leyes gramaticales, asi como los tiempos del
relato. Un afio después, deja al lado la escritura testimonial que habia
practicado hasta entonces y ensaya el tema histérico en Lope de
Aguirre, principe de la Libertad. En 1975, reanuda su tendencia
humoristica al lanzar la version de Romeo y Julieta de Shakespeare. En
mayo de 1980, le es otorgado el Premio Lenin de la Unioén Soviética y en
1984, parece su ultimo libro, La Piedra que era Cristo. Dias antes de
morir, manifestd que pronto iniciaria una investigacién para escribir
una novela, cuyo tema seria el espiritu aborigen de América,
caracterizado en esa ocasién, por el pueblo maya.
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