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Cuando quiero llorar no lloro , cuya primera edicién aparecié en
Venezuela en junio de 1970, ha constituido un resonante éxito de publico
y critica en el continente americano, que ha reafirmado la posicion
privilegiada de Miguel Otero Silva a Ja cabeza de la actual novela de
expresion castellana. A través de una técnica variadisima, segura y
eficaz, que no retrocede ante las mas arriesgadas rupturas de la
estructura novelesca tradicional, el libro transcribe, en la historia de
tres jovenes homénimos —Victorino Pérez, Victorino Perdomo y
Victorino Peralta— una vivida imagen de la realidad social y politica
venezolana. La maestria narrativa de Otero Silva y su dominio singular
de los recursos técnicos otorgan al libro —implacable y licida
radiografia de la conflictiva situacién politica latinoamericana— un
excepcional valor literario, que lo sitia, no solo entre las més audaces
en su tematica, sino también entre las mas maduras y profundamente
innovadoras muestras de la reciente narrativa hispanica.
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PREFACIO

La aparicién de una novela tan curiosa y provocativa como Cuando
quiero llorar no lloro fue una especie de sorpresa para los contingentes
de lectores que se incorporaron entonces al conocimiento de la
literatura venezolana. Quienes frecuentaban a Otero Silva desde antes,
desde el anno 1939, época de su primera ficcion narrativa, se interesaron
principalmente en lo evidente, en que la obra giraba sobre la violencia,
las varias violencias separadas por clases sociales. Otros entendieron
que habia algo mas complejo. De pronto, el escritor reconocido por todo
el mundo como un hombre afiliado a la revolucién politica, la cual
pasaba sin ninguna dificultad a la visién de mundo que expresaban sus
novelas, sin abandonar su tema politico de siempre, como que aceptaba
una herejia literaria practicamente opuesta a sus convicciones.

Desde hacia unos afios venia ganando terreno una postura estética en
parte contraria al modo de pensar de MOS y para finales de los afios 60
del siglo XX copaba, en el mundo occidental, en Latinoamérica y en
Venezuela, todos los dmbitos hasta afectar e influir incluso en quienes la
combatian, llegando a imponerse como el dogma artistico de una época,
el patron o molde que debia seguirse de una manera inexorable. Era lo
moderno, lo contemporaneo, lo que dejaba atras el pasado y lo daba por
superado: no una moda sino una necesidad de los nuevos tiempos. Esta
tendencia, pues no es sino una de las tantas manera de entender las
cosas que ha habido y habra en la historia de las artes, tenia un aspecto
polémico y habia salido de los pequenos circulos de intelectuales para
ganar el interés de los lectores generales, convertidos ahora en «el
publico» gracias a habiles aparatos de la industria editorial,
desconocidos hasta entonces, muy nuevos en Venezuela. Es el momento
en que Otero Silva concibe, escribe y publica, exactamente en 1970, su
nueva novela.

Esta doctrina artistica proponia que habia un tipo de revolucién
paralela y hasta ajena a la politica, que ser revolucionario en las artes
consistia, entre otras cosas, en abandonarse a las energias del lenguaje,
a la fuerza de la palabra, a un universo de simbolos propios del ser
humano pero hasta cierto punto ajenos a su control. El lenguaje es el
mensaje, aseguraban. Los partidarios de tal tendencia llegaban también
al extremo de afirmar que una obra podia ser revolucionaria en el
terreno estético, por innovadora, por romper los moldes y fracturar las
convenciones y, simultdneamente, sin que tuviera importancia,
reaccionaria en el campo politico. Jorge Luis Borges, por ejemplo.

Pero también escritores comprometidos con la izquierda como Garcia
Marquez, se afiliaban a esa tendencia y pensaban que no traicionaban la
causa. Es mas, el escritor colombiano afrontaba en su libro mas famoso
las horribles y prolongadas guerras civiles y guerrillas que han sido la
maldicién secular de esa nacion. El tema no podia ser politicamente mas
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explicito. La novedad estaba en el modo literario, distinto a la tradicion
novelesca que enfrentaba estos temas. Vargas Llosa, un muchacho para
entonces, en medio de una fiebre cubanéfila ciega, se entregaba a los
requerimientos de esa nueva doctrina literaria. En su primera novela,
referida a los padecimientos de un chico en la vida en un colegio,
revelaba sin tapujos la violencia sadica propia de cualquier militarismo,
o en otro libro, exploraba la atmdsfera dantesca de la explotacion de los
indios peruanos del Amazonas. No podia quedar ninguna duda de que el
gran problema de la novela moderna no estaba en la realidad que
reflejaba, a la que no dejaba de aludir, sino en la perspectiva artistica
que reelabora estos materiales brutos de la vida en una vision superior.
El asunto estaba en que los grandes problemas no se resuelven
artisticamente reproduciendo los discursos que hacen los politicos en
sus mitines o las discusiones que sostienen los profesores teéricos en sus
universidades: la novela debe ser una ficcion, es decir, un elemento
nuevo que se anade a la realidad, no la realidad tal cual. Esto
contradecia el concepto de escritor como alguien que controla la
palabra, la pone a su servicio, se vale de ella para expresar lo que tiene
la deliberaciéon de decir, la hace un simple instrumento o vehiculo
sometido a su dominio y voluntad. Frente a conceptos que fueron la
manera de entender las artes durante unos doscientos anos de historia
cultural en el mundo occidental, ahora ganaba terreno la posicion
contraria, marginada antes, reducida a élites despreciadas por los
politicos, una postura que privilegia lo artistico sobre otros factores.

Otero Silva habia acostumbrado a sus lectores a la formula de una
novela reportaje en la que los contenidos eran manifiestos, la
organizacion de los elementos estaba hecha segun el modo
acostumbrado de hacer novelas con mucha aceptacidon en Venezuela y
Latinoameérica, y la lectura podia transcurrir con la confianza de que se
seguian los mejores parametros de la escuela realista. El periodista que
era MOS sobre todo, imponia a sus obras la eficacia comunicativa que
debe tener el periodismo, la audacia interpretativa que revela aspectos
ocultos de la realidad o disimulados por intereses sociales. El autor no
se apartaba de una tradicion artistica de la que se sentia orgulloso y que
consideraba el modo natural de abordar lo literario, modo que, por otra
parte, correspondia legitimamente a su manera de ser y a los requisitos
que consideraba indispensables para que la ficcidén cumpliera sus
cometidos de manera responsable. Era una novelistica que con Fiebre,
Casas muertas, Oficina N91, o La muerte de Honorio no habia fallado
en investigar la realidad del pais, en escribir volimenes decididamente
caracteristicos por su contenido social, en proponer incluso esquemas
de interpretacién que no dejaban dudas respecto a sus intenciones: la
lucha contra la dictadura gomecista, el petroleo, la vida de un pueblo
rural condenado a muerte, las persecuciones politicas del
perejimenismo. Asi lo percibian los lectores y con las mismas
convicciones trabajaron quienes comentaron, estudiaron y analizaron su
obra durante los treinta anos que llevaba de su carrera de novelista.
Todo marchaba dentro de lo aceptado y de lo aceptable. Era la muy
respetada tradicion que tenia a Gallegos como fuente y habia logrado
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mejorar y renovar sus esquemas sin causar el cortocircuito cultural que
se produjo en los anos 60 respecto a los escritores anteriores.

Pero era imposible que alguien inteligente y sensible no entendiera que
la empresa del arte no puede quedar estacionada en lo que se ha hecho
siempre y en un solo tipo de parametros. Entonces MOS, que por otra
parte ha debido observar que la nueva ola criticaba su obra y lo estaba
condenando a ser un escritor del pasado, renueva enérgicamente sus
fuerzas y se lanza a redactar un libro que tiene todas las peculiaridades
de ser una obra a lo moderno. Si para Cuando quiero llorar no lloro
cabe alguna denominacién, seria la que empleaba la critica exactamente
en aquella época: es una novela de lenguaje, sus protagonistas no son
tanto los famosos personajes en el sentido teatral y psicolégico sobre los
que se ha hecho una pelicula y hasta una telenovela, sino que quien
preside la obra y da coherencia a lo que pasa es la fuerza del lenguaje.
Es evidente que ley6é cuidadosamente lo que estaban haciendo los
innovadores de la literatura latinoamericana, hasta los escritores de
moda y los noveleros, y no tuvo reparos en ponerse al dia, a su manera,
desde luego.

Lo nuevo y lo viejo se juntan. Otero Silva emplea también en esta obra el
método que le ha servido antes: realiza una investigacion de campo,
conoce los lugares en los que trascurrira la accion de la novela, toma
notas, estudia, se documenta, conversa, se acerca a personas reales que
luego se transfiguraran en el libro, emplea tranquilamente noticias de
las paginas politicas, rojas y sociales que han aparecido ya en los
periddicos. Lo mas importante: investiga con la paciencia de un fil6logo
como habla la gente y deben hablar los posteriores personajes de la
ficcién. Nada de esto era nuevo en el autor ni un invento de MOS pues
asi han trabajado por siglos cientos de escritores. Lo capital ahora en el
autor venezolano, que ha llegado a los sesenta afos y tiene mas de la
mitad de su vida escribiendo, es que el modo de hablar, las fichas en la
gue reune las palabras peculiares construyen por dentro la manera con
que se organiza Cuando quiero llorar no lloro y la forman en su esencia.
No es un problema de glosarios, de acumulacion de sinénimos para
inventariar como es llamada por ejemplo la marihuana y cuantas
acepciones tiene la palabra, de una compilacion del inventivo 1éxico que
en todas las generaciones han usado los jovenes para distinguirse de los
adultos y funcionar como tribus aparte: el santuario de un lenguaje
como secreto que habia la necesidad de incorporar a la literatura.
Operacion que no hace un muchacho, un coetdneo de los personajes,
sino un escritor venerable, de otra generacion: es un esfuerzo, no algo
espontaneo. Por esa misma época el para entonces joven escritor
mexicano José Agustin publicaba novelas fundadas prioritariamente en
lo oral y en lo cotidiano. Es famoso y ejemplar lo que Julio Cortazar hizo
con los argentinismos y el lunfardo cuando pone a personajes franceses
a hablar y pensar como argentinos.

Como se sabe, la obra de Otero Silva cuenta la vida de tres jovenes
venezolanos que nacen casualmente el mismo dia de 1948, el afio en que
los militares tumbaron al presidente Rémulo Gallegos. Los tres mueren
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el mismo dia de 1966, todavia época de la violencia politica que
singularizo a Venezuela durante esa década. El esquema, por otra parte,
combina y alterna secuencias que son casi filmicas o por lo menos muy
plasticas y graficas pues se quedan grabadas en la retina del lector. En
ellas se desarrolla la vida de estos tres mozos prematuramente muertos.
Uno es el muchacho pobre, el marginal del cerro, condenado por las
condiciones sociales a ser un delincuente. Es un gran tema que el cine
venezolano de esos tiempos llega a explorar incluso con enorme éxito de
taquilla. El otro joven es un tipo de clase media, estudiante de
sociologia, que se incorpora a la lucha armada de la época. No hubo
una sino varias maneras de realizar esta lucha, del terrorismo a la
oposicidon parlamentaria, y habia ademas diversas corrientes tedricas
dentro del marxismo armado capaces no solo de discutir sino de
pelearse a tiros entre si. Este tema, presente desde los tempranos anos
60, dio origen a un completo capitulo de la historia literaria venezolana,
reunio varias docenas de cuentos y novelas etiquetadas bajo el rétulo de
literatura de la violencia. El otro personaje es un chico de la jailaif,
entre cuyos privilegios de clase se encuentra el haberse acostumbrado a
ser lo que le da la gana, cosa que lo convierte en un patotero, en un
practicante de la violencia gratuita.

Como si fuera poco, la novela tiene una parte introductoria llamada
préologo, que se desarrolla en la época romana y en el tiempo en que los
cristianos eran perseguidos y martirizados. Entre ellos hay un Victorino,
que serd el nombre comun de los tres jovenes protagonistas. Acerca del
significado de esta parte de Cuando quiero llorar no lloro han corrido
rios de interpretaciones. Una de las mas comunes dice que se trata de
una alegoria y un alegato politico contra el gobierno de Rdmulo
Betancourt. Desde luego, este capitulo esta lleno de trampas y equivocos
pues hechos y lenguaje no son precisamente fieles al ambiente antiguo
que dice reconstruir.

Para que el lector tenga acceso a los hechos del resto de la obra, se
suministran ciertas necesarias informaciones contextuales, pero lo de
mas peso es que el contacto ocurre a través del lenguaje, del modo de
hablar del malandro, el izquierdista de los sesenta, el patotero rico.
Numerosos lectores y criticos han opinado y hasta han luchado entre si
por saber cual de estos tres tipos de lenguaje resulta mas convincente
en la novela y, ldgicamente, cual de los tres personajes esta mejor
hecho, fue mejor captado por el autor, es mas representativo, etc. Lo
esencial pareciera ser sin embargo que por momentos, en
circunstancias indispensables para el desarrollo de la obra, las frases de
la novela se interrumpen y no concluyen, son dejadas mochas de una
manera deliberada, se cambia el punto de vista de lo que se venia
exponiendo, se altera el orden del discurso y su discurrir por lo que
viene a ser mas interesante lo que se insinta que lo que se dice
directamente. Este intento de reproducir hablas y lenguajes, de edificar
un universo mental, oral, puede llegar a tener su momento cumbre y
antoldgico en la reconstruccion que se hace en la novela de una
conversacion telefénica entre dos pavas. Leida a luz de en una sola
perspectiva podria resultar que superficialmente la obra seduzca al
lector, primero que todo por su aspecto evidentemente jocoso e
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ingenioso cuando ataca a la clase alta especialmente, aunque la palabra
sea también portadora de ideas, mensajes, convicciones, intenciones.
Cuando quiero llorar no lloro, sin dejar de ser draméatica pues el
desenlace es la muerte y la muerte prematura y hasta injusta, es una
novela que se aprovecha de la otra gran experiencia de Otero Silva, la
de humorista. Por ella se adscribe también a una tradicién cultural
venezolana muy vinculada a la lucha antigomecista y a todos los
esfuerzos que hubo y habra que hacer siempre en Venezuela por
imponer la libertad de expresion y el derecho a contrariar a los
gobernantes. El humorismo, en Inglaterra o en Paraguay, es un
instrumento de lucha politica. E]l humor era, por otra parte, en los afos
70 del siglo XX, una especie de adquisicion mas o menos reciente de la
literatura latinoamericana que habia aprendido a decir lo importante
apartandose de la solemnidad discurseadora.

Pero si la palabra sobrevalora el enfoque, el humor es mucho mas que si
mismo en su mero aspecto chistoso y parddico para ser critica. Desde
los antiguos griegos y romanos la satira es un vigoroso instrumento de
estudio de la realidad. Lo agudo, lo picante y mordaz censura los
defectos, las ridiculeces, los errores y crimenes humanos. Burla efectiva
que penetra la realidad dejandola en los huesos, a la intemperie,
despojandola de su empacadura de cosa seria. La deja desnuda en
medio de la calle y la expone al desprecio publico.

A la satira se une otro factor que es imposible no tomar igualmente en
cuenta: la novela se ofrece como una parodia de otra cosa. La literatura
moderna suele presentarse como imitacién jocosa de otros libros y
autores, su representacion burlesca. Esto corresponde también a una
vieja tradicién de la cultura occidental que en los tiempos presentes se
ha renovado porque desacraliza las enormes capas de falsa seriedad
que se han acumulado sobre la cultura y los productos culturales. No ha
faltado quien piense que Otero Silva, en esta obra de invencién
lingtistica, en el fondo, no dejaba de hacer burla y parodia de la
literatura contemporanea entendida como acontecimiento
principalmente artistico. Es la travesura y venganza de un insobornable
escritor de la escuela realista. Sea lo que sea, el experimento le resulté
satisfactorio. Al leer Cuando quiero llorar no lloro no se debe perder de
vista que el escritor parece haberse liberado de las ataduras que lo
amarraban a una sola posicion, sacudida que le permitié dar el paso
cuando ya era un hombre de setenta afios para conseguir su mejor
propuesta literaria con la novela Lope de Aguirre, principe de la
libertad, el ano 1979. Ahora si, sin ninguna vacilacion, se coloca entre
los «xmodernos» y los maestros modernos de la literatura
latinoamericana.

Oscar Rodriguez Ortiz
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PROLOGO CRISTIANO CON ABOMINABLES INTERRUPCIONES
DE UN EMPERADOR ROMANO
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«El historiador perfecto, al propio tiempo que debe poseer suficiente
imaginacién para dar a sus narraciones interés y colorido, debe
asimismo dominar de tal modo se arte que sepa contentarse con los
materiales acopiados por él y defenderse de la tentacion de suplir los

vacios con anadiduras de su propia cosecha.»

LORD MACAULAY
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Cuatro soldados, Severo Severiano Carpéforo Victorino, surcan los
vericuetos del mercado, a conciencia de que van a ser detenidos. Sus
cuatro cascos emplumados gaviotean airosamente por entre el humo de
los sahumerios y los pregones de los vendedores ambulantes, llévate
esta cinta azul para los tobillos del efebo por quien suspiras, higos mas
dulces que la leche de Venus madre, refrescantes tisanas de avena para
el gaznate de los sedientos, redondas y espesas tortas de miel
amparadas bajo el apelativo maternal de placentas, el perfil de Diana
papando moscas desde un camafeo color ladrillo. Al martilleo
redundante de sus sandalias grunen los perros de Roma, se mean los
gatos de Roma, una vieja romana les endilga una procacidad colectiva
sin desabrochar la mirada veterana de las cuatro braguetas
exuberantes que transitan al nivel de su cacharreria. Los cuatro
hermanos, Severo Severiano Carpoforo Victorino, caminan de frente,
ajenos a la policromia primaveral de los tenderetes, sin oler la
adolescencia de las manzanas ni el berrenchin de los traspatios, agria
certeza a cuestas de que no dormiran esta noche en sus camas, ni
tampoco en cubiculo de mujer mercenaria. Son cristianos, y ensalmados
por esos nombres de martires que les encasqueto su madre, ni el alfanje
del Angel de los Santos Amores los librara de figurar con aureola en el
elenco del almanaque.

Severo Severino Carpoéforo Victorino son soldados del ejército imperial,
indomitos para la pelea como jabalies, roquenos para el sufrimiento
como columnas del Circo Maximo, disciplinados para la maniobra como
fluir de acueductos, soldados dijimos. Son cristianos, de la misma secta
delirante de Pablo y Origenes, pero el cristianismo ha dejado de ser en
Roma un espectaculo truculento, comilona de fieras y empurpurador de
espadas, para apuntalarse en el espiritu publico como religion
prestigiadora, cuasi senorial. El senador Cornelio Savino, nieto del
tribuno del mismo nombre que contribuy6d al despachurramiento de
Caligula con una civica estocada en el hipogastrio del déspota, ha
limpiado su mansién de discobolos en lanzamiento, Martes en reposo,
Venus pechugonas, satiros rijosos, hermafroditas dormidos y otras
chucherias grecoromanas, para transformarla en iglesia del culto a
Jesucristo. Doroteo, chambeldn mayor del palacio de Diocleciano, hasta
ayer no mas epicureo practicante, ya no se embriaga con mostos de
Sabina y Falerno sino con la palabra sagrada y capitosa de los
Evangelios. Mauricio, denodado caudillo de la legion Tebea, garrapatea
en su frente apresurados signos esotéricos antes de entrar en combate.
Se avecina a ojos vistas el Implantamiento ad eternum de la nueva
religion, la derrota inexorable de los 300 tipos promiscuos de
adoracion, la desbandada de los 32.516 dioses que en Roma convivian y
que ahora patalean acorralados por un solo Dios verdadero. Nubes
implacablemente prefiadas anuncian el naufragio ético y filoséfico y
material del paganismo, cuando de repente el emperador Diocleciano,
soberano de avanzadas luces y generosas entretelas sucumbe a las
prédicas siniestras de su conmilitén y yerno Galerio y decreta

I. Se estremece uno en su sarcéfago refunfunia Diocleciano.
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II. Galerio era apenas un hirsuto becerrero bulgaro, yo lo hice remojar
sesenta mananas consecutivas en mis ternas hasta despojarlo del hedor
a chivo, ya enjuagado lo casé con mi hija Valeria, ya casado lo converti
en César, vale decir mi sucesor, ya César lo expedi a matar yacigios,
carpos, bastamos, a gépinos y sdrmatas, actividad mas de su agrado
que acostarse con la Valeria, bachillera que todo lo discutia, sin excluir
las posiciones en el triclinio.

III. La cristianofobia de Galerio tuvo génesis, no en ofuscaciones
raciales y religiosas, no en pelambre de corazon y mines instintos, sino
en el justificable prurito de llevarle la contraria a su onerosa cényuge,
cualquiera te soporta, hija mia, Valeria besuqueando crucifijos, Valeria
huroneando catacumbas en compania de su madre: mi esposa Prisca,
execrable tarasca estotra de perfil y emperramientos etruscos.

IV. Ante mi impresionante politica de conferirme por decreto estatura y
atributos de Jupiter, la mentada Prisca decidié encarnar al pie de la
letra una cargosa personificacion de Juno con el olimpico designio de
amargarme la vida y el gobierno, estoy hasta la diadema.

V. Galerio, a mayor abundamiento, era hijo de una bruja o sacerdotisa
de los montes Dacios, ya se me habia olvidado, tetas lo amamantaron
con leche de hechicerias, canciones de cuna le inculcaron con sonsonete
que los cristianos traian mala sombra, como en efecto la traen.

VI. En uno y otro caso, feminan quaerite, cherchez la femme balbucean
en su media lengua las tribus de la Galia, enturbiando con sus belfos los
limpidos manantiales de Virgilio.

VII. Galerio carecia, empero, de cacumen dialéctico para convencer a
nadie, y a Diocleciano menos que a nadie, presencia mia ante la cual se
quedaba mudo y tieso como el falo de Priapo, apabullado por mi
preeminencia en todos los campos, inclusive en el militar que es tu oficio
y tu idiosincrasia, Galerio. No olvidaras nunca aquellas calendas de
septiembre en que me vi precisado a salir en campana para impedir que
Narsé, rey de Persia, desenvainara la cimitarra y te dejara eunuco de
ambas, como habian hecho antes esos mismos beduinos con el pobre
Valeriano.

VIII. La encubridora leyenda que intenta desplomar sobre los hombros
de mi yerno Galerio la responsabilidad de mis occisos cristianos, urdida
fue por el joven poeta Lactancio, papista hasta la cal de los huesos,
beato camandulero de ora pro nobis y demas exorcismos, Lactancio
pretendio conciliar sus convicciones religiosas con los vinculos
familiares que conmigo lo ligaban (no era africano como cuentan, sino
hijo mio y de una honorable dama romana, eso si, putisima, llamada
Petronia Vacuna, esposa de Cornelio Maximo, ya no les ocasiono la mas
minima mancilla a ninguno de los tres cuando lo resefio publicamente,
diecisiete siglos después del parto), Lactancio se dio a pregonar en sus
filiales libracos impostores que yo era un anciano bondadoso y que
solamente la perversidad desenfrenada de Galerio y su insistencia, que
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te tumban Diocleciano, que te andan buscando la vuelta, me inclinaron a
desatar aquellas galopantes persecuciones contra la cristiandad, a
saquearles sus iglesias, confiscarles sus propiedades, quemarles sus
pergaminos, obligarlos a sacrificar ante nuestros dioses que era lo mas
jodido para ellos.

IX. Si no lograron atraparme en sus redes los zorrunos socraticos ni los
platonicos palabreros, si se estrellaron Polibio con su elocuencia,
Cornelio Labeo con su sabiduria, el pitigriego Hierocles con su sutil
ferocidad, si de nada valieron los enjambres de persuasivos silogismos
aristotélicos, de entimemas estoicos, toda esa morralla que derramaron
sobre mi rustica cabeza dalmata con la finalidad de demostrarme que
tales cristianos eran plaga mas afrentosa y requerida de destruccion
que el mismisimo Cartago, ¢de donde iba a sacar sesos el palurdo
Galerio, mi salvaje Galeriote, para emponzonarme la bilis y precipitar
mis impetus a tan exterminadoras puniciones?

X. Ni Galerio, ni sofistas, ni pitonisas, ni aruspices, ni entranas de gallos
negros, ni revelaciones sismicas de los dioses, sino decision que salié de
mis jupiterianos testiculos, y si dimané de tan majestuoso recinto fue
porque perentoriamente lo exigia la salvacién de un imperio que llego a
mis manos putrefacto, gusarapiento, hediondo a muerto y asediado por
el mosquero.

Severo Severiano Carpéforo Victorino se han alejado de los marmoles
impudicos, de las trompetas disonantes y de los tufos aceitosos, y
peregrinan ahora a campo traviesa, Via Apia arriba. A sus espaldas
zumban como moscardones las discrepancias seculares entre los arabes
y los judios de la Porta Capena. Los cuatro cornicularios marchan
marcialmente, y no hacia el Rin, ni hacia el Danubio, ni hacia el
Eufrates. Nada le preguntan al muchacho que trae las cabras y que
viene al encuentro de ellos entre anhelante y asustado, ya lo han violado
cinco o seis veces por andar pastoreando rumiantes en las afueras
libertinas de Roma con esos crespos dorados y esa mirada de antilope.
No atisban a derecha ni a izquierda, no vacilan ante las barrancas ni
ante los zarzales, no los desorienta el aturdido revoloteo de las palomas
ni el flechazo sin destino de las golondrinas. Al dedillo conocen la ruta:
mas alla de los olivares de Mandraco Germanico, mas alla del encinar
de Pomponio Afrodisio, pasado el arroyo de aguas grises, a cincuenta
pasos de una roca con ancas de paquidermo, estd el brocal de la
catacumba. Trabajo les cuesta introducir los escudos, las espadas, los
cascos, las lanzas, los petos escamosos, las rodillas, las botas tobilleras,
las cabezas, los codos y las senales de la cruz en aquel agujero
incomodo, propicio si acaso para ser penetrado por artesanosy
pastores de tunica corta, esa plebe que va sin mangas y descalza por los
caminos.

Entran a duras penas los cuatro hermanos, descienden como lagartijas
por una rampa humeda y resbalosa, caen en un relleno de dura arcilla
apisonada, Severiano a gatas encuentra una lampara acurrucada en el
sitio preciso donde debia estar, la enciende segun el procedimiento
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empleado para encender ldmparas al despuntar el siglo IV (jvaya usted
a saber!) e inician un devoto recorrido a través de un laberinto de
l6bregos pasadizos. Desde las paredes los atisban los nichos de los
enterrados, algunos muy recientemente, tal la pestilencia que de su
carrona echa a volar. Su encarrilamiento de baqueanos los guia
tinieblas adentro hasta el parpadeo de las antorchas, hasta las
resonancias atonales de las oraciones, hasta el rupestre socavon donde
le estdn dando sepultura a alguien.

Este muerto debe ser un cristiano de primera clase. Basta observar el
cortejo de romanos de alto coturno y romanas de barrocos peinados
que lo lloran, le encienden velas y le rezongan misereres. Victorino no
tiene ojos para el difunto sino para su sobrina Filomena, el nombre lo
supo una hora mas tarde, guedejas derramadas sobre ambos hombros,
alba frente comprimida por una doble cinta claveteada de zafiros,
torcaces en el busto realzadas por un cordén de purpura que en su base
las aprisiona, rosadas colinas (se presienten) bajo los pliegues de la
estola. El coro de mujeres que la rodea, cristianas como ella, son en este
mundo desigual sus solicitas esclavas. La primera le ondula los rizos, la
segunda le ennegrece las pestanas, la tercera es fiadora de la blancura
de sus dientes, la cuarta le depila las axilas, la quinta le macera los
senos con leche de yegua castana, la sexta le embetuna de ungiientos la
espalda, la séptima le frota la piel del vientre con una esponja
perfumada, la octava le vierte esencia de jazmines en los muslos, la
novena cuida de sus pies como de dos pichones, jay, Victorino, que te
condenas!, la décima le recita al amanecer epigramas de Marcial para
que sonria y la undécima le lee por las noches la Tebaida de Estacio
para que se duerma.

Marecelino, el Sumo Pontifice, aligera la ceremonia, requiem aeternam,
¢qué buscaran esos cuatro cornicularios aqui, a esta hora? Dona eis
Domine, con la cantidad de rumores que estan corriendo en Roma,
Domine exaudi vocem meam, anoche soné que me devoraba un
horrendo ledn de Numidia, et lux perpetua luceat eis, y estas
hemorroides que no me dejan en paz, amén.

—¢Qué sucede, hijos mios? —le temblequea el algodon de la barba,
Marecelino es docto benévolo piadoso pero medio cagueta.

Severo, el mayor de los cuatro hermanos, lleva la voz cantante. Ha
entrado en vigor el edicto de Diocleciano. Mas de cuarenta cristianos
fueron sometidos a tortura esta misma manana. Casi todos, jDios sea
loado!, permanecieron impavidos bajo el dolor y las cumplidas
amenazas. Se negaron a sacrificar a los dioses paganos, murieron
proclamando su fe en Jesucristo, iluminados por el jubilo de subir a los
cielos.

—Una verdadera apoteosis, padre, una reconfortante fiesta del espiritu.

—¢Y todos ganaron el paraiso? ¢Todos sin excepcion?
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Severo cabecea sombriamente. A tres o cuatro, entre cincuenta, no los
acompaio el corazon, se quebraron como cristales bajo los latigazos,
sacrificaron a los falsos dioses para salvar el pellejo. Y uno solo, jmal
rayo lo parta!, hablé lo que no debia.

—¢Qué dijo? —la barba del Sumo Pontifice es una ijada de coneja.

—Colgado por los pies de la béveda de un pértico, enloquecido por el
cauterio de un tizéon que le chamuscaba las nalgas, el acélito Sapino
Cabronio abjuré de sus creencias, Satanas comenzé a cantar por su
boca, dio una lista interminable de nombres, el miserable tiene una
magnifica memoria, ubicé nuestros templos, se ofrecio a conducirlos
por entre el enredijo de las catacumbas, ya deben venir por ahi, y si no
extendié su denuncia a nosotros cuatro fue porque estdbamos presentes
en calidad de militares galardonados, pero nos denunciara en la
segunda palinodia, ya vera usted.

Victorino no aparta los sentidos de la hermosa romana que llora a su
tio. La hermosa romana deja un instante de llorar a su tio para
preguntarse quién sera aquel apuesto miliciano que en cripta tan
sagrada se ha lanzado a morir por sus pedazos. El carcaj de Cupido,
hijo de Venus y Vulcano (o tal vez Marte), el carcaj de Cupido no respeta
ni las reconditas cavernas de la nueva religion.

—iDiocleciano, oh funesto Diocleciano! —clama Marcelino
melodramatico y zurrado—. No contento con haber fragmentado el
imperio romano en cuatro tajadas, desmembrando de ese modo
torpemente la poderosa patria de César y de Augusto, no contento con
haber inventado esa absurda y descabellada tetrarquia que

XI. iPor Jupiter! —brama Diocleciano—. {Coémo se atreve un vejete judio,
sin patria y sin prepucio, a invocar la grandeza y la integridad del
imperio romano para enjuiciar mi sistema tetrarquico de gobierno que
es, modestia al carajo, el mas prodigioso hallazgo politico que ha
realizado hombre de estado alguno, de Licurgo a nuestros dias?

XII. Yo no naci para emperador, al menos asi se desprendia de las
apariencias, sino para cultivador de hortalizas, capador de cerdos o
soldado muerto en combate; no tuve padre céonsul, ni abuelo senador, ni
madre ligera de cascos, circunstancias que tanto ayudan en los
ascensos, sino que me engendrd en mujer labriega un liberto del
senador Anulino, liberto y padre mio que en su nifiez rastreaba
moluscos por entre los peniascos de Salona.

XIII. Pero desde muy joven me indicaron los presagios que en mis manos
germinaria la salvaciéon de Roma: la estatua de Marte enarbolaba el
escudo cuantas veces pasaba yo a su lado, una noche se me aparecio el
propio Jupiter disfrazado de toro berrendo bajo la luz de un reldmpago;
comprometido por tales auspicios me hice soldado sin amar la carrera
de las armas; me esforcé en razonar como los filésofos cuando mi
inclinacion natural era berrear palabrotas elementales en las casas de
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lenocinio; me volvi simulador y palaciego, yo a quien tanto agradaba
sacar la lengua a las obesas matronas y acusar en publico de pedorros
a los mas nobles patricios; obtuve la jefatura de la guardia pretoriana
no obstante el asco Que me causa el oficio de policia; y finalmente le
sepulté la espada hasta los gavilanes al Prefecto del Pretorio, Menda
que no podia ver una codorniz herida sin que se me partiera el alma.

XIV. Y cuando ascendi por riguroso escalafén de homicidios a
emperador de Roma, ¢qué restaba del imponente imperio de Octavio y
Marco Aurelio? Quedaba un inmenso territorio erosionado por el roce
de todos los vicios, amenazado desde el exterior por los barbaros de
mas diversos bufidos y pelajes, minado en el interior por los nietos y
biznietos de los barbaros que se habian infiltrado en la vida publica a
horcajadas sobre el caballo de Troya de las matronas cachondas, una
nacién exprimida y depauperada por los agiotistas, una republica de
cornudos y bujarrones donde ya nadie cultivaba la apetencia de
sentarse en el trono, porque sentarse en el trono constituia experimento
mas mortifero que echarse al coleto una jicara de cicuta.

XV. Asi las cosas, subi yo al gobierno con dos miras precisas:
reconstruir el devastado imperio y morir en mi cama con los coturnos
puestos, esta ultima empresa mas dificil de sacar a flote que la otra, si
uno se atenia a los antecedentes inmediatos. Oido al tambor en los
postreros cincuenta anos:

al 6ptimo soberano y ejemplar hijo de familia Alejandro Severo se lo
echaron al pico sus soldados, acompanado de su admirable madre
Mammea, que también obtuvo su mortaja;

le correspondia el trono a Gordiano I, mas Gordiano I se dio bollo a si
mismo al tener la noticia de coémo el exorbitante Maximino (un metro
noventa centimetros de altura) se habia cargado a su hijo Gordiano II;

en cuanto a Maximino, y de igual modo a Maximo, a quien el giganton
habia designado como César, fueron tostados por la tropa;

le tocaba el turno a Balbino, y lo peinaron alegremente los pretorianos;

venia en la cola Gordiano III que, al par de su tutor y regente Misisteo,
recibié matarili de Felipe el Arabe;

un lustro mas tarde los oficiales de Decio madrugaron a dicho Felipe el
Arabe, durante la conmemoracién de la batalla de Verona, en tanto que
a su hijo Felipe el Arabito le llenaban la boca de hormigas en Roma,
doce afnos no mas tenia el pobrecito;

Decio a su vez fue traicionado por sus generales y entregado a los godos
para que esos barbaros le dieran la puntilla;
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Galo al bate, lo rasparon sus milicianos y, después del consumatum est,
se pasaron a las filas de Emiliano;

los mismos destapadores le extendieron pasaporte a Emiliano, a los
pocos meses, por consejos de Valeriano;

el sufrido y progresista Valeriano cayé en manos del persa Sassanide
Sapore, lo torturaron aquellos asiaticos, lo castraron sin compasion, lo
volvieron loco a cosquillas, lo enjaularon como bestia y, de postre, le
arrancaron el pellejo en tiritas, jcanibales!;

a Galieno, poeta inspirado e hijo de Valeriano, lo siquitrillaron unos
conjurados, inducidos a la degollina por un general de nombre Aureolo;

Claudio II, que vino luego, le cosié el culo a Aureolo, en justiciera
represalia;

la peste, o un veneno con sindrome de peste, ayudod a bien morir a
Claudio II;

aparecio entonces un tal Quintilio, hizose pasar por hermano del
difunto, pero no tardé en suicidarse, lo cepillaron es la verdad histodrica,
a los 17 dias de vestir purpura imperial;

surgio inesperadamente Aureliano, mano de hierro, el inico en el pay
roll con categoria de emperador romano, lo cual no impidi6 que el
liberto Mnesteo, asesorado en el de profundis por el general Macapur, le
cantara la marcha funebre;

llamaron a Tacito, un venerable anciano de 75 afios que ninguna
aspiracién de mando albergaba en su arrugado pecho, lo coronaron
contra su voluntad y al poco rato le cortaron el resuello;

y como Floriano, hermano y heredero de Tacito, pretendié el muy
ingenuo gobernar sin el respaldo del gjército y sin la aquiescencia del
senado, no transcurrieron tres meses sin que le doblaran la servilleta;

entré en escena Probo, un tio inteligente y precavido que logré
mantenerse seis afnos sobre el caballo, creyé entonces haber llegado al
momento de hacer trabajar a los soldados en la agricultura, le
fabricaron en el acto su traje de madera;

un ano después fue limpiado Caro misteriosamente, unos dicen que fue
un rayo y otros dicen que su suegro;

quedaba Numeriano, hijo de Caro, mas el prefecto Arrio Apro lo puso
patas arriba;

y en ese instante me adelanté yo al proscenium y, para no ser el de
menos, descabellé a Apro y le compré su nicho, mientras Carino,
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legitimo aspirante a la corona, era borrado del mapa por la mano de un
tribuno a quien el mentado Carino le barrenaba la esposa;

¢es éste un imperio honorable o una trilogia de Esquilo?

XVI. Unico salidero para escapar del magnicidio era la aplicacién de la
teoria euclidiana de las proporcionalidades y proporciones, y conste que
estas timidas inmersiones en las linfas de la cultura griega son
consecuencia de las prédicas de Ateyo Flaco, erudito esclavo corintio
que me llevaba las frutas secas del jentaculum (desayuno, caballeros) a
la cama. El calculo aritmético senalaba que, si existian cuatro
emperadores en vez de uno, las posibilidades de degollar a un
emperador se reducian a un veinticinco por ciento. Y si ninguno de los
cuatro principes tenia su asiento en Roma, cuando los ciudadanos
capitolinos, que eran los mas tenebrosos, decidieran sacarles los
tuétanos y arrojar sus cadaveres al Tiber, verianse compelidos a
sobrellevar agotadoras expediciones hasta remotas comarcas para
transportar los cuatro fiambres, acortandose asi el veinticinco a un
reconfortante cinco por ciento, menos del cinco si alojaba a Maximino
en Milan, colocaba a Constancio Cloro en Germania, establecia a
Galerio en la futura Yugoslavia y yo me largaba a Ni comedia, en el Asia
menor, lo mas lejos posible de estos lombrosianos.

XVII. Otrosi. La razéon mas usual de morir los emperadores romanos se
originaba de esta guisa: a los generales triunfantes se les subian los
humos a la cabeza y decidian asesinar a sus soberanos con el propésito
de sustituirlos en el solio maximo. Y como los generales triunfantes eran
imprescindibles para mantener a raya a los francos, britanicos,
germanicos, alamanes, borgofieses, iberos, lusitanos, yacigios, carpos,
bastarnos, sarmatas, godos, ostrogodos, gépidos, hérulos, batrianos,
volscos, samnitas, sarracenos, sirios, armenios, persas y demas vecinos
que aspiraban a recuperar sus regiones tan honestamente adquiridas
por nosotros, ocurridoseme la idea de seleccionar tres generales, los tres
generales mas verracos del imperio (mi mejor y mas obediente amigo,
un segundo a quien converti en mi yerno y un tercero a quien converti
en yerno de mi mejor y mas obediente amigo) y otorgarles tanto rango
de emperadores como el que yo disfrutaba, con igual racién de purpura
que yo, aunque la verdad era que no mandaba sino el suscrito.

XVIII. Es ésa la tetrarquia, una mesa con tres patas en el aire y una
sobre la tierra, un absolutismo sin déspota, un centralismo sin ombligo,
una circunferencia sin centro y, mas alld de sus contornos formales, una
tentativa institucional, no de resucitar a Roma porque eso era pedir la
luna, sino al menos de momificar su cadaver, como hacian los egipcios
con sus difuntos mas queridos para evitar que la familia se les pudriera
ante sus ojos.

Severo Severiano Carpdéforo Victorino ocupan la mesa mds apartada en
la taberna del liberto Casio Cayo, gladiador retirado, cartaginés de
progenie, lo atestiguan pigmentacién y pasa. Casio Cayo, tras
despanzurrar idéneamente a cuanto adversario de red o escudo se le
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puso por delante en la arena, ha instalado este expendio de vinos y
viandas, era legitimo que explotara en alguna forma una popularidad
adquirida a costa de tantos riesgos y tanta eutanasia. El propietario en
persona, ciclope de alquitrdn y ébano, atiende a sus clientes, tansporta
jarras de vino y los platones de cordero humeante, sepulta las monedas
en un inmenso carriel de gacela que cuelga de su cintura.

Severo Severiano Carpoéforo Victorino le dicen que si, le toleran su
cancién al juglar napolitano que va de mesa en mesa, ineluctable
calamidad en toda taberna romana. Y el solista emprende, con
acompanhamiento de altisonante como, sistro destemplado y zampona
lacrimosa, un lamento rastrero destinado a rogarle a una sefora que
decline su orgullo y vuelva a Sorrento. Entonces los cuatro soldados se
declaran romanticamente mediterraneos, piden pulpos en vinagre y
porrones de resinoso vino de Chipre. No obstante su coraje de
combatientes y la firmeza de su fe cristiana, avizoran con fundada
tribulacién el trance mistico que les aguarda. La palma del martirio es
don inefable y glorioso, se escala el paraiso en un dos por tres, ya lo
saben, pero les resulta un tanto prematuro exprimir tan bienaventurada
merced antes de cumplir treinta anos. Especialmente Victorino,
enamorado desde hace menos de cuatro horas, Filomena que perfumas
mis recuerdos, la melodia napolitana me corre por las vértebras
cervicales como una pincelada de miel.

Hablan escasas incoherencias, o simulan que hablan, simulan que
beben, simulan que oyen los quejidos de la zampona, no perciben los
efluvios sospechosos de los calamares, siempre pasados en los
restaurantes de Roma. Es que no son capaces de desclavar los ojos de
los escalones de marmol que trepan a la calle, helicoide de caracol
enroscada a una estatuilla protectora de Baco. El dios de los taberneros
eleva un racimo de uvas con la mano izquierda, mientras sus dedos
(anular, medio e indice) de la derecha organizan un signo a todas luces
sicaliptico.

A ras de esos escalones han de asomar dentro de un instante los
correajes de las sandalias, los calcanales de los guardias pretorianos
que vendran a detenernos, guiados por Sapino Cabronio el apdstata,
qué apodstata, el hijo de perra que nos ha delatado, nos espero
emboscado al regreso de las catacumbas, nos vino siguiendo como el
arrastramiento de una serpiente hasta la puerta de la taberna de Casio.

La aparicion de los esbirros desencadena un sobresaltado revoltillo
entre los parroquianos de las otras mesas, ninguno romano sino todos
barbaros asimilados, britanicos impasibles que han traido con ellos sus
perritos, galos que chupan con los ojos en blanco los tentdculos
fesandés de los pulpos, germanos que se han levantado varias veces de
sus asientos para ir a contemplar de cerca la estatuilla de Baco y
acariciar sus proporciones, iberos empecinados en vocear sus
problemas hogarenos desde la segunda garrafa de vino, sirios que han
extraido unos mugrientos naipes de sus mantas y juegan entre bisbiseos
y reciprocas miradas incendiarias, cada uno se imagina que la policia
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pretoriana viene por él, se asombran todos y se sosiegan cuando la ven
dirigirse hacia los Unicos cuatro romanos que estan presentes en la
taberna, militares de casco coronado por anadidura.

—iDeponed las armas! jEstais detenidos! —grita el comandante de los
pretorianos.

—iHagase la voluntad de Dios! —dice Severo.

—iEn sus manos encomiendo mi espiritu! —dice Severiano.
—iVenga a nos el tu reino! —dice Carpoforo.

—ildos a la mierda! —dice Victorino

Ante estas ultimas cuanto elocuentes palabras los guardias pretorianos,
que son doce, se abalanzan sobre Victorino, armase la de Dios es padre.
Vuelan en parabola las mesas, los bancos, las fuentes y las vasijas; el
vino salpica de escarlata las paredes; chillan como gatas en fornicacion
las esposas de los galos; se mezclan irreflexivamente los iberos en la
trifulca; los sirios aprovechan el tumulto para escabullirse sin pagar.
Casio Cayo ve su negocio en peligro, olvida su prepotente musculatura y
sus credenciales de gladiador invicto, lejos de intervenir en defensa de
sus clientes se limita a balar como un cordero extraviado en la maleza:

—Pax vobis, pax vobis.

Los guardias pretorianos se los llevan a todos, no sélo a los cuatro
hermanos por quienes han venido, sino también a los iberos que se
inmiscuyeron en la ajena contienda, y a los germanos fondilludos, y a
los galos refinados, y a los mismos britanicos tan yertos y tan
respetables. Con el rumor de sus presos en fila suben las escaleras y
desembocan en una calle atestada de aurigas dicharacheros, turistas
preguntones y prostitutas de caceria. A lo lejos resuenan los gritos que
emanan del Circo Maximo, vocerio de un publico que presencia como
todos los afnos las pugnas atléticas entre romanos y milaneses, esta vez
triunfan los milaneses como todos los anos, tres a cero, joh Roma,
inmutable e inmortal!

Casio Cayo queda como alma en pena en su taberna, con una germana
gorda y desmayada por toda compainia. El ex gladiador se pasea a
grandes zancadas por entre los bancos tumbados, las mesas con las
patas al aire, la vajilla hecha anicos, la estatuilla de Baco sin el racimo
de uvas ni los dedos inverecundos. Y aquel gigante que jamas parpaded
ante la espada ni ante el tridente de los contrincantes, llora con hipidos
y mocos, llora el deterioro de sus mesones sin desbastar, el
derramamiento de su vino adulterado y el despilfarro de sus chipirones
podridos.

—EIl culpable no es otro sino Diocleciano —dice el tabernero en medio
de sus sollozos, se permite apostrofar al emperador acogido a la
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exclusiva presencia inerme de aquella germana anestesiada, la walkiria
contintia desmayada o haciéndose la desmayada en la esperanza de que
la ultrajen de obra—. Ese tirano egolatra no piensa sino en el esplendor
de su indumentaria, en la magnificencia de sus termas, olvida, desprecia
a los hombres de trabajo, a los comerciantes que somos las fuerzas
vivas del imperio. Insaciable en su codicia, derrochador del patrimonio
ajeno, no se cansa de acumular tasas e impuestos sobre

XIX. Jamas pretendi —dice Diocleciano— que mis doctrinas econémicas
conquistaran la aprobacion de los taberneros ni de los apdstoles
jcocodrilos! del libre comercio, ni de los sacerdotes jescorpiones! del
mercado negro, porque justamente a limar la codicia de tales piratas
estaban encaminadas.

XX. La moneda andaba realenga, a merced de alzas y bajas arbitrarias,
yo la vinculé a la tasa de oro, le edifiqué una estabilidad que nunca
antes habia conocido.

XXI. Los especuladores estipulaban por su cuenta y ganas el precio de
los productos, no en el cuadruplo sino en ocho veces su valor, y mas
todavia jsanguijuelas con barbas!, yo dicté un decreto riguroso que los
obligaba a cobrar por las cosas tan sélo lo que en exactitud debian
costar.

XXII. Los acaparadores almacenaban las mercancias para provocar
escasez y venderlas luego en estraperlo, yo los meti en la carcel sin
contemplaciones, les encajé multas cuantiosas, los arruiné cuando se me
pusieron recalcitrantes, les apliqué la pena de muerte cuando se me
volvieron incorregibles.

XXIII. La produccion se desenvolvia sin plan ni concierto, libre
fabricacion que originaba un tétum revolitum de la economia nacional,
yo obligué a las industrias privadas a planificar sus operaciones,
embarqué al estado en la creaciéon de manufacturas présperas.

XXIV. La administracion publica funcionaba a cargo de limitadas manos,
carentes de control y no siempre honestas, yo teji una eficiente red
burocratica, les proporcioné empleo a millares de ciudadanos, dilui la
responsabilidad a base de una vigilancia mutua.

XXV. El progreso del pais se habia estancado a consecuencia de los
zangoloteos politicos, yo recabé tasas de los ricos, llevé a cabo un plan
de obras publicas de dimensiones nunca vistas, sembré de escuelas y de
termas cada ciudad, desvivido por higienizar las mentes y los cuerpos de
mis subditos.

XXVI. Y si bien es cierto que fracasaron mis doctrinas, como han
fracasado y fracasaran por siempre las teorias econémicas cuando se
enfrentan a la cochina realidad, de todo lo anterior se deduce que este
modesto servidor de ustedes ha sido el precursor, el pionero de las
siguientes bagatelas: el patron oro, el control de precios, la
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planificacién de la economia, los sistemas tributarios, la carrera
administrativa, la nacionalizacion de las industrias y

XXVII. Y el laborismo britdnico, por Mercurio.

Severo Severiano Carpdéforo Victorino, ya despojados de lanza, escudo y
casco, pero aun cenido al pecho el coselete de escamas metdalicas, estan
de pie ante un tribunal que preside un juez calvo, desgalichado, artritico
y socratico. Hoy se siente mas artritico que lo ultimo porque noviembre
desciende humedo del Palatino y se clava como colmillo de vibora en sus
enardecidas articulaciones. Del maestro ateniense conserva apenas la
conciencia de su ignorancia y una sonrisa irénica de becerro muerto.

—Se o0s acusa de cristianos —dice el juez con desgano.

—¢Quién nos acusa? —dice Severo.

—Os acusa el testigo Sapino Cabronio, cristiano como vosotros hasta el
dia de ayer. Entre la sexta y la séptima hora volvié a la religion de sus
antepasados, de nuestros antepasados, a requerimiento de la voz
tonante del padre y rey de los dioses, que amontona las nubes y vive en
el éter, el propio Jupiter troné su nombre procelosamente desde un
rincén de la celda.

—No te creemos —dice Severo.

—A Sapino Cabronio lo colgaron de un pértico —dice Carpoforo.

—Le quemaron la espalda con una antorcha —dice Severiano.

—Se le enfriaron los cojones dice Victorino.

Un aleteo de togas estremece al centenar de curiosos, libertos en busca
de empleo, familiares de los acusados, la audiencia en masa. Plebeyos
comentarios rezongan los vendedores de salchichas hervidas, embutidas
en lonjas de pan y salpicadas de salsas orientales, ya se llamaban canes
calidi (hot dog en latin, lector ignaro). El magistrado impone silencio a

golpetazos del mazo de madera, puno censorio del poder judicial.

—¢Sois cristianos o no sois cristianos? —esta vez el togado no se anda
por las ramas.

—Creemos en Dios Padre Todopoderoso dice Severo.
—Y en su Unico Hijo Nuestro Sefior —dice Severiano.
—Y en el Espiritu Santo dice —Carpoforo.

—Y nos cagamos en Palas Atenea y demads inquilinos del Olimpo —dice
Victorino.
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El presidente del tribunal entorna la mirada hacia la estatua de Minerva
Zosteria que se encumbra a su espalda. Presiente el nacimiento del rayo
exterminador que habra de pulverizarlos a todos, acusados, acusadores
y publico. Pero Minerva permanece impavida ante la desafiante
blasfemia, su amparadora diestra en alto, su casco a medio ganchete y
sus ojos sonadores.

—¢Eso significa —dice el juez— que os declarais malos hijos de la
Patria, destructores de la religion y de la familia, agentes de una
teologia extranjera, mancilladores de vuestro honor de militares?

—Nos declaramos —replica Severo— los mas auténticos hijos de la
patria, pero cristianos, los mas amantes vastagos de nuestra familia,
pero cristianos, los méas celosos guardianes de nuestro honor de
militares, pero cristianos.

—Y nunca agentes de una teologia extranjera sino fieles siervos del
Unico Dios verdadero que no es extranjero sino universal —atiza
Carpoforo.

Al juez, abandonado por el sarcasmo socratico que era el carcaj de su
inteligencia, se le apaga la sonrisa. Le quedan pedradas aristotélicas de
orador estoico romano:

—Roma y sus dioses son una entidad indivisible, ergo, no podéis
traicionar a los dioses sin traicionar a Roma. El Augusto Diocleciano es
el instrumento de Jupiter, el emisario de Jupiter sobre la tierra, ergo, no
podéis renegar de Jupiter sin renegar de Diocleciano. Y si traiciondis a
Roma, si renegais del emperador, ;como pretendéis mantener la
condicion de probos soldados imperiales y no confesaros felones
indignos del uniforme que llevais encima?

—No es que lo pretendemos —Severo da la espalda a los especiosos
silogismos del juez, al mazo de madera y a la Minerva de marmol para
arengar al populacho— sino que lo hemos demostrado en los campos de
batalla. Sin la impavida ferocidad de los soldados, centuriones, tribunos
y generales cristianos, mal habria podido Roma salvar el pellejo, hacer
huir en desbandada a los barbaros que la acosaban. Sebastian,
Pacomio, Victor, Jorge, Mauricio, Exuperio, Candido, Marcelo, a quienes
Diocleciano degrado, arresto o ajusticio por cristianos contumaces,
¢qué eran sino heroicos paladines de Roma? Cometéis execrable
injusticia cuando nos acusais de desleales. Desleal ha sido, en tal caso,
el propio Diocleciano que, cegado por su odio hacia la cristiandad,
persigue y hostiga a quienes han

XXVIII. Un momentino, un momentino. Yo no persigo a los cristianos
porque los odie sino porque les temo (les temo dije), porque los
considero la Unica potencia (potencia dije) capaz de carcomer, destruir
y, algo mas grave, sustituir nuestro sistema. El cristianismo no es mas
aquel punado de predicadores zarrapastrosos, no la hez que mentaba
Celso, sino una maquinaria compaginada y recalcitrante, sectaria como
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los judios, filosofante como los griegos, testaruda como los arabes,
visionaria como los hindues, sufridora como los chinos, colonialista
como los romanos. Y virtuosos, los muy cabrones, para que mas nos
duela. Cuando ellos predican: no mataras, no robaras, no mentiras, no
fornicaras, no te hartaras, no holgazaneards, no rascabuchearas la
mujer ajena, le estan echando en cara de retruque a la sociedad romana
los vicios capitales que la corroen y que la llevaran al pudridero.

XXIX. Avizoreé el peligro antes que nadie, cuando escuché decir que el
cristianismo habia comenzado a expulsar de sus filas a los ascetas
dogmaticos y a los prometedores de utopias, doble lastre de histerismo
que le entrababa las alas, con dogmaticos y utépicos no triunfa ninguna
doctrina.

XXX. Les propuse primero un concordato, un entendimiento porque yo
no soy Neron ni me provocaba el cuerpo matar gente, me acogi como
transaccion a la formula monoteista de Aureliano, ofreci dejar de lado
el gang de dioses griegos chismosos, concupiscentes y genocidas; ya no
funcionaban como teogonia, habian degenerado en personajes
grotescos del teatro comico.

XXXI. Intenté unificar el imperio, fundir todas las sectas bajo el culto a
un Dios exclusivo, el Sol o Jupiter, pero me estrellé ante el aferramiento
de los cristianos; aceptaban con mucho gusto la idea del dios tnico,
siempre que fuera el de ellos, no os digo que son una vaina muy seria.

XXXII. Me designaron un obispo suyo en la vecindad de cada prefecto
mio, tramaron una red celular paralela a la ordenaciéon administrativa
del imperio, se dedicaron a catequizarme el ejército, amanecian
bautizando soldados y confesando centuriones.

XXXIII. Cuando llegd a mis oidos que Sebastian, el tribuno de la primera
cohorte pretoriana, situaba los sermones de su pontifice por encima de
las 6rdenes de su emperador; que Mauricio, jefe de la Legién Tebea, se
negaba a sacrificar a los dioses en desacato a las voces de mando de su
superior en jerarquia militar; cuando vi a milicianos de pelo en pecho,
ayer panteras para el combate, cada uno con cien cadaveres de
barbaros en su haber, cuando los vi sometidos a un catecismo bobalicon
que les ordenaba: ama a tu enemigo, pon la otra mejilla, comprendi que
mi obra de reconstruccién estaba a dos dedos del abismo, porque
ejército sin disciplina ya no es ejército, ejército sin furia tampoco es
ejército, y si Roma llega a perder su ejército, arrivederci Roma.

XXXIV. Persigo a los cristianos sin mucha fe, es cierto, porque naci sin
fe; y sin ninguna esperanza porque creci sin ella; la esperanza es lo
primero que se pierde. Sé perfectamente que las ideas, incluso las
religiosas que son las mas rudimentarias, no se ahogan con sangre ni se
matan con muerte, y que cuando un sistema apela a la tortura fisica
para someter a sus impugnadores es porque ese sistema se siente
incapaz de argumentar, de subsistir. Sé mas atn. Sé que Roma esta
boqueando su papel histérico, ya creo y difundio la lengua y las leyes,
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latin y derecho, sermo atque jus, que eran la razon de su existencia, ya
ninguna otra dadiva puede ofrecerle a la humanidad salvo la
contemplacion de sus ruinas, cuando ruinas sea. Y sé también que estos
cristianos aguantadores, fanaticos, onanistas, envidiosos, sombrios y
desaseados cumpliran a cabalidad la mision de enterradores.

XXXV. Pero un emperador romano, si lo es, no acude jamas al recurso
de rendirse sin combatir. Otro principe vendrda, mas ductil o pragmatico
que yo, desprovisto de escrupulos que le impidan pactar con los
cristianos a dictado de ellos, ése enlodara su frente augusta con el agua
sucia del bautismo, ése vencido se proclamara vencedor, ése entrevera
en las nubes el signo de la cruz para salvarse él y salvar de paso los
detritus de Roma. Pero ése no se llamara Diocleciano, amigos mios.

XXXVI. Este que veis aqui no hara tal cosa sino invalidar por un tiempo
a los cristianos a hierro y latigo, no hay otra manera, abdicar luego el
trono como ha prometido, despojarse publicamente del manto de
purpura y de las insignias imperiales, refugiarse en el albatros
octogonal de piedra que ha construido entre los acantilados del
Adriatico, consagrarse a la custodia de las coles y lechugas que alegran
el mantel de su huerto, y echarse finalmente a dormir varios siglos
sobre las dos hileras de granito rojo que mantendran en alto su
sepulcro.

XXXVII. Y si por ventura llega a nacer otro Tacito, maravilla que en
duda pongo, él escribira sencillamente: «Diocleciano fue el ultimo
emperador romano digno de tal nombre». Con eso me basta, cono.

Severo Severiano Carpdéforo Victorino atraviesan la sala de torturas con
la cabeza en alto, el caminar resuelto, disimulando el nudo que les
endurece la garganta y el minimo goteo que les humedece las ingles.
Para volverlo recinto de suplicios han acondicionado un templo de
Esculapio, las aguas del Tiber lamen los cimientos, un oleaje de césped y
florecillas cabrillea hasta el nacimiento del alto podio, el aroma de los
pinares apacigua la severidad de las columnas. Esculapio, hijo de Apolo,
Esculapio que dedico sus facultades divinas al dificil empefio de librar a
los hombres de los dolores de la muerte, esta aqui sin su aquiescencia,
patrocinando dolor y muerte, quejidos y estertores. Su corazon
desaprueba tanta sevicia pero ninguna mediacion le es posible desde su
rigidez de marmol, de marmol su serpiente, de marmol su voluntad, de
marmol su baston.

Severo Severiano Carpoéforo Victorino rebasan el costado del aculeo
cuyas ufas de hierro estdn manchadas de sangre cristiana, pasan junto
a los torniquetes del potro que ha descoyuntado huesos cristianos, atn
flota en el aire un tufo grisaceo de cadaver, un vaho de visceras
chamuscadas que el aletazo de la noche no borra, que la respiracion de
los pinares no borra, que el perfume del incienso desfigura pero no
borra.
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Severo Severiano Carpéforo Victorino cruzan la cela del templo y son
atados al vientre de las cuatro columnas corintias que se yerguen en la
sombra. Los han desnudado totalmente como a Prometeo sobre el risco.
Los brazos se juntan alla arriba enlazados al nivel de las mufiecas, los
rostros jadean adheridos a la blanca neutralidad de la piedra, curtidas
ligaduras les entrecruzan las espaldas, recios cordeles les inmovilizan
las piernas. Seis esbirros del prefecto examinan los largos latigos de
pesadas canicas en los extremos. Entre los esbirros hay uno tuerto que
destila por el ojo sano una crueldad viscosa, ése sopesa las plomadas
con meticulosa voluptuosidad, comprueba profesionalmente el temple de
las correas, calcula el espacio y la distancia favorables al mayor
sufrimiento de los sentenciados.

—Os brindaremos una ultima oportunidad —dice el jefe de los verdugos,
hijo de puta como todo torturador.

Pero se le atraganta el discurso. Una oleada de voces remonta la
avenida de dlamos que conduce al templo, se encrespa cuando
desemboca en las escalinatas, acentiase en clamoreo, irrumpe en el
portico con estruendosa heterofonia. Es Diocleciano en persona, Jovius
Diocleciano, Jupiter reencarnado, el primero de la tetrarquia, que ha
venido desde Nicomedia, que ha descendido desde su trono babilénico
para asistir al interrogatorio final de los cornicularios, llamemos las
cosas por su nombre, para salvarles la vida in articulo mortis a esos
cuatro cachorros de su invencible ejército.

—Numen imperatoris.

A su paso los subditos romanos, civiles y militares, mujeres y ninos,
caen de rodillas en adoracion desenfrenada, besan golosamente los
pliegues de su manto. Diocleciano es un individuo de largos huesos y
extendidos hombros, tiene cuello de potro y peina una barba lineal que
le rodea los mazxilares, le chorrean los bigotes como a los fildsofos
asiaticos, sus ojos miran asombrados aunque penetrantes, esquematicos
pliegues le cruzan la frente, sus grandes orejas se equivalen como asas
de una cabeza geométrica (asi aparece en monedas y medallones de la
época), es un hombre correcto en sus modales y paciente en sus
coloquios (asi lo describe Chateaubriand en una novelita inaguantable).

Deslumhra su vestimenta como reldmpago de seda y pedreria que
centelleara en socorro de los cuatro cautivos. Divinidad olimpica injerta
en idolo oriental, alrededor de su frente refulge la diadema mistica,
emblema de la eternidad, mensaje de la blanca luz inmarcesible,
polvareda del Sol, dominus imperii romani. Rubies entretejen sus
cabellos, zafiros circunvalan su pescuezo, turquesas aprisionan sus
dedos. Un anchuroso manto de tisu, espejeante de guifios diamantinos,
le cae hasta el empeine de las chinelas persas en pliegues y repliegues
irisados. Un espeso cinturén de oro, tachonado de perlas y topacios, le
cine la cintura a ras del ombligo. Mas que emperador romano, avanza a
la cabeza de los centuriones un escaparate de la Via Condotti.
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Diocleciano penetra en la luz cernida del pdrtico, un gesto suyo pone en
retirada a los verdugos, se detiene ante las cuatro columnas del castigo,
habla confidencialmente para los cuatro mozos amarrados, su
monodlogo trasciende apenas en una leve vibracién del barboquejo de
pelos que le enmarca el rostro.

—No he venido a dirimir con vosotros problemas metafisicos, hijos
mios, sino a libraros de la Parca impia que ya entre sus garras os tiene.
Al fin y al cabo sois cuatro valerosos soldados de Roma cuya sangre me
enorgulleceria si se derramara en combate por la patria, pero me
laceraria el alma si llegara a correr bajo los latigos de mis sayones. No
os pido que reneguéis publica y ostensiblemente de vuestra religion, ni
que sacrifiquéis un siervo a Marte en vez de cantar un salmo a Moisés,
ni siquiera os reclamo que me rindais la adoracion postrada que a mi
dignidad celestial corresponde. Simplemente os propongo, para dejaros
en disfrute pleno de vuestra libertad y de vuestra juventud, que digais
una pequena oracién a Esculapio, una escueta jaculatoria que me
permita justificar ante los otros tetrarcas mi inaudita indulgencia.
Esculapio, lo sabéis, era un dios altruista como el vuestro, hacia andar a
los paraliticos y resucitaba a los muertos como el vuestro, fue
sacrificado como el vuestro por ejecutar milagros en la tierra sin
autorizacién de Jupiter, es decir, del Dios Padre Todopoderoso. Afirmad
no mas en alta voz «creemos en Esculapio», aunque por dentro estéis
pensando «creemos en Jesucristo» y, lejos de liar el petate, seréis libres.
Os advierto, por si os interesa, que Marcelino, obispo de Roma, vuestro
Sumo Pontifice, al primer zurriagazo canté el Ave César y otros
recitativos, sacrificé sus corderos a Plutén, entregé los libros sagrados,
la gran cagada. Decid no mas...

—Nunca —interrumpe el vozarron de Severo. La apartada concurrencia
(militares, cortesanos, esbirros, mendigos) vuelve hacia él los rostros
estupefactos.

—Jamais —dice Severiano.
—Never —dice Carpéforo.

—Emperador, no comas mierda —dice Victorino, a sabiendas que esa
frase escatoldgica figurara como sus ultimas palabras en el Libro de los
Martires.

Diocleciano los contempla un breve instante con una albimina de
melancolia en los ojos taladrantes, murmura entre dientes «idiotas, cien
veces idiotas», les da la espalda en viraje de mutis dramatico, desciende
lentamente las escalinatas, agobiado por el resplandor de sus
ornamentos, sumido en un silencio incurable.

El capataz de los verdugos esta contento. Todavia mas satisfecho luce el

tuerto que habia aceitado las correas multiples del latigo, el tuerto
temidé por un momento que la magnanimidad del emperador le
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malograra la tarde. La voz de mando estalla como un surtidor entre los
fresones del ocaso:

—ijComenzad!

Glorioso San Ramoén Nonato —reza la sefiora— Consuelo no nacido de
los nardos de Maria como el Salvador sino de madre muerta, que tan
blanca es la muerte como los nardos; bienaventurado San Ramén
Nonato, no llegado a la playa desde el vientre vivo de una ballena como
Jonas sino parido por hoguera yerta, mariposa de yelo que te dio el ser;
desdichado y paciente San Ramoén Nonato, por la madre que no
conociste, por los esclavos que libraste de cadenas y de ausencias, por
el clavo de luego que te perforé los labios para que esos labios no
glorificaran a Jesucristo, por el candado que te atranco la boca para
que esa boca no suspirara por el martirio, por la llave de dicho candado
que retenia el gobernador de los infieles como badajo colgante de sus
partes pudendas, por el angel exterminador que no te permitié llegar a
Roma sino sobre las pisadas de cuatro sepultureros; milagroso San
Ramon Nonato, ayuda a bien nacer a este nifio que anuncian los
lamentos de la parturienta como ecos encarnizados de las trompetas de
Jericoé.

Que las yerbas que San Antonio Abad, solitario maximo de la Tebaida,
mascaba en el desierto, resguarden a esta madre de fiebres y
convulsiones; que los pendones de Santiago el Apostol, primo hermano
de Jesucristo, dispersen el aliento putrido de los espiritus malignos; que
el panuelo de la Verdnica enjugue como llanto toda hemorragia; que la
magica Cruz Blanca la sefiora Consuelo dibuja tres veces en el aire el
signo de la Cruz ilumine el tinel tembloroso de la vida; que la espada
fulminea de San Miguel Arcangel ponga en fuga a los microbios; que el
agua lustral del Jordan desinfeccione los tejidos.

Misericordioso San Ramén Nonato, el mas misericordioso de todos los
santos porque amparas a los seres humanos cuando son apenas
sincariones o goleticas naufragas entre las trompas de Falopio, ti que
cultivas como gramilla del Setnior las vellosidades que dan origen a la
placenta, ti que aportas el estambre cuando se teje el hilo portentoso de
los cordones umbilicales, ti que vigilas el despuntar de las primeras
pelusas y el pio-pio inicial del corazon y el abrimiento de los parpados
como dedalitos de miel, ti trasnochado para que las claridades
perversas de la luna no marchiten los pétalos de la creacién, a ti te
invoco la senora Consuelo cae de rodillas en el cemento para que tus
dedos sapientisimos orienten a mis manos torpes, para que derrames tu
sonrisa torrencial sobre el surco de estas entranas primerizas, para que
con tu socorro venga a la tierra un nifio sano de cuerpo y tierno de
esencia, creyente en Dios Nuestro Senor, en la Rosa Blanca que lo
alumbroé y en el Arbol Sagrado donde muri6. Amén.

Nadie ha contado los latigazos, pasaron de doscientos, la exactitud de la

cifra carece de importancia, nadie los ha contado por que la sentencia
del tribunal ha sido imprecisa y despiadada, «hasta que renieguen de su
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religion», «hasta que sacrifiquen a los dioses», y los verdugos saben a
ciencia cierta (basta mirarles la mirada) que Severo Severiano
Carpoforo Victorino moriran callados acérrimos, pulpos sangrantes
aferrados a su evangelio. El acélito Sapino Cabronio, ya para siempre
espia especializado en perseguir cristianos, en interrogar cristianos
para desgraciarlos, anda por ahi, sombra reptante sobre los plintos de
las columnas, por si es preciso deshacer una coartada de ultima hora,
Sapino Cabronio se cuida bien de situar su rostro al alcance del salivazo
que Victorino le tiene destinado.

Las plomadas de los latigos desgarran como uinas, hieren como punales,
magullan como mazas. Nalgas y espaldas son reguero de anémonas,
penascal de corales, rocio sanguinolento que no cesa, flecos de piel y
fibras, colgante llaga. La voz de mando interrumpe una vez mas el
azotamiento y pregunta por mera formula:

—c¢Renegais de vuestras fabulas y patranas judaicas? ¢Retomais al seno
de los dioses romanos?

Severo no responde porque ya ha muerto, ni Severiano porque da el
ultimo suspiro, ni Carpoforo porque ha perdido el habla, ni tampoco
Victorino porque ha comenzado ha comenzado a oir, a oler y a mirar un
espectaculo que escapa a la percepcion de sus verdugos. La musica de
la muerte es una bruma de sonidos que asciende desde el ritmo
maestoso del rio, enreda su cabellera entre los olmos, roza con pies
descalzos la epidermis del marmol y se apacigua en espiral de pajaros
sobre el corazdon de Victorino. La fragancia de la muerte llovizna en un
sutil descendimiento, respiracion innimera de los lirios del cielo,
ingravido plumon de los arcangeles, lucero fugaz que adquiere la piedad
del anis y del romero al apagarse en los ojos de Victorino. El angel de la
muerte, su perfil es el mismo perfil inolvidable de Filomena de las
catacumbas, el angel de la muerte surge de un mas alla de amory
dulcedumbre para espolvorear de besos la agonia de Victorino.

Severo Severiano Carpéforo Victorino han dejado de existir sobre la
tierra. La noche amedrentada por el espejismo de la sangre se refugia
en las abras de las colinas a gemir un llanto lechoso de manantiales y
luciérnagas. Los perros deambulan espectrales, ventean la ceniza de la
luna, aullan en acecho de los despojos. En la terraza del palacio
imperial se extingue bruscamente una ldmpara.

Santa Librada que viniste al aire —reza la sefiora Consuelo, Mama
olvida sus dolores para escucharla, la senora Consuelo reza desde el
rincon del cuarto donde se ha empequenecido, casi borrado— en rosado
racimo con tus ocho hermanas, nueve cabritas fugadas de la noche,
nueve portuguesitas nacidas para quemarse en el reverbero azul del
martirio . En ese mismo instante llega Madre a la Maternidad en un
carro de alquiler que sacudid a cornetazos la Avenida San Martin, su
marido Juan Ramiro Perdomo va risiblemente solemne sentado a su
lado, Madre siente un dolor que le comienza en la columna vertebral y
se le desliza como un alacran por la cintura y se le va cerrando como un
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gancho de acero al nivel del ombligo, Me duele muchisimo Juan Ramiro,
dice ella, Aguanta un poquito que ya vamos a llegar, responde él, el
chofer se considera un personaje importante, lo es, toca la corneta
autoritariamente. Y en ese mismo instante Mami telefonea al doctor
Carvajal, Estoy sintiendo manifestaciones viejo, dice, Vete para la
clinica, responde él, y Mami comienza a acicalarse, arrincona los
dolores frente al espejo, se pinta, se perfuma, elige los saltos de cama,
uno para cada dia, irdn tantisimas amigas a verla, Mami no pierde
jamas la serenidad, cuenta ademas con la proteccion de su madre, dofia
Adelaida se convierte en jefe de operaciones, es la voz de la experiencia,
cierra las maletas, ayuda a Mami a bajar la escalera, el ingeniero
Argimiro Peralta Heredia la deja hacer encantado, Qué suegra tan
eficiente tengo, dice.

Calsia tu madre, pantera engalanada de terciopelos negros —reza la
seilora Consuelo, la sefiora Consuelo sabe que las vecinas estan
pendientes de este parto de Mama como de una ceremonia religiosa, las
presiente en expectativa mas alla de las paredes, la sefiora consuelo ha
aceptado como Unica ayudante a una prima de Mama que vino a
visitarla, le da érdenes precisas, Traiga periddicos, traiga el anafe,
traiga la vela de sebo— las conduce con recado de muerte a Sila la
comadrona, comadrona como yo, Senor, cristiana como yo, Senor,
;como darles veneno a estos nueve capullos de armifio?, amor y leche es
la gracia que imploran, amor y leche doiles de tu doctrina, a la sombra
de tus pies suspiran, Senor, llegaron a ser siervas de un convento
perdido entre venados y cipreses . Entonces Madre atraviesa puertas
metdalicas y tabiques blancos, a Juan Ramiro Perdomo no le permitieron
pasar del cancel, Solamente la paciente puede entrar, dijeron, la
paciente es Madre acosada por dolores que van y vienen, con las
respuestas de Madre llenaron una planilla, le piden que se desvista. Le
entregaremos la ropa a su marido, dicen, le ponen una bata corta que
apenas le llega a la rodilla, una bata de tela dspera y color desvaido, la
suben a una camilla, la cubren con una sadbana. Y entonces Mami entra
a la clinica rumbosamente, con sus dos maletas y su marido y su madre,
Buenos dias Domitila, dice Mami, Domitla la esperaba solicita, Domitila
la acompaina hasta su habitacion, igual a todas las habitaciones de
clinica, uniformes como los camarotes de los barcos y las celdas de los
frailes, Mami se tiende en la cama con el auxilio de Domitila, solamente
ante Domitilia declina su autoridad dofia Adelaida, Domitila ha visto
tantos partos, tiene intuicion, arregla a Mami primorosamente, decide
avisar al doctor Carvajal, la cosa estd mas cerca de lo que dofia
Adelaida y Mami se imaginaban.

Transparente Santa Librada que ya te creias desposada con Jesucristo
—Ila sefiora Consuelo mandé hervir una lata de agua, mando planchar
las sdbanas para que el calor destruyera los microbios, mandé cerrar
las puertas y tapiar los resquicios de los postigos, la senora Consuelo no
quiere luz exterior, no quiere aire serenado— cuando golpea los
aldabones Lucio tu padre, gobernador pagano, ojos de selva alevosa,
entranas de reptil, y ordena a sus nueve hijas profanar la blancura de la
hostia, ellas prefieren morir entre tormentos, y asi suben al cielo tus
ocho hermanas, monjitas de cristal y maiz tierno, los serafines las
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reciben con himnos que huelen a violeta . Ahora Madre ha llegado en su
camilla rodante a un largo salén, hay seis mujeres acostadas en camas
de colchonetas verdes, son seis caras crispadas por el sufrimiento, una
mulata de rasgos cansados puja en silencio los anuncios de su cuarto
hijo, las otras cinco gritan sin cortapisas, la italiana sobre todo, Mamma
mia, Dio mio, Non ne posso piu, Non ce la faccio piu, la vecina que le
toco a Madre es mucho mas prosaica, Cono, Qué vaina tan grande, y se
aferra palida a los listones de la cama. Y ahora Mami se enrumba sobre
aceitadas ruedas hacia la sala de partos, su marido el ingeniero
Argimiro Peralta Heredia la despide y la reconforta con una elegante
sonrisa, Este y no mas, piensa Mami, Los hombres deberian pasar por
esto para que sepan lo que es bueno, piensa Mami, lleva puesta una
preciosa dormilona rosada, Virgen Maria por los dolores de tu parto
ayudame en este trance, dice Mami en alta voz al cruzar su camilla el
umbral del quiréfano, el doctor Carvajal la esta esperando de bata
impecable y guantes de goma blancos.

A ti Santa Librada, porque eras la mas linda —reza la senora Consuelo,
la sefiora Consuelo ha colocado a Mama atravesada en la cama, antes
puso tablas y periodicos debajo del colchén, Mamad esta con las rodillas
curvadas y las piernas abiertas, la senora Consuelo le lavé la region con
jabon de Castilla, la sefiora Consuelo reza y espera pacientemente, rezar
y esperar es la funcion de las verdaderas comadronas— manojito de
dulzuras, en vez de concederte saludable muerte te quieren desposar
con el Rey de Sicilia que escarnece con vino y carcajadas tu voto de
castidad, y td, doncella impenetrable, caes de rodillas sobre los
guijarros para rogar con las manos juntas: Jesus, esposo mio, que me
nazcan barbas en el menton, que me broten bigotes sobre los labios, que
se ennegrezcan grenas caballunas entre las palomas de mis pechos, que
vellos de labriego enluten mis pantorrillas, para que el Rey de Sicilia me
rechace, para que sus violentos érganos no pongan en peligro mi
virginidad . En cuanto a Madre, ya estd trepada a la mesa de partos, el
estudiante y la enfermera la ayudaron a meter las corvas en dos medios
cilindros de metal, la vulva y sus contornos quedaron iluminados por
una ldmpara de luz sin sombra que cuelga del techo, cada vez que le
vienen los dolores Madre se agarra tensa de dos asas que estan al
alcance de sus manos, la enfermera la pinta de mercurio cromo con un
pincel hecho de algodones, Madre curva los pies y los afinca en un pedal
de hierro que sobresale alld abajo, Ya esta completa, dijo el bachiller
después del ultimo tacto, entonces la trajeron. Y en cuanto a Mami, se
encuentra en posicion idéntica a la de Madre, las piernas abiertas y la
vulva iluminada, aunque el campo operatorio sea mas amplio y las
sabanas de calidad mas fina, el doctor Carvajal se mueve con pausada
desenvoltura, a Mami se le encalambran las piernas, S6bemelas por
favor Domitila, dice Mami, a Mami le arrecian los dolores, Se me estan
acabando las fuerzas doctor, dice Mami, después cae el nifio en el canal
vaginal, Péngame férceps Carvajal, lo que sea, no aguanto mas, grita
Mami por primera vez ha perdido Mami la serenidad, el doctor Carvajal
sonrie seguro de si mismo y de las leyes naturales, sonrie debajo de su
tapaboca de gasa.
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Y cuando el Sefior escucho tu plegaria —reza la seiora Consuelo y
abandona su rincon, llegé el momento preciso de abandonar el rincon,
Puja sin miedo, dice la sefiora Consuelo a Mama, las pasitas de negro
han comenzado a asomar por entre sangre y aguas densas, un extrano
olor inunda el cuarto, un olor no fétido pero si pesado y hostil, los
hombros del feto rotan por si solos en busca de la salida, y la sefiora
Consuelo se limita a rezar y a recibir el niho— y te crecieron
milagrosamente cerdas por todas partes, azucena convertida en
puercoespin, y el Rey de Sicilia huyo a revienta cinchas desde Oporto
hasta Palermo, tu padre incito a sus sicarios a clavarte en un lefio . Y
sucede que el bachiller de quinto afno se adelanta decidido hacia Madre,
Puje sefiora, puje, dice el bachiller, la enfermera también dice Puje,
Madre puja con todas sus fuerzas, el bachiller coopera con la cabeza del
feto en su movimiento de rotacién, ya tiene los pies del nifio en alto
como las orejas del conejo en manos de un prestidigitador, aplica las
pinzas al cordon, recibe las tijeras de manos de la enfermera, es varon,
dice la enfermera, ¢ Qué nombre le va a poner?, dice la enfermera,
Victorino, hoy es San Victorino, responde Madre sin mucha conviccion.
Y sucede que también el doctor Carvajal ha alzado el nifio de Mami
como un conejo de circo, y que también Mami ha pujado
esforzadamente, el doctor Carvajal corta el cordén de un tajo preciso,
Es un machito, dice el doctor Carvajal y se lo entrega a Domitila, el
nombre se lo pondra mas tarde dofia Adelaida, Un machito muy
completo, dice la enfermera, Que lo vistan de azul a mi amorcito lindo,
dice Mami mds serena que nunca.

A ti Santa Librada —la senora Consuelo unta de alcohol el cuerpo del
nino, le da un par de nalgadas en provocacion de resuello y de llanto,
extiende una cataplasma sobre el ombligo recién cortado, polvo
blanquito que seca y bastante licopodio, lo envuelve como tabaco, lo
coloca en un cajoncito que fue de jabdn Las Llaves, Ya esta chillando el
vagabundo, dice Mamd— agonizante rosa en las alturas de un madero,
a ti peluda Santa Librada de terso vientre femenino que no supo de
goces ni de fecundaciones, patrona de los dolores de mujer porque
ninguna ha sufrido bajo los rigores del universo lo que tu padeciste
sobre la aspas del suplicio, socorro te mendigo en este trance para que
las Potencias me permitan salvar al hijo de mocezuelo y a la madre de
fiebres, tal como Santa Sila, comadrona como yo, cristiana como, yo,
salvo en tropilla a ti y tus ocho hermanas, amén . Madre por su parte se
ha quedado pensativa, Madre desencuadernada todavia en su cama
mecdanica, a Victorino lo condujo la enfermera hasta una larga mesa ya
habitada por otros recién nacidos, la enfermera lo frota con alcohol y
parafina para desleir la grasa rosada que lo cubre, le arrolla a la
muneca una tira de adhesivo con el nombre de Madre escrito en tinta
china, hace la cura del cordon, le toma la impronta de las paticas, lo
mide desde el occipucio hasta la planta del pie, le vierte una soluciéon de
nitrato de plata en los o0jos, lo envuelve en sabanitas blancas, lo
acomoda finalmente en una cuna rectangular en compainia de otro nifo
que nacid hace quince minutos, es el hijo de la italiana, llora
teatralmente como su madre, Victorino gesticula muy serio tendido
junto a él. Y Mami, por su parte, ha pedido su nifio para verlo, es rubio y
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pesa tres kilos con doscientos gramos, el doctor Carvajal le examina los
0jos, le examina los dedos de las manos y de los pies, le examina el
culito y la paloma, Estd perfecto, dice el doctor Carvajal, le estimula los
movimientos respiratorios, Domitila se ocupa de curarle el ombligo,
Mami regresa sobre ruedas triunfales a su habitacidn, el ingeniero
Argimiro Peralta Heredia no cabe en si de orgullo, desde que supo que
era varon no cabe en si de orgullo, a la media hora comienzan a llegar
los ramos de flores, se llama Victorino, dice Dofia Adelaida.

Hoy es 8 noviembre de 1948, domingo por cierto. La ciudad otea
anhelosamente la llegada de la carrera de automdviles Buenos Aires-
Caracas, millares de cabezas hormiguean en las avenidas de las
afueras.

LAS TROPAS COMUNISTAS CHINAS HAN OCUPADO MANCHURIA

y se encuentran a menos de 200 millas de la capital de Chiank Kai Shek,
caerd también Nanking, en la atmodsfera financiera se palpa el
desenlace inminente de esta guerra, los comerciantes norteamericanos
han comenzado a clausurar sus negocios en Peiping. Se otorgan los
premios Nobel correspondientes a 1948, el de Literatura lo recibe el
poeta T. S. Elliot, ya era tiempo, History may be servitude, History may
be freedom, y el de Medicina le toca al sabio suizo Paul Mueller,
descubridor del DDT, Herodes de los mosquitos, Atila del paludismo,
auténtico rehabilitador de este pais.

CINCUENTA MILLONES DE DOLARES
prestara el Export Import Bank de Washington al gobierno venezolano
PARA LA CONSTRUCCION DE LA AVENIDA BOLIVAR

iqué gente tan generosa! A lo largo de trece etapas ha venido punteando
la carrera Oscar Galves el Aguilucho, se da por un hecho consumado su
victoria, tan solo le falta la entrada gloriosa en Caracas, le lleva una
delantera irrevocable a su mdas inmediato perseguidor. Los politicos
profesionales no concluyen de digerir su sorpresa ante el triunfo de
Harry Truman sobre Thomas Dewey en las elecciones presidenciales
gringas, la prensa entera se jugaba la cabeza en la papeleta de Dewey,
las encuestas de mister Gallup vaticinaban para Dewey una ventaja
kilométrica, sin embargo

GANO TRUMAN,

¢por qué gand Truman? A un ingeniero francés lo detienen en la Plaza
Bolivar vestido de mujer, no olvidé las pantaletas ni el sostén, al
interrogatorio policial respondié: «LL.o hice por variar. {Toda la vida
llevando pantalones! ¢Es aburrido, verdad?». Circulan broncos
rumores,
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UNA CONSPIRACION MILITAR DERROCARA AL PRESIDENTE
GALLEGOS,

comprometido el Ministro de la Defensa, comprometido integro el
Estado Mayor, el Agregado Militar de la Embajada de los Estados
Unidos (coronel Adams) hace visitas amistosas en sus cuarteles a los
oficiales conjurados (Mister Danger, Pernalete, Miujiquita, personajes de
revoOlver en busca de su autor). Se anuncia la llegada de Waldo Frank,
viene a escribir un libro sobre el pueblo venezolano enfocado a través
de la imagen de Bolivar, ¢tendrda tiempo? El caballo Académico, Hijo de
Sind, gana en Buenos Aires el clasico Carlos Pellegrini, montado por
Irineo Leguisamo, jLeguisamo solo!, de las que te pierdes Gardel.

EL MARISCAL TIMOSHENKO PRONUNCIO AYER UN DISCURSO

conmemorativo del aniversario de la revolucién rusa, dijo: «Las fuerzas
de la paz no permitiran jamas una nueva guerra». A los toros de un
rebano de la raza Hereford (se hallaban a muchas millas de distancia y
protegidos por altas montafias durante una explosiéon atémica de prueba
realizada hace mas de tres afnos, exactamente en julio de 1945) se les
puso blanco el pelo, se les cayo después como flores marchitas, les
volvid a salir en islotes irregulares, a muchos les brotaron tlceras en el
lomo, se sospecha que han contraido el cancer, el proceso es observado
por catalejo desde los aviones.

LA PRINCESA ISABEL ESPERA UN VARONCITO,

nacera en esta misma semana, el sébado a mas tardar, todo es sonrisas
y crisantemos en el Palacio de Buckingham, la cuna emperifollada en
satin azul hace antesala amorosamente en la nursery. La multitud se
agolpa a la entrada de Caracas, pasa de cien mil personas, cien mil
personas soportan impertérritas las andanadas de sol, enloqueceran de
jubilo cuando aparezca el Ford del Aguilucho Galves. Lo que son las
cosas, mister J. Pamell Thomas, representante republicano por New
Jersey, Presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, como
quien dice el Gran Inquisidor, ha sido acusado de maniobras
encaminadas a estafar al gobierno de los Estados Unidos en
complicidad con su ex secretaria Helen Campbell, pueden ser
condenados a 32 anos de presidio, o a 40.000 ddlares de multa, una
inconcebible ingratitud. Mister Gallup avergonzado como una cuaquero
sorprendido a la puerta de un burdel, Mister Gallup anonadado por el
rotundo descalabro de sus augurios electorales, el publico se burla
sangrientamente de mister Gallup, se desempolvan citas alusivas,
Napoleodn (¢o fue Disraeli?) distinguia tres clases de mentiras: la
mentira vulgar, el perjurio y las estadisticas; el corso (¢0 era eljudio?) se
las sabia todas. Oscar Galves, el Aguilucho, nimbado por la idolatria
popular, pasa como un ramalazo rojo por Valencia, el Aguilucho vuela
rumbo a la meta, ahora ha comenzado a llover, los goterones no logran
dispersar el gentio. En las esquinas se habla de la
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INMINENCIA DE UN GOLPE MILITAR,

el novelista y Presidente de la Republica, Romulo Gallegos, declara
tranquilizadoramente a la prensa: «Venezuela vive un proceso
ascendente de afirmacién democratica», en tanto Mario Bricefo
Iragorry, igualmente escritor, ve las cosas de un modo distinto:
«Venezuela es victima de una pelea entre la gasolina y el malojo». En los
cines proyectan Lassie come home, de una jovencita prometedora
llamada Elizabeth Taylor, y The Senator was indiscreet, del veterano
William Powell, pero infinitamente mas excitante es la propaganda de la
pelicula El noveno: No desear, Cine Apolo, no apta para menores de 18
anos, la propaganda dice asi: «Los hombres la perseguian. jLa
deseaban! Cuando voy por esas calles me miran como si estuviera
desnuda. ¢Que hay en mi, Dios mio, para que los hombres me acometan
sedientos como fieras? {Es que no tienen piedad para los vivos! jS6lo
respetan a los muertos!».

EL GENERAL DE GAULLE OBTIENE MAYORIA

en las elecciones para la camara alta, conquisté 99 puestos, dimiten dos
ministros, se tambalea el gobierno, el General no ha presentado un
programa preciso, se conoce claro esta que es insospechablemente
anticomunista, su triunfo obedece a la inestabilidad de los gobiernos
civiles franceses, caian cada quince dias, merde alors, la ciudadania
estaba hasta la coronilla. Oscar Galves siente ratear el motor de su
coche en los dltimos tramos de la carrera, ha venido punteando desde
Buenos Aires, el Ford rojo se detiene subitamente, las bielas estan
fundidas, trece etapas se ha mantenido en el primer lugar, las bielas
hijas de puta se han fundido, apenas le falta un pufiado de kilometros
para cruzar la meta, pasan a su lado coches y méas coches, ninguno
frena para meterle el hombro, el Aguilucho se caga en las bielas. El
triunfo inesperado de Truman ha originado

LA BAJA BURSATIL MAS VIOLENTA

que se registra desde 1940, mientras tanto los intelectuales progresistas
interpretan la eleccion de Truman como una derrota de los belicistas y
de la discriminacion racial, forget Hiroshima boys! La soprano noérdica
Kirsten Flagstad ha cantado Tristan e Isolda en el Teatro Municipal y las
carteleras anuncian ahora el ballet de Alicia Alonso, la bailarina cubana
hara Giselle. Se asegura que los militares conjurados le han presentado
un pliego de reivindicaciones al autor de Dofia Barbara, un racimo de
exigencias politicas, un ultimdtum castrense, y que el novelista lo ha
rechazado sin leerlo, él es el Presidente, no un mequetrefe. Un Buick con
matricula del Estado Carabobo, un apoltronado automévil de paseo, ha
ayudado a Oscar Galves a salir del atolladero, lo remolco por las curvas
que trepan desde Guayas,

SE TRATA DE UNA COOPERACION ILEGAL,
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sera descalificado por los jueces para desesperacion del hervidero que
lo estd aclamando como vencedor, cuantas veces los altavoces gritan
iCoche a la vista! millares de ojos se afanan en rebusque del Ford del
Aguilucho.

CHANG KAI SHEK PROCLAMA QUE ESTA EN CONDICIONES DE

resistir diez afios mas, Washington sabe que miente, esa guerra esta
perdida. Un pintor ingenuo de Naiguatd, un negrito de nombre Feliciano
Carvallo, anuncia su primera exposicion, Es tan sensacional como el
Aduanero, opina Fifa Liscano, habra musica, los asistentes tendran
derecho a participar en el tumbamiento de dos grandes pinatas
confeccionadas y decoradas por el propio Feliciano. El gobierno griego
comunica oficialmente que ha ejecutado apenas a dos mil hombres en su
represion antiguerrillera, quiere deshacer infundiosas cifras, rebatir
interesadas exageraciones,

NUESTROS FUSILADOS NO PASAN DE DOS MIL,

insiste con innegable modestia. Al ser descalificado Oscar Galves le
corresponde el primer puesto y el

TROFEO DE LA CARRERA A DOMINGO MARIMON

también argentino pero sin pindculo, un gordo de tabaco que se lo fuma
hasta chamuscarse los dedos, bohemio y dicharachero, quiere beber
cerveza, una verdadera consternaciéon para las doscientas mil personas
que madrugaron en homenaje precoz al Aguilucho.

LA CAIDA DE ROMULO GALLEGOS ES CUESTION DE DIAS,

tal vez de horas, los ninos de escuela lo comentan entre las zancadillas
del recreo, los militares estan decididos a masacrar al pueblo si alguien
se opone a, no se opondra nadie, los partidos politicos andan a la grefa,
ninguno cree sino en sus propios rencores. Oscar Galves protesta
enardecido al enterarse del fallo que le arrebata la victoria, Pero che,
qué vas a reclamar vos si te remolcaron, argumenta el gordo Marimoén
sin alterarse, y entonces el Aguilucho se abre paso por en medio de un
pueblo suspirante, va caminando lentamente hasta la estatua del
General San Martin (situada a una cuadra de la meta) y llora ldgrimas
amargas al pie de su libertador.

Estamos a 8 de noviembre de 1948, repito. La sefiora Consuelo irrumpe
en la bodega del portugués Joao Francisco de Sousa, abierta a despecho
del domingo, el cliente solitario es Pedro Conoto, vendedor de pdajaros,
no cliente en propiedad sino utilitario visitante a caza de solterona que
le compre el periquito, o simplemente peregrino que esquiva el espinazo
al sol de la calle, los muchachos que pasan en ventolera por el claro de
la puerta le gritan jPedro Conoto culo roto!, y él les responde
malignamente {El culo se lo puedo romper a tu madre! La senora
Consuelo ha venido a comprar una vela de sebo, sustancia necesaria
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para el parto que asiste cinco casas mas arriba, y una botella de
aguardiente de cafia, medicamento también imprescindible, ya que el
angelito esta cerca, Mama grita cada tres minutos, jAy que se me
quiebra la cadera!, jAy que se me revienta la cuca!, jAyddame San
Pedro Claver! La senora Consuelo circunnavega por entre promontorios
de sacos de arroz y huacales de refrescos que la separan del portugués,
formula su pedido sin dignarse mirar a Pedro Conoto ni al periquito,
enfila la proa resueltamente hacia el interior de la bodega, en el
horizonte relumbra sobre el hollin de la pared el rectdngulo blanco que
ella andaba brujuleando, un almanaque. La senora Consuelo descifra de
lejos a noviembre porque estd en letras gordas, y el inmenso 8 negro
aun mas indudable, y la palabra domingo en rojo que lo subraya,
trabajo le cuesta entender el sentido de las mosquitas minimas que
nombran a los santos, qué vaina, la sefilora Consuelo pasoé de los
cincuenta y no usa espejuelos, le es preciso arrimar pegaditos los ojos al
papel del almanaque para deletrear con dificultad:

Santos Severo, Severiano, Carpoforo y Victorino, los cuatro martires
coronados.

—Severo nunca, ni Severiano, ni Carpéforo —dice la sefiora Consuelo, y
al decirlo acciona elocuentemente, como si el asunto le concerniera a
Joao Francisco de Sousa—. Si nace varon haré que le pongan Victorino.
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HOY CUMPLE VICTORINO 18 ANOS
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VICTORINO PEREZ

Son las 4 en punto de la manana, Victorino lo sabe con transparente
precisién, aunque no tenga reloj ni haya escuchado el metal
entreabierto de una campana. El goteo de la noche le ha acompasado el
pulso como si su sangre alimentara una ampolla destilante de medir
minutos, como si sus latidos animaran el vaivén de una péndola colgada
del silencio, como si sus nervios fueran las lombricillas en espiral que
regulan el avance de los secundarios.

No hubo preso ni ordenanza en este penal que no brindara su
colaboracion, que no le arrimara el hombro a la fuga, LA INTREPIDA
EVASION DE VICTORINO PEREZ, EL. ENEMIGO PUBLICO NUMERO
UNO DE NUESTRA SOCIEDAD, asi lo titularan los peridédicos. Los dos
maricas que duermen en el patio (no se han atrevido a meterlos en
ningun calabozo, igual peligro entrafia darles compania de su mismo
sexo que del contrario) se fajaran en una pelea devoradora a las 4y 30
minutos en punto, uno de ellos conserva un reloj de pulsera que se salvd
de las requisas por un milagro del Nazareno. El guardia correrd a
separarlos, a imponerles la autoridad y el silencio de cualquier modo,
para eso le pagan puerco salario de esbirro. En ese instante estallara la
griteria de las cuatro ninfas que estan encerradas en el calabozo del
fondo y que han sido traidas a esta carcel de machos por perturbadoras
del orden publico y por un navajazo barri giiero que una de ellas (no
pudieron sacarles en los interrogatorios, se pusieron duras, cual fue la
que manejo el chuzo) le dio al camarero de El Vagon. El guardia
embestird berreando, a investigar qué pasa, a insultar a las mujeres, a
meterlas en cintura. Victorino debe estar entonces fuera de su calabozo,
encogido para saltar como un gato a la celda de enfrente, ahi se hallan
incomunicados los seis menores del asalto a la farmacia, ellos ya
habran descerrajado el cangrejo de la puerta para abrirle paso, ya
tendran lista una tronera en el techo después de una noche de
envergado trabajo. Usando como peldanos las manos y los hombros de
los seis menores, Victorino subira hasta el hueco donde titila la
madrugada, lo demas corre por cuenta de mi buena leche, de la
velocidad de mis talones, del temple de mis timbales, un plan
rinquincalla, incubado sin la ayuda de nadie en el moropo de Victorino
Pérez, el choro mas firmeza y mas comecandela de esta ciudad de
Caracas, capital de la Republica y cuna del Libertador, ese soy yo .

A las 4 y 25 los apremiantes siseos de Victorino han despabilado al
guardia, lo han arrancado de los cabeceos que conciliaba envuelto en su
cobija barcina, abandona la silla de cuero y se acerca arrastrando los
brodequines, de mala gana y ofensivamente hediondo a despertar de
policia.

—¢Qué te pasa, negroemierda?
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Frente a su mirada Victorino se cimbrea como una mujer con dolores de
parto, los dedos de ambas manos entrecruzados sobre el obligo en un
rictus trepidante. Me muero, jipea. Se estd muriendo a velas
desplegadas, con los ojos de vidrio y los labios salpicados por un hervor
de espumas. No alcanza a expresar su agonia sino a través de un
grunido sobreagudo, desgarrador, de lechén magullado por un camion
de carga, que asusta (no es suficiente asustarlo, es imprescindible que
abra el candado con la llave que le cuelga del cinturén) al guardia.
Subitamente arrecia el ataque, un temblequeo rigido sacude las
extremidades del preso, sus espaldas retumban una y otra vez
pesadamente sobre los ladrillos del calabozo, su cabeza golpea en
tumbos de badajo contra las paredes. El guardia abre el candado a las 4
y 30 en punto.

—iBandida, hija de mala madre, te voy a desquiciar la dentadura por
pérfida y calumniadora! —vocifera Rosa de Fuego, el marico mas feo
que ha inventado Dios, con ese pelo colorado de barbas de maiz y esa
nariz papuda de zanahoria.

—jAtrévete conmigo y te sacaré las pupilas, malparida! —responde el
alarido de Nina Isabel, el otro parguete, y le dispara un arahazo a la
cara que va de veras y le escupe un salivazo verdoso que le deshonra la
frente.

El guardia vacila dos segundos, inicia el ademan de cerrar nuevamente
el candado, se lo obstruye el cuerpo de Victorino caido entre
convulsiones, la mitad fuera del calabozo, las piernas pataleando alla
adentro como émbolos enloquecidos. El guardia lo deja morir de
mengua y acude hecho un basilisco a reprimir el zipizape de los
sodomitas. Lleva enarbolado un retaco garrote blanco, presto a
descargarlo sin contemplaciones sobre las cabezas entigrecidas de
ambos gladiadores.

Ahora le toca a ellas, estalla en las tinieblas del trasfondo el
zafarrancho de las prostitutas, un contrapunto a cuatro voces,
indescifrable porque las cuatro eructan al unisono el interminable
catdlogo de insolencias que han atesorado en su accidentada carrera,
los nombres y sobrenombres de aquellas partes del cuerpo humano y de
aquellas secreciones que intervienen en el acto sexual o en el remate de
las funciones digestivas. Sus gritos son limones podridos que se
estrellan contra las paredes de la carcel. El guardia abre los brazos,
desenfrenado:

—iA callarse, putas del carajo!

Y abandona a su destino la reyerta de los sodomitas, galopa hacia las
destempladas, apremia al pito furiosos chiflidos intermitentes, acuden
en su refuerzo los cuatro guardias de la prevencion, vienen toalla al
pescuezo y peinilla en mano. Los cinco forajidos subalternos se coaligan
para emprenderla a cintarazos contra las magdalenas indefensas.
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Este ultimo y doloroso episodio se le escapa a Victorino. Desde el primer
aullido de Rosa de Fuego se incorporé de sus fingidos padecimientos en
un rebote de ardilla, cruzé en cuatro zancadas el espacio que lo
separaba del cubil de los menores, entré en rafaga por la puerta de
antemano fracturada, cayé en medio del grupo que lo esperaba
convertido en estatuario y alerta equipo de circo.

Victorino mete el pie sin vacilar en el estribo que le brindan las manos
trenzadas del ratero mas chiquito, la intensidad del impulso lo atupa
hasta los hombros de los dos mas altos, de un nuevo salto engarza su
mano derecha al cuello de una viga que ha sido respetada por los
punzones destructores, en balanceo de simio atrapa con la mano
izquierda otro rincon de la misma viga, los punos asociados de los
menores empujan sus talones hacia arriba, asciende como un fardo
izado por una grua, su cabeza entra por una garganta caliza, por un
embudo hiumedo de lluvia y filtraciones, pasan también sus hombros
ajustadamente, ya esta en el techo, eleva el torax a pulso sobre la
superficie combada de las tejas, el resto del cuerpo sube en la maniobra
de su flexién gimnastica, ahora si esta en el techo, la curvatura de las
canales moldea su deslizamiento ondeante hacia el alero, el alero se
asoma a la negrura de un callejon solitario, en el encontronazo del
descolgamiento se le tuerce un tobillo, si le duele o no le duele es asunto
para averiguarlo mas tarde, corre encorvado para ofrecer el menor
blanco posible, jockey a escape sobre un caballo imaginario, su
trayectoria en zig zag rumbea hacia los matorrales que demarcan el
curso del rio, a sus espaldas suena un tiro, tal vez una descarga.

Habréa que esperar la tarde para conocer la suerte (la escuchara en la
radio) de los dos menores que planearon fugarse en su compaiiia,
utilizando la misma escala de manos y hombros, el mismo boquete
untado de amanecer y rocio. El primero tuvo ocasion de salir detras de
Victorino, no asi el segundo, al segundo se le derrumbé la mamposteria
malherida por los chuzos, cayo estrepitosamente por los ladrillos del
calabozo, a merced de los guardias que en ese instante entraban en
tromba maldiciente. En cuanto a aquel primero, el que logré calcar
fielmente la mecanica de su fuga, ese corria jadeante en pos del rastro
de Victorino, a unos diez metros de distancia, le entré por las costillas el
plomo glisante de un balazo, quedd aquietado por un dncora de sangre
(asi lo retratara la ultima pagina de un diario) sobre las piedras de un
callejon.

A la cabeza del cortejo, mantenido en alto y transportado por ocho
puntos negros, avanza el marchito cadaver de una arana. El convoy
finebre, y con él la penitente romeria que lo persigue, han cruzado
desfiladeros de tusa, trepado cordilleras de adobe, escalado glaciares
de vidrios rotos, vadeado lagunazos de flema, esguazado riachuelos de
orines. No todos los seguidores acompafan con los lomos vacios, los
mas robustos portan hojas diminutas, pequenas moscas muertas, granos
de arroz hervido. La vanguardia topa repentinamente con la oscura
muralla que erige frente a su trayectoria el pie derecho del nifio,
presencia y tufo humanos que detienen en angustia a los peregrinos.
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Abandonan con precauciones su difunto en tierra, se arremolinan en
festinada conferencia, tres o cuatro oficiales de la retaguardia
apresuran el paso para entreverarse en la consulta. Finalmente el
conclave de los cabecillas decide esquivar el obstaculo sin abandonar el
punto de mira, es decir, sin abandonar la ruta perseguidora de la grieta
hospitalaria que conduce a la cueva. Se han desviado un palmo hacia el
oeste, en enganosa estrategia. El nino permanece inmévil, agazapado en
su mimetismo de inmensa tapia negra, como si no las estuviera mirando,
a las hormigas. Sin embargo, cuando ellas presumen haber sorteado el
peligro, cuando la procesion retoma el rumbo norte sur que traia, el pie
se traslada en un preciso deslizamiento, por segunda vez una oscura
muralla imprevista brota ante la marcha de la caravana. Se repite el
afanado debate alrededor del botin, acuden en reincidencia los
consejeros retrasados, de nuevo determinan alterar astutamente el
derrotero, alejarse una cuarta de aquel viviente acantilado, replegarse a
la base del quicio sobre el cual Victorino esta sentado. No lo logran.
Estalla el desenlace, Gulliver desarticula el juego, asesta un talonazo
que convierte en cenizas la arafla muerta y aniquila un escuadrén de
sepultureros, el ejército de hormigas sufre mas de sesenta bajas, huyen
las sobrevivientes a la desbandada por entre regolfos de agua sucia y
basalticos excrementos de perro, para las fugitivas «el sol se puso negro
como un saco de crin», el apocalipsis.

—¢Estas ahi, Victorino?

No responde porque Mama sabe perfectamente que estd aqui, de piedra,
matando hormigas y escuchando el tarareo inquietante de Carmen
Eugenia, Carmen Eugenia canturrea un bolero y plancha una camisa en
la pieza vecina. Mama ha soltado la pregunta impensadamente, tal vez
para abrirle un agujerito a su soledad, asi sea con la punzadura de su
propia voz, una soledad amortiguada por la resaca blanca del maiz que
amasa. El hijo oye el tintineo de su sudor, ve la calcomania de su
respiracion a través de la cortina de cretona que los separa, huele el
aroma de café colado que nunca huye de sus cabellos.

A Victorino le revuelve las tripas el vecino de enfrente, un ciempiés
huidizo y misterioso. Seguramente llega a acostarse de madrugada,
pisando en puntillas, ningtin habitante de este pasadizo lo ha visto
entrar a su pieza. Salir si, por entre los ruidos del mediodia, siempre de
prisa como si temiera perder una cita importante, como si quisiera
eliminar la posibilidad de una conversacion, la gente acostumbra pedir
favores, indagar sobre la vida ajena. Es un mulato que no se resigna a
serlo, de pelo negro y aceitoso, pasa domesticada por pelladas de
vaselina; en la cara se le apefiuscan en archipiélagos los barros; usa
corbaticas de mariposa o bufandas de un color amarillo carnavalesco.
Mama le profesa un temor supersticioso, evita cruzarse con él en las
soledades del largo corredor, suele decir cuando menos se espera
(Victorino adivina al vuelo a quién se refiere, ella nunca menciona su
nombre, seguramente no lo sabe):
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—No me ha hecho ningtn dafo, ni siquiera me ha dirigido la palabra,
Dios me perdone, pero no me gusta ni un poquito.

La alegria del patio, en cambio, tiene su origen y sede en la pieza de la
derecha, alli habita el maestro albaiil Ruperto Belisario, Victorino le
dice don Ruperto, en compaiiia de su mujer, dos hijas y un loro. Se
comenta que todos (menos el loro) duermen en el mismo catre, no
obstante los aparentes impedimentos morales que van a continuacion:

a) don Ruperto no es casado con su mujer;
b) las dos hijas de don Ruperto son mayores de quince anos;

c) ninguna de las dos es hija de don Ruperto sino producto de dos
maridos anteriores, también sin matrimonio, que la mujer de don
Ruperto disfruté en épocas pasadas.

Asi los enumera el padre de Victorino, dedo a dedo, cuando llega a
puerto con exceso de tragos en la cabeza, lo cual es pan de cada dos
dias. Olvida, enredado en su maledicencia alcohdlica, que él tampoco
estd casado con Mama, como no ha sabido de boda ninguno de los
habitantes de esta casa de vecindad, con la excepcion inconcebible de la
gorda que cobra los alquileres y avizora las incorrecciones a la entrada
del pasadizo, en la pieza nimero 1. La gorda no pierde la ocasién de
echar en cara a los demas que ella es «una sefiora casada por la iglesia
y por el civil», como si ese detalle fortuito significara algo en este pais.

La alegria nace y reside en la pieza del maestro albanil Ruperto
Belisario, no tanto por sus moradores conscientes como por el loro, vivo
gramé6fono encaramado al alambre de tender ropa (a veces se caga una
sabana recién lavada y llueven escobazos sobre sus verdores) con quien
Victorino ha establecido una amistad indestructible. Le ha ensenado a
decir una cortesia desquiciadora: jAdiés, hijoeputa!, el saludo origina
enconadas trapatiestas, €l loro se lo endilga a todo aquel que pasa por
su lado, mas de cinco visitantes han amenazado con meterle una
punialada a don Ruperto si el animalito insiste en calificarlos de esa
manera. Las hijas de don Ruperto sonrien encubridoramente, saben que
ha sido Victorino el profesor del mal hablado, jamas lo denuncian ante
los energimenos ofendidos. Victorino esta enamorado de Carmen
Eugenia, la menor de las hijas de don Ruperto, Carmen Eugenia es una
mujer hecha y derecha, le lleva un racimo de anos pero uno no manda
en sus sentimientos. Se ha valido de las mas ingeniosas triquinuelas
imaginables, agujeros abiertos a parsimonioso filo de navaja, escaladas
felinas a un tejado tembleque, para tratar de verle algo importante (se
conformaria con una teta) cuando ella se bafia en la tnica regadera que
existe, alla en los confines del ultimo patio, pasando la cocina comun y
los fregaderos igualmente comunes. Hasta el presente los ojos de
Victorino no han logrado disfrutar sino de sus pies descalzos, pies
excitantes de suave azicar morena, pero estan a la vista del publico, su
contemplaciéon no constituye ningun privilegio ni ningtn pecado.
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Alla viene Facundo Gutiérrez, el padre de Victorino Pérez, con mas de
una botella entre pecho y espalda, se le adivina en la tiesura aparatosa,
en los saludos de payaso a diestra y siniestra, después se le huele de
cerca. Estd sin trabajo, ya Mama y Victorino lo sospechan, al
conseguirlo desaparece de estos andurriales, cuenta mas tarde que
andaba por el interior del pais, de camionero. Pero siempre pierde el
empleo, es el sino secular de los borrachos, regresa vorazy
desvergonzado, se come las arepas que Mama amasa para venderlas, le
decomisa las monedas que ella guarda en una lata vacia de Quaker, se
acuesta a dormir con ella, Victorino los oye resoplar y gruiiir como
animales del monte, y para completar la vaina me pega, es verdad que
Mama también me pega, pero a ella le sobra derecho porque es mi
madre, ademds me pega con la mano abierta, sufre conmigo después de
la pela, mientras que Facundo Gutiérrez, asi se llama mi papa, se quita
con toda su calma la correa, goza con mis chillidos, ni Cristo el
milagroso, ni Mandrake el mago me salvan hoy, me escapé de la escuela
donde me habian enchiquerado, no pude soportar a los mariquitos
vestidos de marineros queme sentaron al lado, Mama se lo va a contar a
Facundo Gutiérrez, no quiere contarselo pero se lo contara al final, no
me salva ni Cristo ni Mandrake .

Facundo Gutiérrez apesta a anis y amoniaco, pasa de largo, no se da
por enterado de la presencia del nifno, levanta de un manotdn la cortina
de cretona. A los oidos de Victorino llegan palabras borrosas cuyo
sentido no capta pero presiente. ;Qué hace ese muchacho aqui a esta
hora, sentado en un quicio como un limosnero, en vez de estar en la
escuela?, dird él. Mama permanecera en silencio, atrincherada en la
esperanza de que su mente inestable lo desvie a hablar de otra cosa,
salta de tema en tema cuando esta asi. Eres tu la tinica culpable, lo
tienes amarrado a tus fustanes como perro, como esclavo, te hace los
mandados, nunca aprendera a leer, dird él. Mamad confesara entonces
que Victorino se jubil6 de las clases, pero ya lo castigo, le cayé a
coscorrones, le metié cuatro cachetadas, lo tiene sentado en el quicio
hasta que llegue la hora de volver a la escuela. Y a Facundo Gutiérrez le
parecera una sanciéon menguada y alcahuete las cachetadas, los
coscorrones y el confinamiento al quicio.

—iVengaca, Victorino!

Facundo Gutiérrez lo estd esperando, robot de premeditacion y castigo,
con la hebilla de la correa anudada a la mano derecha, es una correa
ancha y sombria, sacada del cuero de una bestia peluda, vaquiro o
quizas demonio en cuatro patas. Intentar la huida, sacar lances toreros
a los cintarazos, son artimanas contraproducentes, lo sabe. Lo més
sensato es encajar las mandibulas entre los hombros como los
boxeadores, como Ramoncito Arias; protegerse la paloma y las bolas
con ambas manos para librarse de un mal golpe; ofrecer hombros,
brazos, piernas, nalgas, lo secundario, al encuentro del latigo. También
es aconsejable alargar el calderdn de los quejidos, elevar el diapasén a
sus vibraciones mas altas, se alarma el vecindario, jA ese muchacho lo
estan matando!, se cohibe el verdugo. Esta vez Victorino ha preferido
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guapear, pujar el sufrimiento sin llorarlo a gritos, para que no se entere
Carmen Eugenia de su humillacion, ella esta en la pieza de al lado,
canturreando un bolero y planchando una camisa.

Facundo Gutiérrez no es un fustigador silencioso sino un Caifas
vociferante, acompana sus correazos con sermones malignos, injurias
personales y siniestras amenazas:

—iMojon, malagradecido! Te voy a dejar lisiado, jesputo de tisico!

Le ha sacudido mayor numero de golpes que nunca, el alcohol lo
enardece como pinchazo de avispa, sabe Dios cuando interviene Mama,
suplica que ya es bastante, Facundo Gutiérrez alucinado no la escucha,
Mama se ve obligada a enfrentdrsele fisicamente, lo llama Herodes, le
sujeta los brazos para impedir la prolongacién del vapuleo, jLo vas a
matar!, Victorino huye en carrera.

Ha venido a llorar al corral més lejano, donde nadie lo vea ni lo
compadezca. Se ha sepultado de espaldas entre la V de dos penascos
que se abre al pie de un cuji corcovado. De los lavaderos desciende una
melaza jabonosa, zumo de trapos sucios y peroles grasientos. Facundo
Gutiérrez es su padre, no lo niega, pero lo odia con todas las puas de su
corazon de negrito rencoroso, no existe debajo de sus costillas otro
martilleo tan recio, ni el amor a Mama, ni el deseo de ver desnuda a
Carmen Eugenia, como su odio a Facundo Gutiérrez. En el dorso del
terraplén yergue sus lineas, con donaire engreido de anfora helénica,
una bacinilla desfondada, el desgarron le ha tallado en el peltre una
corola de camelia enmohecida. Lo odiaria igual si jamas me hubiera
puesto la mano encima . De la hojarasca terrosa que limita con el corral
vecino surge una gallinita blanca con una lombriz en el pico, ¢por donde
andarad el gallo pataruco de la gorda que recauda los alquileres?, la
aplastaria nupcialmente bajo su poderosa pechuga, le daria lo suyo
entre una tolvanera de plumas y espeluznos. Facundo Gutiérrez se
levanté de la mesa, estaban comiendo, y cachete6 a Mama en presencia
de Victorino, si sefor, en su presencia. Ahora desfilan Carmen Eugenia y
su embrujo frente a sus ojos nublados, ella bambolea las caderas para
mortificarlo, entra sonriendo sigilosamente al cuarto de la letrina, y él
(decepcionado de la vida) violenta su inventiva para imaginarla sentada
en la poceta ruin, las pantaletas caidas a media canilla, visidon que cura
el enamoramiento. Facundo Gutiérrez se paro de la mesa vuelto una
fiera, y le dio a Mama una trompada en mi presencia, Si seior, en mi
presencia, juro que .

A ras de tierra irrumpe en el corral un graznido patizambo y verde.
Como lo sabe apaleado y doliente, el loro ha descendido del alambre en
mision de consuelo. Se detiene familiarmente a la vista del nino abatido,
le grita las Unicas palabras que puede gritar:

—iAdids, hijoeputa!
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Victorino olvida la amistad que los une, olvida que el animal repite una
laboriosa ensenanza suya, olvida todo el pasado afectivo, le arroja una
pedrada frenética. De haber dado en el blanco, lo acompanaria hasta la

hora de su muerte el espectro emplumado del més inicuo de los
crimenes.
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VICTORINO PERALTA

Es esta, ¢quién lo discute?, una maquinaria celestial, el carromato de
Neptuno, y es éste, ;quién se atreve a dudarlo?, el dia mas feliz en la
vida de Victorino, el tinico dia de su vida que ha merecido el infeliz
epiteto de feliz. Lo ha detenido suavemente, a cincuenta metros de la
casa de Ramuncho, en un callején sin portales, contempla a sus anchas
los pormenores del tablero, como un recién casado examina avaramente
los pezones y el ombligo y el pubis de su novia tras haberla despojado de
los velos y corpinos que ocultaban tales santuarios. Botones, palancas,
suiches, agujas sensitivas, anillos de metal, 6rbitas de vidrio, establecen
sobre la madera una ordenacidon nunca igualable por la mas armoniosa
obra de arte. 1) Mecanisno que registra la temperatura del agua. 2)
Amperimetro. 3) Contador de revoluciones. 4) Graduador de la
intensidad de las luces. Ninguin miembro de la familia creyo en serio que
su padre, el ingeniero Argimiro Peralta Heredia, descenderia a la
descabellada debilidad de comprarle a Victorino el Maserati que venia
mendigando, otras veces reclamando, desde hace catorce meses,
ninguno lo crey0, no obstante que Victorino ponia en juego con taimada
diplomacia todos sus aceitados resortes de seduccion, sus manas y
prerrogativas de primogénito, sus derechos de Unico hijo varén con tres
hermanitas anodinas y enfermizas. 5) Cilindro que regula el aire del
carburador. 6) Manecilla que sefiala el nivel de la gasolina. 7) Tentaculo
que hace parpadear los faros. 8) Clavija que deja en libertad la tapa del
motor. No entraba dentro de la légica, al menos dentro de la 16gica de
los cuerdos, que su padre, el ingeniero Argimiro Peralta Heredia,
cediera ante las ambiciosas instancias de Victorino, no precisamente en
virtud del costo del Maserati (el ingeniero no se encomienda a Dios ni al
diablo cuando se trata de echar por la ventana su parte de la
inagotable, de la siempre en proceso de mayor valia herencia que dejo a
sus hijos don Argimiro Peralta Dahomey, latifundista por los Peraltas y
rentista por los Dahomey, haciendas improductivas que se convirtieron
en urbanizaciones de a trescientos bolivares el metro cuadrado,
corralones de chivos donde brotaron edificios de veinte pisos, acciones
de compainias anénimas que cada afio acrecientan su valor, el rey Midas
al lado del abuelo de Victorino era un rudimentario alquimista). 9) Llave
para poner en movimiento el abanico del parabrisas. 10)
Cuentakilometros parcial. 11) Boton para elevar la antena de la radio.
12) Manivela para abrir los postigos que airean los pies del conductor.
Al padre de Victorino, el ingeniero Argimiro Peralta Heredia, no lo
cohibia la firma de un cheque mas sino las presumibles intromisiones de
sus companeros de bridge: «Estas loco de remate, Argimiro, solamente
a un hombre que ha perdido la razén puede ocurrirsele el disparate de
regalarle un Maserati a un muchacho que no ha cumplido todavia
dieciocho anos, dos trenes». 13) Encendido de la calefaccion (si
calefaccion se necesitara en el bochorno del tropico). 14) Palanca del
freno de mano. 15) El boliche de mango rojo que esta a mi derecha es el
cambio de velocidades. 16) Reloj infaliblemente suizo. 17) Radio
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poderosamente alemana, sintoniza las estaciones mas fenomenales,
Aqui Wollongong, ;donde quedara esa vaina? 18) Fastuoso rectangulo
de una guantera con pretensiones de cofre para guardar diamantes. La
circunstancia decisiva en el triunfo de Victorino fue el invalorable
refuerzo de Mami, Mami que se habia mantenido neutral dijo
inesperadamente detras de su té con limon: «¢Por qué no complaces a
Victorino y le compras el Maserati como regalo de cumpleanos,
Argimiro?» Gris claro metalico como yo lo deseaba, capaz de llegar (el
220 esta estampado en numeros indiscutibles, a la derecha del registro
de velocidades, en el angulo derecho), capaz de llegar a 220 kilometros
por hora, ;qué me van a tirar, puretos de mierda? Mami estuvo
exquisita esta manana, entrd en el cuarto de Victorino envuelta en la
mas vaporosa de sus batas de encaje, lo besé en la frente para
inaugurar el aniversario y dijo al desgaire, como si hablara de un
asunto trivial: «<Asémate a la ventana y veras el regalo de cumpleafios
que te encargo tu padre». Y aunque Victorino sabia ya de qué se trataba
(Johnny, el chofer trinitario no tuvo entereza para guardar el secreto),
rugié de felicidad cuando lo diviso, gris claro metalico como él lo
fantaseaba, al pie de los chaguaramos del portico.

No podia ser otro sino Ramuncho corazén de tigre, pana inseparable de
Victorino, el primero en pasear a su lado en el Maserati, orgullo de la
industria automovilistica italiana, corona roja de tres puntas en campo
gris, Unico ejemplar existente en la Gran Colombia. Ramuncho se
desplomé aténito sobre el asiento de piel azul, masticando como chicle
obtusas palabras (jCono, vale, parece un sueno de James Bond, un
sostén de Brigitte Bardot, la morronga de Superman, una capsula
espacial con la bragueta abierta!) y luego se consagré a escrutar el
tablero con reverencias de monaguillo. El1 Maserati avanza por las
avenidas en la cadencia eclesiastica de su minima velocidad, cruza las
esquinas en pomposa andadura de elefante faradnico, atraviesa
triunfalmente el asombro de las muchachas en flor, una carcajada de
Victorino estria la solemnidad de la ceremonia. Ramuncho, su risa
triturada de saxofon, desafina un acompanamiento.

—iQué cara puso el pobre matusa!

La hazafna que celebran sucedioé anoche, joda privada de despedida a los
diecisiete afios de Victorino que concluian en la madrugada. A Victorino
le encorajina el alma oir hablar del miedo (en el colegio pretendieron
infructuosamente hacerle leer un libro abyecto donde, segun adelanto la
profesora, el invencible Héctor prefiere huir como un venado antes que
enfrentarse a la lanza de Aquiles) como de un estado de animo
llevadero, como de una enfermedad corriente y curable. Cuando el
ingeniero Argimiro Peralta Heredia, su padre, se siente Bertrand Russell
de sobremesa, sostiene ante la familia deslumbrada que el miedo es la
fuente primordial de todas las religiones (el creador de Dios, nada
menos), la energia motriz de la historia y sus meditas, la pasion
alentadora de los experimentos cientificos, el tuétano de la pintura
abstracta. Victorino, por su parte, jamas ha sentido en su interior ese
derrumbamiento correoso que llaman miedo, ni esta dispuesto a sentirlo
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mientras viva. Lo acosaba, eso si, la curiosidad de contemplarlo como
en el lente de un microscopio, estancado en una superlativa palidez, o en
el azogar de unos ojos, convulso en el escalofrio de una voluntad.

Ramuncho lo ha traido a horcajadas en la parrilla de su motocicleta,
hasta esta avenida solitaria cuya tnica luz es la mirada esclerética de
una bombilla publica. Un viejo noctdmbulo avanza erguido hacia ellos.
No estd borracho, opina Ramuncho, se retrasé quizas en una partida de
poker, esta no es hora de regresar a sus casas los padres de familia.
Justamente cuando su silueta adquiere rasgos en el cono lechoso que
mana de la bombilla (de otro modo la oscuridad les impediria saborear
a plenitud el espectaculo) Victorino irrumpe de las sombras y le apoya la
pistola en el pecho, una Colt virgo de alta potencia que ronroneaba su
hastio engavetada en el escritorio de su padre.

—iEste es un atraco, arriba las manos!

Detras de la media negra de mujer que le cubre el rostro, con dos
agujeros por ojetes, Victorino atisba la desintegracion de aquel
pajarraco, una trepidacion de mazmorra zangolotea los pellejos,
comienza a lloriquear sin darse cuenta, no encuentra en ningun
recoveco de su organismo el pequeno impulso necesario para levantar
las manos, se ha orinado los pantalones.

—ijArriba las manos, viejo pendejo, o te metemos dos balazos! —dice
Ramuncho despiadado desde la penumbra.

El temblequeo del anciano repercute en el estomago de Victorino, lo
pone en los limites del vomito, le asaltan ganas de escupirlo, de patearle
el trasero cuando el hombre suplica: —«Por favor, sefores, no me
maten, tengo cinco hijos y dos nietecitos, no me maten»—. El miedo
frente a frente no valia la pena mirarlo.

El botin se reduce a una ronosa billetera descosida por el sudor y el
roce de los bolsillos. Contiene una fotografia ramplona, tamafno postal,
de una familia paliducha en trajes domingueros, y dos desvaidos billetes
de a veinte. Victorino cede gustosamente el dinero a Ramuncho, arroja
la billetera vacia a la marana de un matorral, se guarda la fotografia
COmo souvenir.

—iQué cara puso!

El Maserati avanza majestuoso por entre una doble hilera de jabillos, la
risa de Ramuncho se extingue en una estridencia agria de saxofones,
«ese toro enamorado de la luna», canta la radio.

El juego consiste en permanecer ausente de este mundo el mayor tiempo
soportable. Victorino se ve obligado a practicarlo sin compaifiia, ningun
otro nifio del barrio, y menos aun los angelotes estrabicos del colegio de
monjas, osarian competir con él en esa prolongada sepultura bajo
lapidas de frescores azules, en ese sometimiento de la respiracioén a la
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batuta de un mandato inquebrantable, en ese ir y venir olvidado de la
tierra como los peces, en ese abrir los ojos para enfrentarse impavido a
los sables del agua. La cabeza emerge inesperadamente al pie del
trampolin, los mechones rubios se le estampillan a la frente, las cérneas
vibran enrojecidas por el voluntarioso desafio.

Johnny, el chofer trinitario, ha hecho guardia perrunamente al borde de
la piscina, no para prestarle ayuda de emergencia a quien no la quiere
ni la aceptaria, sino para transmitir una orden que lo ha acompanado
escaleras abajo:

—YVictorino, dice la sefnora que

Ya sabe lo que dice Mami. Que hoy es el santo de Gladys (no cree
Victorino que haya existido santa ninguna con ese nombre de puta
inglesa, pero hay que celebrarle su fiesta a la hermana de todas
maneras) que hoy es el santo de Gladys y no debe olvidarlo. Después de
Gladys nacié Betty, y por dltimo Margaret, y a Victorino, el primogénito,
de no ser por la incontrovertible opiniéon de la abuela (dofia Adelaida
habia hecho formales promesas a un martir que aparecia en el
calendario) le habrian puesto Richard, Ricky, una ignominia. Gladys,
Betty, Margaret, son tres libélulas espolvoreadas de azucar, envueltas en
velos y cintajos azules, otras tardes son rosados o amarillos, que
desgranan todo el arco iris de los llantos, desde que Dios amanece hasta
que las acuestan entre polichinelas y sollozos.

Hoy es el santo de Gladys, ya has pasado mas de una hora en la piscina,
te vas a resfriar, es tiempo de vestirse para. Una pegajosa tarde de
aburrimiento y pendejadas gravita sobre la cabeza de Victorino.
Llegaran en tropel las amiguitas de Gladys, zapatitos de tiza, culitos de
muselina, acompanadas de nodrizas negras con delantales impolutos
que las traen de la mano, nodrizas negras suspirando por bomberos y
medias de seda. Vendrd inevitablemente Lucy, le dedicard sus atisbos
melancélicos de becerra destetada, le rociara promesas desde el
pedestal de su ternura, hasta que él se acerque a llevarle un helado y
ella le diga Muchas gracias Victorino, con un dejo empalagoso de te
quiero mucho me muero por ti. Una fiesta ridicula, postiza e
inaguantable como las 6peras italianas o como los animales afeminados
de Walt Disney.

También vendran personas mayores, las amigas de Mami nimbadas de
perfumes franceses y efluvios de novelas a medio digerir. Las amigas de
Mami se comunican a través de una jerga entrecortada, impromtu de
claves, simbolos y alusiones: «¢Desde cuando no la ven?, dice una;
Muérete que me dijeron, dice la segunda; La otra tarde, dice la tercera;
La familia, la ascendencia, dice la cuarta; Y la descendencia, dice la
quinta; De espanto, si sefor, de espanto, dice la sexta; Honi soit qui mal
y pense, dice la séptima, educada en Londres; La otra tarde los vi desde
lejos en el supermercado me puse a preguntar por el precio del fuagra
que estaba marcado claramente en la latica ella se acerco a saludarme
era un lunes creo que era lunes, si era lunes, porque Alfredo habia
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salido de mal humor para la oficina lo peor era que llovia a cantaros,
dice la octava, una octava en contrapunto politonal al pizzicato; ¢No les
apetece un martini seco?, dice Mami.

No es posible aguantar la tarde entera al relente de miradas
almibaradas de Lucy, estalactitas de caramelo le cuelgan a Victorino de
la frente, se siente convertido en torta Saint Honoré. Como primera
manifestacion de antagonismo, Victorino se orina en la gran fuente de
tisana, una ponchera de plata mexicana en cuyas ondas de oro (la
contribucidn salina de sus rifilones ha mejorado evidentemente el gustillo
del menjurje, las nifias repiten con frecuencia, lo paladean extasiadas,
Estd sofiado) navegan cubitos de pina, gajos de naranjas, fresas de
Galipan. Como segunda jugada de repulsa se dio mana para introducir
un par de sapos vivos en los carrieles charolados de Asuncién y
Caridad, dos de las negras nifieras endomingadas, chillardn a lo
africano cuando los verrugosos salten en recuperacién de su libertad.
Pero se fastidia y deambula insatisfecho, desfigurado por la chaqueta de
terciopelo amaranto que le ha puesto Mami, indumentaria indigna de un
futuro cosmonauta.

Se encienden las luces, Victorino se refugia entre los mangosy
limoneros del patio, el contacto con la naturaleza lo ayuda a elaborar
un plan de verdadera trascendencia. La ventana que da al cuarto de los
regalos se ofrece a su vista, arrebujada en los pliegues de una cortina.
Una mano, la suya, entrara en la casa y regara con gasolina el sofa
llovido del cielo que en la vecindad de la cortina acuna sus
almohadones. Luego esa misma mano, la suya, trepada al naranjo que
arrima sus ramas a los muros, arrojara un fosforo encendido por entre
los barrotes de la ventana, el fuego es el principio explicativo de
Herdclito, llamaradas danzarinas recorreran la superficie del sofd, el
fuego es el simbolo del Espiritu Santo, chispas voraces saltaran hasta el
mantel de los regalos, yesca reseca sera el papel florido de los
envoltorios.

La fiesta de Gladys se transforma en una pagina del Antiguo
Testamento. La cdlera punitiva de Jehovah siembra el panico por
doquiera, marejadas de ninas de vitrina irrumpen en el patio a grito
herido, seguidas por nodrizas negras que bufan y galopan como
rinocerontes. El eficiente Johnny organiza en volandas un equipo de
criadas extinguidoras que corren a llenar de la piscina sus baldes
vacios, regresan chorreando agua y murmurando diosmios hasta los
rebenques del fuego. Alguien ha telefoneado a los bomberos y no
tardaran en bautizar la noche sus campanas cinematograficas. Gladys,
Betty y Margaret lloran rutinariamente, a salvo entre las herramientas y
los neumaticos del garage.

Mami ha acaparado el centro de la escena, Medea anhelante,
desorientada, fatalista, palida, desborda en un grito que lo sacia de
alegria y de orgullo:

iVictorino! ¢ Dénde estd Victorino?
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Y cuando lo descubre a su lado, impdavido y displicente, la paz retoma al
espiritu de Mami como una paloma proédiga, una sonrisa le restaura su

primaveral resplandor, asume napoledénica el mando de las acciones, al

cabo de cinco minutos esta conjurado el siniestro.
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VICTORINO PERDOMO

... Y aunque el companero Belarmino Solis, por supuesto que no se
llama Belarmino Solis, por supuesto, responsable de nuestra Unidad
Tactica de Combate, opina que todavia no estoy en edad de afeitarme, lo
evidente es que se equivoca, me salen unos pelos cimarrones, tan
respetables como los cachetes azulosos de los curas espanoles, la hojilla
fue gillette en su juventud, ahora no pasa de lamina mellada, es la Unica
que tengo, la brocha pierde pelos a simple vista, el espejo estd enfermo
de lagunas costrosas, llagas que nada reflejan, me he refugiado en esta
pensién de mala muerte y peor...

Parado frente al espejo, tras de ensayar en la cama pensamientos y
rotaciones de insome desde las tres de la madrugada, Victorino
comprueba una vez mas en nervios propios que el trance mas amargo
no se padece durante la accidon misma; el trance mas amargo es esta
corrosiva espera, la sucesion mental de pasos atn no dados pero que
van a darse en una hora proxima, los futuros movimientos que es
preciso clavarse en la memoria, las futuras reacciones que deben
diluirse en el instinto, ti sacas el revélver a las 4 y 27, ti entras por esta
puerta a las 4 y 27, tu.

... vida para independizarme del yugo familiar, de la proteccion
paternal, del amor maternal, de las conversaciones hogarenas, pierde
pelos la brocha pero finalmente le saco unas barbas artificiales de
patriarca, si no me concentro en la trayectoria de la navaja, si no me
concentro me buscaré una cortada de esas de yodo y...

Lo mas importante es el camino de la huida, repite una y otra vez el
comandante Belarmino Solis, responsable de la UTC. Se refiere a la
direccion precisa que va a tomar cada uno de ellos, tan pronto esté
cumplida la accién. Les ha hecho recorrer paso a paso, en tres
friolentas madrugadas de ensayo, esos itinerarios de dispersiéon de los
vehiculos y los hombres. Y en los mediodias, aferrado a un plano que él
mismo ha dibujado, insiste en sefialar, métanselo en la cabeza, las
coordenadas invisibles con su dedo indice de San Juan Evangelista, Es
exactamente por aqui que tu vas a correr, Este es el punto donde los
espera el carro con el motor prendido, Lleva el revolver engrasado y
montado pero no dispares sino en un caso extremo, éyelo bien, en un
caso extremo.

... algodén, carajo, era inevitable la cortadura, mellada la navaja, el
pensamiento en otra parte, también las manos como si estuvieran en
otra parte, el tajo ha sido en la mitad de la barbilla, al principio era un
escozor diagonal imperceptible, después se volvio raya roja y goteante
entre los grises del espejo, desagradable hilito de sangre que me baja
hacia la cuenca del...
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En el momento de la accién teoriza Belarmino lo esencial es la
serenidad de animo y la coordinacién de los movimientos. Naturalmente
que es imposible predecir con exactitud el desarrollo de nuestros planes,
tampoco puede predecir con exactitud un entrenador de fitbol el
resultado practico de una jugada que ha estudiado y ensayado
minuciosamente, ¢coOmo adivinar las evoluciones, el tiempo, la velocidad
del equipo contrario?, ¢cémo adivinar en nuestro caso las reacciones de
otros seres humanos (los asaltados) que intervendran forzosamente en
el curso del asalto? En la accidon maés inteligentemente proyectada sigue
teorizando el comandante Belarmino apenas el cuarenta por ciento de
las cosas sucede de acuerdo con el croquis trazado previamente, el otro
sesenta es alterado por personajes que intervienen en la obra sin estar
en el reparto, por pequenos acontecimientos imprevisibles que unas
veces obstaculizan y otras veces facilitan el desenvolvimiento del asunto.
El comandante Belarmino es contundente como.

... guarguero, aprieto la piel de la barbilla con el borde de la toalla, el
rasguno para de sangrar por un instante, en seguida vuelve a tenirse, a
puntear su caminito rojo, decido entonces no ponerle atencion, me
enjabono para la segunda pasada de la navaja, la brocha arrastra una
espuma sanguinolenta, un batido de...

No se debe disparar sino en un caso extremo, dice una vez mas el
companero Belarmino. Los disparos engendran problemas nuevos,
obligan a actividades imprevistas, abren violentamente un camino
distinto, acuden los curiosos a los estampidos, no se dan cuenta de que
arriesgan el pellejo, es preciso asustarlos, intimidarlos, inmovilizarlos.
iAl que se acerque lo asesinamos! (es mas impresionante que jLe
metemos un tiro!), jLe volamos los sesos! (es mas convincente que jLo
matamos!), Debemos evitar los muertos y los heridos a toda costa,
companeros, pero si el desarrollo de la accidon nos impone la necesidad
de disparar para culminarla con éxito, la necesidad de matar,
companeros, es un cobarde quien vacile en hacerlo Belarmino teoriza
ahora con la mirada endurecida por un recuerdo.

... fresas, me lavo la cara con agua fria, no hay otra, comienzo a
vestirme sin la obligacién de estar vestido, falta casi una hora para la
llegada de Valentin, la verdad es que madrugué, mas valia madrugar de
pie que continuar dando vueltas en la cama como un seminarista
acosado por visiones de mujeres en cueros, asoman la una y la cabeza
del dedo gordo por el agujero de la media, Madre me ordenaria
suavemente, ya con los anteojos de leer puestos: Traelo aca para...

La accién ha sido fijada para las 4 y 27 de la tarde, el banco estara a
punto de cerrar sus puertas, diez horas retorcidas lo separan de eso que
es futuro, presente, hipotesis, realidad, deporte, muerte. Victorino
preferiria que no fuera un banco. No es que le importe un pito atentar
contra esa mierda que llaman la propiedad privada, pero preferiria que
no fuera una banco, que no tuviera el caso tanta similitud exterior con
los atracos del hampa, tal vez prejuicios pequeno burgueses, Victorino
preferiria que no fuera un banco aun a costa de un riesgo mayor. A él le
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corresponde el cajero de la taquilla central, un senor gordo y de
patillas. Vigilados sus movimientos como lo han sido durante muchos
dias seguidos por la UTC, lo encuentra exactamente en la postura
prevista, cuenta los billetes, los apila a la derecha segtn su valor y
color, trabaja de prisa porque se le viene encima la hora del cierre,
Victorino aparece como flechazo en direccidén a la rejilla, ya con el
revOlver desenfundado, se lo coloca ante la frente, a dos centimetros de
los ojos, jLevanta las manos que esto es un atraco!, el gordo lo mira
palido y sumiso, alza las manos mecdnicamente como los titeres,
Victorino preferiria que no fuera un banco, Belarmino se ocupa a su
espalda de la operacidon mas riesgosa, desarmar al policia de guardia,
su voz restalla comprimida por el rencor, jEntrega el revolver o te meto
un balazo en el corazon, desgraciado!, le entregara el revélver. O tal vez
no. Tal vez a esa hora, las 4 y 27 marcaran los relojes, una radiopatrulla
estara detenida frente al banco en virtud de un imponderable que
escapo a los calculos de la UTC, cada uno se halla en su puesto, ni un
solo engranaje dejoé de funcionar a la perfeccion, el Chevrolet negro fue
levantado hace 48 horas, extraido del garage del abogado Mosquera,
cambiadas las placas acreditadas por otras inofensivas, Valentin lo
conduce y ha frenado a veinte metros del banco, desde aqui se le divisa
sentado al volante, lo acompafia Carmina con su beretta, qué joder,
seria un suicidio intentar la accién en las narices de la patrulla,
Victorino busca con los ojos al comandante Belarmino, habra
contraorden seguramente, lo ve atravesar la calle, bajo el saco doblado
se le abulta la ametralladora, el chofer de la patrulla se queda mirando
a Victorino, conversa algo con los guardias armados que viajan en los
asientos traseros, Belarmino se detiene a mitad de la calle, entonces. O
tal vez no. Tal vez alguien los ha delatado, ¢un miembro de la UTC que
jamas llegaran a descubrir quién fue?, entre las paredes del banco les
han tendido una sucia emboscada, Victorino entra rapido y confiado, el
revolver desnudo, lo mismo hace Freddy por una puerta lateral, el
cajero gordo no esta en su taquilla, dos ametralladoras disparan contra
ellos desde el segundo piso, otras tiran desde la calle, Belarmino da una
voltereta en el aire y cae a los pies de Victorino vomitando sangre. O tal
vez no. Todo desenlace es posible, todo desenlace es azar agazapado en
una tension que produce ardores en el estdmago, diarreas, ganas de
estar ya preso, ansias de estar ya muerto.

... zurcirlo, me he vestido de gris como la mayoria, mi otro flux es
marrén notorio, tengo un revélver de espanto, he desarmado muchas
veces su mecanismo, como los de medicina desarman sus cadaveres en
las mesas de diseccion, tuerca por tuerca, hueso por hueso, he
disparado con él contra latas vacias en una playa solitaria, mas alla de
Camuri, se adapta a mi mano como, Consubstanciarse con su arma de
combate es el primer mandamiento de un activista, dice Belarmino, ¢se
me notara el bulto cuando salte a la calle?, Valentin llegara dentro de
diez...

La reunion de anoche era para ultimar detalles, resulté un fiasco. El
comparniero Florian, estudiante de Biologia (Victorino lo sabe porque
una noche trajo debajo del brazo un libro de texto que no debio traer)
no escuchaba sino fragmentos de lo que hablaban, miraba sudoroso
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hacia la ventana, quizas él también habria preferido que no fuera un
banco. Belarmino no se dio por enterado, machaco sus instrucciones
como un herrero, y ya al final de la reunién, en el descampado de la
despedida, He decidido que el companero Floridn no participe en la
accion de manana, asi dijo Belarmino secamente, sin explicaciones.
Floridn se azoré un poco, se detuvo desconcertado junto a la puerta, era
probable que en el fondo lo agradeciera, no hizo ningun comentario. Ira
Carmifia en cambio. El comandante Belarmino le ha confesado a
Victorino, la tnica vez que han hablado a solas, que no es partidario de
utilizar mujeres en los asaltos. Son magnificas para las investigaciones y
chequeos en visperas de una accidn, son habilisimas para sacarle datos
indiscretos a un soldado, o a un policia, son insustituibles para tocar
una puerta y lograr que los de adentro les abran, pero piensa tu en el
apuro inesperado de usar una fuerza fisica que ellas no tienen, piensa ta
eso le dijo confidencialmente Belarmino. Ademas, su presencia llama la
atencion mas de la cuenta, al dia siguiente amanecen los periodicos
hablando a grandes titulares de la rubia misteriosa o de la pistolera de
la blusa negra, pero, amigo, ¢quién se atreve a discutir ese punto con
los dirigentes de la plataforma politica?, te acusan de discriminacion, o
de sentimentalismo, o de desviaciones pequeno burguesas, te citan a
Rosa Luxemburgo y a la Pasionaria y a Celia en la Sierra Maestra, y
hasta a la Kolontay que estd pasada de moda, y en cuanto a las
muchachas de la UTC, de la Juventud, esas son capaces de sacarte los
ojos si pretendes atravesarte en sus ensuenos heroicos eso dijo
Belarmino y se llevo las manos a la cabeza. Ira Carmifia, como dos 'y
dos son cuatro, con su suéter negro y su beretta de cuarenta tiros.

... minutos. Valentin llega puntual, lacénico, vestido de negro, tieso,
Felipe II.

—¢Estas listo? —me dice.
—0. K.

Son unos pajaros parduzcos de aspecto plebeyo y nombre desconocido,
al menos no aparece mencion de esos pajaros en la zoologia de
Victorino escrita por un jesuita francés, ni Madre misma sabe como se
llaman. Primero se refugié en la sala oscura, Porthos mosquetero y
gigante, espadachin sin miedo a las tinieblas ni a los fantasmas, aunque
si un poco a las ratas que se amotinan en la bazofia de los albanales,
peludas conspiradoras de guillotina entre los dientes. Luego Victorino se
asomo al postigo que encuadra la calle, Fray Junipero testigo de la
corrupcion del mundo desde el enrejado de su celda, vio pasar
borrachos y bigotudos a los soldados de la guardia, a las cocineras en
olor de malignidad, a los nifios intensos que volvian de la escuela con
orejas de burro en el cogote. Cansado de ser fraile, se ha construido la
mas elemental de las trampajaulas, una caja de cartén y una varilla que
la sostiene en fragil equilibrio, eso es todo, la inclinacién de la caja y el
cemento del piso abren al aire fauces de cocodrilo. Una hilera de maiz
viene por el suelo, penetra en la trampa, conduce hasta el pie de la
varilla. El cordel que se anuda a esa varilla va a parar a las manos de
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Victorino, aca lejos donde esta sentado, como un libro sobre las rodillas,
como si leyera.

Este que acaba de caer es el mas fornido, el mas osado, el caudillo de la
tribu invasora. Descendid del alero en un vuelo rasante, se lanzé a
picotear el maiz con precision de engrapadora, avanzé hacia el interior
de la caja sin preocuparse de su misterio, ahora se debate sorprendido y
furioso, entre las manos y las palabras de Victorino:

—Vea lo que le ha pasado por idiota, ¢quién le dijo a usted que existian
seres humanos capaces de malgastar su maiz en beneficio de los pajaros
vagabundos? Los granos de maiz hay que sudarlos, amigo mio

Victorino lo lleva en cautiverio hasta la silla donde estuvo sentado y
reanuda el sermon:

—Ahora usted esta preso, como mi padre y todos los tontos que en este
pais creen en la libertad y se sienten con alas para volar.
Afortunadamente yo no soy un dictador cualquiera, no crea usted en
calumnias. Yo soy el Corsario Negro y el Corsario Negro no.

En llegado a este punto su discurso, Victorino lo coloca absuelto y
expedito en el suelo, palmotea para incitarlo a escapar, el pajaro
escamado teme que se le empuje hacia una nueva celada, su instinto
montaraz no entiende de perdones humanitarios. Tampoco entiende
Micaela, la cocinera, que refunfuna tras la romanilla aguaitadora:

—iQué muchacho tan zoquete! Gasta media hora en cazar un pajaro
vivo, después lo tiene en la mano, después le dice un responso, después
lo deja ir.

La neblina que empana la personalidad de Victorino es el catarro, ese
empegostar pafiuelo tras panuelo, esa encalladura en ensenada de
mocos y estornudos, esa garganta de arrecifes y papel de lija, esa tos
que le cabecea en las costillas, esa tristeza que deja la fiebre cuando se
aleja. Asomado a la barandilla de proa, rompiendo vientos con el
espolon de su frente, apoyada la punta de su espada en la madera
oscilante del puente, Victorino se sopla una vez mas las narices, tiende
el catalejo hacia un horizonte agujereado por gaviotas que anuncian
olvidadas arenas y emplumados habitantes. Entre corales rotos y
munones de arboles van a batirse con piratas rivales, un tuerto
sanguinario a quien apodan Loba Parida y también Pinga Amarilla, el de
la pata de palo. En los brazos del mar se prostituye la noche, una noche
color de remolacha, con serpientes de luna roja sobre el rastro de los
tiburones. Su voz acatarrada se sobrepone al trémolo de timbales que
las olas baten y a las salmodias vinosas que suben de la sentina:

—ijAmainen las velas! jAlisten el ancla!

La mano derecha de Victorino di Roccanera, el Corsario Negro, es una
garra de leopardo sobre el pufio del espadén. No le tiembla ni un
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musculo. La pasién del combate le sacude los pulmones, o es la tos, esa
maldita tos que percute redoblante en sus costillas.

—iBarco a estribor! —grita desde lo alto de un trinquete un marinero
entrelazado a las estrellas.

La galera de Pierre Giliac, el mas inhumano de los filibusteros de la
Martinica, arremete contra ellos a remo y vela, ya estd a su costado
aclarada por los fogonazos de los arcabuces y el rebrillo delirante de los
aceros.

—ijAl abordaje, mis leones al abordaje!

En pleno fragor de la batalla llega Madre, Victorino no oyo sus pasos ni
la sintié abrir la puerta, llega Madre abrumada de libros y naranjas.

—¢:Qué haces sentado en ese patio? ¢Quieres pescar una pulmonia?

Madre lo obliga a entrar con ella en la sala oscura, deja sobre un
armario las frutas y los libros, menos uno de cuyas paginas saca una
carta y dice:

—Es de Juan Ramiro.

Juan Ramiro Perdomo, padre de Victorino esta preso en la carcel de
Ciudad Bolivar, a orillas del Orinoco, olvida que el Corsario Negro ira
un dia a rescatarlo. Madre enciende la luz. Todavia no usaba anteojos
para leer, se veia linda con su carta entre las manos, reencarnacién de
un lirio severo y triste. Saco un pafuelito del seno y se puso a llorar
sobre los encajes.

—Es de Juan Ramiro —dijo para disculparse.

Habian retornado al patio los padjaros parduzcos, en busca de alimento y
engano, extranaron la ausencia del Corsario Negro, el Corsario Negro
estaba llorando para acompanar a Madre.
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VICTORINO PEREZ

Ni estos son arboles, ni este es un rio. No, no son arboles, no son dignos
de pertenecer al generoso reino vegetal los bejucos de espinas crispadas
y hojas velludas, tampoco las ortigas que afilan unas de brujasy
desgarradores dientes de gatos salvajes, ni los pajonales manchados por
el vomito aceitoso de los camiones, ni los troncos huesudos con un
guinapo gris por enramada, mucho menos las tunas belicosas que saltan
a la cara como punzantes murciélagos verdes. Victorino se desliza a
zancadas por el declive de aquella naturaleza colérica, bracea en la
oscuridad para alejarse de la mole amarilla de la carcel, de los gritos y
las linternas de sus perseguidores, de los revélveres que han vuelto a
disparar hacia el sacudimiento de una culebra entre los matorrales. Ha
llegado a la orilla del rio, pero esto no puede llamarse rio sino cafada
de pantano y excrementos, hilillo pastoso que en la sombra se disgrega,
no se disgrega, permanece agresivo, presente en su hedor a pescados
podridos y burros muertos y orines rancios y sexos sin lavar, un hedor
vejatorio que enmierda el sur de la ciudad.

Ha corrido doscientos metros emparejado a eso que llaman rio, tal vez
mas de doscientos, ya no lograrian divisarlo los guardias aunque de
repente se abriera la manana, esta de por medio el repecho de un
barranco, la trinchera sesgada de un pajonal, la joroba benefactora de
un edificio de apartamentos. Apenas escucha los gritos destenidos por la
lejania, los ladridos de los perros enfrentados a las rejas inméviles de
sus propias casas, dos disparos todavia, ahora tiran insensatos contra el
fantasma cochambroso del agua.

Sin vacilaciones debe cruzar eso que llaman rio. Lleva puestos un
pantalon negro y una franela gris triste, avivada por la franja violeta
que la cruza, y unos mocasines marrones de punta afilada, tal como lo
agarraron preso, Blanquita, en la querencia tuya. Se arremanga los
pantalones hasta la rodilla pero no se quita los zapatos por temor a los
culos de botella, a los filos rencorosos de las latas vacias, a las navajas
oxidadas que acechan debajo de la linfa nauseabunda. Sin vacilaciones
cruza eso que llaman rio. Sus pies desaparecen hasta mas arriba de los
tobillos en un melado que adquirié consistencia en las letrinas y en los
albanales, la corriente palmotea en olitas languidas contra las canillas
del fugitivo, qué porqueria, Blanquita.

En la orilla opuesta no encuentra verdes sino una rampa seca. Al trepar
por el talud comprueba que le incomoda el pie aporreado en la caida del
techo de la carcel. Lo detienen asperamente las puas de una cerca de
alambre. Ha llegado al limite de un solar huraio, un terraplén sin gente,
ni hierba, ni gallinas, ni perros. Su Unico y desamparado habitante es el
carapacho de un viejo automovil, fue rojo su color virginal y ahora es
una sanguaza ulcerada de herrumbre, las ruedas sin neumaticos
presumen tullidas ridiculas sobre los cuatro ladrillos que las sostienen.
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Detras del esqueleto del automovil aparecen sucesivamente: una puerta
condenada, la luz colgante de una bombilla y el garabato de un tubo que
sobresale del muro. Victorino abre el grifo y deja correr el agua sobre
sus zapatos inmundos, se lava y relava las piernas, a su piel se ha
adherido como una costra la fetidez de eso que llaman rio. Entre tanto
comienza a clarear la manana, el traqueteo de una carreta aletea por
encima de la nueva luz, Victorino se incorpora al aire rectilineo de la
calle, brota displicente de la pared, llega silbando un merengue
dominicano a la esquina de Pelaez.

Antes de abandonar el solar, Victorino registra concienzudamente los
bolsillos de su pantalén. En el bolsillo izquierdo tiene un bolivar liso y
ceniciento que las manos malabaristas del marico Rosa de Fuego
escurrieron por entre las rejas del calabozo. En el bolsillo derecho palpa
la navaja que le proporcioné Camachito, el colombiano, Camachito se
declaré orgulloso de conocerlo, Los periédicos no hacen sino hablar de
su merced, dijo Camachito, un quiche ceremonioso y bien educado, no
como esos malandros de por aca, Camachito al enterarse del proyecto
de fuga que maduraba Victorino se desprendio de su navaja, le hizo
aprender de memoria la direccion de unos compatriotas suyas, Viven en
Pro Patria, su merced puede necesitarlos, dijo Camachito. En el bolsillo
de atras. En el bolsillo de atras guardo el retrato tuyo, Blanquita, mi
mujer, conseguiste hacérmelo llegar junto con un papel, el papel lo
rompi, vieja, decia muchas pendejadas .

El problema consiste en encontrarte a ti, Blanquita, sonrisa perdida
entre dos millones de jetas vulgares. Victorino recuerda el final
enredado de esa cartica tuya que recibié en la prision: «No podia
soportar mas a la gente del vecindario, mi amor, me miraban como si yo
fuera la concubina del diablo, y yo sabia lo que estaban pensando, la
mujer de un ladrén, la mujer de un asesino, la mujer del enemigo
publico nimero uno, como si a mi me importara un carajo lo que ellos
pensaban, ni lo que ti habias hecho, ni lo que hagas mafiana, me
importas ti y nada mas que ti como dice la cancion, no pude soportar
mas a esa gente tan decente y tan mala de corazén, me estoy mudando
hoy mismo, mi amor, para un hotel que queda por San Juan, muchos
besitos». Por eso de los besitos fue que rompid la carta, digame si se la
decomisaban los guardias en una requisa y le daban por echarle vaina
con eso de los besitos, tenia que joder a uno. Dices nada mas que te has
mudado para un hotel que queda por San Juan, Blanquita, como si San
Juan no fuera una parroquia de millares de casas, garages, posadas,
areperias, bares, sellados de 5 y 6, panaderias, burdeles, cines, billares,
tiendas de turcos y quintas de ricos. En descargo tuyo, Blanquita, ;cémo
ibas a suponer que Victorino pensaba fugarse tan ligero?, los periddicos
hablaban de su detencién como de una hazafiota de la policia, un
delincuente armado, muy peligroso, Boves, lo tendran incomunicado en
un sétano encortinado, vigilado noche y dia, nadie se fuga en esas
condiciones, eso pensabas tu, Blanquita. Pero, ¢un hotel que queda por
San Juan?, cualquiera lo encuentra, Blanquita.

62/141



Las calles reciben pelladas puntillistas a medida que Victorino camina
de prisa hacia San Juan. Camiones inflamados de tomates y repollos
desfilan pesadamente, rumbo al mercado de Quinta Crespo. Un
portugués madrugador abre las puertas metdlicas de su bodega con
innecesario estrépito. Victorino se detiene a beber una tacita de café, su
estdmago descosido lo conmina a hacer la estacion, el negro de
alpargatas que le vende el café se rasca el cogote antes de darle el
vuelto del bolivar liso. Dos putas amanecidas disputan venenosamente al
abrigo de un portdn, no se insultan por un hombre sino por dinero,
materialistas, estdn a punto de pegarse. Victorino se cruza con un
raquitico policia municipal, desmirriado dentro de un uniforme azul que
le viene ancho, Victorino contiene la tentacién de arrancarle el revolver.
Un trecho maés adelante vislumbra una cara familiar, la de un tipo
trepado a una motocicleta, esta en espera de algo o de alguien, es un
repartidor de panaderia, ya se acordd. Los motociclistas de la ciudad
forman una familia, los une una solidaridad de riesgos y de ruidos, un
odio gremial a los peos carburantes de los autobuses y a las maldiciones
rezagadas de los ancianos, Victorino fe en sus primeros tiempos
motociclista de esos que arrebatan carteras y paquetes a las senoras en
plena via publica.

—Estoy ladrando, llave, tirame algo.

El tipo lo mira desconcertado, el tipo ignora su nombre y su oficio,
jamas habia escuchado antes el metal de su voz, la cara si, esa cara la
ha visto antes muchas veces en movimiento, pero le recuerda otra cara
contemplada posteriormente, quieta, quién sabe donde, no se atreve a
relacionarla con el retrato del hampon que han impreso dia tras dia los
periédicos, ademas, ley6é en no sé qué parte que el hampon habia caido
preso, lo leyd, esa seguridad lo ayuda a rechazar cualquier similitud que
se le venga a la mente, la mano no le tiembla cuando le tiende los cinco
bolivares.

—Te pagaré cuando te vuelva a ver, llave —dice sinceramente Victorino.

Y sigue su camino, Blanquita, disparado hacia la pieza de tu amiga mas
intima, se hace llamar Tania pero quién va a tragarse que le pusieron en
la pila ese nombre de inmigrante polaca. Tania la que trabajaba contigo
cuando las dos eran ficheras en el Edén, Victorino te sacé de esa mierda
para montarte casa, Tania sabe la direccién de la cueva donde te has
metido, ya lo veras.

Tania la sabe. Entrejunta la puerta, descalza y en fustan. El quién es lo
tartamudea quejumbrosa, ha creido seqguramente que era la policia,
Tania debe tener sus cuentas pendientes, o un chulo descarriado que
regresaba, o el panadero, le debe al panadero. Su temor se vuelve
panico cuando vislumbra que el visitante no es ninguno de esos peligros
secundarios sino Victorino, Tania estd enterada de todo, del asalto al
supermercado, de la muerte (tuvo que matarlo) del italiano, de la
aparatosa captura del asesino, el asesino la esta mirando averiguador,
Tania le secretea cantadito el nombre del hotel, El Lucania chico el

63/141



Lucania, y le cierra la puerta encima, como si se la cerrara a la peste
bubdnica.

Debia haberlo sospechado, si no fuera un negro olvidadizo, porque en
ese hospedaje se encamaron varios sabados cuando tu, Blanquita, eras
todavia una fichera y no su mujer. El presunto hotel no pasa de casucha
angosta y retorcida, aunque de dos pisos, atendida por una vieja
paperuda y vestida de negro que es la conserje, la duena o algo peor.
Son escasamente las siete de la mafnana, la puerta esta cerrada por
dentro con llave y tranca, a nadie se le ocurre solicitar posada a esta
hora en el Hotel Lucania.

Al fin le abren. Ya no esta al frente del negocio la gorda de luto sino un
italiano que ha arrendado el hospedaje y apesta a gorgonzola. ¢Qué
desea? El nuevo gerente no se ha preocupado en modificar la
zarrapastrosa decoracion que recibi6, ahi estan las mismas sillas de
paleta, las mismas cortinas sarnosas, el mismo cromo del Libertador
sobre un caballo blanco, ahora tordillo por los lunarcitos de las moscas
el infeliz caballo. ;Qué desea, senior? Una sirvienta flaca y despeluzada
barre el pequeno patio con una escoba flaca y despeluzada, escoba y
sirvienta se postulan como hermanas gemelas. {Qué desea, per la
Madonna?

Esa senora no vive aqui, es la respuesta del italiano. Hiciste bien,
Blanquita, en dar un apellido falso, los peridédicos publicaron varias
veces tu nombre junto al de Victorino, Victorino hace memoria de tu
retrato, lo saca del bolsillo y se 1o muestra al hotelero.

—Es mi hermana, vengo de Rio Chico con un encargo de la vieja para
ella, urgente.

El italiano espia la foto, Blanquita, su dedo tieso le indica a Victorino un
rincén del piso de arriba, el mismo cuarto donde se metian él y tq,
calientes, después de manosearse la noche entera en una mesita de El
Edén, Victorino sube la escalera cojeando, la caminata acab6 de
desgraciarle el tobillo, pero la sube en cuatro saltos, toca la puerta a
puno cerrado, una, dos, tres veces, no le contesta tu voz, Blanquita, le
contesta el berrido de un hombre:

—¢Quién carajo molesta tan temprano? jNo joda!

Aquella tarde Victorino conoci6 a Crisanto Guanchez, sin sospechar la
trascendencia que el recién llegado, para esa época un indio
conversador y desarrapado, llegaria adquirir en su destino. Victorino se
habia jubilado de la escuela como casi todos los dias, ya Mama se habia
resignado a su haraganeria, ni que hablar de su padre Facundo
Gutiérrez, hace mas de un afio que desaparecié de la casa de vecindad,
esta vez para siempre, con el odio de Victorino a cuestas.

Victorino bajoé hasta el zanjon de la quebrada, en busca de Mono de
Agua, su catcher. Mono de Agua no necesitaba jubilarse de la escuela
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porque jamas lo han inscrito en ninguna, ¢cémo se las arreglaria
Narcisa sin Mono de Agua?, Mono de Agua recoge las chamizas, Mono
de Agua lleva a los clientes la ropa lavada, Mono de Agua sube a
comprar el arroz y los platanos, Mono de Agua la ayuda a lidiar con sus
tres hermanitos, tres criaturas que corretean desnudas por entre los
penascos, con el culo cagado y comiendo terrones. L.os cuatro hijos de
Narcisa son tan distintos, nadie preguntaria si son hermanos, ninguno
de los cuatro se parece a Narcisa, todos al padre, y resulta que el padre
de cada uno no es el mismo.

A Victorino le gusta mas el rancho de Narcisa, sucucho agazapado en
los intestinos de un puente, que la casa de vecindad donde él vive, Mama
lo mira con indulgente desprecio cuando expresa tan irracional opinion
en su presencia, qué muchacho tan disparatero. El rancho de Narcisa y
Mono de Agua ha sido construido a retazos indigentes, buiscate cartones
y latas claveteadas para hacer las paredes, ¢y el piso?, el piso sera mera
tierra y lajas de la quebrada, ¢y el techo?, clavamos dos horcones, y una
plancha de zinc mohoso para ponérsela arriba se consigue en cualquier
parte, el corte raso del barranco sirve de muro al fondo. La quebrada
no arrastra agua sino cuando llueve, pero ruge como un tigre de
almagre si la lluvia es torrencial, encabrita sus caballos sucios,
amenaza con llevarse los enseres de los pobres, a veces se los lleva.
Sobre el puente rechinan los bandazos de los camiones y se desganitan
las cornetas de los automodviles. Sin embargo, Victorino prefiere esta
gruta despenada en un barranco, nunca la pieza de su casa de vecindad,
idéntica a las otras veintitrés piezas, alineadas todas a lo largo de un
pasadizo que parece el espinazo de una carcel, Mama no lo comprende.

—iVamos, mi catcher, que hay partida!

Mono de Agua se levanta del petate donde acostumbra pensar y
descansar mientras Narcisa enjuaga sabanas en una batea, rodeada de
hijos desnudos y vecinas preguntonas. Mono de Agua se endereza de un
brinco y sube en seguimiento de Victorino, toman la huella estrecha y
empinada que nace al borde de la quebrada y muere alla arriba, al nivel
del grito de los pregoneros. Victorino trepaba resueltamente. Mono de
Agua lo seguia a tres pasos, cuando vieron descender por la misma
vereda a Crisanto Guanchez, alias Cachirulo, de esa manera se presenté
y de esa manera lo conocieron. Crisanto Guanchez les obstruia el paso,
colgada la mano izquierda de un bejuco para evitar el desbarranque.

—¢ Ustedes viven aqui? —dijo.

Se comprende al vuelo que este tipo es mayor que nosotros, piensa
Victorino. No porque sea mas alto y mas mole, no lo es, sino por el
crujido de la voz, por los huesos lenosos de la mano, por la manera de
mirar sobre todo. Crisanto Guanchez era entonces un mulato aindiado,
de nariz perfilada como los blancos, de ojos avispados y punzantes
como los negros, una colilla apagada le desvergonzaba un rincén de la
boca, vestia un pantalén de kaki desgarrado y una franela terrosa con
un agujero sobre la tetilla derecha.
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—Yo vivo aqui mismo, bajo este puente —dijo Mono de Agua por encima
del hombro de Victorino.

Victorino y Mono de Agua, pitcher y catcher de la quebrada, subian a
jugar una partida, los hijos del portugués del abasto habian prometido
llevar una pelota nueva, aquel accidental encuentro con Crisanto
Guanchez desbaraté sus planes. Quiero hablar con ustedes, dijo.
Desanduvieron la vereda a medio subir, se acuclillaron bajo la arcada
del puente, Estoy jodido, dijo Crisanto Guanchez. Después contd su
historia, Victorino y Mono de Agua la escucharon sumidos en un
asombro respetuoso sélo interrumpido por uno que otro grunido
entusiasta de Victorino o por exclamaciones maquinales que interponia
Mono de Agua y que no venian al caso, Ahi mi caballo, por ejemplo.

—Primero me escapé de un reformatorio que queda llegando a Los
Teques —asi comienza Crisanto Guanchez, una nube de razones
justifican su fuga. Al reformatorio lo llevd su propia madre, ¢de dénde
sacaba recursos para alimentarlo y para pagarle escuela?, ;de donde
sacaba fuerzas para enfrentarse a un quinteto de hijos sin obediencia y
sin padres? Aqui por lo menos aprenderas a leer, te ensefiaran un oficio,
le dijo bajo los tamarindos que conducian al portén del instituto.
Aprendio a leer, si, porque las letras lo enamoraron, pero el oficio que le
ensenaron sus condiscipulos en nada se semejaba a las artesanias que
su madre habia sonado. Aprendié a defenderse a navajazos de la
maldad y de la justicia humanas, aprendi6 a fracturar un candado y a
escalar una pared, una noche tumbaron entre cinco a la cocinera del
reformatorio y la disfrutaron uno por uno, la punta de un cuchillo
hincada en el pescuezo le aconsejaba no cerrar las piernas, aprendi6 a
fumar lo que hubiera a mano y, una vez aprendidas tantas cosas, huyo
de madrugada por entre pajonales y alambradas, se reintegré a
Caracas ateniéndose a la via semiabandonada de un ferrocarril. No
volvié a dormir en su casa sino bajo galpones y aleros tolerantes,
arrebujado en periddicos viejos, a merced de la curiosidad viscosa de
las cucarachas.

—Ahora acabo de echar una vaina mucho més arrecha —sigue
contando Crisanto Guanchez engallado, consciente de su hazana. Esta
vez se ha fugado de la Isla de Tacarigua, un inexpugnable digamos
correccional para no decir carcel, campamento confinado al ombligo de
una laguna, donde lo trasladaron después de atraparlo a caballo sobre
una bicicleta ajena. Alli encontro¢ la aleccionadora compaiia de los
delincuentes juveniles mas pajaros, y calabozos de castigo donde se
dormia en cueros y se expiaban las culpas a pan y agua, y guardianes
que repartian sin dolor de su alma latigazos y mentadas de madre, y una
capilla con misa obligatoria y una bandera nacional para izarla todas
las mananas. Habia que jugdrsela. Siete reclusos se conjuraron para
poner agua y tierra de por medio, se zambulleron una noche oscura en
el circuito dormido de la laguna, emergieron bajo los manglares de la
isla vecina, mas vivero de culebras que isla, siguieron nadando en
silencio hasta las costas de una hacienda, no pudieron ir mas lejos
porque el uniforme de kaki los delataba. Fueron recapturados todos por
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los guardianes y pesquisas, menos Crisanto Guanchez que resucité un
domingo al borde de la carretera, Crisanto Guanchez encaramado un
trecho a las lonas de un camién de carga, Crisanto Guanchez pidiendo
limosna en las iglesias de los pueblos de Aragua, Crisanto Guanchez
dormido tras el bahareque deshilachado de una choza sin dueno,
Crisanto Guanchez presente para servir a ustedes.

—iQué parrilla! —dice Mono de Agua.

—¢:Y qué piensas hacer? —pregunta Victorino triturando una hoja
volandera que cay¢ al alcance de sus dedos.

Entré a la ciudad hoy en la madrugada, por Antimano. No habia
asomado la nariz fuera de esta quebrada en espera de alguien dispuesto
a tenderle la mano, uno que no tuviera pinta de sopldn ni de gallina, los
ojos de Crisanto Guanchez apuntan a la frente de Victorino.

—Necesito un amigo, un pana, un ecobio —dice.

—Lo vas a tener —dice Victorino.
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VICTORINO PERALTA

Al padre de Victorino, el ingeniero Argimiro Peralta Heredia, no hay
mujer en florescencia, azucena soltera, magnolia casada, lila viuda, que
le tienda la mano sin que él se le quede mirando a lo guardabosque de
Lady Chatterley, en repaso de inventario, se diria que al borde de
quitarse el pijama para acostarse con ella. Victorino nunca ha logrado
explicarse de un modo satisfactorio cémo los maridos, los hermanos, los
amantes, no le zumban a su padre una bofetada preventiva,
juridicamente inobjetable. Mami, por su parte, se estrella ante la
enguantada dialéctica del acusado:

—Pero Mami (usurpa un tratamiento que sdélo Victorino tiene derecho a
usar legalmente hablando), los celos a nuestra edad son un delito de
lesa cursileria, a los cuarenta y cinco afos sigues viendo visiones de
colegiala, ¢cOmo se te ocurre que? —y al dia siguiente le llegan a Mami
orquideas de incdgnito, y ella sonrie crepuscularmente al darle las
gracias, no tiene cuarenta y cinco sino cuarenta y ocho.

Victorino, en exiguos suspensorios por exclusiva vestimenta, se ha
sentado en la banqueta del vestuario a contemplarse las unas de los pies
y a denigrar de su padre, Es un cinico, piensa. La ufia del dedo gordo
derecho es fuente de su maxima preocupacién, mezquina y encajada de
nacimiento, no hay doctor Scholl que valga frente al pulgar macrocéfalo
y pensativo, arzobispo o banquero cuya calvicie desentona en la
vecindad de sus nueve hermanos armoniosos, entallados, blancos, como
esparragos enlatados. El ombligo es un grano de café agobiado por los
orondos musculos del abdomen, frutecen desvaidas las tetillas sobre los
dilatados pectorales, Victorino se acaricia con la palma de la mano el
vello bermejo que le sombrea la muneca, golpetea con los punos
cerrados sobre los compactos cilindros de sus muslos, y usted, Malvina,
prima y novia suya, permanece atrincherada en su terquedad de caja
fuerte, ¢de qué le sirven a Victorino sus soponcios cuando la besa, ni su
temblor de animalito con fiebre cuando le toca los senos, ni el pegadito
molusco de su vientre, ni su ronroneo de gatica ovillada entre suspiros y
palabras camales, de qué le sirven si los dos estan de pie, a la luz del
mediodia y con la ropa puesta, Malvina?

Victorino, ya embutido en el overol azul, blancos los calcetines de lana e
igualmente blancos los zapatos de goma, entra a trote de boxeador a la
plataforma del gimnasio. Louis Bretdn, el entrenador, desatiende
levemente los ejercicios para ladearle un bon jour de recibimiento. Louis
Breton fue campedn peso pluma en Argelia, conserva atestiguantes
recortes de periddicos a disposicién de los suspicaces, pero la grasa del
tiempo y los menus hispanoparlantes lo han convertido en un barrilete
cubista, gruesos anteojos de miope le domesticaron la mirada
agonistica, dos muelas de platino le metalizan la sonrisa. Lleva
pantalones azules y zapatos blancos como sus discipulos, si bien se

68/141



diferencia de ellos en la escotada camiseta (en vez de overol corrido)
que lo viste desde la cintura hacia arriba. Del nervudo pescuezo le
pende una cadenita de oro, de la cadena una medalla: las efigies de San
Roque y su perro se aislan del mundo, refugiadas en la pelambre
eremita que le enmarana el pecho a Louis Bretdn.

Ramuncho, Ezequiel y William, los tres companeros predilectos de
Victorino, yacen boca arriba sobre tablones enlodados, encogen y
despliegan sus extremidades en ritmo de pistones acoplados al
dispositivo de la voz (la voz imparte sus instrucciones amistosamente,
como quien da un consejo, Las manos bajo la nuca y los pies alzados,
vamos muchachos, flexién de los hombros a izquierda y derecha,
poéngale ganas, a tocarse la punta de los pies, no te aflojes Ezequiel, tu
no eres de mantequilla) de Louis Breton. El timbrazo de un reloj de
pared desprovisto de numeros (es un reloj descaradamente
mondrianesco: tres cuadrantes son amarillos y el otro rojo, el
secundario es una solitaria manecilla negra, dinamismo expresivo,
boogie-woogie del tiempo, neo-plasticismo en marcha) ordena un receso
en el entrenamiento, huele bruscamente a sudor pero a sudor de gente
bafnada con jabon Pears, Ramuncho bufa incongruentes palabrotas
sentado en posicion yoga, se reanuda la practica, ahora pedalean con
las piernas en alto (cuando Louis Breton grita Allez) una bicicleta
imaginaria.

Victorino cruza por entre los caminos artificiales que tejen en el aire sus
companeros tumbados, le retribuye su bon jour al entrenador y dirige el
trote hacia el sur del largo rectangulo, alla donde estan hacinadas las
barras y las pesas. Tendido de espaldas sobre una tosca chaiselongue
forrada en cuero, Victorino elevara los brazos a viva fuerza, sus manos
empunan una barra de acero, a los extremos de esa barra se adaptan
circulares pesas verdes. En el vértice del impulso enrojecen tensos los
musculos del cuello, rechinan como bisagras los dientes apretujados, se
deforman los labios en un rictus de aparente, o voluntario, sufrimiento.

Estoy duro, Malvina . En la substancia que consolida los musculos, no
en la gelatinas fantasiosas del cerebro, reside la genuina inteligencia, si
le damos a la inteligencia su rango de manantial de energia, nunca el de
aguja remendadora de virginidades rotas y debilidades congénitas,
pensaria Victorino. Victorino querria ver hasta qué limite los
acompanarian la firmeza de caracter y la vocacion humanistica a esos
Faustos de veinte anos, con la espina dorsal torcida y corrimientos en
las encias, si un insinuante Mefistofeles les ofreciera cambiarles los diez
libracos que han leido y la estima innegable de sus profesores
universitarios, amén de la consabida alma, por una musculatura y una
salud como las suyas, por el derecho a mirarse en el espejo del bano
desafiantemente desnudos, como él se mira. Se les irian al mismo carajo
(perdéneme la confianza, Malvina) las aberrantes teorias, elaboradas al
alimoén por los moralistas y los sadicos con el propésito de. Victorino
estd duro, Malvina, y la conviccion de su consistencia le basta para
sentirse satisfecho de haber nacido y crecido. No se disminuye al
amanecer bajo las toses quejumbrosas de los fumadores, sino respira
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libertad y frescura como los novillos y las plantas. No se despierta entre
nubarrones de jaqueca y presagios funerarios como los bebedores, sino
mira la manana con pupilas impavidas y corazon en reposo. Abomina
toda calamidad que marchite los tejidos, lldmese nicotina, alcohol,
masturbacion, mesa de juego, enfermedad o tristeza, y por iguales
causas abomina la moral corrosiva de quienes despilfarran su juventud,
apergaminados prematuramente por el aburrimiento y la pedanteria,
entre textos de quimica orgdanica y especulaciones filos6ficas, rumiantes
apersogados en los pesebres bibliotecas. En este instante levanta pesas
de veinte kilos, Malvina, y podria duplicar el gravamen si lo apuran
mucho, porque estd duro y sus musculos responden al llamamiento de
su voluntad. Victorino desearia aclaramos enseguida, Malvina, que esa
fortaleza, mas apropiadamente superioridad, la ha adquirido, no por
don milagroso del Espiritu Santo sino gracias al sudor imperturbable de
sus. Cada recién nacido, salvo los enclenques y los heredoalgo, trae a
este mundo la posibilidad de edificarse torre, y torre se edificara
siempre y cuando invierta las horas vivas en el cuajamiento de su
mamposteria. Qué puede preocuparle a Victorino que un competidor
escriba versos, componga musica o resuelva ecuaciones, si en la
emergencia de ser hombre, desnudo el otro, desnudo Victorino, desnuda
usted, Malvina, en el palenque de una isla desierta, sera de Victorino el
privilegio de tirarlo al agua, lo tirard, no tenga la menor duda, con sus
yambos griegos y su gastritis, para quedarse en soledad con usted,
Malvina. Bien pueden predicar sermones y pintar pajaritas prenadas los
oradores y los periodistas, los curas en sus pulpitos y los tratadistas en
sus tomos. Periodistas, oradores, tratadistas y curas no han servido
hasta el presente sino para igualar arbitrariamente al débil con el
fuerte, armando al débil de cafiones mortiferos y cédigos leoninos,
guiados por el frenesi de atizar la matanza entre los unos y los otros,
etc. asi pensaria Victorino si le diera por pensar. Estoy duro, Malvina ,
eso es todo lo que piensa, hace descender la barra sobre su pecho, sus
pulmones se desahogan en un suiiifff esponjoso y agradecido.

William y Ezequiel se aproximan a los sacos que cuelgan del techo,
giran en guardia alrededor de los torsos de cuero, amagan con la mano
izquierda y descargan luego la derecha en oblicua y violenta travesia, se
amparan la quijada con los guantes como si el zurrén bamboleante
tuviera brazos para responderles. Louis Breton los observa, los asesora,
mejora ese jab, William, y t, asi no se mueven las piernas Ezequiel;
siempre con su voz protectora y cortés. Victorino ha dejado las pesas en
su sitio, ahora aporrea la pera negra del punching bag, la pera bate
vertiginosamente contra la plancha de madera que la sostiene, el puno
repercute riguroso y sincronico, cincuenta veces tac como redoble de
palillos en la membrana de un tambor de caja seca.

En el salon de las duchas se retnen los cuatro. Victorino ha hecho girar
la llave hasta su ultimo viraje, el agua se estrella tumultuosa sobre su
espalda y luego se despliega en comba de surtidor, Victorino sopesa
como duraznos sus testiculos remojados, le llega el grito de William por
encima del tabique izquierdo:
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—¢Sabes la ultima? Esta noche hay pachanga casa del Pibe Londoiqo,
nos negrearon, no nos invitaron.

Victorino cierra la regadera y descuelga la toalla del gancho. Entonces
aparece, montada en pelo sobre las violas del agua que la vieron nacer,
la voz gorgoteante de Ezequiel que redondea la noticia desde el tabique
derecho:

—Llamamos por teléfono al Pibe para sondearlo, se corté todo, no dijo
una palabra de la fiesta, Esta noche tengo un compromiso para estudiar
algebra, eso dijo el gran fulastrén de mierda, me cago en su algebra.

Salen los cuatro al corredor a pasearse en concilidbulo, envueltos en
sus toallas heroicas, vindicatorios senadores romanos. Parte narrativa:
la honorable familia Londono celebra los quince anos de la Nena, ofrece
una recepcion bailable esta noche en sus salones, ha invitado a medio
Caracas. Parte motiva: La familia Londofio ha decidido, tras un andlisis
concienzudo de los probables riesgos y de las posibles derivaciones,
retener las invitaciones de ellos, los amigos del alma del Pibe Londono,
para liberarse de tenebrosas (camorra, traumatismos, arnica)
consecuencias; y el infeliz Pibe Londono, nuestro pana entranable, ha
aceptado sin chistar la indecencia discriminativa de sus progenitores.
Ezequiel es estudiante de Derecho, no hay que olvidarlo.

—De todos modos, vamos a esa fiesta —sentencia draconianamente
Victorino.

El inapelable veredicto provoca el despliegue de la risa insdlita del
acusador Ezequiel Ustariz, una risa que se entreabre en pianisimo
rumoroso, cabriolea en tempo allegro ma non tropo, culmina en
exacordos de carcajada redonda, supertonica y dominante, desciende en
andante cantabile, morendo en una coda viva de arpegios en carretilla.

—Vamos a la fiesta y llevamos a Mona Lisa —anade Victorino
implacable.

¢A Mona Lisa? La risotada de Ezequiel Ustariz se reproduce en toda su
esplendorosa gama instrumental, sus tres companeros la corean, jamas
produjo tanto jolgorio el nombre de la modelo de Leonardo, Si hombre,
a Mona Lisa. Y Louis Bretén, ex campedn peso pluma de Argelia,
también se rie a lo lejos, sin saber de qué.

Estos cuatro atléticos mocetones que aqui veis, Ramuncho, William,
Ezequiel y Victorino, son amigos jurados desde la época trepidante de
las motocicletas. Victorino tenia entonces catorce anos y aquella fue la
primera batalla que le gand a su padre, también a Mami que se
embanderaba de suplicas y reproches ante la idea de verlo trepado a
uno de esos aparatos infernales. Mami, tan enemiga de simulaciones y
cabalas no tuvo escrupulos en fabricarse un taimado presentimiento:
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—He sonado varias noches seguidas, Victorino, que te morias en un
choque, un accidente de transito, sangre, humareda, tomillos, algo
horrible —y enjugaba una lagrima para imprimirle mayor autenticidad a
la artimana.

—Una mujer culta como ti, Mami, no debe creer en pesadillas, estamos
en pleno siglo veinte —le replicaba Victorino, y su argumento rebotaba
favorablemente en los predios racionalistas del ingeniero Argimiro
Peralta Heredia.

—Tiene razon el muchacho —decia el padre— pero no le compraré la
motocicleta suicida de ninguna manera, creer en suenos es ver el cielo
por un embudo, yo suefio una vez a la semana que duermo con Sofia
Loren, la maravilla de las maravillas, nunca me sucede en la vida real.

¢No os dije que era un cinico? Victorino se vio precisado a aprender la
conduccion de motos en la de William cuya familia, de ascendencia y
convicciones inglesas, lejos de temerles se siente orgullosa de esos
vehiculos que tanto prestigio y beneficios proporcionan a la industria
ligera britadnica. Una tarde irrumpid Victorino en el jardin de su casa
por el sendero de los automoviles, montado en la moto de William, con
los brazos abiertos como los bomberos acrobatas, Mami en el balcon se
cubrié el grito con tres dedos espantadizos, al padre no le quedo otro
armisticio sino comprarle una Triumph trepadora, color rojo
hemorragia, la mas voladora y piafante entre todas las motocicletas del
Country.

Ser propietario y piloto de esa Triumph purpurina equivale al
enterramiento en urna blanca de su nifiez, bajo el macadam de una
avenida. A los catorce afnos de edad ha nacido un nuevo hombre,
Prometeo a caballo sobre un leopardo mecanico. Ni cuando su tio
Anastasio lo lleve mundanamente a un burdel de Chacao y conozca por
vez primera rincon huimedo de mujer (eso sucedera un afno después de
haber estrenado la motocicleta) disfrutara Victorino como hoy la
conviccion de su mayoria de edad, de su independencia de pensamiento.
Nunca habia experimentado antes tampoco la embriaguez producida
por ese elixir que rotulan Propiedad Privada y que tan profunda huella
deja en la historia publica de las naciones y en la vida particular de los
hombres. Los juguetes jamas fueron suyos sino instrumentos utilitarios
que compraban sus padres para mantenerlo a distancia de sus coloquios
adultos. Tampoco fueron suyos sino obligaciones, responsabilidades de
sus padres, los execrables enseres escolares, ni las ropas que le
impedian andar sinceramente desnudo por entre los bambtes que el
calor acogota. Ni siquiera era exclusivamente suyo el perro hogareno,
Onza, que respondia con humillada zalameria a sus maltratos y
amanecia al pie de su cama en suplica masoquista de zapatazos. Ni la
bicicleta esquelética que cualquier repartidor de botica carga entre las
piernas.

La moto, en cambio, es pertenencia y vinculo, parte de uno como el sexo
y los dientes, como la altaneria y la voluntad. La moto es un ser
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infinitamente mas vivo que un gato y que un canario: por amiga viva se
le quiere con miramientos, por novia viva se le adorna con lacitos, por
nina viva se le cuida con esmero y pulitura. Vengan a ver, jevas de todos
los paises, la Triumph roja de Victorino, con los manubrios en
cornamenta que Victorino le ha adicionado, sin una macula de grasa
porque las manos de Victorino la acicalaron, con los parafangos
espejeantes porque esas mismas manos de Victorino los cromaron,
vengan a verla a paso de vencedores por las calles escarpadas que
descienden de las faldas del Avila. Vengan a verla, intrépida y rasante en
las curvas, obediente a la vibracion de los antebrazos de Victorino como
una potranca pura sangre. Vengan a verla, gavildn y reldmpago en las
rectas, aparearse estimulada por el puiio derecho de Victorino al
pelotén que la aventaja, situarse en un vuelo a la cabeza de todas, épica
como el caballo de un jeque. Vengan a verla, rumbeadora y temeraria,
bajando a media noche por el viejo camino enrevesado que conduce al
mar, poniendo a prueba la hombria y el instinto de su duefio. Vengan a
verla, liberada de silenciadores y mordazas, erizando la mafana de
viriles estruendos, despertando a los carcamales con su somatén de
juventud. Vengan a verla, tronadora de gases y coraje, intimidando las
alamedas con sus tiroteos de guerrillera. Vengan a verla contigo en el
anca, Malvina que me anudas los brazos al pescuezo, Malvina que
restriegas contra mi espalda los dos limones que te alborotan el suéter;,
Malvina que me gritas jParate por favorcito tengo mucho miedo!, yo sé
muy bien que no tienes ningiin miedo sino ganas de abrazarme,

Malvina .

—Hagamos un safari, boys —propuso William al trasluz ceniciento de un
atardecer caluroso, la lluvia prometio visita y no habia cumplido su
palabra, un vientecillo de horno resucitaba periddicos leidos y hojas
secas.

Hacia largo rato que los seis bostezaban en expectativa, maldecian el
plantén de la lluvia, montados a medias en las motocicletas, un pie en el
pedal y otro en la tierra. Aceptaron el programa cinegético de William
sin sospechar por un segundo que de aquel safari se hablaria por
muchos meses en el Este, que aquel esparcimiento deportivo les
acarrearia el odio inquisidor de las damas catélicas y el desprecio
puritano de los caballeros consagrados, no obstante que nada logré
probarles la Policia Judicial cuando el coronel Arellano los condujo
desconsideradamente hasta ella. Por lo contrario, més les creyeron a
ellos que a su acusador. Mayores visos de l6gica que la denuncia
gratuita del malhumorado coronel, presentaba el juramento de testigos
oculares que prestaron ellos mismos, Ramuncho y el Pibe Londorio,
juramento segun el cual motociclistas fantasmas, Los vimos con
nuestros ojos, demagogos negros de los barrios comunistoides, Qué
facha tenian, habian sembrado sangre y muerte en los heléchos del
Country y de La Castellana para vengar seculares agravios de raza y de
clase.

El safari del cuento, que tan sensacionales dimensiones habria de
adquirir a la media noche, se inicié al morirse de gris la tarde, de
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manera divertida y trivial. Los seis corsarios fueron hasta sus casas en
decomiso de armas. Al regreso hicieron inventario: dos rifles de caceria,
capaces de matar a los tigres del Fantasma si se ponian a tiro,
obtuvieron William y Ezequiel en los closets de sus tios; el Pibe Londofio
dio con un tercer rifle en las gavetas de su hermano mayor el
hacendado; Ramuncho desenterr6 de un escaparate aquel esclarecido
revOlver de canon largo que engaland la Entura de su abuelo cuando
éste fue Jefe Civil de Candelaria; Victorino pididé prestada, a la guantera
del Mercedes Benz de su padre, una pistola browning impaciente y
contemporanea. En cuanto al Turco Julian (para esa época andaba
todavia con la patota, el muy hipdcrita) no logré aportar sino una
escopeta de municiones que, salvo los conejos y las palomas, no existia
animal agreste que no se riera de ella. Victorino no recuerda cuatro
anos mas tarde si fue la propicia aparicion de la escopeta de
municiones, o la antipatia que les inspiraba a todos el fox terrier de las
hermanitas Ramirez, la circunstancia que los inclin6 a iniciar la partida
con una pieza de caza menor. El perrito se llamaba Shadow, desvirtuaba
por gordo las caracteristicas de su linaje pero era, eso si, desdefioso y
sarcastico como la fox terrier que lo parié. La verdad sea dicha, todos
los integrantes de la patota andaban, quien mdas quien menos,
enamorados de las hermanitas Ramirez, unos de la mayor con su perfil
numismatico y sus crespos dibujados al carboncillo, los demas de la
pequena con su mirada de 6palo noble y sus manos tan sutilmente
blancas como el aroma del jazminero. Y otra verdad aiin mas amarga
también sea dicha, la efigie de ninguno de ellos pasé jamas por el
pensamiento de las dos bellas cuanto presuntuosas habitantes de la calle
Altamira. La mayor desfallecia de amores imposibles ante un retrato de
sir Lawrence Olivier con una calavera en la mano, el mondlogo
desentonaba finebremente junto a los colorines sicodélicos de su
estudio; la pequenia padecia martirizantes clases de piano, ningun
recuerdo de muchacho varon era digno de trasponer las alambradas de
sus multiples interminables engorrosos arpegios. Para Shadow (el
contraste les emponzofiaba el domingo) todo se volvia desvelos y
amapuches, shadowcito lindo, mi sol. Entre los brazos de ellas se
plegaban como hojaldre las orejas triangulares del perrito; negra nube
sobre las colectivas ilusiones amorosas era el lunar que le anochecia el
ojo izquierdo a Shadow; Shadow los vigilaba a distancia con
escrutadora socarroneria de Scotland Yard; Shadow enderezaba la cola
trunca como antena de supercheria. La caza del fox terrier le fue
asignada al Turco Julidn, no en calidad de befa a su candorosa escopeta
de municiones, ahora si recuerda Victorino, sino porque el Turco era el
mas servil entre todos los adoradores de la mayor de las Ramirez,
rondaba musulmanamente horas enteras la vieja de la quinta, ella leia
un libro de versos (o de cocina) a la sombra de las acacias, ella estaba
decidida a no enterarse jamas de la existencia del Turco Julian sobre la
tierra, ingrata. Las hermanitas Ramirez andaban de cine o de concierto,
en otra forma de poco le hubieran valido a Julidn su astucia siria y su
paciencia libanesa. Enjuego puso ambas virtudes ancestrales hasta
lograr atraer la silueta de Shadow, desconfiado y alerta pero ahi estaba,
atraerlo al claro donde apuntaba su escopeta de municiones. El primer
disparo se estrelld en plena barriga, era demasiado gordo para fox
terrier el pobre, le empedrd un abanico de agujeros. Shadow trastabill6
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mal herido, dio un barquinazo ebrio contra los azulejos de la pared,
grund un desafio agénico al agresor inesperado e invisible, una nueva
retahila de plomo taconed sobre el lunar negro que le cubria el ojo
izquierdo, de su sagaz pedanteria no quedoé sino despojos. Las
hermanitas Ramirez andaban de cine o de concierto, las barloventenas
del servicio chismorreaban en la cocina remota, ningun ser humano
tuvo la oportunidad de presenciar (llorando) la troyana muerte de
Shadow ante el portal de su casa.

Cinematografica y esteparia, en cambio, fue la batida contra los
doberman del doctor Fortique. Eran tres perros tan abstractos, tan
indiferenciables el uno del otro que a nadie se le ocurri6é ponerles
nombre, troika compacta y ardorosa que restallaba como tres latigos
negros cuantas veces pasos intrusos se aproximaban a la quinta del
doctor Fortique. Se les hubiera supuesto perros esculpidos en obsidiana
o basalto de no ser por las almendras furiosas de sus ojos. Aquella
noche ladraron aguerridos al peligro que venteaban, se estiraron en
galope ciego hacia el bosquecillo donde se atrincheraban William,
Ezequiel y el Pibe Londono con sus rifles. No escapaba a la refinada
estimativa de los tres perros que se dirigian a una oscuridad sin cuartel,
que navegaban aguzados hacia la muerte sus tres cabezas huesudas, sus
seis orejitas recortadas, sus seis almendras de candela. El primer balin
del rifle de William le entr6 en el betin musculoso del pecho al que venia
a la vanguardia, sin que por ello sus companeros vacilaran en la
exaltaciéon de la embestida, un doberman auténtico jamas rehuye el
combate. Entonces Ezequiel falld su disparo. Ya estaban las dos bestias
sobrevivientes a cinco trancos de sus enemigos cuando el Pibe Londofo
le desbaraté la frente al segundo de un balazo magnifico. Entonces se
encendieron histéricas las luces de la quinta. El ultimo salto del tercer
doberman hundiria certeramente los colmillos espumosos en el pecho de
William. No contd con el kirieleison del viejo revolver de Ramuncho, su
estampido aparatoso ensordecio la colina. El perro rodd, macizo y
babeante, desviada su safia hacia los geranios donde quedé muerto, no
disparé mi pistola, Malvina, porque no queria perdérmela, no queria
perder un solo detalle de aquel despelote bajo el aguacero , la lluvia
habia comenzado a caer con reticente ternura. Los tres doberman de
acero negrisimo, azules de impotencia, azules de muerte, quedaron
tendidos sobre la grama humeda como toros sacrificados en la arena de
un circo.

Ahora le corresponde a Victorino enfrentarse en duelo personal al
pastor aleman del coronel Arellano. Un mechdn negro le ahtima los
lomos leonados, la cola es una airosa cimitarra rubia que baja de la
grupa hasta los jarretes, la lengua inconforme desborda los colmillos, lo
llaman Kaiser. Pone tan esclava complacencia en obedecer Jas 6rdenes
del coronel que éste ensalza a tambor batiente sus virtudes, Jamas he
tenido un soldado mas disciplinado bajo mi mando, dice. Pues bien, la
oveja franciscana que los hijos mas pequernios del coronel montan como
pony y le dan de comer en sus manos regordetas, conviértese en
acechante cancerbero si el mas leve rumor palpita entre los naranjos de
la cerca. Victorino lo incita desde la verja. Victorino presiente su masa
vibratil agazapada en las tinieblas, patiabiertos y expeditos los remos
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traseros, enhiestas la orejas de lobo, desenvainados los colmillos
igualmente de lobo, es bisnieto de lobos. Victorino escucha ya su
grunido de sierra, percibe ya su huella elastica, cada vez mas cercana,
sobre la vereda arenosa, advierte ya su presencia infernal mas alla de la
reja donde él lo espera con la browning desnuda y anhelante. Victorino
apunta en medio de los ojos con dedo fatalista de cazador de leones, el
fogonazo centellea a la luz de la lluvia. Victorino huye vencedor,
Victorino aterriza de golpe en el asiento de la moto, Victorino enciende
la moto bajo el impacto de su salto. Sus cinco companeros le preceden
estrepitosos por entre chaguaramos y samanes, el coronel en pijama
acudira indagante, jKaiser!, se imaginara en espejismo que Kaiser
duerme displicente al pie del farol de la entrada, jKaiser!, se enfrentara
a la tragedia cuando se acerque y su linterna denuncie la sangre que
fluye mansamente de la cabeza leonada, la sangre de Kaiser se
apelmaza en coagulos sombrios sobre los cogollos de hierba.
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VICTORINO PERDOMO

Cuando Valentin y yo entramos al corredor de Humanidades, ya Isidoro
se habia fumado tres cigarrillos metido en su chaqueta de excursionista
(jamads ha trepado un cerro), montado en sus zapatos de jugar basket (ni
como espectador ha pisado una cancha), Isidoro con sus bigotes
desconsolados de indio peruano y su caminar valseadito de la misma
raza, ninguna de esas apariencias se ajusta a la realidad, Isidoro es el
responsable de la UTC que cooperara esta tarde con la nuestra en el
asalto a la sucursal del Banco Holandés, Isidoro se desliza danzante tras
de nosotros a lo largo del corredor, Fidel y sus barbas nos sonrien
paternales desde las paredes, ninguno de los tres saluda a nadie, ni
siquiera a los afiches de Fidel, ni siquiera a Mireyita, Mireyita nos mete
la alcancia en la, sacude el menudo, nos increpa con voz de contralto,
iCoopera con las guerrillas, pichirre!, apretamos el paso, Mireyita nos
persigue un buen trecho, {Es para las guerrillas, camarada!, {Es para
los presos, si le tienes miedo a las guerrillas!, finalmente se resigna,
hablaremos mas alla del edificio de las Residencias, ni un alma merodea
por aquellos andurriales auténomos, a lo lejos se divisa una yunta de
futuros médicos devorando su Anatomia, a lo lejos, hemos llegado,
tengo yo la palabra.

Por esta puerta, digo, le expongo a Isidoro el encadenamiento de
nuestros pasos, mi mano va y viene sobre el plano que he trazado en el
cemento del piso, por esta puerta entramos el comandante Belarmino y
yo. Por esta otra puerta, digo y la sirena de una ambulancia rumbea
hacia el hospital universitario (me callo mientras pasa), por esta otra
puerta apareceran Freddy y Espartaco. A este cajero, digo y lo
construyo con una cruz, lo pongo yo manos arriba. Y en este lugar, digo
y la tiza se me quiebra al afincaria por segunda vez, esta parado el
policia que Belarmino va a desarmar. Este otro cajero, digo y ya voy por
la tercera cruz, sera controlado por Freddy, Freddy controla también a
la mecandgrafa del fondo, la catirita que se va a desmayar segun la
opinion de Carmina. Mientras tanto, digo y ahora me sale un circulo,
Espartaco deja en el suelo el maletin vacio y llega con la pistola
montada a este punto, companero, este punto es la oficina del gerente,
la puerta entrejunta de la oficina del gerente. ¢Esta claro?

Isidoro me concede una cabezada alicaida, en el lenguaje de su mimica
quechua significa probablemente Esta clarisimo.

Sigo en el uso de la palabra. Belarmino con su ametralladora y Freddy
con un revolver en cada mano, ahora tiene el suyo y el que perteneci6 al
policia, arrinconan sin contemplaciones a todos los presentes, los dos
cajeros, la secretaria desmayada, el policia desarmado, el mensajero,
cualquier cliente tardio. Para ese momento ya regresa Espartaco con el
gerente exangue y manos arriba, un queso de Flandes decidido a abrir
la béveda para salvar la calva, como en efecto la abre, es mia la tarea
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de trasegar los billetes, pasaran de doscientos mil bolivares segun
nuestros calculos mas pesimistas, los trasiego al maletin de cuero y a la
bolsa de lona que trajo Espartaco, después no falta sino la dispersion,
companero.

—¢En qué orden? —dice el sonsonete desganado de Isidoro.

¢En qué orden? Primero salimos Espartaco y yo con la plata,
inmediatamente Freddy y por ultimo Belarmino, el comandante resolvio
aguantarse un poquito, aterroriza con la metra, paraliza con sus gritos,
Ya lo saben cabrones, si alguno intenta seguimos le volamos los sesos
desde la acera de enfrente. Salimos los cuatro en veinte segundos, los
cuatro vamos caminando ligero pero sin correr, frenando los pies que
tienen alas como los de Mercurio, y sonrio.

—En ese orden llegamos al Chevrolet prendido donde nos esperan
Carmina y Valentin, de manos cogidas como un par de novios, a veinte
metros de la entrada principal, en este sitio —digo.

—¢Y después? —dice Isidoro.

Tiene la palabra Valentin. Despliega sobre un pretil el plano de Caracas
que trajo en el bolsillo, explica la trayectoria en eles y zetas que
recorrera el Chevrolet negro una vez que restallen los portazos
anunciadores de nuestro regreso a los asientos. La ruta la ha transitado
sesenta veces a pie, veinte en automévil y diez mil en el cinematdgrafo
de la memoria. El hilo de Ariadna (Valentin es un carorefno especializado
en similes mitologicos, lo de los pies alados de Mercurio también fue
ocurrencia suya, por eso sonrei cuando lo dije) ese camino es el hilo de
Ariadna que nos conducira hasta los carros robados por la UTC de
ustedes, camarada Isidoro.

—¢Y el tiempo?
—Siete minutos para la operacién del banco —digo.

—En otros 7 minutos los llevo al lugar donde ustedes estan esperando —
dice Valentin.

—Entramos al banco a las 4 y 27, ustedes nos reciben a las 4 y 41,
¢okey? —digo.

Okey, dice Isidoro. Ya tienen dos maquinas en su poder, desde
antenoche, con las placas cambiadas, ademds de la rufa legal, una de
ellas estara parada a veinte metros del banco, cuidandole el puesto a
Valentin, se lo cederd en cuanto nos vea llegar, dice Isidoro. Los
esperamos en esta esquina desde las cuatro y media en punto, dice
Isidoro y deja caer un dedo sobre un rincon preciso del mapa.

Estaran en esa esquina, pegados al paredon lateral del colegio de
monjas, con la trompa de los carros orientada hacia el Sur, hacia el
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Cementerio, Valentin frenara a tres metros de ellos, los que llevamos el
dinero nos meteremos en el automovil de adelante, los otros en el de
atras.

—Fijense bien —dice Isidoro. Espartaco y tu (habla conmigo), en el de
adelante con el dinero. Belarmino y Carmina en el de atras. Mientras

que ta (habla con Valentin), te quedas en el Chevrolet con Freddy, nos
sigues un rato, cuidas la retaguardia, ¢de acuerdo?

De acuerdo. Isidoro continda con la palabra, a Carmina la dejaran
después en una parada de autobuses, Belarmino se llevara las armas en
un maletin, yo debo tener en el bolsillo tres bolivares para un carro de
alquiler, a Isidoro no se le olvida nada. Por ultimo pregunta por qué el
comandante Belarmino, responsable de nuestra UTC, no vino
personalmente a hablar con él. No era conveniente que lo vieran en el
recinto universitario, le digo. Isidoro sonrie por primera vez, se va sin
despedirse, se desvanece entre las matas, con sus bigotes desconsolados
y sus zapatos inéditos de basket, parece un estudiante que ha perdido el
curso por indolencia, por melancolia, tal vez por paludismo. En el
acuartelamiento a las 12, le digo a Valentin, Okey responde Valentin y
borra con la punta del zapato el plano que yo dibujé sobre el cemento,
después se va en direccidon contraria a la que tom¢ Isidoro, sonlas 9y
30, Amparo.

Entonces me quedo en soledad contigo, Amparo, detras del edificio de
las Residencias, sediento de las 11 en punto para verte. No vacilo en
confesarte que tengo un poco de miedo, un poco mdas de un poco, pero
nunca te hablo de estas cosas, ti1 apenas sabes que leo folletos de Mao,
gue una vez me llevaron preso por dar vivas a la revolucién cubana,
quisiste irme a ver a la Digepol, no te pasa por la mente que soy un
activista de revdlver, ni mucho menos que pertenezco al aparato militar
del partido, que intervengo en asaltos, que me juego la vida y otras
partes del cuerpo sin tu conocimiento, a veces me vienen impulsos de
contartelo, para que sepas qué clase de hombre es el tuyo, pienso
entonces en los que presumen de héroes para darse postin con las
nenas, para acostarse con, una porqueria, no te cuento nada. Una noche
sono contigo, Amparo y esto tampoco te lo ha contado nunca, corrian
los dos desnudos sobre el misterio de una playa desolada, los ojos de
Victorino se orientaban por la estela de tus talones y por el ritmo de tus
duras nalgas morenas, el asalto insidioso del mar les salpicaba de
blanco las rodillas, un trio de alcatraces testimoniales se empecinaban
en perseguirlos, tu corrias cada vez mas despaciosa, hasta que caiste de
bruces sobre la arena, y el cuerpo de Victorino se derramo sobre el
tuyo, diciéndote amor mio y besandote los rizos de la nuca, una melodia
de voces negras se escapo del mar, esa musica era un silabico requiem
excitante, un lujurioso salmo a la muerte . La operacion del Banco
Holandés ha sido cuidadosamente planificada, Amparo; solamente
cuelga del techo una pregunta que todos quisimos hacer y ninguno se
atrevié a soltarla en voz alta, ¢y si hay tiros?, si hay tiros, Amparo de mi
alma, todo ese plan tan bonito se ird a la mismisima, habréd que inventar
soluciones sobre el terreno, guiarse por los grunidos del instinto, saltar
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por encima de un cadaver para evitar que salten por sobre el tuvo, ta
comprendes, yo acudi de mala gana a aquella cursilona fiesta de
cumpleanos, ¢te acuerdas?, acababa de librar con mi padre uno de esos
forcejeos politicos deteriorantes, los muchachos del primer afo de
Letras me llevaron casi a rastras, me aparté distraido a lamentar bajo
una enredadera los argumentos que no se me ocurrieron frente a mi
padre (Lo grande de Lenin es que adaptd el marxismo a una nueva
realidad), ta vestida de negro te acercaste con un vaso en la mano, y me
invitaste a bailar, y te dije que no sabia, y replicaste que ese detalle
carecia de, y me hundiste la luz de una mirada casi suplicante, y yo sali
a arrastrar los pies como un profesor de antropologia, en realidad no
sabia bailar, y te pregunté de donde habias sacado la idea de ir a tentar
a un solitario, y ti contestaste descocada que asi procedias cada vez
que te gustaba un hombre, y yo ilicitamente celoso quise saber si eso de
gustarte un hombre te sucedia con frecuencia, y entonces ti detuviste en
seco el baile, y acercaste tus labios a milimetros de, y susurraste la mas
inesperada de las respuestas, Es la primera vez que me pasa, eso dijiste,
y yo no te crei en lo mas minimo, porque tus ojos eran los mas febriles
de la fiesta, porque tu boca se entreabria como una, porque tus pezones
no se resignaban al sostén, porque cada invitado que pasaba a tu lado
se te quedaba mirando de una manera que, mas aniquiladora que los
tiros es una accién descubierta de antemano, malograda por una
delacién, ésa que un percance imprevisto no deja realizar, el
prendimiento de uno como un pendejo, el desplome en la mugre de un
calabozo bajo la afrenta de los culatazos, los insultos a la madre de uno,
la cara escupida y las manos esposadas, la pateadura en las bolas para
que hable, la boca ensangrentada por las manoplas para que hable, el
cigarro encendido chirriando sobre la tetilla para que hable, el revolver
amartillado en la sien para que, uno nunca sabe si le alcanzara la
hombria, si soportara tanta verga sin hablar, Amparo, te juro que
prefiero los tiros, la sorpresa padre me la causaste cuando te propuse,
tartamudeando a la orilla de un campari, en un bar oscuro de Sabana
Grande, que nos quisiéramos como Dios manda, y ti rezongaste sin
mirarme que eras virgen, y agregaste que eso no constituia un
impedimento insalvable, con esas mismas palabras rebuscadas, y me
citaste, Te espero en mi apartamento a las 11 del dia, a esa hora te
dejan sola y emancipada, yo tampoco te creia lo de la virginidad, y nos
quitamos la ropa como dos amantes acostumbrados a sus desnudeces y
a sus, y resulté que efectivamente eras virgen, y desahogaste tu pequefio
dolor en un gritico de raton, y manchaste de rojo las sdbanas, y
comprendi que habias conservado ese, que lo habias guardado para
encontrarte conmigo, fatalmente conmigo, y entonces, hoy iré a verte a
las 11, no habra nadie sino ta en el apartamento, Nicolasa anda de
compras, tu madre no ha regresado del trabajo, me revuelven la sangre
estas ganas de volver a entrar en tu, de recibir tu salivita entre mis
labios, antes de hacerle frente a un trance tan jodido como el de esta
tarde, y no te diré una palabra del asunto, Amparo, los tnicos frutos de
la revolucion que maduran en tu patio son los versos de Maiakovsky y la
sinfonia Leningrado de Chostakovitch, tienes una sensibilidad exquisita,
Amparo.
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Victorino se desploma, muerto, al pie de la arborescencia muda de la
campana. El espectro de Alonso Quijano, anoche comenzo a leer el
Quijote, se filtra de las alcantarillas para acogerlo entre sus brazos
ilimitados. El vigilante y su sombra se desplazan jadeantes sobre la cal
de las paredes. El vigilante atribuye al principio el derrumbamiento de
Victorino a cansancio, luego vislumbra arrestos insurreccionales,
Parese Perdomo, Que se pare le digo. Al palpar finalmente el hielo
desvalido de sus sienes, la severidad de su corazén sin latidos, el
vigilante acobardado grita para no quedarse a solas con aquella
muerte. Una algarabia imprevisible remolca prematuramente la mafnana
hasta los corredores del Liceo. Los internos acuden envueltos en sus
cobijas de onanistas, uno enciende las luces del vestibulo, otro escapa
campanilleante de vilezas en solicitacion de autoridades. El cadaver de
Victorino escudrina la llegada hegemonica del Director, alla viene
bufando.

—iEstd muerto! —balan en manada sus companeros, y el director se
desvencija bajo las miradas escrutadoras, y por las arterias de su pluma
fuente corre tinta de alevosa culpabilidad.

—iPedimos que se le avise inmediatamente a la familia! jPedimos que lo
examine un médico! —atulla Villegota, el mejor amigo de Victorino,
Villegota hirsuto y cejijunto.

La muerte de Victorino, su propia muerte, ha sido para él un regocijado
pasatiempo hasta el momento en que Villegota, su mejor amigo,
pronuncia la frase protestatoria y afectiva. {Pedimos que se le avise
inmediatamente a la familia! La visién del llanto pujadito de Madre
decapita sus ensuenos macabros, Madre llorando, es preferible no
morirse. Hace una hora que ejerce de espantapajaros bajo la campana
del patio, le falta otra hora para que el amanecer reglamentario desgaje
sobre su cabeza los tres taniidos infamantes del desayuno. Este castigo
es la consecuencia inevitable de la noche en que Melecio, su vecino de
cama, denuncié el escondite de sus cigarrillos, Debajo del colchén,
bachiller. Al mediodia siguiente convocé el Director al alumnado en
masa, le escupio publicamente a Victorino las palabras méas ignomiosas
de su argot pedagogico, jcrapuloso!, jdegenerado!, jcorrompido!, por
una simple caja de Capitolio. El asunto quedara zanjado, pensaba
Victorino, al no mas tropezar a Melecio alejado del caserén del Liceo,
en un recodo del pinar o tras la columna de bambues, y fajarse a
puiietazos con €l hasta cobrarle en glébulos rojos, mas equitativo seria
un diente, la delacién. La pelea fue pareja porque Melecio es duro,
asimila castigo, aprendié no sé dénde a esquivar los golpes, contraataca
como un carnero cuando menos se espera. No andaba por las
vecindades de la capilla, alli fue el agarrén, ninguin pacifista que los
aplacase, intercambiaron carajazos e injurias durante un sudoroso
cuarto de hora, Victorino logro finalmente cosechar hemoglobina como
recompensa a un directo a la nariz de Melecio, él también obtuvo sangre
de Victorino gracias a un cabezazo en el mismo érgano olfativo. Cuando
se avecino a salutos negros la sotana del padre Pelayo, Victorino habia
conseguido derribar a su adversario sobre un entrecruzamiento de
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bejucos, mantenia sus ufias enclavadas en el pescuezo sopldn, en aquel
luminoso segundo la contienda comenzaba a decidirse. El padre Pelayo
se desenfrend en clamores biblicos («Ajustaos a la regla y entrad en
vosotros, pueblo rebelde», Sofonias, 2, 1), se agaché a separarlos con
sus manos apestosas a penitencia y a chorizos extremenos.

El castigo vil ha sido para Victorino, la palmadita al hombro para
Melecio, en este instituto educacional se ensalza el espionaje como la
mas sublime de las virtudes, se sanciona la rebeldia como el méas
oprobioso de los vicios. Madrugada tras madrugada amamanta
Victorino sus odios al pie de la campana, dos horas diarias en
deliberacion de venganzas con los brazos en crugz, tirita de frio si los
pinares resoplan exoticas resinas otofnales, lo constipa la lluvia si la muy
puta desfallece oblicua sobre sus zapatos.

Victorino retorna al punto de partida. Muere repentinamente en la raiz
de esta campana, su cadaver se arrepiente ante la perspectiva de
echarle lenia al llanto pujadito de Madre. Ella le escribe cartas
apesadumbradas, no se resigna al pensamiento de saberlo encerrado,
qué se va a hacer, no existia para ella otra salida decente. El padre de
Victorino, el comunista irreductible Juan Ramiro Perdomo, continda (ya
lleva esta vez cinco anos sobre sus costillas) preso en una carcel lejana,
Madre realizaba milagros con su sueldo homeopatico de maestra de
escuela, sobre su endeble cabeza revoloteaban circularmente: el alquiler
de la casa, los zapatos de Victorino, la luz eléctrica, el sueldo de
Micaela, los libros de Victorino, la cuenta del abasto, las encomiendas
para Juan Ramiro. No habia otra solucion, Victorino interno, Madre
aceptaba la filantrépica hospitalidad de tia Socorro. En mi casa hay
siempre una cama para ti y un puesto en la mesa, dijo tia Socorro, es
muy prudente tia Socorro. Tiene una hija de la misma edad de Victorino,
se llama Conchita y suspira sin motivo, una vaga inquietud obligé a tia
Socorro a abstenerse de decir dos camas, dos puestos en la mesa.

Ha comenzado a llover y la luz del amanecer se rezaga estancada en las
vitrinas del agua. El vigilante repasa por las cercanias de Victorino,
verifica al desgaire si sus brazos se mantienen estrictamente
horizontales, si sus pies se aparean en posicion de firme, cumple
ordenes prusianas del Director. Victorino se caga en Dios de vez en
cuando, insectos imaginarios pululan en las coyunturas de sus codos, un
peso inmaterial le adolora los hombros, a cada rato desarticula la
tensién militar para aliviar su desventura, desmonta los brazos durante
varios segundos, al menos el vigilante de hoy no ha resultado tan
hijoeputa como el Director apetecia.

Rojita, el interno de tercer afio bajo cuya custodia funciona la farmacia
del Liceo, se ha levantado a estudiar temprano. Victorino divisa alla
lejos su afanada miopia bajo el halo de un foco, la nariz incrustada en
una Fisica de tapas marrones. No es que Rojita sea un estudiante
aplicado, qué va a serlo, sino que el examen de Fisica tendra lugar
pasado mafiana, es tentador presentarse con un puiado de paginas
recalentadas, por si uno esta de suerte y se las preguntan jAh, Rojita!,
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disfruta de un bien ganado prestigio de incorregible, fuma
clandestinamente como Victorino, empedra sus discusiones de
obscenidades, prodiga zancadillas siniestras a los vigilantes en los
amistosos partidos de fatbol, se masturba como un arabe. Paseando por
entre pinos y neblinas, Victorino y Rojita afilan a duo su desarraigo,
cultivan solicitamente su justiciera inquina al Director, a sus esbirros de
mierda, a su sistema troglodita de ensefianza, a estas barracas
cuarteladas que él (el Director) denomina arteramente Liceo. De una de
esas caminatas carbonarias nacié el proyecto de volar el edificio.

En las gavetas de la farmacia que Rojita regenta yacen platénicamente
los elementos esenciales, la espesa nitroglicerina de amarillentos
reflejos, el polvo de ladrillos anaranjado y sutil. Dos alquimistas bisonos
se escurren a hurtadillas hasta el trascuarto de la farmacia, combinan
sus substancias al abrigo de las horas mas insospechables, se valen de
las mananas en que el padre Pelayo reparte panecillos remuneratorios a
los alumnos que comulgaron, o de ciertos domingos previa renuncia al
ambicionado permiso de bajar al pueblo. Consagrados en cuerpo y alma
a la preparacién de la maléfica panacea, asi la llama Rojita, declinan
excursiones a Carrizales con derecho a zambullirse en el rio y eluden
procesiones de Corpus Cristi con oportunidad de pecar evaluando
voluptuosamente el vaivén de las nalgas de las feligresas. Al cabo de
tres meses de laboratorio, atesoraban en su rudimentario polvorin seis
reverendos tacos de dinamita, provistos de mechas grenudas y de una
incorruptible avidez expiatoria, ¢verdad Rojita?

Emplazaron escalonadamente los cartuchos, guiados por la aguja de sus
agravios, de sus aborrecimientos. Uno quedo tras la puerta batiente de
la cocina, humillado por el tufo abyecto de los pellejos de los frijoles
agusanados. Otro se arrebuja entre los encajes del altar mayor,
disimulado bajo un libraco complice del padre Pelayo, complice de su
misa forzosa que encallece las rodillas de los alumnos y satura sus
conciencias de dudas y divagaciones sacrilegas, no hay fe que resista
tanta rezadera, padre Pelayo. La tercera bomba aguarda su momento
escondida en el aula donde el bachiller Arismendi explica con pérfido
cinismo las prerrogativas constitucionales de los ciudadanos bajo los
regimenes democraticos. Y la dltima, la de mayor tamafo y poderio, la
mas esmerada y carilosamente elaborada, esa madura sus intenciones
bajo la silla cuasi gestatoria del Director, el Director no estara sentado
ahi en la aurora libertaria de la explosién, ya lo saben, pero la voladura
del solio vacio serd una ceremonia de edificante simbolismo ético,
¢verdad Rojita?

El estallido superd sus mas destructivas esperanzas. Eran las seis de
una timorata tarde de octubre, los internos paseaban en ida y vuelta los
corredores, concluidas las clases, a dos dedos del campanazo de la
cena. Rojita y Victorino desaparecieron sigilosamente, se plegaron
fantasmales a las paredes, rumbo a sus respectivas mechas, Rojita
encendi6 las dos suyas en el norte, Victorino arrimé la luz de una cerilla
a las otras dos en el sur, desanduvieron la ruta hasta reencontrarse en
el tramo inicial del corredor, se reintegraron sin afectacion a las
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conversaciones y disputas, Como te venia diciendo, L.o que no acepto es
el fusilamiento de Piar, fueron aligeros y sincrénicos, nadie se dio
cuenta de la correria. El primer reventdén resono en la cocina, su
resoplido de volcan avento las puertas de tela metdlica, orquesté una
erupcién en fugato politonal de cacerolas y platos de peltre, la vision
chamuscada del cocinero brot6 de los escombros enmarcada por llamas
y alaridos. A renglon seguido se escuchd el estruendo recéndito que
desintegro el interior de la capilla, Se jodio la Virgen del Carmen, gritd
Villegota. Rojita y Victorino vivieron unos cuantos segundos patéticos en
la rigida espera del tercer zambombazo, les volvié el alma al cuerpo
cuando su arrebato desencuaderno las puertas de la Direccion, hizo
caer de espaldas a dos alumnos raquiticos de segundo grado, no dejo
utilizable ni una astilla de la silla del tirano. Que la bomba destinada a
los dominios del bachiller Arismendi no llegara a estallar, achaquémoslo
a las fallas en su elaboracion, o a imperfecciones en el acoplamiento de
la mecha, ese fue un contratiempo secundario que no alcanzo a
marchitar los laureles de la proeza nihilista, ¢verdad Rojita?

A Rojita le dio panico, y a Victorino también, cuando aun la conjura no
habia salido de sus preparativos verbales. Fue una verdadera lastima,
ahora lo lamenta Victorino bajo la cuchilla y el silencio de la
madrugada. Jamas fueron mas alld de copiar la férmula de la dinamita y
de mirar enamoradamente hacia las probetas transparentes cuyas
curvas azules les coqueteaban desde las vitrinas de la farmacia.
Ninguna divinidad adversa podra impedir, en cambio, la muerte de
Victorino bajo la campana, una abolicion que lo libere, en primer
término, de la comida que en este chiquero sirven bajo la imposicion
disciplinaria de comérsela, La sopa es obligatoria, Perdomo, témese la
sopa. ¢En qué mercado de escarnios encuentra el cocinero, lo de
cocinero es un decir, esos pellejos briznosos, esos frijoles habitados,
esas arepas correosas?, piensa. Madre manipula sus sartenes, de pie
frente a la cocina de gas, de espalda a los manteles inmaculados donde
Victorino se acoda con un cubierto empunado en cada mano. Madre ha
seleccionado para el almuerzo un trozo de cerdo jugoso y gordo,
Victorino oye crepitar la deliciosa tocatina, un allegreto de cebollas
fritas se despliega en volutas hasta el sensible corazén de uno. Se
acerca Madre con la chuleta dorada establecida en el centro de una
gran bandeja blanca, custodian su fragancia un escuadrén de papas
fritas y una pareja pretoriana de pimentones sanguineos. En ese
instante conmovedor tanen, doblan sobre el duelo de Victorino, los tres
campanazos que convocan al simulacro de desayuno. Qué dificil es
morirse, piensa.
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VICTORINO PEREZ

Victorino abrid la puerta de un puntapié y se fue hundiendo
gradualmente en su desgracia. El primer infortunio, la blusa machucada
sobre el asiento de la silla, las faldas barriendo el suelo como bandera
en derrota, el primer infortunio fue un vestido rojo de mostacillas que
Blanquita no descolgaba desde hacia mucho tiempo, Victorino lleg6 a
pensar que lo habia empenado, lo habia vendido, lo habia regalado en el
vecindario. Su segunda fatalidad fue desviar el rostro demudado hacia
la cama.

La cabeza de Blanquita destrenzaba guirnaldas de vaselina y pachuli
sobre la almohada, por toda vestimenta la cubria un tinico sumario que
concluia bastante mas arriba de las rodillas y dejaba entrever la
pelambrera del sexo. Al lado de la cabeza de Blanquita se erguian en
angulo agudo unos pies de hombre envainados en calcetines blancos. El
sujeto estaba tendido en direccidon contraria a la ritual, no le tapaba el
cuero otra cosa sino aquellos calcetines de primera comunion y unos
calzoncillos jockey pernicortisimos.

Victorino reconocié sobre la marcha a un mestizo a quien apodaban el
Maracuchito, no se le sabia oficio, porque ni ladréon era. E1 Maracuchito
malbarataba noches de sdbados recostado al mostrador de El Edén, su
indolencia goajira dejaba entibiar la cerveza en el vaso, ninguna musica
lo indujo a la tentacion del baile, veia pasar con pinta de chulo avezado
y tolerante a las ficheras que cruzaban apremiadas hacia el baro,
Crisanto Guanchez aseguraba que era un sapo a sueldo, que
suministraba informaciones a la policia, pero jamas pudieron
comprobarse esas acusaciones, Crisanto Guanchez no creia en nadie.

El Maracuchito también lo reconocio a él, un maretazo de sangre en las
fosas nasales le advirtio bruscamente al Maracuchito el funesto
atolladero en que se habia metido. Aquel semblante indignado que
adquirio cuando alguien tocé perentoriamente la puerta, transformédse
en rebrillar de rata acorralada, en esfuerzo por anular un panico que le
seria mortal si llegaba a agarrotarle los pasos. Habia vislumbrado la
intencion de los dedos de Victorino al deslizarse crispados hacia el
bolsillo del pantaldn, habia visto blanquear la cacha de la navaja en la
semipenumbra, habia escuchado el clic premonitorio de la hoja al
abrirse. Intuy6 que su Unica, aventurada, riesgosa, pero Unica
escapatoria estaba en la luz de la puerta, no obstante la mano armada
de Victorino que le bloqueaba el camino. Su instinto de conservacion, o
su légica indigena que filtraba en goterones, le indicaban que el peligro
mayor residia en la permanencia expectante dentro del cuarto, a
Victorino le creceria la ferocidad a medida que se prolongara el
testimonio del agravio, a Victorino se le endureceria el aplomo a medida
(que amainara su sorpresa, paralizarse acurrucado en la oscuridad era
resignarse a morir degollado como un marrano. El Maracuchito se

85/141



escabull6 de la cama en calzoncillos jockey y calcetines blancos,
resbalaba estampillado a la pared, trataba de acortar palmo a palmo
los dos metros malsanos que lo separaban de la puerta. Avanzaba con
los ojos clavados en el punio negro que apretaba la navaja y, cuando ese
puio se adelanto relampagueante, el Maracuchito retrocedié en
retorcido repliegue de latigo o de llama, el filo heridor corto el aire a
milimetros de su ombligo. Del intestino le brotd una voz miserable:

—¢Me vas a matar por una fichera, mi hermano, por una puta vulgar?
—dijo un renacuajo baboso y palido, adherido a la madera rosada de un
aguamanil.

Y por haber dicho esa vaina no lo maté, Blanquita, a él no le faltaba
razoén cuando alegaba que td no eras sino una fichera, una puta vulgar
aungue para mi eres mi mujer, pero ese sentimiento mio no tenia él por
qué conocerlo, por haber dicho esa vaina Blanquita, en vez de clavarlo
sobre las tablas del aguamanil, le grité: {Coje tus pantalones y vete
corriendo, conoemadre!, y él no se lo hizo repetir dos veces, brinco
como gavilan sobre la silla, engarzé los pantalones y la camisa de un
manotén, desaparecié pata en el suelo, a los zapatos ni adiés les dijo,
desaparecio por la puerta del cuarto, por las escaleras, por el porton
del hotel, no lo paraba nadie hasta los cerros del Guarataro.

Victorino le puso entonces atencién a tus quejidos, Blanquita, un
chorrito que parecia nacer bajo los ladrillos del piso:

—No me vayas a matar mi amor te juro que no hice nada malo te lo juro
por mi madre yo sé que no me vas a creer me emborraché anoche en El
Edén para acordarme de ti me emborraché completamente ti sabes mi
amor que me da mucho miedo dormir sola cuando tengo tragos en la
cabeza me parece que me van a salir los muertos entonces le dije al
Maracuchito que me trajera a este hotel y él se quedd a dormir conmigo
era muy tarde yo con los pies para abajo y él con los pies para arriba yo
sé que tl no me vas a creer mi amor no hicimos nada malo te lo juro por
mi madre que estd muerta no me vayas a matar.

Se equivocaba Blanquita. Victorino nunca habia pensado matarla sino
dibujarle un par de navajazos que le dejaran en el cuerpo la rubrica
eterna de la jugada que le habia hecho mientras él estaba preso. Le
rebanaria del primer viaje una tajada del seno que se le asomaba por la
sobaquera del tunico, un seno de tembloroso pezén endrino, se fue
acercando poquito a poco al revoltillo de sabanas donde ella moqueaba,
la epidermis de Blanquita olisqueé el descenso silbante del hierro, se
escurrido como anguila hacia la pared, apenas pudo aranarle la teta, un
aranazo que le saco sangre, es verdad, pero tan superficial que ni
marca le dejaria.

Asi quedd, encallejonada entre la navaja de Victorino y la pared, de
espaldas y desguarnecida, lagrimeando todavia palabras intutiles, No he
hecho nada malo, No me mates mi amor, y el tinico se le habia
arremangado por encima de las caderas, y sus nalgas mulatas lo
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instigaban, dos tinajas desnudas y frescas sus nalgas mulatas, y decidio
en justicia cortarle el culo de banda a banda, y esa vez no podia fallar, y
no fallé, formo una cruz perfecta con la rajadura natural y el rejonazo
de la navaja. Blanquita no pudo contener un grito de loca, se arrepintio
en seguida de haber gritado, los asuntos de ellos no debian trascender
de las cuatro paredes del cuarto, hasta ese momento habia jipeado y
suplicado en voz baja, el arreglo de cuentas era asunto de ellos dos y de
mas nadie, ¢{Me quieres matar, mi amor?

La cortada de las nalgas no se quedo6 en rasguiio como la otra sino se
hundié en un surco largo y profundo de carnicero. Alla adentro
palpitaban tejidos de un hermoso color dorado. La sangre escandalosa
embanderaba las sabanas y ennegrecia rosetones en el colchdn, una
gotita de tinajero empezo a picotear sobre los ladrillos. Las manos de
Blanquita lograron capturar la muneca derecha de Victorino, la de la
navaja, y se abrazaba a él sacudida por las cinco palabras que repetia
como un viejo fonoégrafo, No me mates mi amor, No me mates mi amor,
No me mates mi amor hasta que Victorino se bebio la sal de tus ojos sin
darse cuenta, él nunca ha querido a nadie como te quiere a ti, Blanquita,
por quererte tanto perdid la cabeza cuando te hall6 acostada con otro
hombre, y por quererte tanto le duele en el corazon esa herida
espantosa que te cala las nalgas, y tu sangre es un trapo que borra todo
lo que hiciste, y te besa la boca que todavia sabe a menta y a tabaco, y
llora como un pendejo junto contigo.

El italiano escenifica a Sparafucile al pie de la escalera, bajo de 6pera
rigido entre las bambalinas cochambrosas del corredor, Victorino
desciende penosamente los peldanos, el pie lujado no ha dejado de
dolerle, la mujer herida baja apoyada en sus hombros.

—Per la Madonna! Che hai fatto?

El perfil del italiano se ha vuelto mascaron de proa, madero absorto
ante la huella roja que los talones de Blanquita empozan en su
recorrido.

—Carogna, che non sei altro!

Victorino la encamina con esmerada dulzura hacia el zagudn, la deja
recostada al marco del portén como un objeto, dos transeuntes la
observan al pasar sin discernir si es mujer baldada o maniqui
mortuorio, los gestos desmesurados de Victorino detienen un taxi.

—iLlévatela al puesto de socorro que tiene una hemorragia, maestro!

El chofer le conocid en los 0jos que no era una simple hemorragia sino
una pufnalada, por las dudas lo ayudo a tenderla en los asientos
traseros, Blanquita estaba tan pdlida que ni hablar podia, ni para
quejarse tenia aliento, ni para la despedida sacd animos, Victorino le
entrego al chofer la moneda que le habia prestado el motociclista y le
repitio apremiante:
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—ijLlévala al puesto de socorro rapido, maestro!

El hombre le dispard una mirada rencorosa antes de arrancar, se leia en
el aire lo que estaba pensando. Amaneci salado, esa mujer me va a
manchar de sangre los asientos, ya me los mancho, si la policia se
entera, se va a enterar, me voy a ver metido en un lio de interrogatorios
y citaciones, pero arrancé de todas maneras, el carro doblé la esquina
con Blanquita adentro, Victorino se quedd sembrado en medio de la
calle, se le olvidd que la sangre le empapaba los pantalones, se sentia
abandonado como un caballo muerto, Blanquita, te quiero mucho, ;qué
necesidad tenias de echarme esta vaina?

—¢Te acuerdas de don Santiago? —dice sorpresivamente Victorino por
decir algo, pretende liquidar un silencio que ha adquirido peso y dureza
de mineral, quisiera arrojar un punado de ceniza sobre la luz
envenenada que burbujea en la mirada de Crisanto Guanchez.
Salmodian los gallos sus primeros cantos en la ventana abierta que da
al barranco.

—¢Te acuerdas de don Santiago?

Crisanto Guanchez se acuerda con nitidez de don Santiago pero no
responde, como no responderia a ninguna otra pregunta. Don Santiago
era un gallego afable y servicial, aguantador discreto como no hay otro,
que ellos frecuentaban al iniciarse en las raterias. Victorino consintié en
robar pequenas cosas, no por vocacién precisamente, ni porque le
interesase su pertenencia, sino como un modo de hacerse digno de la
estima de su nuevo amigo Crisanto Guanchez, garafaldo pirao de la isla
de Tacarigua. Por ejemplo, el azar estacionaba una bicicleta colorada al
costado de una calle medio desierta, ¢dénde diablos se habra metido el
propietario legitimo?, era sencillo echarle la pierna encima y alejarse
cemento abajo con la mayor naturalidad. Al taller de don Santiago se
entraba por un hiumedo zaguan destechado, ruedas oxidadas y tuberias
inconexas se recostaban a las paredes musgosas, habia que atravesar
dos puertas y zigzaguear un laberinto de metales ociosos antes de llegar
a la pajarera donde don Santiago trabajaba con gallega tenacidad, sus
alicates y martillos no conocian de domingos ni de dias feriados,
enaltecido por sus proceros bigotes blancos y por sus anteojos trepados
a la frente, ¢quién se atrevia a sospechar que no se hallaba ante el mas
honorable de los ancianos? Uno comparecia a su presencia con la
bicicleta en la mano, fingiendo los afanes de quien solicita la reparacion
de una pieza maltrecha, don Santiago justipreciaba la pata de goma al
primer vistazo, jTe doy veinte bolivares por ella!, uno discutia que se
trataba de una Raleigh casi nueva, don Santiago mejoraba la oferta si
estaba de buen humor, uno salia por el zaguan sin bicicleta y silbando
un porro barranquillero, Se va el caiman. De limarle las sefales
distintivas, de pintarla de un color menos escandaloso, de desfigurarla y
revenderla quién sabe por cuanto, de tales pormenores se encargaria
don Santiago, para eso cultivaba influyentes relaciones y disfrutaba del
respeto publico.
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—¢Te acuerdas de la americana de Bellomonte? —Victorino recurre a
una evocacion que en toda otra ocurrencia, incluso cuando mal
durmieron una semana presos en el retén Planchart, ha tenido la virtud
de hacer sonreir a Crisanto Guanchez. Esta vez no sonrie sino
permanece mirando el techo con tozudez de cadaver. Un murciélago
desprovisto de su noche embiste contra las paredes recién clareadas.

Para la época de lo sucedido con la americana de Bellomonte ya no eran
unos indios despojadores de bicicletas, no senor, para esa época no muy
remota se habian especializado en el arrebatamiento de carteras
femeninas. Justamente don Santiago les dispensé la confianza de fiarles
una motocicleta legal, pagadera en futuras mercancias ilegales.
Victorino conducia la moto en pos de la mujer y su cartera, Crisanto
Guanchez iba encaramado a la parrilla trasera del vehiculo, se
apareaban a la perseguida en un tramo de poco transito, era mas bien
zarpazo de jaguar el manoton que dejaba a la mujer sin cartera,
Crisanto Guanchez y el botin corrian a reencontrar la moto de Victorino
diez metros mas alld, Victorino aceleraba la marcha, una ruidosa
humareda encapotaba los gritos de la victima, daba risa el estupor de
los escasos testigos.

La americana salié de un banco de Bellomonte con ese aire de
supremacia que desparraman las mujeres solteras cuando han cobrado
un cheque substancioso. Era una manzanota rubia y marcial, entrevista
en las pantallas de television al frente de los bomberos neoyorquinos o
del carnaval de Nueva Orleans. Victorino disfrutaba del seguimiento,
porque la americana se gastaba unas nalgas merecedoras del Premio
Nobel y de la legion de honor. Acontecimiento inusitado fue que el
lamparazo de Crisanto Guanchez no lograra desprenderle la cartera o
el brazo, la americana era campeona de tenis o de algo mas hombruno,
Crisanto Guanchez se vio precisado a colgarse del objetivo y arrearle a
la aguerrida dama una patada de tal tonelaje que la obligo a soltar
simultdneamente cartera y llanto, quedé gritando en correcto inglés,
Police!, Pélice!, como si estuviera en Picadilly Circus. Y si regocijada fue
la escena del atraco, ain mas risueno fue el desenlace: abrir el cuero en
una curva del ferrocarril de Palo Grande, enfrentarse al soplo
perfumado de una suma jamas sofiada, en papiros de quinientos
bolivares rozagantes y recién firmados, qué mantequilla. Compraron
trajes elegantes de casimir inglés, se codearon con militares y abogados
en los cabarets, Victorino vio a Blanquita por primera vez en El Edén,
mas vale que no, Crisanto Guanchez se enamoroé de una catira cucutena
que le contagio apasionadamente su blenorragia.

Este otro Crisanto Guanchez, derrumbado sobre excrementos secos y
grietas tentaculares, aplastado por la soledad flotante de una casa
vacia, fijos los ojos en las vigas del techo, no desea acordarse de nada.
Una parabola de sangre le baja desde los labios abotagados hasta la
nuca, una diagonal a cuchillo le rotura el pecho desnudo. Esta casa
perdida entre las penas de un barranco no la alquila nadie, ni siquiera
las parejas fornicadoras se atreven a improvisar talamo aqui por temor
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a las culebras, tan sélo la habitan las alimafas y la visitan los hampones
en concilidbulo.

La noche que concluye para ellos en la media luz de este amanecer
afrentoso, comenzé como fecha solemne de su primer robo formal, su
primer atraco a mano armada, su graduacién como ladrones de oficio.
Tras la fama ganada por sus habilidades en el arrebato de carteras, fue
consecuencia légica que ayer en la mafana se les acercara Caif3s,
caminaban sin rumbo cierto por entre los cajones de Quinta Crespo, se
acercara Caifés y les dijera: «Necesito dos choritos empingados para
una movida, ¢le echan bolas?».

Le echaron bolas. Pero el atraco en si, que tanto los emociond en el
curso de sus preparativos por tratarse de su primera experiencia en
compania de choros veteranos, ya ni valia la pena mencionarlo. En la
mente de Victorino quedarda archivado ese atraco como la vaga
reminiscencia de un western vulgar: gran plano general en picada de
una calle de Santa Monica, plano medio de una casa de abastos, un
hombre de bigotes pluviales se empina en actitud de correr la cortina
metdlica, primer plano de Caifas entrando en campo, Caifas punza con
la trompa de su fuca la barriga del bodeguero, plano medio, Crisanto
Gudanchez y Victorino vacian en un dos por tres el dinero de la caja
registradora, zoom-in lento sobre los tres asaltantes que le dan mil
conazos al bodeguero, Caifas lo magulla con la cacha del revélver, close
up del bodeguero cuando comienza a hablar, exterior, auto estacionado
en la esquina mas proxima, plano general, musica de tension, close up
del Cubano al volante, cAmara dentro del carro, a través del parabrisas
se ve la calle en foco, la cdAmara regresa al interior de la casa de
abastos, plano medio de un rincon de la estanteria con cajetas y frascos,
entran en campo los tres asaltantes, dentro de las cajetas encuentran
los billetones, contracampo, en primer plano los asaltantes con el botin,
salen a la calle, el bodeguero queda tendido en el suelo, la sangre que le
mana de la cara va oscureciendo la blancura de un saco de harina,
exterior, primer plano del Cubano visto a través del parabrisas, el
Cubano tira el cigarrillo y enciende violentamente la maquina, durante
todo el plano se oye el ruido del motor, plano medio de los tres
asaltantes corriendo al encuentro del auto, primer plano de ellos al
abrir las portezuelas y entrar, panoramica con movimiento del auto, el
auto cruza a la izquierda en la tercera bocacalle, comienza un dollyback
lento, gran plano general de la calle desde la misma posicion en que
comenzo la secuencia, musica triunfal. La secuencia se enturbia
emborronada por la sangre que a él también le corre, rayada por el
dolor de la clavicula maltrecha, por las quemaduras y contusiones que
le jaspean el pellejo. En cuanto a Crisanto Guanchez, ése no desea
recordar absolutamente nada.

La pesadilla comenzo, la asquerosa cabronada comenzé al traspasar el
umbral de esta casa abandonada entre los riscos de un barranco. Hasta
el polvo de estos aposentos descendieron ellos dos, a la zaga de Caifasy
el Cubano, tras haberse liberado de la maquina en una arboleda
solitaria. Venian a repartir el botin, una ceremonia inviolable. De
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repente brotaron de la sombra dos hombres mas, esas caras nunca las
habia visto antes Crisanto Guanchez, esos nombres jamas los habia
escuchado antes Victorino, no habian participado en la movida pero
aportaban para festejarla tres botellas de ron y un paquete de seconal
sodico, exhibian exaltados las pastillas rojas a la luz de una linterna que
el mas corpulento, cocotero de alto, chimpancé de ancho, zarandeaba
en cadencia de mineria.

Victorino y Crisanto Guanchez aceptaron un violento trago de ron para
no dejarse ver los panales, pero rechazaron las pepas de seconal a
riesgo de desmerecer ante sus curtidos compaferos. Después se
sentaron en un angulo del cuarto, ya vendria a su tiempo la distribucion
equitativa de los billetes, ¢Qué hora sera, Victorino?, él calculaba la una
y media de la madrugada. Caifas, el Cubano y los dos extranos bebian a
pico de botella en el extremo opuesto, referian en embrollo historietas
soeces, comenzaban por el desenlace y después no hallaban qué
agregar, ponderaban con carcajadas idiotas sus eructos y sus pedos.
Inesperadamente se callaron. En mitad del bronco silencio uno de los
dos intrusos, el que los otros llamaban Perro Loco, dijo:

—iHagamos uso de los dos nonatos!

Victorino y Crisanto Guanchez tomaron aquellas palabras como una
chanza bestial de borrachos, les parpadeé un segundo la esperanza de
que no fueran sino eso, ellos no eran dos nonatos, dos chamos nada mas
sino también dos socios que habian arriesgado la libertad y la figura en
un negocio de hombres, como hombres estaban ahi agachados en
calmosa espera de su legitima participacion en las utilidades.

Pero a la proposicién de Perro Loco respondieron los gruiidos
aprobatorios de los otros, Perro Loco era un degenerado cuya expresion
se hacia mdas malignamente mongodlica bajo los ramalazos del seconal,
ya Caifds venia hacia ellos irracional:

—iA quitarse la ropa, muchachos, que hay jaleo!

Victorino y Crisanto Guanchez, impelidos por el peligro, se lanzaron en
escurrimiento gatuno hacia la puerta, encontraron al gigante de la
linterna parado al centro de ella, a rodillazos y empujones les tapono la
fuga, lo llaman Buey Pelto. Victorino intentd echarse al bolsillo su
destreza para sacar la navaja, una sola manaza de Caifas le esposo
ambas munecas. El Cubano y Perro Loco se llevaron a rastras a
Crisanto Guanchez, de nada le valian sus retorcimientos y sus
maldiciones, Suéltenme cabrones, Victorino quedo solo y gusano frente
a Caifas y Buey Pelto.

—iPrimero van a tener que matarme! —los dos hombres ciegos de ron y
seconal no vieron que Victorino estaba gritando una enfurecida verdad,
le arrancaron la ropa a pedazos, lo arrinconaron desnudo contra las

tinieblas, a sus tentativas desesperadas de morder o zafarse respondian
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con puinetazos que resonaban sobre las costillas de Victorino como
paletadas de tierra. Caifas decia gangosamente:

—Vamos, negrito, hazlo por las buenas que de todos modos lo vas a
hacer.

Buey Pelto le torcia el brazo izquierdo en V sobre la espalda, se lo
doblaba hacia arriba en pequenos empujones intermitentes, asi le
escalonaba un sufrimiento agudo y desgarrante.

—iAy, mi madre, me estan partiendo el brazo, grandes carajos!
—Hazlo por las buenas, negrito —contestaba Caifés.

La lucha duré unos cuantos minutos, ¢quién sabe cuantos?, los dos
gigantones borrachos le astillaron el tabique de la nariz, le fracturaron
la clavicula, Caifas le quemo la piel de los testiculos con un tabaco
prendido, Caifas le desgarro el nacimiento de las nalgas con sus ufas
enconosas, Victorino comprendié amargamente que lo iban a matar,
sintié afluir a la garganta un buche de desamparo y asfixia que no podia
ser otra cosa sino la muerte.

—iVengan para aca! —se oy6 un pujido inesperado del Cubano en el
cuarto vecino.

Solamente en ese instante lo soltaron medio desmayado, quedo con los
labios verdosos sumidos en el polvo, mascullando venganzas y mentadas
de madre, Me hubieran tenido que matar cabrones, luego se perdi6 en
una neblinosa inconsciencia, le llegaban a ratos lejanas risotadas
procaces de Caifas, el dolor de la clavicula no le permite desmayarse de
un todo, la casa abandonada recupera su muerte y su misterio.

Se fueron con el botin, treparon la madrugada con sus mugientes
curdas a cuestas, dejaron olvidada la ldAmpara entre botellas vacias, por
esa luz sofnolienta se guia Victorino, Crisanto Guanchez yace extendido
sobre un charco de sombras, malherido y sangrante como él. La
blasfemia de Crisanto Guanchez impreca a las alturas, no logro
soportar tantos tormentos, tanto dolor que no acababa nunca, casi lo
estrangularon.

Crisanto Guanchez, vejado y escupido no recuerda mas, no presta
atencion a los subterfugios compasivos de Victorino, casi lo
estrangularon, le torcieron las bolas, no pudo mas, ahora no desvia del
techo una contemplacion inexpresiva de cadaver.
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VICTORINO PERALTA

Victorino ha traido el Maserati para que lo bauticen los ojos de Malvina,
a Malvina se le han humedecido las palmas de las manos igual que si él
hubiera venido en burro o en trineo, lo importante es que haya venido,
ella lo ha esperado desde el desayuno vestida de blanco, ha simulado
regar los capachos del jardin. Malvina es alta, casi tan alta como
Victorino, cultiva violetas en las ojeras, de esas que ya no se estilan,
mira pensativamente. Estad enamorada de Victorino desde la primera vez
que trepd a la parrilla de su motocicleta, el algodén de su franela le
alboroté los senos recién nacidos, para ese entonces ella chupaba
caramelos de menta y leia con ardiente credulidad las tiras cémicas,
Victorino podria ser Superman, o Mandrake, o Popeye, lo que él
quisiera. A medida que crecieron los dos, a Malvina se le ahondé el
sentimiento y se le oscurecieron las ojeras, sobre su conciencia pesan
dos anos de besos culposos y de caricias prohibidas, Victorino se
empena en ir mas lejos, hasta el limite nada menos, se lo ha suplicado
muchas veces, ha intentado hacerlo sin suplicarselo, pero ella lo conoce
muy bien, le adivina los reflejos del alma, desde el cumplimiento de la
posesion no la querra igual, no por prejuicios sino porque no la querra
igual como no quiere igual a las cosas cuando ya le pertenecen, ella esta
segura, por eso se debate suspirando fiebre entre sus brazos, Malvina se
muere por abrirse como una almeja bajo las rodillas insistentes de
Victorino, No seas mala mi amor, él la besa como besaba el rey
Salomon, le pide la dulzura que ella quisiera darle, no puede darle. El
resto de la vida de Malvina no vale la pena, un bachillerato en colegio
de monjas francesas (Je vous salue, Marie, pleine de grace, Le Seigneur
est avec vous, etcétera), un piano amaricado por los valses romanticos
menores, dos amigos cuarentones de la familia que pretenden casarse
con ella, la lectura intoxicante de novelas rosas antes de dormirse, su
madre no le permite leer novelas con espinas, hoy es el cumpleanos de
Victorino y esta es la hora en que no ha venido a verla, lo tinico
trascendental bajo las nubes es el forcejeo pecador entre los brazos de
Victorino, los no y no y no trémulos que le espesan el aliento y le
siembran de violetas las ojeras.

Victorino deja el Maserati en la avenida y se acerca a Malvina que lo
afiora enmarcada por margaritas y heléchos, nimbada por el perfume
mundano de los malabares, competida por la aristocracia puntillosa de
las orquideas. Entran en la casa, ya Malvina deshojé asombros y
lisonjas ante las formas rutilantes del automovil, Es algo de ensuerio,
atraviesan un fragil sendero de capodimontes y limones, el arroyo
cardenalicio de las alfombras los conduce hasta la biblioteca.

—No me invitaron a la fiesta de los Londonio —dice él, se detiene ante la
puerta, le cede el paso. Entonces yo tampoco iré, dice ella, la respuesta
que él habia previsto.
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La biblioteca es la viscera mas sosegada de la casa, vagabundea en su
ambito un efluvio de pergaminos y gamuzas, de Harén Al Raschid y
Victor Hugo, la ventana azulenca domestica el claror del patio, es
imprescindible encender las luces si se quiere diferenciar las doradas
letras mortecinas, si se pretende descifrar los lomos herrados de los
libros. Victorino y Malvina no encienden las luces.

Un tnico cuadro cuelga en la penumbra del salén, ejerce su patrimonio
acuartelado entre el brocado de la cortina y la caoba de los estantes, es
un retrato del doctor Jacinto Peralta Heredia, abogado de nacimiento,
ex senador de la Republica, directivo y accionista de compainias
anodnimas, propietario y sefor de esta casa, padre de Malvina, tio de
Victorino. Su luminaria jamds se apaga dentro de la estancia, el sol
cernido que trasciende del patio se empoza casi integro en sus rasgos
preclaros, al atardecer las criadas encienden un hilillo de nedn que le
contagia su resplandor enfermizo, no le permiten quedarse a solas ni un
segundo con sus terciopelos interiores. L.os conceptos juridicos fluyen en
espirales de la despejada frente, los cupones bancarios pregonan su
liquidez en el oriente de la gruesa perla que le manumisa la corbata
negra. Es un 6leo académico pero expresivo, obra de un pintor espafiol
debidamente afamado, retratista de Alfonso XIII y de la Bella Otero, don
Jacinto Eulogio no arriesga su fisonomia a las pinceladas anarcoides de
los artistas nativos.

«Todo triunfo es fruto de un largo y mantenido esfuerzo» (es el retrato
quien dispara los aforismos), el corpéreo don Jacinto Eulogio,
acaparado por el trino de los teléfonos, el ronroneo de las juntas
directivas, el correteo de los cocteles a los matrimonios, a los divorcios,
a los entierros de sus innumerables amigos, el don Jacinto Eulogio de
carne y hueso carece del reposo requerido para un apacible filosofar.
«Un voluntarioso y concienzudo esfuerzo es mi biografia, he levantado
este hogar con una sola pero virtuosa hija, no dilapido la indilapidable
fortuna heredada de nuestro padre, esto lo digo por mi hermano
Argimiro, ni la desaprovecho en lirismos visionarios como Anastasio, mi
otro hermano, el menor, Anastasio le ha dado por improvisar industrias
en un pais irreparablemente prestamista. Mis depdsitos personales el
retrato de don Jacinto Eulogio deplora in pectore que el pintor no lo
proveyera de una sonrisa boyante de reserva en el British American
Bank, jdespués de lo de Cuba uno no sabe lo que puede ocurrirsele a
esta negrada novelera que nos circunda!, bueno, mis depdsitos
personales montan a 840.807,83 ddlares colocados al 8 y 5/8 por ciento
anual, el informe lo recibi hace una semana, aun recuerdo las cifras con
lujo de decimales, tengo una memoria justinidnica».

Victorino y Malvina encauzan sus anhelantes hormonas, costeando
sillones de cuero y enciclopedias abrumadoras, hacia el trasfondo de la
biblioteca donde una muralla de textos juridicos erige su gnosis
amparadora. {Va a comenzar el juego, damas y caballeros! Malvina
frontal y codiciosa se ha arrinconado voluntariamente, de espaldas a los
anaqueles romanistas, sélo los heliotropos de su aliento la separan del
equipo contendor, el baldn esta situado en el centro del campo, el
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arbitro escruta su cronometro y pita, el centro delantero entra en
accion.

«El resto lo tengo colocado en acciones inconmovibles e hipotecas
precavidas. Y es justicia anadir sigue perorando el retrato ciceroniano
de don Jacinto Eulogio que la médula esencial, digamos el sésamo
abrete de mis éxitos, ha sido mi habilidad para captar en sus fibras mas
intimas la psicologia de este pais, mejor dicho, la psicologia de la gente
que manda en este pais, a saber: los generales de uniforme, los politicos
pragmaticos y las compaiias (también mandaban los latifundistas in illo
tempore, hogano han devenido vejetes de buena familia, momias
antisépticas, mendicantes de subsidios, ¢a quién se le ocurre conspirar
con un hacendado de cacao pudiendo hacerlo con el gerente de la
Standard Oil?) petroleras. Psicologia del general de uniforme: la
aspiracion institucional del general de uniforme es infundirnos miedo,
ergo, hay que tenérselo. Psicologia del politico pragmatico: al politico
pragmatico es preciso demostrarle que uno es capaz de jugar tantas
cartas al mismo tiempo como las que él juega, o sea, las cuarenta del
paquete. Psicologia de las compaifias petroleras: ninguna, no tienen
psicologia sino logica, adaptémonos a su logica».

Victorino y Malvina se han emulsionado en un beso que las trompetas
del apocalipsis no lograran destrenzar. Ella siente reptar la lengua de él
bajo la suya como una pequeina serpiente deliciosa y calida, otea el
deslizamiento de una mano corsaria en abordaje de sus senos, desgonza
su primer no desmayado y condescendiente. La otra mano de Victorino
le ha aprisionado dulcemente las nalgas, punto de apoyo para impulsar
el vientre de ella hacia su raiz de hombre, Victorino interrumpe a
medias el beso para humedecerle sobre los labios una procesién de
posesivos contradictorios: mi reina, mi perrita, mi albaricoque, mi anafe
caliente, mis pelitos queridos, mi diabla suelta, mi santa, mi amor.

«Ademas —la efigie de don Jacinto Eulogio se prodiga parlanchina y
socioldgica en este licido mediodia de noviembre que le telegrafia
mensajes de optimismo a través del velado cristal de la ventana— uno
de los basamentos capitales de mi solidez ciudadana, de mi peso
especifico nacional, es un hecho concreto aparentemente abstencionista:
nunca me he propuesto ser ministro, nunca he sido ministro, nunca seré
ministro. jCuantos porvenires espléndidos se han frustrado en
Venezuela, precipitados por esa mania tontivana de repantingarse en un
Cadillac negro con matricula de numeros digitos! Un hombre publico
que se estime no tiene derecho a comprometer con ningun gobierno su
reputacion hasta el extremo de aceptarle a ese gobierno una cartera
ejecutiva. Pensad, amigos mios, en las responsabilidades, complicidades
solidarias que las funciones ministeriales acarrean. La conciencia del
ministro de Comunicaciones carga con un porcentaje de los cadaveres
que aporta al régimen el ministro del Interior; el buen nombre del
ministro de Justicia es subsidiario de los crateres que inhabilitan el
sistema carretero del pais; sobre los hombros del ministro de Sanidad
gravita una cuota considerable de los contrabandos que ingresan a
través de las aduanas celestinas. Y si el dia menos pensado cae el
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gobierno, lo derroca un cuartelazo como suele suceder, a la media hora
bajan las turbas de los cerros, ansiosas de saquear la biblioteca del
ministro de Relaciones Exteriores y de orinarse en sus Utrillos y en sus
porcelanas chinas. Amigo del gobierno siempre, ministro jamas. Tal
seria el emblema que orillaria los flancos de mi escudo, si en nuestro
pais se acostumbraran esas gievonadas heraldicas».

Las caderas de Malvina se adaptan al ritmo de Victorino, la cadencia los
lleva por encrespados mares de agua miel, ella le clava las unas
dementes en la espalda, arrulla como paloma versos que no ha pensado,
sacude sus pétalos mojados contra los huesos combatientes de
Victorino, él se quema en, dame tu boca amor que la he perdido, muere
conmigo amor que ya estoy ciego .

Ahora se enfrenta al trance irrespetuoso de pasarle por delante, con los
pantalones evidentemente empegostados, al retrato de su tio Jacinto
Eulogio, jadelante Victorino!, él estard sumido en los tremedales del
Derecho Canodnico, o se hara el desentendido, si Dios quiere.

ni cuando invitaron a pasear en sus pintorreados automoviles a tres
maricones callejeros, la mas loca del trio solfeé en aceptacion
arrumacos inadmisibles, «jgracias, colegas de la jailaif, hermanas
nuestras!», los tres maricones se pavoneaban bajo las arcadas
desprestigiadas del Centro Simén Bolivar, era medianoche, los
acarrearon hasta el hoyo 18 del club Valle Arriba, alli los dejaron en
cueros a merced de una llovizna banderillera de frio y humillaciones,
cruzados a correazos los culitos contranaturales, embadurnadas de
pintura negra las barriguitas rastreras;

ni cuando despenaron a empujones desde el repecho de la avenida hasta
las profundidades de la piscina (al dia siguiente hubo necesidad de
utilizar una grua portuaria para restituirlo a la superficie) el Rolls
Royce majestuoso del doctor Echenagucia, sancion merecida a la nociva
pedanteria del millonario, los llamaba vandalicos adolescentes
inadaptados, en sus intermedios de brid ge, los llamaba bandas
delictivas de la clase alta y otras bolserias por el estilo;

ni cuando trasegaron el contenido de doce latas de asbestina roja al
tanque corporativo que suministra agua al Country, los tubos de todas
las quintas comenzaron a desembuchar un liquido sanguinolento, ellos
mismos se encargaron de propalar que el agua habia sido envenenada
rencorosamente por los extremistas, y nadie se atrevié a beberia, ni a
bafnarse, ni a usar el bidet durante varios dias;

ni cuando irrumpieron a lo pirata en un banquete solemne de la
aristocracia judia, los rabinos llegaban de la sinagoga, llegaban
enlevitados y quejumbrosos a presidir una de sus comilonas ancestrales,
ellos salieron disparados hacia la calle con la punta del mantel entre las
manos, rodaron por tierra las d&nforas samaritanas, el pan acimo, el
huevo quemado, la raiz amarga, el cuello de pollo, las tortas de nueces,
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todo rodo por tierra junto con las amenazas mas perversas de Ezequiel
y Jeremias;

ni cuando brindaron hospitalidad prometedora en sus vehiculos a dos
laboriosas caminadoras de la Avenida Casanova, una rubia falsa y la
otra ecuatoriana, las llevaron bajo quimeras de picnic nocturno por una
carretera rudimentaria que trepa los contrafuertes del Avila, las
obligaron a sumergirse en el mas intrincado de los matorrales,
alimentaron una pira lustral con sus enaguas profesionales y sus
zapatillas infatigables, las abandonaron desnudas y descalzas en aquel
espinera, a manera de despedida las previnieron humanitariamente:
iTengan cuidado con las culebras que son mapanares!;

ni cuando oficiaron una bacanal babildnica en la mansién benemérita de
la familia Bejarano, padre madre hijos andaban por Grecia en champu
cultural, la casa queddé custodiada por un mayordomo portugués nacido
en el siglo de las luces de carburo, ellos le atornillaron un candado
exterior a la puerta del cuarto donde el octogenario adormilaba sus
saudades, liberaron el champagne de las tinieblas de la cava, Mona Lisa
con sus dos amigas (tan escolopendras como ella) desenfrenaron un
strip tease con acompafnamiento estereofénico y bachiano de La Pasion
segun San Mateo, al amanecer se cagaron coreograficamente en las
alfombras persas;

ni cuando ocuparon posiciones estratégicas en el balcén del Cine
Altamira, Frank Sinatra cantaba Strangers in the night o cualquiera de
sus plagios, Ramuncho lo interrumpio con un eructo de hipopotamo, a
esa senal Ezequiel y el Pibe Londonio derramaron gallinas cluecas y
liquidos pestiferos sobre las cabezas de los espectadores de patio, la
garganta alucinante de Ramuncho grit6é jTerremoto!, {Corran,
terremoto!, Victorino abrié la manguera de incendios para irrigar
duchas terapéuticas sobre las histéricas fugitivas;

ni cuando se llevaron hasta un lugar cualquiera de El Junquito a dos
imprudentes alumnas del Colegio Americano, las obligaron a beber una
mezcla de ron con tequila capaz de emborrachar a un coronel trujillano,
después les hicieron de todo a las catiritas beodas, menos lo principal
para evitarse complicaciones;

ni cuando Dalila Montecatini, tras haber sido confidente de la patota y
novia de William, convirtiéose de buenas a primeras al puritanismo,
Dalila Montecatini iba de casa en casa hablando horrores de ellos, No
los inviten a esa fiesta, Son unos malandros, entonces ellos la
desgajaron a codazos de su Volkswagen en una tarde vindicatoria, la
arrastraron segun las normas de la TV a una casa desalquilada, la
amenazaron con acribillarle los senos, el bestia de Ramuncho esgrimia
torquemadico ante sus narices unas tijeras de jardineria, {Pidenos
perdon de rodillas!, {Bésanos los zapatos uno por uno!, jTambién los de
William aunque no se hablen!, Dalila Montecatini se postré6 mahometana
para defender la integridad de sus teticas;
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en ninguna de esas jodas histéricas se ha divertido tanto el alma
deportiva de Ezequiel Ustariz, estudia tercer afio de Derecho en la
Catolica pero tiene un alma deportiva, como en este auto cross
competido encarnizadamente en los peladeros de mas alla de Prados del
Este.

Te regodeas en evocar otra vez la epopeya y anades nuevos detalles que
los inventas, Ezequiel, o quizas los olvidaste en la version anterior.

—Victorino y William —dice Ezequiel— levantaron en La Castellana un
Mustang color crema, recién salido del cajén que lo trajo de Pittsburgh
o de Chicago, los nimeros del cuentakilometros no llegaban a 100, el
cuero de los asientos olia a zapato sin estrenar, una maquina sin.

No es una maquina sino un arcangel mecdanico, Ezequiel. Unicamente
los americanos dominan la ciencia de insuflar a los metales esa
elegancia aerodindmica, esa ordenaciéon de Paolo Uccello. ;Quién seria
su duena, Ezequiel? Supongamos: una dama despreciativa que hace
pupu en francés, esconde los dedos en perfumados guantes negros,
despilfarra las tardes en aspaventeras visitas de pésame, En Caracas ya
no se puede vivir con este desorden, opina.

—Nosotros por nuestra cuenta —dice Ezequiel—, el Pibe Londomo y yo
le echamos bolas a un Mercedes Benz, no tan nuevecito como el
Mustang, pero también casi virgo, modelo de este afio, equipado a todo
meter, aire acondicionado, radio Telefunken, tocadiscos Philips, una.

Salta a la vista que su duefo es esclavo de la buena musica, Ezequiel,
dispone de medios econémicos para escuchar el Andante de Jupiter a 80
kilémetros por hora. ¢Quién seria el dueno, Ezequiel? Supongamos: un
meédico que cobra ocho mil bolivares por cada operacién de apendicitis,
luego consuela cinicamente a la paciente que gimotea a orillas de la
anestesia, No se preocupe, senora, esto es algo tan sencillo como sacar
una muela, ocho mil bolivares, esta podrido de plata.

—Cogimos la carretera que tuerce hacia Prados del Este, usted sabe,
después de la plazoleta —dice Ezequiel—. Victorino iba adelante fajado
con el Mustang, yo le iba atras con el Mercedes, a la cola echaba el bofe
la camioneta de panaderia full de jueces y testigos, no queria perdernos
de vista la camioneta de panaderia.

¢Qué panadero loco, Ezequiel, qué amasador de aberraciones se atrevié
a prestarle su vehiculo de reparto a Ramuncho?, porque era Ramuncho
en persona quien lo conducia.

—Como era mas de medianoche —dice Ezequiel— el trafico no fue
problema, en el cerro se nos acabd el macadam, caimos en un camino
en construccion, los obreros dejaron dos linternas prendidas, cojonudas
para punto de largada de nuestra prueba de velocidad, en el primer
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round nos dieron una paliza, salimos con el rabo entre las piernas, no lo
niego.

No es posible derrotarlo, Ezequiel. Victorino era un desencadenado
demiurgo de polvo y estridencias, las ruedas del Mustang se
desplazaban a brincos de venado por entre terrenales y desniveles, el
Mercedes Benz se rezagaba plimbeo y sefiorial, la carrera concluyé en
seco frente a la mole difusa donde el camino se volvié cerro, Victorino
acatd en ultima instancia el clarin avizor de William, jFrena que nos
matamos!, pero ya te habia vencido, Ezequiel.

—Entonces —dice Ezequiel, hablé con un énfasis hipdcrita de la adversa
confrontacion preliminar, ahora se engalla sinceramente— nos abrimos
al terraplén para saber quién era quién en la pega decisiva, nos
pusimos.

La sabana es un circo atestado por la impalpable muchedumbre de la
noche, la sabana los llama, Ezequiel. Estan listos para iniciar el juego
bizarro que calibra el aguante real de las hermosas carrocerias, de los
capos y guardafangos, de los perendengues que encubren el alma
grasienta de las maquinas. La fe del Pibe Londofio te apuntala desde el
asiento vecino, Ezequiel; asegura el Pibe que, si bien es cierto que los
jerarcas alemanes asesinaron a millones de hombres en los campos de
concentracidn (ancianos, mujeres y niflos con nietzcheana preferencia,
Ezequiel), no por ese motivo han dejado de ser expertisimos fabricantes
de automoviles. Ti compartes su confianza en el milagro industrial
aleman, Ezequiel, pero no olvidas que el antagonista del Mercedes Benz
no es esta noche otro artefacto Equis sino Victorino al comando de ese
artefacto. La audacia, la seguridad en uno mismo, equivalen a las tres
cuartas partes de la pelea ganadas, desde el rey David hasta Fidel
Castro, y esos son los ingredientes de Victorino, Ezequiel.

—Nos pusimos frente a frente —dice Ezequiel— a veinte metros de
distancia, el cometazo de la camioneta de panaderia daria la sefal,
Ramuncho la dio y.

Se embisten a mediana velocidad, tu esquivas el topetazo inminente,
Ezequiel, lo esquivas a escasas pulgadas del navio burriciego que viene
en sentido contrario, hiciste bien, Victorino nunca penso6 apartarse, tan
rasante es el cruce que el garfio derecho del parachoque del Mercedes
se lleva en claro el guardafango trasero del Mustang, un clanclan
pordiosero se arrastra por la sabana, le diste duro, Ezequiel.

—Comprendi la importancia de un segundo carajazo —dice Ezequiel— y
me devolvi en semicirculo cerrado.

Las ruedas del Mercedes chirrian exasperadas sobre el tierral, bravo,
Ezequiel, tu viraje violento sorprende a Victorino a mitad de la
extendida elipsis que habia planeado, la poderosa quilla del Mercedes se
estrella contra el capé del radiador del Mustang, lo retuerce en pliegues
de acordedn humeante y quejumbroso, lo jodiste, Ezequiel.
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—Con eso sobraba para dejarlo fuera de combate —dice Ezequiel— pero
se trataba de Victorino, un rodillazo del Pibe Londofio me informé que el
Mustang venia persiguiéndonos, ¢seria el fantasma del Mustang,
verdad?

En efecto, Ezequiel, a tu espalda se oye el bufido jadeante del motor
aporreado, se oyen los alaridos anglosajones de William, cualquiera
pensaria que es Rudyard Kipling en acoso de indigenas. Tt intentas
vanamente alejarte del envion, Ezequiel, rechinan desfondadas las
costillas del Mercedes, el Pibe Londono se va riesgosamente contra los
cristales, por poco se parte la frente, un olor pertinaz a gasolina vertida
serpentea entre las sombras. Pero aquella arremetida, Ezequiel, es tan
solo el ultimo aliento de pelea que se saca Victorino, no de la maquina
vencida sino de sus propios. T logras desprenderte del amasijo en un
nuevo desgarramiento de cables y tomillos, las linternas de la camioneta
de Ramuncho enfocan en la lejania un guifiapo cremoso, un derrumbado
gallo de rifia, un agonico manantial de agua hirviente de cuyas entranas
emerge Victorino maldiciendo a George Washington —personaje
totalmente ajeno a aquellos sucesos— y en seguida sale William por la
misma portezuela, la otra es una lamina ciega y tumefacta que no
volverd a abrirse jamas.

—Pretendimos celebrar la victoria con una vuelta triunfal del Mercedes
por los bordes del terraplén —dice Ezequiel— pero también el Mercedes
se habia vuelto mierda, a los veinte metros se quedo parado, se.

Se quedo parado, imponente pero inservible como la estatua de un
general, Ezequiel. Los pasajeros de la camioneta, con Ramuncho a la
cabeza, acuden a la ceremonia ritual de repartirse los despojos. T, el
victorioso, te has reservado la radio resonante del Mercedes, el Pibe
Londono carga con dos neumaticos banda blanca, se los merece,
Ramuncho hurga las entrafias del Mustang en cirugia de 6rganos
susceptibles de transplante, los testigos hacen su agosto, a excepcion de
un catire exterminador, éste se concentra a descuartizar los cueros
ostentosos de los asientos con una navaja barbera que se saca del
bolsillo del pantalén, libera cerdas y resortes sin proposito utilitario, por
joder no mas. ¢Qué se hizo Victorino, Ezequiel?

—Victorino —dice Ezequiel y no disimula su satisfaccion— se fue por
entre el polvo y la oscuridad con las manos vacias, no estaba
acostumbrado a las derrotas, no sabia lo que era perder una, lo
alcanzamos a la media hora, le ofrecimos un puesto en la camioneta,
insistimos, discutimos, No seas terco, No seas pendejo, qué palabras tan
perdidas, tuvimos que dejarlo solo con su arrechera y el amanecer.

100/141



VICTORINO PERDOMO

Me esperas temblorosa como la piel de una potranca antes de la
carrera, Amparo, yo me desamarré de militancias y de preocupaciones
a la puerta de tu apartamento, dejé mis ideas dobladas como un
periddico debajo de una botella de leche, dejé en el ascensor el
minusculo pizarrén de mi memoria donde esta dibujado el plano del
banco y la posicion exacta de los cajeros, dejé también mi furor juvenil
que reclama escombros y cenizas para edificar la justicia sobre la
pureza del guarismo cero. Yo desnudé, imaginaba haber desnudado mi
mente de importunas vestiduras, antes de desnudar mi cuerpo de telas
convencionales para enfrentarme virilmente a ti que me abriste la
puerta con tus manos olorosas a jabén y a ternura, envuelta en una bata
de flores azules, alumbrada por una sonrisa que.

Por el camino vine exprimiendo recuerdos, reconstruyendo gozosy
orgasmos, tantas muertes vividas en tu compania desde el mediodia en
que salpicaste de rojo tus sdbanas y anunciaste la rasgadura del himen
con un pequeino grito de raton. Por el camino vine pasando revista a
nuestras primeras torpezas, yo te ensefié a hacer el amor, yo aprendi
contigo a hacer el amor, un alambique de curiosidad y deleite convirtid
nuestras timideces iniciales en refinamientos, fuimos descubriendo un
bosque denso y dulce de cuyas secretas brasas nadie nos habia hablado,
cuya descripcién no habiamos leido en libros ni contemplado en
pantallas de cine, Amparo de mi alma. Ahora no existe comisura de tu
cuerpo que yo no haya conocido y saboreado, no existe arista de mi
cuerpo que no hayan transitado tus manos y tus labios, has inventado
palabras con tu cabeza presa entre mis rodillas, he bebido tu savia y tu
sudor a la sombra de tus sollozos, hemos calcado las actitudes de los
animales y de los dioses, hemos quemado nuestras jaleas blancas en una
misma llama, hemos gemido bajo un mismo reldmpago de leche y
delirio.

Después del largo beso humedo junto a la ventana, Amparo, caminas
silenciosa hacia tu cama, te despojas de la bata florida, te extiendes
morena desnuda desafiante en mitad de la blancura. El comandante
Belarmino desarma al policia de guardia, un mulato ladino que le
entrega el revolver sin mirarle la cara. Yo me quito la ropa lentamente,
Amparo, dejo caer los calzoncillos a mis pies, mis sentidos me llevan a
tu querida mariposa negra, a tus muslos serenos que la custodian, a las
puntuas de tus senos endurecidas por mi presencia, a tu boca
entreabierta y tus ojos cerrados, a ti, Amparo, la rosa entera. Tras los
cristales del Chevrolet negro se entrevé el perfil tenso de Valentin, a su
lado Carmina suspira con la beretta de cuarenta tiros entre las piernas.
Voy hacia ti descalzo, ti adivinas mis pasos sin abrir los ojos, me
reciben tus brazos extendidos, tu boca revolotea a caza de la mia, me
muerdes tiernamente las palabras, me atraes hacia el fogaje de tu
vientre. Yo le coloco el revélver a un milimetro de la frente, le grito
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iLevante las manos que es un atraco!, el cajero aterrado se. De golpe

me sacude un presentimiento, Amparo, no voy a poder cumplirte, todo
lo que hagamos sera tiempo perdido, ineficaces tus caricias, invalidas
mis armas, yerta mi sangre, carajo.

Y asi sucede. Tus dedos no logran entender el lacio reposo que palpan,
tus muslos desconocen la desvaida indiferencia que los desaira. ¢Te
sientes triste?, preguntas. ¢ Te sientes lejano? preguntas. ¢ Te sientes
enfermo, amor mio? preguntas, te cifies como, yedra a mi sudor, tu boca
se desenfrena dentro de la mia, toda tu eres un inmenso deseo
desplegado, no voy a poder cumplirte, estoy seguro, Amparo, maldito
sea.

Algun angel te aconseja dejarme en paz, Amparo, te levantas sin ruido,
mis ojos intimidados ven como se aleja tu espalda morena, te detienes
pensativa junto al tocadiscos. Inunda tu cuarto una musica que ha sido
complice predilecto de nuestras mas desvergonzadas entregas, de
nuestras confesiones mas serviles, de nuestros juegos mas indecorosos.
I can’t say nothing to you but repeat that Love is just a four letter word,
canta Joan Baez, su cancion adquiere esta vez profundidades de salmo,
congoja de elegia que ahonda mi trauma, mi Gnico consuelo es saber
que esta vaina va a finalizar pronto, dentro de unos minutos estaré lejos
de aqui, me duelen las sienes, se me ha secado la garganta, lejos de
aqul.

Pero td no te resignas, Amparo, todavia desnuda y cavilosa enciendes un
cigarrillo y te envuelves en humo, ahora estas de frente, la luz vermeer
de la ventana cabrillea sobre tus senos, aplastas sobre el marmol de la
mesa el cigarrillo recién encendido, vuelves hacia mi segura de tu
esencia y de tu mojadura de mujer enamorada y de tu aroma y de tus
manos. ;Y si hay tiros?, si hay tiros sera necesario saltar por encima de
un cadaver para impedir que salten por sobre el tuyo, cono. De nada
vale, Amparo, el cosquilleo de tu lengua en mis oidos, los capullos de tus
pezones retozando a ras de mis labios, la ondulacion suplicante de tu
cuerpo sobre el mio, me causas dafio fisico en el sexo estrujado y
afligido, te digo una vez mas Hoy no es posible, td replicas tercamente
Siempre es posible, y asi luchas contra mi desaliento hasta que te
convences de que no es posible.

Entonces has mirado el reloj. Falta muy poco para el regreso de tu
madre, ya salié del trabajo, subid al autobus, viene rodando por entre
semaforos y pregones, Vistete ligero, me visto mas ligero de lo que
pensabas, lo importante es encontrarse lejos de aqui, sufrir o resignarse
pero lejos de aqui, tu sonries afectiva sencilla adorable reconfortante:
Qué tonto eres, te espero manana a esta misma hora, chico, ¢y si hay
tiros, Amparo?

(Hubo una época idilica en que todos estuvimos de acuerdo, nemine
discrepante, nadie lo imaginaria al vernos tirandonos de las greias,
existio veridicamente aquella Jauja del espiritu, aunque usted no lo crea,
lector escéptico, le explicaré. Todos a una nos sentiamos hasta la

102/141



coronilla del dictador, quosque tandem esa vaina, un regordete
engreido, mediocre, cruel, que se creia Napoleén y no alcanzo al
ombligo de Tartarin cuando le llego la hora de demostrar qué tipo de
héroe francés le correspondia. Lo bochornoso fue que logré infundimos
panico biblico, tan armado hasta los dientes andaba, tan decidido a
perpetrar crimenes se mostraba, tantos habia perpetrado. Pero el dia
menos pensado el rebafno se volvié avispero, y lo tumbé, lo tumbaste, 1o
tumbo, lo tumbamos, lo tumbasteis, lo tumbaron. Y al despertar nos
sacudio la euforia fuenteovejunica de haberlo tumbado, como una tribu
africana que danzara alrededor del hipopdtamo muerto acribillado por
sus flechas. El sefor ateo salié a pasear del brazo con el sefior obispo, y
el senor obispo compartio su chocolate con el sefior ateo, Sirvase una
taza maés. El compaifero capitalista palmoteo con efusividad indulgente
las espaldas sudadas del companero obrero, y el companero obrero le
pidié la bendicién al compafiero capitalista. E]l camarada joven se
postro vasallo ante la experiencia canosa del camarada anciano, y el
camarada anciano canté loas a la rebeldia barbuda del camarada joven.
Los militares cortaron miosotis en los jardines publicos ante el asombro
civilista de las maritornes. Los campesinos llevaron sus ninos al banco
para que arrojaran cacahuetes a la Junta Directiva que les hacia guifos
sandungueros detras de la reja. La inmarcesible Liberté degeneré en
diosa de medio pelo, la apetitosa Egalité se unié al menoscabo de su
hermana, los incensarios perfumaron exclusivamente a los pies de la
tercera, la excenicienta, mademoiselle Fratemité, signorina Unitd, miss
Concord, fraulen Einigkeit. Entre tanto, el dictador fugitivo trasegaba
nostalgicos tom collins en el bar del hotel Fontainebleau, Miami Beach,
revisaba las cifras de sus depdsitos bancarios, sumaba ddlares con
francos suizos, pasaban de 120 sus millones, y se reia, se reia, como el
espiritu burlén de un poeta espafol llamado Emilio Carrere,
injustamente olvidado).

Estamos sentados los tres a la mesa, como antes, ante el humo aldeano
de la sopa y la mansedumbre de los panes. Mi padre, Juan Ramiro
Perdomo, ha regresado de su carcel lejana, aureolado por un prestigio
publico que jamas ha solicitado. Los periddicos hablan de su estoico
comportamiento en las torturas, de como afronto los salivazos del
interrogatorio, el hambre y la sed dosificadas con la intencién de
ablandarlo, los filos metalicos que le tasajeaban los pies, no le puso
atencion a las preguntas viles, los mandé al carajo, esa fue su unica
declaracién. Los peridédicos hablan también de sus afios de reclusion en
la carcel de Ciudad Bolivar, allda sembro hortalizas, enseild gramatica,
historia, geografia a los presos del pueblo. Sus amigos vienen a
visitarlo, lo abrazan orgullosos de ser sus amigos, le dicen Eres un
verdadero comunista, ese es el inico elogio que le satisface oir.

Porque mi padre, Juan Ramiro Perdomo, no hace alarde de las prisiones
que ha sufrido, no les atribuye rango de proeza, las considera un
accidente que ha podido ocurrirle del mismo modo a cualquier otro de
sus companeros de fila. Justamente por eso es que yo digo en todas
partes, sin que me lo pregunten, Juan Ramiro Perdomo es mi padre. Esta
sentado a la cabecera de la mesa, entre Madre y yo, desdobla su
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servilleta, se sirve la sopa que Madre ha cocinado con verduras y amor,
y dice:

—iCuéntenme cosas! jCuéntenme cosas!

Quiere enterarse de los grandes acontecimientos que ocurrieron en el
mundo durante su ausencia, co6mo y cuando los soviéticos lanzaron el
sputnik, qué fue lo que dijo Kruschef contra Stalin en el veinte Congreso,
¢él estaba preso e incomunicado, a su celda no llegaba sino el ladrido de
los perros. Madre lo va informando con su dejo de maestra de primaria,
a veces me cede la palabra:

—Ese otro asunto lo conoce Victorino mejor que yo.

Mi padre quiere saber minuciosamente como tumbé, tumbaste, tumbo,
tumbamos, tumbasteis, tumbaron al dictador. No se da cuenta de que él,
desde su calabozo, particip6 en el derrocamiento con mayor
contundencia que nosotros los de afuera. Fueron ustedes, los presos,
quienes en realidad lo tumbaron. Yo, Victorino Perdomo, estudiante de
segundo ano de Sociologia que se batié a pedradas contra las
ametralladoras de la policia, pequefio burgués que subi6 a los cerros
para incorporarse a la furia endemoniada del populacho, yo hacia eso
por sacar mi preso, porque a toda costa queria hacerme digno de mi
preso, por mas nada.

—No idealices, Victorino, no idealices —dice mi padre—. Explicame mas
bien cémo los sindicatos deshechos pudieron organizar una huelga
general, quién agrupo a los intelectuales, en qué forma se solidarizaron
los marinos, de dénde sacé armas el pueblo.

Con ayuda de Madre le hago frente a aquel castaneteado de
interrogaciones. Madre se ha transformado en viviente aleluya, ha
florecido completa como los bucares, quemo su tristeza en las calles
junto con los cromos del dictador que los demas quemaban, nunca la
sospeché capaz de soportar sobre sus fragiles hombros el Peso de tanta
dicha. Su nerviosidad de quinceafiera la hace mas linda, se levanta sin
ton ni son de la mesa, regresa escoltando a Micaela que trae en alto
como la cabeza de Jokanahan aquellas chuletas de cerdo cuyo recuerdo
me suscitaba alucinaciones en el Patio del internado, se rie en semitrino
cuando mi padre (mi padre nunca ha tenido gracia para las tertulias
caseras) arriesga timidamente una respuesta que aspira a ser chistosa.
Sin embargo, alld en la buhardilla de la alegria de Madre creo
sorprender un candelabro parpadeando, acaricia los cabellos de mi
padre melancolicamente como si temiera perderlo, acaricia mis cabellos
como si temiera perderme, se le van a escapar dos lagrimas de asustada
felicidad, se escapan.
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VICTORINO PEREZ

A Dios gracias la casa de vecindad donde Mama vive todavia (Mama no
ha dejado un dia de amasar arepas) no queda lejos del Hotel Lucania,
Victorino se siente en condiciones de llegar hasta alla cojeando y
maldiciendo, pegado a la pared como los perros sarnosos, empapados
los pantalones negros con la sangre de Blanquita, manchada la franela
en cuyos grises el rojo resalta delator, no son sino doscientos metros
escasos, Victorino conoce de memoria la trayectoria propicia para
evitar encuentros a esta hora de la manana, al doblar la esquina se
desliza a lo largo de la tapia anodina (casi una cuadra entera sin una
sola puerta) de un depdsito de materiales y maquinas, luego atraviesa la
calle, deja atras un recodo comercial que atn no ha despertado de un
todo, desfila cabizbajo ante tres ventanas inevitables de gente conocida,
finalmente se escurre en el pasadizo de la casa de vecindad, la gorda del
numero 1 estd durmiendo, no ha tropezado a nadie que se fijara en él,
aparta con un hombro la cortina de cretona, entra en la pieza de Mama
como si volviera otra vez de la escuela, ella esta cocinando tal como la
dejo hace tres afios, desvia la cabeza del humo y ve al hijo plantado en
el centro del cuarto, se acerca enmudecida y lo besa en la frente, él dice
con voz aninada (solamente la ha usado en su vida cuando se dirige a
ella) Quiero cambiarme de ropa, Mama no hace preguntas, se limita a
sobar las manchas de sangre para indagar si hay heridas debajo de la
humedad, se sosiega al comprobar que la sangre no es de Victorino,
entonces se lava las manos en el fregadero, abre el baul oscuro que
persiste inalterable junto a su cama, comienza a remover prendas de
hombre, Victorino se quita la franela gris y los pantalones negros, hace
de esos trapos un bulto y lo tira debajo de la mesa, espera en
calzoncillos que Mama encuentre lo que busca, ella le tiende unos
pantalones de kaki que lo quedan un poco anchos y una camisa
moradoarzobispo a la cual también le sobra tela, Victorino ignora a qué
hombre pertenecid esa ropa, tampoco siente la curiosidad de
preguntarlo, Mama llora sin aspavientos, él simula no advertir sus
lagrimas, ella desmonta de una repisa la lata de Quaker donde guarda
sus monedas, se las entrega integras a Victorino, quince bolivares,
ambos comprenden que él no puede quedarse bajo este techo sino el
tiempo preciso, sera el primer lugar allanado por la raya, ya estuvieron
aqui varias veces cuando maté (tuvo que matarlo) al italiano, él se pone
la holgada ropa ajena, guarda los quince bolivares en uno de sus nuevos
bolsillos, Mama lo sigue hasta la cortina de cretona para despedirlo,
Jesus te ampare, y son las Unicas palabras que ella pronuncia durante.

Victorino toma un carro libre, transmite al chofer la direccion que le dio
Camachito en la carcel, ya en Pro Patria ha madurado la manana, el sol
tifie vetas de naranjas sobre los arboles estériles de la plazoleta, una
nina palida y vestida de amarillo juega a hablar sola sentada en un
quicio, las sefias de Camachito corresponden a una vergonzante (son de
madera hermética y no de cristal exhibidor las coberturas de las
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vitrinas) quincalla o sastreria, detras del mostrador de aquel negocio
indefinido estd agazapado un sujeto de edad no menos indefinida, unos
anteojos de anticuario le bailan sobre las narices agresivas, escucha la
algazara de un aparato de radio que al nivel de su cabeza ruge noticias,
Victorino Pérez, enemigo publico numero uno de la sociedad, se fugo
aparatosamente, hoy en la madrugada, del retén de la Planta, gane
plata facilmente con la Loteria de Oriente , poco mas o menos lo habia
previsto Victorino, la radio seguira dando gritos hasta el mediodia,
después le tocara escandalizar en letras descomunales a los periodicos
de la tarde, y a los de manana por la manana con su retrato
prestigiando la ultima pagina, Victorino se acerca al encogido
comerciante, le dice que viene de parte de Camachito, el otro adivina en
el acto la identidad del visitante, se le paralizan las ideas, la radio vuelve
a hablar con ensanamiento, el temible hampon fugitivo anda armado, la
vida sabe mejor con pepsi, el hombrecito se acurruca aun mas pequeno
detrds del mostrador, a duras penas recupera la voz para llamar con
acento andino o bogotano a un dependiente que trajina en la trastienda,
iJudas Tadeo!, atiende o deberia atender al nombre de Judas Tadeo,
iJudas Tadeo!, el patréon se pone un sombrero de fieltro negro que lo
enviuda, dice (en forma impersonal, no se sabe si a Victorino o a Judas
Tadeo que acudié arrastrando los pies al sexto requerimiento)
Regresaré dentro de diez minutos, y escapa acelerado de la tienda,
Victorino no se intranquiliza, el que se fue no puede denunciarlo sin
arriesgarse a una investigacion de sus propios asuntos, ¢Dénde conocié
usted a Camachito?, la radio ha vuelto a chismorrear la noticia de su
fuga, la repetira cuarenta veces antes del almuerzo, Judas Tadeo es un
indio medio memo, jamas escucha lo que dicen las voces fantasmales de
la radio, se consagra a despachurrar parejas de moscas eroéticas sobre
las tablas del mostrador, Victorino se sienta en una silla que nadie le ha
ofrecido, Judas Tadeo lo mira de soslayo y sonrie, sonrie como si
estuviera en el secreto, no esta en el secreto pero manifiesta la aparente
complicidad de los idiotas, nadie entra a comprar en aquella tienda
desprovista de mercancias visibles, por la acera se aleja un vendedor de
loteria ofreciendo a gritos un insulso nimero sin sietes, ha transcurrido
mas de media hora, el hombre de los anteojos anacrénicos reaparece
tan atribulado como partio, no se quita el sombrero, le dice
nerviosamente a Victorino {Vamos!, vuelve a tomar la calle, Victorino lo
acompana cojeando y maldiciendo.

El atribulado guia lo conduce a una casa del mismo barrio, entreabre la
puerta una mujer con frontispicio y peana de prostituta, no se levantan
del sofa los dos hombres que estan en la salita, los muebles son
insolentemente verdes, dos cuadros equilibran las paredes: un negro
boxeador en guardia y un rubio Corazon de Jesus desprevenido, huele a
café con leche y a mentolatum, Victorino se deja caer en una de las
butacas superverdes, los dos hombres lo miran con escudrifiadora
simpatia, uno tiene el parpado derecho hinchado y rigido como un
huevo de gallina, al otro le faltan mas dientes de los que conserva,
Victorino inicia la amistad diciendo que le duele mucho el tobillo
dislocado, el desdentado le pide que, Quitate el zapato y la media para
darte un masaje, la Prostituta aporta solicita un cajon que servira de
apoyo clinico al Pie descalzo, el masaje consiste en un restregéon
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inhumano que le hace ver las estrellas (Aldebaran, Casiopea, el cinto de
Orion, Arturo del Boyero, aunque Victorino no conozca los nombres),
Victorino suple el llanto inaccesible con carajos reventones, el
desdentado masajista vuélvese mueca de pierrot indigente que lo
compadece de rodillas, el tipo de sombrero negro no se ha separado de
la puerta por donde entraron, Victorino sudoroso y dolorido lo llama
con un gesto, Vaya a buscarme a Crisanto Guanchez, le dice, lo
encontrara en tal sitio y a tal hora, le dice el sitio y la hora, al
aguantador se le anima el semblante por primera vez, ha vislumbrado la
perspectiva de consignar al indeseable en otras manos, desaparece a
saltitos y sin despedirse, los cuatro restantes se sienten reconfortados
por su ausencia, la mujer trae el café con leche que aromaba a lo lejos 'y
un puinado de galletas, el desdentado muestra las encias en una parodia
de sonrisa, el del parpado ovoide bulle por expresarle él también al
perseguido su profesional admiracién, va hasta el cuarto vecino,
regresa con un tierno e imprevisible almohadén, sobre esa blandura
coloca Victorino el talén de su pie lujado, el desdentado desenfunda dos
pitos de marihuana, le ofrece uno al amigo reciente, ¢Quieres?,
Victorino si quiere.

He aqui el primer arrebato de Victorino Pérez descrito por un novelista
que llama cannabis sativa a la hierba (en vez de llamarla en orden
alfabético: chicharra, chucho, gamelote, grifa, grita, Juanita, macolla,
machiche, mafafa, malanga, mal oja, manteca, marabunta, marana,
maria, maria giovanni, maria la o, mariangia, marihuana, marillén,
mary warner, material, matraca, mierda, monte, morisqueta, mota,
pelpa, peppa, pichicato, pitraca, rosaba, rosamaria, rosario, shora,
tabaco, todo, trabuco, tronadora, vaina, vano, vareta o yerba), el
novelista la llama cannabis sativa, o kif, hachish, pura literatura, y
apenas conoce de sus efectos lo que leyo en un folleto de toxicologia:

Extraer un cohete de nombre Victorino de una piedra de nombre
Victorino fue un proceso que jamas terminé de cumplirse porque
siempre quedaba un fragmento de Victorino sentado en la poltrona
verde reverde, en tanto el resto de Victorino se alcanforaba por los
remolinos verticales del sueno. Por ejemplo, el antebrazo derecho, unido
maritalmente a la antebraza derecha de la poltrona, ese trozo de
Victorino no lleg6 a participar jamas de la aventura etérea sino se
mantuvo en todo instante baldado en la salita ruin, ni siquiera se dio por
enterado cuando Victorino regreso de su astronaucia y se incorporo al
cubito y al radio que habia abandonado durante tan descomedido
tiempo. En cambio el craneo (que es, segun el reverendo padre
benedictino Francisco Rabelais, la parte mas importante del cuerpo
humano después del viejo y noble pene) de Victorino se dedico a crecer
desmesuradamente, al par que estallaban las proporciones del
cuartucho y el espacio imaginario se expandia como una madre
superiora insuflada por una bomba de bicicleta. El craneo Alicia de
Victorino emprendid un viaje portentoso por el pais de las, un pais sin
homo sapiens ni paisajes, sin expresiones ni onirismos, habitado
irreductiblemente por colores, geometria, espacio, tiempo, materia,
movimiento, recreacién, multiplicacion, difusion, cinetismo palante,
compadre Soto. En cuanto al Corazén de Jesus, que infundadamente
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habia sido entronizado en las paredes de aquel ambiente nefando,
aprovecho el entrevero para difuminarse en ondas taumaturgas, diluirse
en las intimidades cristalinas de la atmosfera, subir a los cielos,
sentarse a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, etcétera. Victorino no
es ningun negrito escapado de la justicia ordinaria sino una maquina de
inmensas extremidades voladoras (salvo el antebrazo derecho que dejé
en tierra como constancia de su lealtad al género humano) y motorizada
frente librepensadora y libremiradora. Bermellones azafranados
glaucos igneos opalinos cardenos lacres alazanos carmelitas perlinos
(jamas en su puta vida ha oido Victorino esas palabras, pero las esta
mirando) colores le dan la bienvenida, espirales parabolas elipses
circunferencias lemniscatas (¢como puede saber Victorino, que nunca
fue a la escuela, el nombre de las curvas que recorre?) determinan su
trayectoria hasta lanzarlo a los cuatro vientos vuelto generatriz de un
prisma mansurron y cabeceante. ¢ A quién carajo era que le dolia el
tobillo? Nunca a Victorino Pérez, ése esta disfrutando la mas epicurea
de las anestesias que reside en la sabrosura de saberse anestesiado,
sentir el corazon de mermelada y una cancioncita sin sentido patinando
al compas de la sangre:

«como sé que te gusta el arroz con leche
en la puerta é tu casa te pongo un baile»,

sin embargo le duele el tobillo. La prostituta anfitriona a quien apodan
la Venadita, y no por la ligereza de sus cascos sino por los deslices
subsidiaros, se ha desnudado exclusivamente para Victorino, se
culipandea enmarcada por el dintel que se abre al sol del patio, los
brazos en alto para mostrar las axilas y diagramar con sus tres nidos
negros un incitante tridngulo de pelos nocturnales, el sostén rosa palido
que le oculta los senos malgasta su inocencia sobre la piel aceitunada,
también se quita el sostén, a Victorino se le engrifa el libido, esta
dispuesto a echarsela al pico sin pedir licencia a los dos amigos que
fuman sentados en el suelo, la aparicion doliente de Blanquita le arruina
la intencidn. Blanquita surge a los primeros compases del ballet del
quirofano, un encamisado le lava la herida con suero fisiolégico, otro le
liga los vasos rotos con hilachas sacadas de tripas de animales, un
tercero le sutura la piel con fibras de algodoén, el ultimo le hunde en los
blandos una inyeccion antitetanica, al final se marchan en indolente pas
de quatre, la dejan reposando boca abajo, adhesivos le cuadriculan las
nalgas, una bolsa de hielo es la montera del culo, jole! A méas de dos
kilémetros de distancia las cosas suceden tal cual Victorino las esta
mirando en su refugio de Pro Patria, tan sospechosa telepatia lo impulsa
a regresar prudentemente a sus terrenales limitaciones, brujerias ni de
vaina, Victorino. El prisma se funde en generatriz, la generatriz se
desplaza hasta hacerse tangente de, la tangente se ovilla en lemniscata,
la lemniscata se parte en dos circulos, uno de los circulos se achata en
elipse, la elipse se despliega en parabola, la pardbola se retuerce en
espiral, la espiral desciende vaporosa al cerebro que la engendro, el
cubito y el radio de Victorino recuperan el cuerpo cabal de Victorino, el
Corazoén de Jesus se reintegra resignado a su pared, la Venadita le guina
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un ojo (a Victorino) desde la puerta que se abre al sol del patio, no era
cierto que se habia quitado la ropa, ¢no hay mas yerba?

Segundo arrebato de Victorino Pérez:

El malandro del parpado hinchado saca del bolsillo una cajita de
fosforos, es mafafa lo que tiene adentro, lia un tabaquito, él mismo se lo
enciende a Victorino, es una madre para él. En este seqgundo viaje
Victorino se somete al asalto (acuden por su propia voluntad, no las
llama como perritos) de cosas pasadas que vuelven a suceder sin
cambiarse una coma, idénticas, las vive por otra y mismisima vez. Tal es
el caso de la muerte del italiano (tuvo que matarlo), Victorino habia
conseguido tejer un petate de olvido sobre ese trago amargo, al menos
sobre sus detalles mas jeringosos, qué vaina, hoy resucita el episodio
completo sobre la cal de la pared, como si un proyector estuviera
denunciando sus movimientos a cadmara lenta, ahi esta la calle.

Son las seis de la tarde de un miércoles de ceniza, Victorino estuvo
anoche bailando y bebiendo con Blanquita en el Palacio de los Deportes,
ella tenia medio antifaz sobre los 0jos y un lunar pintado en la barbilla,
una botella de Caballo Blanco servida con hielo y soda los dejé sin lana,
ciento veinte bolivares le cobraron esos ladrones, esta manana
amanecieron vaciados los bolsillos de Victorino, nublada su pensadora,
decidié tirar un atraco para resarcirse de los vejamenes, Crisanto
Guanchez se negd a acompafiarlo, no le gusta trabajar a la luz del dia,
mucho menos con los nervios destemplados por la pea de la noche
antes, Crisanto Guanchez sabe lo que hace.

Victorino ha escogido la sastreria del italiano porque esta situada en la
barriada de Caracas donde él aprendid (en la escuela no aprendia un
sebo) a jugar pelota cuando desertaba de la escuela, es un baqueano en
las complicaciones de este arrabal, a los veinte metros de fuga doblara
la esquina, el estacionamiento de carros limita al fondo con una
quebrada que ha explorado trescientas veces, un trecho mas alla
volvera a subir a la superficie, habrd desembocado en un bloque de
apartamentos, ese laberinto de paredes y escaleras es también pan
comido para él, ni Dick Tracy le seguira las huellas después de la
operacion atraco, ni ese detective de la television, el de la cuerda floja.

Sin embargo, cuando se para a contemplar los casimires ingleses (de
Maracay) que cuelgan en la vidriera, el roce de una mano invisible y fria
(bajo cero) en las mochilas le indica que el asunto va a salir torcido,
siempre le ha costado caro a Victorino no hacerle caso a los
presentimientos. Son cobardia disfrazada, dice, los hace huir a sus
cuevas como cucarachas, ahi estd su error, el italiano de la sastreria se
lo queda mirando desconfiado y sargento, es la hora del cierre,
Victorino no tiene aspecto de cliente que viene a tomarse las medidas.

—¢:Qué desea? —pregunta malencarado.
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Victorino estd a punto de responderle Nada, a punto de dejar el achaque
para otro dia, pero se le encorajina el Victorino que nunca se echa para
atras, ¢Te chorreaste, negro? Y en vez de escurrir el bulto debajo de un
pretexto (¢ Me puede prestar el teléfono un minuto, seior?) cualquiera,
saca de un manotazo el revolver, se lo enfrenta a la altura de la corbata,
le grita en réfaga las consignas de rigor, {No te muevas que es un
atraco!, jLevanta las manos o te meto un tiro!, {Suelta el reloj y lo que
tengas encimal!

Pietro Lo Monaco, que asi se llamaba el sastre segun los periddicos de
manfana, levanta las manos pero se obstina en clavarle unos ojos
desafiantes de camisa negra. {COmo puede imaginarse Victorino
(también lo sabra por los periddicos de mafiana) que este no es un
sastre comun y corriente, ni un campesino siciliano metido a sastre, sino
un ex combatiente, o ex criminal de guerra, ex futbolista de los que
juegan con uniforme y réferi, ex ciclista de los que corren numerados,
profesor de trucos y zancadillas para derrengar al projimo? Victorino
engatilla el revolver, jPon tus cosas sobre el mostrador!, el hombre
comienza por el reloj y el anillo de matrimonio, no deja de mirar a
Victorino con vitriolo de enemigo mortal, {Pon también la cartera!, y él
no le obedece, amaga un tic raro de karate, a Victorino no le queda mas
camino que zamparle un tiro en una pierna para quitarle los brinquitos
japoneses.

La verdad es que ya el atraco falld, como falla todo atraco desde el
momento en que suena un disparo, el inico interés de Victorino es la
huida, ya el atraco fallé, Pietro Lo Monaco ha saltado cojeando a
tapiarle la salida a la calle, jEstupido, voy a tener que matarte si no me
dejas pasar, bestia!, el italiano no lo oye, no quiere oirlo, se arma de
unas tijeras enormes, se atraviesa ante la puerta con su metro noventa
de altura y su pechdéte de Mussolini, Victorino tira al suelo las prendas
que el otro habia colocado sobre el mostrador, le ofrece una paz
honorable, jAhi te dejo tus vainas!, {No me obligues a matarte!, {Déjame
salir!, no quiere oirlo, el peligro avanza hacia él con sus tijeras asesinas,
Victorino no se explica cémo este cretino logro salvar el pellejo en la
guerra, jEl destino me lo tenia reservado a mi, cono!, piensa, apunta
filos6ficamente al centro del pecho, le mete un balazo que lo tiende
patas arriba. Antes de salir disparado, y para justificarse ante la
historia, Victorino intenta arrancarle la cartera del bolsillo trasero del
pantaldn, Pietro Lo Monaco agonizante defiende sus liras que todavia
son bolivares, las defiende con furioso apego a los bienes de este mundo
que abandona.

El episodio concluye cuando Victorino se abre paso por entre los
curiosos y sus miedos, dos mil moscas acudieron a la rica miel de los
disparos, jMe dejan pasar o los mato a todos!, ladra Victorino, el grupo
se abre en dos tajadas como el Mar Rojo, un minuto después se
arrepentiran de su prudencia, saldran en bandada a perseguirlo, jqué
esperanza!, ya Victorino es un microbio perdido en los recovecos de la
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quebrada, me agarraron el sabado, tres dias después, Blanquita, en la
querencia tuya .

Después de aquella nitida reconstruccién del asesinato (tuvo que
matarlo, ya lo vieron) del italiano, la camara visual de Victorino se
sepulta en una bruma montafnosa. Su vida pasada presente adquiere una
velocidad histérica, un alma que lleva el diablo de film que se devuelve
se enrolla tintineante en las bobinas del proyector, los dias se convierten
en pelusas de segundos, las millas en virutas de milimetros, Victorino no
logra redimir un recuerdo redondo de aquel torbellino de espacios y
tiempos trastocados, su adolescencia arisca se fusiona gratuitamente
con su infancia contemplativa, el asalto al supermercado concluye en
una partida de perinola en la casa de vecindad, el cuerpo amortajado de
Blanquita lo llevan a enterrar las hormigas, el escalamiento de una
quinta en La Florida remata en el espinazo de un puente donde aparece
Crisanto Guanchez por primera vez, recién escapado de la isla de
Tacarigua. La pantalla se aquieta ante la evocacién de Crisanto
Guanchez, un domingo de ramos se reproduce en las paredes, tan fatal
como el miércoles de ceniza en que fallecié sin sacramentos el sastre
italiano Pietro Lo Monaco.

La noche anterior habian asaltado una venta de tostadas en su momento
estelar de publico, la colecta les produjo tres mil doscientas mufias en
efectivo, once pulsos, catorce leras repletas de papeles de identidad y
fotografias sentimentales, y una fuca de uno de los clientes que era sapo
pero le faltaron los indispensables para sacarla. Victorino y Crisanto
Gudanchez estan sentados frente a frente en la pieza de este ultimo, ya se
han repartido honestamente el botin, un religioso cincuenta por ciento
para cada uno, el revélver ha sido catalogado como comun e indivisible
instrumento de trabajo. Victorino aprovecha el mutismo de comprension
que los allega, se decide a exponerle al socio un plan que ha venido
callando pensando retorciendo masticando digiriendo sangrando desde
hace tiempo. Se relaciona con un oscuro suceso sobre el cual no han
cambiado en tres anos una palabra.

—Llego la hora de vengarnos —dice Victorino, su léxico sufre la
perniciosa influencia de los dramas televisados—. Yo les he seguido
como un perro los pasos a esos cuatro cabrones, al Cubano se lo cargé
a tiros la raya en un asalto por el Cementerio, a Buey Peltio se lo trago
la tierra hace un ano, anda por Colombia, algun dia vuelve el
conoemadre, ya veras.

Crisanto Guanchez, bronco perfil de pedernal, no lo interrumpe.

—Pero Caifas y Perro Loco estan jodidos en La Leona, pagando una
condena de dos anos, es muy sencillo, pana, dejamos caritativamente
que la jara nos eche el guante, se pondra muy contenta, nos anda
buscando, estamos en lista también para El Dorado, somos una fija, ta
lo sabes, para alla nos mandan en cuanto nos tengan encallados, de
bola a bola, pana.
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Crisanto Guanchez, ensimismado bronce de cadaver, no lo interrumpe.

—Ahora no somos choritos de quince anos, ni estamos desarmados, ni
seran dos contra uno, yo despacho a Caifas mientras tu le das bollo a
Perro Loco, todo bien combinado, pana, la misma noche alla en La
Leona, a pufialada limpia, a chuzo limpio, ¢qué te parece, pana?

Crisanto Guanchez se levanta del taburete donde esta sentado, se
endereza como un juramento, habla con una voz ulcerada que Victorino
no le conocia.

—No te acepto que menciones lo que paso esa noche, no se lo acepto a
nadie, no pasé nada esa noche, ¢sabes?, jno pas6 nada, carajo!

Y regresa a su resentimiento de pedernal, Victorino comprende que el
mas pequeino comentario suyo agravaria la situacion, no quiere
agravarla, Crisanto Guanchez lo mira con un odio que nunca le ha
tenido, le nace en este momento el odio y le durara las dos horas que
faltan para. El domingo de ramos se corta porque Victorino regresa
dando tumbos de sus nubes grifas, lo acompafian unas ganas alegres de
pelearse a punos con alguien, lo acompafna mas adentro un hambre
sobrenatural, un hambre de cien ndufragos, el tobillo le duele igual que
antes, un silbido de la Venadita florece entre los ruidos prometedores de
la cocina, qué hambre tan arrecha tiene.

Tocan la puerta. El pierrot desdentado salta despavorido y acezante
desde su rincén, dijo que se llamaba Guillermo, salta como rana.
Victorino lo tranquiliza:

—Abre sin miedo, es mi amigo Crisanto Guanchez.

Pero aquel Santo Tomas sin dientes no confia en adivinaciones
metafisicas, se acerca sigiloso a la puerta, comprueba la realidad por
un agujero, es Crisanto Guanchez por supuesto.

Crisanto Guanchez se secreted con Victorino mas de media hora.
Volveré a las siete de la noche, dijo al despedirse, y volvié tal como
habia prometido, a las siete en punto, esta seqgunda vez el desdentado, se
llama Guillermo, se adelant6 a abrirle la puerta sin desconfianza. Ya no
siento el dolor del tobillo, pensaba Victorino, se habia tragado no sé
cuantas aspirinas, dormit6 veinte minutos derrumbado sobre el mullido
instrumento de trabajo de la Venadita, el afectuoso desdentado lo ayuda
a levantarse y a caminar hasta la puerta, Victorino sale de la casa
apoyandose en el hombro de Crisanto Guanchez, la Venadita le dice
adids con una sonrisa que es el postrer testimonio de su ducal (de
Guermantes) hospitalidad, pegado a la acera trepida levemente un
Oldsmobile azul recién capturado en La Rinconada, su ex propietario es
un hipico empecinado, sobre el piso del carro se mezclan en desorden
revistas de carreras y fotografias de caballos en el recinto de
vencedores, Victorino conoce de vista al individuo que esta al volante, lo
ha oido mentar elogiosamente por Crisanto Guanchez, tiene un apellido
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inglés o trinitario que en este instante Victorino no recuerda, Robinson o
algo asi o Matison, al lado del conductor esta sentado Carenino que lo
saluda con un silbido de arrendajo, Victorino se desliza a lo largo de los
asientos posteriores, su rodilla choca con la de otro tipo cuyos rasgos se
pierden en la oscuridad, Victorino reconoce la voz en cuanto le habla, es
el Curita, lo llaman el Curita porque se persigna antes de cada atraco,
en El Edén estuvo a punto de pelearse a cuchillo con él, la discusién fue
acerca del poderio de cada uno con una puta debajo del esqueleto, el
Curita se cree muy macho, Siete polvos seguidos, gritd, mejor es
olvidarse esta noche de aquel inconveniente, fueron vaina de tragos,
Crisanto Guanchez evitd, la pelea, se metid por el medio cuando ya los
fierros estaban afuera, Crisanto Guanchez los reconcilié un mes
después, ahora el Curita va sentado a su lado, el Curita le facilita
amistosamente el trueno que le hace falta, es un cafion largo
reglamentario de policia, Victorino comprueba al tacto las, Crisanto
Guanchez disimula una ametralladora corta entre las piernas. ¢Y tu
Carenino? Carenifo lleva en el bolsillo una pistola belga altimo modelo,
¢Y ta Curita?, el revolver del Curita es un Colt 38 sin estrenar, Vamos en
gondola, el inventario lo realiza a viva voz Crisanto Guanchez mientras
el Oldsmobile abandona las calles pobretonas de Pro Patria, trepa una
loma arida para caer en San Martin, atraviesa las avenidas frondosas
de El Paraiso, trastabilla dentro del trafico en Puente Hierro, los faros
de los otros carros y el nedén de los comercios le caen encima como
llovizna, por fortuna este Oldsmobile es una maquina insospechable,
patente de pasajeros sin tacha, a Dios gracias todos (menos Victorino
con su camisa moradaarzobispo) se han vestido como para apadrinar
un matrimonio, lo mejorcito que tenian en el closet, Victorino se
disminuye discretamente entre Crisanto y el Curita, toman sin inmutarse
la ruta del Este, con el arsenal que llevamos, Blanquita, me sale que
vamos a un achaque en grande, no me molesto en preguntar un carajo,
Blanquita, estoy resteado hasta el nacimiento de los .

El hombre de la nariz ganchuda se disponia a cerrar la puerta de la
joyeria, un dependiente lo acompafiaba con sumision de sacristan,
Victorino y Crisanto Guanchez saltaron desde la sombra, jEspere un
momento!, Victorino ya no cojeaba ni volveria a cojear en su vida, su
mano derecha agarré al dueio de la joyeria por la raiz del cuello, lo
empujo rabiosamente contra el escaparate de los relojes, los rifiones del
dependiente latieron bajo la presién de la ametralladora de Crisanto
Guanchez, el Curita se lanzé en picada sobre la caja registradora,
Carenifio rompi6 el vidrio de una vitrina con la cacha de su pistola, las
manos de Carenifno se afanaron rastreando collares y sortijas a través
del boquete, el revélver de Victorino fue timoneando los pasos del duefio
hacia el trasfondo del local, (Dénde guardas los papeles?, Crisanto
Gudanchez abandoné al dependiente y se sumé a la pesquisa, {Habla o te
jodemos!, el hombre callaba, ¢ Dénde estan los papeles, cabron?,
Victorino lo golped en la cabeza con el mazo del revolver, un gusanito de
sangre le coloreé el marfil de la calva, Crisanto Guanchez le entrompé
la metra en las costillas, entonces el hombre de la nariz ganchuda usé
los ojos despavoridos para sefalar la escalera que conducia a los altos,
que trepaba a una disimulada buhardilla, subieron detras de €], la
ametralladora de Crisanto Guanchez le apuntalaba las nalgas mosaicas,
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el dinero de las ventas mayores estaba atesorado en una caja de cuero
negro, la caja de cuero encerrada en la gaveta de un escritorio, el
escritorio lo estd abriendo el joyero abrumado por la congoja de quien
se desgarra voluntariamente las entrafas, Crisanto Guanchez deja la
ametralladora en tierra para recibir el dinero, Crisanto Guanchez
consagra dos minutos a amarrar al tipo con nudos indescifrables de
bulto postal, después lo amordaza, sus ojos de Habacuc quedan
relampagueando profecias entre las patas del escritorio, «El Sefor Dios
es mi fortaleza y El me da pies ligeros», Crisanto Guanchez lleva las
armas cuando descienden la escalera, Victorino acuna en sus brazos la
caja de cuero, abajo esta el dependiente en quietud irreparable de
faraén embalsamado, ha sido un trabajo primoroso del Curita, mecate
de cien vueltas en los tobillos, las mufiecas de ecce homo cruzadas sobre
el vientre, un trapo enmudecedor bajo la nariz, Carenino ha atiborrado
de joyas su maletin, Victorino sale en primer término, luego Carenino,
de tercero el Curita, Crisanto Guanchez cubre la retaguardia, pegado a
la acera el Odsmobile trepida suavemente, Madison se endereza de su
fingido sueno y se aferra al volante con ambas manos, la calle se
despliega solitaria y provinciana, apenas una obesa pareja matrimonial
contempla una vidriera en la acera de enfrente, ha sido un lindo golpe,
¢cverdad Curita?, la macolla debe pasar de los treinta mil, ¢verdad
Victorino?, Me voy a gastar toda mi parte en putas, dice Carenino
acariciando las redondeces del maletin, Yo le compraré un rancho a la
vieja, dice el Curita hipécritamente, Todo en Etiqueta Negra y putas,
insiste Carenino, los demas no hablan de sus proyectos, yo me voy a
Colombia por un tiempo, Blanquita, si estos cabrones de la Judicial me
ponen la mano, Blanquita, me van a desgraciar a palos, yo los conozco,
me largo a Colombia, lastima que tu estés herida en un hospital, te
llevaria conmigo a bailar cumbia, qué gozadera, Blanquita, en Santa
Marta .

Victorino arrebata de un manotén la ametralladora que yace muda
junto a la cadera de Crisanto Guanchez, del cadaver de Crisanto
Guanchez para ser mas exactos. El tiro fue en la nuca, un balazo de esos
que no conceden indulgencias de Ay mi madre, traen la muerte
escriturada desde que los vomita el fusil. Victorino hace trizas la
ventanilla posterior del carro con la culata de la metra, se pone a
disparar por entre el tragaluz de vidrios rotos.

Un atraco tan limpio, una faena tan concienzuda como fue la de la
joyeria, quién iba a imaginarse este desenlace, acorralados por cinco,
mas bien cincuenta patrullas, por un hormiguero de policias que tiran a
sacarte las tripas, pataleando como ratas en la trampa de una calle
ciega, no hay salida para ninguno, salvo para Carenifio que ha huido
por los tejados con el maletin de joyas y la caja de cuero, tampoco hay
salida para Carenifo, sera un milagro de la Providencia si llega a.

Habian dejado muy lejos la joyeria, y los guifios publicitarios de Sabana
Grande, y el vivac circular de la Plaza Venezuela, y los estadios
ululantes de la Avenida Roosevelt, ya el Oldsmobile enfilaba hacia las
murallas del Cementerio, hacia el sitio donde se dispersarian para
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encontrarse de nuevo al clarear la madrugada. En la Roca Tarpeya, en
el rancho de la Negra Clotilde, repartimos el botin, nos bebemos un par
de botellas, ta, Curita, te quedas a tirar con ella como siempre, dijo
Crisanto Guanchez. La Negra Clotilde los esperaba contando los
minutos, embullada por sus tres pecados capitales favoritos: la avaricia,
la lyjuria y las ganas de beber ron.

Victorino dispara sin esperanzas, con el entrecejo arrugado de los
violentos y los labios crispados de los temerarios, el David del Bernini
con una ametralladora entre las manos. La tartamuda es una bicha
francesa, una Hotckiss que chisporrotea alegremente su mensaje.
Victorino se ve obligado a apartar de un codazo el cadaver de Crisanto
Gudanchez que se le viene encima, le estorba los movimientos con su
hemorragia pegajosa y su petrificada pesantez. El Curita dispara el
revolver de vez en cuando desde la portezuela izquierda. Ni hablar de
Madison, herido desde la primera rafaga, se queja broncamente,
esgarra doblado sobre el aro del volante.

La culpa fue de Madison, quién iba a sospecharlo. Madison tan
veterano, tan verraco, tan sangre fria, no existe en el hampa criolla otro
chofer que lo iguale en el trance de conducir una huida. Madison esta
noche perdié la serenidad como un principiante, parece increible. Se
toparon con una radiopatrulla que venia de Los Rosales, una inofensiva
patrulla en recorrido de vigilancia rutinaria, jamas se habria fijado en
ellos si Madison no se desgobierna, acelerd sin necesidad, doblé
atolondrado a la derecha en la primera esquina, no hizo caso de la luz
roja, se metié contra la flecha.

El pobre Madison tiene un tiro feo de venado en la espalda, vomita
sangre de bruces sobre el volante, lo sacude un ronquido sincopado y
agoénico. Carenifio ha huido con el botin, autorizado por todos en un
esfuerzo desesperado por salvar algo de aquella tempestad de plomo.
Estas fueron las ultimas palabras de Crisanto Guanchez: «T1, Carenifo,
sal en carrera, llévate el maletin, llévate los billetes, métete por aquella
puerta, subete al techo, corre, después veremos, corre...» y ahi fue que
le entré el balazo en la nuca. Carenifio obedecié las érdenes del jefe
muerto, le saco cuatro lances a las balas, se perdié en el hueco de la
puerta, anda por los tejados, seria un milagro de la Providencia si se
salva, el barrio entero estd cercado por los matones.

Fue por eso, porque se comio la luz roja, porque se metié contra la
flecha, que la patrulla entré en sospechas y se decidi6 a perseguirlos, al
principio como quien no quiere la cosa, luego aumento6 la velocidad a
medida que Madison aumentaba la suya, {No sigas contra la flecha,
estupido!, jCruza a la izquierda, animal!, pero Madison no oia los gritos
de Victorino y de Crisanto Guanchez, habia dejado de ser Madison.
Hasta que la patrulla se quitd la careta, enfilé contra ellos a cien
kilometros, puso a chillar la sirena, les hizo el primer disparo, ¢qué le
pasaba a Madison?
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Estd ahi mal herido, acaso muerto, ha dejado de quejarse, ya no se
mueve el pobre Madison, todo por su propia culpa. Se escucha una
maldicion estrangulada del Curita, jSe me acabaron las balas, cono!, un
segundo después hace lo que tenia pensado, abre la portezuela, se lanza
al descampado. Los faros de un carro militar lo iluminan arrodillado
sobre el cemento, chillando, iMe rindo!, {Me rindo!, {No me maten!, ya
va a llorar. Victorino ha quedado solo dentro del automévil, Crisanto
Guanchez estd muerto, Madison también estd muerto, Victorino sigue
tableteando su ametralladora, definitivamente solo, definitivamente.

La patrulla pedia refuerzos con la sirena, con el relampagueo de las
luces del techo, con los radiotransmisores, sembraba alarma y pedia
refuerzos. Era mas rapido el Oldsmobile que el automdvil policial,
comenzo a tomarle ventaja, se le perdia de vista, la sirena se
desganifaba enfurecida. Madison habia recobrado el dominio de sus
nervios, pisaba el acelerador como un Fangio, era el mismo Madison de.
El Curita disparo dos veces su revélver contra los perseguidores, dos
candelazos que les aconsejaban ser mas precavidos. La fe en su buena
estrella retomo al corazén de Victorino, se iria a Colombia por un
tiempo. Carenifio volvié a pensar que se gastaria su cuota del botin con
las putas.

El Curita sigue arrodillado y gritando iMe rindo! pero no le hacen caso.
Victorino se ha acostumbrado al silbido fugitivo de las balas, al
chasquido de las balas contra los latones del auto, no cesa de apretar el
disparador, ya no sabe por qué ni para qué. A Blanquita no le llega el
sueno, a la oscuridad su cama de hospital no llega el suefio, tampoco
Mama duerme esta noche, ambas oyen tiros lejanos, gritos de muerte,
creen oirlos. Victorino regresa de la quebrada donde conoci6 a Crisanto
Guanchez, debajo de aquel puente se hizo pana suyo para siempre, ¢te
acuerdas, Crisanto, mi hermano? El loro de don Ruperto iza sus
palabrotas por encima de los disparos, de los insultos de los policias, de
la negrura estruendosa de la noche, jadids, hijoeputa!, grita el loro.

Un maleficio del diablo, un ensalmo de bmjas pesaba sobre el alma de
Madison, no hay otra explicacién. Ya las luces de la patrulla no eran
sino una llamita borrosa, ya los policias se habian resignado a no
alcanzarlos. jSe nos fueron esos carajos!, cuando Madison desvié6 el
Oldsmobile a toda velocidad hacia el tragadero de esta calle ciega,
taponada, sepulcral. A un tris del escape la fuga se pasmo en frenazo
impuesto por una pared conminatoria. La Judicial, la Digepol, la Policia
Municipal, la Guardia Nacional, el Ejército, todos los cuerpos armados
de la Republica han acudido a librar aquella batalla desigual e
implacable. Crisanto Guanchez estd muerto, Madison estd muerto, el
Curita ha roto a llorar porque no toman en cuenta sus voces de
rendicion, Victorino se ha vuelto loco, definitivamente loco con una
ametralladora sin balas entre las manos, mas alld de los tiros burbujea
la musica obsesiva de una radio, «ese toro enamorado de la luna»,
quisiera confesarte una cosa, Blanquita .
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VICTORINO PERALTA

Hola Xiomara no te la pierdas te llamo tan tempranito son las siete me
levanté no mas para contarte el fieston de los Londofio me iba muriendo
los quince afios de la Nena Londono ta sabes ¢te acuerdas como se
sacaba los mocos en la clase de matematicas? y en la de geografia
también a ti no te invitaron porque no vives en el Country sino en Las
Delicias supongo yo pero te felicito gorda porque te salvaste de un ché
de espanto y brinco qué impresion con estriptis y todo qué bochorno lo
que se llama el escandalo del siglo muérete que yo llegué tempranito
con Papi y Mami porque sola con mi hermano Julito no me dejan ir a
ningun Julito se vuelve una etiqueta pegada a la botella de glisqui se le
olvida que soy su hermana ¢okey? la verdad es que desde que llego la
Nena Londomio a mi casa hace una semana con los mofnos cogidos y la
invitacién en la yo tuve un presentimiento de que algo fu iba a pasar en
esa movida te digo que imaginate ti Xiomara llegamos tan temprano
que no estaban sino los parientes de la familia y algunas muchachasy
los enanos Castrillo tan feitos los pobres que si no madrugan no paran
pieza en toda la noche te lo juro espérate un momentico me han entrado
ganas de hacer pipi debe ser la tisana que estaba aguada pero ya vuelvo
no cuelgues ya volvi Xiomara como te venia diciendo la casa de los
Londofio estaba iluminada a todo meter cagate nifia con dos policias
uniformados en la puerta que para nada sirvieron cuando se formo la
tdngana conchale y la Nena Londofo de lo mas bonita por primera vez
en su vida hay que reconocerlo se gastaron un platal en el vestido
importado de Paris de Francia qué delirio creo que de Cristian Dior
blanco bordado en pedreria y los zapatos que ni Gres Quéli ni Yaquelin
pues yo fui de rosado un vestidito de lo mas sencillo ¢okey? pero de lo
mas elegante lo hizo la modista de Mami que cose pepeado te contaré
ponte palida no se lo digas a nadie Xiomara yo he hecho ultimadamente
un levante chévere cambur un muchacho buenisimo Superman con el
coco pelado porque entré hace poquito a la Universidad a la Catélica
espérate un momentico después te cuento habia carné de baile como en
los tiempos de mi abuelita los papas de la Nena Londofio encuentran eso
de lo més chic una cursileria es lo que es esa pendejada qué desastre en
lo que Mami vio repetido cuatro veces el nombre de mi bachiller en el
carné se llama Jarold un nombre de muerte ¢verdaita? pues Mami me
armo el primer zaperoco de la noche ella es muy fregada antes de
tomarse la tercera champana después ni hablar se vuelve mantequilla
de carino sabras que el bufé era del otro mundo un sueino td siempre tan
tragona Xiomara de brio que estabas pensando en el bufé te haré la lista
en orden alfabético en el orden que ocupaban en el mesémetro va veras
pavo de carne blanca pavo de muslo déjame ver cabeza de cochino con
sonrisa rosbif que fue lo que yo comi te lo juro lomito flotando en
champinones pescados con su pollina rubia de mayonesa jamoén que es
un poco rule ensaladas dulces y agrias y el pasticho que no falla
espérate se me olvidaban los langostinos con esa salsa que sabe a pasta
de dientes todo aquello en una mesa despampanante elegantisima

117/141



gloriosa yo hice la cola con mi peldn con Jarold ¢ya te dije el nombre? y
servi para los dos rosbif para mi pasticho y lomito para Jarold y vino
tinto por supuesto para Jarold muérete que Dalia hizo la cola como seis
veces qué impresion le sirvié a seis muchachos distintos a ver si le
perdonaban lo gordita le perdonaban lo fastidiosa a ver si la sacaban a
bailar la pobrecita Dalia siempre pedaleando tu si que eres no me digas
que todavia suspiras por el Cabezon qué esperanza si nifa si estaba en
la fiesta el esmoquin le quedaba cadtico de la patada debe ser de su
papa el doctor que es todavia mas kiltio que él 6yeme tranquila el
Cabezon ni se acerco al bufé gorda del bar no lo arrancaba nadie qué
sabrosura palo y palo toda la noche soborna a los mesoneros le sirven
primero que a toditos y eso que el senor Londofio por orden de la
seflora Londorfio ella es la que manda ti sabes el sefior Londofo dio
orden de cortar el guisqui pero el Cabezén siguié al pie de la cafia como
si tal cosa gorda mejor sera que lo olvides para siempre tuyurs claro
Xiomara claro que la Billo completica y otro conjunto para tocar en los
intersets la Billo se mando por primera vez con musica yeyé me iba
muriendo de besitos nada de j amoneo pecaminoso mucho menos habia
mucha luz mucha gente claro que la de los ojos verdes ti comprendes la
novia del pueblo ni me atrevo a nombrarla por si los teléfonos estan
ligados esa nunca pierde tiempo que va despegada por arriba por abajo
un horror una estampilla qué desorden todos los muchachos quieren
bailar con ella el proximo set conmigo el préximo set conmigo se la
arrebatan la llaman la muslo de oro a Trini ay chica se me fue el
nombre no se lo digas a nadie bueno gorda cuando fui al bafio Xiomara
me encontré que habia congreso estaban tres muchachas haciendo pipi
en serio fumando en serio pero también estaba Leonorcita inventando
un dolor de cabeza para disimular el pavo que habia comido estaba
Mimi con su veintitinico vestido el azul celeste ti lo conoces y estaba
también Inesita viendo a ver qué se llevaba qué indignaciéon no hay
donde ella vaya que no se le pierda algo a la dué casi siempre son
tonterias es verdad un perfume un bibel6 una polvera la que se va a
armar no quiero ni pensarlo qué emocién cuando se desaparezca un
collar de brillantes la pobre Inesita no puede controlarse mi pelén opina
que es cletdmana clectdmana qué sé yo a mi me huele que es ladronaza
te lo juro deja el pujo Xiomara que ahora te cuento gorda pero muérete
que lo mas chévere era la piscina bombillitos azules y rosados qué
divinidad le pusieron plantas flotantes en el centro lotos como en el
Japoén con un cisne algo de locura parecia una pelicula de Yul Briner
otro pelon bello qué impresién tengo debilidad por los pelones bueno
mijita voy con la bomba figurate ti que habiamos picado la torta yo me
comi mi pedazo y el de Mami ella no come dulce después de la quinta
champana iba por la octava céete de espaldas ya habian repartido el
cotillon se oia aquel escandalo de piticos chicharras gurrufios
cerbatanas que sonaban tutu ranitas que sonaban cuacud llovian las
serpentinas y los papelillos no tocaba la Billo sino el conjunto de
repuesto en ese momento era un valse ¢a quién se le ocurriria pedir un
valse? una musica tan fu tan espérate Xiomara espérate vuélvete a caer
de espaldas de repente bajé por el cerrito que viene de la avenida
principal qué desastre de repente nada menos que una mujer en
pantaletas ay chica sin sostén ni nada mas arriba con las tetas afuera
unas pantaletas rojas con encajitos negros una cosa horripilante ponte
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amarilla era esa mujer que llaman la Mona Lisa la misma después supe
el nombre porque me lo dijo el Tite baja descaradamente por la grama
del cerrito la Mona Lisa casi en cueros Xiomara todo el mundo se quedd
mudo de entonces ella dijo en alta voz meneaba las nalgas al borde de la
piscina ella dijo gritando ¢Aqui es el bonche del Pibe Londono? qué va
no venia sola qué iba a venir sola detras de ella la Mona Lisa bajaron
nada menos que Victorino Peralta en calzoncillos y Guillian el inglesito y
el loco Ramuncho ta los conoces bien todos en calzoncillos me aterro
desnudos de la cintura para arriba presumiendo de sus musculos gorda
moles de tanto hacer pesas y esas caras de malandros yo nos los puedo
ver ni en pintura a los de la patota acaban con las fiestas se creen
superiores se creen Papa Dios bestias es lo que son no te la pierdas
parece que no los invitaron los negrearon resolvieron vengarse
cobréarsela Xiomarita lo peor era que nadie se movia unos miraban
aquella desgracia con curiosidad otros estaban paraliticos de miedo
ensuciados chorriados nadie reaccionaba de repente salié el doctor
Londofio de alld adentro finico vuelto un energimeno los insultd
bandidos inmorales salgan inmediatamente de esta casa y se le fue
encima a los patoteros ay Xiomara qué locura Victorino le puso la mano
en la pechera al doctor Londofio al papa de la Nena el dueno de la casa
nifa estaba de frac cayé entre los lotos y el cisne parecia un pingiino un
0so polar qué barbarie no te rias Xiomara tu si que eres aquello daba
ira rabieta desesperacion la China Gordielles se solt6 a llorar como loca
un ataque de purita histeria ti la conoces Ramuncho un monstruo es lo
que es la agarré por los hombros jpum! también la tiré al agua no te
rias me iba muriendo la pobre China flotando entre los lotos con su
vestido blanco de velitos qué agonia igualita a Ofelia dijo mi pelon
;quién serd esa Ofelia? y también fue a parar a la piscina un viejito
baboso de esos que llaman la generacién del 28 y a mister Glilquinson
le metieron un piflazo que por poco le parten la quijada y después
corrieron por la puerta principal tumbando jarrones tumbando mesitas
arrancando cortinas la Mona Lisa adelante Victorino corrié de altimo
porsia unos salvajes es lo que son ¢okey? no Xiomara qué va nifa los
policias no aparecieron por ninguna parte los papas de las muchachas
gritaban delincuentes cuando ya se habian ido gritaban ésta la van a
pagar cara los vamos a demandar los vamos a denunciar por la prensa
con nombres y apellidos les vamos a caer a tiros uno hasta saco el
revolver cuando ya se habian ido qué gracia cuando ya se habian ido
ninguno va a hacer nada te lo juro mijita son los hijos de sus mejores
amigos mas vale echarle tierra a las cosas olvidarse de ¢coOmo van a
pelearse con el doctor Argimiro Peralta Heredia y con don Filiberto
Ustariz? porque también estaba Ezequiel Ustariz en la joda esa yo los
odio a los patoteros abusan de su musculatura pelean sobre seguro con
ventaja gozan ridiculizando a la gente después corren en el fondo son
unos yo los odio a muerte ay chica se me olvidaba contarte que a Jarold
mi peldn también lo tiraron al agua figurate ta estaba estrenando un
esmoquin que le queda bello no sabe nadar figurate tu el chofer de la
casa tuvo que sacarlo respiracion artificial qué desesperaciéon ¢verdad
que dan ganas de llorar gorda? chao gorda me muero gorda chao.

Victorino los dejo celebrando a carcajadas y codazos el naufragio de la
fiesta de la Nena Londono, la Mona Lisa habia renunciado para siempre
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a sus vestiduras, cabalgaba desnuda por las avenidas del Country, Lady
Godiva a horcajadas sobre la moto de Ramuncho, Victorino los dejo
celebrando, enrumboé el Maserati carretera panamericana arriba,
neblina arriba, hasta mas alld de Los Teques, hasta mas alla de Los
Colorados, hasta mas aca de Guayas, hasta una hondonada donde
duendes en gavilla, que siempre andan sueltos por los valles de Aragua,
0 quizds ruidos congénitos del monte, le ordenaron devolverse. El
Maserati iniciaba el descenso cuando Victorino encendié sin
premeditacion la radio, fluy6 inesperadamente de los metales la
Filarmonica de Berlin, fluy6 inesperadamente de las maderas la
Sinfonia Fantdstica, era una musica desconocida para Victorino, el
desfogue romantico de los violines le impidié apagarla, cuando se
serenaron los violines lloré la trompa aislada y melancdlica, Estoy jarto
de toda esta vaina , penso Victorino, Victorino tiene que irse de este
desdichado pais, Malvina, de este embrion de pais, de este feto de patria
conservado en un frasco de alcohol, se llevara el recuerdo de usted por
Unico equipaje, tomara un trasatlantico de nombre Malvina, navegara
por mares con sabor a Malvina, bajo cielos color Malvina, hasta puertos
donde nadie sepa quien es, hasta suburbios, donde los relojes digan
doce veces Malvina para anunciar la medianoche, y usted permanecera
viva y sepultada en esta carcel con pretensiones de pais, gladiolo de la
misa de doce, lirio de la cancha de tenis, clavel de la barrera de sombra,
tulipan de la canasta, nomeolvides de las discotecas, virgo potens, virgo
clemens, virgo prudentisima, hasta que se case, hasta que la casen con
uno de esos cuarentones amigos de la familia, doctor en leyes, o
ingeniero civil, o miembro de la Bolsa de Caracas, bolsa de Caracas,
jamas presencié Caracas una boda tan, Victorino tiene que irse de esta
caricatura de pais, Malvina, la iglesia reventaba de musica y de luces,
qué linda esta la novia, parece un arcangel la novia, usted camina
majestuosa por entre los murmullos de las viejas y las frases del 6rgano,
¢Acepta usted por esposo?, Victorino recibe la noticia en Copenhague,
la tropieza en un periédico del mes pasado, diciembre, sobre una mesa
del consulado, viene su foto de azahares y una lista abrillantada de
invitados, Victorino preferiria la tarjeta de entierro, ha fallecido
cristianamente la sefiorita Malvina Peralta Ulloa, qué golpe tan recio,
qué dolor en el pecho, pero es mas llevadero que, tiene que escaparse de
este pais, Malvina, por mares color Malvina, hasta muelles brutales
donde le den trabajo de estibador, beberd ginebra pura en tabernas
olorosas a brea y aserrin, de brazo con los marineros y las prostitutas,
les hablara de una prima y novia suya, ellos se burlaran obscenamente
de sus lamentaciones, Victorino estrellara su vaso sobre el cobre
relumbroso del mostrador, tiene que marcharse de este horrible pais,
Malvina, con el recuerdo suyo por Unico equipaje, con su dulce
recuerdo, Malvina. El rasgo del arpa aparece entre los violines como
una tértola viuda que cantara bajo la lluvia, al conjuro de la batuta de
von Karajan se trenza la arrebatada tolvanera del valse, el Maserati
desovilla armoniosamente las curvas de la montana, Es una mierda todo
y yo mismo soy una mierda , penso Victorino, el embrollo lo
descubrieron aquella noche en que usted celebraba su fiesta de
cumpleanos, Malvina, Victorino se puso a bailar con usted toda la noche
sin saber por qué, él tenia una novia llamada Lucy que rompié a llorar
desconsoladamente cuando los vio bailando de ese modo, no es correcto
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que cosas asi sucedan entre primos hermanos, en otra época a usted le
gustaba treparse a su motocicleta, se apretaba contra su suéter y él
sentia en la espalda el calorcito de sus senos, en otra época se bafiaban
juntos en la piscina, Victorino nadaba silenciosamente debajo del agua
para brotar de pronto entre sus, en otra época usted no lo llamaba
Victorino como todo el mundo sino Jefe Indio, ¢por qué Jefe Indio?, pero
no descubrieron el embrollo sino aquella noche de su fiesta, Lucy
sollozaba bajo las palmas del jardin, queria morirse, Victorino bailaba
con usted y con usted, cada vez mds cerca, cada vez mas olvidados
usted y él de los ojos que los rodeaban, parece increible que dos primos
hermanos, Victorino tiene que desaparecer de esta tierra hosca y
emponzonada, la gente mira con rencor de prestamista, por donde uno
camina no pisa sino estiércol y odio, bejucos de odio, pajonales de odio,
Victorino tiene que huir de este pais, Malvina, bailaba con usted y la
beso en la boca, nadie les importaba, Mami no ies quitaba la vista desde
su mesa, jdos primos hermanos!, Mami palida y asombrada entre
botellas de champafia y candelabros, Lucy habia desaparecido,
Victorino la llamé por primera vez Mi perrita linda, su corazén giraba
incendiado a los pies de usted como un trompo perpetuo, tiene
necesidad de su cuerpo, Malvina, debe escaparse de este pais, su
corazdn gira que gira a la sombra de sus ojeras, salir a remo y vela de
este pais, de este pobre pais. El oboe y el como inglés desgarran sus
cuitas pastoriles, resucita la manana sobre los valles, renace la luz entre
los ijares colosales de los cerros cercanos, amuralladas catedrales
verdes irrumpen de la sombra, toros de cielo negro vadean esteros
grises, toros de cielo negro se empotreran en dehesas azules, se erige
rescatada de la noche la tornadiza cartografia de las nubes, de los
barrancos sube un olor a hierba recién cortada, un olor a canamelar
cimbrado por el viento, un olor al resuello de los inmensos arboles
floreados, la flauta y el clarinete revolotean por entre el espigueo de los
violines, cuantos verdes distintos acuden al llamado, desde el verde
desvalido que amarillea en la ladera préxima hasta el verde ronco y
misterioso que negrea en los remotos cangilones, irse de este pais, dar
la espalda a estos acicalados paisajes de regadio, renegar de estas
morbidas laderas oportunistas, Se cansa uno, no jo , penso Victorino,
usted y su impenetrable vientre enamorado, Malvina, si Victorino se
quedara con usted en este pais, si renunciara a su realenga libertad, si
pisoteara sus principios que le ordenan ser diferente a los demas, si se
domesticara para vivir a la sombra de usted como un cocker spaniel,
orejon y peludo como un cocker spaniel, el padre de Victorino les
regalaria de matrimonio una espléndida finca arrebujada en este
despilfarro de verdes, el padre de usted les abriria una linda cuenta en
el National City Bank, don Victorino Peralta criador de caballos pura
sangre, don Victorino Peralta criador de becerros holstein y de pollitos
W. hom, ese es él, su bella esposa Malvina Peralta de Peralta montada
en una yegua baya, esa es usted, qué apabullante felicidad, qué fastidio
rural, Malvina, Victorino prefiere escaparse de este pais, viajar con el
recuerdo de usted bajo el brazo como un portafolios, que le den una
punalada en una taberna de Rotterdam, él no es sino un patotero triste,
Malvina, la juventud es la mas confusa de las tristezas, €l la llama desde
la deprimente soledad que enfrenta el motor de su automovil, usted no le
responde, le responde el redoble de las nubes pizarra que se aglomeran
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alla lejos, la llama nuevamente porque tiene hambre de su cuerpo,
Malvina, le responden tan so6lo las nubes oscuras con su trémolo de
cuatro timbales, la llama y la llama desde sus torreones claudicantes,
Malvina, ni siquiera las nubes sucias le responden, Victorino tiene que
huir de este silencio. Victorino acelero la velocidad del Maserati,
apremiado por el baquetazo de los timbales, por el contraluz guerrero
de las trompetas, por el rezongo enconado del contrabajo, arrastrado
por el brisote de todos los arcos, sometido a la constante acentuacion de
la Marcha al Cadalso, el Maserati desplazaba raudales de aire
impavido, contra los cristales morian crucificadas las mariposas
amarillas, el Maserati era un relincho de plata que bajaba de la
montana como la voz de Jehovah, ;Soy o no soy el grande de la patota?
pensé Victorino, si es, Malvina, Victorino Peralta enciende un fogon
para quemar los caletres del bachiller en filosofia, a Victorino Peralta le
dan vomitos las componendas falderas del hijo de familia, Victorino
Peralta le tira una trompetilla a las poses heroicas del joven
revolucionario, Victorino Peralta se caga en el raquitismo y en la
inspiracion del poeta hermético, Victorino Peralta no tiene otra
profesion sino el orgullo de no tener ninguna, duro de pectorales,
Malvina, duro de biceps, duro de maseteros, duro de corazon si viene al
caso, propietario y piloto de esta maquina prepotente que obedece a sus
manos y a sus pies y a sus gritos, Malvina, como un burrito de
panaderia. Los cauchos desafinan en las curvas, los cauchos chillan
azuzados por la zalameria del fagote, espoleados por el pizzicato
neurdalgico de los violines, el velocimetro marca 110 cuando pasan al
viejo Dodge cremoso, 120 cuando pasan al Buick azul, 125 cuando
pasan al Cadillac negro, Victorino maneja con una precision
invulnerable, la izquierda en las 11 de un reloj imaginario, la derecha en
las 3 de un reloj imaginario, 130 cuando pasan al camion de carga que
pretendia estupidamente no dejarse pasar, el camionero grita una
insolencia que se la lleva el viento, Soy un machete pelado como
volante , penso Victorino, Victorino tiene sobrado derecho a correr a
140 kilémetros por hora, Malvina, Victorino domina este tremendo
Maserati como si fuera un burrito de panaderia, Victorino lleva grabada
en el cerebro la explicacién de cada tuerca, de cada alambre, de cada
gota de gasolina, y luego la pericia de Victorino, sus musculos sus
reflejos sus nervios, este descenso a 150 kilémetros por hora es un
pasatiempo tan inofensivo como el paseo de un bebé en su cochecito de
encajes, Victorino lograra algun dia fugarse de este pais, Malvina,
disputara verdaderas, disputara auténticas carreras de automoviles, en
Monza y en Le Mans, Victorino Peralta de casco y sonrisa, la
insuperable estrella suramericana, el nuevo Fangio, ramos de flores y
besos de muchachas rubias a la llegada, lastima que se haya matado el
campeon inglés en la ultima curva, lo asaltan los fotégrafos, Malvina, lo
arrinconan las buscadoras de autdgrafos, Victorino Peralta ha batido el
record mundial gritan los altavoces, Malvina, eso si sera correr contra
los relojes y contra la muerte, no esta excursion de aficionados, esta
procesion a 160 podridos kildémetros por hora, repitiendo una ruta que
conoce como la palma de sus manos, Malvina, en una aparatosa
mdaquina ornamental que domina como un burrito de panaderia. De
repente comenzo a llover sobre los campos y sobre el macadam,
Victorino habia corrido al encuentro de las nubes pizarra que se
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aglomeraban en la lejania, al encuentro de un aguacero hosco que
ahora caia sobre él en grandes goterones sesgados, greflas de pantano
se desprendian del cerro y atigraban de ocre la carretera, el
limpiaparabrisas desbarataba espesas telarafas de agua, los platillos de
la Filarmodnica de Berlin rechinaron a la luz de un reldmpago, Victorino
no disminuyé la velocidad, no era necesario disminuirla, no era, en la
curva donde pusieron el cartel de la Orange Crush, ahi fue la cosa, las
ruedas traseras del Maserati perdieron adhesién, los cauchos patinaron
sobre el cemento himedo, la mole violenta del automovil se ladeé en
diagonal buscando el talud del cerro, Victorino sabia perfectamente que
en esos casos no se frena, no se frena jamas en las derrapadas,
Victorino cambié la velocidad, Victorino piso el acelerador, era la
maniobra indicada para evitar el encontronazo a la izquierda, para
evitar el despenamiento a la derecha, Victorino la ejecuté limpiamente,
entonces brotd de la lluvia, entonces aparecié en sentido contrario aquel
autobus color violeta atestado de pasajeros y gallinas, desbordante de
ninos y canciones, Victorino enfurecido por su puerco destino dio un
manotén violento al volante, el Maserati torcié su embestida hacia el
precipicio, Victorino no, Malvina, mi perrita linda, carajo, Mami , pensé
Victorino, los aterrados pasajeros del autobus color violeta sélo vieron
un relincho de plata que cruzaba el tejido de la lluvia, los nifios del
autobus enmudecieron para escuchar un estruendo de yunques y
trombones que daba tumbos entre los pefiascos hasta detenerse en un
clamoroso rigido iracundo acorde final.

Pero la sinfonia no habia terminado, Malvina. En virtud de un milagro
de Orfeo, hijo de Apolo, o en su defecto de Santa Cecilia, esposa de San
Valeriano, la Filarmonica de Berlin continud tocando en la entrana del
abismo, en medio de un amasijo de heléchos aplastados, hierros
retorcidos, humareda y despojos, si, Malvina, despojos. También sonaba
el estrépito del aguacero pero tan vocinglero que costaba trabajo
precisar si era rumor del agua o algazara de brujas empecinadas en
celebrar un inadmisible aquelarre matutino en torno al cadaver de aquel
adolescente. El aguacero estridente y burlon (la lluvia montada en palos
de escoba) decia con extravagancia goyesca de clarinete requinto:

Tu pensabas escapar de este hermoso pais, pobre muchacho muerto,
usaremos tu semen como unguento para empinar nuestras tetas
flacidas, usaremos tu sangre como balsamo para alisar nuestras nalgas
arrugadas, tu semen mezclado con belladona y mandragora, tu sangre
perfumada con opio y cicuta, pobre muchacho muerto que sonabas con
desertar de este maravilloso pais.

Fue preciso que acudiera el viento en alegato de los restos de Victorino,
un viento tan encarnizado que no se sabia si era el viento o si
hermandad de frailes encapuchados que entonaban la méas nefaria
version del Dies Irae que imaginarse pueda:

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,
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Lucifer con su morcilla
se frota la rabadilla,

eran los frailes del viento juramentados para malograr el aquelarre de
las nubes.

Las abominables hechiceras se hallaban en manifiesta desventaja a esa
hora temprana, sin murciélagos ni tinieblas, bajo esa luz del dia
refractaria al vuelo de las escobas, y a las misas negras y a las
tarantelas sicalipticas. Para complemento, desde una ermita solitaria
repicaron, en auxilio de los monjes oficiantes, las parcializadas
campanas del papa romano.

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,

Lucifer con su morcilla

se rasca la rabadilla,

Judex ergo cum sedebit

quidquid latet apparebit

debéis alzarle el rabebit

para besarle el culebit.

Huyeron finalmente en ritmos encabritados las brujas de la lluvia,
vencidas por la implacable solemnidad del canto llano. Escampé a todo
lo ancho del valle. Un arcoiris de postal azucaré los cielos. En jaspeada
griteria descendian por las vertientes los pasajeros del autobus,
encabezados por sus ninos cantores, y descendian con ellos los trajes
rojos de los bomberos, y el verde oliva de los guardias nacionales, y los
panolones blancos de las campesinas, una muchedumbre bajé por las
Vertientes en un tutti orquestal, para asombro y desbandada de las
lagartijas. Ahi si termind el concierto de Berlioz, Malvina. El pajarraco

negro que se habia posado en la frente apaciguada de Victorino, huyo
en un aleteo rastrero y grotesco.
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VICTORINO PERDOMO

El aire y los objetos adquieren olor de archivo en esta casa. Ademas,
hace un calor ondulante de barco negrero o de purgatorio. La tnica
vibracién joven (joven no: colérica) es el calor. Las sillas son una especie
de reclinatorios negros de asientos hexagonales y escudos labrados en
el espaldar. Esotéricos muebles de sacristia jamas admitidos en ninguna
otra sala de esta ciudad hereje metdalica petrolera electrificada. Un gran
armario ¢tiburon? ;catafalco? preside la asamblea. A través de sus
cristales te vigilan soperas y platos de porcelana. Las iniciales doradas
que los decoran se trenzan como parejas de recién casados. No hay
ventanas ni claraboyas ni. Una espesa cortina de oro viejo, cabellera de
mujer del Tiziano o cielo de Tumer, sugiere la vecindad de un cuarto
similar a éste. Aqui viven las senoritas Larousse. Si, bachiller, el mismo
apellido del profesor francés que editd el diccionario. Pero no son
francesas. Son de Cumana, posiblemente de Cumanacoa. A toda hora
muy aseadas, con sus cuellos de encaje Rojas Paul, su fragancia de bay
rum también Rojas Paul. Nadie acertaria si pretendiera adivinar quién
puso. Cémo se puso en contacto nuestra Unidad Tactica de Combate con
estas tres vifletas sobrevivientes de «El Cojo Ilustrado». Tan sélo el
comandante Belarmino y yo conocemos las raices ontolégicas de su
adhesion a nuestra causa. Son espiritistas. Un espiritismo subversivo,
edificado sobre plataforma terrenal comunista. O mas bien anarquista.
O mas bien. Nos contemplan con ternura maternal. Las pobres nunca
han tenido un hijo. Tal vez sus carnes, me arriesgaria a jurarlo sobre la
Biblia, no han sentido jamas «entrar pulgadas de epidermis llorando»,
como dice Neruda. Nos obsequian dulce de higo y mermelada de
naranja. Con vasitos de agua fresca del tinajero colonial. Nos prestan a
conciencia (se necesita tenerlos muy bien puestos, valga la paradoja) su
casa para lugar de acuartelamiento en vispera de las acciones. Lo cierto
es que les encanta el jaleo, la movida, el merequetén. Angela Emilia
Larousse, la mayor de las tres, tiene méas de cincuenta anos y toca
pedacitos del concierto de Haendel en el arpa. Se mantiene en relacién
permanente con los espiritus mas batalladores del otro mundo. Una
noche conversa con Savonarola y otra con Augusto César Sandino.
Muertos de pelo en pecho, exclusivamente, Mahatma Gandhi jamas. La
segunda hermana, Silvia Maria, cuarenta y ocho anos, pinta acuarelas,
prefiere servir de médium. Al apagarse la luz siente un escalofrio en la
médula espinal y una categorica mano ajena que le conduce la suya. El
unico defecto de los espiritus es su tendencia incorregible al
entremetimiento. Les encanta predecir, asesorar, opinar sobre el posible
resultado de nuestras acciones, sin que nadie les haya dado vela en ese
entierro. Hoy se nos aproxima Angela Emilia doblegada por agoreras
revelaciones de ultratumba. Dice: Anoche hablé con el Mariscal de
Ayacucho, nada menos. Dice: Y se refirié al asalto que ustedes estan
preparando. Dice: (Yo por mi parte no sé una palabra de ese asunto, ni
me interesa). Dice: El Mariscal no entré en detalles, pero él tiene la
seguridad de que va a fallarles la cosa. Dice: Les aconseja que la dejen
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para otra oportunidad. Dice: El les avisard por mi intermedio la fecha
mas conveniente. E]l comandante Belarmino se finge muy impresionado.
Promete posponer la operacién. Dice: Le ruego a usted que transmita al
Mariscal Sucre nuestra infinita gratitud por. Y seguimos acuartelados.
Espartaco (no el esclavo insurrecto que convocan a medianoche las
seforitas Larousse sino nuestro bizco companero de UTC) llegé antes
que ninguno. Yo, que fui el segundo, lo encontré sentado y hurafio en un
rincon de la sala. Luego se presentdé Carmina, de suéter negro y falda
roja, disfrazada de 26 de julio, qué caradura, Belarmino le va a
preguntar si no tenia en el closet una falda de otro color. Carmina se
sentd a mi lado y abrio el libro que traia. ¢ Tendréa la desfachatez de
ponerse a leer a Politzer en estos momentos? Las mujeres son capaces
de todo. La espio. Se trata de «El caso de los bombones envenenados»,
Coleccion del Séptimo Circulo, menos mal. Después llegé Valentin. Y
Freddy pisandole los talones. Oigo un desagradable aleteo de pajaro
mojado en mi pecho, pero sonrio chaplinesco a los que van entrando.
Miedo se tiene siempre, lo importante es que los demas no se den
cuenta, o al menos que se den la menor cuenta posible. Falta Belarmino.
No acostumbra llegar de ultimo, qué le habra pasado. Los cinco
estamos pensando, se nos nota, en ese imprevisto retraso suyo, qué le
habra pasado. Subitamente cambia el panorama, Belarmino esta aqui.
Saluda con un qué tal tranquilizador. Es entonces, 0 unos minutos mas
tarde, cuando se abre la cortina rubia y Angela Emilia Larousse avanza
sobre ascuas para transmitirnos el recado del Mariscal. Detras de ella
viene la menor de las tres hermanas, Ana Rosario Larousse, cuarenta y
cinco anos, muy canosa, fue pelirroja, escribe versos. La poetisa trae
seis tacitas de café humeante en una bandeja. Yo no creo en la
existencia de los espiritus propiamente dichos, el materialismo histérico
me defiende, pero. Supongamos que una fuerza psiquica, material pero
psiquica, adquiera en las antenas receptivas de Silvia Maria Larousse la
apariencia espectral del Mariscal para comunicar presentimientos,
deducciones, ondas emitidas por un cerebro equis en tal sitio. La
transmision de pensamiento también puede ser una ciencia, cono.
Belarmino esta hablando. Hace inventario. Espartaco tendra un
revoélver. Yo el mio. Freddy la pistola que conseguimos prestada. Valentin
la suya. El propio Belarmino su zetaka. Carmina su beretta. La misién
de Carmina se reduce a esperarnos en el auto. ¢No es excesivo
armamento para ella tan mortifera ametralladora? Cualquiera se lo
discute, le dird maricén. Las armas no estan aqui presentes, a la vista,
pero nada importaria que estuvieran. A las seforitas Larousse nunca las
ha intimidado la proximidad de nuestras bocas de fuego. Las miran
como si ellas, las Larousse, fueran granujillas curiosas detenidas ante el
escaparate de una jugueteria. También respira un gato en la sala. No es
un gato de porcelana sino un opulento gato vivo, por eso digo que
respira. Parece de Angora por lo majestuoso y lo Cortazar. Carmina le
pasa la mano por el lomo insinuante. El animal se acurruca a su lado,
santurron y lujurioso. Este silencio es una porqueria. Lo deja a uno solo
con. Y uno se pone a manosear como pasado, como presente, unos
acontecimientos que son todavia futuro nublado. Nublado de
moscardones y presunciones: si sucede tal cosa, si falla tal otra, si hay
tiros. El viejo del retrato despliega en abanico sus barbas filantropicas.
Es un anciano noble y conciliador pero con una mirada de mal caracter.
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El padre de las sefioritas Larousse, que en paz descanse, claro esta.
Invitado perpetuo, cuerpo astral de cabecera en todas sus sesiones
espiritistas. Lo importante es que los otros no se den cuenta de la
cantidad de miedo que tiene uno, todos lo tenemos, sin excluir a
Belarmino que se estd limpiando las ufias con una lima puntiaguda.
Freddy y su lustrosa chaqueta de mecanico van por el octavo cigarrillo
consecutivo, Freddy los enciende con el cabo. ¢Estara Carmina leyendo
verdaderamente o nos monta un teatro de lectura? El gato permanece a
sus pies en imploracion de otra caricia que no. Este silencio es una
asquerosa porqueria.

—Habiamos levantado una rufa chévere, un Lincoln azul marino —
Freddy rompe el silencio para contar el asalto al restaurant «La
Estancia», aquel que en cronicas tan jocosas resenaron los periddicos
mas honorables—. El Murciélago nos largd en la esquina y se quedo
esperandonos con el motor prendido, los otros siete nos zampamos en
pelotén por una misma puerta, qué joder, no era la puerta del
restaurant, era la puerta de una boite que comunica con el restaurant,
no habiamos chequeado lo suficiente, para esa época éramos unos
loquitos y nada mas, palante y atravesamos la boite, esa vaina esta
todavia oscura y vacia a las nueve de la noche, y desembocamos a la
cafnona en el bar del restaurant, un bar con alfombras que ni se te oyen
las pisadas, habia mucha gente y mucha conversadera, a los clientes se
agreg6 un banquete de directivos, tipos de una compafiia del hierro o de
otra mierda metalurgica, creo yo, que afilaban su aniversario,
Careguapo va a la vanguardia de sus tartaros, comanda la accién con
una guacharaca thompson en la mano, y pega ese leco, jSomos de la
Digepol, de la Direccidon General de Policia, venimos a hacer un registro,
sabemos que aqui se consume cocaina y otras drogas!, a vuelo de
pajaro reojé un coronel uniformado que hablaba por teléfono, me le voy
encima en velocidad, le corto la comunicacion con la zurda, y con la
derecha le clavo la pistola en las costillas, y le digo suavecito Afloje el
arma y no se mueva, mas trabajo me costé el cocinero que estaba tres
pasos mas alld asando unos pollos, no queria dejarlos, Se me van a
quemar, tuve que darle duro con la cacha de la escupidera en el coco
para que abandonara sus pollitos y se viniera conmigo, era el
abanderado de los pendejos el cocinero, habia un policia de guardia, el
policia de guardia se tragd que éramos digepoles, y se le acerca muy
respetuoso a Careguapo, a excusarse porque esa noche habia dejado el
revolver olvidado en su casa, otro campeon de la pendejada, bueno,
habia un gentio, ya lo dije, mas de cien personas, y nosotros no éramos
sino siete, también lo dije, un diplomatico de temo negro resolvié
identificarse ante la Digepol, pensaba él, No permitiré que la policia me
registre, eso dijo, Careguapo le apuntala la thompson en la barriga y le
contesta, Reclame mafana ante nuestra Cancilleria sefior Embajador, y
el seior Embajador comprende que estamos a punto de abollarlo, y
entonces prefiere dejarse registrar, las tinicas que se atrevieron a
echarnos vaina, porque todo el resto tenia cara de diarrea, fueron dos
sefloras bastante puretas, nos llamaron ironicamente «jovencitos
belicosos», y nos miran con ojos flamencos, hasta que Loro Culén se
calienta y les grita ¢Por qué nos miran asi, putas de mierda?, y entonces
se enserian como un par de, ademas de la thompson de Careguapo
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llevabamos dos nueve milimetros, y una cuarenta y cinco niquelada, y
dos fucas calibre treinta y ocho, sin contar la belleza que yo le saqué al
coronel de la empanada, con la promesa de devolvérsela en cuanto
terminara la requisa, yo te aviso mi coronel, no era ninguna golilla
encarrilar aquel ganado, ponerlo en orden para registrarlos con
comodidad, una operacion que habiamos planeado para quince minutos
nos llevo casi una hora, de repente entra una pareja de lo mas
jamoneada, al tipo se le espicha la risita cuando huele que algo raro
sucede, Mejor es irnos para otra parte mi amor, dice, pero se les
atraviesa la cuarenta y cinco del Lapo Victor, jPadentro es que van!,
otro detalle fue que Loro Culdn visteé un churrasco bien jugoso servido
en una mesa, con su ensalada y sus papas fritas, Loro Culén ni siquiera
habia almorzado, se senté a atragantarselo en medio minuto, eso le
valié al dia siguiente una critica de pinga, a punta de pistola y saliva
conseguimos arrinconar a la gente en una pared del comedor, los
clientes y los mesoneros y los empleados, 1o que fueran, el Gordo
Rodolfo dijo por joder un poco, ¢(No seria mejor que los
arrodillaramos?, y un cliente vestido de marron que era el mas
asustado, mejor dicho, el mas cagado, lo oye y arenga a las masas por
su cuenta, jSenores, los agentes quieren que nos arrodillemos!, y se
arrodillan de golpe y en manada como en misa, pero esa parte no
entraba en nuestro plan, lo juro por mi madre que esta en Cabimas, eso
si, Careguapo aprovecho la obediencia ciega para gritar, No somos
ninguna Digepol, esto es un atraco, vengan las carteras y las joyas, o
habra plomo!, nadie chistd, bueno, el coronel si pretendi6 alebrestarse,
tuve que entromparle otra vez la pistola en las costillas, bueno, también
una gorda refunfuné antipatriéticamente jEsto no sucede sino en
Venezuela!, el Gordo Rodolfo y Loro Culén pasan la raqueta, la colecta
nos produce una buena mascada, cuarenta mil bolos en billetones, joyas
como peo, relojes en bruto, metemos la macolla en tres maletines que
llevamos, y al dia siguiente, domingo y todo, estan en poder de la
organizacion, sin faltar un zarcillo, éramos ocho muertos de hambre
contando al Murciélago, seis alumnos de la Escuela Técnica y dos
desempleados, por debajo de la clase media como quien dice, éramos
incapaces de tocar un centavo que perteneciera a la revolucion, no
como paso en ciertos casos que yo conozco y ustedes también, bueno, la
operacion se acababa cuando Careguapo dijera Voy a avisarle al
destacamento de afuera para que descarguen las ametralladoras si
alguno intenta salir detras de nosotros, lo dijo recio y lo repitio, y se fue
por el porton que da a la calle, por donde debimos entrar, y nosotros lo
seguimos sin apurarnos y sin dejar de apuntar a la concurrencia, al
llegar a la maquina el Murciélago nos conté y faltaba uno, Falta
Monsenor, dijo el Gordo Rodolfo, la verdad fue que cuando nos
contamos y mordimos la falta de Monsenor ya el Lincoln habia
recorrido media cuadra, no sabiamos si Monsefnor se habia quedado en
el restaurant, o si se habia corrido en plena accion, eso también pasa a
veces, o qué carajo le habia sucedido a Monsefior, No es posible
devolverse a buscarlo, dice Careguapo, jQue se joda!, dice el Lapo
Victor, y aterrizamos en la Universidad, qué parrilla, a la media hora se
nos reune Monsefor tranquilazo en el corredor del Aula Magna,
Monsenor explica su eclipse, estaba registrando el piso de arriba
cuando Careguapo dio la orden de retirada, no la podia oir, Por cierto,
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dice Monsenor, bajé las escaleras y la gente seguia arrodillada, nadie se
paraba ni de vaina, aquello parecia San Pedro de Roma, Entonces, dice
Monsenor, salgo a la calle y un libre me trae hasta el reloj por los tres
bolivares que Careguapo me prestd esta manana. Y se acabd el cuento,
denme un cigarro, dice Freddy.

Ese asalto rocambolesco a un restaurant iluminado, ese arrodillamiento
peliculero del auditorio, no éramos sino unos loquitos, dijo bien Freddy,
todos esos folletines pertenecen a un pasado risible. Ahora vomitan los
diccionarios sus palabras mas puercas: odio, patadas, balazo,
represalia, herida, digepoles, llaga, jmuera!, bayoneta, calabozo,
Cachipo, La Isla, San Carlos, El Vigia, cicatriz, automatica, beretta,
zetakd, laguer, cok, jabajo!, agonia, sepultura, sapo, allanamiento,
interrogatorio, callarse, hambre, cementerio, sifa, comando, sed,
hemorragia, jdisparen!, acuartelamiento, miedo, delacién, fusilamiento,
matar. /Quién comenzd a matar? Ellos comenzaron a perseguir, ellos
comenzaron a matar, nosotros recurrimos a nuestra violencia para
defendernos, después la violencia de todos se convirtié en sistema pan
atmosfera. La vida ajena vale dos centavos, nada. La vida propia vale
cuatro centavos, casi nada. Los libros y los himnos desembocaron en
tiros nuestros, en descargas de ellos. Ellos publican en la gran prensa la
fotografia de sus muertos. Agentes de policia o guardias nacionales con
los sesos volados y la sangre manando del uniforme, la viuda y los
huérfanos lloran asomados a una urna de tercera clase. Nosotros
publicamos en nuestras hojas mimeografiadas las listas de los
companeros caidos, muerto en combate, fusilado en la montana, lo
colgaron de un arbol, se quedo en la tortura, no tuvo otra salida sino el
suicidio, lo notificaron como suicidado pero.

El comandante Belarmino participé en un asalto (él nunca se lo ha
contado a nadie, yo no necesito que me lo cuente, lei en un periédico la
descripcién del hombre que comandaba la accién, me fijé en el
procedimiento, puedo jurar que era Belarmino) donde hubo que matar a
dos tipos, dos cajeros, dos pagadores, se negaban a levantar las manos,
uno de ellos hizo el ademdan de sacar algo del bolsillo, el comandante los
barrié con la ametralladora, sin duda que era Belarmino, los cadaveres
aparecian en la ultima pagina, con la camisa abierta para que se le
vieran las troneras de la garganta, acostados sobre sabanas
manchadas, las caras perfiladas y desvaidas, como de cera. De los otros
companeros aqui presentes nada concreto sé, salvo de Valentin que es
mi amigo, mi condiscipulo, Valentin se concreta a conducir la maquina,
espera a veinte metros del lugar, nunca ha disparado contra nadie, me
lo hubiera contado. En cuanto a mi mismo, yo tal vez maté a un policia
en una toma de barrio, en La Chameca, los compafieros arengaban a los
vecinos y repartian panfletos, {Nuevo gobierno ya!, Barretico y yo
custodidbamos la operacién atrincherados en la bodega de la esquina,
de repente aparecio en carrera y con una peinilla en la mano, de
repente aparecié aquel policia novato imbécil infeliz que se metia solo y
sin precauciones en un barrio tomado por la FALN, Barretico y yo
disparamos al mismo tiempo, a cinco metros de distancia, el hombre
cay6 de cabeza en un zaguan, nosotros corrimos a organizar la
dispersion, al dia siguiente el periddico trajo el retrato del muerto, un
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solo tiro en la sien derecha, asi decia el reportaje, a uno de los dos nos
fallé la punteria, por eso digo tal vez cuando digo que maté aun policia,
Barretico asegura que fue él, era un mulato llamado Julio Martinez con
tres hijas y un diente de oro, asi decia el reportaje, y un solo tiro.
¢Habra matado a alguien Carmina con su beretta? ¢ Tendra algun
difunto en su haber Espartaco que ha escogido romanticamente ese
seudonimo de esclavo alzado, Espartaco que se queda meditabundo a
cada instante?, cuantas veces la oportunidad se lo permite, se queda
meditabundo.

Es una guerra a muerte, no estoy exagerando. Las tropas queman un
caserio y ejecutan a tres campesinos sospechosos de complicidad con
los guerrilleros. Los guerrilleros pasan por las armas a dos campesinos
que sirvieron de guia a las tropas. Cinco campesinos menos. Un preso
fue amarrado a un mastil, un mastil de barco sembrado en tierra, lo
golpearon mas de cien veces con tubos de manguera, al dia siguiente
amanecio colgado de una viga en su calabozo. Una bomba lanzada por
guerrilleros urbanos maté a un oficial del ejército y maté también a una
anciana que vendia caramelos en una esquina. Fue ametrallada una
manifestacion de liceistas, muere un estudiante de trece afos, nadie se
atreve a darle la noticia a la madre. Una UTC prende fuego a una
tuberia de petréleo, el petréleo pertenece a la Standard Oil, en el
incendio perecen dos familias obreras, hay un nino de pecho entre las
victimas. Encuentran degollado a un joven activista, pertenecia a la
Facultad de Derecho, al cadaver le mutilaron los brazos, su hermana
logra reconocerlo por la dentadura, la cara estaba deformada. Es una
guerra a muerte, palabra de honor.

Mi padre, Juan Ramiro Perdomo, no esta de acuerdo con muchas cosas,
nunca ha estado de acuerdo. Mi padre es un comunista chapado a la
antigua, un comunista prehistorico, comunistiosaurio incapaz de
entender el lenguaje nuevo de una revolucion que construye su teoria al
mismo tiempo que la realiza. La clase obrera es la vanguardia
indiscutible, el jefe hegemonico de la revolucion , repite mi padre lo que
ha leido. Y si la clase obrera se queda en su casa con dolor de barriga,
pues entonces la revolucion que espere. Mi padre. Lo que sucede,
Victorino, es que el marxismo esta dispuesto a renovarse
dialécticamente como todas las cosas, pero jamas a destruir sus
principios para complacer a los snobistas de la revolucion , mi padre
toma la palabra sin que nadie se la haya concedido, no habla como
quien conversara sino como quien dijera un discurso, nadie en la vida
real habla asi. Belarmino terminé hace rato de limpiarse las ufas, mira
el reloj disimuladamente, se seca el sudor con el panuelo doblado,
Carmina cierra el libro, deja un dedo metido como marcador de las
paginas que leia, yo siento que me arana el estbmago un ardor peculiar,
los dientecitos de una zorra clavados detras de mi ombligo, no me
sueltan. Esa revolucion que piensan hacer sin la clase obrera, si acaso
llegan a hacer alguna, esa revolucion de jovenes intelectuales
inconformes, de rebeldes marginales, de protestatarios, pero sin la
jefatura de la clase obrera, llamenla de cualquier manera, por favor,
menos marxista, menos leninista , mi padre tiene el cerebro
cuadriculado como las colmenas, enladrillado de frases intocables, de
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proverbios saloménicos. Carmina vino vestida de rojo y negro, pregén
innecesario del 26 de julio, Belarmino no se ha dado cuenta todavia de
esa ostentacion, nadie pensé que los cubanos harian la revolucion antes
que nosotros, una isla de turismo y tabacos, relajo y rascabucheo, ron
Bacardi y Casino de la Playa, «si te quieres por el pico divertir», y
nosotros con esta tradicion de lucha y este pueblo antimperialista, y
estos latifundios, y este petroleo, hierro, electricidad, de todo, quién iba
a pensar que los cubanos nos ganarian de mano, y lo peor es que asi
como estamos nos vamos a quedar per omnia seculam, si no le
arrebatamos las riendas a los dirigentes tipo mi padre, mucha
experiencia, mucha honestidad, muy dignos de respeto, desprovistos de
bronquios para respirar una era atdmica que sube a los cielos con, no
podemos permitir que ellos conviertan el marxismo en una momia
egipcia, no lo va a permitir una juventud que mi padre no quiere
comprender, mi padre. La juventud a secas no es una fuerza
revolucionaria sino una etapa por la cual pasan todas las vidas
humanas, sin excluir a los fascistas, a los policias y a los que
bombardean el Vietnam. La unica diferencia entre un revolucionario
viejo y un revolucionario joven, Victorino, es que el revolucionario viejo
ha tenido que soportar en este pais infinidad de persecuciones, infinidad
de tentaciones, y sin embargo sigue siendo revolucionario , dice mi
padre, Madre no interviene en nuestras discusiones, quisiera decir algo
y no lo dice, quisiera llorar y no llora, preferiria cualquier dolor fisico a
vernos discutir de esa manera irreparable, mi padre en su trinchera y yo
en la mia. Yo le entraré de frente al cajero gordo: jLevanta las manos
que esto es un atraco! Amparo recibe de tres a cuatro su clase de
historia del arte, «dice Vasari que Liuea Signorelli sélo tenia un hijo,
joven de diecisiete afios, que murié». Amparo me supone a mi
estudiando la teoria del subconsciente freudiano en casa de Valentin. El
comandante Belarmino ha vuelto a mirar el reloj, toma el periddico de
la mesa, lee los anuncios sin prestar atencién a sus convites
inaccesibles, Viaje a Europa por la Air France, y el Arco del Triunfo al
fondo. Los seudofilésofos que pretenden dividir la sociedad en
generaciones y no en clases, en edades bioldgicas y no en ideologias, no
pasan de sofistas baratos o caros a quienes la burguesia ha
encomendado , etcétera, mi padre se aferra del marxismo como de un
preparado contra la vejez. El peor recurso es invertir el tiempo en
pensar que uno puede caer preso esta tarde, te encierran en un
calabozo, te encierran a patadas, vienen después a preguntarte nombres
y direcciones, vienen a romperte los dientes con cachiporras, vienen a
escupirle la cara, vienen a llamarte hijo de puta, yo no diré nada, estoy
seguro, completamente seguro, pero preferiria no tener que probarlo.
Es bonita Carmina a pesar de su beretta, es bonita aunque digan los
psicdlogos tendenciosos que solamente por feas se meten las mujeres a
revolucionarias, las 3 y 10, a esta hora mi padre se ponia a leer sus
clasicos, o escribia un articulo para la prensa, o preparaba un discurso
de esos que, mi padre aspiraba a ser diputado, a denunciar desde el
Congreso los desmanes del imperialismo, El ciudadano diputado Juan
Ramiro Perdomo tiene la palabra, mi padre no comprendia, no es esa
verborrea de cotorras, es la violencia revolucionaria lo que hara la
revolucién. ;Cuando he negado yo, Victorino, la funcion obstétrica de la
violencia revolucionaria? Lo que si niego es el culto ciego a la violencia
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por si misma, a la violencia sin teoria, niego el machismo a lo jalisco, el
héroe providencial, el monumento a los testiculos , dice mi padre
indignado. De esos reductos no lo mueve nadie, la disciplina, los
aparatos, las estructuras, las condiciones, el contenido, el caracter, el
centralismo, el partido, la hegemonia, las citas, las desviaciones, el
extremismo, palabras, palabras, palabras, la juventud de estos paises es
un volcan que no se apaga con palabras, mi padre desenvaina
argumentos como sables de hojalata, ¢y la revolucion cubana, viejo?, yo
pertenezco a la FALN, me juego la vida en esas acciones que mi padre
condena, y soy cien veces mas revolucionario que él con su teoria de la
plusvalia y sus sermones sindicalistas y su insurreccion a largo plazo,
cuando estén dadas las condiciones. Yo le lanzo pensamientos de Mao
como pedradas, con Madre como tUnico y mudo testigo, nunca como
arbitro, Madre no acepta ser arbitro sino mudo testigo. Ernesto trajo las
armas en un maletin, paso por la casadepdsito a buscarlas, trajo
también la pistola que nos presté la UTC de Santa Rosalia, esa sera
para Freddy, los camaradas no querian entregarla a ultima hora, tenian
miedo de no volverla a ver, las armas estan en el cuarto vecino, cada
uno va por tumo con Belarmino a examinar la suya, iré yo también a
chequear mi revélver. Lo grave del asunto es que nosotros creiamos que
el anarquismo estaba muerto y sepultado, sepultado por Marx, por
Engels, por Plejanov, por Lenin, por Stalin, por sus propios disparates,
por el progreso del mundo, y de repente se levanta ese difunto de su
mausoleo en pleno siglo veinte, ti hablas como un anarquista, Victorino,
que es algo asi como tratarse la apendicitis con un curandero , dice
finalmente mi padre. Hasta que un dia me fui de la casa, una casa
vigilada por la Digepol, el Sifa y todas las policias, vigilada a causa mia
y de mi padre, entristecida por las discusiones nuestras y por las ganas
de llorar de Madre, me fui de la casa un lunes, vivo en una pensién de
mala muerte, con un nombre supuesto, me llamo Manuel Padilla, un
sujeto libre de las ataduras familiares, libre de la dialéctica de su padre.
Al pasar por la plaza de las Tres Gracias seran las 4 y 22, estara
estacionada ahi una patrulla junto a Cars, tal vez sospeche algo, cuatro
hombres y una mujer en un carro, en esa forma van siempre a los
asaltos, si sospecha se pondra a seguirnos, entonces Belarmino. Ahora
mi padre estd preso otra vez, lo trasladaron al cuartel San Carlos,
Madre se volvié a quedar sola, de nada le valié a mi padre la
democracia representativa, de nada le valio el sistema constitucional, se
cagaron en su inmunidad parlamentaria, lo levantaron de su silla en el
Congreso, Usted esta detenido, Pido la palabra, se lo llevaron preso en
una camioneta al ciudadano diputado, ahora esta en un calabozo del
cuartel San Carlos, releyendo el AntiDuhring, pobre viejo. El gordo de la
taquilla es un cuarentén de bigotes, probablemente tiene hijos, estara
vestido de azul y apilard billetes morados de a diez, verdes de a veinte,
naranjas de a cincuenta, achocolatados de a cien, yo le meteré el
revolver en las narices, jArriba las manos que esto es un atraco!,
después. Carmina ha cruzado las piernas, se le sube un pedazo la falda
roja, muestra sin querer el nacimiento de unos muslos hermosos, lo que
me sucedi6 al mediodia con Amparo es, tan mujer que se veia desnuda
junto al tocadiscos. I can’t say nothing but repeat that Love is just a
fourletter word, cantaba Joan Baez, menos mal que otras veces hemos
hecho cosas ¢verdad, mi hermano? fabulosas, otras veces, y cuando
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triunfe la revolucién, ¢por qué no va a triunfar?, cuando se venga abajo
el gobiernito, jse vendra abajo!, le tiraré el revélver a los perros, me iré
a buscar a Amparo, me encerraré con ella tres noches seguidas aunque
su madre intente tumbar la puerta, (Donde se habra metido Victorino?,
diran los camaradas, ¢A quién se le ocurre desaparecer el dia de la
victoria?, A mi se me ocurre, a mi. Le corresponde a Belarmino
desarmar al policia de guardia que es la vaina mas peligrosa, a las 4y
27 entramos Belarmino y yo por la puerta principal, ¢funcionara ese
revoOlver?, lo he probado en una playa desierta, estd engrasado y pulido,
¢funcionara?, a cada rato lee uno en los periodicos «Se le encasquillo el
revolver», también en la television se encasquillan, el gordo estara
contando los billetes, jArriba las manos que esto es un atraco!, ¢y si hay
tiros?, a las 4 y 27. Belarmino se ha puesto a hablar inesperadamente.
Si me matan esa tarde supongo que las senoritas Larousse me dejaran
descansar una semana en el purgatorio antes de invocarme a su mesita,
dice, asi es peor, prefeririamos que no hubiera hablado, no es ningun
chiste lo que dijo. Valentin para el carro a pocos metros del banco, yo
bajo por la portezuela izquierda, el revolver es un volumen extrafo, un
frio extrafo, un peso extrafio en la cintura, son las 4 y 26, a esa hora ya
nos esperara la UTC de Isidoro frente a la tapia del colegio de monjas,
Espartaco entra por el otro lado, Espartaco trae en la mano un maletin
para meter los billetes, Espartaco se encargara del gerente, lo agarran
a uno y lo torturan, le queman las nalgas con una plancha, le revientan
el higado a pufietazos, le escupen la cara, lo cuelgan de. Belarmino ha
mirado el reloj, esta vez lo mira y lo remira, el comandante Belarmino
se pone de pie, son las 4 en punto, todos nos ponemos de pie, por fin
saldremos de esta mierda angustiosa, son las 4 en punto, Amparo, ¢y si
hay tiros?

Ni Belarmino receloso experimentado comandante, ni Victorino
turbulento sofnador activista, ni los espiritus agoreros que invocan las
hermanas Larousse, nadie posee la facultad de descifrar el porvenir,
«no intentes adivinar lo que sucedera manana», creo que Horacio. Tan
solo Espartaco ensimismado sospecha, presiente, sabe. Espartaco se
hizo miembro de las FALN, es probable, porque la participacién en
lances de violencia le producia digamos placer, no propiamente placer
sino emocién azarosa, uno se salva por un pelo de la muerte y es como
haberle ganado la propia vida a una ruleta, jNadie mas!, {17 negro! y
sigues respirando. Espartaco se hizo guerrillero urbano, otra hipoétesis,
porque un resorte del corazén lo desafiaba a diferenciarse de los demas,
a ejercer una fascinacion hazanosa sobre los demads, ese es un
comecandela, un cabezacaliente, un cuatriboleado, un sietemachos,
tiene un huacal de. Espartaco se metié en estos asuntos, una tercera
suposicion, porque le cargaban las engorrosas tareas organizativas,
reuniones apestosas a pedos masculinos y a tabaco malo, le cargaban
las sufridoras comisiones de propaganda, ti escribes letreros indefensos
en las paredes, «Viva el Che Guevara», aparece la policia y te da una
paliza. No es facil precisar por cudl de esos tres motivos llegé
Espartaco a esta UTC, ni por qué eligié como seudénimo el nombre
esclarecido del principe esclavo tracio. Espartaco es un ser taciturno
que jamas exterioriza lo que piensa. ¢Y después? Es admisible que
después macerara en silencio su rebeldia, exprimiera rivalidades y
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rencores y desamparos hasta destilarlos (al cabo de un confuso
proceso) en su odio a la pedanteria centralista de los jefes del partido,
en su repugnancia a las érdenes militares militaroides de los
comandantes de la UTC, en su desprecio a la docilidad de los
companeros de base, en su abominacion a la muerte, su muerte que lo
acecha enmogotada en cada rumor y en cada sombra. Espartaco
comprende un poco tarde que no hay ninguna urgencia de morirse, ha
perdido la fe en las defunciones heroicas, no hay compromiso mas
antipatico que la muerte, maldito sea, por qué se habra metido en esta
vaina. A Espartaco lo detuvieron hace una semana, y ese hecho lo
ignora el comandante Belarmino, lo ignoran los otros miembros de la
UTC, a Espartaco lo detuvieron a medianoche tres digepoles, lo estaban
esperando desde la tardecita al pie del ascensor, basté con amenazarlo,
te vamos a colgar por las bolas, bastd con hablarle un rato de su muerte
proxima, Espartaco no quiere morirse, ahora Espartaco es el tinico
entre ellos que presiente sabe el fracaso que les espera.

Salen uno por uno de la casa de las hermanas Larousse a las 4y 3
minutos. La verdad es que nadie posee la facultad de predecir el futuro.
La patrulla que estara estacionada en la Plaza de las Tres Gracias los
dejara pasar como si no los hubiera visto, no le infundird la menor
sospecha aquel Chevrolet negro con cinco hombres y una muchacha
adentro, la patrulla fingira que. En el interior del Chevrolet Belarmino
movera las manos como si refiriera una historia cualquiera para decir:
Supongo que habran roto todos los papeles que traian en los bolsillos,
pero si a alguien le queda alguno, que se lo trague. Belarmino sonreira
displicente y dird en seguida: La mejor proteccion en los asaltos es
perderle el miedo al peligro; mientras menos miedo le tenga uno al
peligro, menos peligro corre. Eso dird el Comandante Belarmino ala 4y
22, pasando por la plaza de las Tres Gracias, los otros callaran
rigidamente, Espartaco entristecido no levantara la vista de sus ajadas
rodilleras.

A las 4 y 26 Valentin frenara el carro a siete metros del banco, Victorino
saltara desde la portezuela izquierda, Freddy y Espartaco desde la
derecha, Belarmino se habra bajado un trecho antes y vendra
caminando ahora por la acera, el paltd doblado sobre el hombro, la
cacha de la thompson calzada en el hueco de la axila, el canén de la
thompson apoyado en la palma de la mano, se cruzaran con transeuntes
distraidos, un billetero pregonara sus numeros, un tullido extendera la
mano mendicante desde su quicio, en esos segundos la UTC se
desplazard sin vacilaciones, la suerte estara echada, el miedo al peligro
es el mayor de los peligros, jArriba las manos que esto es un atraco!

Otras cosas sucederan pero ninguno es profeta. El policia de guardia se
dejara desarmar mansamente por Belarmino, renunciard sin chistar a
su revolver sin balas, seran esas las instrucciones que habra recibido,
revOlver sin balas y entregarlo sin chistar. El cajero gordo accedera
tembloroso a cuanto le grite Victorino, Tome los billetes, torta de
palidez, Todos los billetes que quiera, tiene dos hijos, el infeliz cajero
gordo no estara en la onda, No dispare sefor, nada le habran advertido.
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Se desmayara la secretaria rubia jtenia razén Carmina!, un reguero de
pequenieces intimas (polvera, panuelo, perfumador, monedero, lipstick,
rouge, llavero, cigarrillos, peine, aguja, hilo, chiclets, aspirinas,
yesquero, amuleto, boligrafo, desodorante, tarjetas de visita, papeles de
identidad, una carta, el retrato de Abelardito, cotex), todo por tierra,
épor qué no prevendrian a esa impresionable sensiblera televidente?
Aparecera el gerente seguido por el cok de Espartaco que le punza la
espalda, bajaran los tres escalones, el sefior gerente si estara enterado
de lo que habria de pasar, los esperaba desde las 4, sentira tanto miedo
como si nada hubiera sabido, esos bandoleros son capaces de, le sudara
la calva en gotitas copiosas cuando abra la béveda, capaces de todo.
Victorino trasegara de prisa los billetes al maletin y a la bolsa de cuero
y. Hasta ese instante el comandante Belarmino pensara satisfecho que
jamas operacién alguna habia sido realizada con mayor precision, mas
estrictamente cenida a los planes previstos.

Pero ocurre que a nadie le ha sido concedido el privilegio de predecir el
futuro. «En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso»,
unicamente El tenia derecho a hablar asi. A las 4 y 35, ya cumplida la
accion, ya fuera del banco, camino del automovil, en plena calle es
cuando se daran cuenta de la desaparicion de Espartaco, ¢dénde se
habra metido, cono?, el Chevrolet negro no estara en su sitio, ¢qué le
habra sucedido a Valentin?, aquel alarido de mujer a lo lejos no podra
ser sino Carmina, el billetero no sera billetero sino digepol de
metralleta, el tullido se levantara de su indigencia con una pistola welter
en la mano, los transeuntes distraidos habran convertido los
automoviles de la cuadra en trincheras, armas cortas y largas
apuntaran desde los balcones, una bomba lacrimégena estallara ante
sus pasos. Entonces comprenderan.

Freddy ha sido siempre un potro de decisiones rapidas, intentara
escapar a la estampida, una zancadilla de policia entrenado lo tirara de
bruces sobre la acera, ya llegaba a la esquina. Belarmino tendra tiempo,
segundos para accionar su thompson, apenas una rafaga trunca, le daréa
en el pecho al tullido que se irguié combatiente, una baja enemiga, un
muerto enemigo y nada mas, el comandante Belarmino caera
acribillado por cien plomos, revolcandose en una sangre oscura y
acompasada, los ojos virados por la agonia, morird como todo un
comandante, morird como. Una sombria resignaciéon atajara a Victorino
en mitad de la calle, ¢para qué huir?, ;para qué disparar?, ;para qué
vivir?, seis hombres saltan sobre mi, me golpean la cara con la cacha de
sus pistolas, me esposan las manos, me llevan a empujones y gritos,
Amparo .

Esos hechos tendran lugar de las 4 y 27 a las 4 y 36. Ahora son apenas
las 4 y 3 minutos y los seis miembros de la UTC abandonan en fila india
el acuartelamiento, se meten uno a uno en el Chevrolet negro, Valentin
al volante, Carmina a su lado, mds alla Belarmino con el codo fuera de
la ventanilla. Freddy, Espartaco y Victorino en los asientos traseros. Ni
siquiera los espiritus etéreos que invocan las hermanas Larousse, nadie
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en este mundo ni el otro disfruta el privilegio de adivinar el futuro. En
cuanto a Espartaco.

Dice un parrafo del informe:

«Independientemente de las lesiones que, al decir de los médicos
legistas, determinaron la muerte del ciudadano Victorino Perdomo, el
examen postmortem arroja las siguientes evidencias:

a) traumas maultiples;
b) fractura de la primera costilla izquierda;
c) ruptura del higado y del rifién derecho;

d) innumerables contusiones con equimosis en las partes blandas del
abdomen y del hemitérax derecho;

e) multiples escoriaciones en el abdomen, térax y extremidades
superiores;

f) equimosis subpleurales (lado derecho) y subepicardias;
g) dilatacién de la vejiga y contenido de orina hemorragica; y

h) escoriacion semicircular en la cara interna, anterior y posterior del
antebrazo.

Y con estos elementos, cabe preguntarse: ¢son ellos resultantes de la
caida en que perdio la vida el ciudadano Victorino Perdomo?».

Dice otro parrafo del informe:

«Determinar si el occiso voluntariamente saltdé por la ventana del cuarto
piso, como lo aseveran las declaraciones del senor Ministro del Interior,
o si fue empujado por terceros, en cuyo caso se trataria de un
homicidio, es cuestion que por carencia de elementos probatorios,
escapa a la posibilidad de conclusion de esta Comision. Es indudable
que la version del suicidio, tomada consideracion de las condiciones en
que se encontraba el occiso, “esposado con las manos hacia atras”
momentos antes de producirse su muerte, asi como la ubicacion y altura
del alféizar de la ventana por la que dicen se lanzd, y algunas otras
circunstancias mas, hacen dudosa la version del suicidio. Pero, la
seriedad de este dictamen obliga a una cabal apreciacién de las pruebas
y, como en el derecho comun, a atenerse a lo alegado y probado en los
autos, sin poder sacar conclusiones fuera del expediente».

Dice el ultimo parrafo del informe:

«La presencia de orina hemorrdgica en la vejiga, sin haber alteraciones
en la pelvis, como expresamente lo establece la autopsia, indica que los
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rifiones estuvieron filtrando hacia la vejiga y arrastrando sangre hacia
ella, antes de la muerte. Si las lesiones renales acusadas en la autopsia
hubieran sido causadas en la caida, no se habria encontrado sangre en
la vejiga, porque los glomérulos no producen esta funcién de filtracién
sino cuando estan sometidos a presion sanguinea. Por estas razones, la
Comisién considera que Victorino Perdomo fue sometido, en época
anterior a su muerte, a violentos procedimientos de fuerza que
configuran, sin lugar a discusién, insélitos procedimientos de tortura.»

Se repetia en la carne y en los huesos de Victorino Perdomo, detalle por
detalle, golpe por golpe, la pasién y muerte de José Gregorio Rodriguez,
sucesos estos ocurridos en la misma ciudad de Caracas cuatro afnos
antes, durante la noche del 26 de mayo de 1962, mientras el
mencionado José Gregorio Rodriguez permanecia, en calidad de
detenido politico, en las oficinas de la Direccién General de Policia,
Digepol. Hay ligeras diferencias, sin embargo. Victorino Perdomo
acababa de cumplir 18 anos. José Gregorio Rodriguez, en cambio, tenia
35, dejé cuatro hijos huérfanos y no era un personaje de novela. Pero
nos estamos desviando del tema.
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CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO

Mama comprdé una urna de bucare y la hizo forrar con tela negra,
Mama fue a buscar su cadaver al hospital, Mama vino en la camioneta
con su hijo muerto, Mamd pasé por las oficinas del cementerio a
cumplir las formalidades, ahora estd aqui al pie del cerro donde lo van a
enterrar, los dos sepultureros del municipio colocan la urna sobre una
parihuela y emprenden la subida, Mama va rezando un padrenuestro
detras de ellos, lleva en sus manos una pequenia corona de margaritas
que le costd doce bolivares, hay que abrirse paso por entre el gamelote
y los naragatos, apartar con los pies las latas oxidadas, se detienen a la
sombra de una canafistola, ahi estd abierta una fosa cualquiera en
espera de un difunto cualquiera. Mama le dedica un recuerdo inevitable
al padre de Victorino, se llama Facundo Gutiérrez, no lo ha vuelto a ver
mas nunca, era muy borracho, seguramente lo sigue siendo si esta vivo,
los dos sepultureros bajan la urna con ayuda de gruesos mecates hasta
el fondo del hoyo, las paletadas de tierra hacen llorar a Mama contra
sus deseos, se habia propuesto no llorar a Victorino en publico, los
sepultureros dejan un ladrillo indicador sobre la gleba removida, 715 FP
283, son letras y numeros pintados en alquitran, los sepultureros se
secan el sudor con panuelos terrosos, comienzan el descenso con la
parihuela vacia, Mama vuelve a seguirlos por entre los penascos y las
desigualdades del cerro, Victorino quedd enterrado entre muchas otras
tumbas de pobres, pero tuvo su urna de bucare con su tela negra que la
forraba, y tuvo su corona de doce bolivares, y tuvo el llanto de Mama
que también vale. Mamad da las buenas tardes a los sepultureros del
municipio, se monta de nuevo en la camioneta, regresa humildemente a
las oficinas del cementerio.

Mami se mantiene erguida a duras penas, del brazo izquierdo la sostiene
dona Adelaida, del otro brazo una de sus amigas, mafana no recordara
cual de ellas, todo sucede empanado por las lagrimas y por la tarde que
empieza a oscurecerse tempranamente, Mami logra distinguir uno que
otro rostro conocido en medio de la multitud que la rodea, cabezas
curiosas se asoman por entre los angeles y las virgenes de marmol,
ancianas afligidas desgranan letanias bajo las trinitarias, seis amigos de
Victorino traen su urna en hombros desde la carroza funebre, detras de
ellos surgen las flores de mil coronas, lirios, orquideas, calas, rosas,
hortensias, vandas y las azucenas que manchan de oro las manos con su
polen intenso, y el perfume dulzarrén de los nardos y de los malabares
que marea a Mami, ahora bajan con cordeles la urna hasta posarla en
el fondo de la fosa, las lagrimas de Mami se hacen mas nubladas, el
ingeniero Argimiro Peralta Heredia se halla ausente del pais, anda por
Londres en viaje de negocios, al menos eso le dijo a Mami mientras
hacia las maletas, fue necesario enviarle un cable inhumano, el
ingeniero Argimiro Peralta Heredia no llegd a tiempo para el entierro,
gestiond desesperadamente un puesto en los aviones y no lo habia,
Mami escucha la voz del capelldn como si viniera de muy lejos, Libera
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me Domine de morte aeterna, el ingeniero Argimiro Peralta Heredia
vendra en un vuelo de manana al mediodia, lo derrumbara este
hachazo, Victorino lo era todo para él, Libera me Domine de morte
aeterna, el capellan de sobrepelliz blanca y estola negra dice su
responso, el capelldn rocia la tumba con el hisopo, las coronas
ascienden en piramide hasta las ramas de los arboles, la ceremonia ha
concluido, Mami no consigue tenerse en pie por si sola, Mami abandona
el pantedn de la familia Peralta apoyada en dos hombros que mafana
no recordard a cuales de sus amigas pertenecian.

Madre llora su soledad entre cincuenta jovenes que han venido a
enterrar a Victorino, anoche lo velaron en una agencia funeraria, los
digepoles anotaban nombres, miraban hacia el caddver con inacabable
rencor, grufiian maldiciones a media voz, solamente a la puerta del
cementerio se rezago la policia. Madre cruza la verja en compainia de un
punado de jovenes que cantan, —Belachao, chao, chao, y si me matan
en el combate toma en tus manos mi fusil—, Madre se siente sola y
desvalida, ni siquiera la familia se enter6 de la muerte de Victorino, los
periddicos se limitan a publicar la noticia del asalto al banco, no han
dicho todavia una palabra de las muertes. Madre no se explica como lo
supieron estos cincuenta companeros de Victorino, pasaron la noche
con ella en la funeraria, ahora gritan consignas, —iTe vengaremos,
Victorino, te vengaremos!—, suben con la urna a cuestas por las
estrechas avenidas, una rabiosa pesadumbre les endurece los rostros
infantiles, llevan la urna envuelta en una bandera roja y negra, —Somos
la joven Guardia que va forjando el porvenir—, Juan Ramiro Perdomo
estd preso en el cuartel San Carlos, le negaron el permiso para asistir al
entierro de su hijo, Madre se siente mas sola a medida que avanzan
hacia la sepultura, lo enterraran en una explanada arida donde se
levantan cien tumbas exactamente iguales, el mismo Cristo pequeno de
marmol negro cien veces repetido, esos Cristos los fabrican en serie y
salen muy baratos, Madre comprard uno para la tumba de Victorino, —
Oh, Belachao, Belachao, soy comunista toda la vida y comunista he de
morir—, una muchacha del cortejo llora a la par de Madre, un
estudiante sin corbata dice un discurso ante la tierra recién cerrada, —
iTe vengaremos, Victorino, te vengaremos!—, Juan Ramiro Perdomo se
morderd los punos en su calabozo, no hay soledad en el mundo
comparable a la de Madre, los jévenes se acercan y la abrazan uno por
uno, después reanudan el canto, —Una mafnana de sol radiante sali a
buscar al opresor—, Madre regresa lentamente por entre marmoles y
pinos, a su lado camina la muchacha que llora a la par de ella.

Las tres mujeres enlutadas se cruzan entonces por unica vez, la que bajo
desde el pie del cerro en la camioneta, la que sube desde el pantedén de
los Peralta, la que viene cabizbaja por la angosta avenida, las tres
mujeres enlutadas se miran inexpresivamente, como si nunca se
hubieran visto antes, nunca se han visto antes es verdad, como si no
tuvieran nada en comun.
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MIGUEL OTERO SILVA (Barcelona, Venezuela, 26 de octubre de 1908 —
Caracas, 28 de agosto de 1985). Fundador del semanario politico-
satirico EI Morrocoy Azul (1941) y del diario EI Nacional (1942), su
obra narrativa se inicié con Fiebre (1941), novela de combate, en torno
a la resistencia estudiantil contra la dictadura de Gémez. Casas muertas
(1955), ya un clasico de la novela latinoamericana contempordanea, le
situd en un primerisimo lugar entre los escritores de su generacion,

confirmado posteriormente por Oficina n®l y La muerte de Honorio
(1968).
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