


Un	genio	de	la	botella	de	leche	mágica	que	te	ofrece	elegir	entre	ser	Picasso
o	tener	un	Picasso;	un	perro	rabioso	que	le	ladra	a	un	colectivo	en	marcha	y
un	 pasajero	 que	 recuerda	 algo	 que	 había	 creído	 olvidado;	 una	 inmutable
tradición	del	universo	que	reúne	a	Dios	y	a	sus	únicos	invitados,	los	monos,	a
tomar	 el	 té	 una	 vez	 al	 año;	 un	 grupo	 de	 veinteañeros	 entusiastas	 que	 se
entregan	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 simetría…	 Relatos	 reunidos	 recoge	 una
selección	de	cuentos	escritos	entre	1996	y	2011:	diecisiete	 relatos	a	medio
camino	 entre	 el	 cuento	 y	 la	 crónica	 imaginada,	 que	 dan	 cuenta	 del	 genio
inclasificable	de	César	Aira,	uno	de	los	autores	más	valorados	del	panorama
literario	en	lengua	castellana.
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A	BRICK	WALL

De	 chico,	 en	 Pringles,	 yo	 iba	 mucho	 al	 cine.	 No	 todos	 los	 días,	 pero	 nunca	 veía
menos	de	cuatro	o	cinco	películas	por	 semana.	Cuatro	o	seis,	debería	decir,	porque
eran	 funciones	 dobles,	 nadie	 pagaba	 la	 entrada	 por	 ver	 una	 sola	 película.	 Los
domingos	iba	 toda	la	familia,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	a	 la	función	llamada	«ronda».
Había	 dos	 cines	 para	 elegir,	 con	 programas	 diferentes.	 Daban,	 como	 digo,	 dos
películas,	una	 importante	 (el	«estreno»,	 aunque	no	 sé	por	qué	 se	 la	 llamaba	así,	ya
que	todas	eran	estrenos	para	nosotros),	precedida	por	otra	de	relleno.	Pero	yo	a	veces,
o	casi	siempre,	iba	también	a	la	función	matinée,	los	domingos	a	la	una,	también	dos
películas,	para	el	público	infantil,	pero	en	aquel	entonces	no	había	un	género	infantil
específico	en	cine,	así	que	eran	películas	comunes,	westerns,	 aventuras,	 ese	 tipo	de
cosas	 (y	 alcancé	 a	 ver	 algunos	 seriales,	 como	 Fu	Manchú	 o	 El	 Zorro,	 de	 los	 que
recuerdo).	 Un	 poco	 mayor,	 a	 los	 doce	 años,	 empecé	 a	 ir	 de	 noche	 también,	 los
sábados	(programa	distinto)	o	los	viernes	(el	mismo	programa	del	domingo	«ronda»,
pero	 como	 había	 dos	 cines…),	 o	 incluso	 noches	 de	 semana.	 Y	 a	 partir	 de	 cierto
momento	 en	 uno	 de	 los	 cines	 empezaron	 a	 dar	 continuados	 de	 cine	 nacional	 los
martes,	toda	la	tarde.	¿Cuántas	películas	habré	visto?	No	es	serio	hacer	cuentas,	pero
a	cuatro	películas	por	semana	son	doscientas	al	año,	como	mínimo,	y	si	ese	régimen
lo	mantuve	 desde	 los	 ocho	 a	 los	 dieciocho	 años,	 suman	 dos	mil	 películas.	Menos
serio	 que	 hacer	 una	 cuenta	 de	 ese	 tipo	 es	 seguir	 haciéndola	 hasta	 las	 últimas
consecuencias:	dos	mil	películas	de	hora	y	media	suman	tres	mil	horas,	o	sea	ciento
veinticinco	 días,	 cuatro	 meses	 largos	 de	 cine	 ininterrumpido.	 Cuatro	 meses.	 Esto
puede	 dar	 una	 imagen	 más	 concreta	 que	 el	 número	 desnudo;	 aunque	 tiene	 el
inconveniente	 de	 hacer	 pensar	 en	 una	 sola	 larguísima	y	 torturante	 película,	 cuando
fueron	 dos	 mil,	 todas	 distintas,	 intercaladas	 en	 una	 larga	 infancia,	 ansiosamente
esperadas,	 y	 después	 criticadas,	 comparadas,	 contadas,	 recordadas.	 Sobre	 todo
recordadas;	almacenadas	como	el	variado	tesoro	que	eran.	De	eso	puedo	dar	fe.	Esas
dos	mil	películas	siguen	vivas	en	mí,	vivas	con	una	vida	extraña,	de	resurrecciones,
de	apariciones,	como	una	historia	de	fantasmas.

Muchas	veces	me	han	elogiado	la	memoria,	o	se	han	pasmado	del	detalle	con	que
recuerdo	conversaciones	o	hechos	o	libros	(o	películas)	de	cuarenta	o	cincuenta	años
atrás.	Pero	lo	que	admiren	o	critiquen	otros	no	cuenta,	porque	lo	que	uno	recuerda,	y
cómo	lo	recuerda,	uno	mismo	es	el	único	que	lo	sabe.

Justamente	por	eso	(porque	si	no	lo	escribo	yo	no	lo	va	a	escribir	nadie),	no	tanto
por	combatir	«el	fastidio	de	la	vida	de	hotel»,	empecé	a	escribir	esto,	para	dar	cuenta
de	 la	 curiosa	 circunstancia	 que	 se	 dio	 anoche	 con	 una	 película.	 Debo	 aclarar	 que
estoy	en	Pringles,	y	en	un	hotel;	es	 la	primera	vez	que	me	alojo	en	un	hotel	en	mi
pueblo	natal;	sucede	que	volví	para	ver	a	mi	madre	que	está	prostrada	por	una	caída,
y	 me	 alojé	 en	 el	 Avenida	 porque	 su	 pequeño	 departamento	 está	 ocupado	 por	 las
acompañantes	 que	 la	 atienden.	 Anoche,	 cambiando	 de	 canales	 en	 el	 televisor,	 caí
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sobre	una	película	vieja,	en	blanco	y	negro,	inglesa	(el	volante	de	los	autos	estaba	a	la
derecha),	 ya	 empezada	 pero	 en	 sus	 preliminares	 —un	 aficionado	 experimentado
reconoce	 los	 comienzos	 de	 película	 con	 sólo	 ver	 un	 par	 de	 tomas—	 algo	me	 olió
conocido,	y	a	los	pocos	segundos,	al	ver	a	George	Sanders,	confirmé	mi	sospecha:	era
El	pueblo	de	los	malditos,	Village	of	the	Damned,	que	yo	había	visto	cincuenta	años
atrás,	en	el	mismo	Pringles	donde	estaba	ahora,	a	doscientos	metros	del	hotel,	en	el
cine	San	Martín,	que	ya	no	existe.	Desde	entonces	nunca	la	había	vuelto	a	ver,	pero	la
tenía	muy	presente.	Verla	ahora,	de	pronto,	sin	aviso,	era	un	oportuno	regalo	del	azar.
No	era	la	primera	vez	que	volvía	a	ver	una	película	que	recordaba	de	la	infancia,	en	la
televisión	o	en	video.	Pero	ésta	tuvo	algo	especial,	quizás	porque	la	estaba	viendo	en
Pringles.

La	 película,	 como	 lo	 sabe	 cualquier	 cinéfilo	 (es	 un	 clásico	menor),	 trata	 de	 un
pueblito	 al	 que	una	 fuerza	desconocida	paraliza	 un	día,	 sus	 habitantes	 se	 duermen,
cuando	 se	despiertan	 las	mujeres	 están	embarazadas,	y	nueve	meses	después	dan	a
luz.	Pasan	unos	diez	años,	y	esos	niños	empiezan	a	mostrar	sus	terribles	poderes.	Son
todos	muy	parecidos:	rubios,	aplomados,	fríos,	se	visten	de	modo	muy	formal,	andan
siempre	en	grupo	y	no	se	 juntan	con	otros	chicos.	Su	poder	consiste	en	dominar	 la
voluntad	 del	 hombre	 o	 mujer	 que	 enfocan	 con	 los	 ojos	 que	 se	 encienden	 como
lamparitas	 eléctricas.	No	vacilan	 en	poner	 en	práctica	 este	 dominio,	 del	modo	más
drástico.	A	 un	 hombre	 que	 los	 acecha	 con	 una	 escopeta,	 lo	 obligan	 por	 telepatía	 a
meterse	el	caño	de	la	escopeta	en	la	boca	y	volarse	los	sesos.

George	 Sanders,	 que	 es	 el	 «padre»	 de	 uno	 de	 estos	 niños,	 se	 hace	 cargo,	 los
estudia,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	no	hay	más	remedio	que	eliminarlos.	Ellos,	por
su	 parte,	 no	 ocultan	 que	 su	 propósito	 es	 adueñarse	 del	 mundo	 y	 aniquilar	 a	 la
humanidad.	Sus	poderes	aumentan	a	medida	que	crecen.	Pronto	serán	invulnerables;
ya	casi	 lo	 son,	porque	pueden	 leer	el	pensamiento	y	anticiparse	a	cualquier	ataque.
(En	Rusia	ha	habido	un	caso	semejante,	que	las	autoridades	soviéticas	resolvieron	a
su	manera:	mediante	un	bombardeo	de	saturación	mataron	a	los	niños	malditos	junto
al	resto	de	los	habitantes	del	pueblo	afectado).

El	protagonista,	en	su	casa,	se	pregunta	qué	hacer.	O,	mejor	dicho,	cómo	hacerlo.
Sabe	que	cualquier	plan	de	acción	que	emprenda	tendrá	que	estar	en	su	mente,	lo	que
lo	hará	legible	para	los	niños	no	bien	se	les	acerque.	Se	dice	a	sí	mismo	que	tendría
que	 interponer	 entre	 él	 y	 ellos	 un	muro	 sólido…	 Se	 lo	 dice	 mirando	 la	 pared	 del
living	 de	 su	 casa,	 al	 costado	 de	 la	 chimenea,	 decorada	 con	 falsos	 ladrillos,	 y
murmura:	«Una	pared	de	ladrillos…».	A	brick	wall…

En	 ese	momento	 la	 cámara	 sigue	 su	mirada,	 y	 enfoca	 durante	 un	momento	 la
pared	 de	 ladrillos.	 Esa	 toma	 fija	 de	 una	 pared	 de	 ladrillos,	 mientras	 la	 voz	 decía,
justamente,	«una	pared	de	ladrillos»,	fue	 lo	que	me	cautivó.	En	el	cine	que	yo	veía
entonces,	 en	 Pringles,	 cada	 imagen,	 cada	 palabra,	 cada	 gesto,	 tenía	 sentido.	 Una
mirada,	un	silencio,	una	demora	casi	imperceptible,	anunciaba	la	traición	o	el	amor	o
la	existencia	de	un	secreto.	Una	tos	bastaba	para	que	ese	personaje	muriera	o	quedara

www.lectulandia.com	-	Página	6



al	 borde	de	 la	muerte,	 aunque	hasta	 entonces	hubiera	mostrado	una	 salud	perfecta.
Mis	amigos	y	yo	nos	habíamos	hecho	expertos	en	descifrar	esa	perfecta	economía	de
signos.	Al	menos	a	nosotros	nos	parecía	perfecta,	en	contraste	con	el	caos	indistinto
de	 signos	 y	 significados	 que	 era	 la	 realidad.	Todo	 era	 indicio,	 pista.	 Las	 películas,
fueran	 del	 género	 que	 fueran,	 eran	 novelas	 policiales.	 Salvo	 que	 en	 las	 novelas
policiales,	 como	 yo	 lo	 aprendería	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época,	 las	 pistas
genuinas	estaban	disimuladas	en	medio	de	las	falsas,	y	estas	pistas	falsas,	necesarias
para	despistar	al	lector,	eran	informaciones	gratuitas,	sin	consecuencias.	Mientras	que
en	el	cine	todo	tenía	valor	de	sentido,	en	un	compacto	que	nos	encantaba.	Nos	parecía
una	 súper-realidad,	 o,	 al	 revés,	 la	 realidad	 nos	 parecía	 difusa,	 desordenada,
desprovista	de	esa	rara	elegancia	de	concisión	que	era	el	secreto	del	cine.

De	modo	 que	 esa	 «pared	 de	 ladrillos»	 anticipaba	 la	 idea	 con	 la	 que	 el	mundo
lograría	librarse	de	la	amenaza.	Pero	por	el	momento	no	se	sabía	cuál	era	esa	idea,	y
era	imposible	saberlo.	No	era	fácil	de	decodificar	como	la	tos	o	la	mirada	de	soslayo
en	primer	plano.	En	realidad,	ni	el	mismo	personaje	lo	sabía:	la	idea,	para	él,	todavía
estaba	en	la	etapa	de	metáfora:	para	poder	atacar	eficazmente	a	los	niños	diabólicos
debería	interponer	entre	él	y	ellos	una	barrera	impenetrable	a	la	telepatía,	y	la	imagen
que	le	venía	a	la	cabeza	para	representar	esta	barrera	era	«una	pared	de	ladrillos».	La
metáfora	 podría	 haber	 sido	 otra:	 «una	 plancha	 de	 acero»,	 «una	 roca»,	 «la	Muralla
China»…	Seguramente	se	le	había	ocurrido	ésta	y	no	otra	por	la	simple	razón	de	que
tenía	 frente	a	 sus	ojos	una	pared	de	 ladrillos.	Pero,	en	 toda	 su	visible	materialidad,
seguía	siendo	una	metáfora.	Los	niños,	seguramente,	podían	leer	la	mente	a	través	de
las	paredes,	así	que	no	se	trataba	de	una	pared	literal.	Él	se	refería	a	otra	cosa,	lo	que
le	daba	a	la	toma	esa	negatividad	inquietante	que	me	la	hizo	inolvidable.

A	brick	wall…	La	frase	quedaba	resonando.
No	soy	el	único	admirador	de	esta	película,	ni	mucho	menos	su	descubridor	como

clásico	 de	 la	 Clase	 B	 y	 «objeto	 de	 culto».	 En	 todo	 caso,	 puedo	 reivindicar	 cierta
prioridad,	ya	que	la	vi	en	ocasión	de	su	estreno	(con	dos	o	tres	años	de	atraso	como
correspondía	a	Pringles,	pero	de	todos	modos	cuando	la	película	era	un	«estreno»),	y
la	vi	entonces	como	la	clase	de	público	al	que	estaba	dirigida,	sin	la	distancia	de	la
cinefilia	o	de	la	contextualización	histórica.	Nosotros	mismos	éramos	la	cinefilia	y	el
contexto	histórico.	Después,	con	el	correr	de	los	años,	yo	recuperé	ambas	cosas	en	el
sentido	intelectual.

Y	había	algo	más:	yo	era	un	chico	de	la	edad	de	los	niños	de	la	película;	no	me
extrañaría	recordar	que	había	intentado	encender	mis	ojos	con	aquel	brillo	eléctrico,	a
ver	si	le	leía	el	pensamiento	a	la	gente.	Y	Pringles	era	un	pueblo	chico,	no	tan	chico
como	el	de	la	película,	pero	lo	bastante	como	para	sufrir	una	«maldición»	de	ese	tipo.
Por	 ejemplo,	 la	 misteriosa	 parálisis	 de	 las	 primeras	 escenas:	 era	 una	 experiencia
cotidiana	ver	el	pueblo	vacío	y	silencioso	como	si	todos	hubieran	muerto	o	emigrado,
a	la	hora	de	la	siesta,	o	un	domingo,	o	en	realidad	cualquier	día	a	cualquier	hora.

Pero	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 espectadores	 que	 llenaron	 el	 cine	 San	Martín
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aquel	 lejano	domingo	haya	 hecho	 la	 relación	 de	 pueblo	 a	 pueblo	 y	 de	maldición	 a
maldición.	 No	 porque	 entre	 mis	 conciudadanos	 de	 entonces	 no	 hubiera	 gente
inteligente	y	culta,	sino	por	una	cierta	digna	reserva,	la	digna	reserva	del	pasado,	que
mantenía	a	la	gente	lejos	de	significados	e	interpretaciones.	El	cine	era	una	gratuita	y
refinada	 fantasía	 artística,	 nada	 más	 que	 eso.	 No	 quiero	 decir	 que	 fuéramos	 unos
consumados	estetas;	no	era	necesario.

La	prioridad	a	la	que	me	referí	está,	más	que	en	esas	coincidencias	casuales,	en	el
hecho	de	 que	 entre	mis	 primera	 y	 segunda	visión	 de	 la	 película	 acompañé	 todo	 su
proceso	de	transformación	de	producto	comercial	para	todo	público	(es	decir,	para	el
público)	a	objeto	de	culto,	para	élites	ilustradas.	Y	lo	acompañé	en	sentido	pleno:	yo
mismo	pasé	de	ser	público	a	ser	élite	ilustrada.	Mi	vida	y	El	pueblo	de	los	malditos
hicieron	el	mismo	camino	de	transformación	sutil,	de	cambiar	sin	haber	cambiado.

Con	 las	 dos	 mil	 películas	 que	 vi	 entonces	 pasó	 lo	 mismo,	 supongo.	 Buenas,
malas,	olvidadas,	 recuperadas.	Tiene	que	haber	pasado	 incluso	con	 los	clásicos,	 las
grandes	películas,	las	que	se	ponen	en	las	listas	de	«las	diez	mejores».	Todas	pasaron
de	lo	directo	a	lo	indirecto,	o	crearon	una	distancia,	lo	que	es	lógico	y	no	podría	ser
de	otro	modo,	dado	el	tiempo.	Un	caso	a	propósito	es	el	de	North	by	Northwest,	de
Hitchcock,	que	también	vi	en	el	cine	San	Martín,	calculo	que	en	el	sesenta	o	sesenta	y
uno	(la	película	es	de	1959).	En	la	Argentina	se	llamó	Intriga	internacional,	y	debo
de	haber	tardado	veinte	años	en	saber	cuál	era	su	nombre	en	inglés,	cuando	empecé	a
considerar	la	obra	de	Hitchcock	a	la	luz	de	mis	intereses	intelectuales,	y	a	leer	libros
sobre	 él.	 Quizás	 por	 lo	 abstracto	 del	 título,	 o	 por	 los	 ecos	 que	 me	 despierta	 la
traducción,	sigo	pensándola	como	 Intriga	 internacional,	 aun	 cuando	 reconozco	que
es	 un	 tanto	 absurdo;	 las	 traducciones	 de	 los	 títulos	 de	 películas	 antes	 solían	 ser
ridículamente	inadecuadas,	y	se	han	prestado	a	bromas.

Pocas	películas	como	ésta,	o	ninguna,	nos	impresionaron	tanto	a	Miguel	y	a	mí.
Miguel	 López	 fue	 mi	 gran	 amigo	 de	 la	 primera	 infancia,	 y,	 también	 por	 rara
coincidencia,	ésta	mucho	menos	feliz,	murió	ayer.	Dieron	la	noticia	por	la	radio	local,
y	si	lo	supe	fue	porque	estoy	en	Pringles,	de	otro	modo	podría	haber	tardado	meses	o
años	en	enterarme,	o	no	lo	habría	sabido	nunca.	Nadie	habría	pensado	en	decírmelo:
hacía	décadas	que	no	nos	veíamos,	quedaban	pocos	que	supieran	que	habíamos	sido
amigos	de	chicos,	y	en	el	pueblo	las	noticias	de	inmediato	se	dan	por	sabidas,	y	se	da
por	supuesto	que	a	los	que	vienen	de	afuera	no	les	interesan.

Y	 sin	 embargo,	 fuimos	 inseparables	hasta	 los	once	o	doce	 años.	Fue	mi	primer
amigo,	casi	el	hermano	mayor	que	no	tuve;	me	llevaba	dos	años,	era	hijo	único,	vivía
enfrente	de	casa,	y	como	en	aquel	entonces	 jugábamos	en	 la	calle,	o	en	 los	baldíos
entre	 las	 casas,	 supongo	 que	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 tuve	 un	mínimo	 de
autonomía,	a	los	tres	o	cuatro	años,	empezaron	nuestras	correrías.	Desde	muy	chico
nos	 revelamos	 como	 auténticos	 fanáticos	 del	 cine.	 Todos	 los	 otros	 chicos	 que
conocíamos	lo	eran	también,	inevitablemente	porque	el	cine	era	la	gran	diversión,	la
gran	 salida,	 el	 lujo	 que	 teníamos.	 Pero	 nosotros	 dos	 íbamos	 más	 lejos	 porque
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jugábamos	 al	 cine,	 «actuábamos»	 películas	 enteras,	 las	 inventábamos,	 creábamos
juegos	en	base	a	películas.	Yo	era	el	 cerebro,	de	más	está	decirlo,	pero	Miguel	me
seguía	 y	 me	 azuzaba,	 me	 pedía	 más	 cerebro;	 él	 era	 de	 tipo	 físico,	 histriónico,
necesitaba	 guiones.	Yo	bebía	 con	 avidez	 la	 inspiración	 que	me	daba	 cada	 película.
Intriga	internacional	fue	una	gran	inspiración,	y	más	que	eso.	Casi	podría	decir	que
con	esa	película	creamos	algo	que	cubrió	toda	nuestra	infancia,	o	lo	que	quedaba	de
ella.

No	 podría	 decir	 qué	 fue	 lo	 que	 nos	 impresionó	 a	 tal	 punto	 en	 Intriga
internacional.	Era	un	entusiasmo	puro	y	duro,	sin	mezcla	de	esnobismo	o	admiración
previa:	 no	 debíamos	 de	 saber	 siquiera	 quién	 era	 Hitchcock	 (quizás	 sí,	 pero	 da	 lo
mismo),	 y	 no	 pudo	 ser	 sólo	 porque	 fuera	 una	 película	 de	 espionaje	 y	 aventuras,
porque	 era	 lo	 que	 veíamos	 todos	 los	 domingos.	 Cualquier	 hipótesis	 que	 arriesgue
ahora	estaría	contaminada	por	lo	mucho	que	he	leído	sobre	Hitchcock	y	por	las	ideas
que	me	he	hecho	sobre	su	obra.	Hace	poco	alguien	me	estaba	interrogando	sobre	mis
gustos	 y	 preferencias,	 y	 cuando	 llegó	 al	 rubro	 cine,	 y	 a	 mi	 director	 favorito,	 se
adelantó	a	mi	respuesta:	¿Hitchcock?	Asentí.	No	era	muy	difícil.	(Soy	de	los	que	no
conciben	que	el	director	de	cine	favorito	de	alguien	pueda	no	ser	Hitchcock).	Le	dije
que	yo	encontraría	más	mérito	en	su	perspicacia	si	adivinaba	(o	deducía)	cuál	era	mi
película	favorita	de	Hitchcock.	Lo	pensó	un	momento	y	propuso,	con	decisión:	North
by	Northwest.	Me	dejó	pensando	qué	afinidad	visible	habría	entre	North	by	Northwest
y	yo.	Es	una	película	famosamente	vacía,	un	ejercicio	virtuoso	en	el	vaciado	de	todos
los	elementos	de	contenido	del	cine	de	espionaje	y	la	aventura.	En	una	conspiración
sin	objeto,	 unos	malhechores	 sumamente	 ineptos	 involucran	por	 equivocación	 a	un
hombre	que	no	tiene	nada	que	ver	y	que	se	limita	a	sobrevivir	a	 lo	largo	de	toda	la
acción	sin	entender	qué	pasa.	La	forma	que	envuelve	a	este	vacío	no	podría	ser	más
perfecta,	porque	no	es	más	que	forma,	es	decir	que	no	tiene	que	compartir	su	calidad
con	ningún	contenido.

Debió	de	 ser	eso	 lo	que	nos	 fascinó.	La	elegancia.	La	 ironía.	Sin	 saberlo,	 claro
está.	¿Qué	necesidad	teníamos	de	saberlo?

Mi	primer	recuerdo	de	Miguel	data	de	mis	seis	años.	Exactamente,	de	una	semana
o	dos	después	de	haber	 cumplido	 los	 seis	 años.	Puedo	 fecharlo	 con	 tanta	precisión
porque	 cumplo	 años	 a	 fines	 de	 febrero,	 y	 las	 clases	 en	 la	 escuela	 empiezan	 los
primeros	 días	 de	 marzo.	 Y	 esto	 sucedió	 el	 primer	 día	 de	 clases.	 Yo	 iniciaba	 mi
escolaridad	 (entonces	 no	 había	 jardín	 de	 infantes	 en	 Pringles),	 y	 mis	 padres	 se	 lo
habían	tomado	muy	en	serio.	La	maestra	había	dado	tarea,	seguramente	palotes	o	algo
así.	Después	de	clase,	o	quizás	a	la	mañana	siguiente,	me	sentaron	a	un	escritorio	que
había	en	un	cuarto	que	daba	a	la	calle,	con	el	cuaderno	y	el	lápiz…	En	ese	momento
apareció	 la	 cara	 de	 Miguel	 en	 la	 ventana,	 como	 hacía	 siempre	 cuando	 venía	 a
buscarme	para	salir	a	jugar.	Era	una	ventana	bastante	alta,	pero	él	se	subía	de	un	salto
que	tenía	bien	estudiado;	era	muy	ágil,	tenía	algo	felino,	y	muy	fuerte,	y	alto	para	su
edad.	 Mi	 padre	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 lo	 echó	 con	 cajas	 destempladas:	 yo	 tenía
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trabajo	 que	 hacer,	 tenía	 responsabilidades,	 se	 habían	 terminado	 los	 días	 de	 salir	 a
jugar	 a	 cualquier	hora…	No	dijo	 tanto,	 pero	 era	 lo	que	quería	decir.	Y	hasta	había
algo	 más	 por	 debajo,	 o	 por	 arriba:	 yo	 iniciaba	 mi	 proceso	 de	 clase	 media,	 de
profesional,	 y	 se	 terminaba	 mi	 confraternidad	 indiscriminada	 con	 los	 chicos	 de	 la
calle	 (Miguel	 era	 pobrísimo,	 vivía	 con	 los	 padres	 en	 una	 pieza	 de	 una	 especie	 de
conventillo).	En	eso	profetizaba	errado,	porque	seguimos	siendo	inseparables	durante
todos	mis	años	de	escuela,	que	no	me	restaron	horas	de	juego	porque,	brillante	como
fui,	hacía	los	deberes	en	un	momento	y	no	necesitaba	estudiar	las	lecciones.

Nadie	tiene	que	decirme	que	todo	recuerdo	es	encubridor.	Quién	sabe	qué	encubre
éste,	 que	 es	 de	 los	 más	 viejos	 recuerdos	 de	 mi	 vida.	 Lo	 he	 tenido	 conmigo,
perfectamente	vívido,	estos	cincuenta	y	seis	años,	y	en	él	la	cara	redonda	y	son	riente
de	Miguel	tras	el	vidrio.	No	se	ofendió	por	la	brusquedad	de	mi	padre,	simplemente
se	 descolgó	 de	 la	 ventana,	 yo	 tampoco	me	preocupé,	 seguramente	 interesado	 en	 la
novedad	del	cuaderno	y	el	lápiz,	quizás	feliz	de	la	importancia	que	se	me	daba	en	la
casa,	y	en	el	 fondo	convencido	de	que	 iba	a	seguir	 jugando	en	 la	calle	 todo	 lo	que
quisiera;	porque,	tímido	y	apocado	como	soy,	siempre	he	terminado	saliéndome	con
la	mía.

Es	curioso:	en	estos	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Miguel,	sentí	que	esa	visión
fugaz	de	su	cara	en	la	ventana	fue	la	última,	la	despedida.	Curioso,	porque	no	fue	la
última	sino	la	primera.	Aunque	no	la	primera:	sólo	la	primera	que	recuerdo.	A	eso	iba
cuando	 empecé	 a	 contar	 este	 recuerdo.	 Si	 yo	 y	 mis	 padres	 interpretamos	 tan	 de
inmediato	 su	 presencia	 fue	 porque	 era	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 que	 él	 viniera	 a
buscarme	para	jugar.	Ese	primer	recuerdo,	sin	dejar	de	ser	el	primero,	es	un	recuerdo
de	 lo	 que	 pasó	 antes,	 de	 lo	 olvidado.	 El	 olvido	 se	 extiende,	 antes	 y	 después;	 ese
recuerdo	 del	 primer	 día	 de	 clase	 es	 una	 isla,	 pequeñísima	 y	 solitaria.	 Hay	 otros
recuerdos	 de	 infancia,	 pocos,	 sueltos	 y	 puntuales	 ellos	 también,	 caprichosos,
inexplicables.	 Los	 atesoro,	 de	 todos	 modos,	 y	 agradezco	 el	 mecanismo	 de
encubrimiento	 que	 me	 los	 ha	 preservado.	 Todo	 lo	 demás	 se	 ha	 perdido.	 Este
fenómeno,	 la	 llamada	 «amnesia	 infantil»,	 el	 olvido	 total	 en	 que	 caen	 los	 primeros
años	de	vida,	es	un	fenómeno	llamativo,	que	ha	sido	objeto	de	distintas	explicaciones
e	 interpretaciones.	 Por	 mi	 parte,	 suscribo	 la	 del	 doctor	 Shachtel,	 que	 resumo	 a
continuación:

Los	 niños	 pequeños	 carecen	 de	 moldes	 lingüísticos	 o	 culturales	 en	 los	 que
acomodar	sus	percepciones.	La	realidad	entra	en	ellos	torrencialmente,	sin	pasar	por
los	 filtros	 esquematizantes	 que	 son	 las	 palabras	 y	 los	 conceptos.	 Poco	 a	 poco	 van
incorporando	 los	 moldes,	 y	 la	 realidad	 que	 experimentan	 se	 va	 estereotipando
consiguientemente,	se	va	haciendo	lingüística,	y	en	la	misma	medida	recordable,	en
tanto	 se	ha	 amoldado	 al	 registro	 consciente.	Toda	 esa	primera	 etapa	de	 realidad	 en
bruto	 se	 pierde,	 pues	 las	 cosas	 y	 las	 sensaciones	 no	 tenían	 límites	 ni	 formatos
establecidos.	La	absorción	 inmediata	de	 la	 realidad,	que	buscan	en	vano	místicos	y
poetas,	es	la	actividad	cotidiana	del	niño.	Todo	lo	que	viene	después	es	su	inevitable
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empobrecimiento.	 Una	 cosa	 se	 paga	 con	 la	 otra.	 Necesitamos	 empobrecer	 y
esquematizar	 para	 poder	 conservar	 el	 registro,	 de	 otro	 modo	 viviríamos	 en	 un
perpetuo	 presente	 sumamente	 ineficaz.	 Aun	 así,	 es	 triste	 ver	 todo	 lo	 que	 se	 ha
perdido:	por	un	lado,	la	capacidad	de	absorber	el	mundo	en	su	plenitud,	con	todas	sus
riquezas	 y	matices;	 por	 otro,	 la	materia	 absorbida	 entonces,	 tesoro	 perdido	 por	 no
haberse	acumulado	en	marcos	recuperables.

El	 libro	 del	 doctor	 Shachtel,	 en	 su	 seca	 elocuencia	 científica,	 tan	 convincente,
evita	una	poesía	que	aquí	no	podría	ser	sino	falsa	poesía.	También	evita	dar	ejemplos,
que	 lo	 llevarían	 inevitablemente	 a	 la	 falsificación	 poética.	La	 poesía	 está	 hecha	 de
palabras,	y	cada	palabra	es	un	ejemplo	de	esa	misma	palabra	en	su	función	utilitaria.
Para	dar	un	ejemplo	cabal,	cada	palabra	debería	estar	acompañada	de	la	enumeración
caótica	 que	 abarcara,	 o	 al	 menos	 sugiriera,	 el	 universo.	 Un	 adulto	 ve	 un	 pájaro
volando,	y	su	mente	al	punto	dice	«pájaro».	El	niño	en	cambio	ve	algo	que	no	sólo	no
tiene	nombre	sino	que	ni	siquiera	es	una	cosa	sin	nombre:	es	(y	aun	este	verbo	habría
que	usarlo	con	cautela)	un	continuo	sin	límites	que	participa	del	aire,	de	los	árboles,
de	 la	hora,	del	movimiento,	de	 la	 temperatura,	de	 la	voz	de	su	madre,	del	color	del
cielo,	 de	 casi	 todo.	Y	 lo	mismo	 con	 todas	 las	 cosas	 y	 hechos,	 es	 decir,	 con	 lo	 que
nosotros	llamamos	cosas	y	hechos.	Es	casi	un	programa	artístico,	o	algo	así	como	el
modelo	 o	 matriz	 de	 todo	 programa	 artístico.	Más	 aún:	 el	 pensamiento,	 cuando	 se
esfuerza	por	investigar	sus	raíces,	puede	estar	tratando,	aun	sin	saberlo,	de	volver	a	su
inexistencia,	o	al	menos	 tratando	de	desarmar	 las	piezas	que	 lo	componen	para	ver
qué	riquezas	hay	detrás.

Esto	 le	 daría	 un	 sentido	 distinto	 a	 la	 nostalgia	 de	 los	 «verdes	 paraísos»	 de	 la
infancia:	no	sería	tanto	(o	no	sería	en	absoluto)	añoranza	de	una	inocente	naturalidad,
sino	 de	 una	 vida	 intelectual	 incomparablemente	 más	 rica,	 más	 sutil,	 más
evolucionada.

Yo	creo	que	todo	lo	que	olvidé	de	mis	primeros	años	quedó	registrado	en	las	dos
mil	películas	que	vi	entonces.	Trataré	de	explicar	la	naturaleza	de	ese	gran	archivo,	a
partir	de	una	invención	de	Miguel	y	mía.	Dije	que	North	by	Northwest,	para	nosotros
Intriga	 internacional,	 nos	 había	 impresionado,	 quizás	 no	 más	 que	 tantas	 otras
películas	que	veíamos,	pero	de	un	modo	especial.	Al	día	siguiente	de	verla	decidimos
crear	 una	 sociedad	 secreta	 dedicada	 a	 las	 intrigas	 internacionales.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	pudo	ser	el	sonido	de	estas	dos	palabras	lo	que	decidió	la	iniciativa:	la	intriga,
intrigante	de	por	sí,	de	significado	tan	amplio	como	uno	quisiera,	y	lo	internacional
como	marca	de	importancia,	de	lo	extrapringlense.	Y,	por	supuesto,	el	secreto,	sin	el
cual	nada	valía	la	pena.	El	secreto	estaba	en	el	centro.

Teníamos	 a	 nuestra	 disposición	 el	 modo	 más	 fácil	 y	 seguro	 de	 preservar	 el
secreto,	cual	es	el	de	ser	un	niño	y	dejar	que	los	adultos	piensen,	con	razón,	que	los
juegos	de	los	niños	tienen	lugar	en	una	esfera	ajena	a	sus	realidades,	y	por	lo	tanto	no
se	 molestan	 en	 averiguar.	 Debíamos	 de	 saber,	 cómo	 no	 saberlo,	 que	 todo	 lo	 que
pudiéramos	hacer	no	despertaría	el	menor	interés	en	el	mundo	adulto.	Eso	devaluaba
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el	secreto.	Un	secreto,	para	serlo,	tiene	que	ser	secreto	para	alguien.	Nosotros	no	nos
teníamos	 más	 que	 a	 nosotros	 mismos,	 así	 que	 sería	 un	 secreto	 para	 nosotros.
Tendríamos	que	desdoblarnos	de	algún	modo,	pero	eso	en	el	juego	no	era	imposible.

Le	 pusimos	 de	 nombre,	 a	 nuestra	 sociedad,	 «la	 ISI»	 (siglas	 de	 Intriga	 Secreta
Internacional),	y	comenzó	a	funcionar	de	inmediato.	La	regla	principal,	ya	lo	dije,	era
el	secreto.	No	podíamos	hablar	entre	nosotros	dos	de	la	ISI,	yo	no	debía	enterarme	de
que	Miguel	era	miembro,	ni	él	de	que	yo	lo	era.	La	comunicación	se	haría	por	escrito,
por	 mensajes	 anónimos	 depositados	 en	 un	 «buzón»	 a	 convenir.	 Convenimos	 que
fuera	 una	 de	 las	 grietas	 en	 la	 madera	 de	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 abandonada	 en	 la
esquina.	 Una	 vez	 puestos	 de	 acuerdo	 en	 estas	 reglas	 de	 acción,	 simulamos	 haber
olvidado	 todo	 y	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 a	 otra	 cosa,	 aunque	 la	 cabeza	 nos	 hervía	 de
proyectos	 de	 conspiraciones,	 investigaciones,	 revelaciones	 portentosas,	 en	 una
redacción	anticipada.	Ardíamos	de	impaciencia	por	ir	cada	uno	a	su	casa	a	escribir	el
primer	mensaje,	 pero	 teníamos	 que	 disimular,	 así	 que	 seguimos	 jugando,	 cada	 vez
más	 distraídos	 a	medida	 que	 los	 textos	 iban	 tomando	 forma	 en	 la	mente,	 hasta	 la
noche.	Sólo	entonces,	y	con	alguna	excusa	plausible	(«Tengo	que	hacer	los	deberes»,
«Me	tengo	que	bañar»),	nos	separamos.

Como	 se	 ve,	 las	 reglas	 eran	 puramente	 formales.	 Por	 el	 contenido	 no	 nos
preocupamos:	 se	 haría	 solo.	 Y	 efectivamente,	 no	 faltó	 material.	 Lejos	 de	 faltar,
sobraba.	Los	papeles	se	 llenaban	con	escritura	y	dibujo,	a	veces	necesitábamos	dos
hojas,	 y	 el	 plegado	 quedaba	 tan	 grueso	 que	 era	 difícil	 meterlo	 en	 la	 grieta	 de	 la
puerta.	Usábamos	hojas	arrancadas	de	los	cuadernos	de	la	escuela,	el	único	papel	del
que	disponíamos,	que	en	aquellas	épocas	de	abundancia	se	hacía	grueso	y	duro	para
que	aguantara	el	maltrato	de	la	goma	de	borrar.	Aprendíamos	el	arte	de	plegar,	y	es
posible	que	hayamos	descubierto	por	nuestra	cuenta	que	un	papel	no	se	puede	plegar
más	de	nueve	veces.

¿Qué	 escribíamos?	 No	 recuerdo	 cómo	 empezamos,	 seguramente	 inventando
algún	peligro	inminente,	o	dándonos	instrucciones	para	salvar	al	mundo,	o	dando	la
localización	de	los	enemigos.	Ganó	en	emoción	cuando	empezamos	a	acusarnos	entre
nosotros	 de	 traiciones,	 delaciones,	 ineptitudes,	 o	 directamente	 de	 ser	 peligrosos
agentes	enemigos	 infiltrados	en	 la	 ISI.	Menudeaban	 las	amenazas	y	 las	 condenas	a
muerte.	A	todo	esto,	seguíamos	jugando	juntos,	yendo	al	cine,	construyendo	casas	en
los	 árboles,	 organizando	 batallas	 a	 pedradas	 en	 el	 baldío	 frente	 a	 la	 escuela	 (un
peligroso	 juego	 favorito	 de	 los	 chicos	 del	 barrio),	 practicando	 con	 la	 honda.	 Por
supuesto,	jamás	hacíamos	mención	de	la	ISI.	Eran	vidas	paralelas.	Y	no	teníamos	que
simular,	era	algo	que	salía	naturalmente.	Nos	habíamos	desdoblado.

Los	chicos	se	cansan	pronto	de	un	juego,	y	nosotros	no	éramos	excepción.	Hasta
los	que	más	nos	entusiasmaban	eran	abandonados	a	los	pocos	días.	La	ISI	persistió,
por	su	formato	tan	especial,	no	sé	si	por	el	desdoblamiento	o	por	el	secreto.	Quiero
decir,	entró	en	las	generales	de	la	ley,	y	el	frenesí	inicial	se	enfrió	en	una	semana	o
dos.	Pero	el	sistema	de	comunicación	por	escrito	aseguraba	una	continuidad	en	cierto
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modo	independiente	de	nosotros.
Empezamos	a	olvidarnos	de	ir	a	la	vieja	puerta	roja	a	ver	si	había	un	mensaje,	y	si

por	casualidad	yo	pasaba	por	ahí	y	veía	el	papel	blanco	doblado	y	metido	a	presión	en
la	grieta,	y	lo	sacaba,	las	más	de	las	veces	descubría	que	era	el	último	mensaje	que	yo
mismo	había	escrito	y	puesto	ahí	tiempo	atrás,	 tanto	tiempo	que	ya	no	recordaba	lo
que	 decía,	 y	 lo	 leía	 con	 interés	 antes	 de	 volverlo	 a	 colocar.	 O	 bien	 ese	 antiguo
mensaje	podía	 ser	 del	 otro.	Sea	 como	 fuera,	 toda	 la	mecánica	del	 asunto	volvía	 en
cascada	 a	 la	 conciencia,	 y	 se	 despertaba	 en	 mí,	 o	 en	 él,	 un	 genuino	 entusiasmo,
mezcla	de	 responsabilidad,	de	 lealtad,	y	de	admiración	por	 la	mente	 (¿qué	mente?)
inventora	 de	 una	 diversión	 tan	 genial.	 A	 esa	 edad	 los	 chicos	 evolucionan	 rápido;
aunque	 seguíamos	 siendo	niños	veíamos	 a	 los	ya	 lejanos	 creadores	de	 la	 ISI	 como
infantes	de	precarios	medios	intelectuales,	y	nos	maravillábamos	de	su	precocidad;	a
nosotros,	grandes	y	formados,	no	se	nos	habría	ocurrido.	No	lo	podíamos	creer,	 tan
lejanos	 y	 primitivos	 nos	 veíamos	 en	 nuestro	 pasado…	 Pero	 nos	 apresurábamos	 a
redactar	 una	 respuesta,	 cómo	 no,	 felices	 de	 poder	 demostrar	 lo	 que	 habíamos
aprendido	en	el	 intervalo.	Lo	metíamos	en	 la	ranura	y	durante	un	día	o	dos	 íbamos
cada	media	hora	a	ver	si	había	respuesta,	sin	pensar	que	el	otro	estaba	a	mil	leguas	de
recordar	a	 la	 ISI,	 como	 lo	habíamos	estado	nosotros	 antes	de	 ese	hallazgo	 fortuito.
Hasta	que,	muy	pronto,	otros	 intereses	desplazaban	a	ése	y	volvía	a	establecerse	el
olvido.

No	exagero	si	digo	que	esas	interrupciones	se	hicieron	larguísimas.	Era	como	si
se	sucedieran	distintas	etapas	de	 la	vida,	como	si	 todas	 las	células	del	cuerpo	ya	se
hubieran	 remplazado,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 un	 día,	 pasando	 frente	 a	 la	 puerta
carcomida	y	descascarada,	notaba	la	presencia	de	una	delgada	línea	blanca	en	una	de
sus	grietas,	y	se	preguntaba	qué	sería.	Por	pura	ociosa	curiosidad,	y	sólo	por	no	estar
apurado,	lo	extraía,	con	dificultad	porque	el	tiempo	y	las	lluvias	lo	habían	incrustado
a	 fondo.	 Era	 un	 papel	 doblado,	 estropeado,	 amarillento.	 Al	 desplegarlo	 se
resquebrajaba	 en	 los	 dobleces.	 Tenía	 algo	 escrito,	 la	 tinta	 estaba	 empalidecida	 y
borroneada	pero	el	mensaje	todavía	era	legible,	la	letra	infantil,	intercalada	de	mapas
y	 dibujos,	 y	 advertencias	 en	 severa	 imprenta,	 con	 subrayados	 y	 signos	 de
exclamación.	 Por	 un	 momento,	 y	 no	 sin	 cierto	 latido	 de	 excitación,	 flotaba	 la
posibilidad	de	que	se	tratara	de	algo	serio:	un	secuestro,	una	denuncia…	En	ese	caso,
habría	que	llevarlo	a	la	policía.	Pero	no,	era	demasiado	absurdo.	Y	de	pronto	volvía,
como	 de	 muy	 lejos:	 ¡la	 ISI!	 La	 vieja	 y	 querida	 ISI…	Aquel	 juego	 que	 habíamos
inventado…	 ¡Cuántos	 recuerdos,	 cuánta	 nostalgia!	 Pero	 entonces…	 había	 que
responder,	¡qué	sorpresa	se	llevaría	el	otro	cuando	viera	que	seguíamos	atentos	y	en
carrera!

¿Será	cierto,	como	creo	recordar,	que	eso	mismo	pasó	muchas	veces?	Quizás	me
engaño.	Si	 fuera	realmente	así,	mi	 infancia,	y	 la	de	Miguel,	habría	durado	miles	de
años,	y	hoy	estaríamos	vivos.
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PICASSO

Todo	 empezó	 el	 día	 en	 que	 el	 genio	 salido	 de	 una	 botella	 de	 leche	 mágica	 me
preguntó	qué	prefería:	tener	un	Picasso,	o	ser	Picasso.	Podía	concederme	cualquiera
de	las	dos	cosas,	pero,	me	advirtió,	sólo	una	de	las	dos.	Tuve	que	pensarlo	un	buen
rato;	o	mejor	dicho,	me	obligué	a	pensarlo.	El	folklore	y	la	literatura	están	llenos	de
cuentos	 de	 codiciosos	 atolondrados	 castigados	 por	 su	 precipitación,	 tanto	 que	 es
como	 para	 pensar	 que	 esa	 oferta	 de	 dones	 siempre	 esconde	 una	 trampa.	 No	 hay
bibliografía	ni	antecedentes	serios	en	los	que	basarse	para	decidir,	porque	esas	cosas
sólo	pasan	 en	 cuentos	 o	 chistes,	 no	 en	 la	 realidad,	 de	 ahí	 que	nunca	nadie	 lo	 haya
pensado	seriamente;	y	en	 los	cuentos	siempre	hay	 trampa,	de	otro	modo	no	 tendría
gracia	y	no	habría	cuento.	Todo	el	mundo	debe	de	haberlo	pensado	alguna	vez,	pero
en	secreto.	Yo	mismo	lo	tenía	bien	meditado,	pero	en	el	formato	de	«los	tres	deseos»,
que	es	el	clásico.	Esta	alternativa	ante	la	que	me	ponía	el	genio	era	tan	insólita,	y	uno
de	sus	lados	tan	definitivo,	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	sopesarla.

Extraña,	 pero	 no	 intempestiva;	 al	 contrario,	muy	 oportuna.	Yo	 salía	 del	Museo
Picasso,	en	plena	euforia	de	una	admiración	desorbitada,	y	en	ese	momento	no	se	me
podía	 haber	 ofrecido	 otra	 cosa,	 otras	 dos	 cosas,	 que	me	 tentaran	 tanto.	 De	 hecho,
todavía	no	había	salido.	Estaba	en	el	jardín	del	museo,	y	me	había	sentado	en	una	de
las	mesitas	 al	 aire	 libre,	 después	de	 comprar	 en	 el	 bar	 una	botellita	 plástica	de	 esa
Magic	 Milk	 que	 veía	 consumir	 a	 los	 turistas	 por	 todas	 partes.	 Era	 (es)	 una	 tarde
perfecta	 de	otoño,	 de	 luz	 suave,	 aire	 templado,	 todavía	 lejos	 del	 crepúsculo.	Había
sacado	 del	 bolsillo	 mi	 libreta	 y	 la	 lapicera,	 para	 tomar	 algunas	 notas,	 pero	 en
definitiva	no	escribí	nada.

Trataba	de	ordenar	mis	 ideas.	Me	 repetía	en	 silencio	 las	palabras	del	genio:	 ser
Picasso,	 o	 tener	 un	 Picasso.	 ¿A	 quién	 no	 le	 gustaría	 tener	 un	 Picasso?	 ¿Quién
rechazaría	un	regalo	así?	Y	por	otro	lado,	¿quién	no	habría	querido	ser	Picasso?	¿Qué
otro	 destino	 individual,	 en	 la	 historia	 moderna,	 era	 tan	 deseable?	 Ni	 siquiera	 los
privilegios	 del	 mayor	 poder	 temporal	 podían	 comparársele,	 porque	 éstos	 estaban
amenazados	por	la	política	o	la	guerra,	mientras	que	el	poder	de	Picasso,	sublimando
el	de	cualquier	presidente	o	rey,	estaba	libre	de	problemas.	Cualquiera	en	mi	lugar	se
inclinaría	 por	 esta	 segunda	 alternativa,	 que	 incluía	 a	 la	 primera;	 la	 incluía	 no	 sólo
porque	Picasso	podía	pintar	 todos	 los	Picassos	que	quisiera	sino	 también	porque	es
bien	 sabido	 que	 él	 había	 conservado	muchos	 de	 sus	 cuadros,	 y	 de	 los	mejores	 (el
museo	 que	 acababa	 de	 recorrer	 se	 había	 formado	 con	 su	 colección	 personal	 de	 su
propia	 obra),	 y	 hasta	 había	 vuelto	 a	 comprar	 en	 su	 madurez	 cuadros	 que	 había
vendido	de	joven.

Claro	 que	 esta	 inclusión	 no	 agotaba,	 ni	 de	 lejos,	 las	 ventajas	 de	 una
transformación	 en	 el	 artista:	 el	 «ser»	 iba	mucho	más	 allá	 del	 «tener»,	 se	 extendía
sobre	 las	 dichas	 proteicas	 de	 la	 creación,	 hasta	 un	 horizonte	 inimaginable.	 Porque
«ser	Picasso»,	después	y	más	allá	de	lo	que	hubiera	sido	el	verdadero	Picasso,	era	ser
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un	Superpicasso,	un	Picasso	elevado	a	la	potencia	de	la	magia	o	el	milagro.	Pero	yo
conocía	 a	 mis	 genios	 (je	 m’y	 connaissais	 en	 fait	 de	 génies)	 y	 pude	 adivinar
perfectamente	 que	 no	 era	 tan	 simple.	 Había	 motivos	 para	 vacilar,	 y	 hasta	 para
retroceder	 horrorizado.	 Para	 ser	 otro	 hay	 que	 dejar	 de	 ser	 uno	 mismo,	 y	 nadie
consiente	de	buena	gana	a	esta	 renuncia.	No	es	que	yo	considerara	más	valiosa	mi
persona	que	la	de	Picasso,	ni	más	sana	o	más	capaz	de	enfrentar	la	vida.	Sabía,	por
las	 biografías,	 que	 él	 había	 sido	 bastante	 perturbado;	 yo	 lo	 era	 más,	 así	 que
cambiándome	a	él	ganaría	un	margen	de	salud	mental.	Pero	un	largo	trabajo	de	toda
mi	 vida	 me	 había	 llevado	 al	 punto	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 mis	 neurosis,	 miedos,
angustias	y	otros	impedimentos,	o	al	menos	tenerlos	a	raya,	y	nadie	me	aseguraba	que
esa	 cura	 a	medias	 serviría	 con	 los	 problemas	 de	 Picasso.	 Ése	más	 o	menos	 fue	 el
razonamiento	que	hice,	no	con	palabras	sino	a	golpes	de	intuición.

En	 el	 fondo,	 la	 situación	 era	 un	 caso	 extremo	 de	 la	 problemática	 de	 la
identificación,	 que	va	más	 allá	 del	maestro	de	Málaga	ya	que	 se	 plantea	 ante	 cada
artista	admirado	o	venerado	o	estudiado.	Va	más	allá,	pero	al	mismo	tiempo	se	queda
en	Picasso.	La	identificación	es	una	de	esas	cosas	que	no	se	pueden	generalizar.	No
hay	identificación	en	general,	como	concepto,	sino	que	la	hay	en	particular	con	esta	o
aquella	figura.	Y	si	esa	figura	es	Picasso,	como	lo	es,	entonces	no	hay	ninguna	otra.
El	concepto	se	invierte	sobre	sí	mismo,	como	si	dijéramos	(pero	es	una	manera	burda
de	decirlo)	que	no	se	trata	de	«la	identificación	con	Picasso»	sino	de	«el	Picasso	de	la
identificación».

De	pocos	hombres	se	ha	escrito	tanto;	todos	los	que	tuvieron	algún	contacto	con
él	 dejaron	 testimonios,	 anécdotas,	 retratos.	 Es	 casi	 inevitable	 encontrar	 ahí	 algún
rasgo	que	coincida.	Por	ejemplo,	cuentan	que	tenía	problemas	con	la	acción.	Veía	un
papel	 tirado	en	el	piso	de	su	estudio,	y	 le	molestaba,	pero	no	 lo	recogía,	y	el	papel
podía	 quedar	meses	 tirado	 en	 ese	 sitio.	A	mí	me	 pasa	 exactamente	 lo	mismo.	 Son
como	 pequeños	 tabúes	 incomprensibles,	 parálisis	 de	 la	 voluntad,	 que	 me	 impiden
hacer	 algo	 que	 quiero	 hacer,	 y	 me	 lo	 siguen	 impidiendo	 indefinidamente.	 La
sobrecompensación	 correspondiente	 es	 la	 producción	 frenética	 de	 obra,	 como	 si
pintando	cuadro	tras	cuadro	ese	papel	fuera	a	levantarse	solo.

Sea	como	sea,	de	lo	que	no	podía	dudar	era	de	la	continuidad	de	la	producción,	a
través	de	todas	las	transmigraciones.	Picasso	no	era	Picasso	sino	en	tanto	pintor,	de
modo	que	siendo	Picasso	yo	podía	pintar	todos	los	Picassos	que	quisiera,	y	venderlos
y	ser	rico,	y	eventualmente	(dado	que	los	ricos	hoy	día	lo	pueden	todo)	dejar	de	ser
Picasso	si	me	sentía	aprisionado	en	una	vida	que	descubría	que	no	me	gustaba.	Por
eso	dije	que	el	don	de	«ser»	incluía	el	de	«tener».

Picasso	(el	histórico)	dijo	una	vez:	«Querría	ser	rico,	para	vivir	 tranquilo,	como
los	pobres».	Aun	dejando	de	lado	la	ilusión	de	que	los	pobres	no	tienen	problemas,	en
la	frase	hay	algo	extraño:	él	ya	era	rico,	y	muy	rico.	Pero	no	tanto	como	lo	habría	sido
hoy,	treinta	años	después	de	su	muerte,	con	la	valorización	de	sus	cuadros.	Es	sabido
que	los	pintores	tienen	que	morirse,	dejar	de	producir,	para	que	sus	cuadros	se	hagan
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realmente	valiosos.	De	modo	que	entre	«ser	Picasso»	y	«tener	un	Picasso»	había	un
abismo	económico,	como	 lo	había	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Habría	que	 interpretar
esa	frase,	más	allá	de	su	ingenio	facilongo,	como	una	profecía	de	la	situación	en	la
que	 me	 ponía	 el	 genio,	 como	 un	 mensaje	 de	 ultratumba	 que	 me	 dirigía	 desde	 el
pasado,	 sabiendo	 que	 mi	 máxima	 aspiración	 era	 una	 vida	 realmente	 tranquila,	 sin
problemas.

Pero,	con	los	precios	actuales,	y	con	la	relativa	modestia	de	mis	ambiciones,	con
un	 solo	 cuadro	 me	 bastaba	 para	 ser	 rico	 y	 vivir	 en	 paz,	 dedicado	 a	 la	 creación
novelesca,	al	ocio,	a	la	lectura…	Mi	decisión	estaba	tomada.	Quería	un	Picasso.

No	bien	lo	hube	pensado,	el	cuadro	apareció	sobre	la	mesa,	sin	llamar	la	atención
de	 nadie	 porque	 en	 ese	 momento	 los	 ocupantes	 de	 las	 mesas	 vecinas	 se	 habían
levantado	y	se	alejaban,	y	los	demás	me	daban	la	espalda,	lo	mismo	que	las	chicas	del
bar.	Contuve	la	respiración,	pensando:	Es	mío.

Era	espléndido,	un	óleo	de	los	años	treinta,	de	tamaño	mediano.	Me	sumí	en	su
contemplación,	largo	rato.	A	primera	vista	era	un	caos	de	figuras	dislocadas,	en	una
superposición	 de	 líneas	 y	 colores	 salvajes	 pero	 intrínsecamente	 armónicos.	 Lo
primero	 que	 aprecié	 fueron	 las	 bellas	 asimetrías	 que	 saltaban	 al	 encuentro	 de	 la
mirada,	 se	 escondían,	 volvían	 a	 aparecer	 desplazadas,	 volvían	 a	 ocultarse.	 El
empaste,	la	pincelada	(estaba	pintado	alla	prima)	exhibían	con	imperioso	desenfado
esa	seguridad	que	sólo	un	virtuosismo	olvidado	de	sí	mismo	puede	alcanzar.	Pero	los
valores	formales	no	hacían	más	que	invitar	a	una	exploración	del	contenido	narrativo,
y	éste	 empezó	a	 revelarse	poco	a	poco,	 como	 jeroglíficos.	El	primero	 fue	una	 flor,
una	rosa	carmesí,	asomando	de	la	multiplicación	de	sus	propios	planos	cubistas,	que
eran	los	pétalos;	enfrentado,	en	espejo,	un	jazmín	en	blancos	virginales,	renacentista
salvo	 por	 las	 volutas	 en	 ángulos	 rectos	 de	 sus	 zarcillos.	 En	 la	 habitual	 colisión
picassiana	de	figura	y	fondo,	hombrecitos	moluscos	y	hombrecitos	chivos	llenaban	el
espacio,	 con	 sombreros	 emplumados,	 jubones,	 calzas,	 o	 bien	 armaduras,	 gorros	 de
cascabeles	de	bufón,	también	alguno	desnudo,	enanos	y	barbudos;	era	una	escena	de
corte,	y	la	figura	que	la	presidía	tenía	que	ser	la	reina,	a	juzgar	por	la	corona,	la	reina
monstruosa	y	desvencijada	como	un	juguete	roto;	pocas	veces	 la	 torsión	del	cuerpo
femenino,	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	 Picasso,	 había	 sido	 llevada	 a
semejante	 extremo.	 Piernas	 y	 brazos	 le	 salían	 por	 cualquier	 parte,	 el	 ombligo	 y	 la
nariz	se	perseguían	por	la	espalda,	los	rasos	multicolores	del	vestido	se	le	incrustaban
en	el	molinete	del	torso,	un	pie	calzado	en	un	zapatón	de	taco	saltaba	al	cielo…

El	argumento	se	me	apareció	de	pronto.	Estaba	ante	la	ilustración	de	una	historia
tradicional	 española,	 menos	 una	 historia	 que	 un	 chiste,	 y	 de	 los	 más	 primitivos	 y
pueriles;	al	artista	debió	de	volverle	desde	el	fondo	de	la	infancia.	Se	trataba	de	una
reina	coja,	que	no	sabía	que	lo	era,	y	a	la	que	sus	súbditos	no	se	atrevían	a	decírselo.
El	 ministro	 del	 Interior	 ideó	 al	 fin	 una	 estratagema	 para	 enterarla	 con	 delicadeza.
Organizó	 un	 certamen	 de	 flores,	 en	 el	 que	 competían	 con	 sus	 mejores	 ejemplares
todos	los	jardineros	del	reino.	Cumplido	por	los	jurados	especializados	el	trabajo	de
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selección,	quedaron	como	finalistas	una	rosa	y	un	jazmín;	la	decisión	final,	de	la	que
saldría	la	flor	ganadora,	sería	de	la	reina.	En	una	ceremonia	de	gran	aparato,	con	toda
la	corte	presente,	el	ministro	colocó	las	dos	flores	frente	al	trono,	y	dirigiéndose	a	su
soberana	con	voz	clara	y	potente	le	dijo:	«Su	Majestad,	escoja».

El	tono	humorístico	de	la	conseja	se	traducía	en	el	abigarrado	tejido	de	cortesanos
boquiabiertos,	 el	 achaparrado	 ministro	 con	 el	 dedo	 índice	 (más	 grande	 que	 él)
levantado,	y	sobre	todo	la	reina,	hecha	de	la	intersección	de	tantos	planos	que	parecía
sacada	de	una	baraja	doblada	cien	veces,	desmintiendo	la	probada	verdad	de	que	un
papel	no	puede	plegarse	sobre	sí	mismo	más	de	nueve	veces.

Algunos	puntos	eran	intrigantes,	y	 le	daban	espesor	a	 la	 iniciativa	picassiana	de
llevar	la	historia	a	la	imagen.	El	primero	de	ellos	era	el	hecho	de	que	la	protagonista
fuera	 renga	 y	 no	 lo	 supiera.	 Uno	 puede	 ignorar	 muchas	 cosas	 de	 sí	 mismo,	 por
ejemplo,	sin	ir	más	lejos,	puede	ignorar	que	es	un	genio,	pero	es	difícil	concebir	que
no	advierta	un	defecto	físico	tan	patente.	La	explicación	puede	estar	en	la	condición
de	reina	de	la	protagonista,	es	decir	su	condición	de	Única,	que	le	impediría	usar	los
paradigmas	físicos	de	la	normalidad	para	juzgarse.

Única,	 como	había	 sido	único	Picasso.	Había	 algo	 autobiográfico	 en	 el	 cuadro,
como	lo	había,	antes,	en	la	elección	de	un	chiste	infantil	que	seguramente	había	oído
de	boca	de	sus	padres	o	de	sus	condiscípulos	en	la	escuela;	y	antes	aún,	estaba	el	uso
de	 su	 lengua	materna,	 fuera	 de	 la	 cual	 el	 chiste	 no	 tenía	 gracia	 ni	 sentido.	 Para	 la
fecha	del	cuadro	Picasso	llevaba	treinta	años	en	Francia,	a	cuya	cultura	y	lengua	ya
estaba	completamente	asimilado;	que	recurriera	al	castellano	para	dar	la	clave	sin	la
cual	 una	 obra	 suya	 se	 hacía	 incomprensible	 era,	 por	 lo	menos,	 curioso.	 Quizás	 la
Guerra	Civil	española	había	 reactivado	en	él	una	célula	nacional,	y	este	cuadro	era
una	 suerte	 de	 homenaje	 secreto	 a	 su	 patria	 desgarrada	 por	 el	 conflicto;	 quizás,
hipótesis	que	no	excluía	la	anterior,	un	recuerdo	infantil,	en	la	forma	de	una	deuda	a
pagar	 cuando	 su	 arte	 hubiera	 llegado	 al	 estado	 de	 poder	 y	 libertad	 que	 lo	 hiciera
posible,	estaba	en	el	origen	de	 la	obra.	Después	de	 todo,	para	esa	época	Picasso	se
había	coronado	como	el	pintor	por	excelencia	de	las	mujeres	asimétricas;	 introducir
el	 rodeo	 lingüístico	 para	 la	 lectura	 de	 un	 cuadro	 era	 una	 torsión	 más	 a	 que	 las
sometía,	y	lo	hacía	con	una	reina	para	certificar	la	importancia	capital	que	le	daba	a	la
maniobra.

Una	 tercera	hipótesis,	que	estaba	en	otro	plano	respecto	de	 las	anteriores,	debía
tomar	 en	 cuenta	 la	 procedencia	 sobrenatural	 del	 cuadro.	 Nadie	 había	 sabido	 de	 él
(hasta	 hoy)	 y	 su	 naturaleza	 de	 enigma	 y	 secreto	 se	 había	 mantenido	 intacta	 hasta
materializarse	 ante	 mí,	 un	 hispanoparlante,	 escritor	 argentino	 adicto	 a	 Duchamp	 y
Roussel.

Fuera	 como	 fuera,	 se	 trataba	 de	 una	 pieza	 única,	 singular	 aun	 dentro	 de	 la
producción	de	un	artista	en	el	que	 la	singularidad	era	 la	 regla;	no	podía	menos	que
aspirar	 a	 un	 precio	 récord.	 Antes	 de	 internarme	 en	 una	 de	 mis	 habituales
ensoñaciones	 sobre	 la	 prosperidad	 futura,	 me	 deleité	 un	 poco	 más	 en	 la
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contemplación	de	 la	obra	maestra.	Lo	hice	con	una	sonrisa.	Esa	reinita	chueca,	que
había	 que	 rearmar	 a	 partir	 de	 un	 remolino	 de	 miembros	 entremezclados,	 era
conmovedora,	con	su	cara	de	galleta,	una	vez	que	uno	le	encontraba	la	cara,	con	su
corona	de	papel	dorado	de	chocolatín	y	sus	manos	de	títere.	Ella	era	el	centro,	aunque
de	un	espacio	en	el	que	no	había	centro.	La	ronda	de	cortesanos,	una	verdadera	corte
de	los	milagros	pictóricos,	estaba	pendiente	de	su	elección;	la	fugacidad	de	las	flores
recordaba	 el	 tiempo,	 que	 para	 ella	 no	 era	 tiempo	 extenso	 sino	 el	 instante	 de
comprender,	de	hacerse	cargo	al	fin,	después	de	toda	una	vida	de	ilusión.	Una	versión
más	cruel	del	mismo	chiste	podía	decir	que	la	reina	siempre	había	sabido	que	era	coja
(¿cómo	iba	a	ignorarlo?),	pero	la	buena	educación	había	impedido	que	nadie	hablara
de	lo	que	ella	prefería	no	hablar;	y	entonces	sus	ministros	habían	hecho	una	apuesta,
que	 ganaría	 quien	 se	 atreviera	 a	 decírselo	 en	 la	 cara.	Era	 una	 versión	más	 realista,
pero	 no	 la	 que	 había	 quedado	 registrada	 en	 la	 pintura.	 A	 esta	 reina	 nadie	 la	 haría
objeto	de	una	broma,	nadie	se	burlaría	de	ella.	La	querían,	y	querían	que	supiera.	Era
ella	 la	 que	 debía	 oír	 y	 entender	 el	 mensaje	 oculto	 («es	 coja»)	 bajo	 el	 visible
(«escoja»),	y	entonces,	en	una	iluminación,	entendería	de	pronto	por	qué	el	mundo	se
balanceaba	cuando	ella	caminaba,	por	qué	el	ruedo	de	sus	vestidos	era	en	diagonal,
por	qué	el	gran	chambelán	se	apresuraba	a	darle	el	brazo	cada	vez	que	tenía	que	bajar
una	 escalera.	 Habían	 recurrido	 al	 lenguaje	 de	 las	 flores,	 eterno	 vehículo	 de	 los
mensajes	de	amor.	Porque	ella	debía	elegir	 la	 flor	más	bella	del	 reino,	exactamente
como	yo	había	debido	elegir	entre	los	dones	que	me	ofrecía	el	genio…

En	ese	momento	yo	también	tuve	mi	iluminación,	y	la	sonrisa	se	me	congeló	en	la
cara.	 No	 pude	 explicarme	 cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes,	 pero	 no	 tenía
importancia:	se	me	ocurría	ahora,	y	con	eso	bastaba.	La	angustia	de	un	problema	sin
solución	me	envolvió,	como	sucede	en	las	pesadillas.	Seguía	dentro	del	museo;	tarde
o	temprano	tendría	que	irme;	mi	vida	de	rico	no	podía	empezar	sino	afuera.	¿Y	cómo
salir	del	Museo	Picasso	con	un	Picasso	bajo	el	brazo?

13	de	noviembre	de	2006
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LA	REVISTA	ATENEA

A	 los	 veinte	 años	 Arturito	 y	 yo	 creamos	 una	 revista	 literaria,	 Atenea.	 Con	 el
entusiasmo	de	la	edad,	y	de	nuestras	ardientes	vocaciones,	nos	dedicamos	en	cuerpo	y
alma	 al	 trabajo	 de	 escribirla,	 diseñarla,	 imprimirla,	 distribuirla…	Todo	 esto,	 o	 casi
todo,	en	términos	de	planificación	y	cálculo,	preparando	afanosamente	su	realización.
No	 sabíamos	 nada	 del	 negocio	 editorial.	 Así	 como	 creíamos	 saberlo	 todo	 de	 la
literatura,	 confesábamos	 nuestra	 casi	 total	 ignorancia	 de	 los	mecanismos	 concretos
por	medio	de	 los	cuales	 la	 literatura	 llegaba	a	 los	 lectores.	Nunca	habíamos	pisado
una	imprenta,	y	no	teníamos	un	conocimiento	ni	siquiera	aproximado	de	lo	que	venía
antes	y	después	de	la	imprenta.	Pero	preguntamos,	y	aprendimos.	Hubo	mucha	gente
que	nos	dio	consejos	valiosos,	advertencias,	guía.	Poetas	veteranos	en	la	autoedición,
exdirectores	 de	 diez	 efímeras	 revistas	 sucesivas,	 libreros,	 editores,	 todos	 se	 hacían
tiempo	para	explicarnos	cómo	eran	las	cosas.	Supongo	que	nos	veían	tan	jóvenes,	tan
niños,	 tan	ansiosos	por	 saber	y	por	hacer,	que	no	podían	contener	 sus	 sentimientos
paternales,	o	la	esperanza	de	que	sus	propios	fracasos	se	trasmutaran,	por	la	alquimia
de	 nuestra	 ingenuidad,	 en	 ese	 triunfo	 tan	 postergado	 de	 la	 poesía,	 el	 amor	 y	 la
revolución.

Claro	que	 cuando	 tuvimos	 todos	 los	datos	que	necesitábamos,	 y	nos	pusimos	 a
hacer	cuentas	con	ellos,	vimos	que	no	sería	tan	fácil.	El	obstáculo	era	económico.	Lo
demás	 podía	 arreglarse	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 no	 nos	 faltaba	 confianza	 en	 nosotros
mismos,	pero	la	plata	había	que	tenerla.	Y	nadie	nos	la	daría	porque	sí;	los	pocos	y
tímidos	intentos	que	hicimos	en	ese	sentido	chocaron	con	una	barrera	inexpugnable.
En	aquel	entonces	no	existían	como	ahora	instituciones	benévolas	a	las	que	recurrir
por	 subsidios.	En	 compensación,	 teníamos	 familias	 acomodadas	 y	 generosas	 (hasta
cierto	punto)	con	nuestros	caprichos.	Y	teníamos	otra	ventaja,	que	era	la	juventud,	la
juventud	sin	cargas	ni	obligaciones,	despreocupada	del	lejano	mañana,	temeraria.	Si
era	necesario	poner	el	total	de	nuestro	haber	en	la	apuesta,	lo	pondríamos	sin	vacilar;
de	hecho,	era	lo	que	hacíamos	todo	el	tiempo,	porque	vivíamos	al	día.

Con	 algún	 esfuerzo,	 reunimos	 los	 fondos	 para	 pagar	 el	 primer	 número.	 O
previmos	que	lo	tendríamos	en	el	momento	de	retirar	los	ejemplares	de	la	imprenta.
No	 era	 demasiado	 difícil,	 si	 realmente	 nos	 lo	 proponíamos.	 Tranquilizados	 en	 ese
punto,	 nos	 dedicamos	 a	 recopilar	 el	 material,	 ordenarlo,	 evaluarlo.	 Como	 nuestras
ideas	 y	 gustos	 coincidían,	 no	 hubo	 discusiones.	 Dejábamos	 volar	 la	 imaginación,
inventábamos	nuevas	provocaciones,	descubríamos	autores	nuevos,	reivindicábamos
a	 los	 olvidados,	 traducíamos	 a	 nuestros	 poetas	 favoritos,	 redactábamos	 nuestros
manifiestos…

La	absorción	 intensa	 en	 el	 aspecto	 intelectual	 de	 la	 empresa	 no	 era	 tanta	 como
para	 hacernos	 olvidar	 la	 economía.	 Ni	 por	 un	 momento.	 No	 habríamos	 podido
olvidarla	 porque	 de	 ella	 dependía	 todo;	 no	 sólo	 la	 existencia	 de	 la	 revista	 sino	 su
aspecto	físico,	su	extensión,	las	ilustraciones	que	tendría	o	no	(en	aquellos	años	para
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todo	 lo	 que	 no	 fuera	 tipografía	 había	 que	 hacer	 unos	 costosos	 clichés	 metálicos);
sobre	todo	la	extensión,	que	era	esencial	para	cualquier	cálculo.	En	la	imprenta	nos
habían	hecho	una	«lista	de	precios»,	tentativa,	que	contemplaba	tamaños	y	cantidad
de	páginas,	en	distintas	combinaciones;	la	calidad	del	papel,	en	cambio,	no	hacía	casi
diferencia.	Las	páginas	podían	ser	treinta	y	dos,	sesenta	y	cuatro…	Se	calculaba	por
«pliegos»,	 cosa	 que	 nunca	 terminamos	 de	 entender.	 Piadosos,	 los	 imprenteros	 nos
habían	simplificado	las	alternativas.	Nosotros	nos	ocupamos	de	complicarlas.

Tuvimos	muchas	 cavilaciones	 sobre	 la	 periodicidad	que	 le	daríamos:	 ¿mensual,
bimestral,	 trimestral?	Si	hubiera	sido	por	nosotros,	por	nuestro	fervor,	 la	habríamos
hecho	quincenal,	semanal…	Material	no	nos	faltaría,	y	ganas	tampoco.	Pero	el	dinero
mandaba.	Al	 fin	nos	acomodamos	al	parecer	de	uno	de	nuestros	asesores	de	buena
voluntad,	 Sigfrido	 Radaelli:	 las	 revistas	 literarias	 «salían	 cuando	 podían»:	 eso	 lo
aceptaba	 todo	el	mundo,	era	 lo	normal.	Al	aceptarlo	nosotros,	nos	dimos	cuenta	de
que	 la	 aperiodicidad	 no	 nos	 obligaba	 a	 renunciar	 a	 nuestra	 idea	 de	 vender
suscripciones.	Bastaba	con	no	hacerlas	en	términos	de	lapso	de	tiempo	(«suscripción
por	un	año»)	sino	de	números	(«suscripción	por	seis	números»).

Todas	estas	cosas,	que	contadas	ahora	suenan	cómicamente	pueriles,	eran	parte	de
un	aprendizaje,	y	quizás	están	repitiéndose	hoy,	mutatis	mutandis,	en	otros	 jóvenes,
en	 el	 eterno	 renacimiento	 del	 amor	 a	 la	 poesía	 y	 al	 saber.	 La	 perspectiva	 de	 los
suscriptores,	y	más	en	general	el	deseo	de	hacer	bien	las	cosas,	nos	llevó	a	un	terreno
más	complejo.	Hago	 la	 salvedad	de	 la	generalización	porque	pensamos	que,	 fueran
suscriptores	o	no,	los	lectores	de	Atenea	debían	tener	derecho	a	un	producto	sostenido
en	 el	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 los	 suscriptores	 tendrían	más	 derecho,	 porque	 habrían
pagado	 por	 anticipado.	Además,	 estábamos	 nosotros	mismos.	La	mera	 idea	 de	 que
nuestra	 revista	decayera	y	se	adelgazara	con	el	correr	de	 las	entregas	nos	deprimía.
Pero	 no	 teníamos	 modo	 de	 asegurarnos.	 Al	 contrario:	 nada	 nos	 garantizaba	 que
pudiéramos	 reunir	 por	 segunda	 vez	 el	 dinero	 para	 imprimir	 otro	 número.	 Con
encomiable	 realismo,	 no	 contábamos	 con	 las	 ventas.	 Con	 más	 realismo	 todavía,
contábamos	con	una	disminución	de	nuestra	energía	para	ir	a	pedirle	plata	a	la	familia
y	a	 los	amigos…	La	cuestión	se	 resumía	así:	 ¿podríamos	sacar	un	Número	Dos	de
Atenea?	¿Y	un	Tres?	¿Y	 todos	 los	que	siguieran,	como	para	hacer	una	historia?	La
respuesta	 era	 afirmativa.	 Así	 como	 podíamos	 sacar	 el	 primer	 número,	 podríamos
sacar	los	que	vinieran	después.

No	 sé	 si	 nos	 hipnotizamos	 mutuamente,	 o	 nuestro	 compromiso	 vital	 con	 la
literatura	nos	hizo	creer	 lo	que	queríamos	creer;	 lo	 cierto	es	que	nos	convencimos.
Una	vez	seguros	de	la	continuidad	de	nuestra	empresa,	nos	dimos	permiso	para	afinar
algunos	detalles.	El	principal	era,	podría	decirse,	de	simetría.	Todos	los	números	de	la
revista	debían	ser	iguales,	en	cantidad	de	páginas,	en	cantidad	de	material,	en	«peso
específico»	literario.	¿Cómo	asegurarnos	de	esto?	La	solución	que	se	nos	ocurrió	no
pudo	ser	más	curiosa.

Habíamos	notado	 la	 frecuencia	con	que	 las	 revistas	 literarias	sacaban	«números
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dobles»,	por	ejemplo	después	del	5	sacaban	el	 6-7,	con	el	doble	de	páginas;	por	 lo
general	 lo	 hacían	 cuando	 se	 atrasaban,	 lo	 que	 no	 sería	 nuestro	 caso	 porque	 ya
habíamos	 decidido	 ser	 aperiódicos.	 Pero	 nos	 dio	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 hacerlo	 al
revés?	 Es	 decir,	 empezar	 por	 un	 número	 doble,	 el	 1-2,	 pero	 no	 con	 el	 doble	 de
páginas	sino	sólo	con	las	treinta	y	seis	por	las	que	ya	nos	habíamos	decidido.	De	ese
modo,	 quedábamos	 cubiertos,	 y	 si	 el	 segundo	 número	 lo	 teníamos	 que	 hacer	 más
delgado,	 era	 número	 «simple»,	 el	 3	 a	 secas.	 Si	 en	 cambio	 nos	 manteníamos	 a	 la
misma	 altura,	 lo	 hacíamos	 otra	 vez	 número	 doble,	 3-4,	 y	 así	 podíamos	 seguir
mientras	siguiera	nuestra	prosperidad,	conservando	la	tranquilizadora	posibilidad	de
achicarnos	en	cualquier	momento	sin	perder	el	honor.

A	 alguno	 de	 los	 dos	 debe	 de	 habérsele	 ocurrido	 que	 «doble»	 no	 era	 un	 límite
infranqueable;	también	podía	ser	«triple»	(1-2-3),	«cuádruple»	(1-2-3-4),	o	cualquier
otra	cantidad	que	quisiéramos.	Había	antecedentes	de	números	triples,	es	cierto	que
raros,	pero	los	había.	Más	allá	no,	que	supiéramos,	pero	la	falta	de	antecedentes	no
tenía	 por	 qué	 detenernos,	 al	 contrario:	 todo	 nuestro	 programa,	 como	 lo	 pedía	 la
época,	apuntaba	a	la	innovación	radical,	a	lo	insólito	y	nunca	visto.	Y	había	motivos
prácticos	 para	 no	 conformarnos,	 sin	más,	 con	 el	mero	 «doble».	 En	 estricta	 lógica,
nadie	podía	decir	que	si	teníamos	que	reducirnos	fuéramos	a	reducirnos	exactamente
a	 la	mitad.	 De	 hecho,	 habría	 sido	 rarísimo.	 La	 pobreza,	 la	 inflación,	 el	 cansancio,
cualquier	 accidente	 que	 disminuyera	 nuestra	 capacidad	 de	 editores,	 eran
imprevisibles	 no	 sólo	 en	 su	 advenimiento	 sino	 en	 su	magnitud,	 de	modo	 que	 bien
podíamos	tener	que	reducirnos	a	menos	de	la	mitad…	o	a	más	de	la	mitad.	De	ahí	que
el	 número	 triple	 para	 la	 primera	 entrega	 (1-2-3)	 nos	 diera	 más	 posibilidades;
podíamos	reducirnos	en	un	tercio,	o	en	dos	tercios;	si	lo	primero,	la	segunda	entrega
sería	 un	 número	 solamente	 doble	 (4-5),	 si	 lo	 segundo	 sería	 simple	 (4).	 O	 bien,	 si
manteníamos	 el	 nivel,	 que	 era	 lo	 deseable,	 la	 segunda	 entrega	 volvería	 a	 ser	 un
número	triple	(4-5-6).	En	esta	especulación,	tan	luminosa	y,	dentro	de	sus	premisas,
indiscutible,	 había	 algo	 que	 nos	 exaltaba	 y	 arrastraba,	 tanto	 o	más	 que	 los	 buenos
momentos	de	creación	literaria.

Queríamos	hacer	 las	 cosas	bien.	No	éramos	 tan	delirantes	 como	puede	parecer.
Después	 de	 todo,	 editar	 una	 revista	 literaria,	 en	 los	 términos	 en	 que	 lo	 hacíamos
nosotros,	era	una	tarea	gratuita,	con	algo	de	las	volátiles	inspiraciones	del	arte	y	algo
de	juego,	haciendo	de	puente	con	la	infancia	que	acabábamos	de	abandonar.	Que	no
la	habíamos	abandonado	del	 todo	lo	probaban	estos	perfeccionismos	sin	objeto,	 tan
característicos	del	juego	de	los	niños.	Veamos	si	no:

El	 Número	 Triple	 nos	 quitaba	 la	 posibilidad	 de	 reducirnos	 exactamente	 a	 la
mitad.	Ya	habíamos	decidido	que	esa	posibilidad,	en	su	simetría	estricta,	era	rarísimo
que	se	diera	en	la	realidad,	pero	aun	así	habríamos	lamentado	privarnos	de	ella.	Sobre
todo	porque	no	había	necesidad	de	privarse	de	nada:	con	lanzarnos	con	un	Número
Cuádruple	(1-2-3-4)	manteníamos	abierta	la	posibilidad	de	reducirnos	a	la	mitad	(con
lo	que	la	entrega	siguiente	sería	la	5-6),	o,	si	la	pobreza	no	era	para	tanto,	reducirnos
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sólo	 un	 cuarto	 (y	 dar	 continuidad	 a	 la	 primera	 entrega	 cuádruple	 con	 una	 segunda
triple,	5-6-7),	mientras	que	si	nuestra	imprevisión	o	pereza	o	circunstancias	ajenas	a
nuestra	 voluntad	 nos	 obligaban	 a	 apretarnos	 seriamente	 el	 cinturón,	 la	 segunda
entrega	 sería	 un	 número	 simple,	 el	 5.	 Si	 en	 cambio	 la	 prosperidad	 nos	 sonreía,
volvíamos	a	sacar	un	número	normal,	es	decir	cuádruple,	el	5-6-7-8.

No	 es	 que	 pensáramos,	 ni	 por	 un	 instante,	 en	 presentarnos	 con	 una	 primera
entrega	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 voluminosa	 que	 lo	 que	 habíamos	 previsto.	 Esas
previsiones	 se	 mantenían	 intactas,	 y	 eran	 muy	 modestas	 y	 razonables.	 Nunca
pensamos	en	agrandarnos;	nuestro	primer	número,	con	sus	treinta	y	seis	páginas,	nos
parecía	 perfecto	 tal	 como	 lo	 teníamos	 armado:	 los	 textos	 ya	 estaban	 casi	 listos,
prolijamente	pasados	a	máquina;	apenas	si	había	algunas	dudas	sobre	el	orden	(poner
juntos	 los	 poemas	 por	 un	 lado,	 los	 ensayos	 por	 otro,	 o	 intercalarlos),	 sobre	 la
conveniencia	 de	 incluir	 o	 no	 un	 breve	 relato,	 o	 agregar	 o	 sacar	 un	 poema…
Nimiedades,	que	confiábamos	en	que	se	resolverían	solas.	Tampoco	nos	preocupaban
mucho:	queríamos	darle	a	Atenea	un	aire	un	poco	desprolijo,	improvisado,	under.	Y
como	nadie	nos	apuraba,	nos	hacíamos	tiempo	para	seguir	calculando	a	futuro.

La	 gratuidad	 misma	 nos	 dio	 alas	 para	 ir	 más	 lejos,	 es	 decir,	 para	 empezar	 a
especular	libremente.	Fue	como	descubrir	una	libertad	que	no	sabíamos	que	existía.
Quizás	 la	 libertad	 siempre	 era	 eso:	 un	descubrimiento,	 o	 una	 invención.	En	 efecto,
¿qué	 nos	 impedía	 ir	 más	 allá	 del	 Número	 Cuádruple	 y	 hacerlo	 Quíntuple,
Séxtuple…?	Más	allá	no	conocíamos	los	nombres	(¿los	había?),	pero	eso	mismo	nos
confirmaba	 que	 estábamos	 en	 un	 terreno	 no	 hollado	 por	 la	 literatura,	 lo	 que	 era	 la
meta	final	de	nuestro	programa.	Nos	internábamos	en	la	gran	aventura	vanguardista.

Si	presentábamos	el	primer	número	de	Atenea	como	número	«décuple»,	es	decir
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10,	 atesorábamos	 de	 un	 golpe	 una	 fantástica	 flexibilidad	 de
reducción	 para	 los	 números	 siguientes,	 quedábamos	 a	 cubierto	 de	 cualquier
eventualidad	y	podríamos	achicarnos	en	la	medida	justa	de	nuestras	dificultades,	sin
resignarnos	a	aproximaciones	o	redondeos.	Si	el	costo	del	primer	número	era	de	mil
pesos	 (cifra	 imaginaria,	 sólo	 a	 efectos	 de	 la	 demostración),	 y	 lo	 hacíamos	Número
Décuple,	y	para	 el	 segundo	número	nos	quedábamos	cortos	y	 sólo	alcanzábamos	a
reunir	 setecientos	 pesos,	 ese	 segundo	 número	 lo	 publicábamos	 como	 número
«séptuple»	(sería	el	11-12-13-14-15-16-17);	si	no	íbamos	más	allá	de	los	quinientos
pesos,	 era	número	quíntuple	 (11-12-13-14-15);	 si	volvíamos	a	 reunir	 los	mil	pesos,
era	 otro	 Número	 Décuple	 (11-12-13-14-15-16-17-18-19-20);	 si,	 en	 el	 colmo	 de	 la
desidia,	no	llegábamos	a	pasar	de	los	cien	pesos,	hacíamos	un	número	simple,	el	11.
El	número	«simple»,	el	de	un	solo	número,	era	el	mínimo	al	que	podíamos	llegar.	El
número	que	eligiéramos	para	la	primera	entrega	sería	el	«normal».

Dije	que	estas	fantasías	nos	exaltaban,	y	es	cierto.	Aún	hoy,	tantos	años	después,
al	 escribir	 estas	páginas,	 siento	un	eco	de	aquella	exaltación,	y	puedo	explicármela
con	los	mismos	argumentos	con	que	nos	la	explicábamos	entonces,	era	un	mundo	al
revés,	al	que	nos	asomábamos	con	el	júbilo	que	la	juventud	le	pone	a	todo	lo	que	le
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pasa.	¿Acaso	la	literatura	no	era	el	mundo	al	revés?	Al	menos	la	literatura	como	nos
la	 representábamos	 y	 la	 queríamos:	 vanguardista,	 utópica,	 revolucionaria.	 Nos
encantaba	ir	contra	la	corriente:	los	sueños	son	casi	siempre	sueños	de	grandeza,	los
nuestros	 lo	 eran	 de	 pequeñez,	 y	 eran	 sueños	 de	 una	 nueva	 especie,	 sueños	 de
precisión,	de	cálculo,	verdaderas	ecuaciones	en	las	que	la	poesía	adoptaba	un	formato
nuevo,	nunca	visto.	Nos	hacía	pensar	 en	 las	pinturas	maquinísticas	de	Picabia,	que
tanto	admirábamos,	transpuestas	por	primera	vez	a	la	literatura.

Por	 esta	 vía,	 y	 con	 estos	 estímulos	 que	 nos	 dábamos,	 seguimos	 avanzando.	 El
diez	 no	 podía	 ser	 un	 límite.	 Lo	 era,	 quizás,	 en	 términos	 prácticos	 concretos.	 En	 la
medida	en	que	establecía	un	mínimo	de	páginas	para	el	caso	de	que	tuviéramos	que
economizar	a	fondo:	tres.	Una	revista	de	menos	de	tres	páginas	(que	era	lo	que	sería
si	 sacábamos	en	algún	momento,	obligados	por	 imperiosas	 razones	económicas,	un
número	 simple)	 no	 sería	 una	 revista.	 Un	 límite	 práctico	 y	 concreto	 no	 iba	 a
detenernos,	pero	por	el	momento	nos	atuvimos	a	él,	perfeccionándolo.	Encontramos
dos	 lunares	 en	 el	 razonamiento	 esquematizado	 en	 este	 párrafo.	 En	 primer	 lugar,	 sí
podía	haber	una	revista	de	menos	de	tres	páginas.	Podía	tener	una	sola	página.	Y,	más
importante,	la	décima	parte	de	nuestro	número	décuple	no	eran	tres	páginas,	sino	3,6
páginas,	ya	que	el	Número	Décuple,	o	 sea	 la	primera	entrega	de	Atenea,	 tendría	 la
extensión	 que	 nos	 había	 dictado	 la	 imprenta	 y	 nosotros	 habíamos	 adoptado	 como
normal:	treinta	y	seis	páginas.

De	modo	 que,	 estaba	 cantado,	 empezamos	 a	 pensar	 en	 un	 primer	 número	 que
fuera	«trigesimoséxtuple»,	si	es	que	la	palabra	existía.	Un	número	que	fuera	el	«1-2-
3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-
31-32-33-34-35-36».	 Eso	 nos	 daba	 una	 flexibilidad	 casi	 total	 de	 cara	 al	 futuro…
¿Cómo	no	lo	habíamos	pensado	antes?	¿Cómo	habíamos	podido	perder	el	tiempo	en
«triples»	 o	 «cuádruples»	 o	 «décuples»,	 cuando	 teníamos	 algo	 tan	 obvio	 bajo	 las
narices?	El	«pliego»	debería	habernos	indicado	la	solución	desde	el	primer	momento,
desde	 que	 en	 la	 imprenta	 nos	 descubrieron	 su	 existencia,	 el	 famoso	 «pliego»	 que
ahora	al	fin	se	desplegaba,	como	una	rosa	de	tiempo,	ante	nuestros	ojos.

El	problema	que	se	nos	presentaba	era	cómo	poner	esa	cantidad	de	números	en	la
tapa.	 Debajo	 del	 nombre	 de	 la	 revista,	 al	 lado	 de	 la	 fecha,	 ¿podíamos	 poner	 esa
cantidad	 de	 números,	 del	 uno	 al	 treinta	 y	 seis,	 separados	 por	 guiones?	 ¿No	 era	 un
poco	ridículo?	Estaba	la	posibilidad	de	poner	un	austero	«n.º	1-36»,	pero	por	algún
motivo	 no	 nos	 convencía.	 Nos	 decidimos	 por	 lo	 contrario,	 como	 gesto	 desafiante:
llenar	 toda	 la	 tapa	 con	 los	 números,	 bien	 grandes,	 en	 nueve	 renglones	 de	 cuatro
números	 cada	 uno.	 Sin	 ninguna	 explicación;	 porque	 nunca	 habíamos	 pensado	 en
darle	ninguna	explicación	de	este	mecanismo	de	garantía	a	los	lectores.

Esto	 último	 nos	 hizo	 conscientes	 de	 una	 objeción	 grave:	 no	 importaba	 que	 no
diéramos	explicaciones,	las	buscarían	igual;	la	mente	humana	estaba	hecha	así.	Y	el
treinta	y	seis	sugería	una	explicación	en	 la	que	 todos	creerían:	que	el	número	de	 la
revista	tenía	algo	que	ver	con	la	cantidad	de	páginas…	Realmente	tenía	algo	que	ver,
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pero	por	otro	 lado	del	que	se	vería	como	obvio.	Esa	conexión	nos	estropeó	 todo	el
placer	de	la	idea,	y	la	descartamos	sin	más.	Creo	que	en	ese	momento	sentíamos	que
el	treinta	y	seis	nunca	nos	había	convencido.

Liberarnos	de	esa	mala	idea	fue	liberarnos	del	todo.	Saltamos	a	números	altos	de
verdad,	 primero	 el	 mil,	 después	 el	 diez	 mil,	 este	 último	 prestigiado	 por	 sus
sugerencias	chinas.	La	China,	en	plena	Revolución	cultural	por	esos	años,	estaba	muy
de	moda.

Se	necesitaba	algo	tan	exorbitante	para	dejarnos	satisfechos.	Diez	mil.	Pero	nada
más	que	diez	mil.	Podíamos	haber	delirado,	ir	a	millones,	a	billones:	si	no	lo	hicimos
fue	porque	no	estábamos	embarcados	en	un	delirio	sino	en	una	empresa	tan	definida
y	 concreta	 como	 la	 producción	 de	 una	 revista.	 No	 pensábamos	 en	 renunciar	 al
realismo,	pero	nunca	había	estado	en	nuestro	horizonte	mental	un	realismo	chato,	de
tenderos.	El	diez	mil	nos	garantizaba	una	total	originalidad,	sin	caer	en	el	disparate
irrealizable.	 De	 esto	 último	 nos	 aseguramos	 lápiz	 en	 mano,	 poniéndolo	 en	 negro
sobre	blanco.

Hacer	 un	 número	 de	 una	 revista	 que	 fuera	 diez	mil	 números	 juntos	 significaba
que	 el	 número	 «simple»	 sería	 un	 0,0036	 de	 página.	 No	 éramos	 ases	 de	 las
matemáticas.	Estos	cálculos	teníamos	que	hacerlos	paso	a	paso,	visualizando.	Eso	les
daba	 infinitamente	 más	 interés,	 los	 volvía	 aventuras	 de	 imágenes	 extrañas,	 nunca
vistas.	¿Cómo	llegábamos	al	0,0036?	Simplemente	así:	si	nos	reducíamos	diez	veces,
la	revista	 tendría	3,6	páginas;	si	nos	reducíamos	cien	veces,	 tendría	0,36	páginas,	o
sea	poco	más	de	un	tercio	de	página,	o	tres	décimos	de	página;	si	nos	reducíamos	mil
veces,	tendría	0,036	páginas,	o	sea	poco	más	de	tres	centésimos	de	página;	y	si	nos
reducíamos	diez	mil	veces,	llegando	de	ese	modo	a	la	entrega	«simple»	de	la	revista,
ésta	constaría	de	0,0036	páginas,	que	equivalía	a	poco	más	de	tres	milésimas	y	media
de	página.	Esto	también	necesitábamos	visualizarlo,	para	hacernos	una	idea	concreta.
Recurriendo	al	presupuesto	que	nos	habían	preparado	en	la	imprenta,	vimos	que	las
medidas	 por	 las	 que	nos	 habíamos	decidido	de	 acuerdo	 con	nuestras	 posibilidades,
para	el	primer	número,	que	sería	el	1-10.000,	eran	de	veinte	por	quince	centímetros.
Lo	que	daba	una	superficie	de	 trescientos	centímetros	cuadrados.	Dividida	por	diez
mil,	 esta	 superficie	 se	 reducía	 a	 0,03	 centímetros	 cuadrados,	 cifra	 que	 debía
multiplicarse	 por	 3,6	 (número	 correspondiente	 a	 la	 cantidad	 de	 diezmilésimos	 del
resultado	anterior).	Daba	0,098	centímetros	cuadrados;	casi	un	milímetro	cuadrado.
¿Redondeábamos?	No.	La	exactitud	era	la	clave,	o	una	de	las	claves,	del	hechizo	que
nos	 transportaba.	 Y	 una	 superficie	 de	 0,098	 centímetros	 cuadrados,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 de	 0,98	milímetros	 cuadrados,	 si	 no	 nos	 equivocábamos	 (llenamos	mucho
papel	con	cuentas)	daba	unas	medias,	de	alto	y	ancho	respectivamente,	de	0,45	por
0,24	milímetros.	Ahí	ya	no	resultaba	tan	fácil	visualizar.	Era	vano	el	esfuerzo	por	ver
con	la	imaginación,	vuelta	microscopio,	esa	molécula,	esa	mota	suspendida	en	un	rato
de	sol	(porque	no	creíamos	que	tuviera	peso	suficiente	para	posarse).	Habíamos	dado
un	salto	más	allá	de	la	intuición	sensible,	a	la	ciencia	pura,	y	sin	embargo,	suprema
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paradoja,	 era	 allí	 donde	 encontrábamos	 a	 la	 verdadera	Atenea	 real,	 en	 su	 «número
simple»,	naciendo	de	nuestras	cabezas	como	lo	había	hecho	de	la	de	su	padre	la	diosa
que	nos	prestaba	su	nombre.

21	de	mayo	de	2007
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EL	PERRO

Yo	iba	en	el	colectivo,	sentado	junto	a	la	ventanilla,	mirando	la	calle.	De	pronto	un
perro	empezó	a	ladrar	muy	fuerte,	cerca	de	donde	pasábamos.	Lo	busqué	con	la	vista.
Otros	pasajeros	hicieron	lo	mismo.	El	colectivo	no	iba	muy	lleno:	todos	los	asientos
ocupados,	y	unos	pocos	de	pie;	estos	últimos	eran	los	que	más	posibilidades	tenían	de
verlo,	por	tener	una	perspectiva	más	alta	y	poder	mirar	por	los	dos	lados.	Aun	sentado
como	iba	yo,	en	el	colectivo	se	dispone	de	una	visión	alta,	la	perspective	cavalière,	lo
que	veían	nuestros	ancestros	montados	a	caballo;	es	por	eso	que	prefiero	el	colectivo
al	auto,	en	el	que	uno	va	hundido	pegado	al	piso.	Los	ladridos	venían	de	mi	lado,	el
lado	de	la	vereda,	lo	que	era	lógico.	Aun	así,	no	lo	vi,	y	como	íbamos	rápido	me	hice
a	 la	 idea	 de	 no	 verlo;	 ya	 habría	 quedado	 atrás.	 La	 módica	 curiosidad	 que	 había
despertado	era	la	que	despertaba	siempre	la	ocasión	de	un	incidente	o	accidente,	pero
en	este	caso,	salvo	el	volumen	de	los	ladridos,	no	había	grandes	posibilidades	de	que
hubiera	pasado	nada:	 los	perros	que	 la	gente	 saca	a	pasear	en	 la	ciudad	 rara	vez	 le
ladran	a	nada	que	no	sea	otro	perro.	Así	que	la	atención	general	dentro	del	colectivo
ya	se	dispersaba…	cuando	volvió	a	encenderse,	porque	los	ladridos	seguían	a	más	y
mejor.	Entonces	lo	vi.	El	perro	corría	por	la	vereda	y	le	ladraba	a	nuestro	colectivo,	lo
seguía,	aceleraba	para	no	quedarse	atrás.	Eso	sí	era	rarísimo.	Antes,	en	los	pueblos,
en	las	afueras	de	la	ciudad,	los	perros	corrían	a	los	autos	ladrándoles	a	las	ruedas,	yo
lo	recordaba	bien	de	mi	infancia	en	Pringles.	Pero	eso	había	quedado	atrás,	se	diría
que	los	perros	habían	evolucionado,	se	habían	habituado	a	la	presencia	de	los	autos.
Además,	este	perro	no	les	ladraba	a	las	ruedas	del	colectivo	sino	al	vehículo	entero,
levantaba	 la	 cabeza	 hacia	 las	 ventanillas.	 Arriba,	 todos	 miraban.	 ¿Acaso	 el	 dueño
había	subido	al	colectivo,	olvidándose	a	su	perro	o	dejándolo	abandonado?	¿O	habría
subido	alguien	que	había	robado	o	agredido	al	dueño	del	perro?	No.	No	había	habido
una	 parada	 reciente.	 El	 vehículo	 venía	 avanzando	 sin	 detenciones	 por	 la	 avenida
Directorio	desde	hacía	unas	cuantas	cuadras,	y	sólo	en	la	que	estábamos	recorriendo
el	perro	había	iniciado	la	persecución.	Hipótesis	más	barrocas,	como	que	el	colectivo
hubiera	 atropellado	 a	 su	 dueño	 o	 dueña,	 o	 a	 un	 congénere,	 podíamos	 descartarlas
porque	nada	de	eso	había	pasado.	Las	calles	despejadas	de	un	domingo	a	la	tarde	no
habrían	hecho	pasar	desapercibido	un	accidente.

Era	un	perro	bastante	grande,	gris	oscuro,	hocico	en	punta,	a	medio	camino	entre
perro	 de	 raza	 y	 perro	 de	 la	 calle,	 aunque	 hoy	 día	 ya	 no	 hay	 perros	 de	 la	 calle	 en
Buenos	 Aires,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 barrios	 por	 los	 que	 transitábamos.	 No	 era	 tan
grande	 como	 para	meter	miedo	 de	 entrada,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 como	 para	 resultar
amenazante	si	se	enojaba.	Y	éste	parecía	enojado,	o	más	bien,	quizás	por	el	momento,
desesperado,	 urgente.	 No	 era	 el	 impulso	 de	 agresión	 el	 que	 lo	 movía	 (por	 el
momento,	quizás)	sino	el	apuro	por	alcanzar	al	colectivo,	por	hacerlo	detener,	o	quién
sabe	qué.

La	carrera	seguía,	junto	con	los	ladridos.	El	colectivo,	que	en	la	esquina	anterior
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había	tenido	que	esperar	un	semáforo	en	rojo,	aceleraba.	Iba	cerca	de	la	vereda,	por	la
que	 corría	 el	 perro;	 pero	 lo	 dejaba	 atrás.	Ya	 estábamos	 casi	 en	 la	 otra	 bocacalle,	 y
parecía	 inminente	que	 la	persecución	cesara.	Sin	embargo,	para	nuestra	sorpresa,	al
llegar	 a	 la	 esquina	 el	 perro	 cruzó	 y	 siguió	 por	 la	 vereda	 de	 la	 cuadra	 siguiente,
acelerando	él	también,	sin	dejar	de	ladrar.	No	había	mucha	gente	en	la	vereda,	de	otro
modo	 el	 animal	 los	 habría	 llevado	 por	 delante,	 tan	 ciego	 iba,	 la	mirada	 fija	 en	 las
ventanillas	del	colectivo,	los	ladridos	más	y	más	fuertes,	ensordecedores,	cubrían	el
ruido	del	motor	del	colectivo,	llenaban	el	mundo.	Se	hacía	evidente	algo	que	debería
haber	sido	evidente	desde	el	primer	momento:	el	perro	había	visto	(u	olido)	a	alguien
que	viajaba	en	el	colectivo,	y	era	tras	él	que	corría.	Un	pasajero,	uno	de	nosotros…
No	sólo	a	mí	se	me	había	ocurrido	esa	explicación,	porque	 los	demás	empezaron	a
mirarse,	a	dirigirse	gestos	de	 interrogación.	¿Alguno	 lo	conocía?	¿Alguien	sabía	de
qué	 se	 trataba?	 Un	 antiguo	 dueño,	 un	 exconocido…	 Yo	 también	 miraba	 a	 mi
alrededor,	yo	también	me	lo	preguntaba.	¿Quién	sería?	En	esos	casos,	en	el	último	en
que	uno	piensa	es	en	uno	mismo.	Yo	tardé	bastante	en	caer.	Fue	indirecto.	De	pronto,
llevado	por	un	presentimiento	todavía	sin	forma,	miré	adelante,	por	el	parabrisas.	Vi
que	la	ruta	estaba	despejada:	delante	de	nosotros	se	extendía	casi	hasta	el	horizonte
una	 fila	 de	 luces	 verdes	 que	 prometían	 una	marcha	 rápida	 sin	 interrupciones.	 Pero
recordé,	 con	 una	 alarma	 que	 empezaba	 a	 encenderse,	 que	 no	 estaba	 en	 un	 taxi:	 el
colectivo	 tenía	 paradas	 fijas	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 cuadras;	 es	 cierto	 que	 si	 no	 había
nadie	en	la	parada,	o	nadie	tocaba	el	timbre	para	bajar,	no	se	detenía.	Nadie	se	había
acercado	a	 la	puerta	 trasera,	por	ahora.	Y	con	suerte	no	habría	nadie	en	 la	próxima
parada.	Todas	 estas	 reflexiones	 las	 hacía	 simultáneamente.	La	 alarma	dentro	 de	mí
seguía	 creciendo;	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 encontrar	 sus	 palabras	 y	 revelarse.	 La
demoraba	 la	 urgencia	 misma	 de	 la	 situación.	 ¿El	 azar	 nos	 permitiría	 seguir	 sin
detenernos	hasta	que	el	perro	hubiera	renunciado	a	su	persecución?	Volví	a	mirarlo;
había	apartado	la	vista	de	él	apenas	por	una	fracción	de	segundo.	Seguía	corriendo	a
la	 par,	 seguía	 ladrando	 como	 un	 poseído…	 y	 él	 también	me	miraba.	 Ahora	 yo	 lo
sabía:	era	a	mí	al	que	le	ladraba,	a	mí	al	que	corría.	El	terror	de	las	catástrofes	más
impensadas	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Ese	 perro	 me	 había	 reconocido	 y	 venía	 por	 mí.	 Y
aunque,	en	la	presión	del	instante,	ya	me	estaba	jurando	a	mí	mismo	negarlo,	negar
todo,	no	admitir	nada,	en	el	fondo	de	mi	conciencia	sabía	que	él	tenía	razón	y	yo	no.
Porque	una	vez,	en	el	pasado,	yo	me	había	portado	mal	con	ese	perro,	lo	había	hecho
objeto	 de	 una	 infamia	 realmente	 incalificable.	 Debo	 reconocer	 que	 nunca	 tuve
principios	morales	muy	sólidos.	No	voy	a	justificarme,	pero	hay	alguna	explicación
en	el	combate	incesante	que	debí	librar	para	sobrevivir,	desde	mi	más	tierna	edad.	Esa
lucha	fue	embotando	los	escrúpulos.	Me	he	permitido	acciones	que	no	se	permitiría
ningún	 hombre	 decente.	 O	 quizás	 sí.	 Todos	 tienen	 sus	 secretos.	 Además,	 lo	 mío
nunca	 fue	 tan	 grave.	Nunca	 llegué	 al	 crimen.	Y	 en	 realidad	 no	 olvidaba	 lo	 hecho,
como	 haría	 un	 canalla	 auténtico.	 Vagamente,	 me	 prometía	 pagar	 de	 algún	 modo,
nunca	me	había	puesto	a	pensar	cómo.	Este	reconocimiento	del	que	yo	era	objeto,	tan
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bizarro,	 este	 regreso	de	un	pasado	si	no	olvidado	 lo	bastante	 sumergido	como	para
parecerlo,	era	lo	que	menos	había	esperado.	Había	contado,	me	daba	cuenta,	con	una
cierta	 impunidad.	 Había	 dado	 por	 sentado,	 y	 quizás	 en	 mi	 lugar	 todos	 lo	 habrían
hecho,	 que	 un	 perro	 tenía	 poco	 de	 individuo	 y	 casi	 todo	 de	 especie,	 y	 a	 ella	 se
reintegraría	por	entero,	hasta	desaparecer.	Y	con	esa	desaparición	 se	desvanecía	mi
culpa.	La	execrable	traición	que	había	ejercido	sobre	él	lo	había	individualizado	por
un	momento,	sólo	por	un	momento.	Que	ese	momento	persistiera,	después	de	tantos
años,	 me	 parecía	 sobrenatural	 y	 me	 espantaba.	 Al	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 había
pasado,	asomó	una	esperanza,	a	 la	que	me	aferré:	era	demasiado.	Un	perro	no	vive
tanto.	 Había	 que	 multiplicar	 por	 siete…	 Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 mi
cabeza,	 entrechocándose	 con	 los	 ladridos	 sordos	 que	 seguían	 y	 seguían	 creciendo.
No,	el	tiempo	transcurrido	no	era	demasiado,	no	valía	la	pena	que	hiciera	la	cuenta	y
siguiera	 engañándome.	Cualquier	 esperanza	 sólo	podía	 venir	 de	 esa	 típica	 reacción
psíquica	de	negación	ante	algo	que	nos	afecta	demasiado:	«No	puede	ser,	no	puede
estar	 pasando,	 lo	 estoy	 soñando,	me	 equivoqué	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 datos».
Esta	vez	no	era	la	reacción	psíquica:	era	la	realidad.	Tanto,	que	ahora	evitaba	mirarlo;
le	 temía	 a	 su	 expresividad.	 Pero	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 hacerme	 el
indiferente.	Miré	 hacia	 delante;	 debí	 de	 ser	 el	 único	 en	 hacerlo,	 porque	 todos	 los
demás	pasajeros	iban	pendientes	de	la	carrera	del	perro.	Hasta	el	chofer,	que	volvía	la
cabeza	 para	mirar,	 o	miraba	 por	 el	 espejo,	 y	 hacía	 un	 comentario	 risueño	 con	 los
pasajeros	de	delante;	lo	odié,	porque	con	esas	distracciones	aminoraba	la	velocidad;
de	 otro	modo	 no	 podía	 explicarse	 que	 el	 perro	 siguiera	 a	 la	 par,	 ya	 llegando	 a	 la
segunda	bocacalle.	Pero	¿qué	importaba	que	siguiera	a	la	par?	¿Qué	podía	hacer,	más
que	ladrar?	No	iba	a	subirse	al	colectivo.	Después	del	primer	shock,	yo	empezaba	a
evaluar	 la	 situación	más	 racionalmente.	Ya	había	decidido	negar	que	conocía	 a	 ese
perro,	 y	 seguía	 firme	 en	 la	 decisión.	Un	 ataque,	 que	 creía	 improbable	 («Perro	 que
ladra	no	muerde»),	me	pondría	en	el	papel	de	víctima	y	merecería	la	intervención	de
los	testigos	en	mi	favor,	de	la	fuerza	pública	si	era	necesario.	Pero,	por	supuesto,	no
le	daría	la	ocasión.	No	pensaba	bajar	del	colectivo	hasta	que	no	se	hubiera	perdido	de
vista,	cosa	que	 tendría	que	suceder	 tarde	o	 temprano.	El	126	va	 lejos,	hasta	Retiro,
por	un	camino	que	al	salir	de	la	avenida	San	Juan	se	hace	sinuoso,	y	era	impensable
que	un	perro	pudiera	seguir	todo	el	trayecto.	Me	atreví	a	mirarlo,	pero	aparté	la	vista
de	 inmediato.	Nuestras	miradas	 se	habían	 cruzado,	 y	 en	 la	de	 él	 no	vi	 la	 furia	que
esperaba	sino	una	angustia	sin	límite,	un	dolor	que	no	era	humano,	porque	un	hombre
no	lo	soportaría.	¿Tan	grave	era	lo	que	yo	le	había	hecho?	No	era	momento	de	entrar
en	 análisis.	 Y	 no	 valía	 la	 pena	 porque	 la	 conclusión	 siempre	 sería	 la	 misma.	 El
colectivo	 seguía	 acelerando,	 cruzábamos	 la	 segunda	 bocacalle,	 y	 el	 perro,	 que	 se
había	retrasado,	cruzaba	también,	pasando	frente	a	un	auto	detenido	por	el	semáforo;
si	ese	auto	hubiera	venido	en	marcha	habría	cruzado	igual,	tan	enceguecido	iba.	Me
avergüenza	decirlo,	pero	le	deseé	la	muerte.	No	sería	algo	sin	antecedentes;	había	una
escena	en	una	película	 en	 la	que	un	 judío	 en	Nueva	York	 reconocía,	 cuarenta	 años
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después,	a	un	kapo	de	un	campo	de	concentración,	salía	persiguiéndolo	por	la	calle	y
lo	mataba	un	auto.	El	recuerdo,	al	revés	del	efecto	de	alivio	que	suelen	producir	los
antecedentes,	 me	 deprimió,	 porque	 aquello	 era	 una	 ficción,	 y	 hacía	 resaltar	 por
contraste	la	calidad	de	real	de	lo	mío.	No	quería	volver	a	mirarlo,	pero	el	sonido	de
los	 ladridos	 me	 indicó	 que	 se	 estaba	 quedando	 atrás.	 El	 colectivero,	 seguramente
harto	 de	 la	 broma,	 estaba	 apretando	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Me	 atreví	 a	 volver	 la
cabeza	 y	 mirar;	 no	 iba	 a	 llamar	 la	 atención	 porque	 todos	 en	 el	 colectivo	 estaban
mirando;	 al	 contrario,	 si	 yo	 era	 el	 único	 en	 no	 mirar	 podía	 hacerme	 sospechoso.
Además,	pensé,	quizás	era	mi	última	oportunidad	de	verlo;	semejante	casualidad	no
podía	darse	dos	veces.	Sí,	se	quedaba	atrás,	decididamente.	Me	pareció	más	pequeño,
más	 patético,	 casi	 ridículo.	 Los	 otros	 pasajeros	 empezaron	 a	 reírse.	 Era	 un	 perro
viejo,	gastado,	quizás	al	borde	de	la	muerte.	Los	años	de	rencor	y	amargura	que	este
estallido	 dejaba	 adivinar	 habían	 dejado	 su	 huella.	 La	 carrera	 debía	 de	 estar
matándolo.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo,	 si	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 esperando	 el
momento.	 Y	 efectivamente,	 no	 aflojaba.	 Aun	 sabiendo	 perdida	 la	 partida	 seguía
adelante,	 corriendo	 y	 ladrando,	 ladrando	 y	 corriendo.	 Quizás,	 cuando	 perdiera	 de
vista	a	lo	lejos	al	colectivo,	seguiría	corriendo	y	ladrando,	porque	ya	no	podría	hacer
otra	cosa,	para	siempre.	Tuve	una	visión	fugaz	de	su	figura,	en	un	paisaje	abstracto
(el	 infinito)	y	sentí	pena,	pero	una	pena	tranquila,	casi	estética,	como	si	 la	pena	me
viera	a	mí	desde	tan	lejos	como	yo	creía	estar	viendo	al	perro.	¿Por	qué	dirán	que	el
pasado	no	vuelve?	Todo	había	sucedido	 tan	 rápido	que	no	me	había	dado	 tiempo	a
pensar.	 Yo	 siempre	 había	 vivido	 en	 el	 presente	 porque	 apenas	 si	 me	 daban	 las
energías	del	cuerpo	y	la	mente	para	asimilarlo	y	reaccionar,	sólo	me	alcanzaba	para	lo
inmediato,	y	apenas.	Siempre	sentí	que	estaban	sucediendo	demasiadas	cosas	 todas
juntas,	 que	 precisaba	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	más	 fuerzas	 de	 las	 que	 tenía,	 para
hacerme	cargo	del	instante.	De	ahí	que	no	me	anduviera	con	remilgos	éticos	cuando
debía	 sacarme	 algo	 de	 encima,	 así	 fuera	 por	 las	malas.	 Debía	 desalojar	 lo	 que	 no
fuera	estrictamente	necesario	para	mi	supervivencia,	conseguir	algo	de	espacio,	o	de
paz,	 a	 cualquier	 precio.	 Las	 heridas	 que	 eso	 pudiera	 provocar	 en	 otros	 no	 me
preocupaban,	porque	sus	consecuencias	quedaban	fuera	del	presente,	es	decir,	de	mi
vista.	Ahora,	una	vez	más,	el	presente	se	desembarazaba	de	un	invitado	molesto.	El
incidente	me	 dejaba	 un	 sabor	 agridulce	 en	 la	 boca,	 por	 un	 lado	 el	 alivio	 de	 haber
escapado	 por	 tan	 poco,	 por	 otro	 una	 comprensible	 amargura.	Qué	 triste	 era	 ser	 un
perro.	 Vivir	 con	 la	 muerte	 tan	 cerca,	 tan	 inexorable.	 Y	más	 triste	 todavía	 ser	 este
perro,	que	había	salido	de	 la	 resignada	 fatalidad	del	destino	de	 la	especie	sólo	para
mostrar	 que	 la	 herida	 que	 había	 recibido	 una	 vez	 seguía	 sangrando.	 Su	 figura
recortada	 en	 la	 luz	 del	 domingo	 porteño,	 agitándose	 sin	 cesar	 en	 su	 carrera	 y	 sus
ladridos,	había	hecho	el	papel	del	fantasma,	volviendo	de	la	muerte,	o	más	bien	del
dolor	 de	 la	 vida,	 para	 reclamar…	 ¿qué?	 ¿Una	 reparación?	 ¿Una	 disculpa?	 ¿Una
caricia?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 pretender?	 No	 podía	 querer	 vengarse,	 pues	 la
experiencia	 debía	 de	 haberle	 enseñado	 de	 sobra	 que	 no	 podía	 nada	 contra	 el
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inexpugnable	mundo	humano.	Sólo	podía	expresarse;	 lo	había	hecho,	y	no	 le	había
servido	 de	 nada,	 como	 no	 fuera	 extenuar	 su	 viejo	 corazón	 cansado.	 Lo	 había
derrotado	la	expresión	muda,	metálica,	de	un	colectivo	en	marcha	alejándose,	y	una
cara	que	lo	miraba	desde	el	otro	lado	del	vidrio	de	una	ventanilla.	¿Cómo	me	había
reconocido?	 Porque	 yo	 también	 debía	 de	 haber	 cambiado	mucho.	 Por	 lo	 visto	me
tenía	 muy	 presente,	 quizás	 mi	 imagen	 no	 se	 había	 borrado	 de	 su	 mente	 un	 solo
instante	 todos	 esos	 años.	 Nadie	 sabe	 en	 realidad	 cómo	 opera	 el	 psiquismo	 de	 un
perro.	No	había	que	descartar	que	hubiera	sido	el	olor,	en	ese	rubro	se	cuentan	cosas
increíbles	de	los	animales.	Por	ejemplo	una	mariposa	macho	que	huele	a	la	hembra	a
kilómetros	de	distancia,	atravesando	los	miles	de	olores	que	hay	entre	él	y	ella.	Me
dejaba	ir	a	consideraciones	ya	desinteresadas,	intelectuales.	Los	ladridos	eran	un	eco,
que	modulaba,	más	alto,	más	bajo,	como	si	viniera	de	otra	dimensión.	De	pronto	me
sacó	de	mis	pensamientos	una	intuición	que	sentí	en	todo	el	cuerpo.	Me	di	cuenta	de
que	me	había	apurado	a	cantar	victoria.	La	acelerada	del	colectivo,	que	acababa	de
cesar,	era	la	que	daban	siempre	los	choferes	cuando	tenían	en	vista	una	parada	en	la
que	 debían	 detenerse.	Aceleraban,	 calculando	 la	 distancia,	 y	 después	 levantaban	 el
pie	 y	 dejaban	 que	 por	 inercia	 el	 colectivo	 llegara	 a	 la	 parada.	 Y	 en	 efecto,	 ya	 la
velocidad	disminuía,	acercándose	a	la	vereda.	Me	enderecé	para	mirar.	En	la	parada
había	una	señora	mayor	con	un	niño.	El	volumen	de	los	ladridos	volvía	a	crecer.	¿Era
posible	 que	 el	 perro	 siguiera	 corriendo,	 que	 no	 hubiera	 renunciado?	No	miré,	 pero
debía	de	estar	muy	cerca.	Nosotros	ya	estábamos	detenidos.	El	niño	subió	de	un	salto,
pero	 la	 señora	 se	 tomaba	 su	 tiempo;	 el	 estribo	 alto	 de	 los	 colectivos	 les	 causaba
problemas	 a	 las	 damas	 de	 su	 edad.	 Yo	 gritaba	 interiormente:	 ¡Apurate,	 vieja	 de
mierda!,	y	seguía	su	maniobra	con	ansiedad.	No	era	mi	estilo	de	hablar	ni	de	pensar;
me	salía	así	por	la	nerviosidad,	pero	me	corregí	de	inmediato.	En	realidad,	no	tenía
por	qué	preocuparme.	Todo	 lo	que	podía	pasar	 era	que	el	perro	 recuperara	 terreno,
para	 después	 volver	 a	 perderlo.	 Lo	 peor	 que	 yo	 podía	 temer	 era	 que	 se	 pusiera	 a
ladrar	frente	a	mi	ventanilla	de	un	modo	muy	ostensible,	y	los	otros	pasajeros	vieran
que	era	a	mí	al	que	perseguía.	Pero	yo	no	tenía	más	que	negar	todo	conocimiento	de
ese	animal,	y	nadie	me	desmentiría.	Bendije	a	las	palabras,	y	a	su	superioridad	sobre
los	ladridos.	La	vieja	estaba	subiendo	el	segundo	pie	al	estribo,	ya	casi	estaba	arriba.
Un	vendaval	de	 ladridos	me	aturdió.	Miré	al	costado.	Llegaba,	veloz	como	el	 rayo,
desmelenado,	 siempre	 sonoro.	 Era	 increíble	 su	 resistencia.	A	 su	 edad,	 ¿era	 posible
que	no	 tuviera	artrosis,	 como	 todos	 los	perros	viejos?	Quizás	estaba	quemando	sus
últimos	cartuchos;	no	debía	de	tener	nada	que	ahorrar;	encontrarme	a	mí,	después	de
tantos	 años,	 expresarme	 su	 resentimiento,	 cerraba	 el	 círculo	 de	 su	 destino.	 Al
principio	 (todo	 esto	 sucedía	 en	una	 fragmentación	 loca	de	 segundos)	 no	 entendí	 lo
que	 pasaba,	 sólo	 capté	 una	 extrañeza.	 La	 localicé	 enseguida:	 no	 se	 había	 detenido
frente	 a	 mi	 ventanilla,	 había	 seguido	 de	 largo.	 ¿Qué	 se	 proponía…?	 ¿Era	 posible
que…?	Ya	había	 llegado	a	 la	altura	de	 la	puerta	delantera	y	con	 la	agilidad	de	una
anguila	giraba,	saltaba,	se	escurría…	¡Estaba	subiendo	al	colectivo!	O	mejor	dicho,
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ya	había	 subido,	y	 sin	necesidad	de	voltear	a	 la	vieja,	que	apenas	había	 sentido	un
roce	 en	 las	 piernas,	 ya	 volvía	 a	 girar	 y	 casi	 sin	 disminuir	 la	 velocidad	 ni	 dejar	 de
ladrar	enfilaba	por	el	pasillo…	Ni	el	chofer	ni	los	pasajeros	habían	tenido	tiempo	de
reaccionar,	 los	 gritos	 ya	 se	 formaban	 en	 sus	 gargantas	 pero	 todavía	 no	 salían.	 Yo
habría	 tenido	que	decirles:	No	se	asusten,	no	es	con	ustedes	 la	cosa,	es	conmigo…
Pero	 yo	 tampoco	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reaccionar,	 salvo	 para	 paralizarme	 y
endurecerme	en	el	espanto.	Sí	tuve	tiempo	para	verlo,	precipitándose	hacia	mí,	y	ya
no	pude	ver	otra	cosa.	De	cerca,	y	de	frente,	su	aspecto	había	cambiado.	Era	como	si
antes,	desde	la	ventanilla,	lo	hubiera	visto	a	través	del	recuerdo	o	de	la	idea	que	me
hacía	 del	 daño	 que	 le	 había	 causado,	 mientras	 que	 allí	 dentro	 del	 colectivo,	 ya	 al
alcance	de	la	mano,	veía	su	realidad.	Lo	veía	joven,	vigoroso,	elástico,	más	joven	que
yo,	más	vital	(en	mí	la	vida	había	ido	desagotándose	todos	estos	años,	como	el	agua
de	una	bañadera),	sus	 ladridos	retumbaban	en	el	 interior	con	una	fuerza	 intacta,	 los
dientes	 blanquísimos	 en	 las	 fauces	 que	 ya	 se	 cerraban	 sobre	 mi	 carne,	 los	 ojos
brillantes	que	no	habían	dejado	por	un	instante	de	estar	fijos	en	los	míos.

16	de	marzo	de	2008
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EN	EL	CAFÉ

Una	niñita	graciosa	de	tres	o	cuatro	años	correteaba	entre	las	mesas,	se	reía,	 jugaba
sola,	se	escondía	de	su	madre,	que	charlaba	con	una	amiga,	respondía	con	sonrisas	y
nuevas	 carreras	 a	 los	 saludos	 de	 los	 parroquianos.	Una	pareja	mayor	 la	 llamó,	 ella
fue,	el	señor	había	hecho	un	barquito	con	una	servilleta	de	papel	y	se	lo	regaló.	Ella
corrió	 a	 mostrárselo	 a	 su	 mamá,	 que	 lo	 admiró	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 dicho
«gracias»	al	señor	tan	amable.	La	niñita	corrió	a	hacerlo,	y	jugó	con	el	barquito,	muy
precario	dada	la	delgadez	del	papel,	y	pronto	se	le	deshizo	en	las	manos.	Pero	para
entonces	ya	otro	señor	en	otra	mesa,	éste	solitario	(estaba	leyendo	la	sección	de	fútbol
del	Clarín),	 la	 había	 llamado	 y	 le	 entregó	 un	 avioncito	 también	 hecho	 con	 una
servilleta	de	papel.	Igual	que	antes,	la	niña	corrió	a	mostrárselo	a	su	madre,	y	además
corrió	a	mostrárselo	al	señor	que	antes	 le	había	hecho	el	barquito,	y	sus	gorjeos	de
regocijo	hicieron	volver	los	rostros	sonrientes	desde	otras	varias	mesas.	Qué	poco	se
necesita	para	hacer	feliz	a	un	niño.	Poco,	pero	mucho	a	la	vez,	porque	esa	pequeñez
que	lo	llena	de	inocente	felicidad	le	dura	lo	que	un	suspiro	y	debe	ser	remplazada	por
otra.	 Quizás	 adivinándolo	 un	 tercer	 parroquiano	 había	 empezado	 a	 plegar	 una
servilleta,	con	los	ojos	entrecerrados	y	un	gesto	de	gran	concentración.	Se	trataba	de
un	hombre	de	edad,	francamente	anciano,	y	la	concentración	debía	de	obedecer	a	un
esfuerzo	de	la	memoria;	seguramente	había	hecho	esto	para	sus	nietos	muchos	años
atrás,	 y	 ya	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 para	 sus	 biznietos,	 intimidado	 ante	 la
preferencia	 de	 la	 nueva	 generación	 por	 los	 juegos	 de	 imágenes	 electrónicas;	 en	 el
café,	al	que	acudía	para	matar	el	tiempo,	de	pronto	encontraba,	«servida	en	bandeja»
podía	 decirse	 para	 hacer	 honor	 al	 sitio,	 la	 ocasión	 de	 volver	 a	 hacer	 feliz	 a	 una
criatura	con	la	modesta	habilidad	aprendida	tantos	años	atrás.	Por	un	momento	temió
que	hubieran	sido	demasiados	años,	y	el	olvido	hubiera	ganado	la	partida,	como	ya	la
había	ganado	en	tantos	sectores	de	su	cerebro	desconectados	por	la	edad.	Sumado	a	lo
cual	estaba	la	creciente	rigidez	de	las	manos,	la	pérdida	de	coordinación	en	los	dedos,
cuyos	 pobres	 doloridos	 huesos	 se	 torcían	 en	 direcciones	 poco	 elegantes.	 Pero	 la
memoria,	tenaz,	encontraba	un	camino	a	través	de	las	ruinas	de	la	vejez,	y	el	hombre
veía	 aparecer	 ante	 él,	 temblorosa,	 una	 muñequita	 de	 papel	 delgado	 y	 casi
transparente,	ondulando	en	su	esencial	desarticulación.	Nada	de	esto	le	importaba	a	la
niña,	contenta	con	que	le	hicieran	un	regalo,	al	que	había	acudido	como	guiada	por	un
sentido	especial.	La	muñeca	de	papel,	una	silueta	con	tutú,	producida	a	puro	pliegue,
sin	 cortes,	 se	 pretendía	 articulada	 de	 brazos	 y	 piernas,	 aunque	 la	 confección
defectuosa,	embarazada	por	olvidos	y	pentimentos,	y	el	papel	inadecuado	por	exceso
de	delgadez,	 la	 volvían	 un	pelele	 blando.	Aun	 así,	 su	 figura	 fue	 reconocida;	 en	 un
gesto	espontáneo	que	arrancó	sonrisas	a	los	que	contemplaban	la	escena	de	cerca	y	de
lejos,	la	acunó	en	brazos	cantándole	«noni-noni»,	y	así	la	llevó	entre	las	mesas	hasta
la	 que	 ocupaban	 su	 madre	 y	 la	 amiga	 de	 ésta.	 El	 anciano	 quedó	 impregnado	 de
dulzura,	pero	el	éxito	que	había	tenido	su	creación	debió	de	ser	sospechado,	en	parte
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por	 demagógico	 y	 fácil	 en	 su	 sexismo	 primitivo	 (una	 muñeca	 para	 las	 niñas,	 una
pelota	para	los	varones),	en	parte	por	el	escaso	honor	que	semejante	harapo	de	papel
le	hacía	al	venerable	arte	del	plegado	figurativo.	En	una	mesa	ocupada	por	un	hombre
maduro	y	dos	jóvenes,	varón	y	mujer,	ya	se	estaba	preparando	la	réplica.	No	daba	la
edad	para	que	fueran	un	padre	con	sus	hijos;	parecían	más	bien	un	profesor	con	sus
alumnos,	 o	 un	 patrón	 y	 sus	 dos	 jóvenes	 empleados;	 tenían	 la	 mesa	 cubierta	 de
papeles,	 que	 podían	 ser	 apuntes,	 o	 planillas,	 remitos,	 facturas,	 o	 prints	 de
computadora,	pero	ahora	prestaban	atención	a	la	delgada	servilleta	de	papel	en	la	que
se	 afanaba	 el	 joven,	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 chica	 y	 la	 del	 hombre,	 que	 hacía
observaciones	 con	 solvencia,	marcando	 con	gestos	 su	 autoridad,	más	 por	 edad	que
por	know-how,	 porque	era	 evidente	que	el	que	 sabía	 era	 el	 chico.	En	 las	manos	de
éste	el	rectángulo	de	papel,	a	fuerza	de	pliegues	y	despliegues,	se	volvió	una	gallina,
redonda	en	su	forma	maternal,	con	una	media	luna	de	crestas	plumosas	triangulares
por	cola	y	 la	cabeza	erguida	con	el	pico	abierto.	Un	alegre	cocorocó	de	 su	creador
atrajo	 a	 la	 niñita,	 que	 a	 su	vez	 atraía	 las	miradas	dispersas	 del	 café,	 curiosas	 de	 la
nueva	 dispensa	 que,	 en	 la	 amplitud	 de	 posibles	 que	 ofrecía	 la	 materia,	 podía	 ser
cualquier	cosa.	La	muñequita	ya	estaba	por	el	piso,	 lo	que	hacía	perentorio	renovar
esta	 diversión	 improvisada;	 claro	 que	 la	 suerte	 de	 la	 anterior	 hacía	 prever	 la	 de	 la
siguiente,	 y	 se	 planteaba,	 siquiera	 como	 especulación,	 si	 no	 sería	 trabajo	 perdido.
Aun	sin	necesidad	de	enunciar	 lo	de	«Nada	se	pierde,	 todo	se	 transforma»,	 reinaba
repentinamente	 un	 clima	 de	 ganancia,	 no	 de	 pérdida.	 Se	 aceptaba	 como	 natural,	 y
hasta	como	euforizante,	 el	 consumo	 rápido	que	hacía	 la	chicuela	de	 las	novedades.
Así	debería	ser	con	todo,	estaban	filosofando	algunos:	tomar	y	perder,	gozar	y	dejar
ir.	Todo	pasa,	y	es	por	eso	que	estamos	aquí.	La	eternidad,	o	sus	simulacros	más	o
menos	 logrados,	no	pertenecen	a	 la	vida.	A	la	niña,	que	era	vida	en	estado	puro,	 la
gallina	 la	 llenó	 de	 gozo,	 y	 le	 sirvió	 de	 justificativo	 para	 renovar	 sus	 carreras,
llevándola	en	alto	como	si	hiciera	volar	un	pájaro,	o	más	bien	una	mariposa,	por	las
sacudidas	imprevistas	que	le	imprimían	sus	pasos	de	principiante,	siempre	al	borde	de
la	 caída,	 siempre	evitándola.	Por	 lo	visto	no	 tomaba	en	cuenta	 el	hecho	de	que	 las
gallinas	no	volaban,	o	no	lo	hacían	de	ese	modo.	La	zoología	de	los	niños	es	simple,
acumula	en	una	misma	figura	animal	especies,	geografías	y	épocas;	y	hasta	el	día	y	la
noche,	 porque	 la	 gallinita	 voladora	 volaba	 también	 como	 un	 murciélago,	 y	 la
ambigüedad	propia	de	toda	figura	de	bulto	podría	haber	habilitado	en	esta	ocasión	al
murciélago,	si	no	hubiera	estado	demasiado	fuera	de	lugar	en	las	manos	del	candor;	a
propósito	 de	 lo	 cual,	 el	 color	 conspiraba	 asimismo:	 el	 blanco	 de	 las	 servilletas	 de
papel	 era	 irreversible.	 Como	 sea,	 tanto	 vuelo,	 y	 la	 presión	 errática	 de	 los	 deditos
rosados,	 se	 hicieron	 sobremanera	 destructivos:	 el	 círculo	 de	 la	 gallina	 se	 volvía
pirámide	en	ruinas,	los	triángulos	orgullosos	de	la	cola	perdieron	la	alineación,	y	para
cuando	 su	 pequeño	 piloto	 de	 pruebas	 se	 acordó	 de	 ir	 a	 mostrársela	 a	 la	 mamá
(ceremonia	 a	 la	 que	 parecía	 darle	 el	 peso	 de	 una	 certificación)	 ya	 era	 un	 guiñapo.
Pero	 estaba	 visto	 que	 se	 lo	 perdonaban	 todo,	 y	 además	 querían	 seguir	 dándole	 el
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gusto.	 Dos	 muchachas	 que	 charlaban	 animadamente	 y	 que	 hasta	 ese	 momento	 no
habían	parecido	estar	prestando	atención	a	 lo	que	ocurría	agitaron	algo	blanco,	que
atrajo	 a	 la	 interesada	 como	 el	 trapo	 rojo	 al	 toro:	 era	 un	 payaso	 formado	 con
habilísimos	 pliegues	 en	 la	 servilletita	 de	 papel.	 De	modo	 que	 la	 desatención	 a	 las
correrías	 de	 la	 niña	 se	 debía,	 podría	 deducirse,	 a	 la	 atención	 que	 prestaban	 a	 la
pequeña	 obra.	 Ésta	 era	 de	 fuste,	 un	 salto	 cualitativo	 respecto	 de	 lo	 visto	 hasta
entonces:	 el	 payaso	 lucía	 sombrero	 redondo,	 una	 protuberancia	 desmesurada	 en	 el
medio	 del	 círculo	 que	 hacía	 de	 cara,	 representando	 la	 nariz	 de	 goma,	 levitón	 de
faldones	colgantes,	pantalones	abolsados,	y	los	típicos	zapatos	largos	hasta	la	casa	del
vecino.	 Ni	 a	 la	 que	 ahora	 se	 lo	 estaba	 ofreciendo	 a	 la	 ávida	 receptora,	 ni	 a	 su
compañera	de	mesa,	se	les	habría	dado	crédito	de	la	capacidad	para	semejante	proeza,
por	 el	 aspecto	 de	 chicas	 inútiles,	 sólo	 aptas	 para	 la	 charla	 vacía	 (que	 era	 lo	 que
estaban	 practicando,	 al	 menos	 vistas	 desde	 fuera	 del	 radio	 de	 audición).	 La	 única
explicación	que	conjugaba	 los	opuestos	era	que	fueran,	o	que	 lo	fuera	una	de	ellas,
maestra	 jardinera,	 y	 entre	 las	 materias	 que	 hubiera	 debido	 cursar	 para	 ejercer	 la
profesión	 estuviera	 (ya	 como	 obligatoria,	 ya	 como	 optativa)	 este	 tipo	 de
construcciones	 en	 papel.	 ¡Un	 payaso!	 El	 mejor	 amigo	 de	 los	 niños,	 el	 que	 los
acompañaba	cuando	ellos	cerraban	los	ojos	en	sus	camitas,	y	tan	fieles	eran	que	no
los	 abandonaban	 ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas;	 al	 contrario,	 ahí	 tomaban	 el	 papel
protagónico,	 para	 que	 otros,	 los	 monstruos	 por	 ejemplo,	 no	 lo	 hicieran.	 De	 su
contacto	 onírico	 con	 los	 monstruos	 este	 payasito	 inofensivo	 de	 un	 papel	 que	 se
rompía	con	sólo	mirarlo	había	retenido	algo.	¿Qué?	Se	lo	sentía	de	modo	subliminal,
y	 así	 se	 lo	 siguió	 sintiendo,	 porque	 el	 movimiento	 que	 le	 imprimió	 su	 dueña,	 las
carreras,	 las	presentaciones	precipitadas,	 impidieron	una	observación	en	detalle.	De
lo	que	 se	 trataba	en	 realidad	era	de	que	el	payasito	de	papel	 tenía	una	mancha.	Su
blanco	 no	 era	 inmaculado	 como	 el	 de	 las	 figuras	 anteriores.	 Era	 una	mancha	 poco
notable,	apenas	un	roce	de	un	marrón	sucio,	formando	un	dibujo	informe,	que	además
cruzaba,	 debido	 a	 los	 pliegues,	 partes	 incompatibles	 del	 cuerpo.	Un	 rastro	 de	 café,
frotado	de	los	labios	de	una	de	las	chicas	que	habían	hecho	el	payaso.	O	sea	que	lo
habían	hecho	con	una	servilleta	usada.	Eso	era	extraño.	¿Qué	explicación	 tenía	que
una	labor	delicada	y	difícil	se	hiciera	con	un	material	fallado	de	origen,	disponiendo
de	otro	bueno?	Quizás	habían	empezado	a	plegar,	por	prueba	 (¿se	podrá	hacer	 con
esta	clase	de	papel?,	¿con	un	papel	de	este	tamaño?),	con	la	servilletita	más	a	mano,	y
una	 vez	 comprobado,	 ya	 el	 trabajo	 estaba	 lo	 bastante	 avanzado	 como	 para	 no
justificar	 sacar	 una	 servilleta	 nueva	y	 empezar	 de	 cero.	Si	 eran	 realmente	maestras
jardineras,	 como	 lo	 indicaba	 su	 aspecto,	 su	 voz	 chillona,	 sus	 teñidos,	 la
improvisación,	 llenar	 las	expectativas	infantiles	con	lo	primero	a	mano,	eran	rutina.
Aquí	sería	hora	de	decir	una	palabra	sobre	las	servilletas	que	estaban	sirviendo	para
fabricar	los	regalos	a	la	niña.	No	había	café	en	Buenos	Aires	que	no	tuviera	en	cada
mesa	 un	 servilletero	 bien	 provisto.	 Con	 el	 tiempo	 las	 clásicas	 servilletas
rectangulares,	 alargadas,	 en	 el	 también	 clásico	 servilletero	 de	 lata	 con	 resorte	 para
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mantenerlas	 arriba,	habían	 sido	 remplazadas	por	otras	 cuadradas,	de	papel	un	poco
más	resistente,	y	con	el	nombre,	logo	y	dirección	del	café	impreso	en	ellas.	(También
las	había	 triangulares,	 pero	 eran	más	 raras).	Y	 el	 servilletero	 era	 alguna	 especie	de
soporte	de	acrílico	o	madera.	El	café	donde	tenían	lugar	los	hechos	aquí	relatados	no
se	había	modernizado	en	este	aspecto:	conservaba	el	viejo	sistema	del	servilletero	de
lata	con	sus	servilletitas	alargadas,	con	dos	dobleces,	sostenidas	desde	abajo	por	una
placa	 metálica	 con	 un	 resorte,	 sistema	 a	 esa	 altura	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 ya
relegado	a	establecimientos	de	ínfima	categoría.	Era	una	excepción,	y	una	excepción
llamativa,	ya	que	se	 trataba	de	un	café	 recientemente	remodelado,	con	pretensiones
de	elegancia	y	modernidad.	O	bien	los	dueños,	que	disponían	de	una	buena	cantidad
de	 viejos	 servilleteros	 en	 buen	 estado,	 habían	 querido	 ahorrarse	 el	 gasto	 extra	 de
comprar	nuevos,	o	bien,	más	probablemente,	no	lo	pensaron	y	el	detalle	se	les	escapó.
Las	dos	alternativas	no	eran	excluyentes,	y	se	les	agregaba,	sin	excluirlas,	una	tercera
que	las	incluía:	que	consideraran	mejores	los	viejos	servilleteros,	mejores	no	sólo	en
términos	prácticos	sino	por	ese	vago	cariño	 inconsciente	que	suscitaban	 los	objetos
con	los	que	se	había	convivido	mucho	tiempo,	o	siempre.	Las	remodelaciones	de	los
viejos	 cafés,	 necesarias	 para	 mantener	 la	 clientela	 afectada	 por	 la	 renovación
generacional,	 y	 la	 emulación	 con	 los	 nuevos	 cafés,	 contribuían	 a	 la	 perenne
transformación	de	la	ciudad	y	la	anulación	consiguiente	de	los	recuerdos.	Conservar
algo	 dentro	 del	 cambio	 era	 un	 reflejo	 de	 supervivencia	 o	 continuidad,	 que	 se
practicaba	en	lo	más	pequeño	para	que	irradiara	sobre	el	todo.	Pero	en	este	caso	había
algo	más,	 y	 era	 que	 este	 gran	 café	 remodelado	 se	 encontraba	 en	 un	 punto	 de	 una
invisible	 frontera	 urbana;	 de	 un	 lado	 la	 zona	 comercial	 del	 barrio,	 y	 cerca	 de	 sus
cines,	del	otro	un	área	de	población	transeúnte	de	índole	popular,	como	que	a	escasos
doscientos	metros	estaba	la	estación	Flores	del	ferrocarril,	medio	de	transporte	de	los
obreros	y	personal	de	servicio	que	volvía	a	sus	domicilios	en	los	suburbios	humildes
del	 Oeste.	 Los	 viejos	 servilleteros	 de	 lata	 hacían	 de	 punto	 de	 anclaje	 no	 sólo	 del
presente	y	el	pasado	sino	también	de	los	estratos	sociales	coexistentes;	dos	aspectos
que	 tampoco	 eran	 excluyentes,	 ya	 que	 la	 pobreza	 era	 una	 cosa	 del	 pasado.	 De
cualquier	modo,	la	división	de	la	población	de	una	ciudad	en	clases	socioeconómicas
era	una	grosera	simplificación,	ya	que	cada	persona	tenía	su	estrato	propio,	y	había
tantos	como	individuos.	Uno	de	ellos,	un	señor	de	gran	prestancia	sartoril,	aspecto	de
ejecutivo,	estaba	 sentado	a	una	de	 las	mesas	 sobre	 la	que	había	abierto	carpetas	de
negocios,	en	cuyas	páginas	puntuaba	y	anotaba	con	un	elegante	bolígrafo,	el	celular
entre	 los	 papeles,	 el	 portafolios	 abierto	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado;	 debía	 de	 estar
preparándose	 para	 una	 importante	 reunión,	 absorto	 en	 sus	 números	 y	 argumentos,
pero	no	 tanto	a	 juzgar	por	 lo	que	pasó	entonces.	Con	un	gesto	maquinal,	sin	mirar,
arrancó	una	servilletita	de	 la	caja	metálica.	Fue	un	movimiento	que	hablaba	de	una
larga	familiaridad	con	el	implemento	(la	sacó	de	un	limpio	chasquido	del	pulgar	y	el
índice,	sin	arrugarla	en	lo	más	mínimo),	y	por	ende	una	vida	de	cafés:	quizás	había
sido	corredor,	o	visitador	médico,	o	vendedor	ambulante,	de	los	que	hacían	un	alto	en
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el	 café	 que	 quedaba	 a	 la	mitad	 de	 su	 recorrido	 cotidiano	 para	 descansar	 los	 pies	 y
hacer	 las	cuentas;	si	era	así,	había	progresado,	y	como	en	todo	progreso,	y	como	la
función	más	propia	del	progreso,	conservaba	los	tics	del	mundo	que	se	abandonaba.
Había	 dejado	 de	 lado	 el	 bolígrafo,	 ya	 no	 leía	 sus	 documentos,	 y	 en	 los	 escasos
segundos	 que	 le	 llevó	 a	 la	 niña	 destrozar,	 sin	 intención,	 el	 payasito,	 armó	 con
inteligentes	pliegues	el	próximo	regalo.	Éste	fue,	¡sorpresa!,	un	pocillo	de	café	con	su
platito.	 Constituía	 un	 salto	 cualitativo	 respecto	 de	 los	 plegados	 hechos	 hasta	 ese
momento;	y	como	entre	éstos	ya	se	había	producido	un	salto	cualitativo,	éste	era	un
salto	 cualitativo	 respecto	 del	 salto	 cualitativo.	 En	 su	 simplicidad	 de	 Bauhaus	 era
simplemente	perfecto,	y	un	alarde	de	virtuosismo	por	sus	líneas	curvas,	logradas	sin
violentar	 la	 regla	 básica	 de	 crear	 las	 formas	 con	 el	 exclusivo	 recurso	 de	 plegar	 y
desplegar.	Otro	alarde	era	el	de	haber	podido	hacer	en	una	pieza	lo	que	en	el	objeto
real	eran	dos:	pocillo	y	platito,	aquí	indisolublemente	unidos	por	el	papel.	La	niñita,
que	aún	no	había	aprendido	la	timidez,	acudió	feliz,	sin	necesidad	de	que	la	llamaran,
a	este	nuevo	don	de	homenaje	a	su	gracia	y	belleza.	Otro	exvoto	a	su	inocencia.	Lo
tomó	con	sus	manitos	torpes,	y	con	risas	triunfales	corrió	a	mostrárselo	a	su	mamá,
salvo	que	esta	vez	se	detuvo	en	cada	mesa	que	había	en	el	camino,	y	lo	posaba,	en	lo
posible	junto	a	un	pocillo	de	verdad,	estirándose,	en	puntas	de	pie,	para	llegar,	y	que
todos	vieran	el	parecido.	Debía	de	haber	parroquianos,	muchos,	seguramente	 todos,
que	podían	apreciar	en	todo	su	mérito	y	dificultad	la	pieza;	ella	no,	para	ella	era	tan
natural	 y	 dado	 como	 una	 flor	 o	 una	 piedra,	 era	 algo	 que	 le	 había	 dado	 un	 señor
amable	en	señal	de	admiración;	ella	no	necesitaba	admirar.	Cuando	llegó	a	la	madre,
el	 pocillo	 ya	 estaba	 a	 medio	 camino	 de	 revertir	 a	 servilleta.	 La	 madre	 seguía
charlando	 con	 su	 amiga,	 y	 le	 prestaba	 una	 atención	 apenas	 maquinal	 a	 la	 hija.
Inmediatamente	después	de	la	primera	figurita,	del	primer	caso	de	lo	que	empezaba	a
parecer	una	serie	infinita,	se	había	desentendido,	como	suelen	hacerlo	los	adultos	de
los	juegos	de	los	niños	con	los	que	conviven.	Nadie	sale	perdiendo,	porque	los	niños
a	 partir	 de	 ese	momento	 entran	 en	 una	 dimensión	 propia,	 hecha	 de	 repeticiones	 e
intensidades.	Algo	 de	 esto	 había	 sucedido	 en	 el	 café.	La	 niña	 había	 alcanzado	 una
invisibilidad	en	la	que	se	movía	como	pez	en	el	agua.	El	movimiento	del	café	seguía
normalmente,	 los	mozos,	 en	 número	 de	 seis,	 cada	 uno	 en	 el	 área	 de	mesas	 que	 le
correspondía,	 circulaban	 con	 bandejas,	 tomaban	 pedidos,	 servían,	 cobraban,	 la
clientela	 se	 renovaba,	 entraban,	 salían,	 se	 saludaban,	 se	 despedían,	 el	 que	 llegaba
retrasado	 a	 la	 cita	 se	 disculpaba	 echándole	 la	 culpa	 al	 tránsito.	Y	 hasta	 los	 que	 le
hacían	a	 la	niñita	 la	ofrenda	de	 la	 famosa	servilleta	plegada,	una	vez	que	 la	habían
hecho	se	desentendían	y	seguían	en	lo	suyo.	Pero	la	serie,	si	es	que	era	una	serie,	no
se	interrumpía,	como	si	el	carácter	exigente	de	la	infancia	prevaleciera	sobre	el	fluir
del	 tiempo	 común.	Una	 señora	 pelirroja	 (teñida)	 que	 tomaba	 un	 té,	 vestida	 con	 un
equipo	de	gimnasia	violeta	y	amarillo	atrajo	a	la	niña	con	una	sonrisa	y	le	entregó	la
construcción	que	había	hecho	con	una	servilletita.	Se	trataba	esta	vez	de	una	creación
magistral,	de	concurso,	que	hacía	avanzar	el	salto	cualitativo	a	un	nuevo	escalón	de	sí
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mismo.	 Era	 un	 ramo	 de	 flores,	 abundante	 en	 mínimas	 rosas,	 calas,	 gladiolos,
margaritas,	claveles,	un	crisantemo	coronándolo	y	helechos	de	relleno.	Todo	brotado
de	media	docena	de	dobleces	secretos	en	la	miserable	servilletita,	y	un	ahuecado	con
pericia	 al	 desplegarlos.	 Las	 flores,	 casi	 microscópicas	 en	 sus	 detalles,	 eran	 todas
reconocibles;	 lo	 único	 que	 les	 faltaba	 eran	 los	 colores,	 el	 blanco	 del	 papel	 las
afantasmaba.	Las	necesidades	del	salto	cualitativo,	si	bien	éste	en	sí	no	era	necesario
pues	 a	 la	 niña	 no	 le	 interesaba	 más	 que	 la	 prosecución,	 sin	 crescendos	 ni
decrescendos,	llevaban	a	la	sutileza,	y	en	razón	de	ésta	había	que	mirar	dos	veces,	o
tres,	el	ramo,	para	discernir	las	flores,	de	otro	modo	se	lo	veía	apenas	como	un	bollo
de	papel	arrugado.	Esa	escalada	era	inevitable;	en	otro	registro,	el	de	los	regalos	de
cumpleaños	o	de	bodas,	o	el	de	 las	ofrendas	a	una	deidad	benévola,	 los	objetos	del
don	podían	tomar	el	camino	sutil,	y	al	llegar	a	la	cima	haber	tomado	la	apariencia	y
consistencia	 de	 una	 fruslería,	 o	 de	 nada.	 Era	 entonces	 cuando	 se	 decía,	 con	 una
sonrisa	condescendiente:	«Lo	que	cuenta	es	la	intención».	Y	real	mente	contaba,	tanto
que	había	desaparecido	en	el	regalo,	como	una	cantidad	inferior,	por	ejemplo	el	843,
había	desaparecido	dentro	de	una	superior,	 la	1.000,	y	en	ésta	quedaba	escondida	y
era	dificilísimo	encontrarla,	tan	difícil	como	acertar	a	la	lotería.	Blandiendo	el	ramo
de	flores	de	papel	la	niña	partió	haciendo	volteretas	de	abeja,	como	si	en	una	lengua
cifrada	les	estuviera	transmitiendo	a	todas	las	niñas	del	mundo	la	dirección	del	jardín.
El	natural	efímero	de	las	flores	se	acentuó	en	sus	manos:	no	había	terminado	de	pasar
el	mensaje	cuando	ya	el	delicado	ramillete,	sujeto	a	los	vaivenes	locos	de	sus	saltos,
se	había	vuelto	informe.	Si	había	alguien	que	lamentaba	la	destrucción	acelerada	de
estos	juguetes	pasajeros,	no	era	ella.	Estaba	montada	en	la	sucesión	de	las	novedades,
que	por	serlo	estaban,	a	su	vez,	montadas	en	el	tiempo,	del	que	se	desprendían	como
chispas	 la	 velocidad,	 en	 una	 dirección,	 y	 lo	 imprevisible	 en	 otra.	 El	 ramo	 difunto
quedó	en	el	suelo,	donde	lo	pisaría	un	sinnúmero	de	zapatos,	mientras	ella	reclamaba,
con	su	sonrisa	encantadora,	lo	que	ya	le	estaban	dando	desde	una	mesa	ocupada	por
cuatro	 hombres,	 jóvenes	 pero	 no	 tanto,	 «jóvenes	 todavía»,	 rockeros	 o	motoqueros,
uno	de	los	cuales	había	plegado	y	replegado	una	servilleta	de	papel	para	hacer	(quién
sabe	 dónde	 y	 cómo	 lo	 había	 aprendido)	 una	 trémula	 réplica	 miniatura	 del	 Museo
Guggenheim	 de	 Bilbao,	 todos	 sus	 audaces	 planos	 entrelazados	 sin	 que	 faltara	 uno
solo.	 Gorjeos,	 risas,	 chillidos	 de	 bestezuela	 contenta	 por	 parte	 de	 la	 receptora:	 le
había	encantado,	aun	sin	saber	qué	era,	y	quizás,	seguramente,	por	eso	mismo.	Los
niños	tenían	una	relación	muy	particular	de	amor	por	lo	incomprensible;	era	tanto	lo
que	 ignoraban,	 en	 la	 tierna	 edad,	que	no	 tenían	más	 remedio	que	amarlo,	 amarlo	a
oscuras,	 como	 enigma,	 y	 también	 como	mundo.	 Aprendían	 con	 ello	 lo	 que	 era	 el
amor.	Dibujaba	en	hueco	la	forma	de	sus	vidas,	anunciaba	la	maravillosa	variedad	de
las	 formas.	Los	objetos	 incomprensibles	eran	 la	 cifra	de	 la	palabra	 incomprensible;
por	eso	les	gustaba	tanto	esa	palabra,	promesa	de	un	objeto	que	sería	preciso	abrir,	y
entrar	en	él.	En	esa	correspondencia	vivían,	provisoriamente.	Con	la	flexibilidad	de	la
imaginación	que	le	daba	la	edad,	la	niña	entraba	al	museo,	se	paseaba	por	sus	salas
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entre	 las	obras	de	arte	contemporáneo,	esas	obras	supremamente	extrañas	que	eran,
para	 los	 no	 iniciados,	 el	 reino	 de	 lo	 incomprensible.	 Objetos	 gratuitos,
complicaciones	excesivas,	se	entregaban	invirtiéndose	a	la	inocencia.	Pero	tan	liviano
era	 el	 papel	 casi	 transparente	 de	 la	 servilletita	 con	 el	 que	 estaba	 hecho,	 tan
momentáneo	el	equilibrio	de	sus	tensiones	constructivas,	que	ya	se	deshacía	bajo	la
presión	 torpe	 de	 los	 deditos,	 sus	 prestigiosos	 planos	 curvos	 se	 replegaban	 con	 una
plasticidad	 que	 ningún	 arquitecto,	 Frank	 Gehry	 menos	 que	 cualquier	 otro,	 habría
previsto.	En	el	espacio	abstracto	de	un	punto	geométrico	se	acumulaban	el	plegar,	el
replegar,	 y	 el	 desplegar.	Una	 pregunta	 legítima	 se	 formulaba	 sola	 en	 este	 punto,	 a
saber,	cómo	era	posible	que	tanta	gente,	reunida	casualmente	a	esa	hora	de	la	tarde	en
un	café	cualquiera	de	la	multitudinaria	superficie	de	la	ciudad,	coincidiera	en	dominar
el	 arte	 del	 plegado	 del	 papel,	 y	 que	 lo	 hicieran	 con	 tanta	 propiedad.	 ¿Casualidad
cuasimilagrosa?	¿Conspiración	sin	objeto?	¿Inspiración	del	momento?	Hacer	figuras
reconocibles	plegando	papeles	no	era	algo	cuyo	dominio	exigiera	 largos	estudios	ni
viajes	de	especialización	al	Lejano	Oriente.	Lo	que	sí	habría	merecido	una	genuina
mueca	 de	 asombro	 habría	 sido	 que	 en	 un	 café,	 a	 una	 hora	 cualquiera,	 hubieran
coincidido	 sin	 saberlo,	 sentados	 solos,	 en	 parejas	 o	 pequeños	 grupos	 en	 todas	 las
mesas,	 veinte	 podólogos,	 o	 veinte	 sociolingüistas,	 que	 no	 se	 conocieran	 entre	 sí	 y
hubieran	 entrado	 en	 ese	 café	 a	 esa	 hora	 por	 veinte	motivos	 diferentes.	 El	 plegado
figurativo	de	papeles	era,	hasta	cierto	punto,	una	actividad	con	un	costado	de	natural
y	espontánea;	pero	 sólo	hasta	cierto	punto,	el	punto	de	partida,	el	del	barquito	o	el
avioncito.	Salvo	que	entre	los	trabajos	del	ocio,	por	una	inercia	de	profundización,	y
esos	excesos	de	tiempo	que	suelen	darse	en	retrospectiva,	se	hubiera	producido	una
escalada	de	transformaciones.	Y	ahí,	justamente,	despuntaba	la	solución.	La	respuesta
a	 la	 pregunta	 de	 marras,	 efectivamente,	 no	 podía	 estar	 en	 una	 comparación	 o
interpolación	con	otras	actividades,	ni	en	la	reunión	casual	de	cosas	o	gentes.	Estaba
en	la	razón	de	ser	de	la	actividad	del	plegado,	que	era	originalmente	el	plegado	de	las
coordenadas	espaciotemporales	en	las	que	se	producían	las	coincidencias.	Éstas,	 las
coincidencias,	 daban	 lugar	 a	muchos	malentendidos	 y	 polémicas,	 en	 las	 que	 nadie
terminaba	 de	 ponerse	 de	 acuerdo.	 ¿Eran	 coincidencias,	 o	 eran	 la	 realidad?	 Dos
pensamientos	 incompatibles	 chocaban	 aquí:	 el	 estadístico	 y	 el	 histórico.	 La	 figura
representativa	 hecha	 plegando	 un	 papel	 debió	 de	 nacer	 por	 primera	 vez	 cuando
alguien	 descubrió	 que	 un	 papel,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 se	 hagan	 (y	 por	 grande	 o
delgado	que	 sea	 el	 papel),	 no	 puede	 doblarse	 sobre	 sí	mismo	más	 de	 nueve	 veces.
Ante	ese	límite,	lo	que	era	sólo	un	papel	plegándose	floreció	en	algo	que	se	parecía	a
algo	 del	 mundo.	 Es	 decir,	 el	 trabajo	 de	 plegar	 rebotó	 en	 la	 muralla	 de	 lo
incomprensible	 y	 se	 abrió	 en	 lo	 figurativo.	 El	 descubrimiento	 de	 ese	 límite	 de	 las
nueve	veces	había	tenido	lugar	en	una	legendaria	antigüedad	de	los	orígenes.	Había
que	pensar	en	el	alba	de	la	Humanidad,	no	podía	ser	menos	tratándose	de	un	absoluto
matemático.	Pero	sucedía	que	el	papel	se	había	inventado	en	un	momento	tardío	de	la
Historia,	antes	del	cual	el	papel	tampoco	podía	doblarse	más	de	nueve	veces,	pero	sin
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papel.	 El	 modo	 en	 que	 esto	 afectaba	 a	 la	 Humanidad	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 las
ingeniosas	y	divertidas	figuras	logradas	mediante	el	plegado	estuvieran,	para	usar	la
expresión	corriente,	«al	alcance	de	todos».	Disipada	entonces	la	duda,	la	serie	seguía,
alzando	el	vuelo	por	encima	de	lo	simple	y	lo	trillado.	Así	fue	que	el	siguiente	regalo
que	 recibió	 la	 niña,	 de	manos	 de	 un	 señor	 bajito	 con	 un	 impresionante	 jopo	 negro
peinado	con	brillantina,	que	comía	un	sándwich	acompañado	de	una	cerveza,	llevaba
las	posibilidades	de	una	servilletita	de	papel	a	su	más	elaborada	expresión.	Se	trataba
de	un	barco,	como	había	sido	el	primero,	pero	en	este	caso	no	un	barco	esquemático
sino	un	elegante	velero	embanderado,	y	una	extensión	de	 los	plegados	había	hecho
bajo	su	quilla	la	superficie	ondulada	del	agua	de	un	río,	y	las	orillas	de	éste	a	los	dos
costados,	y	en	las	orillas	casas,	tiendas,	una	iglesia,	jardines,	y	gente	que	apiñada	en
las	 calles	 costaneras	 saludaba	 el	 paso	 de	 la	 embarcación.	 En	 ésta	 la	 marinería	 se
ocupaba	 de	 las	 maniobras	 de	 navegación	 mientras	 el	 pasaje	 admiraba	 la	 vista	 y
devolvía	los	saludos	de	los	locales.	Se	trataba	de	un	conglomerado	de	personajes	de
obvia	 importancia,	 en	 atuendos	 dieciochescos,	 pelucas,	 armiños,	 galones,	 y	 entre
ellos	 se	 destacaba,	majestuosa,	 la	 rotunda	 figura	 de	 una	 reina,	 bigger	 than	 reality,
obviamente	al	mando.	Un	tanto	apartado	del	grupo,	un	hombre,	tan	destacado	como
la	 reina,	 apuesto	 y	 dominante	 en	 su	 traje	 de	 militar	 cortesano,	 el	 sombrero
emplumado,	 la	 capa	 de	 pieles,	 la	 espada	 pendiente	 de	 la	 cintura.	 Un	 pliegue	 casi
microscópico	de	la	torturada	servilletita	que	había	servido	para	construir	el	panorama
indicaba	que	era	tuerto.	El	detalle	bastaba	para	identificarlo,	y	para	situar	la	escena.
Porque	en	efecto,	se	trataba	de	la	ilustración	de	un	hecho	histórico	muy	preciso.	En
1786	 Potemkin,	 príncipe	 de	 Tauris,	 favorito	 de	 la	 emperatriz	 Catalina,	 llamada	 la
Grande,	había	completado	la	conquista	y	pacificación	de	la	Crimea,	y	organizó	en	la
primavera	 del	 año	 siguiente	 una	 visita	 de	 la	 soberana	 a	 la	 península	 y	 la	 Ucrania
anexadas	 a	 su	 reino.	 El	 viaje	 se	 hizo	 en	 gran	 estilo,	 con	 toda	 la	 corte,	 el	 cuerpo
diplomático	en	pleno,	y	centenares	de	criados,	cocineros,	músicos,	actores,	 teatro	y
salones	portátiles,	bibliotecas	y	mascotas.	Cada	etapa	del	 trayecto	 se	celebraba	con
grandes	 fiestas	 en	 castillos	 al	 paso,	 con	 la	 asistencia	 de	 la	 nobleza	 y	 los	 notables
locales.	 En	Kiev	 quedaron	 coches,	 berlinas,	 carros	 y	 trineos,	 y	 el	 viaje	 siguió	 por
agua:	ochenta	navíos	lujosamente	aparejados	comenzaron	a	surcar	el	Dniéper,	y	éste
era	el	momento	que	había	fijado	la	servilletita:	la	emperatriz	en	la	galera	insignia,	los
embajadores	 de	 todas	 las	 potencias	 europeas	 rodeándola,	 y	 Potemkin	 en	 la	 proa
controlando	 que	 el	 gran	 espectáculo	 que	 había	 montado	 se	 desarrollara	 según	 lo
planeado.	 (Había	 perdido	 un	 ojo	 en	 una	 riña	 con	 los	 hermanos	 Ostrov,	 también
amantes	de	Catalina).	Pues	todo	era	creación	suya:	las	prósperas	ciudades	que	veían
en	 las	 riberas	 las	 había	 creado	 él	 entre	 gallos	 y	medianoche	 para	 lucirlas	 ante	 los
viajeros,	 los	 ganados	 gordos	 y	 abundantes	 habían	 sido	 traídos	 especialmente,	 los
campesinos	 satisfechos	 que	 vivaban	 a	 la	 zarina	 eran	 extras	 cuidadosamente
instruidos.	En	 los	 informes	diplomáticos	que	 se	 enviaron	después	 a	distintas	 cortes
quedó	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 embajadores	 creyó	 del	 todo	 en	 la	 comedia,	 pero
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ninguno	dejó	de	 admirar	 la	 industriosidad	del	 favorito	 al	 crear	de	 la	nada,	 en	unos
pocos	 meses,	 todo	 un	 país	 de	 cartón	 pintado.	 De	 la	 legendaria	 zarina	 a	 la	 niñita
encantadora	 se	 había	 dado	 un	 salto	 que	 atravesaba	 todas	 las	 representaciones.	 El
minúsculo	diorama,	tratado	con	displicencia	regia,	comenzó	a	desplegarse	no	bien	lo
tocó,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 mesa	 de	 la	 madre,	 después	 de	 dar	 toda	 clase	 de	 vueltas
innecesarias	y	 rodeos	vagabundos	 luciendo	 su	nuevo	 tesoro,	 la	destrucción	era	casi
completa:	 la	 reina	 se	 hundía	 en	 las	 ondas	 del	 río,	 los	 cortesanos	 y	 embajadores	 se
desplomaban	unos	sobre	otros	en	una	orgía	involuntaria,	Potemkin	estaba	parado	de
cabeza	sobre	el	campanario	de	una	iglesia,	y	el	barco	parecía	una	bicicleta.	La	ruina,
que	volvía	a	ser	una	servilletita	arrugada,	se	hundió	en	un	charco	de	Coca-Cola	y	la
niña	 ya	 corría	 al	 otro	 extremo	del	 café.	Un	 joven	 de	 anteojos	 había	 dejado	 por	 un
momento	 de	 lado	 su	 netbook	 para	 plegarse	 él	 también	 al	 juego	 del	 plegado,	 y	 le
estaba	ofreciendo	un	Pensador	 de	Rodin	de	papel,	 si	 es	 que	merecía	 el	 nombre	de
papel	la	materia	casi	impalpable	de	las	baratas	servilletas	extraídas	de	su	cajuela	de
lata.	 Fue	 saludado	 con	 los	 trinos	 y	 risas	 con	 que	 ella	 recibía	 todo,	 aunque	 era	 el
juguete	menos	adecuado	para	una	criatura	de	su	edad.	Probablemente	el	joven	que	lo
había	 hecho	 no	 había	 aprendido	 a	 hacer	 otra	 cosa	 plegando	 papel.	O	 quizás	 había
hecho	 otras	 cosas,	 pero	 ésta	 había	 sido	 la	 que	 le	 salió	mejor,	 y	 en	 adelante	 fue	 la
única	 que	 hizo.	 O	 bien,	 como	 lo	 indicaba	 su	 uso	 de	 la	 computadora,	 estaba
comprometido	 con	 el	 ahorro	 de	 papel	 y	 consiguiente	 población	 de	 los	 bosques	 del
planeta.	Si	había	hecho	una	excepción	en	este	momento	era	por	la	emulación,	por	no
quedarse	 atrás	 en	 la	 carrera	 en	 la	 que	 estaba	 participando	 todo	 el	 café,	 y	 porque
además	ahorrar	una	minúscula	servilleta	del	papel	más	liviano	habría	sido	una	patente
exageración	 de	 fanático,	 de	 las	 que	 desacreditan	 una	 buena	 causa.	 Pero	 había	 algo
más,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	Pensador,	 justamente.	El	 único	 ahorro	 de	 papel	 que
tenía	sentido	era	el	que	se	hacía	con	el	 trabajo	mental,	con	la	concentración	(que	la
obra	 maestra	 de	 Rodin	 tan	 bien	 representaba)	 capaz	 de	 quemar	 etapas	 de
razonamiento,	sin	el	exorbitante	gasto	de	papel	en	esos	borradores	que	eran	las	obras
de	todos	los	filósofos.	Ajena	a	filosofías	y	concentraciones,	la	niña	reconoció	sólo	la
figura	humana,	y	lo	acunó	en	sus	brazos	cantándole	un	simplificado	arrorró,	entre	las
sonrisas	 de	 las	mesas	 por	 las	 que	pasaba.	En	 esas	 sonrisas	 podía	 haber,	 y	 casi	 con
seguridad	 había,	 un	 elemento	 revanchista,	 de	 parte	 de	 quienes	 in	 pectore	 habían
censurado	lo	inadecuado	del	don,	producto	de	un	exhibicionismo	cultural	desubicado
en	ese	ambiente.	El	siguiente	plegado	que	le	hicieron	a	la	niña	(se	lo	hizo	un	cura	en
un	 entreacto	 de	 la	 discusión	 que	 sostenía	 en	 una	 mesa	 con	 dos	 contratistas	 de	 la
ampliación	 del	 comedor	 comunitario	 de	 la	 parroquia)	 pareció	 hecho	 adrede	 para
confrontar	con	la	anterior	inadecuación.	Lo	hacía	mediante	su	clara	proveniencia	de
la	zoología	infantil,	de	ilustración	de	cuento,	y	hasta	su	calidad	de	juguete	móvil.	Sin
apartarse	del	material	obligado	(la	servilletita	de	papel),	el	cura,	mediante	una	decena
de	 hábiles	 pliegues,	 había	 compuesto	 un	 canguro.	 En	 realidad	 una	mamá	 canguro,
pues	del	pliegue	ventral	salía	la	cabeza	de	un	cangurito	bebé.	Antes	de	entregárselo	le
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dio	 las	 instrucciones,	 que	 eran	 una	 sola	 y	muy	 simple	 y	 no	 necesitaba	 de	 palabras
sino	de	una	demostración	práctica:	tirando	de	la	cola	larga	y	curvada	de	la	cangura	el
cangurito	en	 la	bolsa	se	asomaba	y	volvía	a	ocultarse.	La	mano	blanca	del	cura	no
debía	de	ser	la	primera	vez	que	tiraba	de	la	cola	del	canguro;	la	aparición	tímida	del
hijito	encantó	a	la	niña,	que	salió	corriendo	de	inmediato	a	mostrárselo	a	la	madre.	El
origen	 sacerdotal	 del	 ingenioso	 plegado	 se	 perdió	 en	 el	 trayecto,	 al	 tiempo	 que	 el
mecanismo,	tan	frágil,	se	descomponía	por	los	tirones	torpes	de	su	dueña.	Pero	¿no
había	ahí	una	alusión	a	una	Maternidad	superior,	al	Niño	que	aparecía	y	desaparecía
en	 los	bordes	milagrosos	del	mundo?	Ese	cura	había	practicado	con	las	hostias,	 tan
parecidas	en	textura	y	liviandad	a	la	servilletita.	En	realidad	nadie	sabía	qué	aspecto
tenía	 una	 hostia	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 que	 era	 protagonista.
Muchas	leyendas	rodeaban	su	origen.	Por	ejemplo	la	leyenda	del	décimo	pliegue.	No
hubo	tiempo	de	reparar	la	cola	palanca,	porque	la	madre	se	había	puesto	de	pie,	igual
que	su	amiga,	y	buscaba	a	la	niña	con	la	vista	(no	se	daba	cuenta	de	que	la	tenía	al
lado)	y	 la	 tomaba	de	la	mano	para	 irse.	De	pronto	estaba	apuradísima:	 tanta	charla,
tanto	 tenían	que	decirse,	que	el	 tiempo	había	volado	y	 le	cerraban	 la	peluquería.	A
último	momento	 la	niñita	 le	 soltó	 la	mano	y	corrió	unos	pasos	a	 tomar	algo	que	 le
tendían.	 La	madre,	 que	 la	 llamó	 con	 impaciencia	 sosteniendo	 abierta	 la	 puerta	 del
café,	 sólo	 cuando	 estaban	 en	 la	 vereda	 vio	 que	 su	 hija	 traía	 un	 poliedro	 armado
plegando	una	servilletita	de	papel.

13	de	junio	de	2011
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EL	TÉ	DE	DIOS

I
Por	una	vieja	e	inmutable	tradición	del	universo,	Dios	festeja	Su	cumpleaños	con

un	 suntuoso	 y	 bien	 provisto	 Té	 al	 que	 acuden	 como	 únicos	 invitados	 los	 monos.
Nadie	 sabe,	 ni	 podría	 saberlo	 en	 esas	 regiones	 intemporales,	 cuándo	 nació	 esta
costumbre,	 pero	 se	 ha	 vuelto	 una	 efeméride	 en	 el	 gran	 año	 del	 Todo,	 se	 la	 espera
como	a	una	 fatalidad,	parece	que	no	va	a	 llegar	nunca,	pero	 llega,	puntual,	y	el	Té
tiene	lugar.	Se	dice,	y	es	bastante	verosímil,	que	originalmente	su	razón	fue	negativa:
no	se	habría	tratado	tanto	de	invitar	a	los	monos	en	tanto	monos,	sino	de	no	invitar	a
los	 hombres.	 Los	 monos	 son	 un	 sarcasmo,	 una	 especie	 de	 desaire	 del	 Señor,
deliberado	y	rencoroso	(en	el	mejor	de	los	casos:	irónico),	a	una	humanidad	que	Lo
defraudó.	 Es	muy	 probable.	 Pero	 una	 vez	 que	 empezó	 a	 funcionar	 de	 esa	manera
quedó	aceptado	al	modo	de	una	tradición	ancestral,	sin	un	sentido	claro	pero	con	el
absurdo	diluido	o	asimilado	en	la	contundencia	del	hecho.

Las	 tradiciones	 no	 pueden	 extraerse	 de	 las	 sociedades	 que	 las	 crearon.	 El
complejo	de	tradiciones	de	una	comunidad	funciona	como	su	Gran	Simpático.	Suelen
ser	 bastante	 irracionales,	 porque	 los	 elementos	 históricos	 que	 las	 constituyeron	 se
repliegan	 en	 el	 tiempo	 a	 una	 red	 de	 causas	muy	 intrincadas,	 que	 ni	 la	más	 atenta
reflexión	 alcanza	 a	 desentrañar.	 En	 el	 caso	 del	 Té	 de	 Dios	 debería	 ser	 más	 fácil,
porque	se	trata	de	una	tradición	del	Universo,	es	decir	que	no	hubo	nada	particular	o
histórico	en	su	origen,	no	hubo	un	entramado	casual	sino	el	mero	gong	del	absoluto.
Pero,	fácil	o	difícil,	su	origen	y	razón	de	ser	siguen	en	la	sombra,	quizás	simplemente
porque	 los	 teólogos	 no	 se	 lo	 tomaron	 en	 serio,	 o	 temieron	 perder	 credibilidad
ocupándose	de	semejante	frivolidad	grotesca.

Cabe	 una	 aclaración,	 con	 todo:	 no	 es	 un	 hecho	 natural,	 como	 el	 deshielo	 o	 el
eclipse	o	la	migración	de	los	patos.	Es	un	acontecimiento	social.	Podría	no	suceder,	si
al	 Dueño	 de	 casa	 se	 Le	 antojara	 no	 dar	 el	 Té	 la	 próxima	 vez.	 Hasta	 ahora,	 la
costumbre	 sigue	 vigente,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 persista	 por	 toda	 la	 eternidad.
Hasta	Él	respeta	las	viejas	tradiciones	establecidas,	quizás	por	inercia	nada	más.

Como	toda	ocasión	social,	ésta	tiene	sus	formalidades.	La	primera,	un	verdadero
sine	 qua	 non,	 es	 el	 envío	 y	 reparto	 de	 las	 invitaciones.	 (Esto	 también	 podría	 ser
distinto.	 Alguna	 vez,	 en	 una	 hipotética	 sentencia	 de	 absolución	 o	 conmutación	 de
penas,	los	invitados	podrían	ser	los	hombres).	Van	cursadas	«a	la	evolución»,	y	llegan
automáticamente	 al	 instinto	 de	 los	 monos,	 como	 un	 timbrazo.	 Las	 manda	 todas
juntas,	en	bloque,	y	no	sería	imposible	que	la	maniobra	se	limite	a	la	emisión	divina
de	 la	palabra	«monos».	Con	eso	basta	para	que	 todos	 los	 interesados	 sepan	que	ha
llegado	la	fecha.

Pero	¿qué	fecha	es	ésa?	¿Cuándo	cumple	años	el	Creador	in	creado?	En	cualquier
momento.	Podría	ser	hoy.	Salvo	que	«hoy»	podría	ser	un	lapso	de	innumerables	eones
o	una	porción	de	microsegundo,	según	el	plano	en	que	se	encuentre,	pues	Su	universo
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es	un	rompecabezas	de	días,	horas,	meses,	siglos,	todos	de	distinta	forma	y	tamaño,
encajados	en	un	poliedro	que	no	se	termina	nunca,	y	en	sus	caras	conviven	auroras,
medianoches,	vacíos,	llenos,	fines	y	principios.	Claro	que	Quien	creó	el	tiempo	tiene
derecho	 a	 festejar	 la	 llegada	 de	 Su	 aniversario,	 si	 se	 Le	 antoja.	 Aun	 así,	 «el
cumpleaños	 de	 Dios»	 suena	 raro,	 y	 la	 ligera	 extrañeza	 que	 produce	 al	 oírlo	 es	 la
responsable	de	lo	raro	del	asunto.

II
Más	que	raro,	imposible:	el	desarrollo	imposible	de	un	five	o’clock	tea	que	sucede

fuera	del	tiempo,	en	una	pura	invención	fabulosa.	Si	hubiera	un	testigo,	vería	un	puro
frenesí	 de	movimiento	 insensato.	 Los	monos	 no	 pueden	 estarse	 quietos.	 Se	 agitan
como	poseídos,	en	sus	sillas	y	en	las	ajenas.	Cambian	de	lugar	todo	el	tiempo,	no	se
quedan	en	su	sitio	más	que	un	instante	y	ya	los	atrae	el	siguiente,	se	meten	donde	hay
un	hueco,	y	 siempre	 lo	hay	porque	 los	otros	 también	se	desplazan.	Están	poseídos,
realmente,	 poseídos	 por	 un	 entusiasmo	 sin	 objeto,	 como	 si	 entendieran	 que	 por	 un
rato	disponen	de	la	eternidad	para	hacer	de	las	suyas,	y	no	quisieran	desaprovechar	la
oportunidad.	 Saltan	 sobre	 la	 mesa,	 en	 diagonales	 vertiginosas,	 vuelcan	 las	 tazas,
hacen	 saltar	 cucharitas	 y	 tenedores,	 sus	 pisotones	 dispersan	 las	 masitas,	 las	 colas
barren	 la	crema	de	 las	 tortas	y	quedan	manchadas.	 ¡Qué	 les	 importa!	Las	caras,	 las
manos,	 el	 pecho,	 están	 pegoteados	 de	 dulce,	 té,	 migas,	 chocolate.	 Las	 tacitas	 de
porcelana	 en	 sus	 dedos	 torpes	 estallan	 y	 el	 té	 los	 quema,	 cosa	 que	 remedian
echándose	 encima	 la	 leche	 fría.	 Las	 peleas	 son	 constantes,	 siempre	 encuentran	 un
motivo	y	si	no	lo	encuentran	les	da	lo	mismo	y	combaten	igual.	Por	momentos	parece
un	 campo	 de	 batalla:	 se	 bombardean	 con	 los	 cubitos	 de	 azúcar,	 se	 escupen	 la
mermelada,	se	tiran	a	la	cabeza	la	bandeja	de	escones.	Siempre	hay	uno	que	se	pone	a
salvo	colgándose	de	la	araña,	hasta	que	se	distrae	y	se	suelta	y	entonces	se	estrella	en
medio	 de	 la	mesa	 con	gran	 destrozo	 de	 vajilla	 y	 dispersión	 de	 golosinas.	 ¡Y	 cómo
chillan!	 La	 disonancia	 es	 tan	 ensordecedora	 que	 no	 dejaría	 oír	 a	 una	 sirena	 de
bomberos.

Haciendo	uso	de	Su	omnipotencia,	Dios	 sirve	el	 té	 en	 todas	 las	 tazas	al	mismo
tiempo.	Ya	que	está,	reintegra	algunas	de	las	cosas	rotas.	Por	supuesto,	en	semejante
circo	 Sus	 buenas	 intenciones	 resultan	 en	 un	 estímulo	 adicional	 al	 caos,	 le	 dan	 una
velocidad	 que	 no	 tendría	 en	 el	 decurso	 natural	 de	 las	 causas	 y	 los	 efectos.	 El
cataclismo	se	hace	 tan	 inextricable	como	un	hilo	de	un	millón	de	años	 luz	de	 largo
completamente	enredado.

Y	sin	embargo,	es	como	si	hubiera	un	orden	porque	en	cada	Té	que	da	Dios	pasa
lo	mismo.	Cada	brinco,	cada	mancha	en	el	mantel,	cada	 trayectoria	de	 rebanada	de
tarta	de	frutilla	arrojada	de	una	punta	de	la	mesa	a	la	otra,	se	repite	exactamente	como
fue	 la	 vez	 anterior	 y	 como	 será	 la	 siguiente.	 Es	 una	 identidad.	 No	 habría	 que
asombrarse	porque,	al	fin	de	cuentas,	todo	hecho	es	idéntico	a	sí	mismo.

Esta	 identidad	 explica	 que	 el	 festejo	 siga	 repitiéndose.	 Sin	 ella,	 es	 dudoso	 que
Dios	hubiera	vuelto	a	invitar	a	los	monos	a	su	Té	después	de	comprobar	la	primera
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vez	 el	 desastre	 que	 podían	 hacer	 y	 lo	mal	 que	 se	 podían	 portar.	 Pero	 cediendo	 la
iniciativa	 al	 automatismo	 de	 lo	 igual,	 la	 repetición	 pierde	 todo	 riesgo.	 Los	 malos
modales	de	los	invitados	se	vuelven	una	configuración	dada	de	la	realidad,	como	un
paisaje.	Habría	que	preguntarse,	empero,	si	los	modales	están	sujetos	a	la	evolución.
Desprendidos	uno	a	uno	del	bloque	apocalíptico	en	el	que	se	manifiestan	durante	el
Té	 de	Dios,	 aislados	 como	 signos,	 quizás	 podrían	 embarcarse	 en	 una	 historia,	 y	 al
cabo	 de	 una	 cantidad	 de	 siglos	 o	milenios	 llegaríamos	 a	 ese	 espectáculo	 inaudito,
divino,	 de	 una	 asamblea	 de	monos	 sentaditos	 alrededor	 de	 una	mesa	 levantando	 la
taza	 con	 una	mano,	 el	meñique	 apuntando	 a	 la	 nada	 que	 los	 rodea,	 limpiándose	 la
comisura	de	los	labios	con	la	servilleta,	modosos,	formales.

III
El	 problema	 del	 mal	 comportamiento	 puede	 deberse	 al	 hecho	 de	 que	 Dios	 no

preside	la	mesa.	Mejor	dicho,	preside	y	no	preside.	Como	bien	sabemos,	Dios	está	en
todas	partes,	lo	que	Le	resulta	muy	práctico	a	los	efectos	de	Su	función,	pero	tiene	el
inconveniente	 de	 impedirle	 estar	 visible	 y	manifiesto	 en	 un	 lugar	 determinado,	 por
ejemplo	sentado	a	la	cabecera,	imponiendo	orden.	Su	ausencia	(si	Su	presencia	fuera
una	 ausencia)	 podría	 ser	 considerada	 una	 descortesía	 que	 daría	 licencia	 a	 todas	 las
descortesías	subsiguientes	de	sus	invitados;	en	efecto,	un	anfitrión	impuntual	que	no
asiste	a	su	propia	fiesta	está	autorizando	a	sus	huéspedes	a	comportarse	como	les	dé
la	gana	(versión	doméstica	del	famoso	«Si	Dios	no	existe,	todo	me	está	permitido»).
Una	perspectiva	más	ecuánime	debería	hacernos	entender	que	lo	suyo	es	una	forma
trascendental	de	la	actitud	solícita	del	perfecto	dueño	de	casa,	que	«está	en	todo»	para
asegurar	 el	 bienestar	 de	 sus	 invitados:	 que	 platos,	 tazas	 y	 copas	 estén	 siempre
provistos,	 que	 las	 vituallas	 sean	 de	 la	 mejor	 calidad,	 que	 se	 equilibren	 salados	 y
dulces,	fríos	y	calientes,	que	la	iluminación	y	la	temperatura	sean	los	correctos,	que	el
mantel	esté	bien	planchado	y	sin	olor	a	naftalina,	que	la	conversación	no	decaiga	ni
se	susciten	temas	inconvenientes.	¡Hay	tantos	detalles	que	tener	en	cuenta!	Sólo	Dios
podría.

Con	un	acto	de	presencia	Él	podría	poner	coto	a	la	barahúnda,	pero	si	estuviera	en
un	lugar	dejaría	de	estar	en	otros	y	traicionaría	Su	esencia.	Así	que	uno	de	los	monos
asume	 Su	 figura	 visible.	 Es	 el	 Rey	 de	 los	 Monos,	 personaje	 legendario	 en	 cuya
existencia	real	nadie	cree,	y	con	buenas	razones:	sólo	existe	mientras	dura	el	Té	de
Dios.	 Hace	 lo	 que	 haría	 Dios	 si	 se	 encarnara,	 pero	 lo	 hace	 como	 la	 caricatura
deformada	que	es.	Parado	en	la	silla	a	la	cabecera	de	la	mesa,	gesticulador	y	chillón,
infatuado	con	una	majestad	impaciente	y	fantástica,	reparte	trompadas	y	patadas,	se
desgañita,	 arroja	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 mano,	 y	 en	 su	 afán	 de	 poner	 orden	 termina
siendo	 el	más	 alborotador	 de	 todos.	 A	 veces	 la	 energía	 lo	 enajena	 tanto	 que	 es	 él
quien	 empieza	 una	 nueva	 pelea	 o	 promueve	 una	 nueva	 oleada	 de	 destrozos,	 que
después	se	empeña	en	castigar	con	más	violencia.	Su	autoridad	no	es	cuestionada	por
sus	congéneres	(lo	que	no	significa	que	produzca	mucho	efecto)	por	un	atavismo	que
se	 diría	 imbuido	 en	 la	 luz	 de	 la	 razón	 divina.	 En	 efecto,	 podría	 aducirse	 que	 si	 el
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Comando	Supremo	está	difundido	en	todo,	también	lo	está	en	el	Rey	de	los	Monos,	y
hasta	podría	sostenerse	que	en	él	está	más	que	en	otras	partes,	sin	afectar	la	igualdad
del	 reparto.	 La	 personificación	 de	Dios,	 por	 causal	 y	 automática	 que	 sea,	 pone	 en
movimiento	una	Voluntad,	y	la	Voluntad	queda	fuera	de	todo	cálculo	y	especulación.

Es	 el	 que	 más	 grita,	 y	 el	 que	 grita	 más	 alto.	 Se	 anticipa	 a	 la	 invención	 del
altoparlante.	 Querría	 tener	 mil	 brazos,	 para	 abofetear	 a	 todos	 los	 comensales	 al
mismo	tiempo;	con	los	dos	que	tiene	se	las	arregla	bastante	bien,	a	fuerza	de	saltos
sorpresivos	y	una	movilidad	incesante.	Supera	sus	propios	límites	físicos,	aunque	los
monos	naturalmente	son	de	una	agilidad	extrema.	Es	como	si	fuera	pura	mente,	y	su
mente	 es	 retorcida	 y	 perversa,	 resentida	 y	 sádica,	 enferma	 de	 la	 enfermedad	 del
poder.	 Como	 tantos,	 «se	 cree	 Dios».	 Se	 encarniza	 con	 los	 monos	 más	 tontos	 e
indefensos,	con	 los	 tímidos	sobre	 todo,	que	son	 los	menos:	 les	asperja	 los	ojos	con
limón,	 les	hace	meter	 la	punta	de	los	dedos	en	el	 té	hirviendo,	 les	 tapona	las	orejas
con	confites,	la	nariz	con	mermelada,	les	mete	cucharitas	de	plata	en	el	ano…	En	las
pausas,	traga	litros	de	té,	para	alimentar	su	furia	sin	causa.	Ese	té	debe	de	tener	algo.

IV
Una	vez	 irrumpió	 en	 el	 famoso	Té	de	Dios	un	 ser	 extraño.	En	general,	 cuando

alguien	se	introduce	de	contrabando	en	una	reunión	a	la	que	nadie	lo	invitó	trata	de
pasar	inadvertido,	de	no	llamar	la	atención,	de	hacerse	pequeño	o	mimetizarse.	Es	la
lógica	de	los	colados.	No	siempre	funciona,	y	hay	quienes	adoptan	la	actitud	opuesta,
en	 la	 convicción	 de	 que	 los	 descubrirán	 de	 todos	 modos,	 y	 entonces	 vale	 más
adelantarse	y	justificar	su	presencia	siendo	«el	alma	de	la	fiesta».

En	este	caso	el	 intruso	pareció	adoptar	 la	primera	estrategia,	para	 la	que	estaba
inmejorablemente	 dotado	 por	 sus	 características	 naturales.	 Por	 lo	 pronto,	 más
pequeño	no	podía	ser	porque	era	una	partícula	subatómica.	Uno	de	esos	fragmentos
de	partes	de	átomos	que	sobraron	cuando	se	formó	el	Universo	y	quedaron	sueltos	y	a
la	deriva.	Recorría	la	nada	y	el	todo	por	igual,	en	caída	libre,	sin	oficio	ni	beneficio.

Millones	de	galaxias	 la	habían	visto	pasar;	o	no	 la	habían	visto,	pero	ella	había
pasado	igual.	Alguien	bien	informado	habría	podido	ver	en	ella	un	resto	arqueológico
de	las	dimensiones	que	habían	dejado	de	existir,	o	un	mojón	errante	del	tiempo,	o	un
mensajero	 del	 origen.	 En	 su	 cuerpecito	 huidizo,	 sobre	 el	 que	 no	 se	 habría	 podido
escribir	 una	 letra	 ni	 con	 el	 pincel	más	 fino,	 debía	 de	 haber	 sin	 embargo	 una	 larga
historia.	 Se	 habrían	 necesitado	 los	 mejores	 ciclotrones	 para	 descifrar	 el	 diminuto
jeroglífico,	 pero	 esos	 aparatos	 carísimos	 y	 los	 eminentes	 científicos	 que	 los
manejaban	estaban	ocupados	en	investigaciones	más	importantes	y	de	más	provecho.
De	 cualquier	 modo,	 les	 habría	 resultado	 difícil	 aprisionarla,	 y	 hasta	 localizarla,
porque	no	había	mapas	que	 indicaran	su	 trayectoria,	y	ella	por	su	parte	no	se	hacía
notar.	Discreta	hasta	lo	furtivo,	se	escurría	en	silencio,	se	había	ido	antes	de	terminar
de	llegar:	estaba	y	no	estaba.

Lo	mismo	su	itinerario:	no	podía	decirse	que	fuera	caprichoso,	porque	todas	las
cosas	obedecen	a	las	leyes	con	las	que	fueron	creadas,	pero	cuando	son	tan	pequeñas
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como	era	ella,	cuando	son	literalmente	más	pequeñas	que	lo	pequeño	(es	decir,	están
en	un	plano	anterior	al	de	la	medida),	no	se	puede	prever	por	dónde	van	a	transcurrir,
ni	 cuándo.	 Para	 dar	 una	 idea	 de	 su	 tamaño,	 aunque	 es	 una	 idea	 que	 no	 puede
pensarse,	digamos	que	si	se	aglutinaran	tantas	de	esas	partículas	como	átomos	tiene	el
Universo,	aun	así	no	llegarían	a	formar	un	volumen	equivalente	a	un	solo	átomo.

Esta	 exacerbada	 enanez	 le	 daba	 una	 cualidad	 que	 en	 seres	 normales	 habría
resultado	 insólita:	 no	 necesitaba	 desviarse	 ni	 chocaba	 con	 nada,	 porque	 atravesaba
cualquier	cosa	que	se	interpusiera	en	su	camino.	No	hay	que	hacer	una	analogía	con
una	bala,	porque	no	hacía	agujeros	para	pasar;	no	 lo	necesitaba.	Desde	su	punto	de
vista	 los	cuerpos	sólidos	no	eran	sólidos.	Los	átomos	de	una	piedra,	que	a	nosotros
nos	parecen	tan	apretados,	para	ella	estaban	tan	separados	como	el	sol	de	la	luna.	De
modo	que	fluía	a	 través	de	un	meteorito	de	acero	y	níquel	como	un	pájaro	cruza	el
cielo	 celeste	 de	una	mañana	de	primavera.	Atravesaba	un	planeta	y	ni	 se	 enteraba.
Con	la	misma	fluidez	impasible	atravesaba	un	átomo.	O	un	papel,	una	flor,	un	barco,
un	perro,	un	cerebro,	un	pelo.

No	 había	 puerta	 que	 estuviera	 cerrada	 para	 la	 partícula.	 Así	 que	 no	 podía
sorprender	que	apareciera	(es	un	decir)	en	una	fiesta	a	la	que	no	había	sido	invitada,	o
a	 todas	 las	 fiestas.	 Era	 el	 prototipo	 del	 colado.	 Y	 en	 sus	 irrupciones	 era	 infalible,
imparable,	elegantísima.	¡Cuántos	habrían	podido	envidiarla!	Todos	los	marginados,
resentidos,	paranoicos,	devorados	por	la	envidia	en	la	soledad	de	sus	casas	mientras
los	demás	se	juntan	y	disfrutan	en	otra	parte,	en	los	salones	iluminados	del	Universo.
Claro	que	tendrían	que	pensar	en	el	precio	que	pagaba	la	partícula:	la	disminución,	la
insignificancia.	¿Valía	la	pena,	en	esas	condiciones?

V
Aun	así,	aun	admitiendo	que	ningún	ámbito	escapaba	a	la	intrusión	de	la	pequeña

vagabunda,	se	hace	un	poco	difícil	aceptar	que	también	se	colara	en	la	más	exclusiva
de	 las	 reuniones:	 el	 Té	 de	 Dios,	 el	 legendario	 Té	 con	 el	 que	 Dios	 festejaba	 Su
cumpleaños.	Hasta	para	ella	era	un	poco	demasiado.	No	sólo	porque	la	exclusión	era
la	razón	de	ser	del	ágape	sino	porque	lo	regía	un	absoluto.	Es	decir,	era	una	especie
de	ficción,	de	construcción	artística,	y	en	consecuencia	cada	uno	de	sus	detalles,	no
importaba	si	grandes	o	chicos,	sutiles	o	groseros,	debían	responder	a	un	sentido	o	una
intención.	Y	la	partícula	no	era	un	detalle	en	un	relato,	no	le	agregaba	información	ni
hacía	avanzar	el	argumento:	era	un	accidente	sin	contrapartida.

Pero,	por	otro	lado,	era	inevitable.	Porque	la	partícula	era	una	entre	una	cantidad
innumerable	de	partículas	cayendo	por	el	Universo.	Son	tantas	que	se	suele	hablar	de
una	«lluvia	de	partículas»,	y	aunque	la	analogía	es	incorrecta	(esta	«lluvia»	sucede	en
todas	 direcciones,	 no	 tiene	 fin,	 y	 no	 moja)	 sirve	 al	 menos	 para	 desalentar	 una
esperanza	de	control	demasiado	puntual	en	los	detalles,	porque	nadie	puede	contar	las
gotas	ni	siquiera	del	chaparrón	más	localizado,	ni	ponerles	nombre	y	apellido.	Pues
bien,	siendo	tantas	 las	partículas,	y	 tan	entrometidas,	¿qué	 tiene	de	raro	que	una	de
ellas	pasara	también	por	este	suceso?
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Quizás	 no	 era	 una	 excepción.	Nadie	 ha	 hecho	 un	 estudio	 sistemático	 del	 tema,
porque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea,	 pero	 es	 muy	 posible	 que	 las	 partículas	 sean
atraídas	por	las	fiestas,	¿qué	tendría	de	raro?	Dicho	al	revés:	no	es	imposible	que	las
fiestas	sean	el	cedazo	natural	de	las	partículas.	(No	en	vano	en	inglés	«fiesta»	se	dice
party).

Su	 identificación	con	el	punto	geométrico,	que	era	 la	coquetería	de	 la	partícula,
hacía	 que	 su	 manifestación	 en	 la	 realidad	 fuera	 una	 línea,	 porque	 un	 punto	 en	 el
tiempo	 siempre	 será	 una	 línea.	 Y	 como	 por	 una	 línea	 pasan	 infinitos	 planos	 en
distinto	grado	de	 inclinación,	a	 la	entrada	de	ésta	en	el	Té	de	Dios	se	 formaba	una
especie	de	molino	de	biombos	delgadísimos	en	ángulos	distintos	y	cambiantes,	por
los	 que	 resbalaban	 los	 monos,	 caían	 dando	 vueltas	 carnero,	 se	 levantaban,	 se
encontraban	donde	no	estaban,	remontaban	una	pendiente	sólo	para	darse	cuenta	de
que	estaban	bajando,	o	resbalaban	por	un	tobogán	que,	para	su	sorpresa,	subía.	Al	ser
tantos	los	planos,	casi	nunca	dos	monos	quedaban	en	el	mismo,	lo	que	no	impedía	las
peleas,	 al	 contrario.	 Sus	 brincos	 se	 hacían	 multidimensionales,	 como	 si	 quisieran
atravesar	espacios	que	no	estaban	en	el	espacio.	De	pronto	descubrían	que	el	 suelo
que	 pisaban	 sus	 pies	 peludos	 era	 el	 mismo	 que	 estaba	 pisando	 otro	 mono	 en	 el
reverso,	haciendo	caso	omiso	de	la	ley	de	gravedad.	O	el	espacio	por	el	que	estiraban
uno	 de	 sus	 larguísimos	 brazos	 en	 procura	 de	 un	 profiterol	 se	 estrechaba	 por	 el
acercamiento	 de	 dos	 espacios	 planares	 vecinos,	 y	 su	 brazo	 se	 volvía	 una	 lámina
ultradelgada.	 O	 el	 té	 que	 volcaban	 chorreaba	 hacia	 arriba,	 abajo,	 a	 los	 costados,
adelante	y	atrás,	como	una	estrella	líquida	de	mil	puntas.	Cosas	así	multiplicaban	su
atolondramiento	natural,	los	volvía	locos,	confundían	el	fenómeno	con	un	parque	de
diversiones	 hecho	 a	 su	 medida,	 y	 entonces	 sí,	 el	 descontrol	 ganaba	 la	 partida.	 Se
movilizaban	 como	 autómatas	 de	 funcionamiento	 defectuoso	 cargados	 con	 pólvora.
Saltaban	en	todas	direcciones,	metían	las	patas	en	el	té,	 la	cola	en	los	pompones	de
crema	chantilly	de	las	tortas,	gritaban	como	en	un	concurso	de	ruido,	se	atragantaban,
regurgitaban,	se	arrastraban	por	debajo	del	mantel	con	el	imaginable	desparramo	de
vajilla.

Era	admirable	que	un	ser	tan	pequeño	como	la	partícula	pudiera	provocar	efectos
tan	extensos.	Daba	la	impresión	de	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Por	supuesto,	no	era
así.	 Estaba	 en	 un	 solo	 lugar	 en	 cada	 momento,	 pero	 como	 causa,	 de	 modo	 que
mientras	ella	estaba	en	un	lugar	sus	efectos	estaban	en	otros	muchos,	y	no	les	daba
tiempo	 a	 dejar	 de	 suceder	 cuando	 ya	 estaba	 generando	 nuevos	 planos	 y
desparramando	a	los	monos	en	nuevas	configuraciones.	En	una	causa,	no	importa	el
tamaño:	causa	es	causa,	ya	sea	grande,	mediana	o	chica.	Inclusive	cuando	se	trata	de
la	causa	de	la	locura.

VI
Se	 diría	 que	 el	 Té,	 en	 su	 barroca	 superposición	 de	 accidentes	 necesarios	 y

necesidades	 accidentales,	 estaba	 completo	 como	 evento	 y	 como	 símbolo.	 El
aniversario	quedaba	festejado,	la	fecha	marcada	(no	pasaba	inadvertida),	si	no	con	la
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pompa	eclesiástica	que	habría	podido	esperarse,	sí	con	la	alegría	y	la	energía	animal,
por	no	decir	bestial,	de	lo	primigenio	y	auténtico.

Pero	un	prurito	de	perfeccionismo,	muy	propio	de	Su	estado	y	función,	hacía	que
Dios	quisiera	dar	una	última	puntada,	coser	un	último	botón,	anudar	la	última	punta
del	hilo.	Y	lo	que	faltaba	era	darle	un	origen	a	la	partícula.	Hacerla	provenir	de	algo.
O,	para	hablar	con	más	propiedad,	«haberla	hecho	provenir	de	algo».	Porque	era	una
tarea	 previa,	 lo	 que	 no	 debería	 sorprender	 ya	 que	 todas	 las	 tareas	 de	 Dios	 eran
previas;	la	completud	de	Su	mundo	así	lo	requería.	No	representaba	un	problema	para
Él,	 dada	 Su	 probada	 desenvoltura	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 El	 problema	 vino
después,	como	veremos,	y	tampoco	fue	un	problema	(entre	otras	cosas,	porque	para
Él	no	había	antes	ni	después).

En	efecto,	el	Té	de	Dios	habría	quedado	incompleto	sin	la	historia	de	la	partícula.
Porque	el	Té	era	una	historia,	y	toda	historia	está	hecha	de	historias,	y	si	está	hecha
de	otra	cosa	deja	de	ser	una	historia.	Nunca	se	sabrá	si	era	una	debilidad	de	Dios,	uno
de	esos	pecadillos	de	vanidad	que	se	perdonan,	o	si	era	una	cuestión	de	lógica,	pero
Su	 anhelo	 era	 que	 el	 festejo	 del	 cumpleaños	 hiciera	 un	 buen	 relato,	 un	 «había	 una
vez»	del	que	 todas	 las	veces	que	se	 repetía	eran	ensayos	de	consumada	perfección.
No	podía	permitir	que	el	anonimato	de	la	furtiva	colada	se	lo	echara	a	perder.

La	mitad	del	trabajo	ya	estaba	hecho	en	la	cosa:	no	podía	ser	difícil	buscarle	un
origen	a	una	partícula	porque	su	nombre	mismo	indicaba	que	era	una	parte	de	algo.
No	 había	 más	 que	 encontrar	 ese	 algo,	 o	 inventarlo.	 Dios	 había	 hecho	 hallazgos
mucho	 más	 recónditos,	 en	 Su	 larga	 carrera.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 encontrado	 una
aguja	en	un	pajar,	 sólo	para	satisfacer	 los	gustos	metafóricos	o	proverbiales	de	Sus
criaturas!

En	 este	 caso,	 podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 literalmente,	 y	más	 que	 literalmente:	 la
partícula	podía	haber	salido	no	sólo	de	un	objeto	material	sino	de	un	hecho,	un	lapso,
una	 intención,	 un	 pensamiento,	 una	 pasión,	 una	 onda,	 una	 forma…	 Su	 tamaño	 la
ponía	en	la	rotonda	primordial	donde	se	abrían	los	caminos	de	la	masa	y	la	energía,
con	sus	correspondientes	metamorfosis	mutuas.	Las	partículas	estaban	en	el	corazón
de	la	acción.	Lo	que	no	quería	decir	que	hubiera	que	buscar	su	origen	exclusivamente
en	el	principio:	podía	haberse	desprendido	en	cualquier	estadio	del	Universo,	hasta	el
más	reciente.	El	parto	infinitesimal	de	la	bolita	entrometida	podía	haber	tenido	lugar
en	una	incandescencia	de	los	anillos	de	Alfa	del	Centauro,	o	en	la	sartén	en	la	que	un
chino	 freía	 un	 huevo	 de	 paloma,	 en	 la	 lágrima	 de	 un	 niño	 o	 en	 la	 curvatura	 del
espacio,	 en	 el	 hidrógeno,	 en	 el	 papel	 secante,	 en	 un	 deseo	 de	 venganza,	 en	 la	 raíz
cuadrada,	 en	 Lord	Cavendish,	 en	 un	 pelo,	 en	 el	 unicornio…	El	 catálogo	 que	Dios
debía	 hojear,	 figurativamente,	 era	 por	 demás	 extenso.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
comprobaba	que	el	límite	de	la	omnipotencia	era	l’embarras	du	choix.	Su	única	guía
en	esa	gran	enumeración	caótica	eran	las	palabras.	En	el	fondo,	era	una	cuestión	de
lengua.	No	había	cosas	en	realidad,	sino	palabras,	las	palabras	que	recortaban	trocitos
de	mundo	y	 les	hacían	creer	a	 los	hombres	que	eran	cosas.	Dios	no	usaba	palabras
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porque	no	las	necesitaba,	pero	para	sus	maniobras	de	intervención,	cuando,	como	en
este	caso,	quería	imponer	algo	a	la	memoria	de	la	humanidad,	no	tenía	más	remedio
que	entrar	en	el	 juego	 lingüístico.	Lo	 tomaba	como	un	desafío.	Para	él	era	bastante
más	difícil	que	para	un	profesor	de	gramática,	porque	debía	tomar	en	cuenta	todas	las
lenguas,	 las	 existentes	 y	 las	 posibles	 (cada	 una	 hacía	 un	 recorte	 distinto,	 y	 sus
coincidencias,	 divergencias	 y	 solapamientos,	 vistos	 desde	 arriba,	 formaban	 un
patchwork	complicadísimo).

En	 fin:	 tardamos	más	 en	 plantear	 el	 problema	 que	 Él	 en	 resolverlo.	 Fue	 como
apretar	un	botón,	y	la	partícula	ya	tenía	su	partida	de	nacimiento,	que	servía	a	la	vez
de	 invitación	 al	 festejo,	 al	 que	volvería	 yendo	por	 primera	vez.	Y	 aquí,	 el	Creador
hizo	una	excepción:	Él,	que	no	tenía	secretos,	tuvo	uno.	No	le	dijo	a	nadie	de	dónde
había	hecho	provenir	a	la	partícula.	Y	desde	entonces	ése	es	el	pequeño	gran	secreto
que	recorre	el	Té	de	Dios.
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EL	CEREBRO	MUSICAL

Yo	 era	 chico,	 tendría	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Era	 en	 mi	 pueblo,	 Coronel	 Pringles,	 a
comienzos	de	la	década	de	1950.	Una	noche	habíamos	ido	a	cenar	al	hotel,	debía	de
ser	un	sábado,	no	era	frecuente	que	comiéramos	afuera,	vivíamos	casi	como	pobres,
sin	 serlo,	 por	 los	 hábitos	 austeros	 de	mi	 padre	 y	 la	 invencible	 desconfianza	 de	mi
madre	a	cualquier	comida	que	no	hubiera	hecho	ella.	Quién	sabe	qué	circunstancias
nos	habían	llevado	esa	noche	al	lujoso	restaurante	del	hotel,	a	sentarnos	alrededor	de
una	mesa	de	mantel	blanco,	cubiertos	de	plata,	copas	altas,	platos	de	porcelana	con
una	 guarda	 dorada,	 tiesos	 e	 incómodos:	 estábamos	 vestidos	 de	 punta	 en	 blanco,	 lo
mismo	 que	 todos	 los	 demás	 comensales	 presentes.	 En	 aquel	 entonces	 había	 reglas
bastante	estrictas	con	la	indumentaria.

Recuerdo	 que	 reinaba	 un	 movimiento	 incesante,	 porque	 todos	 se	 estaban
levantando	todo	el	tiempo	para	ir	a	una	mesita	como	un	altar	que	había	al	fondo	del
salón,	 llevando	 cajas	 con	 libros.	 Eran	 cajas	 chicas,	 la	 mayoría	 de	 cartón	 aunque
también	de	madera,	y	algunas	hasta	de	madera	pintada	y	laqueada.	Atrás	de	la	mesita
había	 sentada	 una	 mujer	 pequeña,	 de	 pelo	 blanco	 peinado	 en	 forma	 de	 huevo
plumoso,	el	rostro	empolvado,	collar	de	perlas	y	un	vestido	celeste	con	reflejos.	Era
Sarita	Subercaseaux,	la	que	muchos	años	después,	durante	todos	mis	años	de	colegio,
sería	jefa	de	preceptores.	Recibía	las	cajas,	examinaba	el	contenido,	tomaba	notas	en
un	cuaderno.	Yo	seguía	todo	este	movimiento	con	la	mayor	atención.	Algunas	de	las
cajas	iban	tan	llenas	que	la	tapa	no	cerraba	bien,	otras	medio	vacías,	con	unos	pocos
libros	que	se	sacudían	adentro	haciendo	un	ruido	ominoso.	Sin	embargo,	el	valor	no
dependía	tanto	de	la	cantidad	de	libros	que	contenían	(si	bien	la	cantidad	importaba)
como	de	la	variedad	de	títulos.	Lo	ideal	habría	sido	que	todos	los	libros	dentro	de	una
caja	fueran	distintos;	lo	peor,	que	fueran	todos	ejemplares	del	mismo	libro;	pero	esto
último	era	 lo	más	 frecuente.	No	sé	quién	me	había	explicado	estas	cosas,	o	 si	 eran
resultado	de	mis	propias	elucubraciones	y	fantasías;	habría	sido	muy	característico	de
mí,	inventarlo	todo,	porque	siempre	estaba	inventando	historias	y	maquinaciones	para
lo	que	no	entendía,	y	no	entendía	casi	nada.	¿Quién	iba	a	explicármelo?	Mis	padres
no	 eran	 muy	 comunicativos,	 yo	 no	 sabía	 leer,	 en	 aquel	 entonces	 no	 existía	 la
televisión,	y	mi	banda	de	amiguitos	del	barrio	eran	tan	ignorantes	como	yo.

Vista	 a	 la	 distancia,	 esa	 escena	 de	 las	 cajas	 de	 libros	 tiene	 algo	 de	 onírico,	 lo
mismo	que	estar	vestidos	como	para	una	foto.	Pero	estoy	seguro	de	que	pasó	tal	como
lo	 cuento.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 recuerdo	 y	 he	 terminado	 por	 encontrarle	 una
explicación	razonable.	En	esos	años	debía	de	estar	formándose	la	Biblioteca	Pública
de	 Pringles,	 y	 alguien	 habría	 organizado	 una	 velada	 de	 donación	 de	 libros,	 con	 el
apoyo	de	los	dueños	del	Hotel,	quizás	«Una	cena	por	un	libro»	o	algo	por	el	estilo.	Es
verosímil.	 Va	 en	 su	 favor	 el	 hecho,	 que	 pude	 comprobar	 hace	 unos	 meses	 en	 mi
última	visita	a	Pringles,	de	que	la	fecha	de	la	fundación	de	la	biblioteca	corresponde	a
esa	época.	Otro	dato	coincidente	es	que	su	primera	directora	fue	Sarita	Subercaseaux.
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Durante	toda	mi	infancia	y	adolescencia	fui	cliente	asiduo	de	la	biblioteca,	creo	que
el	más	asiduo	de	todos,	un	libro	o	dos	por	día.	Y	siempre	fue	Sarita	la	que	llenó	mi
ficha.	Lo	cual	tuvo	su	importancia	cuando	empecé	el	colegio	secundario	y	ella	era	la
jefa	 de	 preceptores	 y	 figura	 de	 gran	 predicamento	 en	 la	 sala	 de	 profesores.	 Ella
difundió	el	dato	de	que	pese	a	mi	corta	edad	yo	era	el	pringlense	más	lector,	y	eso	me
hizo	fama	de	prodigio	y	me	simplificó	mucho	las	cosas:	hice	todo	mi	bachillerato	sin
estudiar,	y	con	excelentes	notas.

En	 mi	 visita	 al	 pueblo	 que	 mencioné,	 hace	 unos	 meses,	 quise	 terminar	 de
confirmar	mis	recuerdos	y	le	pregunté	a	mi	madre	si	Sarita	Subercaseaux	vivía.	Soltó
la	risa.

—¡Murió	hace	muchísimos	años!	Murió	antes	de	que	vos	nacieras.	Ya	era	vieja
cuando	yo	era	chica…

—¡No	 puede	 ser!	 —exclamé—.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 ella.	 En	 la
biblioteca,	en	el	colegio…

—Sí,	trabajó	en	la	biblioteca	y	el	colegio,	pero	cuando	yo	era	soltera.	Te	debés	de
confundir	con	cosas	que	yo	te	habré	contado.

Fue	imposible	sacarle	nada	más.	Su	seguridad	me	desconcertó,	sobre	todo	porque
nunca	 se	 equivoca,	 y	 yo	 sí.	 Cuando	 estamos	 en	 desacuerdo	 sobre	 algún	 punto	 del
pasado,	indefectiblemente	ella	tiene	razón	y	yo	no.	Pero	entonces,	¿cómo	podía	ser?
Se	me	ocurrió	que	quizás	Sarita	Subercaseaux	había	tenido	una	hija,	idéntica	a	ella	y
que	 había	 repetido	 su	 destino	 y	 profesión.	 Pero	 era	 imposible.	 Sarita	 había	muerto
soltera,	y	además	era	el	prototipo	de	 la	mujer	sola,	 la	solterona	clásica	de	Pringles,
siempre	 meticulosamente	 arreglada,	 maquillada,	 peinada,	 fría,	 reticente,	 la	 imagen
misma	de	la	esterilidad.	De	eso	sí	me	acordaba	bien.

Volviendo	a	la	escena	del	hotel:	el	ir	y	venir	entre	las	mesas	y	la	mesita	altar	en	la
que	 se	 acumulaban	 las	 cajas	 no	 sucedía	 sin	 interrupciones.	 Todos	 los	 presentes	 se
conocían,	porque	en	Pringles	todos	se	conocían,	y	entonces	los	que	se	levantaban	de
su	mesa	 para	 llevar	 su	 caja	 al	 fondo	 se	 detenían	 en	 otras	mesas	 a	 intercambiar	 un
saludo	 y	 un	 comentario	 con	 los	 conocidos.	 Éstos	 abreviaban	 los	 diálogos	 así
entablados,	creando	el	supuesto	cortés	de	que	el	interlocutor	de	pie	iba	cargado	con
una	 caja	 de	 peso	 considerable	 (aunque	 en	 los	 hechos	 llevara	 una	 patética	 caja
semivacía).	A	 su	 vez	 el	 portador	 respondía	 con	 una	 cortesía	mayor,	 cual	 era	 la	 de
prolongar	la	conversación,	dando	a	entender	que	el	placer	que	le	daba	charlar	con	ese
vecino	 compensaba	 con	 creces	 el	 esfuerzo	 de	 soportar	 el	 peso.	 Este	 tira	 y	 afloja,
envuelto	como	estaba	en	la	sincera	curiosidad	que	sentían	todos	los	pringlenses	por	la
vida	 ajena,	 resultó	 rico	 en	 informaciones,	 y	 fue	 así	 como	 supimos	 que	 el	 Cerebro
Musical	se	estaba	exponiendo	al	lado,	en	el	hall	del	Teatro	Español.	De	otro	modo,	es
probable	que	no	nos	hubiéramos	enterado	y	nos	habríamos	ido	a	dormir	sin	más.	La
noticia	sirvió	de	excusa	para	abreviar	el	trámite	de	la	cena,	que	nos	tenía	fastidiados	a
todos.

El	Cerebro	Musical	había	aparecido	en	el	pueblo	tiempo	atrás,	y	una	asociación
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informal	 de	 vecinos	 se	 había	 hecho	 cargo.	 El	 plan	 original	 había	 sido	 darlo	 en
préstamo	a	casas	particulares,	siguiendo	la	lista	de	pedidos,	por	períodos	breves,	más
o	menos	como	se	había	hecho	otras	veces	con	alguna	imagen	milagrosa	de	la	Virgen.
Salvo	 que	 los	 pedidos	 de	 albergar	 a	 ésta	 obedecían	 a	 enfermedades	 o	 problemas
familiares,	mientras	que	con	este	nuevo	dispositivo	mágico	los	motivos	eran	de	pura
curiosidad	(si	es	que	no	intervenía	una	punta	de	superstición).	Sin	el	respaldo	de	la
religión,	 y	 sin	 una	 autoridad	 que	 formalizara	 la	 rotación,	 había	 sido	 imposible
respetar	 los	 turnos:	por	un	 lado	estaban	 los	que	querían	 sacárselo	de	 encima	el	día
siguiente	de	recibirlo,	con	el	pretexto	de	que	la	música	no	los	dejaba	dormir;	por	otro,
los	que	le	habían	construido	elaborados	nichos	o	pedestales	y	con	el	argumento	de	los
gastos	 incurridos	pretendían	conservarlo	 indefinidamente.	Al	poco	tiempo	le	habían
perdido	el	rastro,	y	los	que	no	lo	habían	visto,	como	era	nuestro	caso,	terminaron	por
creer	que	era	una	patraña.	De	ahí	la	impaciencia	que	nos	sobrevino	cuando	supimos
que	estaba	visible	a	pocos	pasos.

Papá	pidió	la	cuenta	y	cuando	se	la	trajeron	sacó	del	bolsillo	su	famosa	billetera,
que	yo	admiraba	más	que	ningún	otro	objeto	en	el	mundo.	Era	muy	grande,	de	cuero
verde	 maravillosamente	 repujado	 en	 complejos	 arabescos,	 y	 con	 las	 dos	 caras
externas	cubiertas	de	sendas	escenas	coloridas,	en	mostacillas	de	cristal.	Esa	billetera
había	pertenecido	a	Pushkin,	y	según	la	leyenda	la	llevaba	en	el	bolsillo	el	día	que	lo
mataron.	Un	tío	de	mi	padre	había	sido	embajador	en	Rusia	a	principios	de	siglo,	y
había	comprado	muchas	obras	de	arte,	antigüedades	y	curiosidades,	que	a	su	muerte,
como	no	había	tenido	hijos,	la	viuda	repartió	entre	los	sobrinos.

El	 Teatro	 Español,	 que	 era	 parte	 del	 complejo	 de	 la	 Sociedad	 Española	 de
Socorros	Mutuos,	estaba	pegado	al	hotel.	Aun	así,	no	fuimos	directamente	sino	que
cruzamos	la	calle	hacia	donde	estaba	estacionada	la	camioneta,	le	dimos	la	vuelta	y
volvimos	 a	 cruzar	 al	Teatro.	Este	 rodeo	obedeció	 a	un	 escrúpulo	de	mamá,	que	no
quería	 que	 los	 comensales	 del	 hotel,	 en	 el	 remoto	 caso	 de	 que	 miraran	 por	 las
ventanas	y	pudieran	ver	algo,	creyeran	que	ella	iba	al	teatro.

Entramos	 al	 hall,	 y	 ahí	 estaba,	 colocado	 sobre	 un	 cajón,	 un	 vulgar	 cajón	 de
madera	 que	 Cereseto	 (el	 concesionario	 del	 teatro)	 había	 disimulado	 con	 tiritas	 de
papel	blanco,	de	las	que	se	usan	para	embalaje	de	objetos	frágiles;	no	quedaba	mal,
porque	parecía	un	gran	nido,	y	aludía	doblemente	a	la	fragilidad:	por	los	objetos	que
se	embalan	con	precauciones	y	por	 los	huevos	que	se	ponen	en	un	nido.	El	famoso
Cerebro	 Musical	 era	 de	 cartón,	 del	 tamaño	 de	 un	 baúl.	 Reproducía	 con	 bastante
realismo	 la	 forma	 de	 un	 cerebro,	 pero	 no	 su	 color,	 porque	 estaba	 pintado	 de	 rosa
fosforescente,	recorrido	de	venas	azules.

Nos	habíamos	quedado	en	silencio,	 formando	un	semicírculo.	Era	de	esas	cosas
frente	a	las	que	no	se	sabe	qué	decir.	La	voz	de	mamá	nos	sacó	del	ensimismamiento.

—¿Y	la	música?
—¡Es	cierto!	—dijo	papá—.	La	música…	—Frunció	el	entrecejo	y	se	inclinó.
—¿Estará	apagado?
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—No.	No	se	apaga	nunca,	eso	es	lo	que	tiene	de	raro.
Se	inclinó	más,	hasta	que	yo	pensé	que	se	caería	sobre	el	Cerebro,	y	de	pronto	se

detuvo	y	volvió	la	cara	hacia	nosotros	con	una	sonrisa	cómplice.
—Sí.	Ahí	está.	¿La	oyen?
Mi	hermana	y	yo	nos	acercamos.	Mamá	gritó.
—¡No	lo	toquen!
Yo	 tenía	unas	ganas	 inmoderadas	de	 tocarlo,	 aunque	más	no	 fuera	con	 la	punta

del	dedo.	En	 realidad	habría	podido	hacerlo.	Estábamos	completamente	 solos	en	el
hall.	Hasta	el	boletero	y	el	acomodador	debían	de	estar	en	la	sala,	viendo	la	pieza	que
al	parecer	estaba	a	punto	de	terminar.

—¡Cómo	se	va	a	oír,	con	este	barullo!	—dijo	mamá.
—Es	apenas	un	susurro.	¡Y	pensar	que	lo	devuelven	porque	les	molesta	el	ruido!

Qué	vergüenza.
Mamá	asintió,	pero	estaban	hablando	de	cosas	diferentes.	Papá,	que	era	el	único

que	 había	 oído	 la	 música,	 seguía	 fascinado	 con	 el	 Cerebro	Musical,	 mientras	 que
mamá	miraba	a	su	alrededor	y	parecía	más	atenta	a	lo	que	sucedía	adentro	del	teatro.
De	allí	provenía	un	estruendo	de	risas	que	hacía	temblar	el	edificio.	Debía	de	haber
un	lleno	completo.	Se	presentaba	la	compañía	de	Leonor	Rinaldi	y	Tomás	Simari,	con
una	de	esas	comedias	chabacanas	y	efectistas	que	 recorrían	durante	años	el	 interior
del	 país	 y	 la	 gente	 no	 se	 cansaba	 de	 celebrar.	 La	 supuesta	 música	 que	 salía	 del
Cerebro,	trémula	y	secreta,	no	podía	competir	con	las	carcajadas	y	el	pataleo.

Mi	madre,	orgullosa	de	su	linaje	familiar	de	melómanos	refinados,	recitadoras	y
trágicos,	 denostaba	 esas	 manifestaciones	 del	 gusto	 popular	 tipificadas	 por	 Leonor
Rinaldi.	Más	que	denostarlas,	militaba	contra	ellas.	El	teatro	sobre	todo	era	su	punto
sensible,	su	campo	de	batalla,	porque	en	él	se	libraba	la	guerra	cultural	de	las	clases
sociales,	 al	 menos	 en	 Pringles.	 Un	 hermano	 de	 ella	 dirigía	 uno	 de	 los	 dos	 grupos
filodramáticos	del	pueblo,	el	llamado	Las	Dos	Carátulas,	dedicado	al	teatro	serio;	el
otro	 grupo,	 dirigido	 por	 Isolina	 Mariani,	 cultivaba	 el	 costumbrismo	 cómico.	 Esa
noche	 los	 adictos	 a	 doña	 Isolina	 debían	 de	 estar	 todos	 en	 la	 platea,	 admirando	 el
oficio	demagógico	de	Leonor	Rinaldi,	aprendiendo	de	ella,	bebiendo	sus	tics	como	un
jarabe	vigorizante.

A	tal	punto	llegaba	la	aversión	de	mamá	a	ese	tipo	de	teatro	que	más	de	una	vez,
cuando	 venía	 alguna	 compañía	 que	 lo	 practicaba,	 nos	 había	 hecho	 cenar	 temprano
para	ir	a	estacionarnos	en	el	auto	frente	al	teatro	(pero	a	cierta	distancia,	disimulados
en	las	sombras)	a	la	hora	del	comienzo	de	la	función,	para	registrar	a	los	asistentes.
Por	lo	general	no	había	sorpresas,	los	que	acudían	eran	gente	humilde,	de	los	barrios
apartados,	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 negrada»,	 y	 que	 le	 merecía	 apenas	 algún
comentario	despectivo,	por	ejemplo	«qué	esperar	de	estos	ignorantes».	Pero	a	veces
se	 colaba	 alguien	 de	 la	 clase	 decente,	 y	 entonces	 sus	 críticas	 se	 hacían	 enérgicas,
sentía	 que	 su	 espionaje	 valía	 la	 pena,	 y	 «ahora	 sabía	 a	 qué	 atenerse»	 respecto	 de
ciertos	hipócritas	 culturales.	Una	vez	 llegó	 a	bajarse	del	 auto	 a	 increpar	 a	un	 culto
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odontólogo	 que	 subía	 las	 escalinatas	 del	 teatro	 en	 compañía	 de	 sus	 hijas.	 Le
manifestó	su	decepción	de	verlo	ahí.	¿No	le	daba	vergüenza,	alentar	con	su	presencia
esa	vulgaridad?	¡Y	con	las	hijas!	¿Ésa	era	su	idea	de	la	educación?	Por	suerte	él	no	se
lo	tomó	muy	en	serio.	Le	respondió	sonriente	que	para	él	el	 teatro	era	sagrado,	que
todo	teatro	era	teatro,	aun	en	su	versión	más	degradada,	y	sobre	todo	quería	exponer	a
sus	hijas	a	 lo	más	crudo	de	 la	cultura	popular,	para	darles	perspectiva.	De	más	está
decir	que	sus	argumentos	no	convencieron	a	mamá.

En	fin.	Para	seguir	con	 la	velada	memorable	del	Cerebro	Musical:	subimos	a	 la
camioneta	 y	 nos	 fuimos.	 Teníamos	 una	 Ika	 rastrojera	 amarilla,	 con	 la	 caja
descubierta.	Aunque	cabíamos	los	cuatro	en	la	cabina,	lo	habitual	era	que	yo	viajara
atrás	en	la	caja,	al	aire	libre,	en	parte	porque	me	gustaba,	en	parte	para	mantener	la
paz	 porque	 siempre	 estaba	 peleando	 ruidosamente	 con	 mi	 hermana;	 y	 en	 parte
(principal)	 para	 hacerle	 compañía	 a	mi	 gran	 amigo	Geniol,	 que	 era	 el	 perro	 de	 la
familia.	 Geniol	 era	 muy	 grande,	 blanco,	 de	 raza	 indefinida,	 cabezón	 (de	 ahí	 el
nombre).	No	podíamos	dejarlo	solo	en	casa	porque	lloraba	y	hacía	tal	escándalo	que
los	vecinos	se	quejaban.	En	cambio	en	la	caja	de	la	camioneta	se	portaba	bien.

Otro	motivo	más	recóndito	por	el	que	me	gustaba	ir	en	la	caja	era	que,	aislado	de
las	voces	de	la	cabina,	no	sabía	adónde	nos	dirigíamos,	y	el	trayecto	tomaba	un	cariz
imprevisible	 de	 aventura.	 Sabía	 adónde	 nos	 dirigíamos	 al	 partir,	 si	 es	 que	 había
prestado	atención,	pero	mamá,	no	bien	subía	a	la	camioneta,	se	sentía	asaltada	por	las
más	diversas	curiosidades	y	le	pedía	a	papá	que	diera	la	vuelta	por	tal	calle	o	tal	otra
para	ver	una	casa	o	una	 tienda	o	un	árbol	o	un	cartel.	Él	estaba	acostumbrado	y	 le
daba	 el	 gusto,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 para	 un	 viaje	 de
quinientos	 metros	 que	 deberíamos	 haber	 hecho	 en	 línea	 recta	 recorriéramos	 un
enrevesado	laberinto	de	diez	kilómetros.	A	su	modo,	era	un	recurso	de	mi	madre,	que
nunca	había	salido	de	Pringles,	de	ampliar	el	pueblo	desde	adentro.

Esa	 noche,	 no	 teníamos	más	 que	 doblar	 en	 la	 esquina	 y	 bajar	 tres	 calles	 hasta
llegar	 a	 casa;	 sin	 embargo,	 doblamos	 para	 el	 lado	 opuesto,	 cosa	 que	 no	 me
sorprendió.	 Hacía	 muchísimo	 frío,	 pero	 no	 soplaba	 el	 viento.	 Los	 faroles	 en	 las
bocacalles	 colgaban	 inmóviles	 suspendidos	 de	 los	 cuatro	 cables	 en	 diagonal	 que
partían	de	 los	postes	de	 las	esquinas.	Y	arriba	 la	Vía	Láctea	estaba	 toda	encendida,
llena	de	parpadeos.	Abracé	a	Geniol	y	lo	acomodé	sobre	mis	piernas,	contra	el	pecho.
Él	 se	 dejaba	 hacer.	 Su	 pelo	 blanco	 como	 la	 nieve	 reflejaba	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.
Seguimos	 adelante	 hasta	 la	 plaza,	 y	 ahí	 tomamos	por	 el	 boulevard.	Sentado	 con	 la
espalda	contra	la	cabina,	yo	veía	alejarse	la	torre	cuadrada	del	Palacio	Municipal,	y
supuse	 que	 íbamos	 a	 la	 estación,	 por	 algún	 capricho	 de	 mamá.	 La	 estación	 se
encontraba	lejos,	y	la	mera	suposición	de	que	íbamos	allí	me	dio	sueño.	Geniol	ya	se
había	dormido.	A	las	pocas	cuadras	por	el	boulevard	la	edificación	empezaba	a	ralear,
y	se	abrían	grandes	baldíos	oscuros	invadidos	de	malvas	y	cardos.	Eran	terrenos	sin
dueño,	misteriosos.	Mis	ojos	empezaron	a	cerrarse…

De	 pronto	 el	 perro	 se	 sacudió,	 saltó	 de	 mi	 regazo	 y	 gruñó	 asomándose	 a	 un
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costado	 de	 la	 caja.	 Su	 nerviosidad	 me	 asustó	 y	 desconcertó.	 Miré	 yo	 también,
sacudiéndome	la	maraña	de	sueño	que	me	envolvía,	y	entendí	el	motivo	del	rodeo,	y
de	 que	 ahora	 papá	 disminuyera	 la	 velocidad	 de	 la	 camioneta	 hasta	 casi	 quedar
detenidos:	pasábamos	frente	al	circo.	En	la	cabina	habían	bajado	la	ventanilla	de	ese
lado	y	mi	hermana	se	asomaba	gritando	en	su	media	lengua:	¡César,	el	circo,	el	circo!
Por	supuesto,	yo	sabía	que	había	llegado	un	circo	al	pueblo,	había	visto	los	desfiles
publicitarios	 por	 la	 calle,	 y	 ya	 teníamos	 la	 promesa	 de	 que	 nos	 llevarían,	 al	 día
siguiente.	 Lo	 miré	 arrobado.	 La	 carpa	 de	 lona,	 que	 me	 parecía	 grande	 como	 una
montaña,	dejaba	pasar	líneas	y	puntos	de	luz	intensa,	y	toda	ella	parecía	impregnada
de	 la	 iluminación	 interior.	Había	 función,	y	se	oía	música	 fortísima	y	 los	gritos	del
público.	A	Geniol	lo	había	puesto	nervioso	el	olor	de	las	fieras.	Atrás	de	la	carpa,	en
la	oscuridad,	creí	ver	pasar	entre	los	carromatos	sombras	de	elefantes	y	camellos.

Muchos	años	después,	yo	me	fui	de	Pringles,	como	se	van	de	los	pueblos	tantos
jóvenes	con	inquietudes	artísticas	o	literarias,	sedientos	de	la	oferta	cultural	que	me
prometía	 la	 capital.	 Muchos	 años	 después	 de	 esa	 emigración,	 a	 su	 vez,	 llegué	 a
preguntarme	si	no	había	obedecido	a	un	espejismo.	En	efecto,	los	recuerdos	me	traen
desde	mi	infancia	noches	pringlenses	tan	abigarradas	que	es	como	para	preguntarse	si
no	renuncié	a	la	riqueza	por	la	pobreza.	Esa	noche	que	estoy	recuperando	es	un	buen
ejemplo:	una	velada	de	donación	de	 libros,	una	 función	de	 teatro,	un	circo,	 todo	al
mismo	tiempo.	Había	de	dónde	elegir,	y	además	había	que	elegir.	Aun	así,	en	todas
partes	 había	 llenos	 totales.	 El	 circo	 no	 era	 la	 excepción.	 Cuando	 estuvimos	 justo
frente	 al	 eje	 de	 la	 entrada	 tuvimos	 una	 fugaz	 visión	 de	 los	 palcos	 atiborrados	 de
familias	numerosas	y	las	gradas	que	se	venían	debajo	de	tan	cargadas.	En	la	pista,	los
payasos	 habían	 hecho	 una	 pirámide	 humana	 que	 se	 derrumbaba	 provocando	 un
estallido	de	risas.	Todo	el	pueblo	estaba	en	el	circo.	Los	pringlenses	debían	de	haber
pensado	que	era	el	sitio	más	seguro.

Esto	necesita	una	explicación.	El	circo	había	 llegado	al	pueblo	tres	días	atrás,	y
casi	 de	 inmediato	 la	 compañía	 se	 había	 visto	 sacudida	 por	 un	 escándalo	 de
proporciones.	Entre	sus	atracciones	contaba	con	la	presencia	de	tres	enanos.	Dos	de
ellos	eran	varones,	hermanos	mellizos.	La	tercera	era	una	mujer,	casada	con	uno	de
los	 hermanos.	 Este	 triángulo	 peculiar	 tenía	 al	 parecer	 una	 rajadura	 que	 lo
desequilibraba	y	que	hizo	crisis	en	Pringles:	 la	Enana	y	 su	cuñado	eran	amantes,	y
por	 algún	 motivo	 eligieron	 nuestro	 pueblo	 para	 huir,	 llevándose	 los	 ahorros	 del
marido	 engañado	 y	 abandonado.	 Los	 pringlenses	 no	 tendrían	 por	 qué	 haberse
enterado	de	este	grotesco	enredo	si	no	fuera	porque	a	las	pocas	horas	de	constatado	el
hecho	 desapareció	 también	 el	 cornudo,	 llevándose	 la	 pistola	 nueve	 milímetros
propiedad	del	dueño	del	circo,	con	la	correspondiente	caja	de	balas.	Sus	intenciones
no	 podían	 ser	 más	 explícitas.	 Antes	 de	 que	 se	 produjera	 una	 desgracia	 se	 dio
intervención	a	la	policía.	Los	testigos	(payasos,	trapecistas	y	domadores)	coincidieron
en	encarecer	las	manifestaciones	de	ira	y	resentimiento	del	enano	por	el	engaño	del
que	había	sido	víctima,	y	su	firme	decisión	de	hacer	correr	sangre.	Le	creían,	porque
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era	un	hombrecito	violento,	 con	 antecedentes	de	 rabietas	destructivas.	El	 arma	que
había	sustraído	era	le	tal	de	cerca	y	de	lejos,	y	no	era	necesario	saber	manejarla	para
matar.	 La	 policía	 puso	 todos	 sus	 efectivos	 en	 acción;	 a	 pesar	 de	 los	 vehementes
pedidos	de	discreción	que	hicieron	 las	 autoridades	del	 circo,	 la	noticia	 se	difundió.
No	podía	ser	de	otra	manera,	pues	se	necesitaba	de	la	colaboración	del	público	para
dar	 con	 el	 paradero	 de	 los	 fugitivos,	 tanto	 el	 de	 los	 amantes	 como	 el	 de	 su
perseguidor.	En	un	primer	momento	pareció	una	 tarea	 fácil:	 el	pueblo	era	 chico,	 la
descripción	 de	 los	 buscados	 fácil	 y	 definitiva,	 como	 que	 se	 reducía	 a	 la	 palabra
«enanos».	Los	uniformados	acudieron	a	la	estación,	a	la	parada	de	ómnibus	de	larga
distancia	y	a	 las	dos	rotondas	que,	en	 los	extremos	opuestos	del	pueblo,	distribuían
los	caminos	de	salida,	por	entonces	de	tierra.	Lo	único	que	lograron	establecer	estos
trámites	fue	que	los	enanos	seguían	en	Pringles.

No	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	no	era	para	menos.	Entre	chistes,	apuestas,	batidas
colectivas	a	baldíos	y	casas	vacías,	reinaba	una	efervescencia	risueña	y	un	delicioso
suspenso.	 Veinticuatro	 horas	 después,	 el	 ánimo	 había	 cambiado.	 Se	 colaba	 por	 un
lado	un	vago	 temor	supersticioso,	por	otro	uno	muy	real.	El	primero	respondía	a	 la
extrañeza	que	provocaba	la	falta	de	solución	del	caso.	Los	pringlenses	vivían	bajo	el
supuesto,	ampliamente	comprobado,	de	la	transparencia	social	y	catastral	del	pueblo.
¿Cómo	podía	ser	que	en	esa	diminuta	caja	de	cristal	pudiera	seguir	hurtándose	a	 la
mirada	un	objeto	tan	conspicuo	como	tres	enanos?	Con	el	agravante	de	que	no	eran
un	compacto	sino	una	pareja	que	se	escondía	y	un	tercero	que	los	buscaba	y	a	la	vez
se	 escondía	 también.	 Un	 matiz	 de	 sobrenatural	 empezó	 a	 cubrir	 el	 episodio.	 Las
dimensiones	 de	 un	 enano	 se	 revelaron	 problemáticas,	 al	 menos	 para	 la	 perturbada
imaginación	colectiva.	¿Había	que	mirar	bajo	las	piedras,	en	el	revés	de	las	hojas,	en
los	capullos	de	los	bichos	canasto?	Por	lo	pronto,	las	madres	miraban	bajo	las	camitas
de	sus	hijos,	y	los	niños	desarmábamos	los	juguetes	para	mirar	adentro.

Pero	había	además	un	temor	más	real.	O,	si	no	real	del	todo,	al	menos	proclamado
como	 tal	 para	 racionalizar	 el	 otro	 miedo	 sin	 nombre.	 Había	 una	 mortífera	 pistola
cargada,	 en	manos	de	un	desesperado.	Que	matara	 a	 sus	víctimas	no	preocupaba	 a
nadie	(sin	necesidad	de	acusarlos	de	racistas	o	discriminatorios,	es	explicable	que	los
pringlenses,	en	la	alarmada	emergencia,	tuvieran	a	los	enanos	por	una	especie	aparte,
cuya	vida	y	muerte	se	jugaba	entre	ellos	y	no	concernía	a	la	existencia	del	pueblo),
pero	 los	 tiros	 no	 siempre	 dan	 en	 el	 blanco,	 y	 cualquiera	 puede	 encontrarse	 en	 un
momento	dado	en	la	intersección	de	la	trayectoria	de	una	bala.	Cualquiera,	realmente,
porque	no	se	sabía	dónde	estaban	los	enanos,	y	mucho	menos	dónde	se	produciría	el
encuentro.	No	se	prejuzgaba	tanto	sobre	la	puntería	del	marido	como	sobre	la	huidiza
pequeñez	 de	 los	 adúlteros.	 La	 misma	 fantasiosa	 miniaturización	 con	 la	 que	 se
justificaba	el	fracaso	de	la	busca	inducía	a	visualizar	como	errados	todos	los	disparos.
¿Cómo	 acertarle	 a	 un	 átomo	 oculto,	 o	 a	 dos?	 En	 cualquier	 sitio,	 en	 cualquier
momento,	podía	haber	una	andanada	de	balas	perdidas	 segando	vidas,	propias	o	de
seres	queridos.
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Otras	 veinticuatro	 horas,	 y	 los	 dos	 miedos	 se	 habían	 entrelazado	 tan
estrechamente	 que	 ya	 reinaba	 el	 más	 agudo	 delirio	 persecutorio.	 Las	 casas	 no
parecían	seguras,	la	calle	menos.	Las	reuniones	públicas,	cuanto	más	multitudinarias
mejor,	 tenían	 algo	 tranquilizante:	 los	 cuerpos	 de	 otros	 podían	 hacer	 de	 escudos
humanos,	y	como	en	las	situaciones	de	angustia	se	tiran	por	la	ventana	los	escrúpulos
altruistas,	a	nadie	le	importaba	que	murieran	acribillados	los	otros.	Ahí	debió	de	estar
el	motivo	de	que	esa	noche	fuéramos	a	cenar	afuera,	cosa	que	no	hacíamos	nunca.	Y,
remontándose	a	otro	nivel	de	motivación,	ya	decididamente	mágico,	debió	de	ser	la
causa	de	que	papá	llevara	en	el	bolsillo	la	billetera	de	Pushkin,	que	reservaba	para	las
grandes	ocasiones.	Como	se	recordará,	Pushkin	murió	de	una	bala	en	el	corazón.

Cierro	el	paréntesis	explicativo	y	vuelvo	al	relato.	Pero	al	hacerlo	advierto	que	he
cometido	un	error.	Porque	la	historia	siguió	en	el	hall	del	teatro,	lo	que	significa	que
la	 excursión	 por	 el	 boulevard	 y	 la	 visión	 del	 circo	 debió	 de	 pasar	 antes,	 cuando
íbamos	camino	al	hotel.	Y	efectivamente,	ahora	que	lo	pienso	mejor,	me	parecer	ver
que	el	cielo	al	fondo	del	palacio	y	encima	de	la	carpa	no	estaba	del	todo	oscuro:	era	la
Hora	Azul,	 todavía	 con	 restos	 del	 rosa	 del	 crepúsculo	 y	 una	 fosforescencia	 blanca
recostada	 en	 el	 Occidente.	 Las	 estrellas	 en	 el	 negro	 profundo	 debieron	 de	 ser	 una
interpolación	 de	 los	 escalofriantes	 sucesos	 posteriores	 en	 el	 techo	 del	 teatro.	 Me
disculpa,	parcialmente,	la	rareza	misma	de	la	historia;	sus	distintos	episodios,	si	bien
se	 encadenan	 en	 un	 orden	 bastante	 fatal,	 también	 se	 aíslan,	 como	 los	 astros	 en	 el
firmamento	que	fueron	los	únicos	testigos	del	desenlace,	a	 tal	punto	que	las	figuras
que	conforman	parecen	deberle	más	a	la	fantasía	que	a	la	realidad.

Las	 cosas	 pasaron	 más	 o	 menos	 así:	 satisfecha	 la	 curiosidad	 por	 el	 Cerebro
Musical,	mis	padres	enfilaron	hacia	la	calle,	en	parte	porque	no	había	nada	más	que
ver,	en	parte	para	haberse	marchado	antes	de	que	empezara	a	 salir	 el	público	de	 la
sala;	la	representación	debía	de	haber	terminado,	los	aplausos	se	prolongaban	pero	ya
no	 podían	 durar	 mucho	 más,	 y	 mamá	 no	 quería	 que	 la	 vieran	 salir	 junto	 con	 «la
negrada»	y	algún	despistado	pensara	que	ella	se	había	degradado	al	gusto	peronista.

Tan	 decidido	 fue	 su	 gesto	 de	 retirarse,	 de	 dar	 la	 espalda,	 que	 sentí	 llegado	 el
momento	de	darme	el	gusto	y	tocar	impunemente	el	gran	objeto	rosado.	Sin	pensarlo
más,	lo	hice,	con	la	punta	del	dedo.	Apenas	si	por	una	fracción	de	segundo	la	yema
del	índice	de	mi	mano	derecha	tocó	la	superficie	del	cerebro.	Por	los	motivos	que	se
verá,	tuve	motivos	para	no	olvidar	nunca	ese	contacto,	y	no	lo	he	olvidado.

Mi	 travesura	 pasó	 ignorada	 por	 mis	 padres,	 que	 seguían	 caminando	 hacia	 las
puertas	de	la	calle.	La	que	sí	la	vio	fue	mi	hermana,	que	tenía	dos	o	tres	años	y	me
imitaba	 en	 todo.	Mi	 arrojo	 la	 envalentonó,	 y	 quiso	 tocar	 ella	 también.	 Pero	 en	 su
torpeza	 de	 pequeño	 demonio	 no	 se	 anduvo	 con	 delicadezas.	 La	 punta	 del	 dedo	 no
existía	para	 ella.	Desde	 su	minúscula	 estatura,	 que	apenas	 si	 alcanzaba	el	 nivel	del
cajón	pedestal,	estiró	los	dos	bracitos	y	se	apoyó	con	todo	su	peso.	Contuve	el	aliento
al	 adivinar	 lo	 que	 se	 venía,	 y	 lo	 solté	 en	 forma	 de	 grito	 al	 ver	 que	 el	 Cerebro	 se
desplazaba.	Mis	padres	 se	volvieron,	y	 se	detuvieron,	y	 creo	que	 llegaron	a	dar	un
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paso	 o	 dos	 hacia	 nosotros.	 Para	 mí,	 toda	 la	 escena	 había	 tomado	 una	 precisión
fantasmagórica,	 como	 la	 milésima	 repetición	 de	 un	 drama.	 El	 Cerebro	 Musical
resbaló	pesadamente	por	el	borde	del	cajón,	cayó	al	suelo,	y	se	rompió.

Mi	hermana	se	había	largado	a	llorar,	más	por	la	culpa	y	el	temor	al	castigo	que
por	lo	que	había	aparecido	ante	nuestra	vista,	que	debía	de	escapar	a	su	comprensión.
La	mía	en	cambio	estaba	madura	para	adivinar,	pero	lo	hizo	a	duras	penas,	en	medio
de	una	confusión	horrorizada	que	mis	padres	seguramente	compartían.

La	 corteza	 rosa	 del	 Cerebro	Musical	 se	 había	 pulverizado	 al	 sufrir	 el	 impacto,
señal	 de	 su	 fragilidad	 porque	 no	 había	 caído	 de	más	 de	medio	metro	 de	 altura.	 El
interior	 era	 un	 compacto	 hialino,	 como	una	 gelatina	 bien	moldeada	 por	 la	 cáscara.
Cierto	 aplastamiento,	 y	 no	 sé	 si	 cierto	 temblor	 quizás	 imaginado,	 remanente	 del
golpe,	indicaba	que	no	era	sólido.	El	color	no	mentía:	era	sangre	semicoagulada,	y	no
costaba	mucho	decidir	a	quién,	o	mejor	dicho	a	quiénes,	había	pertenecido.	Porque	en
medio	de	esa	masa	flotaban	muertos,	en	posición	fetal	mutuamente	invertida,	los	dos
enanos	 hombres,	 los	 mellizos.	 Era	 como	 dos	 láminas,	 vestidos	 con	 sus	 trajecitos
negros,	la	cara	y	las	manos	blancas	como	la	loza;	ese	contraste	de	colores	los	hacía
visibles	 en	 el	 rojo	 oscuro	de	 la	 sangre.	Ésta	 había	 salido	por	 sendas	 heridas	 en	 las
gargantas,	que	eran	como	bocas	abiertas	gritando.

Dije	que	yo	veía	la	escena	con	una	nitidez	sobrenatural,	y	así	la	sigo	viendo.	Veo
más	de	lo	que	vi.	Es	como	si	viera	la	historia	en	sí	misma;	no	como	una	película	o
una	 sucesión	 de	 imágenes	 sino	 como	 un	 solo	 cuadro	 que	 se	 transformara,	 no	 con
movimientos	sino	con	una	fijeza	repetida.	Aunque	movimientos	hubo,	y	abundantes:
fue	un	vértigo,	un	abismo	de	átomos	irracionales.

Los	 gritos	 de	 mamá,	 que	 tenía	 una	 pronunciada	 tendencia	 a	 la	 histeria,	 se
perdieron	 en	 un	 repentino	 clamor	 proveniente	 de	 la	 sala.	 Era	 algo	 no	 previsto.	 La
rutinaria	 ovación	 a	 la	 gran	 Leonor	 Rinaldi	 había	 pasado,	 lo	 mismo	 que	 las	 siete
salidas	del	elenco	a	saludar;	 los	actores	se	estaban	retirando	del	último	saludo,	y	el
público	 ya	 se	 levantaba	 de	 las	 butacas;	 en	 ese	 momento	 en	 que	 los	 personajes	 se
desvanecían	de	la	piel	de	los	actores,	todos	juntos	en	hilera	en	el	escenario,	cada	uno
con	su	parte	de	la	comedia	en	la	cara	y	el	cuerpo,	pero	ahora	la	comedia,	la	trama,	sus
sorpresas	 y	 equívocos,	 todo	 puesto	 en	 desorden	 en	 la	 hilera	 de	 las	 reverencias
sonrientes,	 como	 para	 que	 en	 el	 momento	 de	 los	 aplausos	 los	 espectadores
reconstruyeran,	pasando	revista,	la	historia,	y	la	despidieran	como	la	ficción	que	era,
junto	 con	 ese	 living	 comedor	 de	 fantasía,	 con	 los	 sillones,	 la	 falsa	 escalera,	 las
ventanas	pintadas	y	 las	puertas	que	se	abrían	y	cerraban	en	oleadas	de	revelaciones
cómicas,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 la	 utilería…	 en	 ese	 momento	 de	 fin	 de	 fiesta,	 se
desprendió	el	gran	medallón	de	yeso	que	ilustraba	en	el	ápex	de	la	boca	del	escenario
la	cara	de	Juan	Pascual	Pringles.	Los	rasgos	del	prócer	estallaron	como	una	nova	de
tiza	y	mostraron	a	los	ojos	atónitos	del	público	el	ser	más	extraño	que	haya	producido
nunca	un	deus	ex	machina	 teatral:	 la	enana.	Ése	había	sido	su	escondite,	y	nadie	 la
habría	 encontrado	 jamás.	 Alguien	 pudo	 pensar	 que	 había	 sido	 un	 accidente,	 por
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ejemplo	que	las	vibraciones	de	los	aplausos	y	bravos	de	la	sala	llena	habían	aflojado
las	viejas	moléculas	del	yeso	del	heroico	granadero;	pero	tal	suposición	no	resistió	a
la	evidencia	de	los	hechos:	el	estallido	había	obedecido	a	causas	internas,	que	no	eran
otras	que	el	aumento	de	volumen	de	la	enana.	Crisálida	asesina,	después	de	haberse
hecho	fecundar	se	había	escondido	en	un	refugio	seguro	para	dejar	que	la	Naturaleza
(porque	los	monstruos	también	la	tienen)	hiciera	su	trabajo.	Y	quiso	el	azar	que	esta
labor	 culminara	 en	 ese	 preciso	 instante:	 unos	minutos	más	 y	 habría	 asomado	 en	 el
Teatro	vacío	y	oscuro.

Tal	 como	 sucedieron	 las	 cosas,	 fue	 una	 especie	 de	 «bis»	 como	 no	 lo	 tuvo	 ni
tendrá	 jamás	ningún	espectáculo.	Dos	mil	pares	de	ojos	vieron	desprenderse	de	 los
bordes	 del	 nicho	 una	 gran	 cabeza	 sin	 ojos	 ni	 nariz	 ni	 boca	 pero	 con	 una	 enrulada
cabellera	rubia,	y	brazos	gordezuelos	terminados	en	garras,	y	un	par	de	senos	rosados
exuberantes,	 con	ojos	 en	 lugar	 de	 pezones…	Seguía	 saliendo,	 horizontal,	 cerca	 del
techo	altísimo,	como	una	gárgola…	Hasta	que	unas	sacudidas	convulsivas	liberaron
dos	alas,	primero	una,	después	la	otra,	enormes	membranas	irisadas	que	batieron	con
ruido	de	cartón,	y	ya	estaba	en	el	aire.	La	parte	posterior	del	cuerpo	era	una	gruesa
bola	 cubierta	 de	 vello	 negro.	Pareció	 que	 caía	 (lo	 habría	 hecho	 sobre	 el	 foso	de	 la
orquesta),	pero	un	rápido	batir	de	alas	la	estabilizó	a	media	altura,	e	inició	un	vuelo
errático.

Ahí	se	desató	el	terror.	Un	incendio	no	habría	producido	tanto	pánico	como	verse
encerrados	con	ese	mutante	volador	del	que	no	se	sabía	qué	esperar.	Los	pasillos	se
atascaron,	 las	 salidas	 quedaron	 bloqueadas,	 la	 gente	 saltaba	 sobre	 las	 butacas,	 las
madres	buscaban	a	los	hijos,	los	maridos	a	las	esposas,	todos	gritaban.	Asustada	por
el	 tumulto,	 la	 enana	 revoloteaba	 sin	 rumbo,	 ella	 también	 buscando	 una	 salida.	 Si
perdía	altura	se	 intensificaban	 los	gritos	en	 la	platea,	y	cuando	remontaba	hacia	 los
palcos	 era	 allí	 donde	 vociferaban	 más	 los	 espectadores	 sitiados	 por	 el
embotellamiento	de	las	escaleras.	En	su	desesperación,	algunos	treparon	al	escenario,
del	que	ya	habían	desertado	los	actores.	Algunos	refugiados	en	los	palcos	avant	scéne
también	se	descolgaron	más	allá	del	 semicírculo	de	 las	candilejas.	Al	verlos,	otros,
que	empujaban	por	los	pasillos	pero	reconocían	la	imposibilidad	de	atravesar	la	masa
humana	 descontrolada,	 cruzaron	 toda	 la	 sala	 en	 carrera	 frenética	 y	 saltaron	 al
escenario;	era	como	quebrar	un	tabú,	invadir	el	terreno	de	la	ficción,	cuando	habían
pagado	para	no	hacerlo;	pero	el	instinto	de	supervivencia	era	más	fuerte.

Y	la	enana	alada,	la	gran	libélula,	después	de	cruzar	varias	veces	con	su	clap-clap
aterrorizante,	cada	vez	más	rápido,	el	espacio	aéreo	del	teatro	y	chocar	repetidamente
contra	 el	 techo	 y	 las	 paredes,	 también	 se	 precipitó	 a	 la	 boca	 del	 escenario,	 lo	 que
dentro	 de	 todo	 era	 lo	 más	 razonable.	 La	 escenografía	 pequeñoburguesa	 de	 la
compañía	de	Leonor	Rinaldi	se	la	tragó,	y	después	hubo	un	derrumbe	generalizado	de
bambalinas.

Mientras	tanto,	el	teatro	se	había	vaciado,	pero	por	supuesto	nadie	se	quería	ir	a
su	 casa.	La	 calle	Stegman	 se	 había	 vuelto	 un	maremágnum	de	 gente	 excitada.	Del
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restaurante	del	hotel	 salieron	 los	comensales,	algunos	con	 la	servilleta	al	cuello,	no
pocos	 con	 un	 tenedor	 en	 la	mano.	La	 noticia	 había	 corrido	 por	 todo	 el	 pueblo;	 un
mensajero	oficioso	la	había	llevado	al	circo,	y	como	su	llegada	coincidió	con	el	fin	de
la	 función,	 el	 público	 se	 trasladó	 masivamente.	 Cuando	 llegó	 la	 policía,	 haciendo
sonar	 las	 sirenas,	 tuvo	 dificultad	 para	 abrirse	 paso.	 Lo	 mismo	 los	 bomberos,
autoconvocados,	y	la	ambulancia	del	hospital.

Al	 salir	 el	 malón	 enloquecido	 por	 el	 hall	 del	 teatro,	 habían	 hecho	 rodar	 y
pisoteado	 sin	 consideración	 el	 glóbulo	 de	 sangre.	Cuando	 el	 dueño	 del	 circo	 quiso
recuperar	 los	 cadáveres	 de	 los	 enanos,	 le	 dieron	 dos	 arrugadas	 siluetas,	 que	 los
payasos	se	pasaron	de	mano	en	mano	haciendo	el	reconocimiento.	Los	payasos,	igual
que	 el	 resto	 del	 personal	 del	 circo,	 habían	 acudido	 con	 su	 ropa	 de	 trabajo,	 por	 la
urgencia.	Ecuyeres,	trapecistas,	faquires,	se	codeaban	con	los	actores	de	la	compañía
de	Leonor	Rinaldi,	y	con	la	propia	Leonor	Rinaldi	y	con	Tomás	Simari,	y	todos	ellos
con	 sus	 respectivos	 públicos	 y	 los	 públicos	 ajenos,	 además	 de	 curiosos,	 vecinos	 y
trasnochados.	Ni	en	el	carnaval	se	había	visto	nunca	algo	así.

La	 primera	 exploración	 que	 hizo	 la	 policía,	 a	 punta	 de	 pistola,	 en	 las
profundidades	 del	 Teatro	 (pero	 encabezada	 por	 Cereceto,	 que	 era	 el	 único	 que
conocía	todos	sus	vericuetos)	no	dio	resultado.	La	enana	había	vuelto	a	desaparecer,
con	 alas	 y	 todo.	 Corrió	 la	 voz	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 salida	 y	 volado;	 la
hipótesis,	 que	 debería	 haber	 causado	 alivio,	 provocó	 decepción.	 Todos	 se	 habían
puesto	en	clave	de	espectáculo,	y	querían	más.	Pero	un	suceso	inesperado	renovó	las
esperanzas:	 de	 la	 masa	 imponente	 del	 Teatro	 surgieron	 despedidos	 en	 todas
direcciones	innumerables	murciélagos	y	palomas.	Las	palomas	sobre	todo,	que	nunca
vuelan	 de	 noche,	 le	 dieron	 a	 esa	 desbandada	 un	 sesgo	 fantástico.	 Evidentemente,
estos	animalitos	habían	percibido	la	presencia	del	monstruo,	y	desalojaban	de	prisa.

Siguió	un	momento	de	suspenso,	hasta	que	un	grito	y	una	mano	alzada	hicieron
echar	 atrás	 todas	 las	 cabezas	 y	 dirigir	 las	miradas	 a	 la	 crestería	 seudogótica	 de	 la
fachada	del	teatro.	Allí	estaba,	agazapada	entre	dos	torretas,	la	enana	alada,	las	alas
desplegadas	 pero	 en	 reposo,	 el	 cuerpo	 sometido	 a	 un	 temblor	 visible	 aun	 a	 la
distancia.	El	potente	haz	del	fanal	del	carro	de	bomberos	la	enfocó.	En	la	calle,	dos	de
los	 payasos,	 con	 sus	 trajes	 de	 colores	 y	 sus	 sonrisas	 pintadas,	 se	 subieron	 a	 las
capotas	de	sendos	autos	y	agitaron	por	encima	de	sus	cabezas,	como	estandartes,	los
cadáveres	de	los	dos	enanos.

Si	 bien	 los	 pringlenses	 nunca	 habían	 visto	 antes	 un	 mutante	 de	 estas
características,	eran	en	su	mayoría	gente	de	campo,	familiarizados	con	los	fenómenos
de	 la	 reproducción.	 Y	 no	 importa	 cuáles	 sean	 las	 formas	 bizarras	 que	 adopten	 los
seres	 en	 la	Naturaleza,	 los	mecanismos	 básicos	 de	 la	 vida	 se	 repiten	 en	 todas.	De
modo	que	no	tardó	en	reinar	la	certeza	de	que	la	enana	estaba	en	trance	de	«poner».
El	proceso	y	los	signos	coincidían:	la	clausura	para	que	se	operara	la	metamorfosis,	el
episodio	sexual	que	había	tenido	lugar	antes,	los	crímenes,	la	enorme	bolsa	ventral,	la
elección	de	un	lugar	inaccesible,	y	ahora	la	posición	reconcentrada	y	los	temblores.
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Lo	que	nadie	podía	prever	era	si	pondría	uno	o	dos	o	varios	huevos,	o	millones;	esto
último	 parecía	 lo	 más	 verosímil,	 pues	 las	 características	 formales	 del	 caso	 lo
acercaban	al	mundo	de	los	insectos.	Pero	cuando	la	seda	velluda	de	la	bolsa	empezó	a
rasgarse,	vieron	que	asomaba	un	 solo	huevo,	blanco	y	puntudo,	del	 tamaño	de	una
sandía.	Un	vasto	«Ooohhh…»	de	admiración	recorrió	a	la	multitud.	Quizás	por	estar
fijas	 todas	 las	 miradas	 en	 la	 lenta	 extracción	 de	 esa	 perla	 fantástica,	 resultó	 más
sorprendente	la	aparición	junto	a	la	enana	de	otra	figura,	que	entró	lentamente	en	el
círculo	 de	 luz	 y	 se	 hizo	 del	 todo	 visible	 sólo	 cuando	 el	 huevo	 hubo	 salido	 por
completo	y	quedó	parado	en	esa	vertiginosa	cornisa.	Era	Sarita	Subercaseaux,	con	su
prolijo	 peinado	 batido,	 su	 rostro	 rosa	 bien	 empolvado,	 su	 vestido	 celeste,	 sus
zapatitos	 de	 taco	 chino.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 ahí?	 ¿Qué	 se	 proponía?	 Estaba	 a
centímetros	 de	 la	 enana,	 que	 terminada	 su	 faena	 levantó	 la	 cara	 hacia	 la	 de	Sarita,
como	 si	 la	 mirara	 sin	 ojos.	 Eran	 del	 mismo	 tamaño,	 las	 dos	 irradiaban	 la	 misma
energía	 de	 decisión	 sobrenatural;	 un	 enfrentamiento	 parecía	 inevitable,	 quizás	 un
combate.	 El	 pueblo	 contenía	 el	 aliento.	 Pero	 lo	 que	 pasó	 fue	 otra	 cosa.	 Con	 una
sacudida,	como	si	despertara	de	un	sueño,	la	enana	abrió	las	alas	cuan	largas	eran,	y
de	un	solo	clap	se	elevó	varios	metros;	otro	aleteo,	y	giraba,	otro,	y	tomaba	velocidad,
y	 ya	 estaba	 volando,	 como	 un	 pterodáctilo,	 hacia	 las	 estrellas,	 que	 para	 la	 ocasión
brillaban	 como	 locos	 diamantes.	 Se	 perdió	 entre	 las	 constelaciones,	 sin	 más.	 Sólo
entonces	la	muchedumbre	volvió	a	mirar	el	techo	del	teatro.

Sarita	 Subercaseaux	 no	 se	 había	 alterado	 con	 la	 parida	 de	 la	 Enana.	 Ella	 y	 el
huevo	estaban	solos.	Con	movimientos	muy	lentos,	apartó	un	brazo	del	cuerpo	y	lo
levantó.	Tenía	algo	en	la	mano.	Un	hacha.	Surgieron	gritos	encontrados	de	la	gente.
¡No!	 ¡No	 lo	 haga!	 ¡Sí!	 ¡Rómpalo!	 El	 sentimiento	 colectivo	 era	 inevitablemente
ambiguo.	 Nadie	 quería	 que	 en	 el	 apacible	 pueblo	 pampeano	 se	 produjera	 un
nacimiento	 monstruoso	 de	 consecuencias	 imprevisibles.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 la
ocasión	de	lo	único	encontraba	posibilidades	que	era	triste	desperdiciar.	Ya	la	misma
fragilidad	de	un	huevo	tenía	algo	de	precioso.

Pero	el	hacha,	cuando	el	movimiento	del	brazo	la	puso	a	plena	luz,	resultó	no	ser
un	hacha	sino	un	libro.	Y	la	intención	no	era	romper	el	huevo	sino	poner	sobre	él	el
libro	 en	 equilibrio,	 delicadamente.	En	 la	 leyenda	 de	Pringles,	 esa	 figura	 extraña	 se
perpetuó	como	el	símbolo	de	la	fundación	de	la	Biblioteca	Municipal.

26	de	julio	de	2004
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MIL	GOTAS

Un	 día	 desapareció	 la	 Gioconda	 del	 Louvre,	 para	 consternación	 de	 los	 turistas,
escándalo	nacional,	revuelo	mediático.	No	era	la	primera	vez,	porque	casi	cien	años
antes,	 en	 1911,	 un	 joven	 inmigrante	 italiano,	 Vincenzo	 Peruggia,	 pintor	 decorador
que	había	estado	trabajando	en	el	mantenimiento	del	museo	y	por	ello	tenía	la	entrada
franca,	 se	 la	 llevó	 bajo	 el	 delantal	 de	 obrero.	 La	 tuvo	 escondida	 dos	 años	 en	 su
bohardilla,	 y	 en	 1913	 fue	 con	 ella	 a	 Florencia,	 con	 la	 intención	 de	 vendérsela	 a	 la
galería	de	los	Uffizi,	y	darle	al	robo	una	justificación	patriótica	de	recuperación	de	un
tesoro	 nacional.	 La	 policía	 lo	 estaba	 esperando,	 y	 la	Gioconda	 volvió	 al	 Louvre,
mientras	 el	 ladrón,	 que	 para	 entonces	 firmaba	 Leonardo	 Peruggia,	 iba	 preso	 unos
pocos	años	(murió	en	1947).

En	 esta	 ocasión	 fue	 peor	 porque	 lo	 que	 desapareció	 fue	 la	 pintura,	 literalmente
hablando,	la	delgada	capa	de	pintura	al	óleo	que	constituía	la	celebrada	obra	maestra.
La	 tabla	que	 era	 el	 soporte	 seguía	 en	 su	 lugar,	 lo	mismo	que	 el	marco:	 la	 tabla	 en
blanco,	como	antes	de	pintarla.	La	llevaron	al	laboratorio	y	la	sometieron	a	toda	clase
de	exámenes:	no	mostraba	signos	de	haber	sido	raspada	ni	frotada	con	ningún	ácido,
ni	 nada,	 estaba	 intacta.	La	pintura	 se	había	 evaporado.	La	única	 señal	 de	violencia
eran	 unos	 agujeritos	 perfectamente	 circulares,	 de	 un	 milímetro	 de	 diámetro,	 en	 el
vidrio	 blindado	 de	 la	 caja	 que	 había	 separado	 el	 retrato	 de	 sus	 espectadores.	 Esos
agujeritos	 también	 fueron	 estudiados,	 aunque	 no	 había	 nada	 que	 estudiar;	 no
mostraban	rastros	de	ninguna	sustancia	y	nadie	pudo	explicarse	con	qué	instrumento
se	 los	 había	 podido	 hacer.	 De	 ahí	 salieron	 especulaciones	 periodísticas	 sobre
extraterrestres,	por	ejemplo	un	ser	gelatinoso	que	hubiera	aplicado	una	ventosa	con
cilias	 horadantes,	 etcétera.	 ¡Qué	 crédulo	 es	 el	 público!	 Qué	 poco	 razonable.	 La
explicación	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 perfectamente	 simple:	 la	 pintura	 había
revertido	 al	 estado	 de	 gotas	 de	 pintura	 viva,	 y	 las	 gotitas	 se	 habían	 ido	 a	 correr
mundo.	 Cargadas	 como	 estaban	 con	 la	 energía	 acumulada	 de	 cinco	 siglos	 de	 obra
maestra,	no	las	iba	a	detener	un	vidrio,	por	blindado	que	fuera.	Ni	muros	ni	montañas
ni	mares	 ni	 distancias.	Podían	 ir	 a	 donde	quisieran,	 eran	gotas	 de	 color	 dotadas	de
superpoderes.	 Si	 hubieran	 contado	 los	 agujeritos	 del	 vidrio	 habrían	 sabido	 cuántas
eran:	mil.	Pero	nadie	se	tomó	el	modesto	trabajo	de	contar,	ocupados	como	estaban
en	proponer	teorías	tan	descabelladas	como	incongruentes.

Las	gotas	se	dispersaron	por	los	cinco	continentes,	ávidas	de	aventuras,	de	acción,
de	experiencia.	Durante	un	tiempo,	al	principio,	se	mantuvieron	en	las	fronteras	de	la
luz	del	día,	y	dieron	varias	vueltas	al	planeta	en	 la	misma	dirección,	abriéndose	en
abanico,	más	lento	o	más	rápido,	unas	en	los	grises	finos	del	alba,	otras	en	los	rosas
apasionados	del	atardecer,	muchas	en	las	mañanas	laboriosas	de	las	grandes	ciudades,
o	en	las	siestas	soñolientas	del	campo,	en	las	primaveras	de	las	praderas	o	los	otoños
de	 los	 bosques,	 en	 los	 hielos	 polares	 o	 en	 los	 desiertos	 ardientes,	 o	montando	 una
abejita	en	un	jardín.	Hasta	que	una	de	ellas,	por	casualidad,	descubrió	las	honduras	de
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la	 noche,	 y	 otra	 también,	 y	 otra,	 y	 entonces	 ya	 no	 hubo	 límites	 para	 sus	 viajes	 y
descubrimientos.	Al	extinguirse	 la	compulsión	al	movimiento	pudieron	establecerse
donde	quisieron,	y	sacaron	a	relucir	su	inagotable	ingenio	creativo.

Una	 fue	 a	 parar	 al	 Japón,	 donde	 puso	 una	 fábrica	 de	 velas	 perfumadas.	 Se
llamaban	 velas	 Minuto,	 y	 olían	 a	 Luna.	 Protegida	 por	 severas	 patentes	 de
exclusividad	y	beneficiada	por	la	noche,	tuvo	un	éxito	descomunal.	Inmensos	locales
bailables	 adoptaron	 las	 velas	 Minuto,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 templos,	 montañas,
bosques	y	shogunatos	enteros.	Se	vendían	en	cajas	de	seis,	doce,	veinticuatro	y	mil
(todos	compraban	las	de	mil).	Sus	llamitas	rosa	multiplicadas	creaban	una	penumbra
sin	sombra	en	 la	que	se	abolían	 lo	 lejos	y	 lo	cerca,	el	antes	y	el	después.	Hasta	 las
más	 prolongadas	 noches	 de	 invierno	 se	 revelaban	 incapaces	 de	 contener	 tanta
intimidad.	Gota	San,	rico	como	un	Creso,	tenía	dos	esposas	geishas	que	transportaban
manojos	 de	 espadas	 y	 organizaban	 para	 diversión	 del	 marido	 sesiones	 de	 esgrima
danzante.	 Absorto	 en	 estudios	 de	 balística,	 Gota	 San	 les	 prestaba	 cada	 vez	menos
atención,	hasta	que	las	olvidó	del	todo.	La	reacción	subsiguiente	sacó	a	relucir	la	gran
diferencia	 entre	 las	 dos	 muchachas,	 por	 lo	 demás	 tan	 parecidas	 que	 todos	 las
confundían.	Una	 le	 siguió	 fiel,	y	 lo	amó	distraído	más	que	atento;	 la	otra	buscó	en
otro	el	amor	que	ya	no	encontraba	en	casa.	Una	era	«para	siempre»,	la	otra	«mientras
dure»,	y	 cuando	consideró	que	ya	había	durado	bastante	dijo	basta	y	 se	 lió	 con	un
fotógrafo.	 El	 señor	 Foto	 San	 viajaba	 todo	 el	 tiempo	 a	 Corea	 por	 motivos
profesionales.	Un	día,	durante	uno	de	esos	viajes,	la	familia	Gota	hizo	un	picnic	bajo
la	lluvia,	con	un	gran	paraguas	listado,	varias	cajas	de	velas	Minuto	y	una	canasta	de
camarones.	Tomaron	el	té,	comieron,	admiraron	las	siluetas	de	los	árboles	recortadas
contra	 el	 violeta	 del	 cielo,	 y	 después	 se	 entretuvieron	 con	 un	 curioso	 juguete:	 una
cancha	de	tenis	de	cartón,	plegable,	del	tamaño	de	un	tablero	de	ajedrez,	sobre	el	que
jugaban	un	partido	de	dobles	mixtos	cuatro	ranas	vestidas	de	blanco,	con	raquetitas
de	rafia.	Las	ranas	eran	de	verdad,	y	no	estaban	ni	vivas	ni	muertas.	Se	las	accionaba
aplicándoles	electrodos,	lo	que	era	bastante	incómodo.	Como	además	ni	el	señor	Gota
ni	sus	dos	esposas	conocían	las	reglas	del	tenis,	el	partido	era	bastante	caótico.	Pero
tomó	un	giro	 trágico	 cuando	una	de	 las	 ranas,	movida	por	 una	 sobrecarga,	 saltó	 al
hombro	 de	Gota	 San,	metió	 la	 cabeza	 en	 la	 oreja	 del	magnate	 y	 dijo	 una	 palabra:
«Cucú».	Un	inconveniente	de	la	bigamia	es	que	en	caso	de	adulterio	hay	que	decidir
cuál	 es	 la	 culpable.	En	el	 furor	que	 lo	acometió,	no	quiso	pensar:	 las	mataría	 a	 las
dos.	Saltó	sobre	la	que	tenía	más	cerca	y	la	estranguló.	Quiso	la	mala	suerte	que	fuera
la	 fiel;	 la	 infiel	 escapó,	 montada	 en	 la	 pelotita	 de	 las	 ranas,	 confiando	 en	 que	 la
llevara	a	Corea	(en	realidad	fue	a	Osaka).	El	cornudo	justiciero	se	quedó	mirando	el
cadáver.	 Su	 condición	 de	 gota	 viajera	 sobrenatural	 lo	 eximía	 de	 las	 consecuencias
realistas	que	le	habrían	incumbido	a	un	criminal	convencional.	O	al	menos	eso	creía
él.	Pero	en	realidad	ningún	ser,	en	el	Universo,	es	inmune	a	la	mala	suerte.	Una	suave
música	melódica	se	abría	lentamente	sobre	el	picnic,	como	un	segundo	paraguas.	En
efecto,	el	perfume	de	las	velas	era	un	perfume	Débussy.
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En	Oklahoma,	lejos	de	los	crisantemos,	una	gota	se	enfrentó	con	Trementina	en
combate	 singular.	 Trementina	 era	 un	 hombrecito	 delgado,	 rubio,	 muy	 parecido	 a
Kant,	muy	bien	vestido	a	la	última	moda,	pero	sin	estridencias.	Su	sola	estridencia	era
el	 jopo,	 que	 por	 coquetería	 y	 distinción	 mantenía	 sin	 gel,	 por	 pura	 escultura	 de
cabello	 altísimo:	 un	 centímetro.	 Esta	medida	 sólo	 les	 parecerá	 escasa	 a	 los	 que	 no
sepan	 que	 Trementina	 medía	 dos	 centímetros;	 o	 sea:	 tres,	 con	 el	 jopo.	 Entre	 los
torbellinos	de	polvo	que	levantaban	los	vientos	de	la	llanura,	Joe	Pete	Gota	exclamó:
«Él	o	yo».	Uno	de	los	dos	debía	morir.	Lamentaba,	en	el	fondo	de	su	alma	de	óleo	de
artista,	tener	que	destruir	a	un	ser	tan	bello	como	Trementina,	un	bibelot	viviente	tan
decorativo	en	un	mundo	bárbaro,	pero	era	necesario.	El	mundo	es	grande	y	hay	lugar
para	 todos,	 nadie	 lo	 sabía	 mejor	 que	 una	 gota	 vagabunda,	 y	 sin	 embargo	 hay
circunstancias	 en	 que	 lo	 incompatible	 se	 hace	 clamoroso.	 Tampoco	 hay	 que
lamentarlo	tanto.	La	muerte	de	unos	es	la	vida	de	otros;	y	la	vida	de	unos,	la	simple	y
mera	 vida	 que	 uno	 está	 viviendo,	 la	 vida	 rutinaria	 y	 aburrida	 y	 sin	 sentido,	 está
tejiendo	 la	muerte	de	algún	otro	genial	y	novelesco.	Y	quizás	el	 arrepentimiento	 le
diera	algún	sentido	a	su	deriva.	Confiando	en	su	elegancia,	que	hasta	ese	día	le	había
valido	 todos	 los	 triunfos,	Trementina	se	precipitó	sobre	 la	gota	con	una	pistolita	de
cactus,	 y	 le	 vació	 el	 cargador	 encima.	 Joe	 Pete	 Gota	 tenía	 una	 nariz	 negra
perfectamente	 esférica;	 en	 realidad	 era	 una	 bola	 de	 goma,	 que	 absorbió	 las	 nueve
balas.	El	contraataque	fue	un	sueño	que	envolvió	al	contrincante	en	un	precámbrico
pastoral,	 y	 cuando	 vinieron	 a	 buscarlo	 sus	 amigos	 del	 club	 de	 bridge	 no	 lo
encontraron.	Nunca	más	se	lo	vio.	Joe	Pete	Gota	siguió	su	vida	de	extractor	industrial
de	rosa	de	cactus,	que	exportaba	a	Corea	como	revelador	fotográfico	en	solución	de
gelatina,	 próspero,	 satisfecho,	 casado,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 aparecía	 el
fantasma	 del	muerto,	 en	 forma	 de	 una	musiquita	 triste.	 Él	 se	 lo	 sacaba	 de	 encima
diciéndose	que	 toda	música	 es	 triste,	 y	 que	 esa	 fatiga	 de	 vivir	 que	 lo	 acometía	 era
natural;	 pero	 en	 sus	momentos	 de	 sinceridad	 reconocía	 que	 al	matar	 a	 Trementina
había	matado	la	elegancia	que	había	en	él,	y	la	elegancia	es	una	forma	de	energía.

Cuando	 llovía,	 la	 gota	Euforia	 se	 aceleraba,	 se	 volvía	 gota	 de	 cerebro.	Cuando
todas	caían,	ella	se	elevaba.	Gravedad	la	miraba	pensativo,	preguntándose:	¿De	qué
me	 servirá?	 ¿Qué	 provecho	 podré	 sacarle?	 Euforia	 atravesaba	 las	 nubes	 gritando:
«¡Soy	una	gota	de	Extrema	Unción!».	El	agua	y	el	aceite	no	se	mezclan	nunca.	Se
divorcian	después	de	todas	sus	bodas.

Cuando	llovía	sobre	el	Papa,	el	Gran	Soltero,	Gravedad	condescendía	a	poner	la
escalera	y	bajar	a	tierra	a	su	hermanita	retardada,	Mística.

Una	gota,	saltando	de	lluvia	en	lluvia,	se	infiltró	en	el	Vaticano,	en	la	Vaticueva	y
en	el	Ano,	y	quiso	más:	 ingresar	al	 santoral	de	 las	precipitaciones.	Tuvo	un	affaire
con	el	Papa,	un	romance	apasionado	llamado	a	no	durar.	El	Papa	le	propuso	hacerlo
Primado	de	Turquía,	 para	 que	preparara	 su	visita,	 la	 primera	de	un	Pontífice,	 a	 las
mesetas	anatolias.	Lo	planearon	cuidadosamente,	pero	no	dejaba	de	 ser	una	excusa
para	sacárselo	de	encima:	el	Papa	estaba	harto	de	la	gota.	Después	del	coito	anal,	el
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hombre	se	entristece.
Una	 vez	 en	 Ankara,	 la	 gota	 abrió	 un	 colegio	 y	 convenció	 a	 la	 Asociación

Cooperadora	 de	 que	 pusieran	 una	 fábrica	 de	 lápices	 para	 financiar	 la	 compra	 de
material	pedagógico.	En	su	correspondencia	con	el	Sínodo	Eucarístico	dejó	entrever
la	posibilidad	de	un	golpe	de	Estado.	La	fecha	establecida	era	el	13	de	junio,	día	en
que	 todos	 los	años	Gravedad	celebraba	el	aniversario	de	su	Compromiso	simbólico
con	el	Papa.	Hacía	una	fiesta	e	invitaba	a	las	gotas	de	lluvia.	No	a	todas,	porque	no
tenía	tantas	copas;	sólo	a	las	delegadas	de	cada	chaparrón.	Para	elegir	a	las	delegadas,
todos	los	12	de	junio	había	elecciones.	Los	votos	se	depositaban	en	las	lágrimas	de
una	niña,	Rosa	Edmunda	González.

En	 Turquía	 había	 causado	 perplejidad,	 y	 no	 pocas	 sospechas,	 que	 el	 Vaticano
hubiera	nombrado	cardenal	primado	a	una	gota.	Circulaban	rumores	de	que	 la	gota
había	 vivido	 un	 año	 entero	 dentro	 del	 colon	 del	 Papa:	 su	 forma	 y	 tamaño	 hacían
verosímil	 la	 especie.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 y	 la	 gota	 decidió
autocanonizarse	 sin	 esperar	 la	 visita	 papal.	 En	 los	minutos	 previos	 a	 su	 ascensión
dictó	 un	 memo	 disponiendo	 el	 formato	 de	 comercialización	 de	 los	 lápices:	 habría
cajas	de	seis,	para	los	escolares	pobres,	de	doce	para	la	clase	media,	y	de	veinticuatro
para	los	ricos.	En	edición	especial,	 la	caja	de	mil,	para	hijos	de	jefes	de	Estado.	En
cierto	 momento,	 para	 terror	 y	 desconsuelo	 de	 los	 niños	 pobres,	 los	 lápices	 se
transformaron	 en	 velas	 Minuto	 encendidas.	 Rosa	 Edmunda	 González,	 hija	 de	 un
humilde	peluquero	que	había	hecho	un	gran	sacrificio	para	adquirir	 la	más	pequeña
de	las	cajas,	fue	la	que	más	sufrió.

Poco	 después	 se	 publicaron	 fotos	 comprometedoras,	 tomadas	 por	 Foto	 San,	 un
japonés	 delincuente,	 reveladas	 a	 la	 rosa:	 fotos	 del	 Papa	 besando	 a	 Gota,	 fotos	 de
cubismo	esférico.

Irresponsable,	 inhumana,	 la	 gota,	 que	 era	 mil	 gotas	 de	 los	 colores	 más	 bellos,
estaba	 en	 todas	 partes.	 ¡El	 Fin	 del	 Arte!,	 clamaban	 los	 alarmistas	 de	 siempre,	 y
afirmaban	que	en	el	 futuro	no	quedaría	sino	encerrarse	en	una	bohardilla	a	 recortar
fotos	de	revistas,	a	la	luz	de	una	vela	Minuto,	y	hacer	collages.	Pero	las	piezas	nunca
volverían	a	coincidir.	Nunca	más	habría	una	Gioconda,	porque	las	gotas,	una	vez	que
habían	probado	la	sal	de	la	libertad,	nunca	volverían	al	Louvre.	Y	aun	cuando	la	más
improbable	 de	 las	 casualidades	 quisiera	 que	 volvieran,	 ¿qué	 probabilidad	 había	 de
que	entrara	cada	una	por	el	agujerito	por	el	que	había	salido?

En	 la	 ciudad	 de	 Bogotá	 había	 un	 perro	 grande,	 negro,	 muy	 grande,	 hecho	 de
vainillas	 negras,	 que	 andaba	 suelto	 por	 la	 calle.	 Buscaba	 la	 comida	 en	 la	 basura,
dormía	al	sol,	se	refugiaba	de	la	lluvia	en	un	portal.	Su	tamaño	lo	hacía	amenazante	y
nadie	 se	 le	 acercaba.	 Pero	 era	manso.	 Todos	 los	 perros	 abandonados	 andaban	 a	 la
busca	 de	 un	 dueño,	 y	 éste	 lo	 encontró	 en	 una	 gota	 que	 fue	 a	 conocer	 esa	 fría	 y
lluviosa	capital.	Se	hicieron	amigos.	Se	obedecían	uno	al	otro,	nadie	daba	órdenes.
Era	 una	 relación	 amo-esclavo	 sin	 amo	y	 sin	 esclavo.	Más	 que	 una	 amistad,	 era	 un
matrimonio.	Se	compraron	un	autito,	y	los	viernes	a	última	hora	partían	a	su	cabaña
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en	el	Lago	de	la	Vela	Perfumada.	Por	efecto	de	sus	hábitos	pequeñoburgueses	el	Fin
del	Arte	se	devaluó	a	Fin	de	Semana.

Una	gota	fue	a	parar	a	la	naturaleza	exuberante	de	un	país	tropical,	entre	follajes
de	esmeralda	cubiertos	de	rocío,	malvas,	hinojos	y	acelgas.	Las	bolas	de	rocío	con	las
que	jugaba	al	billar	tenían	corazón	de	hielo	y	pelo	de	sol.	Y	hubo	en	ella	un	principio
de	evolución,	le	crecieron	unas	antenas	de	goma,	dos	pares,	las	de	arriba	largas,	las	de
abajo	 cortas,	 todas	 retráctiles.	 Caminaba	 por	 las	 hojas,	 comía	 una	 célula	 verde,	 la
digería	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 y	 expulsaba	 un	 punto	 negro,	 un	 punto	 suspensivo.
Tomó	un	color	gris	casi	transparente,	una	forma	alargada	en	la	que	se	insinuaba	una
cabeza	 (con	 las	 antenas),	 una	 cola	 en	punta	 en	 el	 otro	 extremo,	 y	 en	 el	medio	una
joroba.	Por	la	joroba	empezó	a	secretar,	con	el	excedente	de	sustancias	que	asimilaba
y	no	quemaba	con	el	movimiento,	un	duro	barniz	amarillento	que	tomó	la	forma	de
un	 habitáculo	 espiralado	 hueco,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 acostumbró	 a	 retraerse
dentro	de	él	para	dormir.

Unos	niños	la	descubrieron	casualmente	y	se	la	llevaron	a	su	casa.	La	metieron	en
un	frasco	de	plástico,	la	adoptaron	como	mascota.	Con	un	alfiler	hicieron	agujeros	en
la	 tapa	 del	 frasco	 para	 que	 respirara.	 La	 llamaban	 Caracolito,	 y	 a	 cada	 rato	 se
preguntaban:	¿Qué	estará	haciendo	Caracolito?	Iban	a	ver.	Le	suponían	o	inventaban
estados	 de	 ánimo,	 deseos,	 sueños,	 aventuras,	 en	 su	 vida	 minimalista	 dentro	 del
plástico	transparente.	La	alimentaban	con	briznas	mojadas	de	hierba,	apio	y	polenta.

Hasta	que	un	día,	cuando	fueron	a	mirar,	no	estaba.	Había	revertido	a	gota	de	óleo
de	la	Gioconda	y	se	había	ido	por	uno	de	los	agujeros,	repitiendo	su	patrón	ancestral.
Era	una	prueba	de	que	no	hay	una	sola	Vida	en	el	mundo,	sino	muchas	distintas,	que
obedecen	a	distintas	lógicas,	y	la	evolución	no	basta	para	unificarlas.

Otros	 niños,	 éstos	 urbanos,	 jugando	 en	 el	 living	 del	 departamento	 de	 un	 sexto
piso,	vieron	una	gota	que	en	su	vuelo	sin	rumbo	se	metió	en	el	balcón	y	no	acertaba	a
salir:	el	balcón	tenía	uno	de	esos	protectores	de	alambre	cuadriculado	que	los	padres
instalan	en	los	balcones	cuando	tienen	hijos	pequeños.

—¡Papá,	papá!	¡Un	pajarito	con	bigote!
Revoloteaba	como	asustada	en	el	pequeño	espacio	lleno	de	macetas	con	helechos

y	malvones,	iba	y	venía,	hacía	ochos,	loopings,	tirabuzones,	sin	acertar	con	la	salida.
Adentro,	al	otro	lado	del	vidrio,	los	chicos	no	se	agitaban	menos.	Adivinaban	que	esa
mosca	divina	no	duraría	allí,	y	aun	a	ellos,	que	vivían	en	la	fugacidad	de	sus	instantes
de	 atención,	 los	 sobrecogía	 la	 eternidad	 de	 la	 fuga.	 Lo	 habrían	 querido	 tener	 de
mascota.	Le	habrían	hecho	una	casita	de	papel	con	puertas	y	ventanas,	un	iglú,	una
bicicleta	de	su	tamaño.

Y	de	pronto,	se	había	ido.
—¡Se	escapó!	¡Papá,	mamá,	se	escapó!	¡Era	redondo,	hermoso,	precioso!
Por	supuesto,	nadie	les	creyó.
Mientras	 tanto,	 en	 Noruega,	 una	 gota	 iba	 hacia	 el	 norte	 helado	 en	 busca	 del

ruiseñor	 de	 las	 nieves.	 Se	 internaba	 en	 un	 gran	 día	 sin	 fin	 atrás	 de	 una	 leyenda
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dudosa.	Perennes	auroras	 rosadas	se	 reflejaban	en	un	 lago	cristalino	en	cuyo	 fondo
una	vela	Minuto	con	escafandra	ardía	sin	consumirse.	Águilas	indolentes	con	cabezas
de	caballo	planeaban	sobre	un	interminable	cuadriculado	de	frío.	La	gota	viajaba	en
un	 tanque	 Sherman,	 embestía	 la	 escarcha,	 dejaba	 gruesas	 huellas.	 Los	 nativos	 se
espantaban.	 Toda	 Noruega	 vibraba	 de	 alarma	 ante	 el	 avance	 de	 la	 Gota	 Artillada.
¿Hasta	dónde	llegaría?	Según	las	leyendas	del	país,	nunca	desmentidas,	si	el	ruiseñor
cantaba	 se	 apagaría	 la	 vela	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 y	 con	 ella	 se	 extinguiría	 la
inspiración	de	los	artistas.	A	cambio,	tendrían	el	perfume	de	la	eterna	melancolía.

Hubo	una	guerra,	inevitable.	El	tanque	se	multiplicó	en	mil	tanques,	cada	uno	en
un	 hexágono	 de	 cristal,	 avanzando	 sobre	 transparencias	 de	 hielo.	 Fue	 una	 guerra
hecha	toda	de	espejismos	y	fantasmagorías.	La	Nieve	también	se	multiplicó.	Era	una
princesa	 blanca	 y	 gorda,	 hija	 del	 Rey	 Polo,	 y	 por	 la	 posesión	 de	 su	 mano	 se
desencadenaron	 las	 hostilidades	 entre	 las	 potencias	 escandinavas.	 Su	 linaje	 era
valiosísimo.	 Pero	 al	 proliferar	 las	 Princesas	 Nieve,	 la	 confusión	 se	 apoderó	 de	 las
ópticas	 de	 esos	 blancos	 páramos.	 El	 General	 Panzer	 Gota	 Bota	 dirigía	 las
operaciones,	 encerrado	 en	 un	 gotero	 tallado.	 Las	 batallas	 eran	 un	 espectáculo
increíble,	millones	de	soldados	en	bicicleta	arando	casquetes,	las	águilas	creciendo	a
ojos	vista,	el	ruiseñor	de	plata	en	su	tabernáculo	de	átomos	siempre	en	el	fondo	del
paisaje.	¡Y	todo	por	iniciativa	de	una	gota!

Hasta	 que	 una	 rajadura	 en	 el	 vidrio	 del	 gotero	 permitió	 que	 éste	 se	 llenara	 de
bruma.	 El	 Primer	Ministro	 de	 Noruega	mandó	 vaciar	 la	 bruma	 con	 una	 bomba,	 y
descubrieron	 que	 la	 gota	 ya	 no	 estaba	 adentro.	 Reapareció	 en	 el	 fondo	 del	 lago,
suspendida	sobre	la	punta	de	la	llama	de	la	vela.	El	calor	la	ablandaba	y	deformaba,
hacía	brillar	sus	colores,	y	le	hacía	desprender	un	extraño	olor	a	flores	antiguas.

En	 las	grandes	praderas	de	 la	China	una	gota	puso	una	 agencia	de	noticias.	La
vida	aldeana	en	sus	inmutables	ciclos	de	yin	y	yang	se	sacudió	con	el	estruendo	de	las
transmisiones.	 La	 agencia	 Gotactual	 compró	 un	 equipo	 de	 basketball	 y	 el	 partido
inaugural	(del	equipo	y	del	lujoso	estadio	construido	en	los	arrabales	de	Mongolia)	se
haría	 contra	 un	 combinado	 de	 estrellas	 de	 la	 NBA.	 Los	 norteamericanos	 estaban
ávidos	 por	 conquistar	 el	 gran	 mercado	 deportivo	 del	 Imperio	 Amarillo,	 y	 el
Departamento	 de	 Estado	 gestionó	 la	 visita.	 El	 Papa	 comprometió	 su	 asistencia	 al
evento.	 El	 equipo	 se	 había	 formado	 con	 los	 chinos	más	 altos	 y	 fuertes	 y	 para	 los
entrenamientos	 el	 señor	 Gota,	 que	 había	 asumido	 la	 dirección	 técnica,	 adoptó	 un
procedimiento	 novedoso.	 O	 no	 tan	 novedoso,	 porque	 ya	 los	 antiguos	 romanos	 lo
habían	usado,	y	lo	usan	en	la	actualidad	los	surfistas	en	Hawai.	Consistía	en	utilizar
en	 las	prácticas	en	 lugar	de	una	pelota	común	una	esfera	de	bronce	pesadísima.	De
ese	modo	los	atletas	desarrollaban	unos	reflejos	de	peso	que	una	vez	en	el	partido	de
verdad	los	haría	manipular	la	pelota	como	un	sueño.	El	primer	día	usaron	la	bola	de
bronce	de	veinte	kilos,	al	día	siguiente	la	de	veinticinco,	al	tercero	la	de	treinta.	Los
gigantes	 chinos	 se	 doblaban	 bajo	 el	 peso	 de	 ese	 magno	 proyectil.	 Gota	 subió	 la
apuesta:	 los	 hizo	 ejercitarse	 en	 una	 cancha	 de	 diez	 kilómetros	 de	 largo	 por	 tres	 de
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ancho.	Las	dimensiones	estaban	proporcionadas	con	el	peso	de	la	pelota	de	bronce;
Gota	era	muy	bueno	en	calcular	relaciones	de	proporción,	y	no	necesitaba	hacer	un
cuadriculado.	Usaba	 esta	 habilidad	 con	 las	 noticias:	 las	magnificaba	 respetando	 las
proporciones.	A	eso	se	debía	el	éxito	de	su	agencia	y	había	popularizado	en	el	mundo
la	fórmula	de	la	«noticia	china».

No	es	necesario	especificar	que	el	ejercicio	así	ampliado	hacía	sudar	la	gota	gorda
a	 los	 deportistas.	 Las	 constantes	 carreras	 de	 un	 tablero	 al	 otro,	 lanzándose	 la	 bola,
eran	 inhumanas.	 Sin	 reparar	 en	 gastos,	 Gota	 había	 contratado	 como	 asesor	 a
Gravedad,	que	había	ido	a	la	China	a	esperar	al	Papa,	con	el	que	contraería	enlace:	la
noticia	 del	 siglo.	 Los	 diarios	 habían	 titulado	 en	 sus	 primeras	 planas	 con	 la
exclamación	 de	Gravedad,	 el	 Playboy	Universal,	 al	 despedirse	 del	 Sumo	 Pontífice
después	 de	 su	 primera	 noche	de	 amor:	 «¡Nos	vemos	 en	 el	Báltico!».	Empezaron	 a
construir	un	cerco	de	mármol	rojo	para	aislar	ese	mar	nórdico;	una	de	las	alas	de	esta
pared	se	uniría	a	la	Gran	Muralla,	con	un	choque	estruendoso.

Gota	llevó	las	cosas	tan	lejos	que	la	noche	antes	del	partido	sacó	de	la	cama	a	los
cinco	gigantes	titulares	y	los	llevó	clandestinamente	a	hacer	una	última	práctica	a	la
luz	de	la	luna.	Fueron	en	camión	hasta	los	confines	de	Mongolia.	Se	detuvieron	en	un
desierto	plateado,	bajaron	y	miraron	a	su	alrededor.	Sobre	el	horizonte	se	alzaba	un
tablero,	a	cuarenta	metros	de	alto.	Enfrente,	sobre	el	horizonte	opuesto,	otro,	a	medias
oculto	 por	 la	 curvatura	 del	 planeta.	 Llegó,	 estruendosa,	 una	 moto	 que	 los	 había
venido	siguiendo.	Fijaron	 la	mirada	en	el	motociclista,	que	echaba	pie	a	 tierra	y	se
sacaba	 el	 casco.	 Era	 Gravedad.	 Los	 cinco	 chinos	 altos,	 que	 sólo	 lo	 conocían	 por
televisión,	 estaban	 boquiabiertos.	 Como	 suele	 suceder	 con	 las	 celebridades
mediáticas,	uno	no	termina	de	convencerse	de	su	existencia	real.	El	señor	Gota	flotó
por	el	aire	hasta	la	moto,	y	entre	los	dos	desataron	las	correas	que	sostenían	detrás	del
asiento	un	gran	cofre,	con	el	escudo	del	Vaticano	tallado	en	la	tapa.	Dentro	del	cofre
había	una	cabeza	de	foca	de	oro,	que	pesaba	cincuenta	kilos.	Con	ella	debían	hacer	la
última	práctica,	llevando	sus	fuerzas	al	límite	y	recibiendo	a	cambio	sus	prestigiosos
poderes.

«Pases	largos»,	ordenó	Gota.	Empezaron.	Se	doblaban	abrumados	por	el	peso	de
la	 cabeza	 de	 foca,	 cuando	 la	 recibían	 trastabillaban	 hacia	 atrás,	 las	 venas	 se	 les
hinchaban,	hacían	muecas	de	dolor.	Gota	se	desgañitaba	pidiendo	más	velocidad,	más
precisión.	Y	a	Gravedad,	que	contemplaba	a	su	lado	con	un	gesto	de	preocupación,	le
dijo:	«Dos	o	tres	gotas	de	altura	no	podrán	con	el	salvajismo».	El	sudor	que	caía	de
los	jugadores	retumbaba	en	toda	la	Mongolia.

La	cabeza	de	foca	se	calentó	con	el	movimiento	y	el	manoseo,	el	oro	empezó	a
brillar,	a	los	sesos	de	la	foca	se	les	derretía	la	grasa,	les	corría	entre	los	dedos	a	los
chinos	y	el	gran	proyectil	se	hacía	resbaloso,	aumentando	la	dificultad.

Al	fin	el	conjunto	se	elevó,	en	una	especie	de	cono	cuyo	vértice	era	la	cabeza	de
foca,	chorreando	grasa	y	más	brillante	que	la	luna,	y	abajo,	estirados	como	filacterias,
los	 cinco	 basquetbolistas.	 Fueron	 tomando	 velocidad,	 rumbo	 al	 cielo	 negro,	 sin
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estrellas.	Atrás,	irresistiblemente	atraído,	se	remontó	Gravedad;	y	atrás	de	él,	la	moto.
Gota	los	vio	disminuir	en	lo	alto,	hasta	que	desaparecieron.	Lo	único	que	se	le	ocurrió
pensar	fue	que	la	boda	tendría	que	suspenderse	una	vez	más.

Después	 le	 reprocharon	 la	extravagancia	e	 inoportunidad	de	esa	ejercitación.	Él
mismo	se	preguntó	por	un	instante	si	no	habría	exagerado.

Pero	se	imponía	una	indiferencia	superior.	Todo	se	neutralizaba	en	el	juego	propio
del	realismo.	La	invención	misma,	a	las	que	las	gotas	en	su	dispersión	se	entregaban
con	frenesí,	actuaba	retroactivamente	sobre	el	realismo.	Se	diría	que	en	cada	uno	de
sus	avatares	se	la	estaba	escribiendo,	con	una	gota	de	tinta	y	una	atención	maniática
al	verosímil.	Cada	gota	se	cerraba	sobre	sí	misma	en	el	equilibrio	fragilísimo	de	su
tensión	superficial.	No	había	contexto:	pura	irradiación.

La	 gota	 no	 tenía	 puertas	 ni	 ventanas.	 La	 historia	 tenía	 innumerables	 puntas	 de
rendimiento.	Había	una	gota,	virginal	y	vaginal	por	partes	iguales,	que	por	un	milagro
de	la	cirugía	de	la	siesta	había	asumido	el	género	femenino,	y	adoptó	el	nombre	de
Aureola.	 Antes	 se	 había	 llamado	 doctor	 Aureola.	 Hubo	 una	 suspensión,	 Aureola
quedó	colgada	del	aire…

Un	sublime	romanticismo	nació	de	esa	suspensión:	Aureola,	en	camisón,	estaba
en	el	balcón	de	su	castillete,	sobre	el	jardín	nocturno	rumoroso	de	insectos	y	fuentes,
perdida	 en	 sus	 ensoñaciones,	 en	 sus	 construcciones	 de	 araña.	 El	 castillo	 estaba	 en
llamas,	el	 fuego	 también	suspendido.	La	gota	estaba	en	otra	dimensión.	Sólo	podía
pasarle	 a	 ella:	 una	 manifestación	 más	 de	 indiferencia,	 verosimilizada	 por	 los
mecanismos	del	realismo.

De	pronto,	en	un	tercer	nivel	de	historia,	tres	sombras	embozadas	se	descolgaron
de	aleros	y	desagües	y	cayeron	al	mismo	tiempo	en	el	balcón.	Extraída	violentamente
de	 sus	 ensoñaciones,	 Aureola	 empezó	 a	 girar	 sobre	 sí	 misma	 con	 un	 chillido	 de
angustia.	 Intentó	 diversos	 movimientos	 de	 caída	 para	 escapar	 de	 las	 manos
enguantadas	de	sus	captores,	pero	era	como	si	flotara	sobre	mercurio.	Lo	único	que
logró	fue	que	le	desgarraran	el	camisón	y	la	despeinaran;	las	tres	sombras	actuando
coordinadas	la	metieron,	espantada,	llorosa,	en	un	estuche	que	se	cerró	con	un	sonoro
«clac».	 La	 multitud	 que	 se	 había	 reunido	 alrededor	 del	 castillo	 a	 contemplar	 el
incendio	no	vio	nada	de	esta	maniobra,	y	menos	vieron	 los	bomberos	ocupados	en
extender	 las	 escaleras	 como	 piratas	 lanzados	 al	 abordaje.	 Los	 secuestradores
aprovecharon	 la	 confusión	 para	 escapar	 con	 su	 presa:	 un	 auto	 los	 esperaba	 al	 otro
lado	 del	 foso.	 Viajaron	 largo	 rato	 entre	 las	 colinas	 y	 antes	 de	 que	 saliera	 la	 luna
entraban	al	parque	de	una	finca	abandonada.	Se	metieron	en	 la	casa	por	una	puerta
trasera	y	encerraron	a	la	prisionera	en	el	sótano.

Sólo	 entonces	 se	 relajaron	 y	 se	 sacaron	 la	 capucha.	 Eran	 tres	 peligrosas
criminales:	Ducha,	Manguera	y	Canilla.	Desde	hacía	muchos	años	preparaban	el	plan
de	 secuestrar	 una	 gota.	 Corpulentas,	 roncas,	 cromadas,	 bailotearon	 como	ménades
sobre	 una	 mesa	 haciendo	 ruidos	 metálicos,	 se	 tomaron	 una	 botella	 de	 coñac	 y
llamaron	por	teléfono	a	Gravedad	para	pedirle	rescate.
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Ring…	ring…	ring…
La	 campanilla	 resonaba	 entre	 las	 montañas.	 El	 eco	 la	 llevaba	 de	 cumbre	 en

cumbre,	creando	una	especie	de	sucesión.
Los	 documentos	 del	 caso	 los	 publicó	 la	 editorial	Gota.	El	 avance	 técnico	 de	 la

fotografía	 y	 la	 impresión	 había	 vuelto	 posibles	 los	 museos	 de	 bolsillo.	 Aquí	 es
necesario	 retroceder	un	paso,	 a	un	estadio	anterior	de	 la	historia,	para	completar	 el
«cuadro».	 El	 emblema	 de	 la	 reproducción	 mecánica	 (fotográfica,	 impresa,
electrónica)	de	 la	obra	de	arte	es	 justamente	 la	Gioconda.	Sin	negar	 los	méritos	de
este	espléndido	retrato,	hay	que	mencionar	algunos	hechos	históricos	que	lo	pusieron
en	el	 lugar	preponderante	que	 llegó	a	ocupar.	Existen	otros	 retratos	de	mujer,	de	 la
mano	de	Leonardo,	que	podrían	perfectamente	haberse	puesto	en	primer	plano.	Está
el	 de	Cecilia	Galleriani,	 «la	dama	del	 armiño»,	 que	no	pocos	 críticos	han	 elogiado
como	el	cuadro	más	bello	jamás	pintado,	el	más	perfecto.	O	el	de	Ginebra	de	Benci,
esa	niña	mujer	de	rostro	adusto	y	redondo.	A	ninguno	de	los	dos	les	falta	el	misterio
que	despierta	la	imaginación…	¿Por	qué	entonces	la	popularidad	incomparable	de	la
Gioconda?	Sucede	que	a	 todo	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,	cuando	nacía	el	 turismo	y	se
escribían	los	libros	que	organizarían	el	canon	del	arte	occidental,	la	Gioconda	estaba
a	la	vista	de	todo	el	mundo	en	el	Louvre,	mientras	Cecilia	y	Ginebra	languidecían	en
oscuras	pinacotecas	de	Cracovia	y	Liechtenstein.

El	 robo	de	1911	puso	a	 la	Gioconda	 en	 las	primeras	planas	de	 los	diarios.	Y	 la
fecha	era	la	del	comienzo	de	la	reproducción	fotográfica	impresa	masiva	de	la	obra
de	 arte.	 El	 impulso	 que	 le	 dio	 la	 noticia	 siguió	 actuando	 en	 forma	 natural,	 y	 la
Gioconda	reproducida	infinitamente	se	volvió	ícono	indestructible.

Pero	hubo	algo	más,	otra	inauguración	civilizatoria,	que	colaboró	en	este	proceso:
la	 invención	 de	 la	 noticia	 planetaria.	 El	 periodismo	 había	 llegado	 a	 su	mayoría	 de
edad	 industrial,	 y	 entonces,	 en	 el	 lapso	 de	 unos	 pocos	 meses,	 sucedieron	 los	 dos
hechos	que	justificaron	esta	madurez	y	la	hicieron	fructificar:	el	robo	de	la	Gioconda
y	 el	 hundimiento	del	Titanic.	 Los	 dos	 fundaron	 sendos	mitos.	 Por	 ser	 las	 primeras
fueron	 las	 noticias	 más	 grandes	 y	 fecundas.	 Todas	 las	 que	 les	 siguieron	 quedaron
subordinadas	 a	 las	 condiciones	 de	 existencia	 de	 la	 sustitución.	 Fue	 pura	 justicia
poética	que	una	de	las	gotas	fugitivas	de	la	Gioconda	creara	una	agencia	noticiosa,	y
que	lo	hiciera	en	la	China,	el	gran	rompecabezas	neuronal	de	la	humanidad.

La	 agencia	Gotactual	 se	 especializó	 en	 la	 busca	 del	 nuevo	Graal,	 la	 cabeza	 de
foca	de	oro	y	grasa	que	había	empezado	a	pensar	por	los	hombres.	La	pista	a	seguir
era	 el	 tremendo	 melodrama	 de	 Gravedad,	 vagando	 por	 los	 desiertos	 del	 mundo
después	 de	 dejar	 al	 Papa	 en	 el	 altar,	 vestido	 de	 novia	 con	 una	 cala	 en	 la	mano.	A
Gravedad	 era	 imposible	 seguirlo,	 pero	 se	 podían	 calcular	 sus	 desplazamientos
mediante	 logaritmos	geográficos.	Y	además	dejaba	un	 rastro	de	baba.	Estudiada	en
laboratorios,	 esa	 baba	 reveló	 estar	 compuesta	 principalmente	 por	 una	 sustancia
orgánica,	la	newtonia,	cuyas	células	tenían	la	capacidad	de	hincharse	por	acción	del
deseo	sexual.	La	expansión	era	prácticamente	 ilimitada	y	 la	membrana	de	 la	célula
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tenía	propiedades	de	flexibilidad	y	resistencia	que	revolucionaron	la	industria	textil.
En	adelante	se	la	usó	para	confeccionar	las	camisetas	de	los	jugadores	de	basketball,
que	seguían	haciéndose	más	altos	y	corpulentos.

Chispita,	 la	 gota	 graciosa,	 se	 dedicó	 al	 humor.	 Hilvanó	 una	 retahíla	 de	 viejos
chistes	y	se	presentaba	a	contarlos	todas	las	noches	en	un	bar	de	Baden-Baden,	anexo
al	casino.	Después	de	la	actuación	de	un	dúo	de	sopranos	y	antes	de	la	del	Robot	de
Acero	Sensible,	el	maestro	de	ceremonias	 lo	presentaba	como	«la	gota	más	cómica
del	mundo».	Los	chistes	eran	deplorables,	pero	la	gracia	estaba	en	el	contraste	entre
su	 tamaño	 insignificante	 y	 su	 voz	 estentórea,	 entre	 su	 desamparo	 de	 gota	 que	 las
yemas	 de	 dos	 dedos	 bastarían	 para	 aplastar,	 y	 sus	 ínfulas	 de	 seductor	 haciéndoles
ojitos	a	las	gordas	rusas	de	la	nomenklatura	que	dilapidaban	en	el	balneario	los	rublos
que	sus	maridos	habían	extraído	de	la	ubre	soviética	de	la	corrupción.	Ya	su	aspecto,
antes	de	que	abriera	la	boca,	le	valía	cierta	indulgencia:	el	sombrero	de	copa,	el	frac
entallado,	 el	 monóculo,	 el	 bastón,	 todo	 adaptado	 a	 la	 forma	 esfera,	 sin	 brazos	 ni
piernas.	No	eran	pocos	los	que	habrían	pagado	por	una	reproducción,	para	llevársela
de	souvenir.

La	temporada	en	el	casino	duraba	tres	meses.	El	resto	del	año	Chispita	hibernaba
en	un	chalet	de	troncos	en	medio	del	bosque,	haciendo	vida	de	ermitaño,	sin	servicio
doméstico	y	sin	vecinos.	Como	tantos	cómicos,	era	un	melancólico	y	un	misántropo.
El	humor	se	le	terminaba	en	el	momento	de	pronunciar	el	último	chiste,	y	le	dejaba
un	amargo	vacío.	Le	habría	gustado	llamarse	«Chispita,	la	Gota	de	Hiel».	De	año	en
año,	no	renovaba	sus	chistes,	como	si	se	hubiera	propuesto	ver	cuánto	resistían	con
vida,	 roídos,	 deshilachados,	 cayéndose	 a	 pedazos	 de	 tan	 usados.	 De	 noche	 se	 le
aparecían,	 tratando	de	amedrentarlo,	 flotaban	 sobre	 su	cama	de	dosel.	Y	cuando	 se
convencían	de	que	no	servía	de	nada	se	escabullían	al	páramo,	con	gemidos.

Voz	melódica,	voz	del	bosque.
Bellos	atardeceres	clásicos	en	los	países	budistas.	Hombres	y	mujeres	caminaban

por	los	barrios	humildes	llevando	en	la	mano	una	jarrita	de	plata	llena	de	agua.	En	la
eternidad	de	 la	pobreza	no	podía	 intervenir	ninguna	novedad	permanente.	Lo	único
permanente	era	 la	eternidad	cotidiana.	Y	sin	embargo…	De	pronto	 todos	alzaron	 la
vista	al	cielo.	Y	en	el	cielo	había	gota,	la	gota	que	decidió	hacerse	visible.	Era	roja,
rosa,	 verdosa,	 azafrán,	 anaranjada,	 turquesa,	 un	 poco	 fosforescente,	 aterciopelada,
tensa,	con	un	hoyuelo.	Estaba	llena	de	sí	misma,	hueca,	vacía,	un	agujerito	en	el	aire.
Bajó	 lentamente,	 llegó	 al	 nivel	 de	 la	 tierra	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.	 Los
budistas	pobres	quisieron	apoderarse	de	ella.	En	su	formato	fluido,	hacía	de	bisagra
entre	 lo	público	y	 lo	privado.	La	 existencia	de	 las	masas	 indigentes	 asiáticas	había
tomado	un	carácter	público	de	estadística	y	problema	social;	la	privacidad	y	el	secreto
estaban	 limitados	 a	 la	 vida	 de	 los	 ricos.	 Las	 jarritas	 de	 plata,	 adquiridas	 con
prolongados	 ahorros	 y	 cuidadas	 como	 tesoros	 personales	 o	 familiares,	 eran	 un
antecedente	 de	 articulación	 público-privado.	 La	 gota	 las	 hizo	 anacrónicas.	 Al	 fin
nadie	se	atrevió	a	 tocar	a	 la	gota,	alrededor	de	 la	cual	creció	un	bonito	parque,	que
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por	su	carácter	sagrado	sirvió	de	refugio	a	los	pequeños	zorros	que	de	otro	modo	se
habrían	extinguido.

Pero	 la	 selva	 seguía	 avanzando	 sobre	 los	 países	 budistas.	 Y	 con	 las	 selvas	 las
serpientes,	que	se	aventuraban	a	las	aldeas,	y	bebían	la	leche	de	las	cabras	y	la	sangre
de	 los	 niños.	 Se	 enroscaban	 en	 las	 piernas	 desnudas	 de	 los	 devotos	 del	 loto	 y	 los
hacían	trastabillar.	Un	contratiempo	legendario	que	tuvo	una	solución	histórica.	Pues
desde	el	momento	en	que	los	pobres	renunciaron	a	transportar	la	consabida	jarrita	de
plata,	 tuvieron	las	dos	manos	libres	y	pudieron	presentar	combate	a	 las	escurridizas
sierpes.

La	 gota,	 entronizada	 en	 el	 centro	 del	 parque	 de	 los	 zorros,	 fue	 llamada	 Dios
Próspero	 Brillantín.	 No	 se	 movía,	 no	 hablaba,	 no	 gesticulaba.	 Pero	 todos	 los
pensamientos	 iban	 hacia	 ella.	 Los	 antropólogos	 del	 té	 la	 estudiaron	 en	 sus	 efectos
sociales,	 y	 también	 en	 su	 sustancia.	 ¿Era	 de	 gel?	 ¿De	 seso?	 ¿De	 mantecol?	 No
pudieron	decidirlo.	Por	el	olor,	pensaron	que	podía	ser	una	partícula	de	la	Luna.	Con
los	 efectos	 no	 fueron	 más	 lejos,	 porque	 siempre	 eran	 indirectos,	 demasiado
indirectos.	El	pueblo	humilde	creó	la	tradición	de	confeccionarles	bonetes	de	seda	a
los	 zorros,	 cada	 familia	 de	 un	 color	 y	 estampado	 característicos.	 Tal	 como	 había
sucedido	con	 las	 jarritas,	no	escatimaban	gastos	con	 tal	de	disponer	de	 las	mejores
sedas,	 aun	 privándose	 de	 comida.	 Los	 antropólogos	 estaban	 perplejos.	 Sentían	 que
tocaban	el	secreto	de	la	pobreza,	pero	lo	tocaban	de	lejos,	a	control	remoto.

Una	gota	se	radicó	en	un	país	con	nieblas.	Vivía	en	una	mansión	afrancesada	de
tres	 pisos	 construida	 en	 lo	 alto	 de	 un	 farallón,	 incongruente	 y	 señorial.	 Instaló	 un
teléfono	en	su	escritorio	en	el	último	piso	y	desde	ahí,	aislado,	con	batín	de	tartán	y
tres	 pipas	 en	 la	 boca,	 mirando	 el	 revoloteo	 de	 las	 olas,	 manejaba	 sus	 empresas	 e
inversiones	financieras	que	cubrían	el	mundo.	Ninguno	de	sus	muchos	empleados	en
oficinas	de	 las	grandes	capitales	sospechaba	siquiera	que	el	genio	al	que	obedecían
era	una	gota.	Lo	sabían	extravagante,	lo	sospechaban	misántropo,	quizás	con	una	veta
de	 locura.	 Había	 adoptado	 un	 sistema	 de	 comunicación	 en	 base	 a	 imágenes,	 un
sistema	 eminentemente	 antieconómico	 porque	 utilizaba	 decenas	 de	 miles	 de
imágenes	 para	 significar	 cada	 palabra	 (y	 aun	 así	menudeaban	 las	 confusiones);	 las
decodificaban	 computadoras.	 Dada	 la	 naturaleza	 confidencial	 de	 sus	 mensajes,	 el
método	se	justificaba	por	razones	de	seguridad,	pero	no	era	más	que	una	excusa.	Su
verdadero	propósito	era	enmascarar	el	supremo	inverosímil	de	que	un	gran	financista
fuera	una	gota	de	aceite	renacentista.

No	 todas	 las	 gotas	 adoptaron	 modos	 de	 vida	 tan	 caprichosos,	 ni	 vivieron
aventuras	 o	 invenciones	 tan	memorables.	De	 hecho,	 la	mayoría	 se	 adaptó	 al	 estilo
medio	 del	 mundo,	 al	 conformismo	 escéptico	 de	 la	 mayoría,	 a	 las	 pequeñas
satisfacciones	domésticas	o	profesionales,	a	la	rutina	acomodaticia.	Sus	sueños	eran
los	 de	 todos,	 sus	 opiniones	 recaían	 en	 el	 fondo	 común.	Y	 cuando	 tenían	 que	 votar
(porque	 la	 democracia	 avanzaba	 por	 el	 mundo)	 se	 preguntaban,	 como	 nos
preguntamos	todos,	cuál	era	el	sentido	último	de	la	vida.
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Todas	 las	 gotas	 eran	 la	 Gioconda,	 y	 ninguna	 lo	 era.	 La	 diosa	 submarina	 del
Louvre	 ya	 no	 existía,	 ni	 en	 el	 Louvre	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 y	 sin	 embargo	 se
reflejaba	en	las	mil	membranas	de	la	memoria	de	una	humanidad	sin	ilusiones,	pero
no	sin	imágenes.	El	déjà	vu	salía	del	corazón	de	todos	los	seres,	humo	sin	llama,	flor
sin	fruto.	En	el	mundo	(el	cálculo	ha	sido	confirmado)	no	hay	dos	personas	que	estén
separadas	 por	 más	 de	 seis	 conocidos.	 Vivos	 y	muertos	 pueden	 hacer	 por	 igual	 de
eslabones.	Y	 la	 ley	 de	 la	 entropía	 social	 hace	 que	 la	 cadena	 se	 acorte	 siempre.	 La
tendencia	irreversible	es	hacia	el	reconocimiento.	Las	explosiones	demográficas	son
implosiones.	 Va	 a	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 un	 solo	 hombre,	 el	 contra-Adán,	 se
cruzará	consigo	mismo	y	se	encontrará	idéntico,	«como	dos	gotas	de	agua»,	o	mejor
dicho	como	una	sola.

Una	gota	se	quedó	a	vivir	en	la	Argentina,	el	país	de	la	representación.	Adoptó	el
nombre	 muy	 argentino	 de	 Nélido	 y	 se	 dio	 al	 trabajo	 de	 encontrar	 novia.	 Para
cualquier	 otro	 habría	 sido	 cuestión	 de	 horas.	 A	 él,	 que	 era	 tímido,	 torpe,	 sin
conversación,	 le	 llevó	 años,	 y	 pasaron	 los	 años	 y	 no	 lo	 logró.	 Parecía	 haber	 una
maldición,	una	mala	 suerte,	pero	ni	 él	podía	ocultarse	que	 la	 suerte,	buena	o	mala,
había	quedado	atrás.	Iba	a	todas	las	fiestas	o	reuniones	donde	lo	invitaban,	a	locales
bailables,	 a	 yoga,	 a	 un	 taller	 de	 pintura,	 a	 marchas	 y	 procesiones,	 buscaba
desesperadamente,	 casi	 como	un	perro	con	 la	 lengua	afuera,	 sabía	que	a	 la	ocasión
había	que	atraparla	al	vuelo,	que	todo	podía	depender	de	un	instante,	para	ello	afilaba
su	atención,	propiciaba	su	espontaneidad,	ensayaba	su	simpatía.	Y	no	es	que	no	fuera
sincero,	 todo	 lo	 contrario.	Lo	deseaba,	 y	más	que	desearlo	 lo	necesitaba,	 y	 cuando
otro	día	había	transcurrido	sin	quebrar	la	porcelana	divina	de	su	soledad,	la	amargura
del	fracaso	le	contraía	su	minúscula	alma	de	gota.

Hasta	pensó	en	hacerse	puto.	Después	de	todo,	pareja	era	pareja,	amor	era	amor,	y
quizás	en	una	gota	se	notara	menos.	Pero	 lo	descartó	de	entrada,	no	por	escrúpulos
morales	o	estéticos	sino	simplemente	porque	era	más	difícil.	Y	además	él	no	quería
hacer	cosas	raras	sino	lo	que	hacía	todo	el	mundo:	tener	una	mujer	a	la	que	abrazar	y
besar	 y	 con	 la	 cual	 pasar	 las	 noches	 frías	 del	 invierno…	 Más	 normal	 que	 eso,
imposible.	 Es	 el	 impulso	 original	 de	 todo	 ser	 vivo,	 el	 motor	 de	 la	 eternidad	 que
mueve	el	coche	del	tiempo.

Quizás	ahí	estaba	el	problema:	él	no	tenía	el	estímulo	de	lo	perecedero.	Después
de	 todo,	 en	 sus	momentos	de	 sinceridad	consigo	mismo	debía	 reconocer	que	había
una	diferencia	entre	una	gota	de	óleo	y	un	hombre	joven,	por	lo	menos	desde	el	punto
de	vista	de	una	mujer.	Lo	notaba	todos	los	días,	no	sólo	en	sus	cacerías	infructuosas
sino	 en	 sus	mismas	 actividades.	Y	 los	 dos	 planos	 no	 deberían	 estar	 tan	 separados,
todo	 lo	 contrario:	 había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las
relaciones	amorosas	se	anudaban	en	el	ámbito	laboral.	Él	trabajaba	en	una	fábrica	de
cajas	de	cartón,	pero	ahí	no	existía	 la	posibilidad	de	hacer	ninguna	 relación	porque
trabajaba	solo,	aislado	en	la	pequeña	imprenta	de	la	fábrica,	en	la	que	por	lo	demás
no	había	obreras	mujeres.	 (Lo	habían	contratado	para	que	untara	con	 su	cuerpecito
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redondo	 el	 sello	 a	 resorte	 que	 estampaba	 la	 leyenda	 «Industria	 Argentina»	 en	 el
cartón).	 De	 modo	 que	 toda	 chance	 quedaba	 limitada	 a	 su	 otro	 empleo,	 en	 el	 que
entraba	a	media	tarde	después	de	salir	de	la	fábrica:	atendía	un	kiosco	de	golosinas	y
cigarrillos,	de	dieciséis	a	veintidós.	Ahí	sí	se	podrían	haber	presentado	oportunidades,
y	en	realidad	se	presentaban,	pero	no	eran	de	las	buenas.	A	un	kiosco	los	clientes	se
asoman	viniendo	por	un	costado	u	otro,	y	es	en	el	último	momento,	sin	preparación
previa,	 cuando	ven	 al	 dependiente.	De	modo	que	 no	 tienen	otra	 expectativa	 (sobre
todo	 por	 tratarse	 de	 algo	 tan	 trivial	 como	 la	 compra	 de	 un	 chocolatín	 o	 unos
cigarrillos)	que	la	provista	por	la	especie	humana	corriente	y	su	trato	cotidiano	con	el
prójimo.	Al	encontrar	una	gota	colorida	de	un	milímetro	de	diámetro	en	lugar	de	la
figura	 familiar	 de	 un	 hombre,	 se	 sentían	 desagradablemente	 sorprendidos.	Algunos
no	atinaban	a	disimularlo.	El	contacto	se	hacía	incómodo	de	entrada,	y	así	quedaba.
Los	clientes	habituales,	por	su	parte,	dejaban	de	registrarlo	y	hacían	la	transacción	en
forma	mecánica	y	distraída.

Con	 el	 tiempo	 Nélido	 creyó	 poder	 encontrar	 «en	 la	 enfermedad	 el	 remedio».
Porque	se	le	ocurrió	algo	bastante	obvio.	Si	no	era	un	hombre,	si	era	una	gota,	y	una
gota	proveniente	de	 la	más	famosa	obra	de	arte	del	mundo,	ninguna	 ley	humana	 lo
limitaba,	y	entonces	lo	podía	todo.	Una	gota	de	pintura	en	un	cuadro	no	puede	nada,
depende	 enteramente	 del	 resto	 de	 materia	 que	 la	 rodea,	 y	 de	 las	 intenciones	 del
artista,	y	del	efecto,	y	de	mil	cosas	más.	Pero	una	vez	que	se	ha	independizado,	que
ha	salido	al	mundo	a	probar	el	sabor	extraño	de	la	libertad,	todo	cambia.

Y	 sin	 embargo	 no	 fue	 así.	 Nada	 cambió.	Qué	 raro.	Quizás	 porque	 al	 cruzar	 el
umbral	de	 la	realidad,	 las	 leyes	comunes	a	 todos	 los	seres,	desde	el	organismo	más
complejo	al	átomo,	actuaban	por	igual.	La	realidad	de	la	gota	fantástica	era	igual	a	la
realidad	del	hombre.

En	 otro	 nivel,	 esta	 misma	 confirmación	 que	 había	 experimentado	 un	 humilde
kiosquero	 argentino	 se	 dio	 en	 el	 cosmos.	 Porque	 hubo	 gotas	 que	 franquearon	 la
última	 frontera	 y	 salieron	 del	 planeta.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 si	 habían	 seguido
dando	vueltas	por	el	mundo	de	 los	hombres	era	por	puro	hábito,	por	no	habérseles
ocurrido	probar	las	lejanías	insondables	del	Universo.	Una	vez	que	una	lo	hizo,	otras
la	 siguieron.	Era	muy	 fácil	 para	 ellas.	No	necesitaban	 respirar,	 ni	 las	 afectaban	 las
condiciones	adversas	del	éter	y	las	radiaciones.	Como	mucho	se	ablandaban	un	poco
en	las	zonas	de	los	soles,	se	endurecían	en	las	picadas	bajo	cero.	Y	las	distancias	no
eran	un	problema.	Podían	recorrer	trescientos	mil	años	luz	en	un	segundo,	gracias	a	la
tabicación	 del	 tiempo	 que	 se	 había	 producido	 cuando	 se	 dispersaron.	 Así	 que	 las
galaxias	las	veían	pasar	como	flechas.	Bajo	los	cielos	rojos	de	esos	crepúsculos	en	la
nada,	las	gotas	llevaban	la	organización	de	la	materia,	y	dejaban	boquiabiertos	a	los
átomos	y	las	partículas.

Nadie	se	aburría	en	el	cosmos.	Se	diría	que	en	esos	abismos	vacíos	se	decidían	los
resultados	de	feroces	carreras,	bólidos	luminosos	de	compleja	mecánica,	en	circuitos
sin	límites.	La	oscuridad	se	abría	detrás	de	biombos	de	luz	pintada	en	la	nada,	luz	sin
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sombra	 pero	 no	 sin	 figuras.	 Y	 un	 solo	 punto	 oscuro	 en	 los	 biombos	 abría	 nuevos
universos	que	volvían	a	ser	el	Universo.	Curvas	rugientes,	haces	de	luz	de	los	faros
barriendo	volúmenes	de	sótano	titánico,	paredones	de	nebulosa.

Dos	 gotas	 se	 encontraron	 en	 esos	 términos	 inconcebibles	 de	 lo	 paralelo.	En	 un
planeta	 lejano,	 en	 una	 bola	 de	 gas,	 en	 ferias	 de	 densidades,	 una	 gota	 proyectaba
sombra	sobre	un	suelo	de	átomos	rocosos.	Debido	a	su	forma	perfectamente	esférica,
la	sombra	siempre	era	 igual,	estuvieran	donde	estuvieran	 los	soles	y	 las	 lunas.	Otra
gota	venía	de	la	dirección	opuesta	en	un	cohete.	Se	comunicaban	por	micrófono.	La
sombra	de	la	astronave	formaba	abanicos	de	fuelle	doble.	El	cielo	se	mantenía	negro,
con	tirabuzones	de	helio.

Desembarcaron	 a	 explorar.	 Las	 dos	 gotas,	 encerradas	 en	 sus	 escafandras,	 se
balanceaban	en	las	catorce	mil	atmósferas	densas	del	planeta	Carumba.	Parada	en	el
horizonte,	 en	 zancos,	 con	 collares	 de	 perlas,	 cartera	 amarilla	 y	 cabellera	 blanca
agitándose	en	torbellinos	de	quarks,	se	hallaba	la	Perspectiva.	Parecía	indiferente,	no
miraba	a	nadie	porque	sabía	que	todos	la	miraban	a	ella:	era	lo	que	hacían	las	gotas,
embelesadas.	Desde	que	se	desprendieran	del	cuadro,	se	habían	sentido	huérfanas	de
esa	bella	divinidad.	Habrían	querido	volver	a	abrigarse	bajo	sus	alas	invisibles,	pero
ella	no	las	veía.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	más	allá.	¿Ese	desamparo	sería	el	precio
que	debían	pagar	por	la	libertad	que	les	había	permitido	llegar	tan	lejos?	Sin	saberlo,
se	habían	alineado	en	una	figura	de	perfecta	simetría.

Entonces	 sucedió	 algo.	 Con	 un	 trueno	 se	 rajó	 la	 concavidad	 negra	 del	 éter	 y
apareció	 Gravedad,	 con	 su	 capa	 de	 plástico	 carmesí	 y	 sus	 zapatitos	 en	 punta.	 Las
gotas	 se	 alarmaron,	 creyendo	que	 iba	 a	 caerles	 encima	y	 aplastarlas;	 para	 su	 alivio
pasó	por	encima	de	ellas	y	se	posó	sobre	 la	 línea	del	horizonte,	que	se	curvó	hacia
abajo.	Perspectiva,	que	estaba	sobre	la	misma	línea,	resbaló	por	ella	y	cayó	en	brazos
de	Gravedad.	Él	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos	y	la	verga	parada.	Ella	se	enchufó
justo,	 como	 un	 corazón	 precipitándose	 sobre	 una	 lanza.	 Cuando	 hicieron	 contacto
hubo	un	ruido	a	beso	y	se	difundió	en	todas	direcciones	una	gran	luz	en	líneas,	sobre
las	 que	 se	 recostaron	 las	 constelaciones.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Simplemente	 que	 al
encontrarse	dos	gotas,	la	Perspectiva,	siempre	lejana,	había	tocado	su	propia	cercanía.
Y	Gravedad,	que	desde	hacía	incontables	milenios	venía	esperando	esa	ocasión,	no	la
dejó	 escapar.	 Reconociendo	 el	 favor,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ellas,	 sin	 soltar	 a
Perspectiva,	y	les	guiñó	un	ojo,	cómplice.	Las	dos	gotas	astronautas	se	maravillaban
de	que	su	presencia	casual	en	un	sitio	que	parecía	Cualquier	Parte	hubiera	tenido	un
efecto	 tan	 trascendental.	 Se	 habían	 acostumbrado,	 desde	 que	 abandonaron	 la	 tabla
allá	 en	 el	 Louvre,	 a	 no	 causar	 efecto.	 El	 abrazo	 persistía,	 y	 operaba	 una
transformación.	 Gravedad,	 tan	 severo	 y	 redundante,	 se	 volvía	 esbelto	 y	 gracioso;
Perspectiva	perdía	su	aire	habitual	desvencijado	y	se	hacía	compacta	y	palpable.	Las
nupcias	 se	 celebraron	 en	 una	 fiesta	 instantánea	 para	 la	 que	 no	 hubo	 necesidad	 de
enviar	invitaciones	(las	invitaciones	habían	estado	viajando	desde	el	Big	Bang).

Las	 dos	 gotas	 se	 miraron,	 como	 diciendo	 «Mirá	 vos».	 A	 las	 dos	 se	 les	 había
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ocurrido	 lo	 mismo	 al	 mismo	 tiempo:	 ahora	 sí,	 el	 Papa	 se	 quedaría	 soltero	 para
siempre.	Se	lo	imaginaron,	plantado	al	pie	del	altar	allá	en	el	Vaticano,	con	un	vestido
blanco,	las	calas	en	la	mano,	y	una	lágrima	corriéndole	por	la	vieja	mejilla	arrugada.
Fue	la	última	fantasía,	la	más	realista.

La	 pareja	 de	 recién	 casados	 partió	 en	 auto,	 arrastrando	 ristras	 de	 latitas	 por	 el
firmamento.	 Sería	 una	 Luna	 de	Miel	 combativa,	 pues	 iban	 a	 librar	 la	 batalla	 final
contra	Evolución,	la	eterna	soltera,	que	esta	vez,	roto	el	equilibrio	de	fuerzas	(divide
y	reinarás),	sería	derrotada.

Pero	las	gotas	que	hollaban	los	límites	fantásticos	de	la	realidad…	seguían	en	la
realidad,	y	no	podían	evitar	la	melancolía.

19	de	junio	de	2003
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EL	TODO	QUE	SURCA	LA	NADA

Al	gimnasio	van	dos	señoras	que	charlan	sin	parar;	ocasionalmente	con	otros,	entre
ellas	 todo	el	 tiempo.	Parecen	amigas	de	 toda	 la	vida,	que	 lo	 tienen	 todo	en	común;
teñidas	del	mismo	matiz	de	rubio,	la	misma	ropa,	las	mismas	reacciones,	seguramente
los	mismos	 gustos;	 hasta	 la	 voz	 la	 tienen	 semejante.	 Son	 de	 esas	 señoras	 de	 edad
intermedia,	pasados	los	cincuenta,	que	deciden	ir	juntas	al	gimnasio	a	hacer	algo	por
su	cuerpo,	porque	solas	no	irían.	No	es	que	estas	dos	necesiten	mucho	una	actividad
física	extra,	porque	son	flacas	y	activas	y	parecen	en	buena	forma.	Señoras	de	barrio,
sin	 nada	 especial	 como	 no	 sea	 la	 locuacidad,	 que	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 rareza.
Tampoco	 necesitan	 el	 gimnasio	 para	 conversar,	 porque	 empiezan	 antes;	 llegan
hablando;	 si	 en	ese	momento	yo	estoy	en	una	de	 las	bicicletas	 cerca	de	 la	 entrada,
oigo	sus	voces	cuando	suben	la	escalera;	hablan	en	el	vestuario	mientras	se	cambian,
hacen	 sus	 ejercicios	 juntas	 sin	 parar	 de	 hablar	 un	 momento,	 en	 las	 bicicletas,	 las
cintas,	los	aparatos;	y	se	van	hablando.	No	fui	el	único	en	observarlo.	Una	vez	las	oía
desde	 el	 vestuario	 de	 hombres	 (ellas	 estaban	 en	 el	 de	 damas),	 hablando,	 hablando,
hablando,	 y	 le	 dije	 al	 instructor:	 «Cómo	 hablan,	 esas	 dos».	 Asintió	 arqueando	 las
cejas:	«Es	terrorífico.	¡Y	lo	que	dicen!	¿Las	has	escuchado?».	No,	no	lo	había	hecho,
aunque	habría	 sido	 fácil	porque	hablan	en	voz	alta	y	 clara,	 como	esa	gente	que	no
tiene	 secretos	 ni	 intimidades;	 se	 conforman	 a	 ese	 estereotipo	 de	 señoras	 de	 barrio,
esposas,	madres,	amas	de	casa,	como	todas	las	demás,	seguras	de	sí	mismas	y	de	su
representatividad.	 Una	 vez,	 hace	 años	 y	 en	 otro	 gimnasio,	 había	 visto	 un	 caso
parecido	pero	distinto,	dos	chicas	que	hablaban	todo	el	tiempo,	aun	mientras	estaban
haciendo	 ejercicios	 aeróbicos	 muy	 exigentes;	 eran	muy	 jóvenes	 y	 debían	 de	 tener
unos	 pulmones	 formidables;	 un	 día	 que	 estaban	 en	 sendas	 colchonetas	 enfrentadas
haciendo	flexiones	abdominales	de	las	que	dejan	sin	aliento,	y	no	paraban	de	hablar,
se	 las	 señalé	de	 lejos	a	 la	 instructora	de	ese	gimnasio,	que	me	dijo	disculpándolas:
«Es	que	son	muy	amigas	y	las	dos	trabajan	todo	el	día:	éste	es	el	único	rato	que	pasan
juntas».	No	es	el	caso	de	estas	dos	señoras,	que	evidentemente	pasan	el	día	juntas:	las
he	 visto	 por	 el	 barrio	 haciendo	 compras,	mirando	 vidrieras	 o	 sentadas	 en	 un	 café,
siempre	hablando,	hablando,	hablando.

Hasta	que	un	día,	por	casualidad,	 seguramente	porque	 se	ubicaron	en	bicicletas
vecinas	 a	 la	mía,	 oí	 lo	 que	 decían.	No	 recuerdo	 qué	 era,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	me
causó	una	impresión	rara,	de	una	rareza	que	no	pude	definir	en	el	momento	pero	que
de	 algún	modo	 inconsciente	 y	más	bien	desganado	 (después	de	 todo,	 a	mí	 qué	me
importaba)	me	prometí	explicarme.

Aquí	debo	aclarar	algo	de	mí,	y	es	que	hablo	poco,	creo	que	demasiado	poco,	y
creo	que	eso	perjudica	mi	vida	social.	No	es	que	tenga	dificultades	para	expresarme,
o	tengo	las	dificultades	normales	que	tiene	todo	el	mundo	para	expresar	algo	difícil
de	poner	en	palabras,	e	inclusive	diría	que	tengo	menos,	porque	mi	largo	trato	con	la
literatura	ha	terminado	por	darme	una	capacidad	superior	al	promedio	para	utilizar	el
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lenguaje.	Pero	no	 tengo	el	 don	del	 small	 talk,	 y	 es	 inútil	 que	 trate	 de	 aprenderlo	o
cultivarlo	porque	lo	hago	sin	convicción.	Mi	estilo	de	conversación	es	espasmódico
(alguien	lo	calificó	una	vez	de	«ahuecante»).	A	cada	frase	se	abren	vacíos,	que	exigen
un	 recomienzo.	 No	 puedo	 mantener	 una	 continuidad.	 En	 pocas	 palabras,	 «hablo
cuando	tengo	algo	que	decir».	Supongo	que	mi	problema,	cuyas	raíces	bien	podrían
estar	en	ese	largo	trato	con	la	literatura,	está	en	que	le	doy	demasiada	importancia	al
tema.	Conmigo	nunca	se	trata	sólo	de	«hablar»	sino	«de	qué	hablar».	Y	el	esfuerzo	de
evaluar	 los	 temas	mata	 la	espontaneidad	del	diálogo.	Dicho	de	otro	modo:	 siempre
tiene	que	«valer	la	pena»	decir	algo,	y	así	no	vale	la	pena	seguir	hablando.	Envidio	a
la	gente	que	puede	iniciar	una	conversación	con	gusto	y	energía,	y	puede	sostenerla.
Los	 envidio	 porque	 ahí	 veo	 un	 contacto	 humano	 lleno	 de	 promesas,	 una	 realidad
viviente	de	la	que	yo,	mudo	y	solo,	me	siento	excluido.	Me	pregunto	«Pero	¿de	qué
hablan?»,	y	a	todas	luces	ésa	es	la	pregunta	equivocada.	La	agria	incomodidad	de	mi
trato	con	el	prójimo	proviene	de	esta	falla.	Si	miro	atrás,	puedo	adjudicarle	a	ella	gran
parte	 de	 las	 oportunidades	 perdidas,	 y	 casi	 todas	 las	melancolías	 de	 la	 soledad.	 A
medida	 que	 avanzo	 en	 años,	 más	me	 convenzo	 de	 que	 es	 una	mutilación,	 que	 no
compensan	mis	éxitos	profesionales	ni	mucho	menos	mi	«riqueza	interior».	Y	nunca
he	podido	 resolver	 la	 intriga	que	me	provocan	 los	 conversadores:	 ¿de	dónde	 sacan
temas?	Ya	ni	siquiera	me	lo	pregunto,	quizás	por	saber	que	no	hay	respuesta.	No	me
lo	preguntaba	respecto	de	estas	dos	señoras,	y	sin	embargo	recibí	una	respuesta,	tan
inesperada	como	sorprendente,	tanto	que	abrió	ante	mí	un	abismo	pavoroso.

De	pronto,	en	el	fluir	incesante	del	diálogo,	una	le	estaba	diciendo	a	la	otra:	«Le
dieron	los	resultados	de	los	análisis	a	mi	marido,	y	tiene	cáncer,	pedimos	turno	con	el
oncólogo…».	Eso	lo	registré,	y	me	puse	a	pensar.	Por	supuesto,	creí	haber	oído	mal,
pero	no	era	así.	No	sé	si	 reproduzco	las	palabras	exactas,	pero	era	eso	 lo	que	decía
una	de	ellas,	y	su	amiga	le	respondía,	con	la	debida	simpatía	y	preocupación	pero	sin
demasiada	sorpresa,	sin	soltar	gritos	o	desmayarse.	Y	sin	embargo	 la	noticia	era	de
grueso	 calibre.	 Demasiado	 como	 para	 intervenir	 en	 la	 conversación	 de	 un	 modo
casual,	en	medio	de	otros	datos	y	en	un	plano	de	igualdad	con	ellos.	Me	constaba	que
las	 dos	 llevaban	 una	 hora	 larga	 en	 el	 gimnasio,	 y	 habían	 estado	 hablando	 todo	 el
tiempo;	 además,	 habían	 venido	 juntas,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 charla	 había
empezado	un	buen	rato	antes…	¿O	sea	que	habían	estado	tocando	diez,	veinte,	treinta
temas,	 antes	 de	 que	 le	 llegara	 el	 turno	 a	 éste,	 tan	 trascendente?	 Barajé	 varias
posibilidades.	 Quizás	 la	 afectada	 había	 venido	 reservando	 deliberadamente	 este
asunto	 fundamental,	 para	 lanzarlo	 «como	 una	 bomba»	 en	 cierto	 momento;	 quizás
había	 estado	 reuniendo	 fuerzas	 para	 decírselo	 a	 su	 amiga;	 quizás	 una	 especie	 de
pudor	 la	había	retenido	hasta	que	el	 tema	salió	por	sí	solo.	O	bien	podía	ser	que	 la
noticia	no	 fuera	 tan	 importante,	por	 ejemplo	 si	 el	que	ella	 llamaba	 (por	costumbre,
para	 entenderse)	 «mi	 marido»	 era	 un	 exmarido	 del	 que	 estaba	 separada	 hacía
muchísimos	 años	 y	 con	 el	 que	 ya	 no	 tenía	 ningún	 compromiso	 afectivo.	 Había
explicaciones	más	audaces	o	 imaginativas,	 como	suponer	que	estaban	hablando	del
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argumento	de	una	novela	o	guión	teatral	que	una	de	ellas	estuviera	escribiendo	(para
un	 taller	 literario	 al	 que	 concurrieran	 juntas	 como	 concurrían	 al	 gimnasio);	 o	 que
estuviera	contando	un	sueño,	 sin	usar	 los	 tiempos	verbales	adecuados	a	ese	 tipo	de
relato;	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	Apenas	menos	 improbable	 que	 estas	 suposiciones	 era
plantear	 que	 desde	 que	 se	 habían	 encontrado	 esa	 mañana,	 dos	 o	 tres	 horas	 atrás,
habían	 estado	 hablando	 de	 asuntos	 más	 importantes	 y	 urgentes	 que	 el	 cáncer	 del
marido	 de	 una	 de	 ellas,	 y	 éste	 llegaba	 en	 su	 debido	momento,	 nada	más.	Absurda
como	parecía,	esta	explicación	terminó	siendo	la	más	lógica	y	realista,	o	al	menos	la
única	que	quedó	en	pie.

En	el	curso	de	estas	reflexiones	yo	había	recordado	la	ocasión	anterior	en	que	las
había	oído,	 y	 la	 sensación	difusa	de	 extrañeza	que	me	había	 causado.	Ahora	podía
ponerla	 en	 foco	 y	 explicarme	 retrospectivamente	 la	 extrañeza.	 Era	 lo	mismo,	 pero
había	 sido	 necesaria	 la	 repetición	 para	 que	 entrara	 plenamente	 a	 mi	 conciencia.
Aquella	 vez	 se	 trataba	 (porque	 ahora	 sí	 lo	 recordé)	 de	 algo	menos	 pasmoso	 como
noticia:	una	 le	 informaba	a	 la	otra	que	el	día	anterior	habían	empezado	a	pintar	 las
paredes	 de	 su	 casa,	 y	 tenía	 todos	 los	 muebles	 tapados	 con	 sábanas	 viejas,	 y	 el
descalabro	 usual	 de	 cuando	 «entraban	 los	 pintores»;	 la	 otra	 la	 compadecía,	 y	 ella
respondía	 que	 con	 toda	 la	 incomodidad	 indecible	 que	 comportaba,	 era	 necesario
renovar	 la	 pintura,	 no	 podían	 seguir	 viviendo	 en	 una	 tapera	 descascarada,	 etcétera,
etcétera.	La	pequeña	intriga	que	yo	no	había	podido	definir	en	mi	mente	era	que	esa
noticia,	 tan	 central	 en	 la	 vida	 de	 un	 ama	de	 casa,	 se	 pronunciara	 en	medio	 de	 una
conversación,	 y	 no	 al	 comienzo	 de	 la	 jornada,	 e	 inclusive	 que	 no	 hubiera	 sido
anticipada	días	antes.	Lo	del	cáncer	del	marido,	ahora,	me	abría	los	ojos	porque	era
mucho	más	chocante,	aun	que	en	esencia	seguía	siendo	el	mismo	mecanismo.

A	partir	de	ahí,	empecé	a	prestar	atención.	Debo	decir	que	no	era	 tan	 fácil,	por
razones	 tanto	 físicas	 como	 psicológicas.	 De	 las	 primeras,	 la	 principal	 era	 que	 un
gimnasio	es	un	sitio	muy	ruidoso;	los	aparatos	resuenan	cuando	se	golpean	las	pesas
de	 fierro,	 las	poleas	 rechinan,	el	 semáforo	que	marca	 los	 ritmos	de	actividad	suelta
unos	 pitidos	 agudos	 cada	 quince	 segundos,	 los	 motores	 eléctricos	 de	 las	 cintas
zumban	y	gimen,	el	coro	de	bicicletas	fijas	puede	hacerse	ensordecedor	cuando	hay
varias	 funcionando	 al	mismo	 tiempo,	 todo	 el	mundo	habla	y	 algunos	gritan;	 y,	 por
supuesto,	 el	 televisor	 está	 pasando	 ininterrumpidamente	 videos	 musicales	 a	 todo
volumen,	a	 lo	que	suele	superponerse,	en	el	salón	del	 fondo,	 la	música	mucho	más
fuerte	(hace	temblar	los	vidrios)	de	la	clase	de	aerobics.	Las	dos	señoras,	ya	lo	dije,
hablan	en	voz	alta,	sin	preocuparse	porque	las	oigan,	y	en	efecto	es	fácil	oír	que	están
hablando;	 lo	que	no	es	 tan	 fácil	 es	oír	qué	están	diciendo,	 salvo	que	uno	esté	muy
cerca.	La	continua	movilidad	a	la	que	obliga	una	rutina	de	ejercicios	me	daba	muchas
oportunidades	de	colocarme	cerca	de	ellas,	pero,	por	lo	mismo,	no	podía	seguir	cerca
mucho	tiempo	sin	despertar	sospechas.

Aun	así,	lo	que	oí	bastó	para	alimentar	una	perplejidad	creciente.	No	importaba	la
hora,	o	el	momento,	que	estuvieran	llegando	o	yéndose,	a	la	mitad	de	su	rutina	o	en	el
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vestuario	o	en	las	camillas	de	masajes	con	rodillo:	siempre	se	estaban	dando	noticias
importantes,	y	comentándolas	con	la	debida	avidez.	Y	si	en	un	mismo	día	yo	las	oía
dos	 o	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 extremando	mis	 maniobras	 de	 acercamiento,	 eran	 otras
tantas	 noticias	 importantes,	 demasiado	 importantes	 para	 que	 siguieran	 apareciendo
después	 de	 horas	 de	 conversación;	 pero,	 aun	 así,	 eran	 la	 única	 materia	 de
conversación.	«Con	la	 tormenta	de	anoche	se	cayó	el	árbol	del	 fondo	de	casa	y	me
aplastó	 la	 cocina».	«Ayer	nos	 robaron	el	 auto».	«Mañana	 se	casa	mi	hijo».	«Murió
mamá».

Eso	no	era	small	talk,	de	ninguna	manera.	Pero	en	realidad	yo	no	sé	lo	que	es	el
small	talk;	creía	saberlo,	pero	ahora,	al	dudar	de	su	existencia,	ya	no	lo	sé;	si	el	caso
de	 estas	 dos	 señoras	 puede	 generalizarse,	 entonces	 es	 posible	 que	 cuando	 la	 gente
habla,	 lo	 hace	 porque	 tiene	 algo	 que	 decir,	 algo	 que	 vale	 la	 pena	 decir;	 empiezo	 a
preguntarme	 si	 existirá	 el	«hablar	por	hablar»,	 si	no	 será	un	mito	que	yo	me	había
inventado	para	disimular	mi	falta	de	vida,	que	en	el	fondo	es	una	falta	de	temas.

¿O	es	al	revés?	¿No	serán	estas	dos	señoras	el	mito	que	yo	he	inventado?	Salvo
que	 ellas	 existen.	 Vaya	 si	 existen.	 Las	 veo	 (y	 las	 oigo)	 todos	 los	 días.	 Y	 no	 sólo
existen	en	el	«campo	magnético»	del	gimnasio.	Como	dije,	las	he	visto	y	oído	hablar
en	 la	 calle	 también.	Ayer	 al	 atardecer,	 justamente,	 había	 salido	 a	 caminar	 y	me	 las
crucé,	 salían	 de	 una	 perfumería	 charlando	 animadamente.	Alcancé	 a	 oír	 un	 par	 de
frases	al	pasar.	Una	le	estaba	diciendo	a	la	otra	que	el	día	anterior	había	tenido	una
discusión	 con	 la	 hija,	 y	 que	 ésta	 había	 terminado	 anunciándole	 que	 se	 iba	 a	 vivir
sola…	Eran	las	siete	de	la	tarde,	y	ellas	habían	estado	juntas	y	hablando	todo	el	día
(por	la	mañana	habían	estado	en	el	gimnasio).	Descarto	la	posibilidad	de	que	digan
esas	cosas	«para	mí»,	no	sólo	porque	sería	una	broma	demasiado	complicada	y	sin
objeto,	sino	porque	ellas	no	han	registrado	mi	existencia,	ni	falta	que	les	hace.

La	respuesta	a	mis	preguntas	sería	hacer	una	lista	de	todos	los	temas	que	tocan	en
un	 día,	 y	 ver	 si	 siguen	 una	 progresión	 (descendente)	 de	 importancia,	 como	 lo
ordenaría	 el	 verosímil	 más	 elemental.	 Yo	 estaría	 en	 condiciones	 casi	 inmejorables
para	 hacerlo,	 porque	 las	 tengo	 a	 mi	 alcance	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 en	 el
gimnasio,	durante	dos	horas	largas…	Pero	no	lo	hice,	ni	lo	voy	a	hacer.	Ya	mencioné
los	 obstáculos	 físicos	 que	 se	 interponen,	 y	 dije	 que	 también	 había	 razones
psicológicas.	 Estas	 razones	 se	 resumen	 en	 una	 sola:	 el	 miedo.	Miedo	 a	 una	 cierta
clase	de	locura.

Hay	 una	 ordenanza	municipal	 por	 la	 que	 los	 taxis	 de	Buenos	Aires	 no	 pueden
transportar	 animales.	Como	 todas	 las	 demás	 leyes	 en	 nuestro	 país,	 ésta	 es	 a	 la	 vez
letra	muerta	y	letra	viva.	Con	el	hambre	que	hay,	si	una	señora	le	pide	al	taxista	que
la	lleve	con	su	perrito	faldero,	hay	diez	probabilidades	sobre	diez	de	que	se	salga	con
la	 suya.	 Pero	 la	 ley	 sigue	 vigente,	 haciendo	 presión	 sobre	 las	 conciencias,	 como
premisa	fabulosa	de	cautela.	Una	de	esas	inerradicables	leyendas	urbanas	cuenta	que
una	vez	una	señora	subió	a	un	taxi	con	un	mono	tití	disfrazado	de	bebé,	con	batita,
escarpines,	pañales	y	chupete,	y	el	 taxista	no	se	dio	cuenta	del	engaño	hasta	que	el
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mono	de	 un	mordisco	 le	 arrancó	media	 oreja.	Como	mucho	habrá	 pensado,	 con	 la
típica	vulgaridad	del	resentido	esclavo	del	volante,	«Pobre	mina,	qué	feo	le	salió	el
pibe».

Alguien	me	dijo	una	vez	que	hasta	con	una	cabra	se	puede	viajar	en	taxi,	sin	más
trámite	que	comprometerse	a	tenerla	aplastada	contra	el	piso	y	en	todo	caso	ofrecer
una	propina.	A	esa	inmensa	laxitud	se	llega	en	materia	de	obediencia	a	la	legislación
«autónoma».	Y	sin	embargo,	un	taxista	puede	negarse	a	subir	a	un	pasajero	que	lleva
una	 planta.	 Insólito	 pero	 verídico,	 como	 cualquiera	 puede	 atestiguarlo.	 Y	 no	 me
refiero	a	un	árbol	o	a	un	 rododendro	de	 seis	metros	de	circunferencia:	una	plantita
cualquiera,	 en	 una	 maceta	 o	 una	 bolsa,	 un	 orégano,	 una	 orquídea	 prendida	 a	 un
pedazo	de	viejo	tronco,	un	bonsái.

Y	 ahí,	 si	 se	 les	 ocurre,	 pueden	 ser	 inflexibles.	 No	 valen	 protestas	 ni
razonamientos,	los	taxistas	se	sienten	investidos	del	poder	de	la	ley	y	dejan	a	pie	al
pasajero	con	la	plantita,	aunque	sea	un	anciano	o	una	madre	con	niños	pequeños	(y
encima	embarazada)	o	un	minusválido,	o	esté	lloviendo.	Por	supuesto	que	la	ley	no
dice	nada	de	plantas,	habla	sólo	de	animales,	y	la	extensión	de	la	prohibición	al	reino
vegetal	es	un	patente	abuso,	injustificable.

Pero	es	así.	Se	produce	una	superposición	de	lo	que	es	y	lo	que	debe	ser.	Aunque
sean	 contradictorias,	 las	 dos	 cosas	 persisten	 en	 la	 realidad	 al	 mismo	 tiempo.	 La
misma	 «superposición	 por	 simultaneidad»	 se	 manifiesta	 más	 clara	 en	 el	 siguiente
intento	de	responder	a	la	pregunta:	¿cuántos	taxis	hay	en	Buenos	Aires?

Hay	muchísimos,	basta	con	salir	a	la	calle	para	convencerse.	Si	uno	quisiera	saber
el	número,	podría	preguntar,	investigar,	inclusive	ir	a	consultar	el	padrón	automotor
de	la	ciudad,	que	supongo	que	debe	de	ser	del	dominio	público.	Pero	el	cálculo	puede
hacerse	 también	 sin	 preguntar	 (sin	 hablar),	 sin	 moverse	 del	 escritorio.	 Basta	 con
deducirlo	de	un	hecho	del	dominio	público.

Cada	tanto,	en	realidad	con	llamativa	frecuencia,	aparece	en	los	diarios	la	noticia
de	que	un	taxista	honesto	ha	encontrado	olvidado	en	su	vehículo	un	maletín	con	cien
mil	dólares,	y	se	lo	ha	devuelto	a	su	dueño,	al	que	ha	localizado	con	mayor	o	menor
esfuerzo.	Es	un	clásico	de	la	información.	El	dinero	en	juego	puede	ser	más	o	menos,
pero	siempre	es	una	suma	que	le	solucionaría	 todos	sus	problemas	a	un	taxista,	o	a
cualquier	miembro	de	la	clase	media	lectora	de	diarios;	de	ahí	el	impacto	del	hecho,
lo	exorbitante	del	precio	que	se	cobra	la	honradez.	Supongamos,	inaugurando	la	serie
de	 mínimos	 con	 la	 que	 me	 propongo	 realzar	 la	 credibilidad	 del	 cálculo,	 que	 en
Buenos	Aires	tal	cosa	sucede	una	vez	por	año	nada	más.

Pues	 bien,	 si	 miramos	 los	 taxis	 ocupados	 que	 circulan	 por	 la	 calle,	 podemos
preguntarnos,	 para	 empezar,	 cuántos	 están	 transportando	 a	 pasajeros	 que	 llevan
consigo	maletines	 con	 cien	mil	 dólares	 en	 efectivo.	Necesariamente	 tienen	 que	 ser
muy	 pocos.	 La	 generalización	 de	 la	 operatoria	 financiera	mediante	 cheques,	 giros,
tarjetas	y	transferencias	electrónicas	ha	vuelto	bastante	anacrónica	la	manipulación	de
billetes.	Yo	nunca	he	subido	a	un	taxi	(ni	a	ninguna	parte)	con	esa	cantidad	de	dinero
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encima,	ni	conozco	a	nadie	que	lo	haya	hecho,	pero	hay	que	admitir	que	existe	gente
que	lo	hace.	Aun	dejando	de	lado	lo	ilegal	o	delictivo,	puede	tratarse	de	empleados	de
grandes	 empresas	 que	 pagan	 los	 sueldos	 en	 efectivo,	 o	 gente	 que	 hace	 alguna
operación	 inmobiliaria,	 o	 una	 inversión	 bursátil,	 en	 fin,	 no	me	 incumbe.	Digamos,
quedándonos	cortos	otra	vez,	cortísimos,	que	uno	de	cada	mil	pasajeros	de	taxis	lleva
esa	cantidad	encima.

Ahora,	 tomando	 ese	 universo	 restringido,	 preguntémonos	 cuántos	 de	 esos
pasajeros	que	viajan	en	un	taxi	con	cien	mil	dólares	en	un	maletín	pueden	dejárselo
olvidado.	Si	fuera	yo,	no	me	lo	olvidaría,	ya	fuera	mío	el	dinero,	ya	fuera	ajeno	(no	sé
en	 qué	 caso	me	 cuidaría	más).	 Realmente	 es	 el	 colmo	 de	 la	 distracción.	 Hoy	 día,
digan	 lo	 que	 digan,	 no	 hay	 nadie	 indiferente	 al	 dinero,	 sobre	 todo	 tratándose	 de
grandes	cantidades.	De	modo	que	bien	podría	calcularse	que	no	más	de	uno	de	cada
mil	pasajeros	que	toman	un	taxi	con	cien	mil	dólares	se	los	dejan	olvidados.	Quizás
sea	más	que	uno,	por	ese	conocido	mecanismo	psicológico	que	hace	que	cuanto	más
se	 preocupe	 uno	 por	 algo,	 peor	 le	 sale.	 Pero	 si	 exagero	 en	 este	 rubro,	 queda
compensado	por	lo	corto	que	me	quedé	en	el	anterior.

Pues	bien,	tomando	el	universo	ya	muy	restringido	de	los	taxis	en	los	que	alguien
se	 ha	 olvidado	 esa	 enorme	 cantidad	 de	 dinero,	 queda	 por	 calcular	 cuántos	 taxistas
tendrán	el	gesto	de	suprema	honestidad	de	localizar	al	dueño	y	devolvérsela.	Esto	ya
es	más	delicado,	y	supongo	que	el	cálculo	se	inclinará	según	la	idea	que	se	haga	cada
uno	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Hay	 quienes	 dirán	 que	 nadie	 es	 tan	 honesto;	 otros
pensarán	que	ésa	es	una	idea	abstracta,	y	que	puestos	en	el	trance	de	la	circunstancia
real,	 la	mayoría	optará	por	quedar	bien	 con	 su	 conciencia.	Por	mi	parte,	 no	 sé	qué
pensar;	nunca	me	he	visto	en	la	alternativa,	nunca	me	he	probado.

Lo	estoy	viviendo	con	un	mero	posible	estadístico,	y	no	sé	cómo	pasaría	la	prueba
de	la	realidad;	hay	que	recordar	que	la	honestidad	(por	mucho	que	quiera	creer	en	la
mía)	también	es	un	concepto	abstracto.	Nadie	es	taxista	por	gusto;	por	lo	menos	no	lo
es	 toda	 la	 vida.	 Es	 un	 trabajo	 duro,	 y	 cien	mil	 dólares	 deben	 de	 equivaler,	 hoy,	 a
veinte	años	de	taxi.	Pesando	los	pros	y	los	contras,	yo	diría	que,	en	promedio,	de	cada
mil	taxistas	puestos	en	la	disyuntiva,	uno	devolvería	el	botín,	y	los	otros	novecientos
noventa	y	nueve	no.

Obtenidos	estos	números,	 invirtiendo	el	proceso,	 se	obtiene	 la	cantidad	de	 taxis
necesarios	para	que	 se	dé	un	 caso	de	que	un	 taxista	 honesto	devuelva	 los	 cien	mil
dólares	 olvidados	 en	 su	 vehículo	 por	 alguien	 que	 viajaba	 en	 él	 con	 esa	 cantidad
encima.	Como	el	caso	se	da	en	la	realidad,	y	con	bastante	frecuencia,	el	resultado	es
mil	millones	(se	lo	obtiene	de	multiplicar	mil	por	mil	por	mil).

Con	lo	cual	queda	respondida	la	pregunta	inicial.	En	la	ciudad	de	Buenos	Aires
hay	mil	millones	de	taxis.	Es	decir,	a	la	vez	los	hay	(por	la	persuasión	del	cálculo,	que
es	impecable)	y	no	los	hay	(¿cómo	iba	a	haber	mil	millones	de	taxis	en	una	ciudad	de
diez	millones	de	habitantes?).	Es	simultáneo.

Con	 este	 resultado	 sólo	 en	 apariencia	 paradójico	 doy	 por	 terminadas	 las
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anotaciones	 que	me	 proponía	 hacer	 en	mi	 viaje	 a	 Tandil,	 donde	 llegué	 esta	 tarde.
Antes	de	iniciar	el	diario	de	mi	estada	en	esta	bella	ciudad	serrana,	resumiré	en	pocas
palabras	las	circunstancias	que	me	trajeron	a	ella.

Mi	abuela	cumplió	ochenta	y	cinco	años	la	semana	pasada,	bien	de	salud,	alegre,
optimista,	 cariñosa,	 lúcida,	 aunque	 con	 pequeños	 olvidos	 inofensivos	 propios	 de	 la
edad,	de	los	que	ella	es	la	primera	en	reírse.	Todos	nos	reímos	cuando	se	los	cuenta	a
la	familia,	de	la	que	es	el	alma	y	el	centro.	Y	no	es	sólo	con	anécdotas	risueñas	que	se
ha	ganado	y	mantiene	esta	centralidad.	Su	fuerza	nos	da	las	razones	de	existir	que	no
encontramos	 en	 nosotros	 mismos.	 Muchas	 veces	 nos	 hemos	 preguntado	 cómo	 es
posible	que	de	un	ser	tan	lleno	de	vida	haya	brotado	una	descendencia	tan	exangüe.
Las	 dos	 generaciones	 que	 la	 siguieron	 (sus	 hijos	 y	 nietos),	 y	me	 temo	 que	 será	 lo
mismo	con	la	tercera	que	ya	empieza	a	nacer,	carecemos	de	energía	vital,	y	lo	poco
que	hacemos,	 la	poca	esperanza	con	 la	que	nos	arreglamos	para	 seguir	 adelante,	 la
absorbemos	de	ella	como	de	una	fuente	inagotable.	Nos	preguntamos	con	temor	qué
será	de	nosotros	cuando	nos	falte.

Es	fácil	imaginarse	el	temblor	que	atraviesa	la	alegría	con	la	que	festejamos	sus
cumpleaños.	 Los	 ochenta	 fueron	 ocasión	 de	 una	 gran	 fiesta	 que	 reunió	 a	 toda	 la
parentela	 en	 una	 especie	 de	 apoteosis	 de	 nuestra	 dependencia.	 A	 partir	 de	 ahí
empezamos	a	sentir	el	transcurso	amenazante	de	una	cuenta	regresiva.	Los	diecisiete
lustros	 de	 este	 año	 también	 fueron	 celebrados	 con	 especial	 pompa.	 Sin	 decírnoslo,
todos	rumiábamos	cuentas	y	cálculos.	Al	verla	tan	bien,	podíamos	darle	sin	exceso	de
ilusión	diez	años	más	de	vida.	 ¿Por	qué	no?	Noventa	y	cinco	años	no	es	una	edad
imposible.	 Y	 aun	 admitiendo	 una	 lógica	 declinación	 de	 su	 parte,	 diez	 años	 era	 un
plazo	 considerable,	 quizás	 suficiente	 para	 que	 encontráramos	 nuestro	 camino	 y
nuestra	 felicidad,	y	dejáramos	de	necesitar	de	 su	vitalidad	para	 seguir	manteniendo
nuestro	simulacro	de	existencia	humana.

El	día	anterior	al	aniversario,	una	de	mis	tías	le	preguntó	si	no	iba	a	jugarle	a	la
quiniela	el	número	de	años	que	cumplía.	Estuvo	vacilando	un	poco,	por	coquetería.
Tuvieron	que	insistirle:	«¡No	todos	los	días	se	cumplen	ochenta	y	cinco	años!».	Era
cierto,	 como	 es	 cierto	 que	 mi	 abuela	 es	 una	 empedernida	 quinielera	 que	 no	 deja
escapar	número.	Una	vez	la	atropelló	un	auto	y	le	fracturó	una	tibia,	y	aun	en	medio
de	 la	conmoción	y	el	dolor	 tuvo	 la	presencia	de	ánimo	de	 registrar	 los	dos	últimos
números	de	la	chapa	patente	del	auto,	y	antes	de	que	la	metieran	al	quirófano	mandó
a	un	hijo	a	que	se	lo	jugara,	y	ganó.	Los	dos	meses	que	estuvo	con	la	pierna	enyesada
se	los	pasó	contándole	el	suceso	a	todo	el	mundo.

De	modo	que	el	día	antes,	en	su	habitual	ronda	de	compras	por	el	barrio	pasó	por
la	 agencia	 de	 quiniela	 a	 hacer	 su	 jugada.	 Ahí	 la	 conocen	 bien	 y	 es	 una	 clienta
favorita,	 con	 la	 que	 siempre	 están	 bromeando.	 Comunicativa	 como	 es,	 mi	 abuela
empezó	diciendo	que	cumplía	años,	y	quería	 jugarle	a	 las	dos	cifras	de	su	edad.	El
quinielero	la	felicitó,	por	el	cumpleaños	y	por	la	buena	idea,	sacó	una	boleta	y	se	la
empezó	a	llenar	como	hacía	habitualmente.	Entonces,	¿el	número	era…?
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—Cincuenta	y	ocho	—dijo	mi	abuela.
No	 era	 una	 broma.	 Se	 le	 había	 hecho	 una	 pequeña	 confusión	 en	 la	 cabeza,	 un

cambio	del	orden	de	los	números.	El	hombre	le	preguntó	un	par	de	veces	buscando
confirmación	de	lo	que	había	oído;	primero	creía	que	era	una	broma,	soltó	una	risita
cómplice	 que	 no	 tuvo	 respuesta:	 ella	 repetía	 imperturbable	 «cincuenta	 y	 ocho»,
totalmente	 convencida.	Se	 fue	 con	 su	boleta,	 y	 sólo	 cuando	estuvo	de	vuelta	 en	 su
casa	 y	 la	 revisó	 antes	 de	 ponerla	 en	 la	 frutera,	 apretada	 entre	 dos	manzanas	 (lugar
cabalístico	habitual	para	sus	documentos	de	juego),	cayó	en	la	cuenta	del	error.	Al	día
siguiente	durante	la	fiesta	nos	contó	el	incidente,	con	su	gracia	habitual.	También	en
la	fiesta,	se	hizo	un	momento	para	ir	a	la	cocina	a	escuchar	a	Riverito	por	la	radio,	y
resultó	que	había	salido	el	cincuenta	y	ocho	a	la	cabeza	y	a	los	premios.

De	ahí	provino	la	plata	para	mi	viaje	a	Tandil.	Ella	sabía	que	yo	acariciaba	desde
hacía	años	el	proyecto	de	ese	viaje,	sabía	que	era	importante	para	mí.	Qué	no	sabía	de
mí,	y	de	todos	nosotros.	En	la	profunda	comprensión	de	los	mecanismos	de	la	desidia
y	el	temor	que	movían	a	todos	sus	descendientes,	sabía	que	yo	nunca	emprendería	el
viaje	sin	un	estímulo	externo,	que	sólo	ella	podía	darme.

Siempre	me	he	sentido	su	nieto	favorito.	He	vivido	sobre	esa	certidumbre,	si	es
que	puede	llamarse	«vida»	al	sinuoso	me	rodeo	por	 la	realidad	al	que	se	reduce	mi
experiencia.	Mi	abuela	no	se	demoró	en	darme	espontáneamente	la	mitad	del	monto
del	premio,	«para	tu	viajecito».	No	necesitó	decir	más,	porque	los	dos	sabíamos	a	qué
se	refería.	Pero	esa	clase	de	proyectos	postergados	son	comunes	en	mi	familia,	y	casi
todos	 sus	 hijos,	 nietos	 y	 yernos	 se	 habrían	 podido	 beneficiar	 como	 yo	 de	 su
generosidad.	¿Había	debido	elegir?	¿Adónde	iría	a	parar	la	otra	mitad	del	dinero?	No
me	 lo	 pregunté.	Quizás	 porque	 la	 respuesta	me	 llevaría	 a	 conclusiones	 incómodas.
Después	de	todo,	dada	su	función	de	dadora	de	vida,	su	preferencia	por	mí	sólo	podía
significar	que	yo	era	el	más	necesitado.

El	viaje	estaba	(está)	relacionado	con	la	que	todos	estos	años	ha	pasado	por	ser	mi
«vocación»:	la	literatura.	Sé	que	mi	abuela	preferiría	que	viva.	Por	supuesto,	es	lo	que
preferiría	 yo	 también.	 Pero	 tengo	 la	 obstinación	 de	 los	 débiles	 de	 voluntad,	 y	 me
aferro	a	una	profesión	que	no	es	tal,	para	la	que	quizás	no	nací	y	en	la	que	hasta	la
fecha	no	he	dado	ni	la	más	mínima	prueba	de	capacidad.	Me	obstino,	precisamente,
en	afirmar	que	en	la	literatura	no	es	necesario	presentar	pruebas.	En	mi	fuero	íntimo
nunca	 sentí	 el	 llamado	 vocacional	 de	 las	 letras,	 ni	me	 imaginé	 haciendo	 el	 trabajo
correspondiente.	Si	soy	sincero	conmigo	mismo	cuando	respondo	por	las	profesiones
que	 habría	 adoptado	 con	 gusto,	 si	 hubiera	 tenido	 el	 vigor	 necesario	 para	 vivir	 de
verdad,	 tengo	 que	 enumerar,	 en	 este	 orden:	 peluquero	 de	 señoras,	 heladero,
embalsamador	 de	 aves	 y	 reptiles.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Es	 algo	 profundo.	 Pero	 al
mismo	tiempo	puedo	sentirlo	en	la	piel,	en	las	manos;	a	veces	durante	la	jornada,	sin
querer,	 adopto	 los	 gestos	 de	 estos	 trabajos,	 y	 hasta	 creo	 experimentar	 como	 una
ensoñación	de	los	sentidos	el	placer	de	la	faena	bien	hecha,	el	impulso	a	superarme,	y
hasta	se	esboza	en	mí,	como	un	sueño	dentro	del	sueño,	el	proyecto	de	publicitar	mis
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habilidades,	ampliar	mi	clientela,	modernizar	mis	instalaciones.
Lo	 que	 tienen	 en	 común	 mis	 tres	 vocaciones	 irrealizadas	 es	 una	 cierta

aproximación	lateral	a	la	escultura,	a	formas	fugaces	y	degradadas	(vergonzantes)	de
la	 escultura.	 Mis	 observaciones	 en	 este	 campo	 me	 inducen	 a	 pensar	 que	 toda
vocación	frustrada	apunta	de	un	modo	u	otro	al	arte	de	la	escultura.

Si	 es	 así,	 la	 intensa	 frustración	 que	 he	 sentido	 hasta	 el	 momento	 frente	 a	 la
literatura	también	debería	estar	referida	a	la	escultura.	De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,
si	he	puesto	mis	esperanzas	de	«escritor»	y	mi	deseo	de	distinguirme	como	tal	en	la
busca	de	«nuevas	formas	de	asimetría»	(tal	es	el	título	de	mi	único	libro	publicado),
ha	sido	por	una	torcida	analogía	con	el	plexo	plástico	tridimensional.

El	viaje	a	Tandil	me	puso	por	fin	ante	la	experiencia	en	sí.	Metí	un	cuaderno	en	el
bolso	 y	 vine	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 ómnibus	 escribiendo	 estas	 notas	 preliminares.
Ahora,	 al	 empezar	 el	 diario,	 quiero	 poner	 una	 dedicatoria.	 La	 lealtad,	 el
agradecimiento,	la	elegancia	y	el	mandato	de	simplicidad	indican	que	la	destinataria
debería	ser	mi	abuela.	Pero	no	es	así.	Un	impulso	oscuro	me	lleva	a	poner	otra	cosa,
esto	(que	como	dedicatoria	es	bastante	insulso):

«A	mis	queridos	órganos	de	la	reproducción».
Se	acerca	la	medianoche,	estoy	sentado	a	la	mesita	contra	la	pared	de	este	cuarto

de	 hotel	 de	 Tandil.	 La	 puerta,	 cerrada	 con	 traba,	 lo	mismo	 que	 los	 postigos	 de	 la
ventana.	Por	una	vez,	no	debo	buscar	un	tema.	Porque	hoy,	apenas	llegué,	me	sucedió
un	hecho	portentoso	que	no	sólo	me	da	tema	sino	que	me	vuelve	tema	a	mí	mismo.
Pues	a	nadie	le	ha	sucedido	antes	algo	igual.	Soy	el	primero,	el	único,	y	a	la	vez	que
eso	me	obliga	a	dar	testimonio,	me	simplifica	la	tarea	de	darlo,	pues	cualquier	cosa
que	diga	y	de	cualquier	modo	que	lo	diga	será	automáticamente	(por	ser	yo	el	que	lo
dice)	testimonio	y	prueba.

Es	 la	 literatura	propiamente	dicha.	Ahora	puedo	verlo.	Todo	 lo	anterior,	 todo	 lo
que	 pasa	 por	 literatura	 para	 el	 mundo,	 escritores	 incluidos,	 vale	 decir	 la	 busca
laboriosa	de	temas	y	el	extenuante	trabajo	de	darles	forma,	cae	como	un	castillo	de
naipes,	como	una	ilusión	juvenil	o	un	error.	La	literatura	empieza	cuando	uno	se	ha
vuelto	 literatura,	 y	 si	 hay	 una	 vocación	 literaria	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 esta
transubstanciación	de	la	experiencia	que	hoy	se	ha	dado	en	mí.	Por	puro	azar.	Por	un
encuentro	casual,	y	la	revelación	consiguiente.

Le	vi	la	espalda	a	un	fantasma.	Fue	hoy,	hace	un	rato,	poco	después	de	llegar.	De
la	terminal	de	ómnibus	vine	al	hotel,	me	registré,	subí	al	cuarto	a	dejar	el	bolso	y	salí
casi	 de	 inmediato	 a	 dar	 una	 caminata	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 conocer	 la	 ciudad.
Tandil	es	poco	más	que	un	pueblo	grande	levantado	en	medio	de	la	pampa,	a	los	pies
de	unos	cerros	que	son	de	los	más	viejos	del	mundo.	A	esa	hora	parecía	cobrar	algo
de	 vida:	 se	 reunían	 jóvenes	 en	 las	 esquinas,	 los	 empleados	 volvían	 a	 sus	 casas,
entraba	 gente	 a	 los	 cafés;	 pero	 sólo	 en	 la	 reducida	 área	 céntrica.	Cuando	 volvía	 al
hotel,	 dando	 un	 rodeo	 por	 calles	 algo	más	 apartadas	 (no	mucho),	 el	 panorama	 era
desolado,	 tanto	que	en	un	largo	trecho	no	vi	un	alma.	Por	 la	hora,	ya	debería	haber
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sido	de	noche.	Un	resto	de	día	persistía	suspendido	en	el	aire.	Los	colores	se	habían
cubierto	 de	 un	 plateado	 uniforme,	 y	 reinaba	 un	 gran	 silencio.	 Las	 calles	 rectas	 se
extendían	 hasta	 el	 horizonte,	 tan	 iguales	 que	 en	 una	 esquina	 creí	 haber	 perdido	 la
orientación.	No	era	así,	pero	cuando	retomé	la	marcha,	ya	seguro	del	rumbo,	lo	hice
un	poco	más	 rápido	y	prestando	más	atención.	¿Atención	a	qué?	No	había	nada	en
qué	fijarla.

Quizás	 por	 esa	 lívida	 ausencia	 que	 se	 había	 hecho	 a	 mi	 alrededor	 advertí	 un
pequeño	movimiento,	 que	 en	 el	 trajín	 urbano	 no	 habría	 notado.	Era	menos	 que	 un
movimiento,	 su	 sombra,	 el	 cambio	 de	 lugar	 de	 un	 pedazo	minúsculo	 de	 aire,	 o	 ni
siquiera	eso.	Estaba	pasando	frente	a	una	casa	abandonada,	cuya	fachada	se	ahuecaba
en	 una	 especie	 de	 loggia	 con	 columnas,	 seguramente	 un	 capricho	 de	 uno	 de	 esos
tradicionales	 constructores	 italianos	 que	 edificaron	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 El
tiempo	había	oscurecido	el	gris	del	estuco,	y	el	crepúsculo	sombrío	se	rendía	del	todo
más	allá	del	arco.	Allí	en	el	fondo,	a	media	altura	contra	la	puerta	clausurada,	flotaba
un	fantasma.	El	movimiento	que	me	había	indicado	su	presencia	debió	de	haber	sido
un	 tic.	 Lo	 había	 remplazado	 una	 intensa	 fijeza.	Me	miró,	 nos	miramos,	 apenas	 un
instante,	 el	 momento	 apenas	 que	 necesitó	 la	 alarma	 para	 formarse	 en	 sus	 rasgos
exhaustos.	Yo	no	tuve	tiempo	para	sentir	miedo;	a	él	le	bastó	para	dar	media	vuelta	y
volver	 a	 entrar.	 Evidentemente,	 fue	 un	 azar	 que	 él	 no	 pudo	 anticipar	 lo	 que	 me
permitió	 descubrirlo.	 Por	 un	 conocimiento	 habitual	 acumulado	 en	 décadas	 de
aburrimiento,	el	fantasma	debía	de	saber	que	a	esa	hora	nunca	pasaba	nadie	por	ahí.
Pero	ese	«nadie»	no	me	incluía.	Yo	era	un	forastero	recién	llegado,	en	una	caminata
ociosa	por	donde	me	llevaran	mis	pasos.	La	conjunción	lo	sorprendió	desprevenido,
interrumpiendo	su	«salida	a	la	vereda	a	tomar	el	fresco»,	que	quizás	repetía	un	hábito
vespertino	 de	 sus	 antiguos	 años	 de	 vida.	Y	 la	 sorpresa	 lo	 hizo	 reaccionar	 dándose
vuelta	y	volviendo	a	entrar	por	donde	había	salido	(atravesando	la	pared),	sin	darse
cuenta,	en	 lo	 instintivo	del	gesto,	que	ofrecía	a	mi	mirada	algo	que	ningún	hombre
había	visto	nunca:	su	espalda.

La	humanidad	ha	visto	mucho,	a	lo	largo	de	su	prolongada	historia;	se	diría	que
«lo	ha	visto	todo».	Y	yo	mismo,	aun	en	lo	limitado	de	mi	experiencia,	podía	pensar
que	lo	había	visto	todo.	El	individuo	repite	los	«todos»	y	las	«nadas»	de	la	especie,
pero	siempre	hay	«algo»	que	sobra	o	que	falta.	Sólo	lo	irrepetible	es	vida.	Ese	«algo»
irrepetible	 es	 una	 sola	 cosa,	 única,	 en	 la	 que	 se	 tocan	 como	 en	 un	 doble	 vértice
inconcebible	 los	mundos	de	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Y	nadie	 había	 visto,	 hasta	 hoy,	 la
espalda	de	un	fantasma.

Fue	 una	 fracción	 mínima	 de	 tiempo,	 pero	 la	 vi.	 De	 pronto	 la	 escena	 se	 había
disipado,	 y	 yo	 seguía	 mi	 marcha,	 ahora	 sí	 acelerando,	 apuradísimo	 por	 llegar,
encerrarme	en	mi	cuarto	(el	plano	del	cual,	con	la	mesa	y	la	silla,	y	hasta	el	cuaderno
abierto	sobre	la	mesa,	se	pintó	vívidamente	en	mi	imaginación)	y	ponerme	a	escribir.
Fue	 entonces	 que	 me	 dije	 por	 primera	 vez:	 la	 literatura…	 Más	 bien	 me	 lo	 grité
interiormente.	Y	no	necesitaba	decírmelo:	lo	sentía	en	cada	fibra	del	cuerpo.	Tanta	era
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la	excitación	que	esta	vez	sí	me	perdí	de	veras.	Tuve	que	extremar	mis	recursos	de
orientación	para	encontrar	el	camino,	siempre	más	y	más	rápido.	Casi	corría.	Aun	así,
cada	pocos	pasos	metía	las	manos	en	los	bolsillos	y	sacaba	la	bic	y	unos	papeles	que
llevaba	encima	casualmente	(el	boleto	del	ómnibus,	la	tarjeta	del	hotel,	unos	tickets)	y
garrapateaba	 una	 nota,	 deteniéndome	 apenas,	 para	 después	 retomar	 la	marcha	más
rápido	que	antes.

Y	aquí	estoy,	al	fin.	Escribo	como	un	poseído.	No	es	para	menos:	una	vida	entera
de	 aventuras	 y	 estudio	 podría	 no	 haberme	 dado	 una	 justificación	 tan	 plena.	 Llego
fluidamente	al	punto	climático:	la	descripción	de	esa	espalda	que	siempre	se	hurtó	a
los	ojos	de	la	humanidad.

Pero…	No	sé	si	será	la	impaciencia,	o	el	exceso	de	energía	que	me	posee	desde
que	el	fantasma	se	volvió,	pero	me	ha	dado	un	dolor	agudo	en	medio	del	pecho,	un
dolor	que	crece	sin	cesar	y	me	está	obligando	a	hacer	unas	muecas	horribles.	Se	hace
insoportable	 al	 escalar	 a	un	pico	 espasmódico,	 y	 cuando	parece	que	va	 a	pasar,	 no
pasa.	Me	 cuesta	 escribir.	 Se	me	 nubla	 la	 vista,	 tengo	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 las
mandíbulas	tan	apretadas	para	no	gritar	que	se	me	podrían	pulverizar	las	muelas.

En	este	momento,	mientras	sigo	tratando	de	trazar	letras	y	palabras	cada	vez	más
deformadas,	se	me	hace	clamorosa	la	idea	de	que	podría	morirme	aquí	donde	estoy,
sobre	mi	cuaderno	abierto.	Justo	antes	de	contar	lo	que	vi…

¿Es	posible?	¿Es	concebible	tanta	mala	suerte?	Ahora	el	dolor	ha	disminuido	un
poco	pero	 es	 peor:	 siento	 cómo	 se	desgarra	 la	 cámara	 interna	del	 corazón	 con	«un
ruido	de	cortar	seda»,	y	se	hacen	unos	borbotones	adentro,	se	mezcla	toda	la	sangre…
Mi	 mano	 que	 escribe	 se	 estremece	 y	 empieza	 a	 amoratarse…	 no	 sé	 cómo	 logro
mantener	en	movimiento	la	lapicera…

Ya	 tengo	 la	 vista	 turbia,	 la	 fijo	 desesperadamente	 en	 las	 rayas	 que	 sigo
haciendo…	En	 la	periferia	ya	casi	oscura	veo	 los	papelitos	arrugados	con	 las	notas
que	 tomé	 en	 el	 trayecto…	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 quedará	 como	 testimonio	 de	 mi
visión…	 Pero	 no	 llegan	 a	 ser	 notas,	 son	 apenas	 recordatorios	 crípticos	 que	 nadie
podrá	 entender	 (la	 maldita	 manía	 de	 las	 abreviaturas).	 Mi	 muerte	 las	 dejará
indescifradas	 para	 siempre…	 salvo	 que	 alguien	muy	 inteligente,	 con	 un	minucioso
trabajo	 (años,	 o	 décadas)	 de	 inducciones	 y	 deducciones,	 logre	 hacer	 una
reconstrucción	plausible…	Pero	no,	ese	trabajo	sólo	se	hace	con	el	espolio	de	un	gran
escritor;	con	el	mío	nadie	se	va	a	molestar…

O	 bien	 yo	 podría	 dejar	 las	 claves…	 Pero	 es	 imposible.	 No	 tengo	 tiempo.	 No
puedo	mantener	el	 ritmo	y	 la	 tensión	de	una	buena	prosa,	como	la	que	me	gustaría
haber	escrito,	y	que	me	habría	vuelto	un	gran	escritor	al	que	valiera	la	pena	estudiar.
Ya	no	puedo	hacer	más	que	garabatear	con	mis	últimas	 fuerzas	unas	 frases	 sueltas,
casi	incoherentes…	No	tengo	tiempo	porque	muero…	Morir	es	el	precio	exorbitante
que	un	fracasado	como	yo	paga	por	volverse	literatura…	Lo	que	más	me	duele	es	que
en	 realidad	 tuve	 tiempo	 (ya	 no	 lo	 tengo)	 y	 lo	 desperdicié	 lamentablemente…	 La
lección,	 si	 es	 que	 una	 lección	 puede	 redimir	 aunque	 sea	 de	 modo	 parcial	 el
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desperdicio	 de	 una	 vida,	 es	 que	 hay	 que	 ir	 directamente	 al	 grano…	 Debí	 haber
empezado	por	lo	importante,	por	lo	que	nadie	más	que	yo	sabía…	Ni	siquiera	habría
debido	 renunciar	 a	 la	 progresión	 y	 equilibrio	 de	 un	 relato	 bien	 hecho,	 porque	 los
prolegómenos	podía	escribirlos	después	y	al	pasar	en	 limpio	poner	cada	cosa	en	su
lugar…	 Esa	 imbécil	 compulsión	 a	 contar	 siguiendo	 el	 orden	 en	 que	 pasaron	 las
cosas…

8	de	diciembre	de	2003

www.lectulandia.com	-	Página	89



EL	HORNERO

La	hipótesis	de	la	que	parte	esta	investigación	es	que	el	ser	humano	actúa	movido	por
un	estricto	programa	instintivo,	que	se	manifiesta	siempre,	en	todas	las	ocasiones	de
su	 vida,	 hasta	 las	 que	 parecen	 más	 caprichosas	 o	 voluntarias;	 su	 libre	 albedrío
«cultural»,	según	esta	hipótesis,	no	es	más	que	una	ilusión	benévola	con	la	que	nos
engañamos,	 ella	misma	 también	 parte	 de	 nuestra	 carga	 innata.	 La	 propuesta	 suena
arriesgada	o	directamente	fantástica:	la	loca	variedad	de	las	vidas	humanas,	sin	ir	más
lejos	la	extravagante	irisación	del	pensamiento,	lo	imprevisible	de	la	menor	reacción
o	 inspiración	 que	 nos	 asalta	 en	 cualquier	 momento,	 parecen	 desmentir	 la	 mera
probabilidad	de	que	todo	esté	preordenado;	y	si	ya	parece	erróneo	postularlo	para	una
sola	 persona,	 ¿cómo	 explicar	 en	 esos	 términos	 las	 incalculables	 diferencias	 de
humano	a	humano,	así	sea	entre	los	más	próximos	y	familiares?	Pero	justamente,	la
hipótesis	 propone	 que	 ésa	 es	 la	 ilusión,	 y	 basta	 con	 aceptar	 (no	 digo	 que	 sea	 fácil
hacerlo)	su	calidad	de	ilusión	para	que	todo	se	simplifique,	para	que	las	variaciones
se	 despojen	 de	 pertinencia	 y	 caiga	 el	 velo	 que	 disimulaba	 la	 esencial	 uniformidad
instintiva	del	hombre.	No	es	necesario	renunciar	a	esas	variedades,	ni	sacrificar	sus
diferencias	de	«superficie»	a	una	esencia	de	«fondo»;	no	existe	 tal	esencia,	 todo	es
superficie.	 Pero	 ¿qué	 impide	 que	 toda	 la	 microscopía	 innumerable	 de	 los	 actos,
pensamientos,	deseos,	sueños	y	creaciones	de	nuestra	vida,	todo	lo	que	va	sucediendo
segundo	 a	 segundo	 desde	 que	 nacemos	 hasta	 que	 morimos,	 esté	 inscripto	 de
antemano	en	nuestros	genes,	y	que	ese	programa	sea	el	mismo	para	toda	la	especie?
Hoy	día,	 la	ciencia	nos	ha	acostumbrado	a	prodigios	informáticos	mayores	que	ése.
El	hombre	siempre	estuvo	muy	seguro	de	obedecer	a	causaciones	libres	y	superiores,
«culturales»…	 Pero	 también	 desde	 siempre	 postuló	 esta	 misma	 hipótesis	 de	 la
programación	instintiva	y	la	aplicó,	con	rigor	fanático,	a	los	animales.

No	sé	si	habrá	un	modo	de	persuadir	a	nadie.	La	 idea	es	demasiado	chocante	y
arbitraria;	y	en	cierto	modo	se	muerde	la	cola,	porque	si	nuestra	programación	no	la
incluye,	 ¿cómo	 podríamos	 aceptarla?	 Pero	 quizás	 sí	 la	 incluye,	 como	 lo	 prueba	 el
hecho	de	que	se	me	haya	ocurrido	a	mí	(y	a	otros	antes).	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	la
persuasión	está	incluida	en	nuestros	dones	instintivos,	lo	mismo	que	la	ficción.

Lo	que	el	hombre	ha	venido	creyendo	de	los	animales	es	tributario	del	campo	de
la	ficción.	No	digo	que	no	sea	cierto.	¿Cómo	podría	decirlo?	Tomémoslo	en	su	valor
facial:	se	puede	invertir	la	perspectiva.	Supongamos,	en	honor	de	la	demostración,	el
razonamiento	que	podría	hacer	un	animal	cualquiera	sobre	el	asunto.	Se	me	dirá	que
los	animales	no	hacen	razonamientos.	Muy	bien,	no	tengo	inconveniente	en	cambiar
la	palabra;	de	todos	modos,	es	apenas	una	cuestión	de	definiciones	(y	además,	sé	que
no	me	estoy	expresando	bien).	El	«razonamiento»	de	un	animal	sería	otra	cosa,	para
la	que	no	 tenemos	un	nombre	porque	 justamente	 siempre	nos	hemos	mantenido	de
este	lado.	Olvidemos	los	cuentos	y	las	fábulas,	la	hormiguita	viajera,	el	oso	gruñón,	la
zorra	y	el	cuervo…	O,	mejor	que	olvidarlos,	llevémoslos	a	sus	últimas	consecuencias.
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En	 lugar	 de	 «ficción»	 digamos	 «traducción»,	 y	 hagamos	 traducción	 a	 fondo:	 es	 el
momento	de	hacerlo,	por	lo	demás,	porque	sólo	la	traducción	puede	llegar	a	fondo	en
este	tema	de	la	dialéctica	naturaleza/cultura.	Creo	que	va	a	quedar	más	claro	con	un
ejemplo,	 pero	 haciendo	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 es	 un	 ejemplo	 en	 el	 sentido
convencional,	 de	un	particular	 extraído	 al	 azar	 de	un	general	mediante	 el	 discurso.
Esto	es	todo	general,	del	principio	al	fin,	general	puro.

Supongamos	 un	 hornero,	 en	 el	 año	 1895,	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.
Mantengamos	un	momento	la	perspectiva	humana,	para	hacer	mejor	contraste.

El	hornero	comienza	a	edificar	en	otoño…	mientras	construye	el	nido	el	ave	no
pierde	 de	 vista	 a	 la	 gente…	 cuando	 la	 obra	 ha	 alcanzado	 su	 forma	 globular…	 se
aparea	para	 toda	 la	vida	y	encuentra	su	alimento,	que	consiste	en	 larvas	y	gusanos,
sólo	en	el	suelo…	se	pavonea	con	aires	de	gran	gravedad…	su	voz	fuerte,	tintineante
y	animosa…

¡Basta!	 El	 lector	 ya	 habrá	 reconocido	 el	 tono.	 Es	 un	 hombre	 el	 que	 habla,	 un
naturalista.	 Como	 todos	 los	 estilos,	 éste	 da	 por	 sentado	 la	 eternidad	 de	 su	 objeto.
Hemos	hecho	de	la	vida	de	los	animales	una	travesía	de	estilos;	en	el	proceso,	hemos
vuelto	 nuestras	 vidas	 una	 travesía	 de	 estilos	 (por	 eso	 puedo	 llevar	 a	 cabo	 este
experimento).

El	 hornero	 estaba	 construyendo	 su	 casita.	 Digamos	 que	 era	 el	 otoño,	 para	 no
salirnos	demasiado	del	verosímil,	o	por	gusto	nomás.	Las	tardes	enormes	del	campo.
Un	chaparrón	a	las	cinco.	El	16	de	abril	de	1895.	Retomemos	una	frase	del	párrafo
del	naturalista:	mientras	construye	el	nido	el	ave	no	pierde	de	vista	a	la	gente	(en	su
contexto,	esta	observación	tiene	por	función	explicar	por	qué	la	entrada	de	la	casita
queda	siempre	orientada	hacia	la	casa	o	ranchos	cercanos,	o	el	camino).	En	sus	largos
ocios,	el	hornero	pensaba…

Pero	 ¿es	 posible?	 ¿Es	 posible	 hacerlo,	 sin	 caer	 en	 Disney?	 ¿No	 es	 llevar
demasiado	 lejos	 la	 traducción?	 Porque	 se	 puede	 aceptar	 el	 uso	 del	 verbo	 «pensar»
como	traducción,	como	un	modo	de	entendernos,	para	referirnos	a	lo	que	sucede	en	el
cerebro	del	animal,	o	en	su	sistema	nervioso,	o	más	precisamente:	en	su	vida	y	en	su
historia.	Pero	¿se	puede	aceptar	el	contenido	de	ese	pensamiento?	Aceptamos	que	yo
diga	que	piensa.	¿Podemos	aceptar	que	diga	qué	está	pensando?	Creo	que	sí.	Porque
es	lo	mismo.

Pues	bien,	¿qué	es	lo	que	pensaba?	Nada.	Tenía	la	mente	en	blanco.	El	cansancio,
la	 angustia	 (estas	 palabras	 también	 están	 tomadas	 como	 traducción,	 lo	mismo	 que
todas	 las	 que	 siguen;	 es	 la	 última	 vez	 que	 hago	 la	 advertencia)	 lo	 habían	 dejado
estupefacto.

En	la	«traducción	hornero»	de	sus	sentimientos	se	sentía	abrumado	por	una	suma
de	calamidades,	que	era	como	veía	su	vida.	¡Tanto	trabajo,	 tanto	sufrimiento,	 tantas
obligaciones!	Y	todo	en	la	incertidumbre,	en	la	necesidad	de	estar	eligiendo	siempre,
sin	 saber	 nunca	 si	 elegía	 bien…	 Su	 única	 certeza,	 que	 anulaba	 el	 único	 consuelo
posible,	era	que	había	una	vía	correcta,	un	modo	de	hacer	las	cosas	bien,	de	ser	feliz.
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Y	nunca	tomaría	esa	dirección,	o	la	tomaría	sólo	para	abandonarla	en	el	primer	cruce.
Esta	certeza	se	la	daba	la	visión	de	los	hombres,	que	tenía	siempre	frente	a	él.	Ahora
por	 ejemplo:	 la	 familia	 había	 salido	 a	 la	 galería	 de	 la	 casa,	 después	 de	 la	 lluvia,	 y
estaban	tomando	mate.	Les	envidiaba	el	automatismo	instintivo	con	que	actuaban,	los
hombres	y	todos	los	demás	animales,	salvo	el	hornero,	la	especie	maldita	(según	él).
Se	 estremecía	 viéndolos	 cebar,	 pasándose	 el	mate,	 toda	 esa	 ceremonia	 complicada,
con	 uso	 de	 instrumentos,	 acompañada	 de	 palabras,	 gestos,	 movimientos…	 ¡Qué
asombroso	el	instinto	del	hombre!	Le	permitía	llevar	a	cabo	ese	intrincado	ballet	(y
muchísimos	 otros:	 los	 estaba	 viendo	 siempre)	 sin	 vacilaciones,	 sin	 pensarlo,	 sin
preguntarse	 si	 era	 lo	 correcto	o	no,	 sin	 deliberar,	 todo	porque	 sí,	 porque	 así	 estaba
escrito	 en	 los	 registros	 inmemoriales	 de	 su	 especie	 feliz.	 Mientras	 que	 él…	 Los
horneros,	se	decía,	habían	pagado	con	el	debilitamiento	extremo	del	aparato	instintivo
la	 adquisición	 de	 las	 habilidades	 que	 les	 permitían	 sobrevivir.	 Era	 inútil,	 y	 quizás
desagradecido,	quejarse,	pero	sentía	que	había	perdido	demasiado.	El	ejemplo	de	los
hombres	 se	 lo	 decía.	 Los	 hombres	 vivían,	 y	 sabían	 de	 antemano	 cómo	 vivir.	 El
hornero	 estaba	 a	merced	 del	 azar	 horrendo	 de	 las	 ideas,	 de	 las	 ocurrencias,	 de	 los
estados	de	 ánimo,	de	 la	 voluntad	y	 sus	 infinitos	desfallecimientos,	 del	 clima,	 de	 la
historia.

¿Cómo	 habían	 sabido	 que	 era	 la	 hora	 de	 tomar	 mate?	 En	 ellos	 la	 lluvia	 y	 su
cesación	no	tenía	nada	que	ver,	porque	solían	tomar	mate	sin	que	lloviera	o	dejara	de
llover,	 o	 bien	 podía	 dejar	 de	 llover	 y	 no	 lo	 hacían.	 ¡La	 sabiduría	 insondable	 del
instinto!	Y	cuánto	lo	disfrutaban,	los	desgraciados.	Si	se	ponía	a	pensar	que	el	mismo
instinto	los	había	llevado	al	almacén	a	comprar	la	yerba,	a	la	cocina	a	poner	a	hervir
el	agua,	a	 la	cama	a	dormir	 la	siesta…	Eran	perfectos.	Máquinas	perfectas	de	vivir.
Toda	 una	 lección	 para	 un	 torturado	 infeliz	 como	 él.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer,	 si	 la
naturaleza	no	había	dotado	a	 su	pobre	especie	de	un	 instinto	digno	de	ese	nombre,
como	 a	 todos	 los	 demás	 seres	 del	mundo?	No	 tenía	 sentido	 lamentarlo	 por	 lo	 que
pasó,	 por	 ese	 fatídico	 desvío	 en	 la	 evolución	 que	 sacó	 al	 hornero	 de	 los	 caminos
seguros	de	la	adecuación…	Quizás	la	solución	estaba	en	seguir	adelante,	ir	al	fondo
de	la	inadecuación	hasta	recuperar…	No,	era	inútil,	y	además	peligroso;	no	convenía
empeorar	las	cosas.

A	 todo	 esto,	 cada	 vez	 se	 sentía	 peor.	Tenía	 vértigo,	 todo	 le	 daba	 vueltas.	 ¿Qué
estaba	haciendo	ahí,	en	la	horqueta	del	tala,	a	seis	metros	del	suelo?	Él	era	un	animal
de	 tierra,	 la	 altura	 le	 hacía	mal.	 Pero	 sucedía	 que	 por	 el	 momento	 no	 podía	 bajar
porque	 una	 rata	 andaba	 rondando	 al	 pie	 del	 árbol,	 hambrienta	 y	 malhumorada.
Bastaba	que	cayeran	dos	gotas	para	que	a	esa	rata	imbécil	se	le	inundara	la	cueva,	y
se	ponía	frenética,	asesina.	Es	cierto	que	él	podía	volar	lejos	y	aterrizar	en	cualquier
parte	y	caminar	un	 rato,	aunque	más	no	fuera	para	descargar	 la	 inquietud.	Pero	era
engorroso;	después	había	que	volver…	¿Y	dónde	encontrar	un	lugar	practicable,	con
la	 cantidad	 de	 charcos	 que	 se	 habían	 formado?	 Valía	 más	 quedarse	 donde	 estaba,
tratando	 de	 controlar	 el	mareo.	Además,	 tenía	 que	 esperar	 a	 la	 hornera,	 que	 había
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salido	 antes	 de	 la	 lluvia	 y	 quién	 sabe	 dónde	 se	 había	 metido;	 volvería	 mojada,
embarrada,	 protestando,	 y	 tendrían	 que	 dormir	 húmedos	 y	 hambrientos,	 en	 esa
ruina…	Se	volvió	a	mirar	el	nido	a	medio	hacer.	La	indecisión	le	produjo	un	vértigo
mental,	que	se	sumó	al	físico	y	estuvo	a	punto	de	hacerlo	caer	como	una	piedra.	La
lluvia	había	elegido	con	sadismo	el	peor	momento.	Al	cesar	justo	a	la	hora	en	que	él
habitualmente	 se	 disponía	 a	 interrumpir	 su	 jornada,	 lo	 ponía	 ante	 una	 de	 esas
alternativas	difíciles	que	eran	la	historia	de	su	vida	miserable.	Porque	al	salir	el	sol
entre	las	nubes	quedaban	por	lo	menos	dos	horas	de	luz.	Ponerse	a	trabajar	no	era	tan
instantáneo;	necesitaba	un	buen	rato	para	poner	en	marcha	el	mecanismo	de	acarreo,
amasado,	 etcétera.	 Dos	 horas	 no	 era	 poco,	 daba	 tiempo	 para	 levantar	 unos
centímetros,	quizás	todo	lo	que	había	estropeado	la	lluvia,	que	era	el	sector	fresco,	su
trabajo	 de	 la	 mañana.	 Pero	 ya	 había	 perdido	 una	 hora	 mirando	 a	 los	 humanos,
hundido	en	sus	ensueños	pesimistas.	Y	ahora,	¿valía	la	pena	ponerse,	o	no?	El	barro
debía	 de	 estar	 demasiado	 chirle,	 pero	 abundaba…	Se	 le	 habían	 ido	 las	 ganas,	 y	 al
mismo	tiempo	sabía	que	se	iba	a	culpar	si	no	hacía	nada.	Pero	¿qué	podía	hacer,	en	el
poco	 tiempo	que	 le	 quedaba	de	 luz?	Si	 no	 lo	 hacía,	 no	 le	 quedaba	más	 que	 seguir
deprimiéndose.	Fue	esto	último	lo	que	prevaleció.	Un	día	perdido.

El	nido	estaba	por	la	mitad.	No	existía.	Un	origami	de	barro.	De	acuerdo:	mañana
a	primera	hora	ponía	manos	a	la	obra.	¿O	hacía	algo	ahora?	Podía	jurar	que	quedaba
más	 tiempo	del	que	parecía;	después	de	 la	 lluvia	siempre	el	día	se	alarga.	En	fin…
Mañana.	 Al	 menos	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 que	 haría	 buen	 tiempo.	 Las	 nubes	 se
habían	ido,	no	quedaba	una	en	todo	el	cielo.

El	hornero	veía	su	arte	constructivo	como	una	suma	de	formas	vagas	e	inútiles,	de
las	que	salía	por	causalidad	algo	equivalente	a	una	función.	Debería	tomar	ejemplo,
se	decía,	de	los	hombres,	de	sus	casas	hiperfuncionales,	automáticas,	siempre	iguales:
paredes	verticales,	 techo,	 aberturas,	 régimen	de	 ingreso	y	 salida…	¡Ellos	 sí	 que	no
tenían	preocupaciones	de	arquitectura!	Lo	hacían	como	lo	hacían,	lo	hacían	y	basta,
siempre	 lo	mismo,	 y	 les	 duraba	 eternidades.	 Por	 ejemplo	 la	 ubicación.	Un	 instinto
infalible	 («el»	 instinto)	 los	 hacía	 construir	 siempre	 en	 el	 suelo,	 siempre	 pegado	 al
suelo,	sobre	la	superficie.	No	tenían	que	elegir;	la	naturaleza	había	elegido	por	ellos.
Un	hornero	en	cambio	estaba	sujeto	a	las	más	imprevisibles	inspiraciones:	un	poste,
un	árbol,	un	techo,	un	alero,	a	cinco	metros	del	suelo,	a	siete,	a	quince…	Y	estaba	el
tipo	de	barro	por	el	que	se	decidiera,	la	proporción	de	hierba	o	crin…	Prácticamente
no	 había	 nada	 fijo	 a	 lo	 que	 asirse	 (al	menos	 así	 lo	 veía	 él).	 ¡Y	 los	 accidentes!	 La
lluvia	 de	 hoy	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Estaba	 a	 merced	 de	 las	 circunstancias,	 cualquier
minúsculo	detalle	podía	cambiarlo	todo,	las	consecuencias	del	menor	acontecimiento
se	proyectaban	hasta	 el	 fin	 de	 su	vida,	 volviéndola	 tan	 abigarrada	y	barroca	por	 la
superposición	 que	 se	 hacía	 invivible.	 Los	 hombres	 en	 cambio,	 lo	 mismo	 que
cualquier	otro	ser	vivo	en	el	planeta,	tenían	un	modo	de	neutralizar	lo	accidental,	el
instinto	vigoroso	y	bien	estructurado	 les	permitía	 crear	 circunstancias	 improvisadas
con	 las	que	anular	 todo	 lo	aleatorio.	 ¡Y	él	no!	 ¡Él	 solo	en	 toda	 la	 creación!	Eso	 se
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debía	a	que	el	hornero	era	un	individuo,	todos	los	horneros	lo	eran,	y	el	hombre	era
una	 especie.	 La	 especie	 estaba	 firmemente	 asentada	 en	 lo	 necesario,	 el	 individuo
estaba	en	el	aire,	en	el	vértigo,	en	lo	casual.

Pero	esa	excepcionalidad,	¿no	tenía	sus	ventajas?	¿No	debería	tenerlas?	Siempre
que	se	paga,	se	decía	el	hornero	en	lo	profundo	de	su	enorme	desazón,	se	obtiene	algo
a	cambio.	Y	«la	raza	maldita»	a	la	que	pertenecía	había	pagado	un	precio	cuantioso:
la	 renuncia	 a	 la	 paz	 de	 vivir	 sin	 preocupaciones,	 generación	 tras	 generación,
entregados	 con	 feliz	 confianza	 a	 los	 dulces	 mecanismos	 de	 la	 naturaleza.	 Era
imposible	que	a	cambio	de	 tanto	no	 recibiera	nada.	Tenía	que	haber	ventajas,	y	 las
había,	 grandes,	 definitivas.	 Se	 resumían	 en	 una	 palabra:	 libertad.	 Tenía	 la	 libertad.
Bastaba	con	disfrutarla.

¡Como	 si	 fuera	 tan	 fácil!,	 exclamó	para	 sus	 adentros	 en	 un	 estertor	 psíquico,	 y
levantó	 los	 ojos	 doloridos	 al	 signo	 con	 el	 que	 el	 mundo	 había	 escrito	 la	 palabra
«libertad»:	el	cielo.	En	su	comba	vacía	se	había	desplegado	un	arcoíris.	Lo	veía	un
poco	de	 costado,	 en	diagonal,	 y	 así	 era	más	monumental,	más	 formidable.	Lo	veía
cargado	de	resonancias	«poéticas»,	«filosóficas»,	«morales»,	«estéticas»	(me	manejo
con	 equivalentes,	 pero	 confío	 en	 ser	 entendido),	 mientras	 que	 los	 humanos,	 que
también	 lo	 estaban	 mirando,	 veían	 el	 simple	 fenómeno	 meteorológico	 que	 era,	 el
simple	presente	que	era.	Y	detrás,	el	ampo	rosa	del	crepúsculo.

¡Sí!,	se	exaltaba	el	pobre	infeliz,	¡la	libertad!	El	vuelo	inmenso	sobre	el	mundo,
sobre	los	mundos.	¡Eso	no	lo	tenían	los	humanos!	Sobre	ellos	caía	desde	la	primera
infancia	la	persiana	inflexible	del	instinto,	y	todo	el	resto	era	obedecer	ciegamente	a
los	dictados	de	su	naturaleza.	Mientras	que	el	hornero	avanzaba	por	el	camino	de	las
posibilidades	infinitas.

Pero	 ese	 camino	 se	 parecía	 demasiado	 al	 vacío.	Su	 estado	 actual,	 lo	 que	 sentía
como	 un	 envejecimiento	 prematuro,	 un	 agotamiento	 en	 el	 fuego	 incesante	 del
esfuerzo	de	tratar	de	vivir,	probaba	que	la	libertad	era	su	propio	exceso.	En	realidad,
había	que	volver	a	definir	 la	 libertad,	y	en	esa	 redefinición	él	quedaba	mal	parado.
Los	 seres	que	vivían	apegados	a	una	naturaleza	 incontaminada,	 como	 los	hombres,
eran	libres	en	un	sentido	superior.	¿Esclavos	del	instinto?	De	acuerdo,	pero	también
había	que	redefinir	«instinto»;	y	si	el	 instinto	equivalía	a	 lo	 infalible,	a	 la	felicidad,
¿qué	mayor	libertad	había?	Todo	lo	demás	eran	ilusiones.	No	se	perdía	nada.

Los	 humanos	 allá	 en	 la	 galería	 ya	 terminaban	 con	 el	 mate.	 Porque	 se	 había
enfriado	el	agua,	porque	se	había	lavado	la	yerba,	porque	se	habían	satisfecho…	En
una	 palabra:	 porque	 lo	 decía	 la	 Ley	 grandiosa	 que	 gobernaba	 todas	 las	 pequeñas
causas;	el	universo	entero	se	manifestaba	entre	los	humildes	y	los	mansos,	y	al	acudir
a	 ellos	 como	un	dios,	 se	ponía	 a	 su	 servicio,	 los	obedecía.	El	Tiempo,	que	 todo	 lo
destruye	y	domina,	se	remansaba	en	el	presente	eterno	de	la	vida	simple.	Tranquilos	y
sensuales,	ajenos	a	los	tormentos	de	la	conciencia	y	la	duda,	seguros	del	fluir	suave
de	 la	 vida,	 del	 apareamiento,	 de	 la	 reproducción,	 de	 la	muerte;	 la	muerte	 también:
ellos	 sí	 podían	 decir	 «morir,	 dormir,	 quizás	 soñar».	 No	 tenían	 temores…	 Y	 ellos
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también	tenían	«resonancias».	Cuando	miraban	como	ahora	el	cielo	rosa	y	violeta,	el
campo	 cristalino,	 la	 hora	 detenida	 en	 las	 espiras	 livianas	 del	 aire,	 ellos	 también
sentían	la	metafísica,	la	poesía,	la	moral,	la	estética,	¡y	mejor	que	él,	porque	veían	la
realidad	sin	velos!	Si	se	le	ocurriera	imitarlos,	como	lo	había	intentado	alguna	vez,	no
serviría	de	nada:	sería	un	capricho	más	de	la	conciencia,	un	ejercicio	más	destinado	al
fracaso,	de	los	tantos	en	que	se	agotaba	probando	y	probando…

Ahora	 hablaban.	Habían	 estado	 hablando	 todo	 el	 tiempo,	 seguros,	 serenos,	 con
sus	palabritas	secas,	sus	susurros.	Ése	era	otro	punto	sensible	para	el	hornero.	Si	bien
no	 era	 un	 área	 importante	 (para	 nosotros	 los	 humanos	 sí	 lo	 es,	 para	 él	 no;	 lo	 que
indica	 que	 no	 hay	 que	 apresurarse	 a	 hacer	 la	 contratraducción:	 las	 equivalencias,
aunque	 completas,	 no	 son	 simétricas),	 le	 resultaba	 especialmente	 doloroso.	Lo	 que
salía	de	la	garganta	de	los	hombres	era	funcional,	simple,	manejable;	lo	del	hornero,
el	 canto,	 el	 pío,	 era	 un	 garabato	 onírico	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 caóticamente	 la
función	y	lo	gratuito,	el	sentido	y	el	sinsentido,	la	verdad	y	la	belleza.	Los	hombres
no	tenían	problemas	por	ese	 lado,	 la	Naturaleza	se	 los	había	hecho	fácil:	desde	que
nacían	o	 poco	menos	 (desde	que,	 en	 su	 primer	 año	de	 vida,	 caía	 la	 «persiana»	del
instinto),	 depositaban	 todo	 el	 sentido	 en	 el	 lenguaje,	 y	 lo	 que	 quedaba	 afuera	 era
marginal	e	insignificante.	Para	el	hornero	en	cambio	el	sentido	estaba	disperso	en	mil
telepatías	diferentes;	y	el	canto	por	otro	lado	era	una	estética	sin	límites	precisos,	que
tanto	 podía	 servir	 para	 un	 lavado	 como	 para	 un	 planchado,	 o	 no	 servir	 de	 nada.
Cantaba	por	amor,	por	hipo,	porque	se	le	daba	la	gana,	por	la	hora…	Como	en	todo	lo
demás,	 estaba	 sujeto	 a	 los	 avatares	 impredecibles	 de	 la	 conciencia,	 al	 exceso	de	 la
libertad	o	al	exceso	que	era	la	libertad.

Caía	la	noche	sobre	la	pampa	sagrada.	El	pajarillo,	quieto	y	mudo	como	un	rizo
de	 barro	 delante	 de	 su	 morada	 inconclusa,	 seguía	 cavando	 en	 la	 angustia,	 en	 la
nostalgia	de	la	vida	verdadera	que	veía	ajena,	lejana,	en	los	otros.	No	sé	si	me	habré
explicado	bien;	 y	 aun	cuando	 lo	haya	hecho,	puedo	haber	 sido	 inconvincente.	Este
escrito	no	pretende	más	que	ser	una	contraprueba,	ni	siquiera	definitiva	sino	apenas
sugerente.	Podrá	objetarse	el	método	mismo:	después	de	todo,	esto	fue	escrito	por	un
hombre.	Pero	¿qué	prueba	eso	sino	que	el	ser	humano	está	provisto	de	un	instinto	que
le	 permite	 escribir?	 ¿Podría	 hacerlo	 sin	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 escribe	 un	 pajarito?
Justamente	porque	tiene	demasiada	libertad,	puede	hacerlo	o	no	hacerlo,	no	hay	nada
en	 él	 que	 lo	 ponga	 en	 acción	 de	 modo	 indefectible,	 no	 tiene	 como	 el	 hombre	 un
programa	 para	 escribir	 con	 perfecta	 facilidad	 automática.	 Desde	 el	 fondo	 de	 los
tiempos	la	acción	de	escribir	estas	páginas	está	prevista	en	mi	dotación	genética.	Por
eso	 puedo	 hacerlo	 en	 un	 rato,	 sin	 vacilaciones,	 sin	 correcciones,	 como	 respirar	 o
dormir.	Un	abismo	(desde	el	punto	de	vista	del	hornero)	separa	esta	mágica	facilidad
de	las	deliberaciones	que	hacen	tan	penosas	las	tareas	que	él	emprende.

8	de	mayo	de	1994
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EL	CARRITO

Uno	de	los	carritos	de	un	gran	supermercado	del	barrio	donde	yo	vivía	rodaba	solo,
sin	que	nadie	lo	empujara.	Era	un	carrito	igual	que	todos	los	otros:	de	alambre	grueso,
con	cuatro	rueditas	de	goma	(las	de	adelante	un	poco	más	juntas	que	las	de	atrás,	lo
que	le	daba	su	forma	característica)	y	un	caño	cubierto	de	plástico	rojo	brillante	desde
el	 que	 se	 lo	manejaba.	En	 nada	 se	 lo	 habría	 podido	 distinguir	 entre	 los	 doscientos
carritos	 del	 supermercado,	 que	 era	 enorme,	 el	 más	 grande	 del	 barrio,	 y	 el	 más
concurrido.	Pero	el	que	digo	era	el	único	que	se	movía	por	sí	mismo.	Lo	hacía	con
infinita	 discreción:	 en	 el	 vértigo	 que	 dominaba	 el	 establecimiento	 desde	 que	 abría
hasta	 que	 cerraba,	 y	 no	 hablemos	 de	 las	 horas	 pico,	 su	 movimiento	 pasaba
inadvertido.	Lo	usaban	 como	a	 todos	 los	demás,	 lo	 cargaban	de	 comida,	 bebidas	y
artículos	de	limpieza,	lo	descargaban	en	las	cajas,	lo	empujaban	de	prisa	de	góndola
en	góndola,	y	si	en	algún	momento	lo	soltaban	y	lo	veían	deslizarse	un	milímetro	o
dos,	creían	que	era	por	la	inercia.

Solamente	de	noche,	en	la	calma	tan	extraña	de	ese	lugar	atareadísimo,	se	hacía
perceptible	 el	 prodigio,	 pero	 no	 había	 nadie	 para	 admirarlo.	 Apenas	 si	 de	 vez	 en
cuando	algún	repositor,	de	los	que	empezaban	su	trabajo	al	amanecer,	se	sorprendía
de	encontrarlo	perdido	allá	en	el	fondo,	junto	a	la	heladera	de	los	supercongelados	o
entre	las	oscuras	estanterías	de	los	vinos.	Y	suponían,	naturalmente,	que	se	lo	habían
dejado	olvidado	allí	la	noche	anterior.	El	establecimiento	era	tan	grande	y	laberíntico
que	ese	olvido	no	habría	tenido	nada	de	raro.	Si	al	encontrarlo	lo	veían	avanzar,	y	si
notaban	el	avance,	que	era	tan	poco	notable	como	el	del	minutero	de	un	reloj,	se	lo
explicaban	pensando	en	un	desnivel	del	piso	o	en	una	corriente	de	aire.

En	 realidad,	 el	 carrito	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 dando	 vueltas	 por	 los	 pasillos
entre	 las	 góndolas,	 lento	 y	 silencioso	 como	 un	 astro,	 sin	 tropezar	 nunca,	 y	 sin
detenerse.	 Recorría	 su	 dominio,	 misterioso,	 inexplicable,	 su	 esencia	 milagrosa
disimulada	 en	 la	 trivialidad	 de	 un	 carrito	 de	 supermercado	 como	 todos.	 Tanto	 los
empleados	 como	 los	 clientes	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para	 apreciar	 este
fenómeno	secreto,	que	por	lo	demás	no	afectaba	a	nadie	ni	a	nada.	Yo	fui	el	único	en
descubrirlo,	creo.	O	más	bien,	estoy	seguro:	 la	atención	es	un	bien	escaso	entre	 los
humanos,	 y	 en	 este	 asunto	 se	 necesitaba	mucha.	 No	 se	 lo	 dije	 a	 nadie,	 porque	 se
parecía	demasiado	a	una	de	esas	fantasías	que	se	me	suelen	ocurrir,	que	me	han	hecho
fama	 de	 loco.	 De	 tantos	 años	 de	 ir	 a	 hacer	 las	 compras	 a	 ese	 lugar,	 aprendí	 a
reconocerlo,	a	mi	carrito,	por	una	pequeña	muesca	que	tenía	en	la	barra;	salvo	que	no
tenía	que	mirar	la	muesca,	porque	ya	de	lejos	algo	me	indicaba	que	era	él.	Un	soplo
de	 alegría	 y	 confianza	me	 recorría	 al	 identificarlo.	 Lo	 consideraba	 una	 especie	 de
amigo,	 un	objeto	 amigo,	 quizás	 porque	 en	 la	 naturaleza	 inerte	 de	 la	 cosa	 el	 carrito
había	incorporado	ese	temblor	mínimo	de	vida	a	partir	del	cual	todas	las	fantasías	se
hacían	posibles.	Quizás,	en	un	rincón	de	mi	subconsciente,	le	estaba	agradecido	por
su	 diferencia	 con	 todos	 los	 demás	 carritos	 del	 mundo	 civilizado,	 y	 por	 habérmela
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revelado	a	mí	y	a	nadie	más.
Me	gustaba	imaginármelo	en	la	soledad	y	el	silencio	de	la	medianoche,	rodando

lentísimo	en	la	penumbra,	como	un	pequeño	barco	agujereado	que	partía	en	busca	de
aventuras,	de	conocimiento,	de	amor	(¿por	qué	no?).	Pero	¿qué	iba	a	encontrar,	en	ese
banal	 paisaje,	 que	 era	 todo	 su	mundo,	 de	 lácteos	 y	 verduras	 y	 fideos	 y	 gaseosas	 y
latas	de	arvejas?	Y	aun	así	no	perdía	la	esperanza,	y	reanudaba	sus	navegaciones,	o
mejor	dicho	no	las	interrumpía	nunca,	como	el	que	sabe	que	todo	es	en	vano	y	aun	así
insiste.	Insiste	porque	confía	en	la	transformación	de	la	vulgaridad	cotidiana	en	sueño
y	portento.	Creo	que	me	identificaba	con	él,	y	creo	que	por	esa	identificación	lo	había
descubierto.	 Es	 paradójico,	 pero	 yo	 que	 me	 siento	 tan	 lejos	 y	 tan	 distinto	 de	 mis
colegas	 escritores,	 me	 sentía	 cerca	 de	 un	 carrito	 de	 supermercado.	 Hasta	 nuestras
respectivas	técnicas	se	parecían:	el	avance	imperceptible	que	lleva	lejos,	la	restricción
a	un	horizonte	limitado,	la	temática	urbana.	Él	lo	hacía	mejor:	era	más	secreto,	más
radical,	más	desinteresado.

Con	estos	antecedentes,	podrá	imaginarse	mi	sorpresa	cuando	lo	oí	hablar,	o,	para
ser	más	preciso,	cuando	oí	lo	que	dijo.	Habría	esperado	cualquier	cosa	antes	que	su
declaración.	 Sus	 palabras	 me	 atravesaron	 como	 una	 lanza	 de	 hielo	 y	 me	 hicieron
reconsiderar	 toda	 la	 situación,	empezando	por	 la	 simpatía	que	me	unía	al	 carrito,	y
hasta	 la	 simpatía	 que	 me	 unía	 a	 mí	 mismo,	 o	 más	 en	 general	 la	 simpatía	 por	 el
milagro.	El	hecho	de	que	hablara	no	me	sorprendió	en	sí	mismo,	porque	lo	esperaba.
De	 pronto	 sentí	 que	 nuestra	 relación	 había	 madurado	 hasta	 el	 nivel	 del	 signo
lingüístico.	Supe	que	había	llegado	el	momento	de	que	me	dijera	algo	(por	ejemplo,
que	 me	 admiraba	 y	 me	 quería	 y	 que	 estaba	 de	 mi	 parte),	 y	 me	 incliné	 a	 su	 lado
simulando	atarme	 los	cordones	de	 los	zapatos,	de	modo	de	poner	 la	oreja	contra	el
enrejado	de	 alambre	de	 su	 costado,	 y	 entonces	 pude	oír	 su	 voz,	 en	 un	 susurro	 que
venía	del	reverso	del	mundo	y	aun	así	sonaba	perfectamente	claro	y	articulado:

—Yo	soy	el	Mal.

17	de	marzo	de	2004
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POBREZA

Soy	más	 pobre	 que	 los	 pobres,	 y	 lo	 soy	 desde	 hace	más	 tiempo;	 una	 eternidad	 de
privaciones	se	despliega	en	mi	fantasía	resentida,	que	no	se	limita	a	medir	la	duración
del	mal.	La	magnitud	de	la	catástrofe	también	la	ocupa.	¡Es	tanto	lo	que	podría	tener,
si	sólo	tuviera	los	medios	de	procurármelo!	¡Tantas	cosas,	tantas	experiencias,	tantas
comodidades!	El	trabajo	casi	obsesivo	de	enumerarlas,	calcular	su	potencial	de	goce
en	mí,	organizarlas,	me	deja	 exhausto	y	 con	 la	 idea	de	que	por	 eso	 solo	ya	me	 las
merecería.	 Pero	 la	 experiencia	 real	me	va	 alejando	 cada	vez	más	 del	 bienestar	 que
podría	darme	el	dinero,	a	 la	vez	que	agudiza	mi	percepción	de	sus	ventajas.	Ahí	 la
fantasía	 no	 es	 necesaria;	me	 basta	 con	mirar	 a	mi	 alrededor.	La	 gente	 entre	 la	 que
vivo	se	hace	cada	año	más	rica.	No	he	sabido	conservar	a	mis	amigos	pobres;	para	ser
sincero,	 no	 he	 querido	 hacerlo.	 Porque	 todo	 me	 aleja	 de	 ellos:	 mis	 gustos,	 mis
hábitos,	 mis	 intereses.	 El	 fútbol	 me	 da	 asco.	 La	 gente	 refinada	 con	 la	 que	 puedo
mantener	 una	 conversación	 tiene	 plata	 de	 sobra,	 que	 por	 supuesto	 ni	 se	 le	 ocurre
compartir	conmigo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	En	su	frívola	inocencia,	me	creen	un	gran
escritor,	un	testimonio	viviente	y	anticipado	de	historia	literaria.	Y	en	realidad	soy	un
menesteroso.	Los	veo	circular	en	órbitas	que	se	me	hacen	más	y	más	inaccesibles,	y
mi	 resentimiento	 crece.	 Me	 amargo,	 me	 deprimo,	 me	 hago	 excéntrico	 por	 un
comprensible	reflejo	de	autodefensa,	y	también	para	disimular.	Ya	me	dan	vergüenza
mis	 zapatos	 agujereados,	mi	 eterno	guardarropa	 inadecuado,	mi	desaliño	y	 falta	 de
higiene	producto	de	una	sorda	desesperación.	Vivo	encerrado	en	mi	departamento,	al
que	no	puedo	invitar	a	nadie,	tan	desvencijados	están	los	muebles,	tantas	manchas	de
humedad	hay	en	las	paredes,	tan	medidas	son	nuestras	raciones	de	fideos	baratos.	Por
las	ventanas	veo	a	mis	vecinos	del	Barrio	Rivadavia	(una	villa	miseria),	y	compruebo
que	no	son	tan	pobres	como	yo,	porque	siempre	algo	les	sobra,	mientras	que	a	mí	me
falta	todo.	Veo	sus	comilonas,	sus	borracheras,	sus	domingos	al	sol,	y	hasta	cuando
salen	arrastrando	sus	rickshaws	a	hurgar	en	 la	basura	son	más	ricos	que	yo,	porque
algo	encuentran.	A	mí	en	cambio	un	esfuerzo	agotador	en	los	más	abyectos	trabajos,
en	 las	 más	 humillantes	 mendicidades	 de	 clase	 media,	 apenas	 si	 me	 alcanza	 para
mantener	con	vida	a	mis	hijos,	que	deben	hacer	esfuerzos	heroicos	para	sobrellevar	la
comparación	 con	 sus	 amiguitos,	 y	 me	 consideran,	 con	 toda	 razón,	 un	 fracasado.
¿Cuánto	hace	que	no	compro	un	libro,	un	disco,	que	no	voy	al	cine?	Mi	computadora
está	obsoleta,	funciona	por	milagro,	pero	no	puedo	soñar	siquiera	con	cambiarla.	Y	a
mi	alrededor	todos	compran,	gastan,	se	renuevan,	se	mudan,	progresan.	Con	crisis	o
sin	 crisis,	 hay	 en	 mi	 patria	 periódicas	 fases	 de	 consumismo	 a	 las	 que	 todos	 se
prenden.	 Todos	 menos	 yo;	 ¿con	 qué	 iba	 a	 comprar	 nada,	 ni	 un	 lápiz,	 si	 tengo	 el
bolsillo	 vacío?	Ni	 siquiera	 tengo	 tarjeta	 de	 crédito.	Me	 he	 visto	 obligado	 a	 ser	 un
evasor	impositivo,	por	falta	de	medios.	Y	cuando	todos	mis	conocidos,	cansados	de
acumular	objetos	nuevos	y	sensaciones	enriquecedoras,	se	van	de	vacaciones	a	playas
del	 trópico,	 o	 en	 viajes	 culturales	 por	 bellas	 ciudades,	 yo	 me	 quedo	 rumiando	 el
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rencor	 en	 mi	 pocilga.	 Sólo	 un	 milagro	 podría	 proveerme	 de	 algo	 superfluo	 que
ilumine	mi	existencia	 sórdida,	pero	gasté	el	milagro	en	conseguir	 lo	necesario	para
subsistir,	y	realmente	no	se	pueden	pedir	dos	milagros.

¿Por	qué	siempre	tuvo	que	ser	así?	¿Por	qué	no	pudo	pasar	de	otro	modo,	si	al	fin
de	 cuentas,	 para	 el	 orden	 general	 del	Universo,	 daba	 lo	mismo	una	 cosa	 que	 otra?
¿Por	qué	fui	objeto	de	tu	encarnizada	persecución,	Pobreza,	diosa,	o	más	bien	bruja,
exigente	y	molesta?	¿Por	qué	a	mí?	Cuando	era	chico,	allá	en	Pringles,	ya	te	fijaste	en
mí,	quién	sabe	por	qué,	por	mis	lindos	ojos	y	los	hiciste	miopes,	sumando	la	miseria
física	 a	 la	 económica,	 haciéndome	 acomplejado	 además	 de	 paria.	 Ya	 entonces
empezamos	a	vivir	en	estrecha	comunidad,	vos	y	yo.	Mi	casita	resonante	de	escasez
era	 la	 tuya.	 Allí	 aprendí	 a	 conocerte,	 en	 las	 eternas	 discusiones	 por	 plata	 que
sostenían	mis	padres,	en	las	que	se	me	reveló	la	lengua	y	el	modelo	de	vida.	Y	si	salía
de	mi	 casa,	 ibas	 conmigo,	mi	mano	 en	 una	 de	 las	 tuyas,	 mientras	 con	 la	 otra	me
señalabas	 la	 caja	 de	 lápices	 de	 colores	 de	 mis	 compañeros	 de	 escuela,	 los	 blocs
crujientes	 de	 papel	 de	 calcar,	 los	 helados	 que	 tomaban,	 las	 revistas	mejicanas	 que
compraban…	 ¿De	 dónde	 sacaban	 la	 plata?	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 la	 tenía?	Nunca	me	 lo
dijiste.

Lo	que	realmente	llama	la	atención	es	que	cuando	me	fui	te	fuiste	conmigo,	como
si	no	pudieras	soportar	mi	ausencia.	Mi	madre	se	resignaba	a	la	separación,	pero	vos
no.	Viniste	a	Buenos	Aires	pegada	a	mí,	te	instalaste	en	mi	rincón,	y	ninguna	de	mis
maniobras	 sirvió	 para	 que	 cesaras	 en	 tu	 obstinada	 compañía.	 Si	 intentaba	 trabajar,
ibas	 conmigo	 al	 trabajo	 en	 el	 colectivo;	 si	 perdía	 el	 empleo,	 te	 quedabas	 en	 casa
mirándome	 leer	 unos	 volúmenes	 tristes.	Cuando	me	 casé,	 fuiste	 el	 único	 regalo	 de
bodas	que	le	pude	hacer	a	mi	esposa.	Fuiste	la	única	hada	que	se	inclinó	sobre	la	cuna
de	mis	hijos.	Fuiste	el	siniestro	arbolito	de	Navidad,	mi	ruleta	psíquica,	la	confidente
de	 mis	 efusiones	 más	 obvias.	 Revolviéndome	 en	 la	 cama	 presa	 de	 atormentados
insomnios,	elucubré	toda	clase	de	fugas	hasta	secarme	el	cerebro.	Siempre	me	diste
gran	latitud	de	acción,	pero	a	último	momento	te	embarcaste	conmigo.	Como	en	esos
dibujos	 animados	 obsesivos,	 pude	 cruzar	mares	 y	 continentes	 y	 creer	 que,	 siquiera
momentáneamente,	me	había	librado	de	tu	acoso…	sólo	para	verte	en	mi	cuarto	como
si	tal	cosa,	afanada	en	pequeñas	mezquindades.	Era	automático.	Terminé	haciéndome
el	 más	 sedentario	 de	 los	 hombres.	 Y	 las	 huidas	 menos	 literales,	 los	 cambios	 de
ocupación,	 las	 resoluciones,	 el	 autohipnotismo,	 funcionaron	menos	 todavía,	 lo	 que
era	previsible:	cuando	lo	literal	no	sirve,	las	metáforas	son	peor	que	inútiles.

¡Basta!	Ya	fue	suficiente.	Cuarenta	y	seis	años	de	condena	no	se	le	dan	ni	siquiera
a	un	asesino,	y	yo	nunca	he	violado	la	 ley;	al	contrario,	soy	tan	bienintencionado	e
inofensivo	 que	 a	 veces	me	 siento	 un	 santo.	 ¿No	 podrías	 dejarme	 en	 paz?	 ¿No	me
merezco	 aunque	 sea	 una	 tregua?	 Aun	 sabiendo	 que	 la	 culpa	 es	 mía,	 lo	 encuentro
injusto.	Quiero	quedarme	solo,	librado	a	mis	fuerzas,	si	es	que	todavía	tengo	alguna,
quiero	 ser	 uno	más	 de	 los	 hombres	 sobre	 los	 que	 se	 ejercitan	 las	 leyes	 del	 azar,	 y
tener	 la	 probabilidad,	 así	 sea	 remota,	 de	 ser	 favorecido	por	 la	 suerte.	Tu	 asistencia
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inexorable	 me	 tiene	 harto.	 Estoy	 enfermo	 de	 tu	 homeopatía,	 Pobreza,	 querría
fumigarte…	Si	 hubiera	 una	 probabilidad	 de	 que	me	 escucharas,	 te	 amenazaría	 con
suicidarme,	aunque	no	tendría	ningún	efecto,	eso	tampoco…

En	ese	punto	de	mi	soliloquio	vi	aparecer	ante	mis	ojos	la	figura	escuálida,	rígida,
raída,	majestuosa	a	su	modo,	de	la	Pobreza.	Mis	palabras	debían	de	haber	producido
algún	efecto,	porque	su	aspecto	de	falsa	sumisión	había	sido	remplazado	por	uno	de
furia	 genuina,	 los	 ojos	 llameantes,	 los	 puños	 apretados	 y	 los	 labios	 moviéndose	 a
tijeretazos	violentos.

«¡Necio!	¡Atolondrado!	¡Imbécil!	Me	he	mantenido	en	silencio	todos	estos	años,
soportando	tus	quejas,	tus	lloriqueos	de	inmaduro,	tu	inadaptación,	tu	ingratitud	a	los
dones	que	he	venido	derramando	sobre	vos	desde	que	naciste,	 ¡pero	ya	no	aguanto
más!	Ahora	tendrás	que	oírme,	aunque	no	creo	que	te	sirva	de	nada,	porque	hay	gente
que	no	aprende	nunca.

»¿Quién	 te	 dijo	 que	mi	 compañía	 era	 un	 inconveniente?	Que	 hayas	 creído	 que
porque	todo	el	mundo	lo	decía	era	cierto	da	la	medida	de	tu	frivolidad	incurable.	Fue
para	salvarte	de	ese	defecto,	precisamente,	que	me	dediqué	a	vos,	con	una	constancia
que	 ahora	 veo	 desaprovechada.	 ¡Tener	 que	 hacerte,	 a	 esta	 altura,	 la	 lista	 de	 mis
beneficios!	No	sé	por	dónde	empezar,	porque	fui	yo	la	que	te	 lo	dio	 todo.	Más	que
eso,	te	di	el	marco	en	que	recibirlo.	Te	di	la	energía	que	jamás	habrías	podido	reunir
por	vos	mismo.	Sin	mí	habrías	renunciado	casi	al	comienzo	del	camino,	desprovisto
de	ideas	y	del	cerebro	con	el	que	tenerlas.	Te	di	la	variación	y	el	color	en	lo	que	sin
mi	 intervención	 habría	 sido	 una	 rutina	 amorfa.	 Te	 di	 la	 alegría	 de	 poder	 esperar
siempre	 algo	mejor:	 conociéndote,	 ¿qué	 habrías	 esperado,	 en	 caso	 de	 haber	 tenido
algo,	sino	perderlo?	Tal	como	fueron	las	cosas,	tus	expectativas	han	sido	siempre	de
mejorar.	Miedoso	y	tímido	como	sos,	y	como	habrías	sido	de	todos	modos,	fuera	cual
fuera	 tu	haber,	habrías	vivido	 temblando	por	 ladrones	y	 estafadores	que	 siempre	 te
habrían	 superado	 en	 astucia.	 Te	 di	 un	 motivo	 para	 seguir	 viviendo,	 el	 único	 que
tuviste.	¿Acaso	habrías	escrito,	 si	no	hubiera	estado	yo	velando	a	 tu	 lado,	espiando
tus	cuadernos	por	encima	de	 tu	hombro?	¿Por	qué	 ibas	a	hacerlo?	Y	si	 lo	hubieras
hecho,	habría	salido	peor	todavía	de	lo	que	salió.	¡Muchísimo	peor!	Pero	eso	también
tengo	que	explicártelo.

»Vos	mismo	has	notado,	 con	 tus	 escasas	 luces,	que	 los	 ricos	 son	diferentes.	Lo
son	por	el	siguiente	motivo:	el	rico	reemplaza	con	la	plata	la	factura	de	las	cosas.	En
lugar	 de	 comprar	 la	madera	 y	 hacer	 la	mesa,	 compra	 la	mesa	 hecha.	Ahí	 hay	 una
progresión:	si	es	menos	rico,	compra	la	mesa	y	la	pinta	él;	si	lo	es	más,	la	compra	ya
pintada.	Si	es	más	pobre,	no	compra	siquiera	la	madera,	sino	que	va	al	bosque,	tala	un
árbol,	etcétera.	La	pobreza,	o	sea	yo,	da	el	quantum	de	proceso.	El	rico	lo	consigue
todo	 hecho,	 y	 eso	 incluye	 bienes	 y	 servicios.	 Es	 decir	 que	 se	 pierde	 la	 realidad,
porque	la	realidad	es	un	proceso.	Peor	todavía:	esa	disponibilidad	de	cosas	hechas	y
listas	para	 ser	usadas	 se	 le	vuelve	una	segunda	naturaleza,	y	empieza	a	aplicarla	al
ámbito	 mental.	 Es	 por	 eso	 que	 los	 ricos	 usan	 ideas	 ya	 hechas,	 opiniones	 ajenas,
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gustos	producidos	por	otros.	Dejan	el	proceso	en	manos	de	los	demás.	Hasta	con	sus
sentimientos	pasa	lo	mismo,	lo	que	los	hace	tan	estereotipados	y	superficiales,	mucho
más	que	 en	 esas	 caricaturas	 biempensantes	 que	 suelen	hacerse	 de	 ellos.	 ¿Te	habría
gustado	ser	así?	¿Ves	que	no	sabés	lo	que	decís?	Sin	mí,	a	tus	libros	les	habría	faltado
la	única	modesta	virtud	que	hay	que	reconocerles:	el	realismo.	¿Y	tenés	el	descaro	de
reprochármelo?

»¡Vaya	si	lo	tenés!	Tu	primer	pensamiento	al	despertarte	es	una	invectiva	contra
mí;	el	último	al	acostarte,	también.	Y	en	el	medio,	todo	se	reduce	a	quejas,	protestas,
gimoteos.	No	ignoro	que	el	mundo,	en	su	progreso	tecnológico	y	en	su	consumismo,
avanza	en	dirección	del	sistema	de	los	ricos,	que	con	el	tiempo	se	generalizará;	debe
de	ser	eso	 lo	que	 te	hace	sentirte	marginal	y	pasado	de	moda,	como	si	yo	 fuera	un
lastre	 que	 te	 arrastra	 a	 un	 pasado	 artesanal	 y	 esforzado.	 Eso	 podría	 ser	 una
justificación	de	tu	parte,	pero	toda	tu	originalidad	está	ahí,	y	dada	tu	inadecuación,	sin
la	originalidad	no	sos	nada.

»Sea	como	sea,	yo	ya	no	te	justifico	más.	Estoy	harta	de	ser	tu	bestia	negra,	de	tus
insultos,	de	 tu	mala	educación.	No	 te	 soporto	más.	 ¡Me	voy	de	 tu	casa!	Si	 tanto	 lo
querías,	 podrás	 darte	 por	 satisfecho:	 no	 me	 verás	 más.	 Me	 voy	 a	 lo	 de	 Arturito
Carrera,	donde	estoy	segura	de	que	seré	apreciada	como	me	lo	merezco».

Y	sin	más	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	ofendida,	tiesa	de	indignación.
¡Era	 cierto!	 ¡Se	 iba!	Un	paso	más	 y	 estaría	 afuera.	La	 angustia	me	 llenó	 el	 pecho,
intolerable	como	un	infarto.	A	mí	me	convencen	todos	los	discursos,	y	éste	más	que
cualquier	otro	porque	en	cierto	modo	había	nacido	de	mi	propio	corazón	y	mi	mente
(las	 figuras	 alegóricas	operan	de	 ese	modo).	Me	 levanté	de	un	 salto	de	mi	 sillón	y
grité:

«¡No!	¡No	te	vayas,	Pobreza!	Hacé	como	si	no	hubiera	dicho	nada,	 te	 lo	ruego.
Ahora,	y	en	 lo	 sucesivo,	porque	me	conozco	y	sé	que	no	voy	a	dejar	de	quejarme.
Pero	en	 realidad	no	quiero	que	me	dejes.	Después	de	 todo,	ya	estoy	acostumbrado.
Sería	casi	como	si	me	dejara	mi	esposa.	No	podría	soportar	la	humillación.	No	nací
para	huérfano.	Quedate	conmigo,	y	ya	me	arreglaré.	No	me	hagas	caso.	Reconozco
que	 soy	 un	maleducado	 y	 que	 no	me	 lo	merezco,	 pero	 por	 favor,	 por	 favor,	 no	 te
vayas».

Inmóvil,	con	la	mano	en	el	picaporte,	ella	dejó	pasar	un	momento	de	insoportable
suspenso,	 y	 después	 se	 volvió	muy	 despacio.	 Tenía	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa	 seria,	 y
supe	que	me	perdonaba.	Vino	hacia	mí	con	pasos	ceremoniosos,	de	novia	avanzando
hacia	el	altar.

Y	desde	entonces	la	Pobreza	vivió	conmigo,	y	ni	un	solo	día	abandonó	mi	casa.

Rosario,	29	de	noviembre	de	1995
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LOS	OSOS	TOPIARIOS	DEL	PARQUE	ARAUCO

Las	fotos	no	me	dejarán	mentir:	en	las	dos	esquinas	de	la	entrada	del	mall,	sobre	la
avenida	Kennedy,	hay	sendas	estructuras	topiarias	de	hoja	chica	oscura	(perenne)	que
representan:

—La	 primera,	 un	 oso	 polar	 de	 unos	 seis	 metros	 de	 alto,	 perfectamente
proporcionado,	que	sostiene	en	la	mano	derecha	una	botella	de	Coca-Cola,	en	escala,
es	 decir	 enorme.	 A	 cierta	 distancia,	 dos	 topiarios	 menores,	 del	 mismo	 vegetal,
representan	 a	dos	ositos	bebés,	 uno	de	pie	 tendiendo	 los	brazos	 al	 oso	 adulto,	 otro
sentado	en	el	suelo	y	también	mirando	al	mayor.

—La	segunda,	en	el	otro	extremo	de	la	fachada	del	mall,	a	unos	cien	metros	de
distancia	 de	 la	 primera,	 es	 un	 oso	 grande,	 el	 mismo,	 con	 la	 misma	 botella	 de	
Coca-Cola,	y	un	solo	oso	bebé,	esta	vez	pegado	al	mayor	y	estirando	los	brazos	como
si	quisiera	ser	alzado	o	quisiera	alcanzar	la	botella.

La	 secuencia	 indica	 esquemáticamente	 una	pequeña	historia.	 Se	 diría	 que	 en	 la
primera	escena	el	oso	aparece	ante	sus	hijos	y	les	dice	«Miren	lo	que	traigo».	En	la
segunda,	 uno	de	 los	 hijos	 se	 ha	precipitado	hacia	 él,	 estirando	 los	 brazos,	 y	 quiere
trepar	a	su	gran	cuerpo	de	hojas	verdes,	hacia	la	botella	que	el	oso	grande	mantiene
en	lo	alto	como	diciendo	«Todavía	no».	Su	hermanito	ha	desaparecido.

Es	un	Laocoonte	 feliz,	 escultura	viva	hecha	de	planta	que	crece	y	 se	 renueva	y
florece.	Y,	al	ser	dos,	a	diferencia	del	Laocoonte,	que	es	una,	sugieren	un	desenlace,
una	fórmula	en	cuotas	de	la	pasión.	La	fórmula	de	la	muerte	se	ha	vuelto	fórmula	de
la	vida:	la	fórmula	de	la	Coca-Cola,	que	es	a	la	vez	secreta	y	universal,	el	secreto	al
alcance	de	todos.

Los	autos	pasan	a	toda	velocidad	por	la	avenida,	anónimos,	indiferentes.	Los	osos
son	 una	 visión	 fugaz,	 tan	 fugaz	 que	 entre	 ambos	 grupos	 transcurre	 apenas	 una
fracción	de	segundo	y	parecen	moverse	de	una	posición	a	otra,	como	en	un	flipbook.
Los	conductores,	atentos	al	tránsito	infernal	del	sector,	no	lo	notan.	Sí	los	niños,	que
se	pegan	a	las	ventanillas	laterales	de	los	vehículos	para	ver	esa	escena	favorita:	los
que	hacen	el	trayecto	habitualmente	ya	saben	dónde	les	conviene	asomarse,	con	cierta
anticipación	para	no	perderse	nada,	ni	 siquiera	 la	anticipación.	A	otros	 los	 toma	de
sorpresa,	pero	aun	así	entienden	de	qué	se	 trata,	 interpretan,	captan	el	mensaje,	aun
los	más	pequeños.

Es	 un	 lenguaje	 universal,	 y	 el	 lenguaje	 universal	 apunta	 a	 los	 niños,	 no	 a	 los
adultos.	Pero	en	este	caso	hay	algo	más	que	un	mensaje,	y	algo	más	que	una	lengua,	y
los	niños	que	pasan	en	auto,	o	que	entran	jubilosos	al	mall	de	la	mano	de	sus	padres,
no	 son	 los	 únicos	 beneficiarios.	 Hay	 otros	 niños,	 los	 invisibles,	 los	 ocultos,	 y	 son
ellos	los	protagonistas	de	la	fábula	de	los	osos	topiarios	del	Parque	Arauco.

Cuando	asoma	el	sol	tras	los	voluminosos	Andes	de	Las	Condes	acuden	de	todos
los	arrabales	de	Santiago	niños	pobres,	con	botellas	vacías	de	Coca-Cola,	 cada	uno
con	 la	 suya	 (una	 no	 más,	 es	 la	 regla	 no	 escrita).	 Es	 una	 peregrinación	 cotidiana,

www.lectulandia.com	-	Página	102



vienen	de	lejos	y	de	cerca,	y	de	muy	lejos,	con	sus	pasitos	humildes	que	parece	que
nunca	 los	 llevarán	 a	 ninguna	 parte,	 y	 sin	 embargo	 los	 llevan	 enormes	 distancias.
Algunos	deben	de	salir	mucho	antes	del	alba.	Coinciden	frente	al	Parque	Arauco	con
la	 primera	 luz	 del	 día,	 pero	 no	 todos	 juntos,	 no	 en	 grupos;	 algunos	 demoran	 su
llegada,	o	 la	apresuran,	o	se	quedan	esperando	pacientes	y	callados	a	que	pase	otro
que	llegó	antes.	De	a	uno,	se	acercan	a	los	osos…

Y	allí,	en	esa	comunión	del	amanecer,	sucede	un	pequeño	y	repetido	milagro	de
caridad.	El	niño	pobre	se	acerca	al	oso	(a	cualquiera	de	los	dos	osos),	y	levanta	con
las	dos	manos	la	vieja	y	abollada	botella	de	Coca-Cola	vacía.	El	oso	mueve	la	cabeza
de	hojas	verdes,	con	el	más	imperceptible	roce	vegetal,	y	clava	la	mirada	en	el	niño.
Sin	 expresión,	 sin	 sonrisa,	 quizás	 sin	mirada	 siquiera,	 tal	 como	 aquí	 en	 el	 mundo
definimos	la	mirada,	se	diría	que	evalúa	la	pobreza	del	niño	y	la	comprende	y	la	ama.
Y	entonces,	con	un	gesto	de	infinita	precisión,	inclina	su	gran	botella,	pone	pico	con
pico,	y	llena	la	botella	del	niño,	sin	volcar	una	sola	gota.	Apretando	contra	el	pecho	el
tesoro	que	refresca	mejor,	el	niño	se	retira	dejándole	el	lugar	al	siguiente	y	vuelve	de
prisa	a	su	casa.	Y	así	pasan	todos,	todos	los	niños	pobres	de	Santiago.	Ninguno	se	va
con	las	manos	vacías,	porque	las	grandes	botellas	mágicas	de	los	osos	topiarios	no	se
vacían	nunca.

No	hay	amanecer	malo.	No	hay	sequía,	ni	en	invierno	ni	en	verano.	Y	cuando	el
día	 irrumpe	y	 los	grandes	buses	anaranjados	empiezan	a	descargar	a	 la	multitud	de
empleados	de	las	tiendas	y	restaurantes	del	mall,	el	último	de	los	niños	pobres	ya	va
lejos,	 con	 su	 botella	 llena	 de	 burbujeante	 Coca-Cola,	 y	 los	 osos	 reasumen	 su
majestuosa	quietud	por	el	resto	del	día.

La	torre	gigante	del	Marriott	proyecta	su	sombra	como	un	reloj	de	sol,	cubriendo
a	 horas	 fijas	 a	 un	 oso,	 después	 al	 otro,	 en	 una	 caricia	 amistosa.	 En	 el	 Executive
Lounge	del	piso	veintitrés	estoy	yo,	sin	nada	que	hacer	(nunca	tengo	nada	que	hacer),
bebiendo	whisky	y	pensando	en	la	sublime	realidad	del	mundo.
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EL	CRIMINAL	Y	EL	DIBUJANTE

El	criminal	tenía	apoyado	el	filo	del	cuchillo	en	la	garganta	del	dibujante.	Con	la	otra
mano	 sostenía	 abierta	 una	 revista	 de	 cómics,	 la	 blandía	 amenazante,	 y	 con	voz	 tan
cargada	de	 amenaza	como	el	 ademán,	y	 como	 la	 situación	 toda,	 le	hacía	 reproches
violentos,	pero	también	amargos	y	dolidos.

—Tenías	que	contar	mi	historia,	delator	de	mierda…	Buchón,	batidor,	maricón.	Y
tenías	que	contarla	con	pelos	y	señales,	con	todos	los	detalles	que	necesita	la	policía
para	atraparme	y	un	juez	para	condenarme.

Temblaba	 de	 la	 indignación	 (pero	 el	 filo	 del	 cuchillo	 se	 mantenía	 firme,	 ya
haciendo	una	leve	presión	sobre	la	carótida),	la	revista	impresa	en	el	papel	barato	que
se	 usa	 para	 ese	 tipo	 de	 material	 se	 sacudía	 ante	 la	 cara	 pálida	 y	 despavorida	 del
dibujante.

—¡Hasta	a	mí	me	dibujaste!	Y	me	sacaste	parecido,	la	puta	que	te	parió,	la	nariz,
el	bigote,	 la	expresión…	¡la	ropa!	El	chaleco	negro,	 la	hebilla	del	cinto,	 las	medias
rayadas…	No	te	privaste	de	nada,	buchón.	Pero	ahora	la	pagás…

El	dibujante,	ante	lo	que	se	presentaba	como	un	final	inminente	de	la	escena,	y	de
su	vida,	sacó	fuerzas	de	 la	desesperación,	y	con	un	hilo	de	voz	intentó	una	defensa
(para	la	que	tenía	excelentes	argumentos).

—Yo	 no	 te	 delaté	 nada.	 Toda	 la	 información	 la	 saqué	 de	 los	 diarios,	 ¡hasta	 el
último	detalle,	como	vos	decís!	Y	en	los	diarios	hay	fotos	tuyas,	cientos	de	fotos,	de
ahí	copié	 tu	 figura,	¿cómo	 iba	a	hacerlo	 si	no?	 ¡Si	es	 la	primera	vez	que	 te	veo	en
persona!	Todo	estaba	publicado	ya.

—No	mientas.
—¡Te	 lo	 juro!	Vos	mismo	 podrías	 comprobarlo.	 Seguramente	 lo	 sabés,	 pero	 lo

estás	 negando.	 Estuviste	 en	 los	 diarios	 todos	 los	 días,	 mientras	 duró	 el	 interés
morboso	del	público	en	tus	crímenes,	y	ésa	fue	toda	mi	documentación:	no	puse	nada
que	no	fuera	del	dominio	público.	No	tuve	informantes,	ni	sabía	nada	de	vos	por	mi
lado…	Yo	no	tengo	ningún	contacto	con	el	mundo	del	hampa,	vivo	inclinado	sobre
mi	tablero	de	dibujo,	en	un	mundo	de	fantasía…

—No	mientas.	No	es	fantasía.	Todo	lo	que	pusiste	en	esta	historieta	pasó,	tal	cual.
El	 dibujante	 ya	 hablaba	 con	 más	 naturalidad,	 con	 voz	 menos	 trémula;	 tomaba

ánimo	de	sus	propios	razonamientos	irrefutables.
—¡Pero	 es	 porque	 lo	 saqué	 de	 los	 diarios!	 Todo	 está	 ahí,	 podés	 preguntarle	 a

cualquiera.	En	la	cárcel	no	leías	los	diarios,	y	no	sabés	cuánto	espacio	le	dieron	a	tu
historia,	 cuánta	 información	 recopilaron,	 cuántas	 fotos	 tuyas	 consiguieron,	 con	qué
detallismo	 reconstruyeron	 cada	 una	 de	 tus	 hazañas…	 Yo	 no	 tuve	 más	 que	 tomar
material	de	ahí,	ya	lo	tenía	todo	hecho,	no	tuve	más	que	guionar…	en	fin,	no	voy	a
entrar	en	cuestiones	técnicas	pero…

—No	mientas.
Se	 repetía	el	 sonsonete	 ronco.	¿Qué	más	decirle?	Ante	el	 fracaso	de	su	 retórica
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argumentativa,	 volvió	 el	 pánico,	 la	 palidez,	 la	 urgencia	 de	 no	 morir.	 Se	 había
confiado	demasiado	en	la	palabra,	en	la	razón.	Olvidaba	que	el	terrible	criminal	que
lo	 tenía	 en	 sus	 manos,	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 antes	 había	 debido	 de	 ser	 un
monstruo	demente	impermeable	a	lo	humano.	Antes,	y	también	después.

Y	sin	embargo,	cuando	el	criminal	habló,	cosa	que	no	tardó	en	suceder	(todo	esto
tenía	 lugar	en	unos	pocos	precipitados	 instantes	de	horror),	 lo	hizo	a	 su	vez	con	 lo
irrefutable.

—Mirá	la	fecha.
Estas	 palabras	 introducían	 un	 elemento	 nuevo,	 que	 a	 priori	 debilitaba	 el

argumento	de	los	diarios,	al	ser	los	diarios	lo	fechado	por	excelencia.	En	la	mente	del
dibujante	 se	 produjo	 un	 reacomodamiento	 complejo	 y	 súbito	 a	 la	 vez,	 con	 esa
instantaneidad	propia	de	los	momentos	de	extrema	tensión.	Había	pensado	que	con	el
testimonio	 de	 los	 diarios	 zanjaba	 la	 cuestión,	 sin	 necesidad	 de	 discutirlo	 más;	 la
mención	de	las	fechas	lo	obligaría	a	entrar	en	lo	concreto	y	particular	de	la	prueba.
Por	otro	 lado,	 tenía	algo	alentador;	al	hablar,	por	su	propia	 iniciativa,	de	 fechas,	 su
interlocutor	se	extraía	de	 la	categoría	de	máquina	ciega	de	matar,	para	ponerse	a	 la
altura	de	una	conversación	 lingüística	(y	numérica)	en	 la	que	el	dibujante	hacía	pie
con	mucha	más	seguridad	que	en	la	acción.

Pero	ese	alivio	no	duró	más	que	los	segundos	que	le	llevó	enfocar	y	leer,	a	través
del	sudor	de	angustia	que	le	empañaba	las	pupilas,	la	fecha	de	marras,	manuscrita	en
lo	 alto	 de	 la	 tapa.	 Esas	 revistas	 populares	 casi	 nunca	 estaban	 fechadas,	 y	 los
coleccionistas	como	él	debían	averiguar	indirectamente,	mediante	penosas	y	tenaces
buscas,	 el	 año	 de	 su	 aparición;	 lo	 hacían	 a	 fuerza	 de	 cálculos,	 triangulaciones,
comparaciones	 del	 estilo	 de	 los	 dibujantes	 y	 la	 temática	 de	 los	 guionistas,	 alguna
providencial	referencia	de	actualidad	que	se	colara	en	medio	del	desafuero	intemporal
de	la	aventura.	Se	ponía	en	juego	toda	una	erudición	lúdica	y	gratuita,	sin	prestigio	ni
premio,	y	tanto	más	gratificante	por	ello.

La	fecha	de	esta	revista	era	de	cuarenta	años	atrás,	de	la	época	en	que	ambos	eran
niños	(el	criminal	y	el	dibujante	tenían	más	o	menos	la	misma	edad).	Eso	explicaba	lo
amarillento	que	estaba	el	papel,	lo	ordenado	de	la	grilla	de	cuadritos	en	el	anticuado
diseño	 de	 las	 páginas,	 lo	 roído	 de	 los	 ángulos	 de	 éstas.	 Explicaba,	 del	 modo	más
contundente,	que	al	criminal	no	le	hubiera	hecho	mella	el	silogismo	de	los	diarios.	En
efecto,	 ¿cómo	 podía	 sostenerse	 que	 una	 historieta	 publicada	 cuarenta	 años	 atrás
estaba	basada	en	hechos	ventilados	en	la	prensa	de	estos	últimos	meses?

Al	 ser	 tan	 viejo,	 paradójicamente	 el	 elemento	 introducido	 en	 la	 discusión	 era
demasiado	nuevo	para	asimilarlo	así	como	así.	Lo	quiso	 tomar	desde	más	 lejos,	no
sólo	 para	 verlo	 con	 perspectiva	 sino	 en	 otro	 intento	 de	 poner	 el	 intercambio	 en
términos	 más	 civilizados,	 y	 sobre	 todo	 para	 ganar	 tiempo,	 cosa	 que	 dadas	 las
circunstancias	era	lo	único	que	importaba:

—Yo	soy	coleccionista	de	cómics…
El	otro	lo	interrumpió:
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—No	mientas.
¡Otra	vez,	su	leitmotiv!	Pero	ahora	el	dibujante	tenía	pruebas	visibles	de	su	aserto:
—Tengo	muchas	 revistas,	 de	 los	 años	 cuarenta	 en	 adelante,	 las	 vengo	 juntando

desde	 que	 era	 chico…	No	 podés	 desmentirme	 porque	 vos	 las	 viste,	 de	 ahí	 sacaste
ésta…	No	sé	cómo	la	encontraste	tan	fácil,	en	un	instante,	entre	las	miles	de	revistas
de	 mi	 colección…	 aunque	 es	 cierto	 que	 las	 tengo	 bien	 ordenadas,	 por	 año,	 por
editorial,	por	título…

—Callate	la	boca	y	explicame…
Esta	vez	fue	el	dibujante	el	que	lo	interrumpió:
—Mi	actividad	creadora	es	paralela	a	la	de	coleccionista.	Van	por	vías	distintas,

aunque	 se	 alimentan	 una	 de	 la	 otra,	 inevitablemente.	 La	 mayoría	 de	 mis	 colegas
coleccionan.

—A	mí	 qué	 me	 importa.	 ¿Por	 qué	 mentís?	 Esto	—y	 sacudía	 con	 violencia	 la
revista,	arrugándola	sin	consideración	a	su	valor	como	pieza	de	colección—	no	salió
en	los	diarios,	¡hijo	de…!

—¡Te	juro	que	esa	revista…!	Yo	ni	me	acordaba	que	la	tenía.	Vos	mismo	viste	los
miles	y	miles	y	miles	de	revistas	que	he	ido	acumulando…	Los	coleccionistas	somos
así,	nunca	estamos	 satisfechos…	Debe	de	haber	muchas	que	ni	 siquiera	he	 leído…
De	 los	 maestros	 del	 género	 lo	 único	 que	 tomo	 es	 lo	 formal,	 en	 la	 medida	 de	 mi
capacidad.	Para	el	argumento,	los	diarios,	la	página	de	Policiales…

El	criminal	estalló,	furioso,	y	fue	un	milagro	que	no	acompañara	sus	gritos	con	un
movimiento	de	la	muñeca	(no	se	habría	necesitado	mucho)	que	pusiera	fin	a	la	vida
de	su	víctima:

—¡Qué	estás	 diciendo,	 carajo,	 si	 la	 policía	no	 sabe	quién	 soy,	 y	 los	 periodistas
menos!	¡Ahora	lo	saben,	gracias	a	vos!

—¡Pero	yo	seguí	los	casos	por	los	diarios…!
—Los	diarios	te	van	a	seguir	a	vos,	caradura,	embustero.	Y	no	van	a	tener	trabajo

porque	 pusiste	 cada	 hecho	 tal	 como	 pasó,	 y	 a	 mí	 me	 dibujaste	 bien	 claro	 y
reconocible.

—No…	no	sé…	Me	estás	confundiendo.	Ahora	que	lo	decís,	pude	basarme	en	los
identikits…

—¡Ja!
La	risotada	sardónica	salió	cargada	de	desprecio	por	esos	 torpes	garabatos	de	la

policía.	El	dibujante,	aunque	compartía	la	opinión,	ensayó	una	tibia	defensa:
—No	creas.	A	veces	aciertan.
—¡Por	 favor!	 No	 me	 hagas	 poner	 más	 furioso	 de	 lo	 que	 estoy…	 O	 sí,	 seguí

mintiendo,	así	pierdo	el	control	y	termino	de	una	vez	con	lo	que	voy	a	hacer	de	todos
modos.

—¡No!
El	 grito	 le	 salió	 del	 alma,	 y	 la	 vibración	 de	 las	 cuerdas	 vocales	 tensó

peligrosamente	 la	parte	de	 la	garganta	en	 la	que	se	apoyaba	el	 filo	del	cuchillo.	La
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postura	que	mantenían	era	incómoda	y	forzada,	los	dos	de	pie	en	el	centro	del	estudio
en	 penumbras,	 el	 criminal	 apoyando	 su	 cuerpo	 de	 titán	 contra	 la	 espalda	 del
dibujante,	el	brazo	derecho	torcido	con	el	codo	bien	levantado	de	modo	de	poner	el
cuchillo,	que	empuñaba	con	esa	mano,	a	la	altura	exacta	de	la	degollación,	el	brazo
izquierdo	pasando	por	 el	otro	 lado,	y	más	estirado,	para	 sostener	 la	 revista.	Era	un
grupo	 casi	 escultórico,	 salvo	 por	 los	 temblores	 de	 uno,	 las	 pequeñas	 sacudidas
expresivas	 del	 otro,	 y,	 por	 supuesto,	 el	movimiento	 de	 los	 labios	 de	 ambos.	No	 se
entendía	cómo	el	conjunto	podía	mantenerse	estable	en	el	espacio,	con	la	turbulencia
de	 las	 pasiones	 que	 lo	 conmovían	 (la	 venganza,	 el	 pavor).	 Pero	 no	 era	 tanto	 de
extrañar:	 las	 estatuas	 también	 se	 mantenían	 quietas,	 aunque	 solían	 representar,
directamente	 o	 en	 alegoría,	 pasiones	 volcánicas,	 entre	 ellas	 el	 rencor	 y	 el	 miedo,
precisamente.

—¡No!	—repitió—.	¿Me	estás	acusando	de	plagio?	Yo	jamás…	Y	no	es	por	una
adhesión	conformista	a	la	moral	burguesa	y	sus	derechos	de	propiedad…	No	soy	de
ésos…	 —Intentaba,	 desvariadamente,	 ganarse	 al	 otro	 poniéndose	 de	 su	 parte	 al
margen	 de	 la	 ley—.	 Yo	 milito	 en	 lo	 nuevo,	 en	 la	 innovación,	 en	 la	 creación…
Además,	 el	mundo	 de	 la	 historieta	 es	 como	 un	 club	 de	 fans,	 ya	 te	 dije	 que	 todos
coleccionan,	 se	 vuelven	 eruditos,	 me	 habrían	 descubierto	 a	 la	 primera	 ojeada…
¡Hasta	de	los	recuerdos	inconscientes	hay	que	cuidarse!

—¡Pero	de	qué	me	estás	hablando!	¡A	mí	qué	me	importa	todo	eso!	¡Es	mi	vida	lo
que	 está	 en	 juego!	 ¿No	 lo	 entendés?	 No,	 qué	 vas	 a	 entender,	 si	 te	 quedaste	 en	 la
infancia,	y	no	sabés	nada	de	la	vida.

Con	 un	 tartamudeo	 que	 también	 le	 salía	 del	 alma,	 el	 dibujante	 se	 aferró	 a	 la
oportunidad	de	cambiar	de	tema:

—El	ni-niño	es	el	pa-padre	del	ho-hombre.
—¡Si	lo	sabré	yo,	pelotudo!	Yo	de	chico	leí	esta	revista,	la	compré	cuando	salió,

en	 el	 puesto	 que	 había	 en	 Lavalleja	 y	 Bulnes,	 en	 la	 esquina	 del	 conventillo.	 La
compré	 porque	 la	 esperaba	 todas	 las	 semanas,	 no	 porque	 fuera	 un	 imbécil
coleccionista	 esnob	 sino	 porque	 era	 mi	 único	 escape	 de	 la	 realidad	 sórdida	 de	 la
pobreza,	 de	 mi	 padre	 preso	 y	 mi	 madre	 tísica.	 Y	 ésta,	 ¡ésta!	 —la	 sacudía	 sin
miramientos,	compenetrado	con	el	pasado—,	la	leí	con	mucha	atención,	te	lo	puedo
asegurar.	Por	eso	la	reconocí	entre	mil	apenas	la	vi	entre	esas	toneladas	de	papel	viejo
que	has	juntado.

El	dibujante,	que	debería	haberse	 sentido	 reconfortado	de	que	 saliera	a	 luz	este
punto	en	común,	esta	 lectura	en	común,	entre	él	y	un	 ser	que	hasta	entonces	había
venido	sintiendo	como	un	otro	absoluto,	pasó	en	cambio	a	un	nivel	más	alto	de	miedo
y	 alienación.	 Porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar,	 ni	 de	 lejos,	 a	 los	 que	 leían
cómics	 por	 fuera	 del	 compromiso	 artístico	 o	 profesional.	 Los	 que	 los	 leían	 por	 su
contenido.	Sabía	que	existían,	por	supuesto.	Pero	los	había	excluido	de	su	conciencia.
Y	verse	de	pronto	en	manos	de	uno,	literalmente	en	sus	manos	y	a	su	merced,	lo	heló
de	 terror;	 para	 peor,	 era	 un	 terror	 irracional,	 sin	 un	motivo	 que	 pudiera	 localizar	 y
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elaborar.	 Lo	 que	 siguió	 ahondó	 la	 extrañeza.	 Algo	 había	 pulsado	 el	 botón	 de	 la
locuacidad	en	el	criminal,	hasta	entonces	tan	parco:

—Sí,	 la	 recordaba	 bien,	 cuadrito	 por	 cuadrito,	 dibujo	 y	 texto,	 cada	 línea,	 cada
palabra.	Y	eso	que	la	leí	cuando	tenía…	no	sé,	diez	o	doce	años,	y	nunca	volví	a	verla
hasta	hoy.	La	recordaba	así	de	bien	porque	en	realidad	no	necesitaba	recordarla.	Para
mí	 no	 fue	 una	 historieta	 más,	 como	 para	 vos	 que	 tenés	 miles	 y	 les	 das	 una
importancia	apenas	fetichística,	o	en	todo	caso	las	usás	para	«inspirarte».	—Cuando
puso	las	comillas	en	su	discurso	oral	comenzó	a	sonar	una	música	lenta,	una	melodía
hecha	de	notas	sueltas	de	un	instrumento	de	cuerdas	pulsadas,	cuerdas	graves,	lejana
pero	en	un	volumen	curiosamente	alto—.	Para	mí	tuvo	verdadera	importancia,	no	sé
si	porque	Dios	y	el	Diablo	así	lo	dispusieron,	o	porque	la	leí	en	el	momento	justo	de
mi	desarrollo	psicofísico	en	que	más	efecto	me	podía	hacer.	 ¡Y	vaya	si	 lo	hizo!	Mi
vida	misma,	hasta	el	día	de	hoy,	ha	sido	esta	historieta.	Cada	uno	de	sus	cuadritos	se
hizo	realidad,	cada	uno	de	los	crímenes,	de	las	huidas,	de	los	abismos.	Hasta	yo	me
fui	modelando	con	los	rasgos	del	protagonista,	que	ahora	nadie	podría	negar	que	soy
yo…

El	dibujante:
—Perdón,	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 para	 mí	 haya	 sido	 «una	 más»	—las	 comillas

introducidas	 en	 el	discurso	oral	hicieron	cesar	 la	música—,	como	vos	decís.	No	 sé
cómo	podés	decirlo,	porque	si	lo	dijeras	en	serio	no	estarías	acá.	Esa	historieta	es	mi
obra	maestra,	al	menos	según	el	gusto	del	público;	es	la	que	me	hizo	rico	y	famoso.

—No,	no	te	mientas	a	vos	mismo.	Para	vos	es	intercambiable	con	cualquier	otra.
El	Mal,	la	Crueldad,	la	Sangre,	el	Horror,	para	vos	no	son	más	que	ganchos	morbosos
para	vender,	y	serían	otros	si	tus	asesores	de	marketing	te	informaran	que	esa	moda
ya	pasó	y	ahora	el	filón	es	otro.

—No	tengo	asesores	de	marketing.
—Te	las	arreglás	solo,	ya	sé.	Para	eso	tenés	un	olfato	bárbaro.
—Mi	única	guía	es	la	intuición	de	artista.
—Ja.	—Presión	del	filo.
—Pero	entonces	—gimió	el	dibujante,	al	que	la	presión	no	hacía	perder	el	hilo	de

la	 discusión—,	 ¡yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver!	 ¡Soy	 inocente!	 Sólo	 pecaría	 de	 hacer
cálculos	 comerciales	 con	 mi	 arte,	 y	 toda	 tu	 peripecia	 biográfica	 personal	 es
responsabilidad	tuya,	o	del	niño	impresionable	que	fuiste.

—No	mientas.	Vos	sabés	bien	la	parte	de	responsabilidad	que	te	toca…	No	en	el
desarrollo	de	mi	vida,	es	cierto,	pero	sí	en	la	delación,	la	cárcel…	—La	mención	de	la
cárcel	lo	sacó	de	sus	casillas	y	gritó—:	¡La	vas	a	pagar!	¡Ahora	mismo!

—¡Esperá!	 ¿Es	 posible	 que	 no	 podamos	 entendernos?	 ¿O	 soy	 yo	 el	 que	 no
entiende?	¿No	me	decís	que	la	historieta	reveló	por	adelantado	cada	detalle	de	tu	vida
fuera	de	la	ley,	y	que	eso	pasó	cuando	yo	estaba	en	la	primaria	y	ni	soñaba	con	ser
dibujante?	Entonces,	¿de	qué	me	estás	acusando?

—De	delator,	¿qué	te	creías?
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—Pero	¿qué	pude	delatar?	¡Si	todo	estaba	delatado	ya,	a	priori!
—Así	vas	a	morir	vos,	«a	priori».
De	 nuevo	música,	 exactamente	 igual	 que	 antes:	 las	 notas	 graves	 y	 resonantes,

muy	espaciadas,	en	una	melodía	sobrehumana.
—Antes	 explicame.	 Si	 voy	 a	 morir	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 admitía,	 y

seguramente	 no	 lo	 hacía	 más	 que	 para	 ganar	 tiempo—,	 al	 menos	 quiero	 morir
sabiendo	por	qué.

—No	hay	nada	que	explicar.
Pequeñas	sacudidas	de	la	revista,	que	seguía	sosteniendo	frente	a	la	cara	del	otro,

pese	 a	 que	 todo	 indicaba	 que	 ya	 no	 era	 necesario.	 Aunque	 amarillento,	 casi
amarronado,	por	 la	edad,	el	 rectángulo	de	papel	se	 recortaba	nítido	en	 la	penumbra
cada	 vez	 más	 acentuada.	 La	 escena	 tomaba	 un	 tinte	 póstumo,	 irremediable.	 El
dibujante	 lo	 sintió,	 y	 su	 corazón,	 que	 había	 estado	 contraído	 desde	 el	 principio,	 se
cerró	más	aún,	como	una	bola	de	hierro.	No	pudo	reprimir	un	sollozo:

—Eras	vos,	vos	y	la	historieta…	yo	no…	Era	la	historieta	y	vos…
—Pero	nadie	lo	sabía.
El	subrayado	oral	de	estas	palabras	hizo	que	a	 las	notas	musicales	que	sonaban

desde	las	últimas	comillas	se	les	sumara	un	tamtan	disociado	y	subterráneo.
El	 dibujante,	 aun	 con	 el	 cerebro	 nublado	 por	 la	 angustia,	 percibió	 en	 toda	 su

magnitud	lo	irrefutable	de	la	frase	que	acababa	de	oír.	Sin	embargo,	aun	sintiéndose
vencido,	y	abrumado	por	la	derrota,	supo	que	lo	irrefutable	había	sido	la	norma,	no	la
excepción,	en	todo	el	diálogo.	Y	eso	le	dejaba,	como	una	luz	lejana,	la	esperanza	de
que	 hubiera	 otro	 argumento	 irrefutable	más,	 de	 su	 lado.	 Pero	 entonces	 el	 criminal
tendría	 otro	 a	 su	 vez…	Era	 de	 nunca	 acabar.	La	 única	 diferencia	 podía	 estar	 en	 la
velocidad	con	que	se	los	encontrara;	y	le	daba	la	impresión	de	que	su	asesino	era	más
rápido	que	él.	No,	no	era	sólo	una	impresión,	era	evidente	que	encontraba	antes	que
él	el	argumento	 irrefutable	de	cada	ocasión.	Había	motivos	para	que	fuera	así:	 toda
una	 vida	 esquivando	 el	 brazo	 largo	 de	 la	 ley	 lo	 había	 entrenado.	Mientras	 que	 él,
siempre	inclinado	sobre	su	tablero	de	dibujo,	en	la	paz	y	el	silencio	de	su	estudio,	no
había	 pasado	 por	 ese	 aprendizaje.	 En	 las	 historietas	 que	 dibujaba	 sí	 había
controversias	y	escapes	milagrosos	de	último	minuto,	pero	sujetos	a	correcciones	y
pentimentos;	 a	 veces	 le	 llevaba	 semanas	 encontrar	 una	 réplica	 o	 resolver	 un
desenlace.

En	 esta	 ocasión,	 con	 el	 filo	 del	 cuchillo	 en	 la	 garganta,	 creyó	 que	 nunca
encontraría	la	réplica,	aunque	transcurriera	toda	la	eternidad.	Y	a	decir	la	verdad	(su
verdad	al	menos),	cada	segundo	de	sostener	esa	incómoda	postura	obligada	se	parecía
a	la	eternidad.	Debió	de	ser	por	eso	que	la	respuesta	le	salió	sin	demora:

—¡Yo	tampoco	lo	sabía!	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Vos	mismo	lo	dijiste:	«nadie»	lo
sabía.

Las	comillas,	marcadas	oralmente,	hicieron	cesar	 las	notas	profundas	de	música
que	venían	 sonando	desde	 la	última	 introducción	de	comillas;	 el	 tamtan	en	cambio
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siguió	oyéndose,	ahora	solo.
—Ahora	lo	saben	todos,	gracias	a	vos,	delator	infame.
Era	inútil.	No	valía	la	pena	hablar.	Lo	irrefutable	e	indiscutible	seguiría	haciendo

sentir	su	presencia.	Aunque	no	era	exactamente	que	no	valiera	la	pena	hablar.	Hablar
siempre	valía	la	pena,	porque	no	había	otro	modo	de	saber	lo	que	pasaba.	Lo	que	no
valía	 la	 pena	 era	 seguir	 hablando,	 porque	 inmediatamente	 después	 de	 saber	 lo	 que
estaba	 pasando	 el	 tiempo	 había	 dado	 un	 giro,	 se	 había	 vuelto	 sobre	 sí	 mismo,	 el
anverso	 se	 había	 apoyado	 sobre	 el	 reverso,	 y	 el	 contacto	 de	 los	 hechos	 pasados	 y
futuros	había	creado	una	cantidad	de	paradojas	imposibles	de	resolver.

De	modo	que	se	hizo	el	silencio,	sobre	el	 tamtan	monótono.	Con	el	silencio,	se
confirmó	 la	 inmovilidad.	 Ésta	 no	 era	 completa:	 no	 era	 que	 los	 dos	 personajes	 se
hubieran	 petrificado,	 ni	 que	 hubieran	 quedado	 en	 una	 imagen	 fija.	 Pequeños
temblores	 los	 recorrían,	 había	 imperceptibles	 cambios	 de	 posición,	 sin	 perder	 la
postura:	 el	 peso	 del	 cuerpo	 pasaba	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	 los	 hombros	 se
desplazaban	 unos	 milímetros	 para	 delante	 o	 para	 atrás,	 los	 ojos	 guiñaban,	 por	 los
labios	 entreabiertos	 entraba	 y	 salía	 el	 aliento,	 o	 la	 lengua	 los	 humedecía.	La	mano
derecha	 del	 criminal	 seguía	 sosteniendo	 el	 cuchillo,	 con	 el	 filo	 apoyado	 en	 la
garganta	del	dibujante,	 la	 izquierda	extendida	hacia	delante	seguía	poniendo	ante	 la
cara	 del	 otro	 la	 vieja	 revista	 de	 historietas.	 Mantener	 tanto	 rato	 los	 dos	 brazos
levantados	 habría	 sido	 insoportable	 para	 otro;	 él,	 con	 su	 vida	 de	 animal	 acosado,
había	desarrollado	la	resistencia	necesaria.	Los	dos	brazos	cumplían	su	función:	el	del
cuchillo	 para	 darle	 seriedad	 a	 la	 amenaza;	 el	 de	 la	 revista	 para	 darle	 sentido	 y
explicación.	Una	cosa	sin	la	otra	no	habría	bastado	para	crear	la	escena;	lo	hacían	por
estar	juntas	y	ser	simultáneas.	En	cuanto	al	dibujante,	se	mantenía	quieto	por	razones
obvias,	el	cuello	tenso	y	estirado,	la	mirada	en	la	revista.

Al	 llegar	a	cierto	punto,	 la	 luz	dejó	de	disminuir,	 se	quedó	fija	ella	 también,	en
una	 penumbra	 ambigua.	 No	 había	 habido	 una	 diferencia	 marcada	 de	 luz	 desde	 el
comienzo	de	la	escena	hasta	lo	que	parecía	su	final.	El	efecto	de	disminución	podía
haber	 sido	 psicológico:	 la	 natural	 ilusión	 de	 oscurecimiento	 que	 se	 produce	 por	 el
hábito	de	experimentar	el	curso	normal	de	las	tardes.	Pero	nadie	había	dicho	que	este
episodio	 sucediera	 por	 la	 tarde.	 Esa	 luz	 ambigua	 podía	 ser	 la	 de	 un	 sol	 matutino
velado	por	nubes,	o	filtrándose	por	las	ranuras	de	postigos	o	persianas,	pero	también
podía	 ser	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de	 una	 luna	 llena	 en	 una	 medianoche	 despejada…	 Y
también	podía	ser	una	combinación	o	sucesión	de	distintas	horas	o	de	todas	las	horas.
(Las	fuentes	de	luz	artificial	estaban	excluidas,	debido	al	corte	de	suministro	eléctrico
que	afectaba	a	la	ciudad).

No	había	más	vida	que	la	de	ellos	dos	en	el	estudio.	Habría	sido	inútil	buscar	una
mosca	volando	o	una	hormiga	cruzando	el	piso,	o	el	movimiento	de	un	papel	agitado
por	una	corriente	de	 aire,	 o	una	gota	 cayendo	de	una	canilla,	 o	una	mota	de	polvo
bailoteando	en	el	aire.	Se	diría	que	hasta	dentro	de	los	átomos	los	electrones	habían
cesado	sus	rondas.	Todo	lo	que	tuviera	la	capacidad	de	moverse	se	había	concentrado
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en	las	dos	figuras	entrelazadas	de	pie	en	el	centro.	Estaban,	de	verdad,	en	el	centro
geométrico	 del	 cuarto	 cuadrado,	 lo	 que	 se	 hacía	más	 patente	 por	 el	 vacío	 que	 los
rodeaba;	el	tablero	de	dibujo	y	el	taburete	ergonómico	habían	caído	por	efecto	de	la
pelea	 y	 se	 habían	 desarmado.	Las	 cuatro	 paredes,	 equidistantes	 del	 grupo	 humano,
estaban	enteramente	cubiertas	de	estanterías,	y	éstas	llenas	hasta	el	último	centímetro
de	revistas	de	historietas,	de	las	que	sólo	se	veían	los	lomos	delgados,	apretados	unos
contra	otros	de	pared	a	pared	y	del	piso	al	techo.

¿Cómo	habían	llegado	a	coincidir	esos	dos	seres	tan	distintos	en	un	mismo	lugar,
en	un	mismo	momento?	Sus	dos	 figuras	entrelazadas	en	una	 situación	de	violencia
latente	habrían	podido	recortarse	(un	recorte	tridimensional,	es	cierto)	aprovechando
su	 inmovilidad	de	 impasse,	 y	pegarse	 en	otras	 escenas:	 el	 criminal	degollando,	o	 a
punto	de	degollar,	a	alguna	de	sus	tantas	víctimas,	mujeres	inermes	por	ejemplo,	y	el
dibujante	 angustiado	al	 comprobar	que	un	mal	 trabajo	de	 imprenta	había	deslucido
una	obra	que	se	había	esforzado	durante	meses	en	llevar	a	 la	perfección.	No	habría
sido	 necesario	 hacer	 ningún	 cambio	 ni	 retoque;	 una	 misma	 actitud,	 un	 mismo
ademán,	 una	 misma	 expresión	 del	 rostro,	 podría	 servir	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de
situaciones	distintas,	y	hacerlo	con	tal	propiedad	que	nadie	sospecharía.

A	la	larga,	empezaron	a	inclinarse	hacia	delante,	de	la	cintura	para	arriba,	los	dos
a	 la	vez.	Lo	hacían	sin	cambiar	 la	posición	de	 los	brazos	y	 las	cabezas,	aunque	 los
rostros	 se	 teñían	de	 una	 luminosidad	gris.	La	 inclinación	 se	 hacía	muy	 lenta,	 tanto
que	no	se	la	percibía	a	simple	vista;	pero	pasado	un	cierto	lapso	de	tiempo	se	notaba
que	sus	rostros	se	habían	acercado	un	poco	más	al	suelo.	Era	como	si	se	inclinaran	a
buscar	 algo	 a	 sus	 pies,	 los	 dos	 juntos.	 Pero	 también	 era	 como	 si	 se	 estuviera
manifestando	 una	 especie	 de	 fatiga	 de	 los	materiales	 y	 se	 aflojaran	 las	 bisagras	 o
articulaciones	de	la	cintura.

25	de	septiembre	de	2009
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EL	INFINITO

De	 chico	 yo	 jugaba	 a	 unos	 juegos	 de	 lo	 más	 raros.	 Cuando	 los	 cuento	 parecen
inventados,	 y	 en	 realidad	 fueron	 invención	 del	 mismo	 que	 soy,	 salvo	 que	 hace
muchos	años,	cuando	estaba	en	proceso	de	volverme	el	que	soy.	Invención	mía,	o	de
mis	 amigos	 de	 entonces,	 lo	 que	 equivale	 a	 lo	 mismo	 porque	 esos	 chicos	 se
incorporaron	 a	 mí	 en	 la	 acumulación	 general	 de	 la	 que	 resulté.	 Si	 ahora	 me	 he
propuesto	describir	estos	juegos	y	razonarlos	por	escrito	es	justamente	porque	me	han
dicho	más	de	una	vez	que	merecerían	quedar	registrados	para	que	el	día	de	mañana	su
modelo	no	muera	conmigo.	No	estoy	 tan	 seguro	de	ese	mérito	de	 singularidad;	 los
chicos	 suelen	 hacer	 grandísimas	 locuras,	 pero	 el	 catálogo	 de	 éstas	 no	 es	 ilimitado;
podría	 jurar,	 en	base	 a	 la	 intuición,	y	 a	 la	 ley	de	probabilidades,	que	a	otros	 se	 les
ocurrió	 lo	mismo,	 o	 algo	 parecido,	 alguna	 vez,	 en	 alguna	 parte.	 Si	 es	 así,	 si	 algún
lector	en	cuyas	manos	cae	un	ejemplar	de	esta	 serie	 fue	uno	de	esos	niños,	para	él
estas	 descripciones	 serán	 un	 recordatorio,	 quizás	 una	 resurrección,	 de	 un	 pasado
olvidado.	 Creo	 que	 será	 necesario	 entrar	 en	 detalles	 de	 cierta	 complicación,	 y	 es
posible	 que	 la	 prolijidad	 llegue	 al	 exceso,	 pero	 emprendo	 el	 trabajo	 con	 ánimo	 de
encontrar	lo	que	mi	infancia	tuvo	en	común	con	otras	lejanas	y	desconocidas;	ya	que
el	 nexo	 no	 puede	 estar	 sino	 en	 lo	 pequeño,	 en	 la	 minucia,	 y	 como	 no	 sé	 en	 cuál
minucia,	en	cuál	detalle,	no	tengo	más	remedio	que	desplegarlos	todos.	También	hay
un	motivo	más	práctico,	de	inteligibilidad:	aun	los	detalles	más	insignificantes	tienen
importancia	para	completar	la	explicación	de	mecanismos	que	a	primera	vista	pueden
parecer	 absurdos.	Hay	 que	 agotar	 la	 lista	 de	 insensateces	 para	 que	 no	 se	 escape	 la
única	que	tiene	el	poder	mágico	de	darle	sentido	al	todo.

Empiezo	 ocupándome	 de	 un	 juego	 matemático,	 o	 seudomatemático,	 que	 se
jugaba	 de	 a	 dos,	 y	 consistía	 simplemente	 en	 decir	 un	 número	 mayor	 que	 el
contrincante.	 Si	 uno	 decía	 «cuatro»,	 el	 otro	 debía	 decir	 «cinco»	 (como	 mínimo;
también	podía	decir	«mil»)	para	mantenerse	adelante,	y	así	seguía.	Dicho	lo	cual,	no
hay	 más	 que	 agregar	 respecto	 de	 la	 esencia	 del	 juego;	 como	 puede	 verse,	 era
simplísimo.	Obviamente,	dada	la	naturaleza	de	la	serie	de	números,	sólo	podía	ganar
el	que	no	cometiera	el	error	de	decir	un	número	menor	que	el	pronunciado	antes…
Pero	 también	 es	 obvio	 que	 un	 triunfo	 así	 habría	 sido	 accidental	 y	 no	 afectaba	 a	 la
dicha	esencia	del	juego.	Según	ésta,	debería	ganar	el	que	dijera	al	final	un	número	tan
alto	que	el	otro	no	encontrara	uno	mayor.	Nosotros	colaborábamos	activamente	con	la
esencia:	nunca	cometíamos	errores,	y	 si	uno	 lo	hubiera	hecho	el	otro	habría	estado
muy	dispuesto	a	pasarlo	por	alto	y	seguir	adelante.	Es	difícil	imaginar	entonces	cómo
podía	 realizarse	 la	 plenitud	 del	 juego.	 Parece	 haber	 una	 contradicción	 en	 la	 idea
misma.	Pero	creo	que	toda	la	dificultad	está	en	el	adulto	que	quiere	entender	la	teoría
del	asunto	y	reconstruir	una	partida;	para	nosotros	no	era	difícil	entenderlo,	 todo	 lo
contrario,	 era	 casi	 demasiado	 fácil	 (por	 eso	 lo	 complicábamos	 un	 poco).	 Las
dificultades,	 que	 por	 lo	 demás	 encontrábamos	 divertidas	 y	 absorbentes,	 estaban	 en
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otro	 plano,	 como	 trataré	 de	 mostrar.	 Al	 juego	 en	 sí,	 lo	 tomábamos	 con	 la	 mayor
naturalidad.

Antes	de	entrar	en	materia	haré	algunas	aclaraciones	que	tienen	su	razón	de	ser.
En	primer	lugar,	la	edad.	Tendríamos	diez	y	once	años	(o	bien	once	y	doce:	Omar	era
un	año	mayor	que	yo;	estábamos	en	la	escuela	primaria,	pero	en	los	últimos	grados,
no	 en	 los	 primeros).	 Es	 decir	 que	 no	 éramos	 criaturas	 aprendiendo	 a	 contar,
fascinados	o	atontados	ante	el	milagro	de	la	aritmética.	Para	nada.	Además,	en	aquel
entonces,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 la	 enseñanza	 no	 era	 un	 juego;	 no	 se	 perdía	 el
tiempo,	no	había	contemplaciones.	Aun	en	la	escuela	semirrural	a	la	que	asistíamos
(la	 Escuela	 2	 de	 Coronel	 Pringles,	 que	 todavía	 existe),	 el	 nivel	 intelectual	 era
notablemente	 alto,	 la	 exigencia	 hoy	 parecería	 desmedida.	 Y	 todos	 los	 chicos,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 venía	 de	 ranchos	 y	 de	 padres	 analfabetos,	 seguían	 el	 ritmo,
vaya	 si	 lo	 seguían;	 el	 «lomo	 de	 burro»	 era	 Primero	 Inferior,	 donde	 muchos	 se
quedaban,	pero	una	vez	en	marcha	todos	navegábamos	juntos,	y	el	barco	iba	rápido.

Los	personajes:	Omar	y	yo.	Nunca	jugué	este	 juego	con	otro.	No	recuerdo	si	 lo
intenté	alguna	vez,	pero	si	 lo	hice	no	funcionó.	Era	 la	clase	de	 juego	que	 tiene	que
encontrar	su	 jugador,	y	es	casi	milagroso	que	 lo	encuentre.	Nos	había	encontrado	a
nosotros	dos,	y	tanto	nos	habíamos	adaptado	a	sus	repliegues	intrincados	y	cristalinos
que	nos	habíamos	hecho	parte	de	él,	y	él	parte	de	nosotros,	de	modo	que	el	resto	del
mundo	 quedaba	 necesariamente	 excluido.	 No	 tanto	 porque	 hubiera	 que	 explicar
reglas,	 o	 acomodarse	 a	 idiosincrasias	 (era	 un	 juego	 matemático),	 como	 porque
nosotros	dos	ya	habíamos	jugado,	y	mucho,	tardes	enteras,	cientos	de	veces,	y	no	se
podía	volver	a	empezar;	podían	otros,	pero	no	Omar	y	yo.

Omar	Berruet	no	era	el	más	antiguo	de	mis	amigos;	su	familia	se	había	mudado	al
barrio	un	par	de	años	atrás,	proveniente	del	Gran	Buenos	Aires	 (Berazategui),	pero
los	padres	eran	de	Pringles;	su	madre	había	sido	amiga	de	la	infancia	de	la	mía;	una
hermana	 del	 padre	 vivía	 a	 la	 vuelta	 y	 tenía	 dos	 hijos,	 los	Moraña,	 que	 yo	 conocía
desde	 mucho	 antes;	 el	 mayor	 hizo	 todos	 los	 grados	 de	 la	 primaria	 conmigo.	 Los
Berruet	alquilaban	una	casa	al	lado	de	la	nuestra.	Omar	era	hijo	único,	un	año	mayor
que	yo,	por	lo	que	no	fuimos	condiscípulos	en	la	escuela;	pero	la	vecindad	hizo	que
intimáramos.	En	esa	época	estábamos	todo	el	día	juntos.	Era	un	chico	delgado,	alto,
rubio,	 lacio,	 pálido,	 linfático;	 opuesto	 en	 todo	 a	 mí,	 la	 ley	 de	 atracción	 de	 los
contrarios	nos	acercó.	Me	temo	que	en	líneas	generales	lo	hice	objeto	de	mi	dominio,
de	mi	humor	mercurial	y	fantástico.	Se	plegaba	de	buena	gana	a	mis	caprichos,	pero
sabía	 hacer	 valer	 una	 fuerza	 discreta	 que	 yo	 había	 aprendido	 a	 respetar	 y	 que	 en
ocasiones	me	causó	mucho	dolor.	También	era	 lo	opuesto	a	mí	en	 la	manifestación
visible	 de	 su	 inteligencia,	 que	 no	 le	 faltaba:	 donde	 yo	 era	 todo	 jactancia,	 grito,
exhibición,	él	era	reacción	callada,	ironía,	realismo.	(Bien	puedo	dejar	anotado	aquí,
ya	 que	 después	 seguramente	 no	 tendré	 oportunidad	 de	 decirlo,	 que	 se	 quedó	 en
Pringles,	hizo	carrera	como	bancario,	y	tuvo	ocho	hijos,	uno	de	los	cuales	murió).

Por	último,	el	escenario.	Coronel	Pringles,	el	pueblo,	era	entonces	más	o	menos	lo
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que	es	ahora;	un	poco	más	chico,	menos	urbanizado,	con	más	calles	de	tierra;	la	calle
Alvear,	 donde	vivíamos,	 era	 la	 última	 calle	 asfaltada,	 cien	metros	 atrás	 empezaban
los	baldíos	(manzanas	enteras),	las	quintas,	el	campo.	En	la	cuadra	había	cinco	casas,
todas	del	mismo	 lado:	 lo	de	Uruñuela	en	 la	esquina,	 lo	de	mis	 tías	Alicia	y	María,
nosotros,	lo	de	Gonzalo	Barba	(sobrino	y	socio	de	mi	papá),	lo	de	Berruet.	En	la	otra
esquina,	 el	 corralón	 y	 oficinas	 de	 mi	 papá,	 la	 firma	 Aira	 y	 Barba.	 Las	 casas	 que
alquilaban	Gonzalo	y	 los	Berruet	eran	de	Padelli,	con	cuyo	domicilio	a	 la	vuelta	se
comunicaban	por	los	fondos.	En	la	vereda	de	enfrente,	una	extensa	pared,	tras	la	cual
estaban	 los	 terrenos	pertenecientes	 a	 las	 casas	 de	 las	 esquinas,	 a	 la	 izquierda	 lo	 de
Astutti,	 a	 la	 derecha	 lo	 de	 Perrier.	 Lo	 más	 notable	 que	 había	 en	 esos	 terrenos
selváticos	 era:	 en	 lo	 de	 Astutti,	 una	 modernísima	 casa	 rodante	 en	 proceso	 de
fabricación	o	bricolaje,	que	era	el	hobby	perenne	(duró	toda	mi	infancia,	y	más)	de	un
hermano	de	la	dueña	de	casa,	creo;	en	lo	de	Perrier,	un	árbol,	que	en	realidad	eran	dos
árboles	 gemelos	 de	 copa	 entremezclada,	 una	 conífera	 desmesurada,	 el	 árbol	 más
grande	de	Pringles,	 del	 alto	 de	 un	 edificio	 de	 diez	 pisos	 y	 de	 forma	perfectamente
cónica.

En	la	calle	no	pasaba	nada:	un	auto	cada	media	hora.	Teníamos	inmensidades	de
tiempo	libre:	 íbamos	a	 la	escuela	a	 la	mañana,	 las	 tardes	duraban	vidas	enteras.	No
teníamos	 actividades	 extracurriculares	 (no	 se	 usaban),	 no	 había	 televisión,	 nuestras
casas	 tenían	 las	 puertas	 abiertas.	 Para	 jugar	 a	 los	 números	 nos	 instalábamos	 en	 la
cabina	del	camioncito	 rojo	del	padre	de	Omar,	que	estaba	estacionado	casi	 siempre
frente	a	la	puerta…

Muy	bien.	Al	juego.
¿A	quién	se	 le	habrá	ocurrido?	Tuvo	que	ser	alguno	de	nosotros	dos.	No	puedo

imaginarme	que	lo	hayamos	tomado	de	otra	parte,	ya	hecho.	Cada	vez	que	he	vuelto	a
pensar	en	él,	veo	la	invención	y	la	práctica	fundidas.	O	mejor	dicho,	veo	la	práctica
como	una	permanente	invención,	y	a	ésta	no	puedo	concebirla	previa	a	la	práctica.	Y
si	 trato	 de	decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 fue	 el	 inventor,	 es	 fatal	 que	piense	 en	mí.	En	 la
iniciativa	 que	 pudo	 llevar	 a	 este	 juego	 tuvo	 que	 haber	 una	 especie	 de	 fantasía,	 de
exuberancia,	 algo	 un	 poco	 indefinible	 pero	 que	 me	 pinta	 entero	 tal	 como	 yo	 era
entonces.	Omar	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo.	Pero,	 curiosamente,	 por	 el	 otro	 extremo
también	se	entraba	a	esos	túneles	vertiginosos.

No	 había	 reglas.	 Aunque	 nos	 pasábamos	 la	 vida	 inventando	 reglas	 para	 todos
nuestros	juegos,	como	hacen	siempre	los	chicos,	este	juego	no	tuvo	ninguna,	quizás
porque	advertimos	que	no	correspondían,	que	siempre	se	quedarían	cortas,	o	que	era
demasiado	fácil	hacerlas.

Ahora	que	lo	pienso,	hubo	una	regla,	pero	pasajera,	revocable,	de	conveniencia.
La	pusimos	en	práctica	en	una	sesión	y	la	olvidamos	en	la	siguiente,	pero	por	algún
motivo	 me	 quedó	 en	 la	 memoria	 y	 seguramente	 quedó	 también	 en	 el	 juego.	 Era
bastante	inofensiva:	consistía	en	que	el	número	mayor	al	que	se	podía	llegar,	el	tope,
era	el	ocho.	No	el	número	ocho,	sino	un	ocho	cualquiera:	ocho	décimos,	ochocientos
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mil,	ocho	billones.	En	realidad	era	un	acelerador	extra	(¡como	si	 lo	necesitáramos!)
para	pasar	a	otro	nivel.

Y	no	es	que	hubiera	niveles,	ni	subseries,	o	por	 lo	menos	no	 las	 tomábamos	en
cuenta.	 Lo	 que	 había	 en	 ese	 sentido	 eran	 diferencias	 de	 velocidad,	 alternancias	 de
«paso	 a	 paso»	 y	 «salto»,	 que	 podíamos	 llevar	 a	 extremos	 que	 no	 se	 dan	 en	 los
móviles	espaciotemporales	de	la	realidad	física.	Siempre	eran	precipitaciones,	aun	las
caídas	en	lo	hiperlento.	Pero	nunca	se	desbocaba,	aun	la	aceleración	que	lo	envolvía
todo	era	una	lentitud.	Esto	quiere	decir	que	en	la	severa	monomanía	que	era	el	juego
el	recurso	a	la	velocidad	nos	permitía	estar	cambiando	de	tema	de	conversación	todo
el	tiempo	(porque	los	temas	son	velocidades).

—Tres.
—Cien.
—Ciento	uno.
—Ciento	uno,	coma	cero	uno.
—Ochocientos	noventa	y	nueve	mil	novecientos	noventa	y	nueve.
—Cuatro	millones.
—Cuatro	millones	uno.
—Cuatro	millones	dos.
—Cuatro	millones	tres.
—Cuatro	millones	cuatro.
—Cuatro	millones	cuatro	coma	cuatro	cuatro	cuatro.
—Cuatro	millones	cuatro	coma	cuatro	cuatro.
—Cuatro	millones	cuatro	como	cuatro.
—Cuatro	millones	cuatro	coma	tres.
—Cuatro	millones	cuatro	coma	uno.
—Medio	trillón.
Nunca	 nos	 molestamos	 en	 averiguar	 qué	 era	 un	 «trillón»	 (ni	 «cuatrillón»,

«quintillón»	o	«sextillón»,	que	también	usábamos).	Así	que	nos	quedábamos	con	él,
fuera	lo	que	fuera.

—Medio	trillón	uno.
—Un	trillón.
—Ocho	trillones.
—Ocho	trillones	ocho.
Lo	mismo	hacíamos	con	«billón»,	aunque	de	éste	sabíamos	que	era	un	millón	de

millones.	Es	decir,	 el	millón	era	«uno»,	y	el	billón	un	millón	de	esos	«unos».	Pero
ponernos	a	contar	la	cantidad	de	ceros	que	tenía,	y	calcular	a	partir	de	eso,	no,	nunca
lo	hicimos.	Nunca	 los	contamos	(deberían	ser	doce,	creo).	Habría	sido	embarazoso,
pesado,	no	era	diversión.	Y	lo	nuestro	era	un	juego.	Éramos	impacientes,	como	todos
los	chicos,	y	habíamos	 inventado	el	 juego	más	adecuado	a	 la	 impaciencia,	el	 juego
del	salto.	No	importaba	que	estuviéramos	horas,	tardes	enteras,	sentados	en	la	cabina
del	 camioncito	 rojo	 del	 padre	 de	Omar,	 quietos,	 concentrados	 como	 estatuas:	 igual

www.lectulandia.com	-	Página	115



era	una	impaciencia.	De	otro	modo	habría	sido	una	artesanía	numerológica,	y	yo	diría
que	lo	nuestro	no	era	una	artesanía,	era	un	arte.

No	sabíamos	siquiera	si	el	billón	era	más	grande	que	el	trillón.	¿Qué	importaba?
Era	mejor	 no	 saberlo.	Simulábamos	uno	 ante	 el	 otro	que	 lo	 sabíamos,	 pero	no	nos
poníamos	a	prueba.	Aun	así,	seguía	siendo	muy	fácil.

Nos	 atraían	 los	 grandes	 números,	 eso	 era	 inevitable.	 Surgía	 de	 la	 misma
naturaleza	del	juego.	Eran	la	fuerza	de	gravedad	por	la	que	caíamos.	Pero	al	mismo
tiempo	 los	 despreciábamos,	 prueba	 de	 lo	 cual	 es	 que	 no	 nos	 molestábamos	 en
averiguar	 a	 cuánto	 equivalían	 exactamente.	Con	 los	 números	 era	 una	 cosa,	 con	 los
grandes	 números	 era	 otra:	 con	 los	 números	 estábamos	 en	 el	 campo	 de	 lo	 intuible
(ocho	 podían	 ser	 ocho	 cosas,	 ocho	 puntos;	 ochenta	 también,	 y	 hasta	 ochocientos
millones);	con	los	segundos	pasábamos	al	pensamiento	ciego,	el	juego	se	volvía	una
combinatoria	de	palabras,	ya	no	de	números.

—Un	billón.
—Un	trillón	de	billones.
—Medio	billón	de	trillón	de	billones.
—Un	billón	de	billones	de	trillón	de	billones	de	trillones.
Es	cierto	que	en	el	fondo	de	esas	acumulaciones	volvían	a	aparecer	los	números.
—Un	billón	de	billones.
—Un	billón	de	billones	seis.
—Seis	billones	de	billones	seis.
—Seis	billones	de	billones	seis	coma	cero	cero	cero	cero	cero	cero	seis.
Eran	 lujos,	 firuletes	 que	 nos	 permitíamos	 como	 para	 tentar	 a	 un	 tedio	 que	 en

realidad	no	sentíamos	ni	podíamos	sentir,	pero	sí	imaginar.	En	cambio	estábamos	de
acuerdo	 en	 no	 aceptar	 cosas	 como	 «Seis	 billones	 de	 seis	 billones»:	 eso	 no	 era	 un
número	 sino	 una	multiplicación.	Nos	 alcanzaba	 y	 sobraba	 con	 los	meros	 números,
nada	más.	¿Para	qué	nos	íbamos	a	complicar	la	vida?

No	 sé	 cuánto	 duró	 este	 juego.	Meses,	 años.	Nunca	 nos	 aburrió,	 nunca	 dejó	 de
sorprendernos,	de	estimularnos.	Fue	uno	de	los	puntos	altos	de	nuestra	infancia,	y	si
al	 fin	 dejamos	 de	 jugarlo	 no	 fue	 por	 haberlo	 agotado,	 ni	 habernos	 cansado,	 sino
porque	 crecimos	y	 tomamos	distintos	 caminos.	También	 tengo	que	decir	 que	no	 lo
jugábamos	 todo	 el	 tiempo,	 y	 que	 no	 era	 el	 único	 juego	 que	 teníamos.	 Para	 nada.
Teníamos	 decenas	 de	 juegos	 distintos,	 unos	 más	 extravagantes	 y	 fantásticos	 que
otros.	Me	he	propuesto	describirlos	uno	por	uno,	y	empecé	por	éste,	eso	es	todo,	pero
no	 querría	 que	 este	 aislamiento	 un	 poco	 artificial	 que	 he	 hecho	 del	 juego	 de	 los
números	dé	una	idea	errada.	No	éramos	maniáticos	encerrados	todo	el	 tiempo	en	la
cabina	de	un	viejo	camión	profiriendo	números.	Nos	entusiasmaba	una	fantasía	nueva
y	 podíamos	 estar	 semanas	 olvidados	 de	 los	 números.	 Después	 volvíamos,
exactamente	como	antes…	Pensándolo	bien,	no	es	tan	artificial	este	aislamiento	que
he	 hecho	 del	 juego	 porque	 en	 sí	 mismo	 tenía	 algo	 de	 eso,	 en	 su	 simplicidad
inmutable,	en	su	naturalidad,	en	su	secreto.	Creo	que	lo	mantuvimos	en	secreto,	pero
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porque	sí,	no	porque	fuera	un	secreto:	por	olvido,	o	porque	no	se	daba	la	ocasión	de
decírselo	a	nadie.

Era	 un	 juego	muy	 austero,	muy	 simple,	 y	 por	 eso	mismo	 inagotable.	No	podía
aburrirnos,	 porque	 eso	 habría	 ido	 contra	 su	 definición.	 Además,	 ¿cómo	 íbamos	 a
aburrirnos?	Si	 era	 la	 libertad	misma.	Se	 revelaba,	 al	 jugarlo,	 como	una	parte	 de	 la
vida,	 y	 la	 vida	 era	 amplísima,	 elástica,	 interminable.	 Eso	 lo	 sabíamos	 antes	 de
cualquier	experiencia.	Nosotros	mismos	éramos	austeros,	nuestros	padres	lo	eran,	el
barrio,	 el	 pueblo,	 la	 existencia	 en	 Pringles.	 Hoy	 día	 resulta	 casi	 inimaginable	 lo
simple	que	era	aquella	vida.	Que	yo	la	haya	vivido	no	me	lo	hace	más	fácil.	Trato	de
imaginármela,	de	volver	sensible	esa	idea	de	simplicidad,	un	poco	al	margen	de	los
recuerdos,	evitándolos	en	lo	posible.

A	 veces,	 después	 de	 alguna	 sesión	 especialmente	 satisfactoria,	 en	 la	 plenitud
consiguiente,	hacíamos	algo	que	parece	escapar	a	la	simplicidad,	pero	en	realidad	la
confirma.	Por	pura	exuberancia,	jugábamos	al	mismo	juego	en	broma,	como	si	no	lo
hubiéramos	entendido,	como	si	fuéramos	salvajes,	o	estúpidos.

—Uno.
—Cero.
—Menos	mil.
—Ocho	trillones.
—Cero	coma	cero	nueve	nueve	nueve.
—Menos	tres.
—Ciento	quince.
—Mil	billones	de	cuatrillones.
—Dos.
—Dos.
Esto	duraba	poco,	 porque	 era	demasiado	vertiginoso,	 demasiado	horizontal.	Un

minuto	 así	 nos	daba	una	perspectiva	 totalmente	distinta	de	 lo	que	habíamos	 estado
haciendo	antes	durante	horas,	como	si	nos	hubiéramos	apeado	de	un	caballo,	como	si
hubiéramos	bajado	del	mundo	de	los	números	psíquicos	al	de	los	números	reales,	a	la
tierra	 donde	 vivían	 los	 números.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 lo	 que	 era	 el	 surrealismo
habríamos	 exclamado:	 ¡Qué	 lindo	 es	 el	 surrealismo!	 ¡Cómo	 lo	 transformaba	 todo!
Después,	 volvíamos	 al	 juego	 como	 quien	 vuelve	 al	 sueño,	 a	 la	 eficacia,	 a	 la
representación.

Con	 todo,	 hubo	 una	 nostalgia,	 un	 sentimiento	 vago	 de	 insatisfacción.	 No
sobrevino	en	un	momento,	al	cabo	de	un	día	o	un	mes	o	un	año…	No	estoy	haciendo
una	historia	cronológica	de	este	juego,	de	su	invención,	su	desarrollo,	su	decadencia,
su	abandono.	No	podría,	porque	no	tuvo	nada	de	eso.	Lo	sucesivo	de	esta	narración
es	 un	 defecto	 inevitable,	 porque	 no	 sé	 de	 qué	 otro	 modo	 podría	 contarlo.	 Esa
insatisfacción	tenía	que	ver	con	la	diferencia	entre	números	y	palabras.	Nos	habíamos
autoimpuesto	 esa	gran	 austeridad	de	no	usar	más	que	números	 reales	 y	 «clásicos».
Positivos	o	negativos,	pero	números	corrientes,	de	los	de	contar	cosas.	Y	los	números
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no	son	palabras.	Aunque	los	números	se	nombran	con	palabras,	no	son	lo	mismo.
Por	supuesto,	había	sido	una	elección,	un	pacto,	que	renovábamos	cada	vez	que

nos	poníamos	a	jugar,	y	no	nos	quejábamos.	El	juego	movilizaba	el	pensamiento,	lo
hacía	 poroso,	 lo	 aflojaba	 en	 una	 especie	 de	 yoga	 relajante,	 y	 ahí	 justamente	 nos
permitía	ver	 la	amplitud	de	 todo	el	 reino	de	 lo	que	podía	decirse,	al	mismo	 tiempo
que	nos	 lo	vedaba.	Las	palabras	eran	más	que	 los	números,	eran	 todo;	 los	números
eran	 un	 pequeño	 subconjunto	 en	 el	 universo	 de	 las	 palabras,	 uno	 de	 sus	 sistemas
planetarios,	 marginal	 y	 extraviado,	 donde	 siempre	 era	 de	 noche.	 En	 él	 nos
escondíamos,	al	abrigo	de	los	excesos	de	lo	desconocido,	a	cultivar	nuestro	jardín.

Desde	 ahí	 podíamos	 ver	 las	 palabras,	 y	 las	 veíamos	 como	 nunca	 las	 habíamos
visto.	 Habíamos	 creado	 la	 distancia	 para	 poder	 verlas,	 hermosas,	 divertidas,
eficacísimas.	 Sentíamos	 que	 con	 sólo	 estirar	 la	 mano	 y	 tomarlas	 tendríamos	 en
nuestro	poder	joyas	mágicas,	que	lo	podían	todo.	Pero	esa	sensación	era	un	efecto	de
la	 distancia:	 si	 la	 franqueábamos	 el	 juego	 se	 disolvía	 como	 un	 espejismo.	 Lo
sabíamos,	y	sin	embargo,	por	una	rara	perversión,	por	amor	al	peligro,	nos	quedaba	el
anhelo	loco	de	probar…

El	poder	de	las	palabras	lo	estábamos	experimentando	todos	los	días.	Yo	no	me
perdía	una	ocasión:	lo	veía	de	lejos,	creía	aferrar	el	espejismo,	hacer	mío	su	rayo	letal
infalible,	 y	 no	 descansaba	 hasta	 descargarlo;	 mi	 víctima	 preferida,	 de	 más	 está
decirlo,	era	Omar:

—Juguemos	a	ver	quién	dice	una	mentira	más	grande.
Omar	se	encogía	de	hombros:
—Recién	lo	vi	pasar	a	Miguel	en	bicicleta.
—No,	así	no…	Supongamos	que	somos	dos	pescadores	y	mentimos	sobre	lo	que

hemos	pescado.	El	que	dice	la	mentira	más	grande,	gana.
Subrayaba	«grande»,	como	para	darle	a	Omar	una	idea	de	que	el	asunto	tenía	que

ver	 con	 el	 juego	 de	 los	 números.	 Omar,	 que	 era	 de	 una	 astucia	 diabólica	 cuando
quería,	me	la	hacía	difícil:

—Yo	pesqué	una	ballena.
—Escuchame,	Omar.	Hagámoslo	más	simple.	Lo	único	que	se	puede	decir	es	el

peso	del	pescado,	el	largo	en	metros,	o	la	edad.	Y	pongamos	límites	máximos:	ocho
toneladas,	ochenta	metros	y	ochocientos	años.

—¡No!	 ¡Hagámoslo	 simple	 de	 veras!	 Solamente	 la	 edad.	 Supongamos	 que	 los
peces	van	creciendo	con	la	edad,	hasta	que	se	mueren.	Así	que	con	decir	la	edad	ya
queda	dicho	 el	 largo,	 el	 ancho,	 el	 peso,	 todo.	Y	 supongamos	que	pueden	vivir	 una
cantidad	 indefinida	 de	 años,	 pero	 lo	 máximo	 que	 podemos	 decir	 nosotros	 es
ochocientos	años.	Empezás	vos.

Omar	tendría	que	haber	sido	muy	estúpido	para	no	darse	cuenta,	a	esta	altura,	de
que	yo	me	traía	algo	entre	manos,	algo	muy	preciso.	Y	lejos	de	ser	estúpido,	era	muy
inteligente.	No	podía	serlo	más:	era	la	medida	de	mi	inteligencia.	Al	fin	se	resignaba:

—Saqué	un	pescado	de	ochocientos	años.
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—Yo	saqué	al	abuelo.
Omar	chasqueaba	la	lengua	con	infinito	desprecio.	Yo	mismo	tenía	motivos	para

sentirme	muy	poco	orgulloso	de	mi	idea,	que	no	era	más	que	un	desdichado	intento
de	transformar	en	juego,	a	expensas	de	mi	amigo,	un	chiste	que	había	leído	en	alguna
revista,	y	que	debía	de	ser	algo	así:	«Dos	pescadores	mentirosos	comentan	la	jornada:
“Hoy	pesqué	un	merlín	así	y	asá”.	“Sí,	ya	sé,	era	el	bebé	recién	nacido.	Yo	pesqué	a
su	mamá”».	¡Qué	chiste	modesto!	¡Qué	trabajo	me	había	dado	racionalizarlo!	Y	con
qué	poco	 resultado.	¿Qué	podía	haberme	atraído	ahí?	Nada	más	que	el	poder	de	 la
palabra.	Porque	ahí	estaba	in	nuce	todo	nuestro	juego	de	los	números	(los	mentirosos
podían	 seguir	 aumentando	 ad	 libitum	 las	 dimensiones	 del	 pescado)	 y	 su
trascendencia:	una	palabra	(«mamá»,	o	«padre»,	o	«abuelo»)	vencía	a	toda	la	serie	de
los	números,	poniéndose	en	otro	nivel.

Pues	bien,	a	eso	me	refería.	Ése	era	el	límite	de	nuestro	juego,	su	grandeza	y	su
miseria.

Hasta	que	descubrimos	que	esa	palabra	existía.	Repito	que	tal	cosa	no	sucedió	en
algún	momento	de	la	historia	del	juego.	Sucedió	al	comienzo,	y	fue	el	comienzo.

Esa	palabra	era	«infinito».	¿No	es	lógico?	¿No	se	cae	de	maduro?	De	hecho,	he
tenido	 que	 hacerme	 una	 cierta	 violencia	 para	 llamarlo	 «juego	 de	 los	 números»,
cuando	en	realidad	era	el	juego	«del	infinito»,	y	así	lo	he	pensado	siempre.	Si	tuviera
que	transcribir	la	sesión	tipo,	la	original,	la	matriz,	sería	simplemente	así:

—Uno.
—Infinito.
De	 ahí	 salía	 el	 resto.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a

prohibirnos	ese	salto,	si	nos	permitíamos	todos	los	demás?	Al	revés:	todos	los	saltos
que	nos	permitíamos	tenían	por	respaldo	el	salto	a	la	palabra,	a	lo	heterogéneo.

Creo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 empieza	 a	 responderse	 una	 pregunta	 que	 ha	 venido
creciendo	 subliminalmente	 desde	 que	 empecé	 a	 describir	 este	 juego:	 ¿cuándo	 se
terminaba	una	sesión?	¿Quién	ganaba	una	partida?	No	es	suficiente	responder:	nunca,
nadie.	He	dado	a	entender	que	no	caíamos	en	las	trampas	que	nos	tendíamos	todo	el
tiempo:	eso	es	cierto	en	abstracto,	en	el	mito	del	que	las	series	eran	el	ritual,	pero	no
debía	de	ser	tan	cierto	en	el	desarrollo	real	del	juego.	En	realidad,	no	lo	recuerdo.

Creo	 recordarlo	 todo,	como	una	alucinación	 (si	no	 fuera	así	no	escribiría),	pero
debo	 reconocer	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 recuerdo:	 y	 puesto	 en	 una	 vena	 confesional,
debería	 decir	 que	 no	 recuerdo	 nada.	 Ahí	 también	 hay	 una	 escalada.	 No	 hay
contradicción.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 se	 recuerda	 con	 esa	 verdadera	 claridad	 de
microscopio	necesaria	para	escribir	es	el	olvido.

Pues	bien:
—Infinito.
El	infinito	es	el	extremo	de	todos	los	números,	el	extremo	invisible.	Dije	que	con

los	 grandes	 números	 operábamos	 al	modo	 del	 pensamiento	 ciego,	 de	 lo	 inintuible;
pero	el	infinito	es	el	paso	a	la	ceguera	de	la	ceguera,	algo	así	como	la	negación	de	la
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negación.	Ahí	empieza	 la	verdadera	visibilidad	de	mi	memoria	olvidada.	¿Acaso	sé
qué	es	el	infinito?	Es	todo	lo	que	puedo	saber,	pero	no	puedo	saberlo.

Hay	 algo	 maravillosamente	 práctico	 en	 el	 salto	 al	 infinito,	 y	 cuanto	 antes	 se
realice	mejor.	Todas	 las	paciencias	se	estrellan	contra	él,	 todas	valen	 lo	mismo.	No
hay	 que	 esperarlo.	 Yo	 lo	 amé	 sin	 saber	 lo	 que	 era.	 Fue	 el	 día	 de	 sol	 de	 nuestra
infancia.	Por	eso	ni	una	sola	vez	nos	preguntamos	por	su	significado.	Tratándose	del
infinito,	el	salto	ya	estaba	dado.

La	negativa	a	pensarlo	arrastraba	algunas	consecuencias.	Sabíamos	que	no	tenía
sentido	decir	«medio	infinito»,	porque	en	el	infinito	las	partes	son	iguales	al	todo	(la
mitad	del	infinito,	digamos	la	serie	de	los	números	pares,	es	tan	infinita	como	la	otra
mitad	o	como	el	todo).	Pero	que	dos	infinitos	fueran	mayores	que	un	solo	infinito,	eso
sí	lo	aceptábamos,	volviendo	subrepticiamente	al	sano	sentido	común.

—Dos	infinitos.
—Doscientos	treinta	millones	de	infinitos.
—Siete	quintillones	de	infinitos.
—Siete	mil	billones	de	billones	de	quintillones	de	infinitos.
—Cien	mil	billones	de	billones	de	trillones	de	quintillones	de	infinitos.
Y	así	seguíamos	hasta	que	volvía,	triunfante,	la	palabra:
—Infinito	de	infinitos.
Fórmula	con	la	cual	podían	volverse	a	hacer	series	como	la	anterior:
—Diez	billones	de	infinitos	de	infinitos.
—Ocho	mil	 billones	 de	 trillones	 de	 cuatrillones	 de	 quintillones	 de	 infinitos	 de

infinitos.
Por	supuesto,	no	las	recitábamos.	En	general,	debo	dejar	sentado	que	todas	estas

pequeñas	series	que	he	venido	transcribiendo,	en	realidad	no	las	decíamos;	ni	ésas	ni
otras	 equivalentes.	 Aquí	 he	 adoptado	 un	 método	 extenso	 y	 prolijo	 para	 hacerme
entender;	pero	no	era	nuestra	intención	decir	lo	obvio,	al	contrario.	Todas	estas	series,
y	de	hecho	toda	serie	que	se	nos	pudiera	ocurrir,	eran	virtuales.	Habría	sido	aburrido
decirlas,	no	estábamos	dispuestos	a	perder	nuestro	valioso	 tiempo	de	niños	en	esas
burocracias;	y	sobre	todo,	habría	sido	inútil,	porque	todo	término	quedaba	superado	y
aniquilado	por	el	término	siguiente.	Es	que	los	números	tienen	eso,	esa	banalidad	de
ejemplos:	da	lo	mismo	uno	que	otro,	lo	que	importa	es	otra	cosa.	Deshojando	toda	la
estúpida	e	incómoda	hojarasca	de	ejemplos,	lo	que	tendríamos	que	haber	dicho	era:

—Un	número.
—Un	número	mayor	que	ése.
—Un	número	mayor	que	ése.
—Un	número	mayor	que	ése.
Claro	que	así	no	habría	habido	juego.
La	palabra	volvía,	otra	vez:
—Infinito	de	infinitos	de	infinitos.
Por	encima	de	ese	número	no	había	más	que	otro:
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—Infinito	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos.
Quiero	decir,	ése	era	el	mínimo	superior,	pero	no	el	único	superior,	porque	la	serie

de	 infinitos	 podía	 prolongarse	 indefinidamente.	 Y	 así	 llegábamos	 a	 esa	 cosa	 tan
infantil	que	es	la	repetición	obstinada	sin	límites	a	los	gritos,	como	un	trabalenguas.

—Infinito	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos
de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos	de	infinitos.

Créase	 o	 no,	 había	 un	 número	mayor	 que	 éste:	 el	 que	 uno	 de	 los	 dos	 decía	 a
continuación.	Era	la	virtualidad	plena,	el	statu	quo	frente	al	cual	el	juego	se	abría	en
todas	sus	maravillosas	posibilidades.

Es	increíble	que	con	lo	codiciosos	que	éramos	no	se	nos	ocurriera	nunca	agregar
el	nombre	de	una	cosa	a	los	números.	Porque	así	desnudos	los	números	no	eran	nada,
y	nosotros	lo	queríamos	todo.	No	hay	contradicción,	en	realidad,	entre	la	descripción
que	 he	 hecho	 de	 dos	 niños	 semisalvajes,	 en	 una	 sociedad	 que	 hoy	 parece	 arcaica,
primigenia,	y	el	hecho	de	que	fuéramos	codiciosos.	Lo	queríamos	todo,	hasta	Rolls-
Royces,	 hasta	 objetos	 que	 no	 nos	 servirían	 para	 nada,	 como	 diamantes	 o
centrifugadores	de	partículas	subatómicas.	¡Y	cómo	los	queríamos!	Con	una	ansiedad
casi	 angustiosa.	 No	 hay	 ninguna	 contradicción.	 La	 vida	 de	 nuestros	 padres	 era
sobrenaturalmente	 sobria,	 parecía	 haber	 alcanzado	 su	 objetivo;	 quizás	 su	 objetivo
éramos	nosotros.	Los	alquileres	estaban	congelados,	los	autos	duraban	eternidades,	la
manía	de	los	electrodomésticos	tardaría	décadas	en	llegar	a	Pringles,	los	muebles	eran
los	que	se	habían	comprado	para	casarse…

Es	más:	 nosotros	mismos	 siempre	 teníamos	 la	 plata	 que	 necesitábamos	 para	 lo
poco	que	había	en	venta	que	nos	interesara,	figuritas,	revistas,	bolitas,	chicles.	No	sé
de	dónde	 lo	 sacábamos	pero	nunca	nos	 faltaba.	Y	 sin	 embargo	 éramos	 insaciables,
avaros,	deseosos	en	grado	sumo.	Queríamos	una	goleta	con	el	mascarón	de	proa	de
oro	 puro	 y	 las	 velas	 de	 seda,	 y	 si	 fantaseábamos	 que	 encontrábamos	 un	 tesoro,
doblones	y	lingotes	y	esmeraldas,	no	éramos	tan	imprudentes	como	para	gastarlo	en
esto	o	lo	otro,	sino	que	lo	convertíamos	en	dinero,	lo	colocábamos	en	un	banco,	y	con
la	 renta	comprábamos,	en	una	escalada	de	 interés	compuesto:	estatuas	de	 la	 isla	de
Pascua,	el	Taj	Mahal,	autos	de	carrera,	y	esclavos.	Aun	eso	nos	dejaba	insatisfechos.
Queríamos	la	piedra	filosofal,	o	mejor	la	lámpara	de	Aladino.	La	suerte	de	Midas	no
nos	intimidaba:	teníamos	pensado	utilizar	guantes.

Los	 números	 eran	 números	 y	 nada	 más.	 Y	 los	 grandes	 números	 más	 todavía.
Ocho	podía	ser	 todavía	ocho	autos,	uno	para	cada	día	de	 la	semana	y	uno	más	con
pantaneras	para	los	días	de	lluvia.	Pero	¿un	billón?	¿Y	un	infinito?	¿Y	un	infinito	de
infinitos?	 Eso	 no	 podía	 ser	 más	 que	 dinero.	 No	 me	 explico	 por	 qué	 no	 lo
mencionábamos.	Quizás	estaba	implícito.

El	árbol,	como	un	gran	triángulo	verde	oscuro	que	ocultaba	una	mitad	del	cielo,
velaba	sobre	el	camioncito	rojo,	dentro	del	cual	estábamos	nosotros	dos,	infatigables,
felices.	El	día	era	una	fijeza	de	sol.

De	las	tantas	ensoñaciones	que	uno	suele	tener	con	la	naturaleza	como	tema,	una
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muy	frecuente	es	 la	que	se	 interna	en	 la	perfección	de	 los	mecanismos	con	 los	que
operan	 los	 seres	 vivos.	Tomemos	 las	 branquias.	Cuando	nada,	 el	 pez	 hace	pasar	 el
agua	por	lo	que	supongo	que	son	una	especie	de	válvulas	aerodinámicas	y	le	extrae	el
oxígeno	que	necesita.	No	 importa	cómo	 lo	hace.	De	algún	modo.	Simplificando	en
dirección	del	concepto,	como	hice	en	las	últimas	dos	frases,	es	relativamente	fácil;	se
puede	 imaginar	 un	 aparato,	 un	 alambique,	 en	 el	 que	 se	 descomponga	 el	 agua	 y	 se
reserve	el	oxígeno	mientras	se	descarta	el	hidrógeno.	La	ensoñación	también	reserva
algo,	y	descarta	algo;	en	este	caso	 lo	que	reserva	es	el	 tamaño	del	pez.	Porque	hay
peces	 pequeñísimos,	 del	 tamaño	 de	 un	 fósforo,	 y	 en	 ellos	 ese	 alambique	 se	 hace
prodigioso…	¿O	no?	Para	armarlo	y	desarmarlo	nosotros,	tenemos	que	imaginarnos
con	 lupas,	 con	 microscopios,	 con	 unos	 destornilladores	 y	 pinzas	 y	 martillitos	 del
tamaño	 de	 puntas	 de	 aguja,	 y	 eso	 sería	 una	 hazaña	 de	 la	 paciencia	 y	 la	 destreza.
Hazaña	que	podría	 lograrse,	 con	mucho	optimismo,	 en	un	pez;	pero	en	el	mar	hay
billones…	 En	 este	 punto	 debemos	 rendirnos	 a	 la	 evidencia	 y	 reconocer	 que	 el
razonamiento	soporte	de	la	ensoñación	contiene	un	error.	Dos,	en	realidad.	El	primero
es	la	diferencia	entre	hacerlo	y	encontrarlo	hecho.	Nadie	se	ha	puesto	nunca	a	fabricar
branquias	para	pececitos.	Ya	están	hechas.	El	constructivismo	es	una	ilusión	ociosa.
El	 segundo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tamaño.	 Aquí	 el	 error	 es	 tomar	 nuestro	 tamaño
humano	 como	 un	 patrón	 rígido.	 El	 demiurgo	 en	 realidad	 escoge	 la	 dimensión	 que
más	conviene	a	cada	caso,	o	mejor	dicho	la	ha	escogido,	en	el	proceso	de	crear	todos
los	 tamaños.	Es	 un	 taller	 fluido,	 elástico,	 donde	 siempre	 se	 puede	 trabajar	 a	 gusto,
con	alegría,	con	comodidad,	con	 las	manos.	Creo	que	es	por	eso	que	 los	conceptos
son	tan	atractivos,	por	eso	el	hombre	se	aferra	a	ellos	con	tanta	obstinación,	desde	la
infancia,	y	desdeña	todas	las	desmentidas	de	la	realidad.	Lo	incómodo	o	inmanejable
son	 los	 ejemplos;	 para	 ellos	 nunca	 estamos	 bien	 proporcionados,	 siempre	 somos	 o
gigantes	o	enanos.

La	ensoñación	siempre	es	ensoñación	de	conceptos,	no	de	ejemplos.	No	querría
que	nada	de	lo	que	he	escrito	aquí	sea	tomado	como	un	ejemplo.

21	de	marzo	de	1993
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SIN	TESTIGOS

Las	 circunstancias	me	 habían	 reducido	 a	 la	 mendicidad	 callejera.	 Como	 el	 pedido
directo	 y	 sincero	 no	 rendía,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 estafa,	 al	 engaño,	 siempre	 en
pequeña	escala,	por	ejemplo	hacerme	pasar	por	paralítico,	ciego,	enfermo	de	alguna
terrible	enfermedad.	No	era	nada	agradable	hacerlo.	Una	vez	se	me	ocurrió	que	podía
hacer	algo	más	ingenioso,	más	fino,	que	aunque	sirviera	para	una	sola	vez	y	no	me
diera	gran	cosa,	al	menos	me	dejaría	la	satisfacción	de	haber	hecho	algo	pensado,	casi
artístico	según	 lo	veía	yo.	Necesitaba	que	un	 incauto	cayera,	y	preferiblemente	que
cayera	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 hubiera	 testigos.	 Caminé	 un	 poco,	 sobre	 mis	 pies
doloridos	(de	verdad)	por	 las	callejuelas	que	 tan	familiares	me	eran,	ya	que	vivía	y
dormía	en	ellas,	hasta	encontrar	un	rincón	por	el	que	estaba	seguro	de	que	no	pasaría
nadie.	Ahí	me	 tiré,	al	 lado	de	un	gran	cubo	de	basura,	a	esperar	a	mi	presa.	Quedé
recostado	en	 la	pared,	 a	medias	oculto	por	 el	 cubo,	 en	 las	manos	 la	 caja	 chata	que
había	encontrado	tirada	y	había	recogido:	era	la	que	me	había	dado	la	idea	de	hacer	el
truco	 que	me	 reportaría	 algún	 dinero.	Debo	 aclarar	 que	 todavía	 no	 sabía	 qué	 truco
sería	ése.	Lo	improvisaría	a	último	momento.	De	pronto	se	hizo	de	noche.	Ese	rincón
estaba	muy	 oscuro,	 pero	 acostumbrado	 como	 estaba	 yo	 a	 lugares	 tenebrosos,	 veía
bastante	bien.	Y	tal	como	lo	había	previsto,	por	ahí	no	pasaba	nadie.	Era	 lo	que	yo
necesitaba:	 un	 sitio	 solitario	 y	 sin	 testigos.	 Pero	 también	 necesitaba	 una	 víctima,	 y
con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 empecé	 a	 convencerme	 de	 que	 no	 caería	 nadie.	 Debo	 de
haberme	dormido	y	vuelto	a	despertar,	varias	veces.	Se	había	hecho	un	gran	silencio.
Sería	 la	medianoche,	 calculo,	 cuando	oí	pasos:	venía	alguien.	No	me	moví.	Era	un
hombre,	fue	todo	lo	que	pude	decir;	no	había	iluminación	suficiente	para	los	detalles.
Y	antes	de	que	yo	pudiera	ponerme	en	movimiento,	o	llamarlo	o	chistarlo,	vi	que	se
dirigía	al	 cubo	y	 se	ponía	a	hurgar.	Era	un	mendigo,	un	buscavidas,	 como	yo.	Mal
podía	hacerlo	víctima	de	un	 truco	 ingenioso	para	 sacarle	dinero.	Aun	así,	 lo	habría
intentado,	 aunque	 más	 no	 sea	 para	 extraerle	 una	 moneda	 y	 no	 sentir	 que	 había
perdido	la	noche.	Pero	antes	de	que	yo	hiciera	el	menor	movimiento,	el	desconocido
alzaba	 algo	 pesado	 de	 adentro	 del	 cubo	 y	 soltaba	 una	 exclamación	 ahogada.	Miré,
con	mi	penetrante	vista	nocturna:	era	una	bolsa	llena	de	monedas	de	oro.	Pasó	por	mi
mente	como	un	relámpago	la	sensación	más	amarga	de	mi	vida:	era	una	fortuna,	que
había	estado	al	alcance	de	mi	mano	durante	horas,	horas	perdidas	en	la	espera	de	un
inocente	al	que	sacarme	mediante	engaños	una	cantidad	ínfima	de	dinero.	Y	ahora	ese
inocente	aparecía	y	se	alzaba	con	mi	tesoro,	delante	de	mis	narices.	Miró	para	ambos
lados,	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	había	visto,	y	echó	a	correr.	No	había	advertido
mi	presencia	ahí	abajo.	Yo	no	soy	de	 reacciones	 rápidas,	nunca	 lo	 fui,	pero	en	esta
ocasión,	 que	 se	 me	 antojó	 suprema	 e	 irrepetible,	 actué,	 movido	 por	 algo	 que	 se
parecía	a	la	desesperación.	Simplemente	estiré	una	pierna	y	lo	hice	tropezar.	Él	estaba
tomando	velocidad,	su	pie	se	enganchó	en	mi	pierna	y	cayó	cuan	largo	era;	tal	como
yo	había	previsto,	la	bolsa	de	monedas	cayó	con	él	y	las	monedas	se	desparramaron
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por	 el	piso,	por	 el	 empedrado	desparejo	de	ese	 callejón,	 con	gran	 ruido	metálico	y
brillos	prometedores.	Yo	contaba	con	que	el	apuro	a	él	 lo	 llevara	a	 recoger	cuantas
monedas	 pudiera	 y	 salir	 corriendo,	 mientras	 yo	 por	 mi	 parte	 también	 juntaba
monedas,	que	él	no	me	negaría;	su	caída,	el	desparramo	de	las	monedas,	nos	ponía	a
los	dos	en	la	misma	situación	de	apropiadores	clandestinos.	Pero,	para	mi	sorpresa	y
horror,	no	fue	así.	El	hombre	se	levantó,	ágil	como	un	gato,	y	sin	terminar	de	ponerse
de	pie,	a	medio	levantar,	se	arrojó	sobre	mí	al	tiempo	que	sacaba	un	cuchillo	enorme
del	 bolsillo.	 A	 pesar	 de	 mi	 vida	 precaria	 en	 la	 calle,	 yo	 no	me	 había	 endurecido.
Seguía	siendo	un	tímido,	que	escapaba	a	toda	clase	de	violencia.	En	esta	ocasión	no
pude	 soñar	 siquiera	 con	 escapar.	 Él	 ya	 estaba	 sobre	 mí	 y	 levantó	 el	 cuchillo	 y	 lo
descargó	con	tremenda	fuerza	sobre	mi	pecho.	Me	penetró	casi	hasta	salir	por	el	otro
lado,	 y	 debía	 de	 ser	 muy	 cerca	 del	 corazón.	 Sentí	 la	 muerte,	 con	 una	 absoluta
convicción.	Pero	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	que	al	mismo	tiempo	que	me	hería,
le	aparecía	a	él,	en	el	pecho,	una	herida	igual	en	el	mismo	lugar,	y	empezaba	a	manar
sangre.	 Su	 corazón	 también	 había	 sido	 herido.	 Él	 se	 miró	 el	 pecho,	 perplejo.	 No
entendía,	y	no	era	para	menos.	Me	había	apuñalado	a	mí,	y	la	herida	aparecía	también
en	él.	Extrajo	el	cuchillo	de	mi	pecho,	y,	ya	con	la	mirada	turbia	por	la	muerte,	como
la	mía,	volvió	a	clavar,	al	lado,	como	si	quisiera	comprobar	fehacientemente	el	hecho
extraño.	 Y	 en	 efecto,	 en	 su	 pecho	 apareció	 la	 segunda	 herida.	 Empezó	 a	 manar
sangre.	Fue	lo	último	que	vi	(o	vio).

1	de	noviembre	de	2010
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EL	ESPÍA

Si	 yo	 fuera	 un	 personaje	 de	 una	 obra	 teatral,	 la	 falta	 de	 verdadera	 privacidad	 me
provocaría	 un	 sentimiento	 de	 desconfianza,	 de	 inquietud,	 de	 sospecha.	 De	 algún
modo,	 no	 sé	 cómo,	 sentiría	 la	 presencia	 del	 público,	 silenciosa	 y	 atenta.	 Estaría
consciente	 todo	el	 tiempo	de	que	mis	palabras	son	oídas	por	otros,	y	si	bien	eso	 le
puede	 convenir	 a	 alguna	 parte	 de	mi	 conversación	 (hay	 cosas	 inteligentes	 que	 uno
dice	para	 lucirse	 ante	 la	mayor	cantidad	posible,	y	de	hecho	hay	veces	en	que	uno
lamenta	que	no	haya	un	público	para	apreciarlas),	estoy	seguro	de	que	habría	otras
partes	 que	 necesitarían	 ser	 pronunciadas	 en	 una	 intimidad	 auténtica,	 no	 ficticia.	 Y
serían	las	partes	más	importantes	para	entender	 la	 trama:	en	ellas	se	basaría	 todo	el
interés	y	el	valor	de	la	pieza.	Pero	su	importancia	no	estimularía	mi	locuacidad;	todo
lo	 contrario:	me	 tomaría	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 exigencia	 de	 secreto,	 como	 he	 hecho
siempre.	Directamente,	preferiría	no	hablar.	Diría:	«Vamos	a	otro	cuarto,	 tengo	que
decirte	algo	importante	que	nadie	debe	oír».	Pero	ahí	caería	el	telón,	y	en	la	escena
siguiente	 entraríamos	 al	 otro	 cuarto,	 que	 sería	 el	 mismo	 escenario	 con	 diferente
decorado.	Yo	echaría	una	mirada	a	mi	alrededor,	olería	lo	inefable…	Yo	sé	que	en	la
ficción	no	hay	platea,	y	en	mi	carácter	de	personaje	lo	sabría	más	todavía,	porque	mi
existencia	misma	estaría	fundada	en	ese	conocimiento,	pero	aun	así…	«No,	no	puedo
hablar	aquí	tampoco…».	Conduciría	a	mi	interlocutor	a	otro	cuarto,	y	de	éste	a	otro
más…	Claro	que	al	fin,	convencido	de	que	el	escenario	va	a	seguirme	hasta	el	fin	del
mundo,	 podría	 salir	 del	 paso	 diciendo	 cosas	 anodinas,	 no	 comprometedoras,
sacrificando	 el	 interés	 de	 la	 pieza.	 Pero	 es	 justamente	 lo	 que	 no	 podría	 sacrificar
jamás,	 porque	 de	 ello	 dependería	 mi	 existencia	 en	 tanto	 personaje.	 De	 modo	 que
llegaría	el	momento	en	que	no	habría	más	remedio	que	hablar.	¡Pero	aun	entonces	me
resistiría,	presa	de	una	desconfianza	más	fuerte	que	yo!	Mi	boca	estaría	sellada,	 las
claves	de	la	trama	(al	menos	las	claves	de	las	que	yo	dispusiera)	no	podrían	salir	a	luz
de	ninguna	manera,	¡jamás!	Y	vería,	con	la	impotencia	de	una	pesadilla,	desvanecerse
una	 franja,	 grande	 o	 chica,	 quizás	 importante,	 inclusive	 fundamental,	 del	 valor
estético	 de	 la	 obra.	 Por	 culpa	 mía.	 Los	 demás	 personajes,	 desorientados	 y	 como
mutilados,	 empezarían	 a	 moverse	 y	 actuar	 como	 fantoches,	 sin	 vida,	 sin	 destino,
como	en	esos	dramas	fallidos	en	los	que	no	pasa	nada…

Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 me	 aferraría	 a	 una	 última	 esperanza:	 que	 los
espectadores	 adivinen	 de	 qué	 se	 trata,	 a	 pesar	 de	mi	 negativa	 a	 decirlo.	 Esperanza
desmesurada,	 porque	 yo	 estaría	 ocultando	 hechos,	 ya	 no	 meros	 comentarios	 u
opiniones.	 Si	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 revelar,	 revelarle	 a	 alguien,	 con	 el	 máximo	 de
discreción	y	por	motivos	muy	específicos,	es	que	soy	un	agente	secreto	infiltrado,	y
en	 todos	 mis	 parlamentos	 anteriores	 y	 posteriores	 ese	 dato	 se	 mantiene,	 como	 es
lógico,	muy	oculto	(el	autor,	si	es	bueno,	se	ha	ocupado	de	eso),	¿cómo	van	a	saberlo
los	 espectadores?	 Es	 ridículo	 esperar	 que	 lo	 deduzcan	 justamente	 a	 partir	 de	 mi
silencio,	de	mis	escrúpulos	de	privacidad,	sobre	todo	porque	podría	ser	cualquier	otra
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cosa:	 yo	 podría	 ser,	 en	 lugar	 de	 un	 espía,	 un	 hijo	 natural	 del	 dueño	 de	 casa	 o	 un
fugitivo	que	ha	adoptado	la	personalidad	de	alguien	a	quien	asesinó…

Pero	esa	esperanza	puesta	en	la	 inteligencia	sobrehumana	del	espectador,	 loca	y
todo	como	es,	¿no	es	el	 reverso	de	un	 temor,	 también	bastante	absurdo	pero	que	 la
realidad	ha	justificado	muchas	veces:	el	temor	de	que	lo	adivinen	a	pesar	de	todo?	Si
me	niego	a	hablar,	si	pongo	tal	prudencia,	al	punto	de	obedecer	a	una	prevención	de
matices	sobrenaturales	(como	lo	es	sospechar	que	en	realidad	falte	una	de	las	cuatro
paredes	y	que	haya	gente	sentada	en	butacas	escuchando	lo	que	digo),	es	justamente
porque	tengo	secretos	que	guardar,	secretos	graves.

Al	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 adivinen	mi	 secreto,	 ¿no	 estoy	 comportándome
exactamente	al	revés	de	lo	que	debería	hacerlo?	¿Cómo	podría	ocurrírseme	siquiera
llamar	a	eso	«esperanza»,	en	la	vida	real?	Es	el	arte,	en	el	que	me	he	embarcado	al
hacerme	personaje,	 el	que	me	obliga	a	esta	extravagante	aberración.	En	el	 arte	hay
una	condición	que	se	antepone	a	cualquier	otra:	hacerlo	bien.	De	ahí	que	tenga	que
ser	 un	 buen	 actor,	 en	 un	 buen	 drama;	 si	 no	 lo	 hago	 bien	 no	 habrá	 efecto,	 la
representación	 caerá	 en	 la	 nada.	 «Hacerlo	 bien»	 y	 «hacerlo»	 van	 juntos	 en	 el	 arte,
fundidos,	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 De	 modo	 que	 si	 mi	 suspicacia	 de
hipersensitivo	me	obliga	 a	 disociarlos,	 no	me	queda	otro	 recurso	que	 la	 esperanza:
una	 esperanza	 funesta,	 equivalente	 a	 la	 muerte.	 Porque	 mis	 secretos	 son	 de	 tal
gravedad	que	yo	no	sobreviviría	a	su	revelación.	Esto	último	lo	descubro	ahora,	en	el
trance	en	el	que	me	encuentro,	y	casi	podría	decir	que	entré	en	el	juego	fatal	del	arte
para	descubrirlo.

He	 vivido	 hasta	 ahora	 sobre	 la	 seguridad	 de	 que	 mis	 secretos	 están	 bien
guardados;	están	en	el	pasado,	y	el	pasado	es	inviolable.	Yo	soy	el	único	que	tiene	la
llave	 de	 ese	 cofre.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 creo:	 que	 el	 pasado	 se	 ha	 clausurado
definitivamente,	que	 sus	 secretos,	que	 son	 los	míos,	no	 se	 revelarán	 jamás	a	nadie,
salvo	que	yo	me	ponga	a	contarlos,	y	no	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo.	Pero	a
veces	 pienso	 que	 este	 cofre	 no	 es	 tan	 inviolable.	De	 algún	modo	 el	 tiempo	 podría
girar	 sobre	 sí	 mismo,	 de	 algún	 modo	 que	 mi	 imaginación	 no	 acierta	 a	 prever	—
aunque,	o	porque,	es	justamente	mi	imaginación	la	que	me	lleva	a	estas	suspicacias
exorbitantes—,	 y	 entonces	 lo	 oculto	 se	 haría	 visible.	 Pero	 tantas	 veces	 como	 lo
pienso,	 pienso	 también	 que	 es	 de	 veras	 seguro,	 inviolable,	 definitivo,	 que	 no	 hay
motivo	de	preocupación	por	ese	lado,	y	que	si	 lo	que	quiero	es	preocuparme	puedo
hacerlo	por	otros	motivos.	Por	 tantos	que	si	me	pongo	a	enumerarlos	no	 terminaría
más,	porque	siempre	aparecería	uno	nuevo.	Pero	todos	coinciden	en	el	centro,	que	es
el	sitio,	en	el	centro	del	escenario	iluminado,	donde	me	agito	en	mi	parálisis,	donde
tiemblo	y	me	cubro	de	un	sudor	helado…

Fundido	a	mí	hay	un	actor.	No	puedo	separarlo	de	mí,	salvo	por	la	negativa:	no	sé
lo	que	quiere,	no	sé	lo	que	puede.	No	sé	tampoco	lo	que	piensa…	Es	una	estatua	de
miedo,	un	autómata	de	la	aprensión,	que	coincide	conmigo	en	cada	fibra.	El	autor	lo
ha	 tematizado	 en	 la	 pieza,	 de	 lo	 que	 resulta	 el	 doppelgänger.	 La	 idea	 ha	 sido
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explotada	hasta	el	hartazgo:	el	 actor	que	 representa	dos	personajes	que	 resultan	 ser
gemelos	o	sosías.	Con	las	limitaciones	que	tiene	el	teatro,	los	dos	personajes,	para	ser
el	mismo	actor,	deben	evolucionar	en	espacios	heterogéneos.	Siempre	hay	una	puerta
de	por	medio,	una	entrada	o	una	salida,	un	equívoco	o	un	cambio	de	decorado.	La
mecánica	de	la	puesta	en	escena	disloca	los	espacios,	pero	en	la	medida	en	que	crea	la
ficción	establece	un	continuo	entre	ellos,	en	el	que	se	encabalga	el	horror	del	cara	a
cara	con	el	doble.	Se	puede	ir	un	poco	más	lejos,	ya	en	dirección	al	grand	guignol,	y
efectuar	 el	 encuentro,	 mediante	 maquillaje,	 vestuario,	 luces,	 y	 contando	 con	 la
distancia	 a	 la	 que	 se	 encuentran	 los	 espectadores.	 (Una	 restricción	 de	 importancia:
esto	 se	 aplica	 al	 teatro	 moderno,	 porque	 el	 antiguo	 operaba	 al	 revés,	 al	 usar
máscaras).	El	cine,	en	cambio,	gracias	al	montaje,	puede	hacerlo	perfectamente.	En	el
teatro,	 cuando	 no	 se	 quiere	 recurrir	 a	 trucos	 dudosos	 (o	 se	 dispone	 de	 dos	 actores
gemelos	en	la	realidad),	es	preciso	tematizar	la	tematización	del	doble,	de	modo	que
los	dos	personajes	idénticos	se	revelen	como	uno	solo	al	final.

Todo	 lo	 anterior	me	 parece	 bastante	 confuso,	 y	 debo	 decirlo	 de	 otro	modo	 (no
ejemplificarlo,	 sino,	 otra	 vez,	 tematizarlo),	 si	 quiero	 hacerme	 entender.	 Tarde	 o
temprano	llega	un	punto	en	que	es	de	vital	importancia	ser	entendido	correctamente.
Lo	oculto	no	puede	persistir	 sin	esa	 transparencia,	 sobre	 la	que	 se	hace	visible.	Lo
oculto,	son	los	secretos.	Yo	tengo	secretos,	como	los	tiene	todo	el	mundo;	no	sé	si	los
míos	 son	más	graves	que	otros,	 pero	 tomo	 toda	 clase	de	precauciones	para	 que	no
salgan	a	luz.	Es	natural	que	a	uno	mismo	sus	asuntos	le	parezcan	importantes;	el	yo
es	 un	 amplificador	 natural.	 Tratándose	 de	 un	 personaje	 tomado	 en	 medio	 de	 la
representación	 de	 la	 pieza	 dramática	 a	 la	 que	 pertenece,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la
intriga,	la	amplificación	llega	a	cimas	que	aturden.	El	vértigo	de	la	acción	impide	el
menor	distanciamiento.

Ahora	 bien,	 si	mi	 secreto	más	 protegido	 es	 lo	 que	 hice	 en	 el	 pasado,	 quizás	 el
secreto	 se	 estaría	 revelando	 solo,	 en	 los	 hechos,	 ya	 que	 según	 la	 sana	 lógica	 el
presente	 es	 el	 resultado	 del	 pasado,	 y	 en	 ese	 resultado	 tiene	 que	 revelársele,	 a	 una
mente	 analítica,	 todo	 lo	 que	 pasó	 para	 producirlo.	 Pero	 quien	 pretenda
desenmascararme	 con	 el	 clásico	 «por	 los	 frutos	 los	 conoceréis»	 quedará	 burlado
porque	 lo	 que	 quiero	 ocultar	 es	 precisamente	 que	 en	mi	 caso	 el	 proceso	 se	 dio	 al
revés:	 los	 frutos	quedaron	en	el	pasado,	y	nadie	podría	deducirlos	contemplando	 la
flor	abierta	en	el	presente.	Esta	curiosa	aberración	puede	deberse	a	 la	naturaleza	de
mi	acción	original,	que	consistió	en	una	separación,	en	un	«tomar	distancia»	respecto
de	mi	propia	persona.	Creí	estar	enfermo	de	gravedad	(no	voy	a	entrar	en	detalles)	y
cometí	la	infamia	de	abandonar	a	mi	esposa	y	mis	hijos	pequeños…	Pasaron	los	años,
cambié	de	personalidad,	viví.	Realicé	el	sueño	de	vivir.	De	joven	yo	no	sabía	nada	de
la	vida,	y	después	tampoco:	nunca	lo	supe.	Lo	más	que	llegué	a	saber	fue	que	la	vida
existía,	 y	 el	 amor,	 y	 la	 aventura:	 que	 había	 algo	 más	 allá	 de	 los	 libros.	 Y	 como
siempre	fui	un	optimista	y	siempre	tuve	fe	en	mi	inteligencia,	 llegué	a	la	alarmante
conclusión	de	que	yo	también	podía	llegar	a	saber	qué	era	la	vida,	y	cómo	vivirla.
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De	modo	que,	antes	de	que	fuera	tarde,	en	la	desesperación,	rompí	con	mi	pasado.
Cuando	 sube	 el	 telón,	 yo	 soy	 el	 doble	 del	 que	 fui,	 soy	 mi	 propio	 sosías,	 mi	 otro
idéntico.	 Han	 pasado	 veinte	 años,	 y	 sigo	 en	 el	 mismo	 punto	 (a	 mí	 no	 puedo
engañarme),	aun	siendo	otro,	mi	propio	otro.	He	aprendido	computación,	y	el	mismo
brillo	intelectual	que	antes	puse	en	la	literatura	lo	empleé	en	la	política,	en	la	traición,
y	 ahora	 resulta	 que	 soy	 un	 agente	 doble,	 infiltrado	 tanto	 en	 el	 Alto	Mando	 de	 las
fuerzas	 de	 ocupación	 de	 la	 Argentina	 como	 en	 la	 coordinación	 secreta	 de	 la
Resistencia.	La	acción	tiene	lugar	en	los	salones	palaciegos	de	la	Quinta	de	Olivos,
cerca	 de	 la	 medianoche,	 durante	 una	 recepción	 en	 honor	 de	 los	 embajadores	 de
Atlantis.	Estoy	de	smoking,	elegantísimo,	frío,	competente,	hipócrita	como	siempre.
Lo	más	asombroso	es	que	no	he	envejecido,	los	espejos	me	devuelven	la	imagen	del
que	era	a	los	treinta	años,	pero	yo	sé	que	la	vejez	está	a	un	paso,	atrás	de	una	puerta.
Siempre	pensé	que	mi	aire	juvenil	(que	ya	a	los	treinta	años	llamaba	la	atención)	es
un	 síntoma	de	mi	 falta	de	vida.	No	es	más	que	una	 suspensión	de	 condena,	 ¿hasta
cuándo?	 El	 proceso	 biológico	 sigue	 su	 curso	 implacable,	 pero	 si	 después	 de	 un
cambio	 de	 nombre,	 de	 personalidad,	 de	 ocupación,	 la	 suspensión	 persiste	 no	 sé
realmente	qué	debería	hacer.

Soy	 un	 galán,	 la	 suprema	 flor	 humana	 abierta	 en	 el	 presente,	 en	 el	 teatro	 del
mundo.	«Por	mis	frutos»	no	deberían	poder	conocerme,	porque	los	he	dejado	en	otra
vida.	Pero	hete	aquí	que	los	frutos	vuelven,	del	modo	más	inesperado.	Vuelven	esta
noche,	en	este	momento,	tan	puntuales	que	ya	eso	parece	bastante	increíble;	pero	es
la	ley	del	teatro	del	mundo.	Si	un	hombre	vive	feliz	y	tranquilo	con	su	familia	durante
décadas,	y	un	día	se	 introduce	en	la	casa	un	psicópata	que	los	 toma	de	rehenes,	 los
viola,	 los	mata,	¿en	qué	día	se	ambientará	la	película	que	cuenta	la	historia?	¿En	el
día	anterior?

La	 recepción	 tiene	 una	 invitada	 extra,	 para	 mí	 la	 más	 sorpresiva:	 Liliana,	 mi
esposa	(o	debería	decir:	mi	exesposa,	la	esposa	del	que	fui).	Por	supuesto	que	ignora
que	estoy	aquí,	 que	 soy	 la	 eminencia	gris	del	Alto	Mando;	 a	mí	 todos	me	dan	por
muerto,	 por	 desaparecido;	 por	mi	 parte,	 en	 estos	 veinte	 años	no	he	 sabido	nada	de
ella,	 tan	 radical	 ha	 sido	 mi	 ruptura	 con	 el	 pasado;	 podría	 haber	 estado	 muerta	 y
enterrada;	pero	no:	está	viva,	y	está	aquí…	La	he	visto	casualmente,	de	 lejos,	en	el
salón	dorado;	ella	no	me	vio	a	mí.	Mandé	a	un	secretario	a	averiguar,	y	mientras	tanto
pasé	a	otros	salones	de	este	palacio	laberíntico;	no	me	faltaron	excusas	para	hacerlo
porque	durante	el	«tiempo	 real»	de	 la	 recepción	se	 suceden	 las	 reuniones	a	puertas
cerradas.	 La	 situación	 es	 incendiaria,	 se	 prevén	 cambios	 inminentes,	 reina	 un
considerable	nerviosismo.

Liliana	 se	 ha	 introducido	 para	 hacerse	 oír	 por	 los	 embajadores	 de	Atlantis;	 no
tendrá	 otra	 oportunidad	 porque	 ellos	 apenas	 si	 estarán	 unas	 horas	 en	 el	 país,	 han
venido	para	la	firma	de	un	crédito	puente	y	se	marcharán	a	la	medianoche;	de	la	fiesta
irán	 directo	 al	 aeropuerto	 en	 las	 limusinas	 cuyos	motores	 ya	 están	 encendidos.	 La
intención	 de	 Liliana	 es	 pedir	 por	 la	 aparición	 con	 vida	 de	 su	 hijo,	 que	 ha	 sido
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detenido	 (yo	 sólo	 ahora	 me	 entero).	 Su	 hijo	 es	 mío	 también,	 Tomasito,	 mi
primogénito,	al	que	dejé	de	ver	cuando	era	una	criatura,	cuando	me	fui	de	casa,	y	del
que	me	había	olvidado.	Un	 simple	cálculo	me	 indica	que	ya	 tendrá	veintidós	años.
Mmm…	Así	que	se	hizo	opositor,	entró	en	la	Resistencia,	y	lo	agarraron.	Si	se	metió
en	 política,	 y	 en	 esos	 términos,	 seguro	 que	 fue	 por	 influencia	 de	 su	madre;	 ahora
recuerdo	 la	 aversión	 que	 Liliana	 le	 tenía	 a	 Menem,	 a	 Neustadt,	 a	 Cavallo,	 a
Zulemita…	Me	explico	también	cómo	ha	podido	entrar	ella	a	la	Quinta	esta	noche:	el
Comando	de	la	Resistencia,	al	que	pertenezco,	le	ha	debido	de	dar	la	invitación:	yo
mismo	les	hice	llegar	un	par	de	tarjetas,	como	hago	siempre	con	los	actos	oficiales,
por	si	quieren	infiltrarse	para	poner	una	bomba	o	secuestrar	a	alguien.	Y	no	ha	venido
sola	(usaron	las	dos	invitaciones	que	mandé):	la	acompaña	un	abogado	de	la	sección
local	de	Amnesty	International,	tolerado	por	inofensivo;	pero	yo	sé	que	ha	tenido,	y
tiene,	contactos	con	la	Coordinadora	de	la	Resistencia.

Hay	 algo	 más,	 algo	 que	 desafía	 toda	 imaginación,	 de	 lo	 que	 me	 entero
escuchando	algunas	conversaciones	oculto	detrás	de	puertas	o	cortinados:	Liliana	ha
perdido	 la	 razón.	Mi	 asombro	 tiene	 razón	 de	 ser.	 ¡Justamente	 ella,	 tan	 sensata,	 tan
lógica!	En	nuestro	matrimonio	era	 la	que	ponía	el	contrapeso	a	mis	desvaríos.	Pero
las	mentes	mejor	organizadas	son	las	que	menos	resisten	al	derrumbe	en	las	grandes
crisis,	y	 la	de	ella	no	debe	de	haber	 soportado	 la	angustia	de	 la	desaparición	de	 su
hijo.	Desde	mi	 escondite	 no	 tardo	 en	 tener	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 su	 demencia,
cuando	 le	 oigo	 decir	 que	 la	 han	 acompañado	 en	 esta	 gestión	 su	 abogado…	 ¡y	 su
marido!	 ¿Acaso	 se	 habrá	 vuelto	 a	 casar?	 No,	 porque	me	menciona	 con	 nombre	 y
apellido:	César	Aira,	el	 famoso	escritor	 (exagera).	Dice	que	me	demoré	en	el	salón
hablando	 con	 alguien,	 firmando	 un	 autógrafo,	 que	 ahora	 voy	 a	 venir…	 Está	 loca,
alucina,	 pobrecita.	 Al	 instante	 tomo	 una	 decisión	 temeraria:	 hacer	 real	 su	 ilusión,
reasumir	mi	vieja	personalidad	y	presentarme	a	su	lado	ante	los	embajadores…	Esto
no	es	sólo	un	gesto	piadoso	sino	que	tiene	un	fin	práctico:	yo	sé	lo	que	hay	que	decir,
exactamente,	para	mover	a	los	embajadores	de	Atlantis	a	actuar,	a	presionar	sobre	las
fuerzas	de	ocupación,	para	que	aparezca	Tomasito:	sin	mí	la	gestión	no	tiene	ninguna
esperanza.	Y	bien	puedo	hacerlo,	porque	aunque	haya	abandonado	y	renegado	de	mi
familia,	sigue	siendo	mi	hijo,	mi	sangre.

Tengo	una	habitación	en	la	Quinta	de	Olivos,	que	uso	cuando	debo	pernoctar	aquí
en	los	períodos	de	crisis,	que	abundan,	cuando	se	necesitan	mis	servicios	en	horario
continuo.	Corro	 a	 ella	 y	me	 cambio,	 elijo	 ropa	 informal,	 lo	más	 parecido	 a	 lo	 que
recuerdo	como	mi	estilo	en	mi	vida	anterior;	me	despeino,	me	pongo	anteojos,	 ¡ya
está!	Aparezco	en	escena:	«Buenas	noches,	perdonen	 la	demora,	soy	César	Aira,	el
padre	del	desaparecido».	La	loca	me	acepta	con	naturalidad,	para	eso	está	loca,	veinte
años	de	ausencia	no	significan	nada	para	su	cerebro	perturbado.	En	un	aparte	me	reta
porque	no	me	cambié	el	pulóver…	tenés	otro,	ése	está	todo	manchado…	van	a	pensar
que	no	me	ocupo…	podrías	haberte	puesto	los	otros	pantalones,	están	planchados…
¡No	cambia	más!	Todo	mi	matrimonio	vuelve	en	oleadas,	el	matrimonio	es	una	suma
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de	pequeños	detalles,	uno	cualquiera	representa	a	todos	los	demás.
Las	cosas	no	son	tan	fáciles.	En	medio	de	la	exposición	debo	escabullirme	con	un

pretexto,	 volver	 a	 ponerme	 el	 smoking,	 peinarme,	 atender	 a	 los	 jerarcas	 ocupantes
que	me	necesitan	para	discutir	cuestiones	de	la	mayor	urgencia:	esta	misma	noche	se
prevé	 un	 estallido	 de	 las	 tensiones	 internas	 del	 Alto	Mando,	 en	 los	 hechos	 es	 un
autogolpe	 (me	 ofrecen	 la	 presidencia	 del	 Banco	 Central),	 habrá	 fusilamientos	 y
degollinas	entre	ellos,	que	se	le	ocultarán	a	la	opinión	pública.

En	 un	 cuarto	 intermedio	 (todo	 está	 sucediendo	 muy	 rápido)	 vuelvo	 a	 ser	 «el
escritor»	César	Aira,	 al	 lado	de	Liliana…	Y	después	otra	vez	vuelvo	al	 smoking…
Todo	es	entradas	y	salidas	muy	de	vaudeville,	complicadas	más	aún	por	una	misión
que	me	impongo:	transmitirle	al	abogado	de	Amnesty	la	noticia	del	autogolpe,	junto
con	 las	 instrucciones	 de	 un	 plan	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 para	 que	 la	 Resistencia
aproveche	esta	convulsión	intestina	y	levante	al	pueblo	en	el	momento	justo	en	que
las	 fuerzas	 de	 ocupación	 estarán	 virtualmente	 acéfalas.	 Tiene	 que	 ser	 esta	 misma
noche…	 El	 golpe	 palaciego	 se	 hace	 confiando	 en	 la	 rapidez	 y	 el	 sigilo:	 calculan
tenerlo	 hecho	 en	 unas	 pocas	 horas,	 antes	 del	 amanecer	 (han	 aprovechado	 la	 muy
publicitada	visita	de	los	embajadores	de	Atlantis	como	fachada,	y	esta	recepción	para
reunir	sin	despertar	sospechas	a	todos	los	complotados	y	sus	víctimas),	jamás	se	les
ocurriría	 que	 la	 Resistencia	 puede	 enterarse	 sobre	 la	 marcha,	 y	 actuar	 como	 el
relámpago…	 ¡Y	 lo	 hará!	 Al	 menos,	 lo	 hará	 si	 yo	 puedo	 decírselo	 al	 supuesto
abogado,	 que	 yo	 sé	 que	 tiene	 contactos	 con	 el	 Comité	 de	 Dirección	 de	 los
resistentes…	En	los	trámites	anteriores	me	las	he	arreglado	para	tenerlo	ocupado	de
modo	que	no	pudiera	sorprenderse	de	la	aparición	inopinada	de	«César	Aira».	Ahora,
en	mi	otra	cara,	de	smoking	y	engominado,	 lo	 llevo	aparte…	Tiene	que	ser	«muy»
aparte.	Sé	bien,	 sé	mejor	que	nadie,	 que	«las	paredes	oyen»,	 sobre	 todo	 aquí,	 pero
también	 sé	 que	 hay	muchos	 saloncitos	 y	 oficinas	 a	 los	 que	 puedo	 conducirlo	 para
hacer	la	revelación…	Yo	mismo	dirigí	la	colocación	de	micrófonos,	sé	dónde	están	y
cómo	 entrar	 en	 los	 «conos	 de	 silencio»…	 Y	 sin	 embargo	 me	 asalta	 la	 sospecha,
completamente	 irracional	 para	 mi	 nueva	 personalidad	 de	 tecnócrata,	 de	 que	 nos
oyen…	Siento	como	si	de	pronto	faltara	la	cuarta	pared,	y	hubiera	gente	sentada	en	la
oscuridad,	muy	atenta	a	todo	lo	que	yo	pueda	decir.	Es	la	típica	clase	de	fantasía	que
se	 le	habría	ocurrido	al	escritor	que	 fui,	y	que	ahora	vuelve.	Me	resisto	a	aceptarlo
pero	no	me	atrevo	a	descartarlo	del	todo;	hay	demasiado	en	juego.	Así	que	le	digo	al
abogado:	 «No,	 espere	 un	momento,	 aquí	 no	 puedo	hablar,	 venga	 a	 la	 oficina	 de	 al
lado…».	 Pero	 cuando	 estamos	 allí,	 es	 lo	 mismo,	 y	 si	 volvemos	 a	 trasladarnos	 la
sospecha	 lo	 hace	 con	 nosotros.	El	 gasto	 en	 decorados	 inútiles	 es	 descomunal;	 sólo
podría	justificarlo	una	afluencia	récord	de	público,	pero	ahí	se	crea	un	círculo	vicioso,
porque	cuantos	más	espectadores	hay	más	crece	mi	 sospecha	de	 ser	 espiado	y	más
tengo	que	desplazarme	en	busca	de	una	privacidad	que	sigue	huyendo…	Y	además
los	minutos	pasan,	sin	que	la	acción	avance…	Es	la	catástrofe,	el	hundimiento	de	la
obra.	No	sé	cómo	remediarlo:	en	el	fondo	sé	que	a	esta	altura	no	tiene	remedio.	Mi
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error	 fue	 olvidar,	 en	 el	 entusiasmo	 de	 la	 acción,	 que	 esto	 era	 una	 representación
teatral…	 Mejor	 dicho,	 no	 «olvidar»	 sino	 «ignorar»,	 porque	 no	 puedo	 saberlo	 ni
haberlo	sabido	nunca	ya	que	para	mí,	en	tanto	personaje,	todo	esto	es	realidad.	Debo
aclarar	que	esta	escena	abortada	por	mis	infinitos	aplazamientos-desplazamientos	era
fundamental,	porque	hasta	ahora	los	espectadores	(ya	no	sé	si	hipotéticos	o	reales)	no
tenían	modo	de	saber	por	qué	un	mismo	actor	estaba	representando	a	dos	personajes
tan	 distintos,	 y	 la	 conversación	 con	 el	 abogado	 estaba	 pensada	 como	 una	 gran
revelación	y	como	la	explicación	general	de	la	intriga.

Todo	 se	 derrumba…	 No	 se	 pierde	 gran	 cosa,	 porque	 la	 obra	 es	 ridícula,
rocambolesca,	basada	en	recursos	fáciles.	Quizás	el	planteo	mismo	no	valía	la	pena,	y
el	 desarrollo	 fue	más	defectuoso.	Mientras	 fui	 escritor	 creí	 ser	 de	 los	 buenos,	 pero
nada	 lo	 confirmó	 en	 la	 realidad,	 ni	 el	 éxito	 ni	 mi	 satisfacción	 personal.	 Esos
admiradores	 sueltos	 que	 siempre	 me	 estaban	 apareciendo	 no	 confirmaban	 nada,
podían	 estar	 tan	 equivocados	 como	yo.	Pensé	que	 la	muerte	 sería	 una	 solución,	 un
corte	del	nudo	gordiano,	pero	desde	mi	desaparición,	hace	veinte	años,	las	cosas	han
seguido	igual	que	antes:	unos	pocos	lectores,	siempre	universitarios,	escribiendo	tesis
sobre	 mí,	 y	 nada	 más.	 Nunca	 hubo	 un	 verdadero	 público	 para	 mí.	 El	 público	 me
habría	hecho	rico,	y	no	habría	necesitado	volver	a	pensar	en	la	literatura.	¿Habré	sido
un	genio	 incomprendido,	o	apenas	un	 talento	a	medias,	extraviado	en	 los	meandros
ambiguos	del	vanguardismo?	Imposible	decidir.	Entre	mi	vida	y	mi	muerte	de	escritor
se	 establece	 la	 misma	 sospecha	 que	 me	 paraliza	 y	 me	 impide	 hablar	 en	 la
superposición	de	espacios	virtuales	y	reales	del	teatro.

3	de	julio	de	1995
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PROVENIENCIA	DE	ALGUNOS	DE	LOS	RELATOS

«Picasso»,	 «El	 perro»	y	«En	el	 café»	 fueron	publicados	 en	 las	 ediciones	Belleza	y
Felicidad.	«El	Cerebro	Musical»,	«Mil	gotas»	y	«El	Todo	que	surca	la	Nada»,	en	las
ediciones	de	Eloísa	Cartonera.

«El	 Té	 de	 Dios»	 apareció	 originalmente	 en	 la	 revista	 Playboy	 de	 México.	 La
versión	que	se	 reproduce	aquí	es	 la	del	 libro	publicado	por	Mata	Mata,	Guatemala,
2010.

«El	 hornero»	y	«Pobreza»	 aparecieron	 en	 la	 revista	La	Muela	 de	 Juicio,	 de	 La
Plata.

«Los	 osos	 topiarios	 del	 Parque	Arauco»,	 revista	Paula,	 Santiago,	 Chile,	 13	 de
septiembre	de	2008.

«El	criminal	y	el	dibujante»,	Spiral	Jetty,	Buenos	Aires,	2010.
«El	infinito»,	Vanagloria	Ediciones,	1994.
«El	 espía»	 es	 una	 de	 las	 narraciones	 del	 libro	La	 trompeta	 de	mimbre,	 Beatriz

Viterbo,	Rosario,	1998.
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