


Un genio de la botella de leche méagica que te ofrece elegir entre ser Picasso
o tener un Picasso; un perro rabioso que le ladra a un colectivo en marcha y
un pasajero que recuerda algo que habia creido olvidado; una inmutable
tradicion del universo que retne a Dios y a sus Unicos invitados, los monos, a
tomar el té una vez al afo; un grupo de veinteafieros entusiastas que se
entregan a la busqueda de la simetria... Relatos reunidos recoge una
seleccion de cuentos escritos entre 1996 y 2011: diecisiete relatos a medio
camino entre el cuento y la cronica imaginada, que dan cuenta del genio
inclasificable de César Aira, uno de los autores mas valorados del panorama
literario en lengua castellana.
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A BRICK WALL

De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine. No todos los dias, pero nunca veia
menos de cuatro o cinco peliculas por semana. Cuatro o seis, deberia decir, porque
eran funciones dobles, nadie pagaba la entrada por ver una sola pelicula. Los
domingos iba toda la familia, a las cinco de la tarde, a la funcion llamada «ronda».
Habia dos cines para elegir, con programas diferentes. Daban, como digo, dos
peliculas, una importante (el «estreno», aunque no sé por qué se la llamaba asi, ya
que todas eran estrenos para nosotros), precedida por otra de relleno. Pero yo a veces,
o casi siempre, iba también a la funcion matinée, los domingos a la una, también dos
peliculas, para el publico infantil, pero en aquel entonces no habia un género infantil
especifico en cine, asi que eran peliculas comunes, westerns, aventuras, ese tipo de
cosas (y alcancé a ver algunos seriales, como Fu Manchu o El Zorro, de los que
recuerdo). Un poco mayor, a los doce afos, empecé a ir de noche también, los
sabados (programa distinto) o los viernes (el mismo programa del domingo «ronda»,
pero como habia dos cines...), o incluso noches de semana. Y a partir de cierto
momento en uno de los cines empezaron a dar continuados de cine nacional los
martes, toda la tarde. ;Cuantas peliculas habré visto? No es serio hacer cuentas, pero
a cuatro peliculas por semana son doscientas al afio, como minimo, y si ese régimen
lo mantuve desde los ocho a los dieciocho afios, suman dos mil peliculas. Menos
serio que hacer una cuenta de ese tipo es seguir haciéndola hasta las ultimas
consecuencias: dos mil peliculas de hora y media suman tres mil horas, o sea ciento
veinticinco dias, cuatro meses largos de cine ininterrumpido. Cuatro meses. Esto
puede dar una imagen mas concreta que el numero desnudo; aunque tiene el
inconveniente de hacer pensar en una sola larguisima y torturante pelicula, cuando
fueron dos mil, todas distintas, intercaladas en una larga infancia, ansiosamente
esperadas, y después criticadas, comparadas, contadas, recordadas. Sobre todo
recordadas; almacenadas como el variado tesoro que eran. De eso puedo dar fe. Esas
dos mil peliculas siguen vivas en mi, vivas con una vida extrafia, de resurrecciones,
de apariciones, como una historia de fantasmas.

Muchas veces me han elogiado la memoria, o se han pasmado del detalle con que
recuerdo conversaciones o hechos o libros (o peliculas) de cuarenta o cincuenta afios
atras. Pero lo que admiren o critiquen otros no cuenta, porque lo que uno recuerda, y
como lo recuerda, uno mismo es el tnico que lo sabe.

Justamente por eso (porque si no lo escribo yo no lo va a escribir nadie), no tanto
por combatir «el fastidio de la vida de hotel», empecé a escribir esto, para dar cuenta
de la curiosa circunstancia que se dio anoche con una pelicula. Debo aclarar que
estoy en Pringles, y en un hotel; es la primera vez que me alojo en un hotel en mi
pueblo natal; sucede que volvi para ver a mi madre que esta prostrada por una caida,
y me alojé en el Avenida porque su pequefio departamento esta ocupado por las
acompafantes que la atienden. Anoche, cambiando de canales en el televisor, cai
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sobre una pelicula vieja, en blanco y negro, inglesa (el volante de los autos estaba a la
derecha), ya empezada pero en sus preliminares —un aficionado experimentado
reconoce los comienzos de pelicula con sélo ver un par de tomas— algo me olid
conocido, y a los pocos segundos, al ver a George Sanders, confirmé mi sospecha: era
El pueblo de los malditos, Village of the Damned, que yo habia visto cincuenta afios
atras, en el mismo Pringles donde estaba ahora, a doscientos metros del hotel, en el
cine San Martin, que ya no existe. Desde entonces nunca la habia vuelto a ver, pero la
tenia muy presente. Verla ahora, de pronto, sin aviso, era un oportuno regalo del azar.
No era la primera vez que volvia a ver una pelicula que recordaba de la infancia, en la
television o en video. Pero ésta tuvo algo especial, quizas porque la estaba viendo en
Pringles.

La pelicula, como lo sabe cualquier cinéfilo (es un clasico menor), trata de un
pueblito al que una fuerza desconocida paraliza un dia, sus habitantes se duermen,
cuando se despiertan las mujeres estan embarazadas, y nueve meses después dan a
luz. Pasan unos diez afos, y esos nifios empiezan a mostrar sus terribles poderes. Son
todos muy parecidos: rubios, aplomados, frios, se visten de modo muy formal, andan
siempre en grupo y no se juntan con otros chicos. Su poder consiste en dominar la
voluntad del hombre o mujer que enfocan con los ojos que se encienden como
lamparitas eléctricas. No vacilan en poner en practica este dominio, del modo mas
drastico. A un hombre que los acecha con una escopeta, lo obligan por telepatia a
meterse el cafio de la escopeta en la boca y volarse los sesos.

George Sanders, que es el «padre» de uno de estos nifios, se hace cargo, los
estudia, y llega a la conclusion de que no hay mas remedio que eliminarlos. Ellos, por
su parte, no ocultan que su proposito es aduenarse del mundo y aniquilar a la
humanidad. Sus poderes aumentan a medida que crecen. Pronto seran invulnerables;
ya casi lo son, porque pueden leer el pensamiento y anticiparse a cualquier ataque.
(En Rusia ha habido un caso semejante, que las autoridades soviéticas resolvieron a
su manera: mediante un bombardeo de saturacion mataron a los nifios malditos junto
al resto de los habitantes del pueblo afectado).

El protagonista, en su casa, se pregunta qué hacer. O, mejor dicho, como hacerlo.
Sabe que cualquier plan de accion que emprenda tendra que estar en su mente, lo que
lo hara legible para los nifios no bien se les acerque. Se dice a si mismo que tendria
que interponer entre €l y ellos un muro sélido... Se lo dice mirando la pared del
living de su casa, al costado de la chimenea, decorada con falsos ladrillos, y
murmura: «Una pared de ladrillos...». A brick wall...

En ese momento la cdmara sigue su mirada, y enfoca durante un momento la
pared de ladrillos. Esa toma fija de una pared de ladrillos, mientras la voz decia,
justamente, «una pared de ladrillos», fue lo que me cautivé. En el cine que yo veia
entonces, en Pringles, cada imagen, cada palabra, cada gesto, tenia sentido. Una
mirada, un silencio, una demora casi imperceptible, anunciaba la traicion o el amor o
la existencia de un secreto. Una tos bastaba para que ese personaje muriera o quedara
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al borde de la muerte, aunque hasta entonces hubiera mostrado una salud perfecta.
Mis amigos y yo nos habiamos hecho expertos en descifrar esa perfecta economia de
signos. Al menos a nosotros nos parecia perfecta, en contraste con el caos indistinto
de signos y significados que era la realidad. Todo era indicio, pista. Las peliculas,
fueran del género que fueran, eran novelas policiales. Salvo que en las novelas
policiales, como yo lo aprenderia mas o menos por la misma época, las pistas
genuinas estaban disimuladas en medio de las falsas, y estas pistas falsas, necesarias
para despistar al lector, eran informaciones gratuitas, sin consecuencias. Mientras que
en el cine todo tenia valor de sentido, en un compacto que nos encantaba. Nos parecia
una super-realidad, o, al revés, la realidad nos parecia difusa, desordenada,
desprovista de esa rara elegancia de concision que era el secreto del cine.

De modo que esa «pared de ladrillos» anticipaba la idea con la que el mundo
lograria librarse de la amenaza. Pero por el momento no se sabia cudl era esa idea, y
era imposible saberlo. No era facil de decodificar como la tos o la mirada de soslayo
en primer plano. En realidad, ni el mismo personaje lo sabia: la idea, para €l, todavia
estaba en la etapa de metafora: para poder atacar eficazmente a los nifios diabélicos
deberia interponer entre €l y ellos una barrera impenetrable a la telepatia, y la imagen
que le venia a la cabeza para representar esta barrera era «una pared de ladrillos». La
metafora podria haber sido otra: «una plancha de acero», «una roca», «la Muralla
China»... Seguramente se le habia ocurrido ésta y no otra por la simple razén de que
tenia frente a sus ojos una pared de ladrillos. Pero, en toda su visible materialidad,
seguia siendo una metafora. Los nifios, seguramente, podian leer la mente a través de
las paredes, asi que no se trataba de una pared literal. El se referia a otra cosa, lo que
le daba a la toma esa negatividad inquietante que me la hizo inolvidable.

A brick wall... La frase quedaba resonando.

No soy el unico admirador de esta pelicula, ni mucho menos su descubridor como
clasico de la Clase B y «objeto de culto». En todo caso, puedo reivindicar cierta
prioridad, ya que la vi en ocasion de su estreno (con dos o tres afios de atraso como
correspondia a Pringles, pero de todos modos cuando la pelicula era un «estreno»), y
la vi entonces como la clase de publico al que estaba dirigida, sin la distancia de la
cinefilia o de la contextualizacién historica. Nosotros mismos éramos la cinefilia y el
contexto historico. Después, con el correr de los afios, yo recuperé ambas cosas en el
sentido intelectual.

Y habia algo mas: yo era un chico de la edad de los nifios de la pelicula; no me
extrafaria recordar que habia intentado encender mis ojos con aquel brillo eléctrico, a
ver si le leia el pensamiento a la gente. Y Pringles era un pueblo chico, no tan chico
como el de la pelicula, pero lo bastante como para sufrir una «maldicién» de ese tipo.
Por ejemplo, la misteriosa paralisis de las primeras escenas: era una experiencia
cotidiana ver el pueblo vacio y silencioso como si todos hubieran muerto o emigrado,
a la hora de la siesta, o un domingo, o en realidad cualquier dia a cualquier hora.

Pero no creo que ninguno de los espectadores que llenaron el cine San Martin
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aquel lejano domingo haya hecho la relacién de pueblo a pueblo y de maldicion a
maldicion. No porque entre mis conciudadanos de entonces no hubiera gente
inteligente y culta, sino por una cierta digna reserva, la digna reserva del pasado, que
mantenia a la gente lejos de significados e interpretaciones. El cine era una gratuita y
refinada fantasia artistica, nada mas que eso. No quiero decir que fuéramos unos
consumados estetas; no era necesario.

La prioridad a la que me referi esta, mas que en esas coincidencias casuales, en el
hecho de que entre mis primera y segunda vision de la pelicula acompafié todo su
proceso de transformacion de producto comercial para todo publico (es decir, para el
publico) a objeto de culto, para élites ilustradas. Y lo acompafié en sentido pleno: yo
mismo pasé de ser publico a ser élite ilustrada. Mi vida y EI pueblo de los malditos
hicieron el mismo camino de transformacién sutil, de cambiar sin haber cambiado.

Con las dos mil peliculas que vi entonces pas6 lo mismo, supongo. Buenas,
malas, olvidadas, recuperadas. Tiene que haber pasado incluso con los clasicos, las
grandes peliculas, las que se ponen en las listas de «las diez mejores». Todas pasaron
de lo directo a lo indirecto, o crearon una distancia, lo que es l6gico y no podria ser
de otro modo, dado el tiempo. Un caso a proposito es el de North by Northwest, de
Hitchcock, que también vi en el cine San Martin, calculo que en el sesenta o sesenta y
uno (la pelicula es de 1959). En la Argentina se llamé Intriga internacional, y debo
de haber tardado veinte afios en saber cual era su nombre en inglés, cuando empecé a
considerar la obra de Hitchcock a la luz de mis intereses intelectuales, y a leer libros
sobre €él. Quizas por lo abstracto del titulo, o por los ecos que me despierta la
traduccion, sigo pensandola como Intriga internacional, aun cuando reconozco que
es un tanto absurdo; las traducciones de los titulos de peliculas antes solian ser
ridiculamente inadecuadas, y se han prestado a bromas.

Pocas peliculas como ésta, o ninguna, nos impresionaron tanto a Miguel y a mi.
Miguel Lépez fue mi gran amigo de la primera infancia, y, también por rara
coincidencia, ésta mucho menos feliz, muri6 ayer. Dieron la noticia por la radio local,
y si lo supe fue porque estoy en Pringles, de otro modo podria haber tardado meses o
aflos en enterarme, o no lo habria sabido nunca. Nadie habria pensado en decirmelo:
hacia décadas que no nos veiamos, quedaban pocos que supieran que habiamos sido
amigos de chicos, y en el pueblo las noticias de inmediato se dan por sabidas, y se da
por supuesto que a los que vienen de afuera no les interesan.

Y sin embargo, fuimos inseparables hasta los once o doce afios. Fue mi primer
amigo, casi el hermano mayor que no tuve; me llevaba dos afios, era hijo unico, vivia
enfrente de casa, y como en aquel entonces jugabamos en la calle, o en los baldios
entre las casas, supongo que desde el primer momento en que tuve un minimo de
autonomia, a los tres o cuatro afios, empezaron nuestras correrias. Desde muy chico
nos revelamos como auténticos fanaticos del cine. Todos los otros chicos que
conociamos lo eran también, inevitablemente porque el cine era la gran diversion, la
gran salida, el lujo que teniamos. Pero nosotros dos ibamos mas lejos porque
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jugabamos al cine, «actuabamos» peliculas enteras, las inventabamos, creabamos
juegos en base a peliculas. Yo era el cerebro, de mas esta decirlo, pero Miguel me
seguia y me azuzaba, me pedia mas cerebro; €l era de tipo fisico, histriénico,
necesitaba guiones. Yo bebia con avidez la inspiracién que me daba cada pelicula.
Intriga internacional fue una gran inspiracion, y mas que eso. Casi podria decir que
con esa pelicula creamos algo que cubri6 toda nuestra infancia, o lo que quedaba de
ella.

No podria decir qué fue lo que nos impresion6 a tal punto en Intriga
internacional. Era un entusiasmo puro y duro, sin mezcla de esnobismo o admiracion
previa: no debiamos de saber siquiera quién era Hitchcock (quizas si, pero da lo
mismo), y no pudo ser solo porque fuera una pelicula de espionaje y aventuras,
porque era lo que veiamos todos los domingos. Cualquier hipotesis que arriesgue
ahora estaria contaminada por lo mucho que he leido sobre Hitchcock y por las ideas
que me he hecho sobre su obra. Hace poco alguien me estaba interrogando sobre mis
gustos y preferencias, y cuando llegé al rubro cine, y a mi director favorito, se
adelant6 a mi respuesta: ¢Hitchcock? Asenti. No era muy dificil. (Soy de los que no
conciben que el director de cine favorito de alguien pueda no ser Hitchcock). Le dije
que yo encontraria mas mérito en su perspicacia si adivinaba (o deducia) cual era mi
pelicula favorita de Hitchcock. Lo pensé un momento y propuso, con decision: North
by Northwest. Me dej6 pensando qué afinidad visible habria entre North by Northwest
y yo. Es una pelicula famosamente vacia, un ejercicio virtuoso en el vaciado de todos
los elementos de contenido del cine de espionaje y la aventura. En una conspiracion
sin objeto, unos malhechores sumamente ineptos involucran por equivocacion a un
hombre que no tiene nada que ver y que se limita a sobrevivir a lo largo de toda la
accion sin entender qué pasa. La forma que envuelve a este vacio no podria ser mas
perfecta, porque no es mas que forma, es decir que no tiene que compartir su calidad
con ningun contenido.

Debi6 de ser eso lo que nos fasciné. La elegancia. La ironia. Sin saberlo, claro
esta. ;Qué necesidad teniamos de saberlo?

Mi primer recuerdo de Miguel data de mis seis afios. Exactamente, de una semana
o dos después de haber cumplido los seis afios. Puedo fecharlo con tanta precision
porque cumplo afios a fines de febrero, y las clases en la escuela empiezan los
primeros dias de marzo. Y esto sucedio el primer dia de clases. Yo iniciaba mi
escolaridad (entonces no habia jardin de infantes en Pringles), y mis padres se lo
habian tomado muy en serio. La maestra habia dado tarea, seguramente palotes o algo
asi. Después de clase, o0 quizas a la mafiana siguiente, me sentaron a un escritorio que
habia en un cuarto que daba a la calle, con el cuaderno y el lapiz... En ese momento
aparecio la cara de Miguel en la ventana, como hacia siempre cuando venia a
buscarme para salir a jugar. Era una ventana bastante alta, pero €l se subia de un salto
que tenia bien estudiado; era muy agil, tenia algo felino, y muy fuerte, y alto para su
edad. Mi padre fue hacia la ventana y lo eché con cajas destempladas: yo tenia
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trabajo que hacer, tenia responsabilidades, se habian terminado los dias de salir a
jugar a cualquier hora... No dijo tanto, pero era lo que queria decir. Y hasta habia
algo mas por debajo, o por arriba: yo iniciaba mi proceso de clase media, de
profesional, y se terminaba mi confraternidad indiscriminada con los chicos de la
calle (Miguel era pobrisimo, vivia con los padres en una pieza de una especie de
conventillo). En eso profetizaba errado, porque seguimos siendo inseparables durante
todos mis afios de escuela, que no me restaron horas de juego porque, brillante como
fui, hacia los deberes en un momento y no necesitaba estudiar las lecciones.

Nadie tiene que decirme que todo recuerdo es encubridor. Quién sabe qué encubre
éste, que es de los mas viejos recuerdos de mi vida. Lo he tenido conmigo,
perfectamente vivido, estos cincuenta y seis afios, y en €l la cara redonda y son riente
de Miguel tras el vidrio. No se ofendi6 por la brusquedad de mi padre, simplemente
se descolgb de la ventana, yo tampoco me preocupé, seguramente interesado en la
novedad del cuaderno y el lapiz, quizas feliz de la importancia que se me daba en la
casa, y en el fondo convencido de que iba a seguir jugando en la calle todo lo que
quisiera; porque, timido y apocado como soy, siempre he terminado saliéndome con
la mia.

Es curioso: en estos dias que siguieron a la muerte de Miguel, senti que esa vision
fugaz de su cara en la ventana fue la tltima, la despedida. Curioso, porque no fue la
ultima sino la primera. Aunque no la primera: sélo la primera que recuerdo. A eso iba
cuando empecé a contar este recuerdo. Si yo y mis padres interpretamos tan de
inmediato su presencia fue porque era cosa de todos los dias que él viniera a
buscarme para jugar. Ese primer recuerdo, sin dejar de ser el primero, es un recuerdo
de lo que pasoO antes, de lo olvidado. El olvido se extiende, antes y después; ese
recuerdo del primer dia de clase es una isla, pequefiisima y solitaria. Hay otros
recuerdos de infancia, pocos, sueltos y puntuales ellos también, caprichosos,
inexplicables. Los atesoro, de todos modos, y agradezco el mecanismo de
encubrimiento que me los ha preservado. Todo lo demas se ha perdido. Este
fenémeno, la llamada «amnesia infantil», el olvido total en que caen los primeros
afos de vida, es un fendmeno llamativo, que ha sido objeto de distintas explicaciones
e interpretaciones. Por mi parte, suscribo la del doctor Shachtel, que resumo a
continuacion:

Los nifios pequefios carecen de moldes lingiiisticos o culturales en los que
acomodar sus percepciones. La realidad entra en ellos torrencialmente, sin pasar por
los filtros esquematizantes que son las palabras y los conceptos. Poco a poco van
incorporando los moldes, y la realidad que experimentan se va estereotipando
consiguientemente, se va haciendo lingiiistica, y en la misma medida recordable, en
tanto se ha amoldado al registro consciente. Toda esa primera etapa de realidad en
bruto se pierde, pues las cosas y las sensaciones no tenian limites ni formatos
establecidos. La absorcion inmediata de la realidad, que buscan en vano misticos y
poetas, es la actividad cotidiana del nifio. Todo lo que viene después es su inevitable
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empobrecimiento. Una cosa se paga con la otra. Necesitamos empobrecer y
esquematizar para poder conservar el registro, de otro modo viviriamos en un
perpetuo presente sumamente ineficaz. Aun asi, es triste ver todo lo que se ha
perdido: por un lado, la capacidad de absorber el mundo en su plenitud, con todas sus
riquezas y matices; por otro, la materia absorbida entonces, tesoro perdido por no
haberse acumulado en marcos recuperables.

El libro del doctor Shachtel, en su seca elocuencia cientifica, tan convincente,
evita una poesia que aqui no podria ser sino falsa poesia. También evita dar ejemplos,
que lo llevarian inevitablemente a la falsificacion poética. La poesia esta hecha de
palabras, y cada palabra es un ejemplo de esa misma palabra en su funcion utilitaria.
Para dar un ejemplo cabal, cada palabra deberia estar acompafiada de la enumeracion
cadtica que abarcara, o al menos sugiriera, el universo. Un adulto ve un pajaro
volando, y su mente al punto dice «pajaro». El nifio en cambio ve algo que no s6lo no
tiene nombre sino que ni siquiera es una cosa sin nombre: es (y aun este verbo habria
que usarlo con cautela) un continuo sin limites que participa del aire, de los arboles,
de la hora, del movimiento, de la temperatura, de la voz de su madre, del color del
cielo, de casi todo. Y lo mismo con todas las cosas y hechos, es decir, con lo que
nosotros llamamos cosas y hechos. Es casi un programa artistico, o algo asi como el
modelo o matriz de todo programa artistico. Mas aun: el pensamiento, cuando se
esfuerza por investigar sus raices, puede estar tratando, aun sin saberlo, de volver a su
inexistencia, o al menos tratando de desarmar las piezas que lo componen para ver
qué riquezas hay detras.

Esto le daria un sentido distinto a la nostalgia de los «verdes paraisos» de la
infancia: no seria tanto (o no seria en absoluto) afioranza de una inocente naturalidad,
sino de una vida intelectual incomparablemente mas rica, mas sutil, mas
evolucionada.

Yo creo que todo lo que olvidé de mis primeros afios quedo registrado en las dos
mil peliculas que vi entonces. Trataré de explicar la naturaleza de ese gran archivo, a
partir de una invencion de Miguel y mia. Dije que North by Northwest, para nosotros
Intriga internacional, nos habia impresionado, quizds no mas que tantas otras
peliculas que veiamos, pero de un modo especial. Al dia siguiente de verla decidimos
crear una sociedad secreta dedicada a las intrigas internacionales. Ahora que lo
pienso, pudo ser el sonido de estas dos palabras lo que decidio la iniciativa: la intriga,
intrigante de por si, de significado tan amplio como uno quisiera, y lo internacional
como marca de importancia, de lo extrapringlense. Y, por supuesto, el secreto, sin el
cual nada valia la pena. El secreto estaba en el centro.

Teniamos a nuestra disposicién el modo mas facil y seguro de preservar el
secreto, cual es el de ser un nifio y dejar que los adultos piensen, con razon, que los
juegos de los nifios tienen lugar en una esfera ajena a sus realidades, y por lo tanto no
se molestan en averiguar. Debiamos de saber, como no saberlo, que todo lo que
pudiéramos hacer no despertaria el menor interés en el mundo adulto. Eso devaluaba

www.lectulandia.com - Pagina 11



el secreto. Un secreto, para serlo, tiene que ser secreto para alguien. Nosotros no nos
tenlamos mas que a nosotros mismos, asi que seria un secreto para NOSOtros.
Tendriamos que desdoblarnos de algtin modo, pero eso en el juego no era imposible.

Le pusimos de nombre, a nuestra sociedad, «la ISI» (siglas de Intriga Secreta
Internacional), y comenz6 a funcionar de inmediato. La regla principal, ya lo dije, era
el secreto. No podiamos hablar entre nosotros dos de la ISI, yo no debia enterarme de
que Miguel era miembro, ni él de que yo lo era. La comunicacion se haria por escrito,
por mensajes anénimos depositados en un «buzén» a convenir. Convenimos que
fuera una de las grietas en la madera de la puerta de una casa abandonada en la
esquina. Una vez puestos de acuerdo en estas reglas de accién, simulamos haber
olvidado todo y nos pusimos a jugar a otra cosa, aunque la cabeza nos hervia de
proyectos de conspiraciones, investigaciones, revelaciones portentosas, en una
redaccion anticipada. Ardiamos de impaciencia por ir cada uno a su casa a escribir el
primer mensaje, pero teniamos que disimular, asi que seguimos jugando, cada vez
mas distraidos a medida que los textos iban tomando forma en la mente, hasta la
noche. Solo entonces, y con alguna excusa plausible («Tengo que hacer los deberes»,
«Me tengo que bafiar»), nos separamos.

Como se ve, las reglas eran puramente formales. Por el contenido no nos
preocupamos: se haria solo. Y efectivamente, no falt6 material. Lejos de faltar,
sobraba. Los papeles se llenaban con escritura y dibujo, a veces necesitabamos dos
hojas, y el plegado quedaba tan grueso que era dificil meterlo en la grieta de la
puerta. Usabamos hojas arrancadas de los cuadernos de la escuela, el tnico papel del
que disponiamos, que en aquellas épocas de abundancia se hacia grueso y duro para
que aguantara el maltrato de la goma de borrar. Aprendiamos el arte de plegar, y es
posible que hayamos descubierto por nuestra cuenta que un papel no se puede plegar
mas de nueve veces.

¢Qué escribiamos? No recuerdo cémo empezamos, seguramente inventando
algun peligro inminente, o dandonos instrucciones para salvar al mundo, o dando la
localizacion de los enemigos. Gand en emocion cuando empezamos a acusarnos entre
nosotros de traiciones, delaciones, ineptitudes, o directamente de ser peligrosos
agentes enemigos infiltrados en la ISI. Menudeaban las amenazas y las condenas a
muerte. A todo esto, seguiamos jugando juntos, yendo al cine, construyendo casas en
los arboles, organizando batallas a pedradas en el baldio frente a la escuela (un
peligroso juego favorito de los chicos del barrio), practicando con la honda. Por
supuesto, jamas haciamos mencion de la ISI. Eran vidas paralelas. Y no teniamos que
simular, era algo que salia naturalmente. Nos habiamos desdoblado.

Los chicos se cansan pronto de un juego, y nosotros no éramos excepcion. Hasta
los que mas nos entusiasmaban eran abandonados a los pocos dias. La ISI persistio,
por su formato tan especial, no sé si por el desdoblamiento o por el secreto. Quiero
decir, entr6 en las generales de la ley, y el frenesi inicial se enfrié en una semana o
dos. Pero el sistema de comunicacion por escrito aseguraba una continuidad en cierto
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modo independiente de nosotros.

Empezamos a olvidarnos de ir a la vieja puerta roja a ver si habia un mensaje, y si
por casualidad yo pasaba por ahi y veia el papel blanco doblado y metido a presion en
la grieta, y lo sacaba, las mas de las veces descubria que era el tltimo mensaje que yo
mismo habia escrito y puesto ahi tiempo atras, tanto tiempo que ya no recordaba lo
que decia, y lo leia con interés antes de volverlo a colocar. O bien ese antiguo
mensaje podia ser del otro. Sea como fuera, toda la mecanica del asunto volvia en
cascada a la conciencia, y se despertaba en mi, o en él, un genuino entusiasmo,
mezcla de responsabilidad, de lealtad, y de admiracion por la mente (;qué mente?)
inventora de una diversién tan genial. A esa edad los chicos evolucionan rapido;
aunque seguiamos siendo nifios veiamos a los ya lejanos creadores de la ISI como
infantes de precarios medios intelectuales, y nos maravillibamos de su precocidad; a
nosotros, grandes y formados, no se nos habria ocurrido. No lo podiamos creer, tan
lejanos y primitivos nos veiamos en nuestro pasado... Pero nos apresurabamos a
redactar una respuesta, cémo no, felices de poder demostrar lo que habiamos
aprendido en el intervalo. Lo metiamos en la ranura y durante un dia o dos ibamos
cada media hora a ver si habia respuesta, sin pensar que el otro estaba a mil leguas de
recordar a la ISI, como lo habiamos estado nosotros antes de ese hallazgo fortuito.
Hasta que, muy pronto, otros intereses desplazaban a ése y volvia a establecerse el
olvido.

No exagero si digo que esas interrupciones se hicieron larguisimas. Era como si
se sucedieran distintas etapas de la vida, como si todas las células del cuerpo ya se
hubieran remplazado, hasta que uno de los dos, un dia, pasando frente a la puerta
carcomida y descascarada, notaba la presencia de una delgada linea blanca en una de
sus grietas, y se preguntaba qué seria. Por pura ociosa curiosidad, y s6lo por no estar
apurado, lo extraia, con dificultad porque el tiempo y las lluvias lo habian incrustado
a fondo. Era un papel doblado, estropeado, amarillento. Al desplegarlo se
resquebrajaba en los dobleces. Tenia algo escrito, la tinta estaba empalidecida y
borroneada pero el mensaje todavia era legible, la letra infantil, intercalada de mapas
y dibujos, y advertencias en severa imprenta, con subrayados y signos de
exclamacion. Por un momento, y no sin cierto latido de excitacién, flotaba la
posibilidad de que se tratara de algo serio: un secuestro, una denuncia... En ese caso,
habria que llevarlo a la policia. Pero no, era demasiado absurdo. Y de pronto volvia,
como de muy lejos: jla ISI! La vieja y querida ISI... Aquel juego que habiamos
inventado... jCuantos recuerdos, cuanta nostalgia! Pero entonces... habia que
responder, jqué sorpresa se llevaria el otro cuando viera que seguiamos atentos y en
carrera!

¢Sera cierto, como creo recordar, que eso mismo paso muchas veces? Quizas me
engafio. Si fuera realmente asi, mi infancia, y la de Miguel, habria durado miles de
afios, y hoy estariamos vivos.
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PICASSO

Todo empez6 el dia en que el genio salido de una botella de leche magica me
pregunto qué preferia: tener un Picasso, o ser Picasso. Podia concederme cualquiera
de las dos cosas, pero, me advirtié, s6lo una de las dos. Tuve que pensarlo un buen
rato; o mejor dicho, me obligué a pensarlo. El folklore y la literatura estan llenos de
cuentos de codiciosos atolondrados castigados por su precipitacion, tanto que es
como para pensar que esa oferta de dones siempre esconde una trampa. No hay
bibliografia ni antecedentes serios en los que basarse para decidir, porque esas cosas
so0lo pasan en cuentos o chistes, no en la realidad, de ahi que nunca nadie lo haya
pensado seriamente; y en los cuentos siempre hay trampa, de otro modo no tendria
gracia y no habria cuento. Todo el mundo debe de haberlo pensado alguna vez, pero
en secreto. Yo mismo lo tenia bien meditado, pero en el formato de «los tres deseos»,
que es el clasico. Esta alternativa ante la que me ponia el genio era tan insolita, y uno
de sus lados tan definitivo, que lo menos que podia hacer era sopesarla.

Extrafia, pero no intempestiva; al contrario, muy oportuna. Yo salia del Museo
Picasso, en plena euforia de una admiracion desorbitada, y en ese momento no se me
podia haber ofrecido otra cosa, otras dos cosas, que me tentaran tanto. De hecho,
todavia no habia salido. Estaba en el jardin del museo, y me habia sentado en una de
las mesitas al aire libre, después de comprar en el bar una botellita plastica de esa
Magic Milk que veia consumir a los turistas por todas partes. Era (es) una tarde
perfecta de otofio, de luz suave, aire templado, todavia lejos del crepisculo. Habia
sacado del bolsillo mi libreta y la lapicera, para tomar algunas notas, pero en
definitiva no escribi nada.

Trataba de ordenar mis ideas. Me repetia en silencio las palabras del genio: ser
Picasso, o tener un Picasso. ¢A quién no le gustaria tener un Picasso? ¢Quién
rechazaria un regalo asi? Y por otro lado, ¢quién no habria querido ser Picasso? ¢Qué
otro destino individual, en la historia moderna, era tan deseable? Ni siquiera los
privilegios del mayor poder temporal podian compararsele, porque éstos estaban
amenazados por la politica o la guerra, mientras que el poder de Picasso, sublimando
el de cualquier presidente o rey, estaba libre de problemas. Cualquiera en mi lugar se
inclinaria por esta segunda alternativa, que incluia a la primera; la incluia no sélo
porque Picasso podia pintar todos los Picassos que quisiera sino también porque es
bien sabido que él habia conservado muchos de sus cuadros, y de los mejores (el
museo que acababa de recorrer se habia formado con su colecciéon personal de su
propia obra), y hasta habia vuelto a comprar en su madurez cuadros que habia
vendido de joven.

Claro que esta inclusibn no agotaba, ni de lejos, las ventajas de una
transformacion en el artista: el «ser» iba mucho mas alld del «tener», se extendia
sobre las dichas proteicas de la creacion, hasta un horizonte inimaginable. Porque
«ser Picasso», después y mas alla de lo que hubiera sido el verdadero Picasso, era ser
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un Superpicasso, un Picasso elevado a la potencia de la magia o el milagro. Pero yo
conocia a mis genios (je m’y connaissais en fait de génies) y pude adivinar
perfectamente que no era tan simple. Habia motivos para vacilar, y hasta para
retroceder horrorizado. Para ser otro hay que dejar de ser uno mismo, y nadie
consiente de buena gana a esta renuncia. No es que yo considerara mas valiosa mi
persona que la de Picasso, ni mas sana o mas capaz de enfrentar la vida. Sabia, por
las biografias, que él habia sido bastante perturbado; yo lo era mas, asi que
cambiandome a él ganaria un margen de salud mental. Pero un largo trabajo de toda
mi vida me habia llevado al punto de hacer las paces con mis neurosis, miedos,
angustias y otros impedimentos, o al menos tenerlos a raya, y nadie me aseguraba que
esa cura a medias serviria con los problemas de Picasso. Ese mas o menos fue el
razonamiento que hice, no con palabras sino a golpes de intuicion.

En el fondo, la situacién era un caso extremo de la problematica de la
identificacion, que va mas alla del maestro de Malaga ya que se plantea ante cada
artista admirado o venerado o estudiado. Va mas alla, pero al mismo tiempo se queda
en Picasso. La identificacion es una de esas cosas que no se pueden generalizar. No
hay identificacion en general, como concepto, sino que la hay en particular con esta o
aquella figura. Y si esa figura es Picasso, como lo es, entonces no hay ninguna otra.
El concepto se invierte sobre si mismo, como si dijéramos (pero es una manera burda
de decirlo) que no se trata de «la identificacion con Picasso» sino de «el Picasso de la
identificacion».

De pocos hombres se ha escrito tanto; todos los que tuvieron algun contacto con
él dejaron testimonios, anécdotas, retratos. Es casi inevitable encontrar ahi algun
rasgo que coincida. Por ejemplo, cuentan que tenia problemas con la accion. Veia un
papel tirado en el piso de su estudio, y le molestaba, pero no lo recogia, y el papel
podia quedar meses tirado en ese sitio. A mi me pasa exactamente lo mismo. Son
como pequefios tabues incomprensibles, paralisis de la voluntad, que me impiden
hacer algo que quiero hacer, y me lo siguen impidiendo indefinidamente. La
sobrecompensaciéon correspondiente es la produccién frenética de obra, como si
pintando cuadro tras cuadro ese papel fuera a levantarse solo.

Sea como sea, de lo que no podia dudar era de la continuidad de la produccion, a
través de todas las transmigraciones. Picasso no era Picasso sino en tanto pintor, de
modo que siendo Picasso yo podia pintar todos los Picassos que quisiera, y venderlos
y ser rico, y eventualmente (dado que los ricos hoy dia lo pueden todo) dejar de ser
Picasso si me sentia aprisionado en una vida que descubria que no me gustaba. Por
eso dije que el don de «ser» incluia el de «tener».

Picasso (el histérico) dijo una vez: «Querria ser rico, para vivir tranquilo, como
los pobres». Aun dejando de lado la ilusion de que los pobres no tienen problemas, en
la frase hay algo extrafio: €él ya era rico, y muy rico. Pero no tanto como lo habria sido
hoy, treinta afios después de su muerte, con la valorizacion de sus cuadros. Es sabido
que los pintores tienen que morirse, dejar de producir, para que sus cuadros se hagan
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realmente valiosos. De modo que entre «ser Picasso» y «tener un Picasso» habia un
abismo econdmico, como lo habia entre la vida y la muerte. Habria que interpretar
esa frase, mas alla de su ingenio facilongo, como una profecia de la situacion en la
que me ponia el genio, como un mensaje de ultratumba que me dirigia desde el
pasado, sabiendo que mi maxima aspiracién era una vida realmente tranquila, sin
problemas.

Pero, con los precios actuales, y con la relativa modestia de mis ambiciones, con
un solo cuadro me bastaba para ser rico y vivir en paz, dedicado a la creacién
novelesca, al ocio, a la lectura... Mi decision estaba tomada. Queria un Picasso.

No bien lo hube pensado, el cuadro apareci6 sobre la mesa, sin llamar la atencion
de nadie porque en ese momento los ocupantes de las mesas vecinas se habian
levantado y se alejaban, y los demas me daban la espalda, lo mismo que las chicas del
bar. Contuve la respiracion, pensando: Es mio.

Era espléndido, un oOleo de los afos treinta, de tamafio mediano. Me sumi en su
contemplacion, largo rato. A primera vista era un caos de figuras dislocadas, en una
superposicion de lineas y colores salvajes pero intrinsecamente armoénicos. Lo
primero que aprecié fueron las bellas asimetrias que saltaban al encuentro de la
mirada, se escondian, volvian a aparecer desplazadas, volvian a ocultarse. El
empaste, la pincelada (estaba pintado alla prima) exhibian con imperioso desenfado
esa seguridad que solo un virtuosismo olvidado de si mismo puede alcanzar. Pero los
valores formales no hacian mas que invitar a una exploracion del contenido narrativo,
y éste empezo a revelarse poco a poco, como jeroglificos. El primero fue una flor,
una rosa carmesi, asomando de la multiplicacion de sus propios planos cubistas, que
eran los pétalos; enfrentado, en espejo, un jazmin en blancos virginales, renacentista
salvo por las volutas en angulos rectos de sus zarcillos. En la habitual colision
picassiana de figura y fondo, hombrecitos moluscos y hombrecitos chivos llenaban el
espacio, con sombreros emplumados, jubones, calzas, o bien armaduras, gorros de
cascabeles de bufén, también alguno desnudo, enanos y barbudos; era una escena de
corte, y la figura que la presidia tenia que ser la reina, a juzgar por la corona, la reina
monstruosa y desvencijada como un juguete roto; pocas veces la torsion del cuerpo
femenino, uno de los rasgos mas caracteristicos de Picasso, habia sido llevada a
semejante extremo. Piernas y brazos le salian por cualquier parte, el ombligo y la
nariz se perseguian por la espalda, los rasos multicolores del vestido se le incrustaban
en el molinete del torso, un pie calzado en un zapaton de taco saltaba al cielo...

El argumento se me aparecio de pronto. Estaba ante la ilustracion de una historia
tradicional espafiola, menos una historia que un chiste, y de los mas primitivos y
pueriles; al artista debi6 de volverle desde el fondo de la infancia. Se trataba de una
reina coja, que no sabia que lo era, y a la que sus subditos no se atrevian a decirselo.
El ministro del Interior ideé al fin una estratagema para enterarla con delicadeza.
Organizé un certamen de flores, en el que competian con sus mejores ejemplares
todos los jardineros del reino. Cumplido por los jurados especializados el trabajo de
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seleccion, quedaron como finalistas una rosa y un jazmin; la decisién final, de la que
saldria la flor ganadora, seria de la reina. En una ceremonia de gran aparato, con toda
la corte presente, el ministro coloco las dos flores frente al trono, y dirigiéndose a su
soberana con voz clara y potente le dijo: «Su Majestad, escoja».

El tono humoristico de la conseja se traducia en el abigarrado tejido de cortesanos
boquiabiertos, el achaparrado ministro con el dedo indice (mas grande que él)
levantado, y sobre todo la reina, hecha de la interseccion de tantos planos que parecia
sacada de una baraja doblada cien veces, desmintiendo la probada verdad de que un
papel no puede plegarse sobre si mismo mas de nueve veces.

Algunos puntos eran intrigantes, y le daban espesor a la iniciativa picassiana de
llevar la historia a la imagen. El primero de ellos era el hecho de que la protagonista
fuera renga y no lo supiera. Uno puede ignorar muchas cosas de si mismo, por
ejemplo, sin ir mas lejos, puede ignorar que es un genio, pero es dificil concebir que
no advierta un defecto fisico tan patente. La explicacién puede estar en la condicién
de reina de la protagonista, es decir su condicién de Unica, que le impediria usar los
paradigmas fisicos de la normalidad para juzgarse.

Unica, como habia sido tnico Picasso. Habia algo autobiografico en el cuadro,
como lo habia, antes, en la eleccion de un chiste infantil que seguramente habia oido
de boca de sus padres o de sus condiscipulos en la escuela; y antes aun, estaba el uso
de su lengua materna, fuera de la cual el chiste no tenia gracia ni sentido. Para la
fecha del cuadro Picasso llevaba treinta afios en Francia, a cuya cultura y lengua ya
estaba completamente asimilado; que recurriera al castellano para dar la clave sin la
cual una obra suya se hacia incomprensible era, por lo menos, curioso. Quizas la
Guerra Civil espafiola habia reactivado en él una célula nacional, y este cuadro era
una suerte de homenaje secreto a su patria desgarrada por el conflicto; quizas,
hipétesis que no excluia la anterior, un recuerdo infantil, en la forma de una deuda a
pagar cuando su arte hubiera llegado al estado de poder y libertad que lo hiciera
posible, estaba en el origen de la obra. Después de todo, para esa época Picasso se
habia coronado como el pintor por excelencia de las mujeres asimétricas; introducir
el rodeo lingliistico para la lectura de un cuadro era una torsién mas a que las
sometia, y lo hacia con una reina para certificar la importancia capital que le daba a la
maniobra.

Una tercera hipotesis, que estaba en otro plano respecto de las anteriores, debia
tomar en cuenta la procedencia sobrenatural del cuadro. Nadie habia sabido de él
(hasta hoy) y su naturaleza de enigma y secreto se habia mantenido intacta hasta
materializarse ante mi, un hispanoparlante, escritor argentino adicto a Duchamp y
Roussel.

Fuera como fuera, se trataba de una pieza unica, singular aun dentro de la
produccion de un artista en el que la singularidad era la regla; no podia menos que
aspirar a un precio récord. Antes de internarme en una de mis habituales
ensofiaciones sobre la prosperidad futura, me deleité un poco mas en la
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contemplacion de la obra maestra. Lo hice con una sonrisa. Esa reinita chueca, que
habia que rearmar a partir de un remolino de miembros entremezclados, era
conmovedora, con su cara de galleta, una vez que uno le encontraba la cara, con su
corona de papel dorado de chocolatin y sus manos de titere. Ella era el centro, aunque
de un espacio en el que no habia centro. La ronda de cortesanos, una verdadera corte
de los milagros pictéricos, estaba pendiente de su eleccion; la fugacidad de las flores
recordaba el tiempo, que para ella no era tiempo extenso sino el instante de
comprender, de hacerse cargo al fin, después de toda una vida de ilusién. Una version
mas cruel del mismo chiste podia decir que la reina siempre habia sabido que era coja
(¢como iba a ignorarlo?), pero la buena educacion habia impedido que nadie hablara
de lo que ella preferia no hablar; y entonces sus ministros habian hecho una apuesta,
que ganaria quien se atreviera a decirselo en la cara. Era una versién mas realista,
pero no la que habia quedado registrada en la pintura. A esta reina nadie la haria
objeto de una broma, nadie se burlaria de ella. La querian, y querian que supiera. Era
ella la que debia oir y entender el mensaje oculto («es coja») bajo el visible
(«escoja»), y entonces, en una iluminacion, entenderia de pronto por qué el mundo se
balanceaba cuando ella caminaba, por qué el ruedo de sus vestidos era en diagonal,
por qué el gran chambelan se apresuraba a darle el brazo cada vez que tenia que bajar
una escalera. Habian recurrido al lenguaje de las flores, eterno vehiculo de los
mensajes de amor. Porque ella debia elegir la flor mas bella del reino, exactamente
como yo habia debido elegir entre los dones que me ofrecia el genio...

En ese momento yo también tuve mi iluminacion, y la sonrisa se me congelo en la
cara. No pude explicarme cémo no se me habia ocurrido antes, pero no tenia
importancia: se me ocurria ahora, y con eso bastaba. La angustia de un problema sin
solucion me envolvio, como sucede en las pesadillas. Seguia dentro del museo; tarde
o temprano tendria que irme; mi vida de rico no podia empezar sino afuera. ;Y cémo
salir del Museo Picasso con un Picasso bajo el brazo?

13 de noviembre de 2006
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LAREVISTA ATENEA

A los veinte afios Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el
entusiasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en cuerpo y
alma al trabajo de escribirla, disefiarla, imprimirla, distribuirla... Todo esto, o casi
todo, en términos de planificacion y calculo, preparando afanosamente su realizacion.
No sabiamos nada del negocio editorial. Asi como creiamos saberlo todo de la
literatura, confesabamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos concretos
por medio de los cuales la literatura llegaba a los lectores. Nunca habiamos pisado
una imprenta, y no teniamos un conocimiento ni siquiera aproximado de lo que venia
antes y después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. Hubo mucha gente
que nos dio consejos valiosos, advertencias, guia. Poetas veteranos en la autoedicion,
exdirectores de diez efimeras revistas sucesivas, libreros, editores, todos se hacian
tiempo para explicarnos como eran las cosas. Supongo que nos veian tan jovenes, tan
niflos, tan ansiosos por saber y por hacer, que no podian contener sus sentimientos
paternales, o la esperanza de que sus propios fracasos se trasmutaran, por la alquimia
de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan postergado de la poesia, el amor y la
revolucion.

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitabamos, y nos pusimos a
hacer cuentas con ellos, vimos que no seria tan facil. El obstaculo era econémico. Lo
demas podia arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros
mismos, pero la plata habia que tenerla. Y nadie nos la daria porque si; los pocos y
timidos intentos que hicimos en ese sentido chocaron con una barrera inexpugnable.
En aquel entonces no existian como ahora instituciones benévolas a las que recurrir
por subsidios. En compensacion, teniamos familias acomodadas y generosas (hasta
cierto punto) con nuestros caprichos. Y teniamos otra ventaja, que era la juventud, la
juventud sin cargas ni obligaciones, despreocupada del lejano mafiana, temeraria. Si
era necesario poner el total de nuestro haber en la apuesta, lo pondriamos sin vacilar;
de hecho, era lo que haciamos todo el tiempo, porque viviamos al dia.

Con algin esfuerzo, reunimos los fondos para pagar el primer ndmero. O
previmos que lo tendriamos en el momento de retirar los ejemplares de la imprenta.
No era demasiado dificil, si realmente nos lo proponiamos. Tranquilizados en ese
punto, nos dedicamos a recopilar el material, ordenarlo, evaluarlo. Como nuestras
ideas y gustos coincidian, no hubo discusiones. Dejabamos volar la imaginacion,
inventabamos nuevas provocaciones, descubriamos autores nuevos, reivindicabamos
a los olvidados, traduciamos a nuestros poetas favoritos, redactdbamos nuestros
manifiestos...

La absorcion intensa en el aspecto intelectual de la empresa no era tanta como
para hacernos olvidar la economia. Ni por un momento. No habriamos podido
olvidarla porque de ella dependia todo; no solo la existencia de la revista sino su
aspecto fisico, su extension, las ilustraciones que tendria o no (en aquellos afios para
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todo lo que no fuera tipografia habia que hacer unos costosos clichés metalicos);
sobre todo la extension, que era esencial para cualquier calculo. En la imprenta nos
habian hecho una «lista de precios», tentativa, que contemplaba tamafios y cantidad
de paginas, en distintas combinaciones; la calidad del papel, en cambio, no hacia casi
diferencia. Las paginas podian ser treinta y dos, sesenta y cuatro... Se calculaba por
«pliegos», cosa que nunca terminamos de entender. Piadosos, los imprenteros nos
habian simplificado las alternativas. Nosotros nos ocupamos de complicarlas.

Tuvimos muchas cavilaciones sobre la periodicidad que le dariamos: ¢mensual,
bimestral, trimestral? Si hubiera sido por nosotros, por nuestro fervor, la habriamos
hecho quincenal, semanal... Material no nos faltaria, y ganas tampoco. Pero el dinero
mandaba. Al fin nos acomodamos al parecer de uno de nuestros asesores de buena
voluntad, Sigfrido Radaelli: las revistas literarias «salian cuando podian»: eso lo
aceptaba todo el mundo, era lo normal. Al aceptarlo nosotros, nos dimos cuenta de
que la aperiodicidad no nos obligaba a renunciar a nuestra idea de vender
suscripciones. Bastaba con no hacerlas en términos de lapso de tiempo («suscripcion
por un afio») sino de nimeros («suscripcion por seis nimeros»).

Todas estas cosas, que contadas ahora suenan comicamente pueriles, eran parte de
un aprendizaje, y quizas estan repitiéndose hoy, mutatis mutandis, en otros jovenes,
en el eterno renacimiento del amor a la poesia y al saber. La perspectiva de los
suscriptores, y mas en general el deseo de hacer bien las cosas, nos llevo a un terreno
mas complejo. Hago la salvedad de la generalizacién porque pensamos que, fueran
suscriptores o no, los lectores de Atenea debian tener derecho a un producto sostenido
en el tiempo. Por supuesto, los suscriptores tendrian mas derecho, porque habrian
pagado por anticipado. Ademas, estabamos nosotros mismos. L.a mera idea de que
nuestra revista decayera y se adelgazara con el correr de las entregas nos deprimia.
Pero no teniamos modo de asegurarnos. Al contrario: nada nos garantizaba que
pudiéramos reunir por segunda vez el dinero para imprimir otro nimero. Con
encomiable realismo, no contdbamos con las ventas. Con mas realismo todavia,
contabamos con una disminucion de nuestra energia para ir a pedirle plata a la familia
y a los amigos... La cuestion se resumia asi: ¢podriamos sacar un Numero Dos de
Atenea? ;Y un Tres? ;Y todos los que siguieran, como para hacer una historia? La
respuesta era afirmativa. Asi como podiamos sacar el primer nimero, podriamos
sacar los que vinieran después.

No sé si nos hipnotizamos mutuamente, 0o nuestro compromiso vital con la
literatura nos hizo creer lo que queriamos creer; lo cierto es que nos convencimos.
Una vez seguros de la continuidad de nuestra empresa, nos dimos permiso para afinar
algunos detalles. El principal era, podria decirse, de simetria. Todos los numeros de la
revista debian ser iguales, en cantidad de paginas, en cantidad de material, en «peso
especifico» literario. ¢Como asegurarnos de esto? La soluciéon que se nos ocurrié no
pudo ser mas curiosa.

Habiamos notado la frecuencia con que las revistas literarias sacaban «numeros
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dobles», por ejemplo después del 5 sacaban el 6-7, con el doble de paginas; por lo
general lo hacian cuando se atrasaban, lo que no seria nuestro caso porque ya
habiamos decidido ser aperiodicos. Pero nos dio una idea. ;Por qué no hacerlo al
revés? Es decir, empezar por un numero doble, el 1-2, pero no con el doble de
paginas sino solo con las treinta y seis por las que ya nos habiamos decidido. De ese
modo, quedabamos cubiertos, y si el segundo nimero lo teniamos que hacer mas
delgado, era nimero «simple», el 3 a secas. Si en cambio nos manteniamos a la
misma altura, lo haciamos otra vez numero doble, 3-4, y asi podiamos seguir
mientras siguiera nuestra prosperidad, conservando la tranquilizadora posibilidad de
achicarnos en cualquier momento sin perder el honor.

A alguno de los dos debe de habérsele ocurrido que «doble» no era un limite
infranqueable; también podia ser «triple» (1-2-3), «cuadruple» (1-2-3-4), o cualquier
otra cantidad que quisiéramos. Habia antecedentes de numeros triples, es cierto que
raros, pero los habia. Mas alla no, que supiéramos, pero la falta de antecedentes no
tenia por qué detenernos, al contrario: todo nuestro programa, como lo pedia la
época, apuntaba a la innovacion radical, a lo insolito y nunca visto. Y habia motivos
practicos para no conformarnos, sin mas, con el mero «doble». En estricta 16gica,
nadie podia decir que si teniamos que reducirnos fuéramos a reducirnos exactamente
a la mitad. De hecho, habria sido rarisimo. La pobreza, la inflacién, el cansancio,
cualquier accidente que disminuyera nuestra capacidad de editores, eran
imprevisibles no solo en su advenimiento sino en su magnitud, de modo que bien
podiamos tener que reducirnos a menos de la mitad... o a mas de la mitad. De ahi que
el numero triple para la primera entrega (1-2-3) nos diera mas posibilidades;
podiamos reducirnos en un tercio, o en dos tercios; si lo primero, la segunda entrega
seria un numero solamente doble (4-5), si lo segundo seria simple (4). O bien, si
manteniamos el nivel, que era lo deseable, la segunda entrega volveria a ser un
numero triple (4-5-6). En esta especulacion, tan luminosa y, dentro de sus premisas,
indiscutible, habia algo que nos exaltaba y arrastraba, tanto o mas que los buenos
momentos de creacion literaria.

Queriamos hacer las cosas bien. No éramos tan delirantes como puede parecer.
Después de todo, editar una revista literaria, en los términos en que lo haciamos
nosotros, era una tarea gratuita, con algo de las volatiles inspiraciones del arte y algo
de juego, haciendo de puente con la infancia que acababamos de abandonar. Que no
la habiamos abandonado del todo lo probaban estos perfeccionismos sin objeto, tan
caracteristicos del juego de los nifios. Veamos si no:

El Numero Triple nos quitaba la posibilidad de reducirnos exactamente a la
mitad. Ya habiamos decidido que esa posibilidad, en su simetria estricta, era rarisimo
que se diera en la realidad, pero aun asi habriamos lamentado privarnos de ella. Sobre
todo porque no habia necesidad de privarse de nada: con lanzarnos con un Numero
Cuadruple (1-2-3-4) manteniamos abierta la posibilidad de reducirnos a la mitad (con
lo que la entrega siguiente seria la 5-6), o, si la pobreza no era para tanto, reducirnos
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so0lo un cuarto (y dar continuidad a la primera entrega cuadruple con una segunda
triple, 5-6-7), mientras que si nuestra imprevision o pereza o circunstancias ajenas a
nuestra voluntad nos obligaban a apretarnos seriamente el cinturén, la segunda
entrega seria un nudmero simple, el 5. Si en cambio la prosperidad nos sonreia,
volviamos a sacar un numero normal, es decir cuadruple, el 5-6-7-8.

No es que pensaramos, ni por un instante, en presentarnos COn una primera
entrega tres o cuatro veces mas voluminosa que lo que habiamos previsto. Esas
previsiones se mantenian intactas, y eran muy modestas y razonables. Nunca
pensamos en agrandarnos; nuestro primer numero, con sus treinta y seis paginas, nos
parecia perfecto tal como lo teniamos armado: los textos ya estaban casi listos,
prolijamente pasados a maquina; apenas si habia algunas dudas sobre el orden (poner
juntos los poemas por un lado, los ensayos por otro, o intercalarlos), sobre la
conveniencia de incluir o no un breve relato, o agregar o sacar un poema...
Nimiedades, que confidbamos en que se resolverian solas. Tampoco nos preocupaban
mucho: queriamos darle a Atenea un aire un poco desprolijo, improvisado, under. Y
como nadie nos apuraba, nos haciamos tiempo para seguir calculando a futuro.

La gratuidad misma nos dio alas para ir mas lejos, es decir, para empezar a
especular libremente. Fue como descubrir una libertad que no sabiamos que existia.
Quizas la libertad siempre era eso: un descubrimiento, o una invencién. En efecto,
¢qué nos impedia ir mas alla del Numero Cuadruple y hacerlo Quintuple,
Séxtuple...? Mas alla no conociamos los nombres (;los habia?), pero eso mismo nos
confirmaba que estabamos en un terreno no hollado por la literatura, lo que era la
meta final de nuestro programa. Nos internabamos en la gran aventura vanguardista.

Si presentabamos el primer numero de Atenea como numero «décuple», es decir
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10, atesorabamos de un golpe una fantastica flexibilidad de
reduccion para los numeros siguientes, quedabamos a cubierto de cualquier
eventualidad y podriamos achicarnos en la medida justa de nuestras dificultades, sin
resignarnos a aproximaciones o redondeos. Si el costo del primer numero era de mil
pesos (cifra imaginaria, s6lo a efectos de la demostracion), y lo haciamos Numero
Décuple, y para el segundo numero nos quedabamos cortos y sélo alcanzabamos a
reunir setecientos pesos, ese segundo numero lo publicabamos como nuimero
«séptuple» (seria el 11-12-13-14-15-16-17); si no ibamos mas alla de los quinientos
pesos, era nimero quintuple (11-12-13-14-15); si volviamos a reunir los mil pesos,
era otro Numero Décuple (11-12-13-14-15-16-17-18-19-20); si, en el colmo de la
desidia, no llegabamos a pasar de los cien pesos, haciamos un numero simple, el 11.
El numero «simple», el de un solo nimero, era el minimo al que podiamos llegar. El
numero que eligiéramos para la primera entrega seria el «normal».

Dije que estas fantasias nos exaltaban, y es cierto. Aun hoy, tantos afios después,
al escribir estas paginas, siento un eco de aquella exaltacion, y puedo explicarmela
con los mismos argumentos con que nos la explicabamos entonces, era un mundo al
revés, al que nos asomabamos con el jubilo que la juventud le pone a todo lo que le

www.lectulandia.com - Pagina 23



pasa. ¢Acaso la literatura no era el mundo al revés? Al menos la literatura como nos
la representabamos y la queriamos: vanguardista, utdpica, revolucionaria. Nos
encantaba ir contra la corriente: los suefios son casi siempre suefios de grandeza, los
nuestros lo eran de pequefiez, y eran sueflos de una nueva especie, suefios de
precision, de calculo, verdaderas ecuaciones en las que la poesia adoptaba un formato
nuevo, nunca visto. Nos hacia pensar en las pinturas maquinisticas de Picabia, que
tanto admirabamos, transpuestas por primera vez a la literatura.

Por esta via, y con estos estimulos que nos dabamos, seguimos avanzando. El
diez no podia ser un limite. Lo era, quizas, en términos practicos concretos. En la
medida en que establecia un minimo de paginas para el caso de que tuviéramos que
economizar a fondo: tres. Una revista de menos de tres paginas (que era lo que seria
si sacabamos en algin momento, obligados por imperiosas razones econémicas, un
namero simple) no seria una revista. Un limite practico y concreto no iba a
detenernos, pero por el momento nos atuvimos a él, perfeccionandolo. Encontramos
dos lunares en el razonamiento esquematizado en este parrafo. En primer lugar, si
podia haber una revista de menos de tres paginas. Podia tener una sola pagina. Y, mas
importante, la décima parte de nuestro nimero décuple no eran tres paginas, sino 3,6
paginas, ya que el Numero Décuple, o sea la primera entrega de Atenea, tendria la
extension que nos habia dictado la imprenta y nosotros habiamos adoptado como
normal: treinta y seis paginas.

De modo que, estaba cantado, empezamos a pensar en un primer numero que
fuera «trigesimoséxtuple», si es que la palabra existia. Un nimero que fuera el «1-2-
3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-
31-32-33-34-35-36». Eso nos daba una flexibilidad casi total de cara al futuro...
¢Como no lo habiamos pensado antes? ;Como habiamos podido perder el tiempo en
«triples» 0 «cuadruples» o «décuples», cuando teniamos algo tan obvio bajo las
narices? El «pliego» deberia habernos indicado la solucion desde el primer momento,
desde que en la imprenta nos descubrieron su existencia, el famoso «pliego» que
ahora al fin se desplegaba, como una rosa de tiempo, ante nuestros 0jos.

El problema que se nos presentaba era como poner esa cantidad de numeros en la
tapa. Debajo del nombre de la revista, al lado de la fecha, ;podiamos poner esa
cantidad de numeros, del uno al treinta y seis, separados por guiones? ;No era un
poco ridiculo? Estaba la posibilidad de poner un austero «n.° 1-36», pero por algun
motivo no nos convencia. Nos decidimos por lo contrario, como gesto desafiante:
llenar toda la tapa con los numeros, bien grandes, en nueve renglones de cuatro
nameros cada uno. Sin ninguna explicacion; porque nunca habiamos pensado en
darle ninguna explicacion de este mecanismo de garantia a los lectores.

Esto dltimo nos hizo conscientes de una objecion grave: no importaba que no
diéramos explicaciones, las buscarian igual; la mente humana estaba hecha asi. Y el
treinta y seis sugeria una explicacion en la que todos creerian: que el niamero de la
revista tenia algo que ver con la cantidad de paginas... Realmente tenia algo que ver,
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pero por otro lado del que se veria como obvio. Esa conexién nos estrope6 todo el
placer de la idea, y la descartamos sin mas. Creo que en ese momento sentiamos que
el treinta y seis nunca nos habia convencido.

Liberarnos de esa mala idea fue liberarnos del todo. Saltamos a numeros altos de
verdad, primero el mil, después el diez mil, este ultimo prestigiado por sus
sugerencias chinas. La China, en plena Revolucion cultural por esos afios, estaba muy
de moda.

Se necesitaba algo tan exorbitante para dejarnos satisfechos. Diez mil. Pero nada
mas que diez mil. Podiamos haber delirado, ir a millones, a billones: si no lo hicimos
fue porque no estabamos embarcados en un delirio sino en una empresa tan definida
y concreta como la producciéon de una revista. No pensabamos en renunciar al
realismo, pero nunca habia estado en nuestro horizonte mental un realismo chato, de
tenderos. El diez mil nos garantizaba una total originalidad, sin caer en el disparate
irrealizable. De esto ultimo nos aseguramos lapiz en mano, poniéndolo en negro
sobre blanco.

Hacer un numero de una revista que fuera diez mil nimeros juntos significaba
que el namero «simple» seria un 0,0036 de pagina. No éramos ases de las
matematicas. Estos calculos teniamos que hacerlos paso a paso, visualizando. Eso les
daba infinitamente mas interés, los volvia aventuras de imagenes extrafias, nunca
vistas. ;Como llegabamos al 0,0036? Simplemente asi: si nos reduciamos diez veces,
la revista tendria 3,6 paginas; si nos reduciamos cien veces, tendria 0,36 paginas, o
sea poco mas de un tercio de pagina, o tres décimos de pagina; si nos reduciamos mil
veces, tendria 0,036 paginas, o sea poco mas de tres centésimos de pagina; y si nos
reduciamos diez mil veces, llegando de ese modo a la entrega «simple» de la revista,
ésta constaria de 0,0036 paginas, que equivalia a poco mas de tres milésimas y media
de pagina. Esto también necesitabamos visualizarlo, para hacernos una idea concreta.
Recurriendo al presupuesto que nos habian preparado en la imprenta, vimos que las
medidas por las que nos habiamos decidido de acuerdo con nuestras posibilidades,
para el primer numero, que seria el 1-10.000, eran de veinte por quince centimetros.
Lo que daba una superficie de trescientos centimetros cuadrados. Dividida por diez
mil, esta superficie se reducia a 0,03 centimetros cuadrados, cifra que debia
multiplicarse por 3,6 (niumero correspondiente a la cantidad de diezmilésimos del
resultado anterior). Daba 0,098 centimetros cuadrados; casi un milimetro cuadrado.
¢Redondeabamos? No. La exactitud era la clave, o una de las claves, del hechizo que
nos transportaba. Y una superficie de 0,098 centimetros cuadrados, o lo que es lo
mismo, de 0,98 milimetros cuadrados, si no nos equivocabamos (llenamos mucho
papel con cuentas) daba unas medias, de alto y ancho respectivamente, de 0,45 por
0,24 milimetros. Ahi ya no resultaba tan facil visualizar. Era vano el esfuerzo por ver
con la imaginacion, vuelta microscopio, esa molécula, esa mota suspendida en un rato
de sol (porque no creiamos que tuviera peso suficiente para posarse). Habiamos dado
un salto mas alla de la intuicion sensible, a la ciencia pura, y sin embargo, suprema
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paradoja, era alli donde encontrabamos a la verdadera Atenea real, en su «nimero
simple», naciendo de nuestras cabezas como lo habia hecho de la de su padre la diosa
que nos prestaba su nombre.

21 de mayo de 2007
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EL PERRO

Yo iba en el colectivo, sentado junto a la ventanilla, mirando la calle. De pronto un
perro empez0 a ladrar muy fuerte, cerca de donde pasabamos. L.o busqué con la vista.
Otros pasajeros hicieron lo mismo. El colectivo no iba muy lleno: todos los asientos
ocupados, y unos pocos de pie; estos ultimos eran los que mas posibilidades tenian de
verlo, por tener una perspectiva mas alta y poder mirar por los dos lados. Aun sentado
como iba yo, en el colectivo se dispone de una vision alta, la perspective cavaliere, 1o
que veian nuestros ancestros montados a caballo; es por eso que prefiero el colectivo
al auto, en el que uno va hundido pegado al piso. Los ladridos venian de mi lado, el
lado de la vereda, lo que era l6gico. Aun asi, no lo vi, y como ibamos rapido me hice
a la idea de no verlo; ya habria quedado atrds. La mddica curiosidad que habia
despertado era la que despertaba siempre la ocasion de un incidente o accidente, pero
en este caso, salvo el volumen de los ladridos, no habia grandes posibilidades de que
hubiera pasado nada: los perros que la gente saca a pasear en la ciudad rara vez le
ladran a nada que no sea otro perro. Asi que la atencion general dentro del colectivo
ya se dispersaba... cuando volvio a encenderse, porque los ladridos seguian a mas y
mejor. Entonces lo vi. El perro corria por la vereda y le ladraba a nuestro colectivo, lo
seguia, aceleraba para no quedarse atras. Eso si era rarisimo. Antes, en los pueblos,
en las afueras de la ciudad, los perros corrian a los autos ladrandoles a las ruedas, yo
lo recordaba bien de mi infancia en Pringles. Pero eso habia quedado atras, se diria
que los perros habian evolucionado, se habian habituado a la presencia de los autos.
Ademas, este perro no les ladraba a las ruedas del colectivo sino al vehiculo entero,
levantaba la cabeza hacia las ventanillas. Arriba, todos miraban. ;Acaso el duefio
habia subido al colectivo, olvidandose a su perro o dejandolo abandonado? ;O habria
subido alguien que habia robado o agredido al duefio del perro? No. No habia habido
una parada reciente. El vehiculo venia avanzando sin detenciones por la avenida
Directorio desde hacia unas cuantas cuadras, y solo en la que estabamos recorriendo
el perro habia iniciado la persecucién. Hipotesis mas barrocas, como que el colectivo
hubiera atropellado a su duefio o duefia, 0 a un congénere, podiamos descartarlas
porque nada de eso habia pasado. Las calles despejadas de un domingo a la tarde no
habrian hecho pasar desapercibido un accidente.

Era un perro bastante grande, gris oscuro, hocico en punta, a medio camino entre
perro de raza y perro de la calle, aunque hoy dia ya no hay perros de la calle en
Buenos Aires, por lo menos en los barrios por los que transitdbamos. No era tan
grande como para meter miedo de entrada, pero si lo bastante como para resultar
amenazante si se enojaba. Y éste parecia enojado, o mas bien, quizas por el momento,
desesperado, urgente. No era el impulso de agresion el que lo movia (por el
momento, quizas) sino el apuro por alcanzar al colectivo, por hacerlo detener, o quién
sabe qué.

La carrera seguia, junto con los ladridos. El colectivo, que en la esquina anterior
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habia tenido que esperar un semaforo en rojo, aceleraba. Iba cerca de la vereda, por la
que corria el perro; pero lo dejaba atras. Ya estabamos casi en la otra bocacalle, y
parecia inminente que la persecucion cesara. Sin embargo, para nuestra sorpresa, al
llegar a la esquina el perro cruz6 y siguié por la vereda de la cuadra siguiente,
acelerando él también, sin dejar de ladrar. No habia mucha gente en la vereda, de otro
modo el animal los habria llevado por delante, tan ciego iba, la mirada fija en las
ventanillas del colectivo, los ladridos mas y mas fuertes, ensordecedores, cubrian el
ruido del motor del colectivo, llenaban el mundo. Se hacia evidente algo que deberia
haber sido evidente desde el primer momento: el perro habia visto (u olido) a alguien
que viajaba en el colectivo, y era tras él que corria. Un pasajero, uno de nosotros...
No s6lo a mi se me habia ocurrido esa explicacion, porque los demas empezaron a
mirarse, a dirigirse gestos de interrogacion. ¢Alguno lo conocia? ;Alguien sabia de
qué se trataba? Un antiguo duefio, un exconocido... Yo también miraba a mi
alrededor, yo también me lo preguntaba. ;Quién seria? En esos casos, en el ultimo en
que uno piensa es en uno mismo. Yo tardé bastante en caer. Fue indirecto. De pronto,
llevado por un presentimiento todavia sin forma, miré adelante, por el parabrisas. Vi
que la ruta estaba despejada: delante de nosotros se extendia casi hasta el horizonte
una fila de luces verdes que prometian una marcha rapida sin interrupciones. Pero
recordé, con una alarma que empezaba a encenderse, que no estaba en un taxi: el
colectivo tenia paradas fijas cada cuatro o cinco cuadras; es cierto que si no habia
nadie en la parada, o nadie tocaba el timbre para bajar, no se detenia. Nadie se habia
acercado a la puerta trasera, por ahora. Y con suerte no habria nadie en la proxima
parada. Todas estas reflexiones las hacia simultaneamente. La alarma dentro de mi
seguia creciendo; ya estaba a punto de encontrar sus palabras y revelarse. La
demoraba la urgencia misma de la situacion. ;El azar nos permitiria seguir sin
detenernos hasta que el perro hubiera renunciado a su persecucién? Volvi a mirarlo;
habia apartado la vista de él apenas por una fraccion de segundo. Seguia corriendo a
la par, seguia ladrando como un poseido... y €l también me miraba. Ahora yo lo
sabia: era a mi al que le ladraba, a mi al que corria. El terror de las catastrofes mas
impensadas se apoderé de mi. Ese perro me habia reconocido y venia por mi. Y
aunque, en la presion del instante, ya me estaba jurando a mi mismo negarlo, negar
todo, no admitir nada, en el fondo de mi conciencia sabia que €él tenia razén y yo no.
Porque una vez, en el pasado, yo me habia portado mal con ese perro, lo habia hecho
objeto de una infamia realmente incalificable. Debo reconocer que nunca tuve
principios morales muy sdlidos. No voy a justificarme, pero hay alguna explicacién
en el combate incesante que debi librar para sobrevivir, desde mi mas tierna edad. Esa
lucha fue embotando los escripulos. Me he permitido acciones que no se permitiria
ningun hombre decente. O quizas si. Todos tienen sus secretos. Ademas, lo mio
nunca fue tan grave. Nunca llegué al crimen. Y en realidad no olvidaba lo hecho,
como haria un canalla auténtico. Vagamente, me prometia pagar de algin modo,
nunca me habia puesto a pensar como. Este reconocimiento del que yo era objeto, tan
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bizarro, este regreso de un pasado si no olvidado lo bastante sumergido como para
parecerlo, era lo que menos habia esperado. Habia contado, me daba cuenta, con una
cierta impunidad. Habia dado por sentado, y quizas en mi lugar todos lo habrian
hecho, que un perro tenia poco de individuo y casi todo de especie, y a ella se
reintegraria por entero, hasta desaparecer. Y con esa desaparicion se desvanecia mi
culpa. La execrable traicion que habia ejercido sobre él lo habia individualizado por
un momento, s6lo por un momento. Que ese momento persistiera, después de tantos
aflos, me parecia sobrenatural y me espantaba. Al pensar en el tiempo que habia
pasado, asomo6 una esperanza, a la que me aferré: era demasiado. Un perro no vive
tanto. Habia que multiplicar por siete... Los pensamientos se agolpaban en mi
cabeza, entrechocandose con los ladridos sordos que seguian y seguian creciendo.
No, el tiempo transcurrido no era demasiado, no valia la pena que hiciera la cuenta y
siguiera engafiandome. Cualquier esperanza s6lo podia venir de esa tipica reaccion
psiquica de negacién ante algo que nos afecta demasiado: «No puede ser, no puede
estar pasando, lo estoy sofiando, me equivoqué en la interpretacion de los datos».
Esta vez no era la reaccion psiquica: era la realidad. Tanto, que ahora evitaba mirarlo;
le temia a su expresividad. Pero estaba demasiado nervioso para hacerme el
indiferente. Miré hacia delante; debi de ser el tinico en hacerlo, porque todos los
demas pasajeros iban pendientes de la carrera del perro. Hasta el chofer, que volvia la
cabeza para mirar, o0 miraba por el espejo, y hacia un comentario risuefio con los
pasajeros de delante; lo odié, porque con esas distracciones aminoraba la velocidad;
de otro modo no podia explicarse que el perro siguiera a la par, ya llegando a la
segunda bocacalle. Pero ;qué importaba que siguiera a la par? ;Qué podia hacer, mas
que ladrar? No iba a subirse al colectivo. Después del primer shock, yo empezaba a
evaluar la situacion mas racionalmente. Ya habia decidido negar que conocia a ese
perro, y seguia firme en la decisién. Un ataque, que creia improbable («Perro que
ladra no muerde»), me pondria en el papel de victima y mereceria la intervencion de
los testigos en mi favor, de la fuerza publica si era necesario. Pero, por supuesto, no
le daria la ocasion. No pensaba bajar del colectivo hasta que no se hubiera perdido de
vista, cosa que tendria que suceder tarde o temprano. El 126 va lejos, hasta Retiro,
por un camino que al salir de la avenida San Juan se hace sinuoso, y era impensable
que un perro pudiera seguir todo el trayecto. Me atrevi a mirarlo, pero aparté la vista
de inmediato. Nuestras miradas se habian cruzado, y en la de él no vi la furia que
esperaba sino una angustia sin limite, un dolor que no era humano, porque un hombre
no lo soportaria. ;Tan grave era lo que yo le habia hecho? No era momento de entrar
en analisis. Y no valia la pena porque la conclusion siempre seria la misma. El
colectivo seguia acelerando, cruzabamos la segunda bocacalle, y el perro, que se
habia retrasado, cruzaba también, pasando frente a un auto detenido por el semaforo;
si ese auto hubiera venido en marcha habria cruzado igual, tan enceguecido iba. Me
avergiienza decirlo, pero le deseé la muerte. No seria algo sin antecedentes; habia una
escena en una pelicula en la que un judio en Nueva York reconocia, cuarenta afios
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después, a un kapo de un campo de concentracion, salia persiguiéndolo por la calle y
lo mataba un auto. El recuerdo, al revés del efecto de alivio que suelen producir los
antecedentes, me deprimid, porque aquello era una ficciéon, y hacia resaltar por
contraste la calidad de real de lo mio. No queria volver a mirarlo, pero el sonido de
los ladridos me indic6 que se estaba quedando atras. El colectivero, seguramente
harto de la broma, estaba apretando a fondo el acelerador. Me atrevi a volver la
cabeza y mirar; no iba a llamar la atencion porque todos en el colectivo estaban
mirando; al contrario, si yo era el tnico en no mirar podia hacerme sospechoso.
Ademas, pensé, quizas era mi ultima oportunidad de verlo; semejante casualidad no
podia darse dos veces. Si, se quedaba atras, decididamente. Me pareci6 mas pequefio,
mas patético, casi ridiculo. Los otros pasajeros empezaron a reirse. Era un perro
viejo, gastado, quizas al borde de la muerte. Los afios de rencor y amargura que este
estallido dejaba adivinar habian dejado su huella. La carrera debia de estar
matandolo. Pero no podia evitarlo, si habia pasado tanto tiempo esperando el
momento. Y efectivamente, no aflojaba. Aun sabiendo perdida la partida seguia
adelante, corriendo y ladrando, ladrando y corriendo. Quizas, cuando perdiera de
vista a lo lejos al colectivo, seguiria corriendo y ladrando, porque ya no podria hacer
otra cosa, para siempre. Tuve una visién fugaz de su figura, en un paisaje abstracto
(el infinito) y senti pena, pero una pena tranquila, casi estética, como si la pena me
viera a mi desde tan lejos como yo creia estar viendo al perro. ;Por qué diran que el
pasado no vuelve? Todo habia sucedido tan rapido que no me habia dado tiempo a
pensar. Yo siempre habia vivido en el presente porque apenas si me daban las
energias del cuerpo y la mente para asimilarlo y reaccionar, sélo me alcanzaba para lo
inmediato, y apenas. Siempre senti que estaban sucediendo demasiadas cosas todas
juntas, que precisaba un esfuerzo sobrehumano, mas fuerzas de las que tenia, para
hacerme cargo del instante. De ahi que no me anduviera con remilgos éticos cuando
debia sacarme algo de encima, asi fuera por las malas. Debia desalojar lo que no
fuera estrictamente necesario para mi supervivencia, conseguir algo de espacio, o de
paz, a cualquier precio. Las heridas que eso pudiera provocar en otros no me
preocupaban, porque sus consecuencias quedaban fuera del presente, es decir, de mi
vista. Ahora, una vez mas, el presente se desembarazaba de un invitado molesto. El
incidente me dejaba un sabor agridulce en la boca, por un lado el alivio de haber
escapado por tan poco, por otro una comprensible amargura. Qué triste era ser un
perro. Vivir con la muerte tan cerca, tan inexorable. Y mas triste todavia ser este
perro, que habia salido de la resignada fatalidad del destino de la especie s6lo para
mostrar que la herida que habia recibido una vez seguia sangrando. Su figura
recortada en la luz del domingo portefio, agitandose sin cesar en su carrera y sus
ladridos, habia hecho el papel del fantasma, volviendo de la muerte, o mas bien del
dolor de la vida, para reclamar... ;qué? ¢Una reparacion? ¢Una disculpa? ¢Una
caricia? ¢Qué otra cosa podia pretender? No podia querer vengarse, pues la
experiencia debia de haberle ensefiado de sobra que no podia nada contra el
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inexpugnable mundo humano. Sélo podia expresarse; lo habia hecho, y no le habia
servido de nada, como no fuera extenuar su viejo corazén cansado. Lo habia
derrotado la expresion muda, metalica, de un colectivo en marcha alejandose, y una
cara que lo miraba desde el otro lado del vidrio de una ventanilla. ;Como me habia
reconocido? Porque yo también debia de haber cambiado mucho. Por lo visto me
tenia muy presente, quizas mi imagen no se habia borrado de su mente un solo
instante todos esos afios. Nadie sabe en realidad como opera el psiquismo de un
perro. No habia que descartar que hubiera sido el olor, en ese rubro se cuentan cosas
increibles de los animales. Por ejemplo una mariposa macho que huele a la hembra a
kilometros de distancia, atravesando los miles de olores que hay entre él y ella. Me
dejaba ir a consideraciones ya desinteresadas, intelectuales. L.os ladridos eran un eco,
que modulaba, mas alto, mas bajo, como si viniera de otra dimension. De pronto me
saco de mis pensamientos una intuicién que senti en todo el cuerpo. Me di cuenta de
que me habia apurado a cantar victoria. La acelerada del colectivo, que acababa de
cesar, era la que daban siempre los choferes cuando tenian en vista una parada en la
que debian detenerse. Aceleraban, calculando la distancia, y después levantaban el
pie y dejaban que por inercia el colectivo llegara a la parada. Y en efecto, ya la
velocidad disminuia, acercandose a la vereda. Me enderecé para mirar. En la parada
habia una sefiora mayor con un nifio. El volumen de los ladridos volvia a crecer. ;Era
posible que el perro siguiera corriendo, que no hubiera renunciado? No miré, pero
debia de estar muy cerca. Nosotros ya estabamos detenidos. El nifio subié de un salto,
pero la sefiora se tomaba su tiempo; el estribo alto de los colectivos les causaba
problemas a las damas de su edad. Yo gritaba interiormente: jApurate, vieja de
mierda!, y seguia su maniobra con ansiedad. No era mi estilo de hablar ni de pensar;
me salia asi por la nerviosidad, pero me corregi de inmediato. En realidad, no tenia
por qué preocuparme. Todo lo que podia pasar era que el perro recuperara terreno,
para después volver a perderlo. Lo peor que yo podia temer era que se pusiera a
ladrar frente a mi ventanilla de un modo muy ostensible, y los otros pasajeros vieran
que era a mi al que perseguia. Pero yo no tenia mas que negar todo conocimiento de
ese animal, y nadie me desmentiria. Bendije a las palabras, y a su superioridad sobre
los ladridos. La vieja estaba subiendo el segundo pie al estribo, ya casi estaba arriba.
Un vendaval de ladridos me aturdid. Miré al costado. Llegaba, veloz como el rayo,
desmelenado, siempre sonoro. Era increible su resistencia. A su edad, ;era posible
que no tuviera artrosis, como todos los perros viejos? Quizas estaba quemando sus
ultimos cartuchos; no debia de tener nada que ahorrar; encontrarme a mi, después de
tantos afios, expresarme su resentimiento, cerraba el circulo de su destino. Al
principio (todo esto sucedia en una fragmentacion loca de segundos) no entendi lo
que pasaba, so6lo capté una extrafieza. La localicé enseguida: no se habia detenido
frente a mi ventanilla, habia seguido de largo. ;Qué se proponia...? ¢Era posible
que...? Ya habia llegado a la altura de la puerta delantera y con la agilidad de una
anguila giraba, saltaba, se escurria... jEstaba subiendo al colectivo! O mejor dicho,
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ya habia subido, y sin necesidad de voltear a la vieja, que apenas habia sentido un
roce en las piernas, ya volvia a girar y casi sin disminuir la velocidad ni dejar de
ladrar enfilaba por el pasillo... Ni el chofer ni los pasajeros habian tenido tiempo de
reaccionar, los gritos ya se formaban en sus gargantas pero todavia no salian. Yo
habria tenido que decirles: No se asusten, no es con ustedes la cosa, es conmigo...
Pero yo tampoco habia tenido tiempo de reaccionar, salvo para paralizarme y
endurecerme en el espanto. Si tuve tiempo para verlo, precipitandose hacia mi, y ya
no pude ver otra cosa. De cerca, y de frente, su aspecto habia cambiado. Era como si
antes, desde la ventanilla, lo hubiera visto a través del recuerdo o de la idea que me
hacia del dafio que le habia causado, mientras que alli dentro del colectivo, ya al
alcance de la mano, veia su realidad. Lo veia joven, vigoroso, elastico, mas joven que
yo, mas vital (en mi la vida habia ido desagotandose todos estos afios, como el agua
de una bafiadera), sus ladridos retumbaban en el interior con una fuerza intacta, los
dientes blanquisimos en las fauces que ya se cerraban sobre mi carne, los ojos
brillantes que no habian dejado por un instante de estar fijos en los mios.

16 de marzo de 2008
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EN EL CAFE

Una nifiita graciosa de tres o cuatro afios correteaba entre las mesas, se reia, jugaba
sola, se escondia de su madre, que charlaba con una amiga, respondia con sonrisas y
nuevas carreras a los saludos de los parroquianos. Una pareja mayor la llamo, ella
fue, el sefior habia hecho un barquito con una servilleta de papel y se lo regald. Ella
corri6 a mostrarselo a su mama, que lo admir6 y le pregunto si le habia dicho
«gracias» al sefior tan amable. La nifiita corri6 a hacerlo, y jug6 con el barquito, muy
precario dada la delgadez del papel, y pronto se le deshizo en las manos. Pero para
entonces ya otro sefior en otra mesa, éste solitario (estaba leyendo la seccién de futbol
del Clarin), la habia llamado y le entregd un avioncito también hecho con una
servilleta de papel. Igual que antes, la nifia corrié a mostrarselo a su madre, y ademas
corrié a mostrarselo al sefior que antes le habia hecho el barquito, y sus gorjeos de
regocijo hicieron volver los rostros sonrientes desde otras varias mesas. Qué poco se
necesita para hacer feliz a un nifio. Poco, pero mucho a la vez, porque esa pequefiez
que lo llena de inocente felicidad le dura lo que un suspiro y debe ser remplazada por
otra. Quizas adivinandolo un tercer parroquiano habia empezado a plegar una
servilleta, con los ojos entrecerrados y un gesto de gran concentracion. Se trataba de
un hombre de edad, francamente anciano, y la concentracion debia de obedecer a un
esfuerzo de la memoria; seguramente habia hecho esto para sus nietos muchos afios
atras, y ya no lo habla vuelto a hacer para sus biznietos, intimidado ante la
preferencia de la nueva generacion por los juegos de imagenes electronicas; en el
café, al que acudia para matar el tiempo, de pronto encontraba, «servida en bandeja»
podia decirse para hacer honor al sitio, la ocasion de volver a hacer feliz a una
criatura con la modesta habilidad aprendida tantos afios atras. Por un momento temio
que hubieran sido demasiados afios, y el olvido hubiera ganado la partida, como ya la
habia ganado en tantos sectores de su cerebro desconectados por la edad. Sumado a lo
cual estaba la creciente rigidez de las manos, la pérdida de coordinacion en los dedos,
cuyos pobres doloridos huesos se torcian en direcciones poco elegantes. Pero la
memoria, tenaz, encontraba un camino a través de las ruinas de la vejez, y el hombre
veia aparecer ante €él, temblorosa, una mufiequita de papel delgado y casi
transparente, ondulando en su esencial desarticulacion. Nada de esto le importaba a la
nifia, contenta con que le hicieran un regalo, al que habia acudido como guiada por un
sentido especial. La mufieca de papel, una silueta con tutd, producida a puro pliegue,
sin cortes, se pretendia articulada de brazos y piernas, aunque la confeccion
defectuosa, embarazada por olvidos y pentimentos, y el papel inadecuado por exceso
de delgadez, la volvian un pelele blando. Aun asi, su figura fue reconocida; en un
gesto espontaneo que arranco sonrisas a los que contemplaban la escena de cerca y de
lejos, la acuno6 en brazos cantandole «noni-noni», y asi la llevé entre las mesas hasta
la que ocupaban su madre y la amiga de ésta. El anciano qued6 impregnado de
dulzura, pero el éxito que habia tenido su creacion debi6 de ser sospechado, en parte
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por demagodgico y facil en su sexismo primitivo (una mufieca para las nifias, una
pelota para los varones), en parte por el escaso honor que semejante harapo de papel
le hacia al venerable arte del plegado figurativo. En una mesa ocupada por un hombre
maduro y dos jovenes, varén y mujer, ya se estaba preparando la réplica. No daba la
edad para que fueran un padre con sus hijos; parecian mas bien un profesor con sus
alumnos, o un patrén y sus dos jévenes empleados; tenian la mesa cubierta de
papeles, que podian ser apuntes, o planillas, remitos, facturas, o prints de
computadora, pero ahora prestaban atencién a la delgada servilleta de papel en la que
se afanaba el joven, bajo la mirada de la chica y la del hombre, que hacia
observaciones con solvencia, marcando con gestos su autoridad, mas por edad que
por know-how, porque era evidente que el que sabia era el chico. En las manos de
éste el rectangulo de papel, a fuerza de pliegues y despliegues, se volvié una gallina,
redonda en su forma maternal, con una media luna de crestas plumosas triangulares
por cola y la cabeza erguida con el pico abierto. Un alegre cocoroco de su creador
atrajo a la nifiita, que a su vez atraia las miradas dispersas del café, curiosas de la
nueva dispensa que, en la amplitud de posibles que ofrecia la materia, podia ser
cualquier cosa. La mufiequita ya estaba por el piso, lo que hacia perentorio renovar
esta diversion improvisada; claro que la suerte de la anterior hacia prever la de la
siguiente, y se planteaba, siquiera como especulacion, si no seria trabajo perdido.
Aun sin necesidad de enunciar lo de «Nada se pierde, todo se transforma», reinaba
repentinamente un clima de ganancia, no de pérdida. Se aceptaba como natural, y
hasta como euforizante, el consumo rapido que hacia la chicuela de las novedades.
Asi deberia ser con todo, estaban filosofando algunos: tomar y perder, gozar y dejar
ir. Todo pasa, y es por eso que estamos aqui. La eternidad, o sus simulacros mas o
menos logrados, no pertenecen a la vida. A la nifia, que era vida en estado puro, la
gallina la llen6é de gozo, y le sirvio de justificativo para renovar sus carreras,
llevandola en alto como si hiciera volar un pajaro, o mas bien una mariposa, por las
sacudidas imprevistas que le imprimian sus pasos de principiante, siempre al borde de
la caida, siempre evitandola. Por lo visto no tomaba en cuenta el hecho de que las
gallinas no volaban, o no lo hacian de ese modo. La zoologia de los nifios es simple,
acumula en una misma figura animal especies, geografias y épocas; y hasta el dia y la
noche, porque la gallinita voladora volaba también como un murciélago, y la
ambigiliedad propia de toda figura de bulto podria haber habilitado en esta ocasion al
murciélago, si no hubiera estado demasiado fuera de lugar en las manos del candor; a
proposito de lo cual, el color conspiraba asimismo: el blanco de las servilletas de
papel era irreversible. Como sea, tanto vuelo, y la presion erratica de los deditos
rosados, se hicieron sobremanera destructivos: el circulo de la gallina se volvia
piramide en ruinas, los triangulos orgullosos de la cola perdieron la alineacion, y para
cuando su pequefio piloto de pruebas se acord6 de ir a mostrarsela a la mama
(ceremonia a la que parecia darle el peso de una certificacion) ya era un guifiapo.
Pero estaba visto que se lo perdonaban todo, y ademas querian seguir dandole el
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gusto. Dos muchachas que charlaban animadamente y que hasta ese momento no
habian parecido estar prestando atencion a lo que ocurria agitaron algo blanco, que
atrajo a la interesada como el trapo rojo al toro: era un payaso formado con
habilisimos pliegues en la servilletita de papel. De modo que la desatencion a las
correrias de la nifia se debia, podria deducirse, a la atenciéon que prestaban a la
pequefia obra. Esta era de fuste, un salto cualitativo respecto de lo visto hasta
entonces: el payaso lucia sombrero redondo, una protuberancia desmesurada en el
medio del circulo que hacia de cara, representando la nariz de goma, leviton de
faldones colgantes, pantalones abolsados, y los tipicos zapatos largos hasta la casa del
vecino. Ni a la que ahora se lo estaba ofreciendo a la avida receptora, ni a su
compafiera de mesa, se les habria dado crédito de la capacidad para semejante proeza,
por el aspecto de chicas indtiles, solo aptas para la charla vacia (que era lo que
estaban practicando, al menos vistas desde fuera del radio de audicion). La tnica
explicacion que conjugaba los opuestos era que fueran, o que lo fuera una de ellas,
maestra jardinera, y entre las materias que hubiera debido cursar para ejercer la
profesion estuviera (ya como obligatoria, ya como optativa) este tipo de
construcciones en papel. jUn payaso! El mejor amigo de los nifios, el que los
acompaiiaba cuando ellos cerraban los ojos en sus camitas, y tan fieles eran que no
los abandonaban ni en sus peores pesadillas; al contrario, ahi tomaban el papel
protagonico, para que otros, los monstruos por ejemplo, no lo hicieran. De su
contacto onirico con los monstruos este payasito inofensivo de un papel que se
rompia con solo mirarlo habia retenido algo. ;Qué? Se lo sentia de modo subliminal,
y asi se lo siguio sintiendo, porque el movimiento que le imprimio su duefia, las
carreras, las presentaciones precipitadas, impidieron una observacién en detalle. De
lo que se trataba en realidad era de que el payasito de papel tenia una mancha. Su
blanco no era inmaculado como el de las figuras anteriores. Era una mancha poco
notable, apenas un roce de un marrén sucio, formando un dibujo informe, que ademas
cruzaba, debido a los pliegues, partes incompatibles del cuerpo. Un rastro de café,
frotado de los labios de una de las chicas que habian hecho el payaso. O sea que lo
habian hecho con una servilleta usada. Eso era extrafio. ;Qué explicacion tenia que
una labor delicada y dificil se hiciera con un material fallado de origen, disponiendo
de otro bueno? Quizas habian empezado a plegar, por prueba (¢se podra hacer con
esta clase de papel?, ;con un papel de este tamafio?), con la servilletita mas a mano, y
una vez comprobado, ya el trabajo estaba lo bastante avanzado como para no
justificar sacar una servilleta nueva y empezar de cero. Si eran realmente maestras
jardineras, como lo indicaba su aspecto, su voz chillona, sus tefiidos, la
improvisacion, llenar las expectativas infantiles con lo primero a mano, eran rutina.
Aqui seria hora de decir una palabra sobre las servilletas que estaban sirviendo para
fabricar los regalos a la nifia. No habia café en Buenos Aires que no tuviera en cada
mesa un servilletero bien provisto. Con el tiempo las clasicas servilletas
rectangulares, alargadas, en el también clasico servilletero de lata con resorte para

www.lectulandia.com - Pagina 35



mantenerlas arriba, habian sido remplazadas por otras cuadradas, de papel un poco
mas resistente, y con el nombre, logo y direccion del café impreso en ellas. (También
las habia triangulares, pero eran mas raras). Y el servilletero era alguna especie de
soporte de acrilico o madera. El café donde tenian lugar los hechos aqui relatados no
se habia modernizado en este aspecto: conservaba el viejo sistema del servilletero de
lata con sus servilletitas alargadas, con dos dobleces, sostenidas desde abajo por una
placa metalica con un resorte, sistema a esa altura de la historia de la ciudad ya
relegado a establecimientos de infima categoria. Era una excepcion, y una excepcion
llamativa, ya que se trataba de un café recientemente remodelado, con pretensiones
de elegancia y modernidad. O bien los duefios, que disponian de una buena cantidad
de viejos servilleteros en buen estado, habian querido ahorrarse el gasto extra de
comprar nuevos, o bien, mas probablemente, no lo pensaron y el detalle se les escapo.
Las dos alternativas no eran excluyentes, y se les agregaba, sin excluirlas, una tercera
que las incluia: que consideraran mejores los viejos servilleteros, mejores no solo en
términos practicos sino por ese vago cariflo inconsciente que suscitaban los objetos
con los que se habia convivido mucho tiempo, o siempre. Las remodelaciones de los
viejos cafés, necesarias para mantener la clientela afectada por la renovacién
generacional, y la emulaciéon con los nuevos cafés, contribuian a la perenne
transformacion de la ciudad y la anulacién consiguiente de los recuerdos. Conservar
algo dentro del cambio era un reflejo de supervivencia o continuidad, que se
practicaba en lo mas pequefio para que irradiara sobre el todo. Pero en este caso habia
algo mas, y era que este gran café remodelado se encontraba en un punto de una
invisible frontera urbana; de un lado la zona comercial del barrio, y cerca de sus
cines, del otro un area de poblacion transetnte de indole popular, como que a escasos
doscientos metros estaba la estacion Flores del ferrocarril, medio de transporte de los
obreros y personal de servicio que volvia a sus domicilios en los suburbios humildes
del Oeste. Los viejos servilleteros de lata hacian de punto de anclaje no sélo del
presente y el pasado sino también de los estratos sociales coexistentes; dos aspectos
que tampoco eran excluyentes, ya que la pobreza era una cosa del pasado. De
cualquier modo, la division de la poblacion de una ciudad en clases socioecondémicas
era una grosera simplificacion, ya que cada persona tenia su estrato propio, y habia
tantos como individuos. Uno de ellos, un sefior de gran prestancia sartoril, aspecto de
ejecutivo, estaba sentado a una de las mesas sobre la que habia abierto carpetas de
negocios, en cuyas paginas puntuaba y anotaba con un elegante boligrafo, el celular
entre los papeles, el portafolios abierto en la silla de al lado; debia de estar
preparandose para una importante reunion, absorto en sus numeros y argumentos,
pero no tanto a juzgar por lo que paso entonces. Con un gesto maquinal, sin mirar,
arrancoO una servilletita de la caja metalica. Fue un movimiento que hablaba de una
larga familiaridad con el implemento (la sacé de un limpio chasquido del pulgar y el
indice, sin arrugarla en lo mas minimo), y por ende una vida de cafés: quizas habia
sido corredor, o visitador médico, o vendedor ambulante, de los que hacian un alto en
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el café que quedaba a la mitad de su recorrido cotidiano para descansar los pies y
hacer las cuentas; si era asi, habia progresado, y como en todo progreso, y como la
funcion mas propia del progreso, conservaba los tics del mundo que se abandonaba.
Habia dejado de lado el boligrafo, ya no leia sus documentos, y en los escasos
segundos que le llevd a la nifia destrozar, sin intencion, el payasito, armé con
inteligentes pliegues el proximo regalo. Este fue, jsorpresa!, un pocillo de café con su
platito. Constituia un salto cualitativo respecto de los plegados hechos hasta ese
momento; y como entre éstos ya se habia producido un salto cualitativo, éste era un
salto cualitativo respecto del salto cualitativo. En su simplicidad de Bauhaus era
simplemente perfecto, y un alarde de virtuosismo por sus lineas curvas, logradas sin
violentar la regla basica de crear las formas con el exclusivo recurso de plegar y
desplegar. Otro alarde era el de haber podido hacer en una pieza lo que en el objeto
real eran dos: pocillo y platito, aqui indisolublemente unidos por el papel. La nifiita,
que adn no habia aprendido la timidez, acudi6 feliz, sin necesidad de que la llamaran,
a este nuevo don de homenaje a su gracia y belleza. Otro exvoto a su inocencia. L.o
tomo con sus manitos torpes, y con risas triunfales corrié a mostrarselo a su mama,
salvo que esta vez se detuvo en cada mesa que habia en el camino, y lo posaba, en lo
posible junto a un pocillo de verdad, estirandose, en puntas de pie, para llegar, y que
todos vieran el parecido. Debia de haber parroquianos, muchos, seguramente todos,
que podian apreciar en todo su mérito y dificultad la pieza; ella no, para ella era tan
natural y dado como una flor o una piedra, era algo que le habia dado un sefior
amable en sefial de admiracion; ella no necesitaba admirar. Cuando llegé a la madre,
el pocillo ya estaba a medio camino de revertir a servilleta. La madre seguia
charlando con su amiga, y le prestaba una atencion apenas maquinal a la hija.
Inmediatamente después de la primera figurita, del primer caso de lo que empezaba a
parecer una serie infinita, se habia desentendido, como suelen hacerlo los adultos de
los juegos de los nifios con los que conviven. Nadie sale perdiendo, porque los nifios
a partir de ese momento entran en una dimension propia, hecha de repeticiones e
intensidades. Algo de esto habia sucedido en el café. La nifia habia alcanzado una
invisibilidad en la que se movia como pez en el agua. El movimiento del café seguia
normalmente, los mozos, en niumero de seis, cada uno en el area de mesas que le
correspondia, circulaban con bandejas, tomaban pedidos, servian, cobraban, la
clientela se renovaba, entraban, salian, se saludaban, se despedian, el que llegaba
retrasado a la cita se disculpaba echandole la culpa al transito. Y hasta los que le
hacian a la nifiita la ofrenda de la famosa servilleta plegada, una vez que la habian
hecho se desentendian y seguian en lo suyo. Pero la serie, si es que era una serie, no
se interrumpia, como si el caracter exigente de la infancia prevaleciera sobre el fluir
del tiempo comun. Una sefiora pelirroja (tefiida) que tomaba un té, vestida con un
equipo de gimnasia violeta y amarillo atrajo a la nifia con una sonrisa y le entregé la
construccion que habia hecho con una servilletita. Se trataba esta vez de una creacion
magistral, de concurso, que hacia avanzar el salto cualitativo a un nuevo escalon de si
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mismo. Era un ramo de flores, abundante en minimas rosas, calas, gladiolos,
margaritas, claveles, un crisantemo coronandolo y helechos de relleno. Todo brotado
de media docena de dobleces secretos en la miserable servilletita, y un ahuecado con
pericia al desplegarlos. Las flores, casi microscopicas en sus detalles, eran todas
reconocibles; lo tnico que les faltaba eran los colores, el blanco del papel las
afantasmaba. Las necesidades del salto cualitativo, si bien éste en si no era necesario
pues a la nifia no le interesaba mas que la prosecucién, sin crescendos ni
decrescendos, llevaban a la sutileza, y en razén de ésta habia que mirar dos veces, o
tres, el ramo, para discernir las flores, de otro modo se lo veia apenas como un bollo
de papel arrugado. Esa escalada era inevitable; en otro registro, el de los regalos de
cumpleafios o de bodas, o el de las ofrendas a una deidad benévola, los objetos del
don podian tomar el camino sutil, y al llegar a la cima haber tomado la apariencia y
consistencia de una frusleria, o de nada. Era entonces cuando se decia, con una
sonrisa condescendiente: «LLo que cuenta es la intencion». Y real mente contaba, tanto
que habia desaparecido en el regalo, como una cantidad inferior, por ejemplo el 843,
habia desaparecido dentro de una superior, la 1.000, y en ésta quedaba escondida y
era dificilisimo encontrarla, tan dificil como acertar a la loteria. Blandiendo el ramo
de flores de papel la nifia parti6 haciendo volteretas de abeja, como si en una lengua
cifrada les estuviera transmitiendo a todas las nifias del mundo la direccion del jardin.
El natural efimero de las flores se acentu6 en sus manos: no habia terminado de pasar
el mensaje cuando ya el delicado ramillete, sujeto a los vaivenes locos de sus saltos,
se habia vuelto informe. Si habia alguien que lamentaba la destruccion acelerada de
estos juguetes pasajeros, no era ella. Estaba montada en la sucesion de las novedades,
que por serlo estaban, a su vez, montadas en el tiempo, del que se desprendian como
chispas la velocidad, en una direccion, y lo imprevisible en otra. El ramo difunto
quedo en el suelo, donde lo pisaria un sinnumero de zapatos, mientras ella reclamaba,
con su sonrisa encantadora, 1o que ya le estaban dando desde una mesa ocupada por
cuatro hombres, jovenes pero no tanto, «jovenes todavia», rockeros o motoqueros,
uno de los cuales habia plegado y replegado una servilleta de papel para hacer (quién
sabe donde y como lo habia aprendido) una trémula réplica miniatura del Museo
Guggenheim de Bilbao, todos sus audaces planos entrelazados sin que faltara uno
solo. Gorjeos, risas, chillidos de bestezuela contenta por parte de la receptora: le
habia encantado, aun sin saber qué era, y quizas, seguramente, por eso mismo. Los
nifios tenian una relacion muy particular de amor por lo incomprensible; era tanto lo
que ignoraban, en la tierna edad, que no tenian mas remedio que amarlo, amarlo a
oscuras, como enigma, y también como mundo. Aprendian con ello lo que era el
amor. Dibujaba en hueco la forma de sus vidas, anunciaba la maravillosa variedad de
las formas. Los objetos incomprensibles eran la cifra de la palabra incomprensible;
por eso les gustaba tanto esa palabra, promesa de un objeto que seria preciso abrir, y
entrar en €l. En esa correspondencia vivian, provisoriamente. Con la flexibilidad de la
imaginacion que le daba la edad, la nifia entraba al museo, se paseaba por sus salas

www.lectulandia.com - Pagina 38



entre las obras de arte contemporaneo, esas obras supremamente extrafias que eran,
para los no iniciados, el reino de lo incomprensible. Objetos gratuitos,
complicaciones excesivas, se entregaban invirtiéndose a la inocencia. Pero tan liviano
era el papel casi transparente de la servilletita con el que estaba hecho, tan
momentaneo el equilibrio de sus tensiones constructivas, que ya se deshacia bajo la
presion torpe de los deditos, sus prestigiosos planos curvos se replegaban con una
plasticidad que ningun arquitecto, Frank Gehry menos que cualquier otro, habria
previsto. En el espacio abstracto de un punto geométrico se acumulaban el plegar, el
replegar, y el desplegar. Una pregunta legitima se formulaba sola en este punto, a
saber, como era posible que tanta gente, reunida casualmente a esa hora de la tarde en
un café cualquiera de la multitudinaria superficie de la ciudad, coincidiera en dominar
el arte del plegado del papel, y que lo hicieran con tanta propiedad. ;Casualidad
cuasimilagrosa? ;Conspiracion sin objeto? ;Inspiracién del momento? Hacer figuras
reconocibles plegando papeles no era algo cuyo dominio exigiera largos estudios ni
viajes de especializacion al Lejano Oriente. Lo que si habria merecido una genuina
mueca de asombro habria sido que en un café, a una hora cualquiera, hubieran
coincidido sin saberlo, sentados solos, en parejas o pequefios grupos en todas las
mesas, veinte poddlogos, o veinte sociolingiiistas, que no se conocieran entre si y
hubieran entrado en ese café a esa hora por veinte motivos diferentes. El plegado
figurativo de papeles era, hasta cierto punto, una actividad con un costado de natural
y espontanea; pero solo hasta cierto punto, el punto de partida, el del barquito o el
avioncito. Salvo que entre los trabajos del ocio, por una inercia de profundizacion, y
esos excesos de tiempo que suelen darse en retrospectiva, se hubiera producido una
escalada de transformaciones. Y ahi, justamente, despuntaba la solucion. La respuesta
a la pregunta de marras, efectivamente, no podia estar en una comparacién o
interpolacion con otras actividades, ni en la reunién casual de cosas o gentes. Estaba
en la razon de ser de la actividad del plegado, que era originalmente el plegado de las
coordenadas espaciotemporales en las que se producian las coincidencias. Estas, las
coincidencias, daban lugar a muchos malentendidos y polémicas, en las que nadie
terminaba de ponerse de acuerdo. ;Eran coincidencias, o eran la realidad? Dos
pensamientos incompatibles chocaban aqui: el estadistico y el histérico. La figura
representativa hecha plegando un papel debi6 de nacer por primera vez cuando
alguien descubri6 que un papel, por mas esfuerzos que se hagan (y por grande o
delgado que sea el papel), no puede doblarse sobre si mismo mas de nueve veces.
Ante ese limite, lo que era s6lo un papel plegandose florecié en algo que se parecia a
algo del mundo. Es decir, el trabajo de plegar rebot6 en la muralla de lo
incomprensible y se abrié en lo figurativo. El descubrimiento de ese limite de las
nueve veces habia tenido lugar en una legendaria antigiiedad de los origenes. Habia
que pensar en el alba de la Humanidad, no podia ser menos tratandose de un absoluto
matematico. Pero sucedia que el papel se habia inventado en un momento tardio de la
Historia, antes del cual el papel tampoco podia doblarse mas de nueve veces, pero sin
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papel. El modo en que esto afectaba a la Humanidad era lo que hacia que las
ingeniosas y divertidas figuras logradas mediante el plegado estuvieran, para usar la
expresion corriente, «al alcance de todos». Disipada entonces la duda, la serie seguia,
alzando el vuelo por encima de lo simple y lo trillado. Asi fue que el siguiente regalo
que recibio la nifia, de manos de un sefior bajito con un impresionante jopo negro
peinado con brillantina, que comia un sandwich acompafiado de una cerveza, llevaba
las posibilidades de una servilletita de papel a su mas elaborada expresion. Se trataba
de un barco, como habia sido el primero, pero en este caso no un barco esquematico
sino un elegante velero embanderado, y una extension de los plegados habia hecho
bajo su quilla la superficie ondulada del agua de un rio, y las orillas de éste a los dos
costados, y en las orillas casas, tiendas, una iglesia, jardines, y gente que apifiada en
las calles costaneras saludaba el paso de la embarcacién. En ésta la marineria se
ocupaba de las maniobras de navegacion mientras el pasaje admiraba la vista y
devolvia los saludos de los locales. Se trataba de un conglomerado de personajes de
obvia importancia, en atuendos dieciochescos, pelucas, armifios, galones, y entre
ellos se destacaba, majestuosa, la rotunda figura de una reina, bigger than reality,
obviamente al mando. Un tanto apartado del grupo, un hombre, tan destacado como
la reina, apuesto y dominante en su traje de militar cortesano, el sombrero
emplumado, la capa de pieles, la espada pendiente de la cintura. Un pliegue casi
microscopico de la torturada servilletita que habia servido para construir el panorama
indicaba que era tuerto. El detalle bastaba para identificarlo, y para situar la escena.
Porque en efecto, se trataba de la ilustracién de un hecho histérico muy preciso. En
1786 Potemkin, principe de Tauris, favorito de la emperatriz Catalina, llamada la
Grande, habia completado la conquista y pacificacion de la Crimea, y organizo en la
primavera del afio siguiente una visita de la soberana a la peninsula y la Ucrania
anexadas a su reino. El viaje se hizo en gran estilo, con toda la corte, el cuerpo
diplomatico en pleno, y centenares de criados, cocineros, musicos, actores, teatro y
salones portatiles, bibliotecas y mascotas. Cada etapa del trayecto se celebraba con
grandes fiestas en castillos al paso, con la asistencia de la nobleza y los notables
locales. En Kiev quedaron coches, berlinas, carros y trineos, y el viaje siguié por
agua: ochenta navios lujosamente aparejados comenzaron a surcar el Dniéper, y éste
era el momento que habia fijado la servilletita: la emperatriz en la galera insignia, los
embajadores de todas las potencias europeas rodeandola, y Potemkin en la proa
controlando que el gran espectaculo que habia montado se desarrollara segun lo
planeado. (Habia perdido un ojo en una rifia con los hermanos Ostrov, también
amantes de Catalina). Pues todo era creacion suya: las prosperas ciudades que velan
en las riberas las habia creado €l entre gallos y medianoche para lucirlas ante los
viajeros, los ganados gordos y abundantes habian sido traidos especialmente, los
campesinos satisfechos que vivaban a la zarina eran extras cuidadosamente
instruidos. En los informes diplomaticos que se enviaron después a distintas cortes
quedo claro que ninguno de los embajadores creyé del todo en la comedia, pero
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ninguno dejé de admirar la industriosidad del favorito al crear de la nada, en unos
pocos meses, todo un pais de cartén pintado. De la legendaria zarina a la nifiita
encantadora se habia dado un salto que atravesaba todas las representaciones. El
minusculo diorama, tratado con displicencia regia, comenzo a desplegarse no bien lo
toco, y al llegar a la mesa de la madre, después de dar toda clase de vueltas
innecesarias y rodeos vagabundos luciendo su nuevo tesoro, la destruccion era casi
completa: la reina se hundia en las ondas del rio, los cortesanos y embajadores se
desplomaban unos sobre otros en una orgia involuntaria, Potemkin estaba parado de
cabeza sobre el campanario de una iglesia, y el barco parecia una bicicleta. La ruina,
que volvia a ser una servilletita arrugada, se hundi6é en un charco de Coca-Cola y la
nifia ya corria al otro extremo del café. Un joven de anteojos habia dejado por un
momento de lado su netbook para plegarse él también al juego del plegado, y le
estaba ofreciendo un Pensador de Rodin de papel, si es que merecia el nombre de
papel la materia casi impalpable de las baratas servilletas extraidas de su cajuela de
lata. Fue saludado con los trinos y risas con que ella recibia todo, aunque era el
juguete menos adecuado para una criatura de su edad. Probablemente el joven que lo
habia hecho no habia aprendido a hacer otra cosa plegando papel. O quizas habia
hecho otras cosas, pero ésta habia sido la que le sali6 mejor, y en adelante fue la
unica que hizo. O bien, como lo indicaba su uso de la computadora, estaba
comprometido con el ahorro de papel y consiguiente poblacion de los bosques del
planeta. Si habia hecho una excepcion en este momento era por la emulacion, por no
quedarse atras en la carrera en la que estaba participando todo el café, y porque
ademas ahorrar una minuscula servilleta del papel mas liviano habria sido una patente
exageracion de fanatico, de las que desacreditan una buena causa. Pero habia algo
mas, que tenia que ver con el Pensador, justamente. El tnico ahorro de papel que
tenia sentido era el que se hacia con el trabajo mental, con la concentracion (que la
obra maestra de Rodin tan bien representaba) capaz de quemar etapas de
razonamiento, sin el exorbitante gasto de papel en esos borradores que eran las obras
de todos los fil6sofos. Ajena a filosofias y concentraciones, la nifia reconocié soélo la
figura humana, y lo acuné en sus brazos cantandole un simplificado arrorro, entre las
sonrisas de las mesas por las que pasaba. En esas sonrisas podia haber, y casi con
seguridad habia, un elemento revanchista, de parte de quienes in pectore habian
censurado lo inadecuado del don, producto de un exhibicionismo cultural desubicado
en ese ambiente. El siguiente plegado que le hicieron a la nifia (se lo hizo un cura en
un entreacto de la discusion que sostenia en una mesa con dos contratistas de la
ampliacion del comedor comunitario de la parroquia) parecié6 hecho adrede para
confrontar con la anterior inadecuacion. Lo hacia mediante su clara proveniencia de
la zoologia infantil, de ilustracion de cuento, y hasta su calidad de juguete movil. Sin
apartarse del material obligado (la servilletita de papel), el cura, mediante una decena
de habiles pliegues, habia compuesto un canguro. En realidad una mama canguro,
pues del pliegue ventral salia la cabeza de un cangurito bebé. Antes de entregarselo le
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dio las instrucciones, que eran una sola y muy simple y no necesitaba de palabras
sino de una demostracién practica: tirando de la cola larga y curvada de la cangura el
cangurito en la bolsa se asomaba y volvia a ocultarse. La mano blanca del cura no
debia de ser la primera vez que tiraba de la cola del canguro; la aparicion timida del
hijito encanto a la nifia, que sali6 corriendo de inmediato a mostrarselo a la madre. El
origen sacerdotal del ingenioso plegado se perdi6 en el trayecto, al tiempo que el
mecanismo, tan fragil, se descomponia por los tirones torpes de su duefia. Pero ¢no
habia ahi una alusién a una Maternidad superior, al Nifio que aparecia y desaparecia
en los bordes milagrosos del mundo? Ese cura habia practicado con las hostias, tan
parecidas en textura y liviandad a la servilletita. En realidad nadie sabia qué aspecto
tenia una hostia antes de que llegara a la ceremonia de la que era protagonista.
Muchas leyendas rodeaban su origen. Por ejemplo la leyenda del décimo pliegue. No
hubo tiempo de reparar la cola palanca, porque la madre se habia puesto de pie, igual
que su amiga, y buscaba a la nifia con la vista (no se daba cuenta de que la tenia al
lado) y la tomaba de la mano para irse. De pronto estaba apuradisima: tanta charla,
tanto tenian que decirse, que el tiempo habia volado y le cerraban la peluqueria. A
ultimo momento la nifiita le soltd la mano y corrié unos pasos a tomar algo que le
tendian. La madre, que la llamo6 con impaciencia sosteniendo abierta la puerta del
café, s6lo cuando estaban en la vereda vio que su hija traia un poliedro armado
plegando una servilletita de papel.

13 de junio de 2011

www.lectulandia.com - Pagina 42



EL TE DE DIOS

I

Por una vieja e inmutable tradicién del universo, Dios festeja Su cumpleafios con
un suntuoso y bien provisto Té al que acuden como tnicos invitados los monos.
Nadie sabe, ni podria saberlo en esas regiones intemporales, cuando nacié esta
costumbre, pero se ha vuelto una efeméride en el gran afio del Todo, se la espera
como a una fatalidad, parece que no va a llegar nunca, pero llega, puntual, y el Té
tiene lugar. Se dice, y es bastante verosimil, que originalmente su razén fue negativa:
no se habria tratado tanto de invitar a los monos en tanto monos, sino de no invitar a
los hombres. Los monos son un sarcasmo, una especie de desaire del Sefior,
deliberado y rencoroso (en el mejor de los casos: irénico), a una humanidad que Lo
defraud6. Es muy probable. Pero una vez que empezé a funcionar de esa manera
quedd aceptado al modo de una tradicion ancestral, sin un sentido claro pero con el
absurdo diluido o asimilado en la contundencia del hecho.

Las tradiciones no pueden extraerse de las sociedades que las crearon. El
complejo de tradiciones de una comunidad funciona como su Gran Simpatico. Suelen
ser bastante irracionales, porque los elementos historicos que las constituyeron se
repliegan en el tiempo a una red de causas muy intrincadas, que ni la mas atenta
reflexion alcanza a desentraiiar. En el caso del Té de Dios deberia ser mas facil,
porque se trata de una tradicion del Universo, es decir que no hubo nada particular o
historico en su origen, no hubo un entramado casual sino el mero gong del absoluto.
Pero, facil o dificil, su origen y razén de ser siguen en la sombra, quizas simplemente
porque los tedlogos no se lo tomaron en serio, o temieron perder credibilidad
ocupandose de semejante frivolidad grotesca.

Cabe una aclaracién, con todo: no es un hecho natural, como el deshielo o el
eclipse o la migracion de los patos. Es un acontecimiento social. Podria no suceder, si
al Duefio de casa se Le antojara no dar el Té la proxima vez. Hasta ahora, la
costumbre sigue vigente, y lo mas probable es que persista por toda la eternidad.
Hasta El respeta las viejas tradiciones establecidas, quizas por inercia nada mas.

Como toda ocasion social, ésta tiene sus formalidades. La primera, un verdadero
sine qua non, es el envio y reparto de las invitaciones. (Esto también podria ser
distinto. Alguna vez, en una hipotética sentencia de absolucion o conmutacion de
penas, los invitados podrian ser los hombres). Van cursadas «a la evolucion», y llegan
automaticamente al instinto de los monos, como un timbrazo. Las manda todas
juntas, en bloque, y no seria imposible que la maniobra se limite a la emision divina
de la palabra «monos». Con eso basta para que todos los interesados sepan que ha
llegado la fecha.

Pero ;qué fecha es ésa? ¢ Cuando cumple afios el Creador in creado? En cualquier
momento. Podria ser hoy. Salvo que «hoy» podria ser un lapso de innumerables eones
o una porcion de microsegundo, segun el plano en que se encuentre, pues Su universo
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es un rompecabezas de dias, horas, meses, siglos, todos de distinta forma y tamafio,
encajados en un poliedro que no se termina nunca, y en sus caras CoOnviven auroras,
medianoches, vacios, llenos, fines y principios. Claro que Quien cre6 el tiempo tiene
derecho a festejar la llegada de Su aniversario, si se Le antoja. Aun asi, «el
cumpleafios de Dios» suena raro, y la ligera extrafieza que produce al oirlo es la
responsable de lo raro del asunto.

II

Mas que raro, imposible: el desarrollo imposible de un five o’clock tea que sucede
fuera del tiempo, en una pura invencién fabulosa. Si hubiera un testigo, veria un puro
frenesi de movimiento insensato. Los monos no pueden estarse quietos. Se agitan
como poseidos, en sus sillas y en las ajenas. Cambian de lugar todo el tiempo, no se
quedan en su sitio mas que un instante y ya los atrae el siguiente, se meten donde hay
un hueco, y siempre lo hay porque los otros también se desplazan. Estan poseidos,
realmente, poseidos por un entusiasmo sin objeto, como si entendieran que por un
rato disponen de la eternidad para hacer de las suyas, y no quisieran desaprovechar la
oportunidad. Saltan sobre la mesa, en diagonales vertiginosas, vuelcan las tazas,
hacen saltar cucharitas y tenedores, sus pisotones dispersan las masitas, las colas
barren la crema de las tortas y quedan manchadas. jQué les importa! Las caras, las
manos, el pecho, estan pegoteados de dulce, té, migas, chocolate. Las tacitas de
porcelana en sus dedos torpes estallan y el té los quema, cosa que remedian
echandose encima la leche fria. Las peleas son constantes, siempre encuentran un
motivo y si no lo encuentran les da lo mismo y combaten igual. Por momentos parece
un campo de batalla: se bombardean con los cubitos de azucar, se escupen la
mermelada, se tiran a la cabeza la bandeja de escones. Siempre hay uno que se pone a
salvo colgandose de la arafia, hasta que se distrae y se suelta y entonces se estrella en
medio de la mesa con gran destrozo de vajilla y dispersion de golosinas. ;Y coémo
chillan! La disonancia es tan ensordecedora que no dejaria oir a una sirena de
bomberos.

Haciendo uso de Su omnipotencia, Dios sirve el té en todas las tazas al mismo
tiempo. Ya que esta, reintegra algunas de las cosas rotas. Por supuesto, en semejante
circo Sus buenas intenciones resultan en un estimulo adicional al caos, le dan una
velocidad que no tendria en el decurso natural de las causas y los efectos. El
cataclismo se hace tan inextricable como un hilo de un millén de afios luz de largo
completamente enredado.

Y sin embargo, es como si hubiera un orden porque en cada Té que da Dios pasa
lo mismo. Cada brinco, cada mancha en el mantel, cada trayectoria de rebanada de
tarta de frutilla arrojada de una punta de la mesa a la otra, se repite exactamente como
fue la vez anterior y como sera la siguiente. Es una identidad. No habria que
asombrarse porque, al fin de cuentas, todo hecho es idéntico a si mismo.

Esta identidad explica que el festejo siga repitiéndose. Sin ella, es dudoso que
Dios hubiera vuelto a invitar a los monos a su Té después de comprobar la primera
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vez el desastre que podian hacer y lo mal que se podian portar. Pero cediendo la
iniciativa al automatismo de lo igual, la repeticion pierde todo riesgo. Los malos
modales de los invitados se vuelven una configuracion dada de la realidad, como un
paisaje. Habria que preguntarse, empero, si los modales estan sujetos a la evolucion.
Desprendidos uno a uno del bloque apocaliptico en el que se manifiestan durante el
Té de Dios, aislados como signos, quizas podrian embarcarse en una historia, y al
cabo de una cantidad de siglos o milenios llegariamos a ese espectaculo inaudito,
divino, de una asamblea de monos sentaditos alrededor de una mesa levantando la
taza con una mano, el mefiique apuntando a la nada que los rodea, limpiandose la
comisura de los labios con la servilleta, modosos, formales.

111

El problema del mal comportamiento puede deberse al hecho de que Dios no
preside la mesa. Mejor dicho, preside y no preside. Como bien sabemos, Dios esta en
todas partes, lo que Le resulta muy practico a los efectos de Su funcién, pero tiene el
inconveniente de impedirle estar visible y manifiesto en un lugar determinado, por
ejemplo sentado a la cabecera, imponiendo orden. Su ausencia (si Su presencia fuera
una ausencia) podria ser considerada una descortesia que daria licencia a todas las
descortesias subsiguientes de sus invitados; en efecto, un anfitrion impuntual que no
asiste a su propia fiesta esta autorizando a sus huéspedes a comportarse como les dé
la gana (version doméstica del famoso «Si Dios no existe, todo me esta permitido»).
Una perspectiva mas ecuanime deberia hacernos entender que lo suyo es una forma
trascendental de la actitud solicita del perfecto duefio de casa, que «esta en todo» para
asegurar el bienestar de sus invitados: que platos, tazas y copas estén siempre
provistos, que las vituallas sean de la mejor calidad, que se equilibren salados y
dulces, frios y calientes, que la iluminacién y la temperatura sean los correctos, que el
mantel esté bien planchado y sin olor a naftalina, que la conversacion no decaiga ni
se susciten temas inconvenientes. jHay tantos detalles que tener en cuenta! Solo Dios
podria.

Con un acto de presencia El podria poner coto a la barahiinda, pero si estuviera en
un lugar dejaria de estar en otros y traicionaria Su esencia. Asi que uno de los monos
asume Su figura visible. Es el Rey de los Monos, personaje legendario en cuya
existencia real nadie cree, y con buenas razones: solo existe mientras dura el Té de
Dios. Hace lo que haria Dios si se encarnara, pero lo hace como la caricatura
deformada que es. Parado en la silla a la cabecera de la mesa, gesticulador y chillon,
infatuado con una majestad impaciente y fantastica, reparte trompadas y patadas, se
desgaiiita, arroja todo lo que tiene a mano, y en su afdn de poner orden termina
siendo el mas alborotador de todos. A veces la energia lo enajena tanto que es él
quien empieza una nueva pelea o promueve una nueva oleada de destrozos, que
después se empefia en castigar con mas violencia. Su autoridad no es cuestionada por
sus congéneres (lo que no significa que produzca mucho efecto) por un atavismo que
se diria imbuido en la luz de la razon divina. En efecto, podria aducirse que si el
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Comando Supremo esta difundido en todo, también lo esta en el Rey de los Monos, y
hasta podria sostenerse que en €l esta mas que en otras partes, sin afectar la igualdad
del reparto. La personificacion de Dios, por causal y automatica que sea, pone en
movimiento una Voluntad, y la Voluntad queda fuera de todo calculo y especulacion.

Es el que mas grita, y el que grita mas alto. Se anticipa a la invencion del
altoparlante. Querria tener mil brazos, para abofetear a todos los comensales al
mismo tiempo; con los dos que tiene se las arregla bastante bien, a fuerza de saltos
sorpresivos y una movilidad incesante. Supera sus propios limites fisicos, aunque los
monos naturalmente son de una agilidad extrema. Es como si fuera pura mente, y su
mente es retorcida y perversa, resentida y sadica, enferma de la enfermedad del
poder. Como tantos, «se cree Dios». Se encarniza con los monos mas tontos e
indefensos, con los timidos sobre todo, que son los menos: les asperja los ojos con
limon, les hace meter la punta de los dedos en el té hirviendo, les tapona las orejas
con confites, la nariz con mermelada, les mete cucharitas de plata en el ano... En las
pausas, traga litros de té, para alimentar su furia sin causa. Ese té debe de tener algo.

v

Una vez irrumpid en el famoso Té de Dios un ser extrafio. En general, cuando
alguien se introduce de contrabando en una reunion a la que nadie lo invit6 trata de
pasar inadvertido, de no llamar la atencion, de hacerse pequefio o mimetizarse. Es la
l6gica de los colados. No siempre funciona, y hay quienes adoptan la actitud opuesta,
en la conviccion de que los descubriran de todos modos, y entonces vale mas
adelantarse y justificar su presencia siendo «el alma de la fiesta».

En este caso el intruso parecié adoptar la primera estrategia, para la que estaba
inmejorablemente dotado por sus caracteristicas naturales. Por lo pronto, mas
pequefio no podia ser porque era una particula subatomica. Uno de esos fragmentos
de partes de atomos que sobraron cuando se formé el Universo y quedaron sueltos y a
la deriva. Recorria la nada y el todo por igual, en caida libre, sin oficio ni beneficio.

Millones de galaxias la habian visto pasar; o no la habian visto, pero ella habia
pasado igual. Alguien bien informado habria podido ver en ella un resto arqueolégico
de las dimensiones que habian dejado de existir, 0 un mojon errante del tiempo, o un
mensajero del origen. En su cuerpecito huidizo, sobre el que no se habria podido
escribir una letra ni con el pincel mas fino, debia de haber sin embargo una larga
historia. Se habrian necesitado los mejores ciclotrones para descifrar el diminuto
jeroglifico, pero esos aparatos carisimos y los eminentes cientificos que los
manejaban estaban ocupados en investigaciones mas importantes y de mas provecho.
De cualquier modo, les habria resultado dificil aprisionarla, y hasta localizarla,
porque no habia mapas que indicaran su trayectoria, y ella por su parte no se hacia
notar. Discreta hasta lo furtivo, se escurria en silencio, se habia ido antes de terminar
de llegar: estaba y no estaba.

Lo mismo su itinerario: no podia decirse que fuera caprichoso, porque todas las
cosas obedecen a las leyes con las que fueron creadas, pero cuando son tan pequefias
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como era ella, cuando son literalmente mas pequefias que lo pequefio (es decir, estan
en un plano anterior al de la medida), no se puede prever por dénde van a transcurrir,
ni cuando. Para dar una idea de su tamafio, aunque es una idea que no puede
pensarse, digamos que si se aglutinaran tantas de esas particulas como atomos tiene el
Universo, aun asi no llegarian a formar un volumen equivalente a un solo atomo.

Esta exacerbada enanez le daba una cualidad que en seres normales habria
resultado insoélita: no necesitaba desviarse ni chocaba con nada, porque atravesaba
cualquier cosa que se interpusiera en su camino. No hay que hacer una analogia con
una bala, porque no hacia agujeros para pasar; no lo necesitaba. Desde su punto de
vista los cuerpos so6lidos no eran solidos. Los atomos de una piedra, que a nosotros
nos parecen tan apretados, para ella estaban tan separados como el sol de la luna. De
modo que fluia a través de un meteorito de acero y niquel como un pajaro cruza el
cielo celeste de una mafiana de primavera. Atravesaba un planeta y ni se enteraba.
Con la misma fluidez impasible atravesaba un atomo. O un papel, una flor, un barco,
un perro, un cerebro, un pelo.

No habia puerta que estuviera cerrada para la particula. Asi que no podia
sorprender que apareciera (es un decir) en una fiesta a la que no habia sido invitada, o
a todas las fiestas. Era el prototipo del colado. Y en sus irrupciones era infalible,
imparable, elegantisima. jCuantos habrian podido envidiarla! Todos los marginados,
resentidos, paranoicos, devorados por la envidia en la soledad de sus casas mientras
los demas se juntan y disfrutan en otra parte, en los salones iluminados del Universo.
Claro que tendrian que pensar en el precio que pagaba la particula: la disminucion, la
insignificancia. ; Valia la pena, en esas condiciones?

\Y

Aun asi, aun admitiendo que ningtin ambito escapaba a la intrusion de la pequefia
vagabunda, se hace un poco dificil aceptar que también se colara en la mas exclusiva
de las reuniones: el Té de Dios, el legendario Té con el que Dios festejaba Su
cumpleafios. Hasta para ella era un poco demasiado. No sdlo porque la exclusion era
la razon de ser del agape sino porque lo regia un absoluto. Es decir, era una especie
de ficcion, de construccién artistica, y en consecuencia cada uno de sus detalles, no
importaba si grandes o chicos, sutiles o groseros, debian responder a un sentido o una
intencién. Y la particula no era un detalle en un relato, no le agregaba informacién ni
hacia avanzar el argumento: era un accidente sin contrapartida.

Pero, por otro lado, era inevitable. Porque la particula era una entre una cantidad
innumerable de particulas cayendo por el Universo. Son tantas que se suele hablar de
una «lluvia de particulas», y aunque la analogia es incorrecta (esta «lluvia» sucede en
todas direcciones, no tiene fin, y no moja) sirve al menos para desalentar una
esperanza de control demasiado puntual en los detalles, porque nadie puede contar las
gotas ni siquiera del chaparrén mas localizado, ni ponerles nombre y apellido. Pues
bien, siendo tantas las particulas, y tan entrometidas, ;qué tiene de raro que una de
ellas pasara también por este suceso?
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Quizas no era una excepcion. Nadie ha hecho un estudio sistematico del tema,
porque a nadie se le ocurrio la idea, pero es muy posible que las particulas sean
atraidas por las fiestas, ;qué tendria de raro? Dicho al revés: no es imposible que las
fiestas sean el cedazo natural de las particulas. (No en vano en inglés «fiesta» se dice
party).

Su identificacion con el punto geométrico, que era la coqueteria de la particula,
hacia que su manifestacion en la realidad fuera una linea, porque un punto en el
tiempo siempre sera una linea. Y como por una linea pasan infinitos planos en
distinto grado de inclinacién, a la entrada de ésta en el Té de Dios se formaba una
especie de molino de biombos delgadisimos en angulos distintos y cambiantes, por
los que resbalaban los monos, caian dando vueltas carnero, se levantaban, se
encontraban donde no estaban, remontaban una pendiente s6lo para darse cuenta de
que estaban bajando, o resbalaban por un tobogan que, para su sorpresa, subia. Al ser
tantos los planos, casi nunca dos monos quedaban en el mismo, lo que no impedia las
peleas, al contrario. Sus brincos se hacian multidimensionales, como si quisieran
atravesar espacios que no estaban en el espacio. De pronto descubrian que el suelo
que pisaban sus pies peludos era el mismo que estaba pisando otro mono en el
reverso, haciendo caso omiso de la ley de gravedad. O el espacio por el que estiraban
uno de sus larguisimos brazos en procura de un profiterol se estrechaba por el
acercamiento de dos espacios planares vecinos, y su brazo se volvia una lamina
ultradelgada. O el té que volcaban chorreaba hacia arriba, abajo, a los costados,
adelante y atras, como una estrella liquida de mil puntas. Cosas asi multiplicaban su
atolondramiento natural, los volvia locos, confundian el fenémeno con un parque de
diversiones hecho a su medida, y entonces si, el descontrol ganaba la partida. Se
movilizaban como autématas de funcionamiento defectuoso cargados con polvora.
Saltaban en todas direcciones, metian las patas en el té, la cola en los pompones de
crema chantilly de las tortas, gritaban como en un concurso de ruido, se atragantaban,
regurgitaban, se arrastraban por debajo del mantel con el imaginable desparramo de
vajilla.

Era admirable que un ser tan pequefio como la particula pudiera provocar efectos
tan extensos. Daba la impresion de estar en todas partes a la vez. Por supuesto, no era
asi. Estaba en un solo lugar en cada momento, pero como causa, de modo que
mientras ella estaba en un lugar sus efectos estaban en otros muchos, y no les daba
tiempo a dejar de suceder cuando ya estaba generando nuevos planos y
desparramando a los monos en nuevas configuraciones. En una causa, no importa el
tamarfio: causa es causa, ya sea grande, mediana o chica. Inclusive cuando se trata de
la causa de la locura.

VI

Se diria que el Té, en su barroca superposicion de accidentes necesarios y
necesidades accidentales, estaba completo como evento y como simbolo. El
aniversario quedaba festejado, la fecha marcada (no pasaba inadvertida), si no con la
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pompa eclesiastica que habria podido esperarse, si con la alegria y la energia animal,
por no decir bestial, de lo primigenio y auténtico.

Pero un prurito de perfeccionismo, muy propio de Su estado y funcion, hacia que
Dios quisiera dar una ultima puntada, coser un tltimo botén, anudar la dltima punta
del hilo. Y lo que faltaba era darle un origen a la particula. Hacerla provenir de algo.
O, para hablar con mas propiedad, «haberla hecho provenir de algo». Porque era una
tarea previa, lo que no deberia sorprender ya que todas las tareas de Dios eran
previas; la completud de Su mundo asi lo requeria. No representaba un problema para
El, dada Su probada desenvoltura con el tiempo y el espacio. El problema vino
después, como veremos, y tampoco fue un problema (entre otras cosas, porque para
El no habia antes ni después).

En efecto, el Té de Dios habria quedado incompleto sin la historia de la particula.
Porque el Té era una historia, y toda historia esta hecha de historias, y si esta hecha
de otra cosa deja de ser una historia. Nunca se sabra si era una debilidad de Dios, uno
de esos pecadillos de vanidad que se perdonan, o si era una cuestion de logica, pero
Su anhelo era que el festejo del cumpleafios hiciera un buen relato, un «habia una
vez» del que todas las veces que se repetia eran ensayos de consumada perfeccion.
No podia permitir que el anonimato de la furtiva colada se lo echara a perder.

La mitad del trabajo ya estaba hecho en la cosa: no podia ser dificil buscarle un
origen a una particula porque su nombre mismo indicaba que era una parte de algo.
No habia mas que encontrar ese algo, o inventarlo. Dios habia hecho hallazgos
mucho mas recénditos, en Su larga carrera. jCuantas veces habia encontrado una
aguja en un pajar, solo para satisfacer los gustos metaféricos o proverbiales de Sus
criaturas!

En este caso, podia ser cualquier cosa, literalmente, y mas que literalmente: la
particula podia haber salido no s6lo de un objeto material sino de un hecho, un lapso,
una intencién, un pensamiento, una pasiéon, una onda, una forma... Su tamafo la
ponia en la rotonda primordial donde se abrian los caminos de la masa y la energia,
con sus correspondientes metamorfosis mutuas. Las particulas estaban en el corazon
de la accion. Lo que no queria decir que hubiera que buscar su origen exclusivamente
en el principio: podia haberse desprendido en cualquier estadio del Universo, hasta el
mas reciente. El parto infinitesimal de la bolita entrometida podia haber tenido lugar
en una incandescencia de los anillos de Alfa del Centauro, o en la sartén en la que un
chino freia un huevo de paloma, en la lagrima de un nifio o en la curvatura del
espacio, en el hidrégeno, en el papel secante, en un deseo de venganza, en la raiz
cuadrada, en Lord Cavendish, en un pelo, en el unicornio... El catdlogo que Dios
debia hojear, figurativamente, era por demas extenso. No era la primera vez que
comprobaba que el limite de la omnipotencia era [’embarras du choix. Su unica guia
en esa gran enumeracion cadtica eran las palabras. En el fondo, era una cuestion de
lengua. No habia cosas en realidad, sino palabras, las palabras que recortaban trocitos
de mundo y les hacian creer a los hombres que eran cosas. Dios no usaba palabras
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porque no las necesitaba, pero para sus maniobras de intervencion, cuando, como en
este caso, queria imponer algo a la memoria de la humanidad, no tenia mas remedio
que entrar en el juego lingiiistico. Lo tomaba como un desafio. Para él era bastante
mas dificil que para un profesor de gramatica, porque debia tomar en cuenta todas las
lenguas, las existentes y las posibles (cada una hacia un recorte distinto, y sus
coincidencias, divergencias y solapamientos, vistos desde arriba, formaban un
patchwork complicadisimo).

En fin: tardamos mas en plantear el problema que Fl en resolverlo. Fue como
apretar un botén, y la particula ya tenia su partida de nacimiento, que servia a la vez
de invitacion al festejo, al que volveria yendo por primera vez. Y aqui, el Creador
hizo una excepcién: El, que no tenia secretos, tuvo uno. No le dijo a nadie de dénde
habia hecho provenir a la particula. Y desde entonces ése es el pequefio gran secreto
que recorre el Té de Dios.
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EL CEREBRO MUSICAL

Yo era chico, tendria cuatro o cinco afios. Era en mi pueblo, Coronel Pringles, a
comienzos de la década de 1950. Una noche habiamos ido a cenar al hotel, debia de
ser un sabado, no era frecuente que comiéramos afuera, viviamos casi como pobres,
sin serlo, por los habitos austeros de mi padre y la invencible desconfianza de mi
madre a cualquier comida que no hubiera hecho ella. Quién sabe qué circunstancias
nos habian llevado esa noche al lujoso restaurante del hotel, a sentarnos alrededor de
una mesa de mantel blanco, cubiertos de plata, copas altas, platos de porcelana con
una guarda dorada, tiesos e incémodos: estabamos vestidos de punta en blanco, lo
mismo que todos los demas comensales presentes. En aquel entonces habia reglas
bastante estrictas con la indumentaria.

Recuerdo que reinaba un movimiento incesante, porque todos se estaban
levantando todo el tiempo para ir a una mesita como un altar que habia al fondo del
salon, llevando cajas con libros. Eran cajas chicas, la mayoria de cartén aunque
también de madera, y algunas hasta de madera pintada y laqueada. Atras de la mesita
habia sentada una mujer pequefia, de pelo blanco peinado en forma de huevo
plumoso, el rostro empolvado, collar de perlas y un vestido celeste con reflejos. Era
Sarita Subercaseaux, la que muchos afios después, durante todos mis afios de colegio,
seria jefa de preceptores. Recibia las cajas, examinaba el contenido, tomaba notas en
un cuaderno. Yo seguia todo este movimiento con la mayor atencion. Algunas de las
cajas iban tan llenas que la tapa no cerraba bien, otras medio vacias, con unos pocos
libros que se sacudian adentro haciendo un ruido ominoso. Sin embargo, el valor no
dependia tanto de la cantidad de libros que contenian (si bien la cantidad importaba)
como de la variedad de titulos. Lo ideal habria sido que todos los libros dentro de una
caja fueran distintos; lo peor, que fueran todos ejemplares del mismo libro; pero esto
ultimo era lo mas frecuente. No sé quién me habia explicado estas cosas, o si eran
resultado de mis propias elucubraciones y fantasias; habria sido muy caracteristico de
mi, inventarlo todo, porque siempre estaba inventando historias y maquinaciones para
lo que no entendia, y no entendia casi nada. ;Quién iba a explicarmelo? Mis padres
Nno eran muy comunicativos, yo no sabia leer, en aquel entonces no existia la
television, y mi banda de amiguitos del barrio eran tan ignorantes como yo.

Vista a la distancia, esa escena de las cajas de libros tiene algo de onirico, lo
mismo que estar vestidos como para una foto. Pero estoy seguro de que paso tal como
lo cuento. De vez en cuando la recuerdo y he terminado por encontrarle una
explicacién razonable. En esos afios debia de estar formandose la Biblioteca Publica
de Pringles, y alguien habria organizado una velada de donacién de libros, con el
apoyo de los duefios del Hotel, quizas «Una cena por un libro» o algo por el estilo. Es
verosimil. Va en su favor el hecho, que pude comprobar hace unos meses en mi
ultima visita a Pringles, de que la fecha de la fundacion de la biblioteca corresponde a
esa época. Otro dato coincidente es que su primera directora fue Sarita Subercaseaux.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Durante toda mi infancia y adolescencia fui cliente asiduo de la biblioteca, creo que
el mas asiduo de todos, un libro o dos por dia. Y siempre fue Sarita la que llen6 mi
ficha. Lo cual tuvo su importancia cuando empecé el colegio secundario y ella era la
jefa de preceptores y figura de gran predicamento en la sala de profesores. Ella
difundio el dato de que pese a mi corta edad yo era el pringlense mas lector, y eso me
hizo fama de prodigio y me simplific6 mucho las cosas: hice todo mi bachillerato sin
estudiar, y con excelentes notas.

En mi visita al pueblo que mencioné, hace unos meses, quise terminar de
confirmar mis recuerdos y le pregunté a mi madre si Sarita Subercaseaux vivia. Solto
la risa.

—iMurié hace muchisimos afios! Murié antes de que vos nacieras. Ya era vieja
cuando yo era chica...

—iNo puede ser! —exclamé—. Me acuerdo perfectamente de ella. En la
biblioteca, en el colegio...

—Si, trabajo en la biblioteca y el colegio, pero cuando yo era soltera. Te debés de
confundir con cosas que yo te habré contado.

Fue imposible sacarle nada mas. Su seguridad me desconcerto, sobre todo porque
nunca se equivoca, y yo si. Cuando estamos en desacuerdo sobre algun punto del
pasado, indefectiblemente ella tiene razén y yo no. Pero entonces, ;cémo podia ser?
Se me ocurrio que quizas Sarita Subercaseaux habia tenido una hija, idéntica a ella y
que habia repetido su destino y profesién. Pero era imposible. Sarita habia muerto
soltera, y ademas era el prototipo de la mujer sola, la solterona clasica de Pringles,
siempre meticulosamente arreglada, maquillada, peinada, fria, reticente, la imagen
misma de la esterilidad. De eso si me acordaba bien.

Volviendo a la escena del hotel: el ir y venir entre las mesas y la mesita altar en la
que se acumulaban las cajas no sucedia sin interrupciones. Todos los presentes se
conocian, porque en Pringles todos se conocian, y entonces los que se levantaban de
su mesa para llevar su caja al fondo se detenian en otras mesas a intercambiar un
saludo y un comentario con los conocidos. Estos abreviaban los didlogos asi
entablados, creando el supuesto cortés de que el interlocutor de pie iba cargado con
una caja de peso considerable (aunque en los hechos llevara una patética caja
semivacia). A su vez el portador respondia con una cortesia mayor, cual era la de
prolongar la conversacion, dando a entender que el placer que le daba charlar con ese
vecino compensaba con creces el esfuerzo de soportar el peso. Este tira y afloja,
envuelto como estaba en la sincera curiosidad que sentian todos los pringlenses por la
vida ajena, result6 rico en informaciones, y fue asi como supimos que el Cerebro
Musical se estaba exponiendo al lado, en el hall del Teatro Espafiol. De otro modo, es
probable que no nos hubiéramos enterado y nos habriamos ido a dormir sin mas. La
noticia sirvié de excusa para abreviar el tramite de la cena, que nos tenia fastidiados a
todos.

El Cerebro Musical habia aparecido en el pueblo tiempo atras, y una asociacion
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informal de vecinos se habia hecho cargo. El plan original habia sido darlo en
préstamo a casas particulares, siguiendo la lista de pedidos, por periodos breves, mas
o menos como se habia hecho otras veces con alguna imagen milagrosa de la Virgen.
Salvo que los pedidos de albergar a ésta obedecian a enfermedades o problemas
familiares, mientras que con este nuevo dispositivo magico los motivos eran de pura
curiosidad (si es que no intervenia una punta de supersticion). Sin el respaldo de la
religion, y sin una autoridad que formalizara la rotacion, habia sido imposible
respetar los turnos: por un lado estaban los que querian sacarselo de encima el dia
siguiente de recibirlo, con el pretexto de que la musica no los dejaba dormir; por otro,
los que le habian construido elaborados nichos o pedestales y con el argumento de los
gastos incurridos pretendian conservarlo indefinidamente. Al poco tiempo le habian
perdido el rastro, y los que no lo habian visto, como era nuestro caso, terminaron por
creer que era una patrafia. De ahi la impaciencia que nos sobrevino cuando supimos
que estaba visible a pocos pasos.

Papa pidi6 la cuenta y cuando se la trajeron sacé del bolsillo su famosa billetera,
que yo admiraba mas que ningun otro objeto en el mundo. Era muy grande, de cuero
verde maravillosamente repujado en complejos arabescos, y con las dos caras
externas cubiertas de sendas escenas coloridas, en mostacillas de cristal. Esa billetera
habia pertenecido a Pushkin, y segun la leyenda la llevaba en el bolsillo el dia que lo
mataron. Un tio de mi padre habia sido embajador en Rusia a principios de siglo, y
habia comprado muchas obras de arte, antigiiedades y curiosidades, que a su muerte,
como no habia tenido hijos, la viuda reparti6 entre los sobrinos.

El Teatro Espafiol, que era parte del complejo de la Sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos, estaba pegado al hotel. Aun asi, no fuimos directamente sino que
cruzamos la calle hacia donde estaba estacionada la camioneta, le dimos la vuelta y
volvimos a cruzar al Teatro. Este rodeo obedecio a un escripulo de mama, que no
queria que los comensales del hotel, en el remoto caso de que miraran por las
ventanas y pudieran ver algo, creyeran que ella iba al teatro.

Entramos al hall, y ahi estaba, colocado sobre un cajon, un vulgar cajon de
madera que Cereseto (el concesionario del teatro) habia disimulado con tiritas de
papel blanco, de las que se usan para embalaje de objetos fragiles; no quedaba mal,
porque parecia un gran nido, y aludia doblemente a la fragilidad: por los objetos que
se embalan con precauciones y por los huevos que se ponen en un nido. El famoso
Cerebro Musical era de carton, del tamafio de un baul. Reproducia con bastante
realismo la forma de un cerebro, pero no su color, porque estaba pintado de rosa
fosforescente, recorrido de venas azules.

Nos habiamos quedado en silencio, formando un semicirculo. Era de esas cosas
frente a las que no se sabe qué decir. La voz de mama nos sacé del ensimismamiento.

—¢Y la musica?

—iEs cierto! —dijo papa—. La musica... —Fruncio el entrecejo y se inclino.

— ¢ Estara apagado?
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—No. No se apaga nunca, eso es lo que tiene de raro.

Se inclin6 mas, hasta que yo pensé que se caeria sobre el Cerebro, y de pronto se
detuvo y volvio la cara hacia nosotros con una sonrisa complice.

—Si. Ahi esta. ;La oyen?

Mi hermana y yo nos acercamos. Mama grito.

—iNo lo toquen!

Yo tenia unas ganas inmoderadas de tocarlo, aunque mas no fuera con la punta
del dedo. En realidad habria podido hacerlo. Estabamos completamente solos en el
hall. Hasta el boletero y el acomodador debian de estar en la sala, viendo la pieza que
al parecer estaba a punto de terminar.

—iComo se va a oir, con este barullo! —dijo mama.

—Es apenas un susurro. ;Y pensar que lo devuelven porque les molesta el ruido!
Qué vergiienza.

Mama asinti6, pero estaban hablando de cosas diferentes. Papa, que era el tnico
que habia oido la musica, seguia fascinado con el Cerebro Musical, mientras que
mama miraba a su alrededor y parecia mas atenta a lo que sucedia adentro del teatro.
De alli provenia un estruendo de risas que hacia temblar el edificio. Debia de haber
un lleno completo. Se presentaba la compafia de Leonor Rinaldi y Tomas Simari, con
una de esas comedias chabacanas y efectistas que recorrian durante afios el interior
del pais y la gente no se cansaba de celebrar. La supuesta musica que salia del
Cerebro, trémula y secreta, no podia competir con las carcajadas y el pataleo.

Mi madre, orgullosa de su linaje familiar de melémanos refinados, recitadoras y
tragicos, denostaba esas manifestaciones del gusto popular tipificadas por Leonor
Rinaldi. Mas que denostarlas, militaba contra ellas. El teatro sobre todo era su punto
sensible, su campo de batalla, porque en €l se libraba la guerra cultural de las clases
sociales, al menos en Pringles. Un hermano de ella dirigia uno de los dos grupos
filodramaticos del pueblo, el llamado Las Dos Caratulas, dedicado al teatro serio; el
otro grupo, dirigido por Isolina Mariani, cultivaba el costumbrismo comico. Esa
noche los adictos a dofia Isolina debian de estar todos en la platea, admirando el
oficio demagégico de Leonor Rinaldi, aprendiendo de ella, bebiendo sus tics como un
jarabe vigorizante.

A tal punto llegaba la aversién de mama a ese tipo de teatro que mas de una vez,
cuando venia alguna compafiia que lo practicaba, nos habia hecho cenar temprano
para ir a estacionarnos en el auto frente al teatro (pero a cierta distancia, disimulados
en las sombras) a la hora del comienzo de la funcién, para registrar a los asistentes.
Por lo general no habia sorpresas, los que acudian eran gente humilde, de los barrios
apartados, lo que ella llamaba «la negrada», y que le merecia apenas algun
comentario despectivo, por ejemplo «qué esperar de estos ignorantes». Pero a veces
se colaba alguien de la clase decente, y entonces sus criticas se hacian enérgicas,
sentia que su espionaje valia la pena, y «ahora sabia a qué atenerse» respecto de
ciertos hipocritas culturales. Una vez llegd a bajarse del auto a increpar a un culto
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odontologo que subia las escalinatas del teatro en compafiia de sus hijas. Le
manifest6 su decepcion de verlo ahi. ;No le daba vergiienza, alentar con su presencia
esa vulgaridad? {Y con las hijas! ;Fsa era su idea de la educacién? Por suerte él no se
lo tom6 muy en serio. Le respondi6 sonriente que para él el teatro era sagrado, que
todo teatro era teatro, aun en su version mas degradada, y sobre todo queria exponer a
sus hijas a lo mas crudo de la cultura popular, para darles perspectiva. De mas esta
decir que sus argumentos no convencieron a mama.

En fin. Para seguir con la velada memorable del Cerebro Musical: subimos a la
camioneta y nos fuimos. Teniamos una Ika rastrojera amarilla, con la caja
descubierta. Aunque cabiamos los cuatro en la cabina, lo habitual era que yo viajara
atras en la caja, al aire libre, en parte porque me gustaba, en parte para mantener la
paz pordque siempre estaba peleando ruidosamente con mi hermana; y en parte
(principal) para hacerle compafiia a mi gran amigo Geniol, que era el perro de la
familia. Geniol era muy grande, blanco, de raza indefinida, cabezén (de ahi el
nombre). No podiamos dejarlo solo en casa porque lloraba y hacia tal escandalo que
los vecinos se quejaban. En cambio en la caja de la camioneta se portaba bien.

Otro motivo mas recondito por el que me gustaba ir en la caja era que, aislado de
las voces de la cabina, no sabia adénde nos dirigiamos, y el trayecto tomaba un cariz
imprevisible de aventura. Sabia adonde nos dirigiamos al partir, si es que habia
prestado atencion, pero mama, no bien subia a la camioneta, se sentia asaltada por las
mas diversas curiosidades y le pedia a papa que diera la vuelta por tal calle o tal otra
para ver una casa o una tienda o un 4rbol o un cartel. El estaba acostumbrado y le
daba el gusto, a resultas de lo cual lo mas frecuente era que para un viaje de
quinientos metros que deberiamos haber hecho en linea recta recorriéramos un
enrevesado laberinto de diez kilometros. A su modo, era un recurso de mi madre, que
nunca habia salido de Pringles, de ampliar el pueblo desde adentro.

Esa noche, no teniamos mas que doblar en la esquina y bajar tres calles hasta
llegar a casa; sin embargo, doblamos para el lado opuesto, cosa que no me
sorprendio. Hacia muchisimo frio, pero no soplaba el viento. Los faroles en las
bocacalles colgaban inmoviles suspendidos de los cuatro cables en diagonal que
partian de los postes de las esquinas. Y arriba la Via Lactea estaba toda encendida,
llena de parpadeos. Abracé a Geniol y lo acomodé sobre mis piernas, contra el pecho.
El se dejaba hacer. Su pelo blanco como la nieve reflejaba la luz de las estrellas.
Seguimos adelante hasta la plaza, y ahi tomamos por el boulevard. Sentado con la
espalda contra la cabina, yo vela alejarse la torre cuadrada del Palacio Municipal, y
supuse que ibamos a la estacion, por algun capricho de mama. La estacion se
encontraba lejos, y la mera suposicion de que ibamos alli me dio suefio. Geniol ya se
habia dormido. A las pocas cuadras por el boulevard la edificacién empezaba a ralear,
y se abrian grandes baldios oscuros invadidos de malvas y cardos. Eran terrenos sin
duefio, misteriosos. Mis 0jos empezaron a cerrarse...

De pronto el perro se sacudio, salt6 de mi regazo y gruidé asomandose a un
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costado de la caja. Su nerviosidad me asust6 y desconcertd. Miré yo también,
sacudiéndome la marafia de suefio que me envolvia, y entendi el motivo del rodeo, y
de que ahora papa disminuyera la velocidad de la camioneta hasta casi quedar
detenidos: pasabamos frente al circo. En la cabina habian bajado la ventanilla de ese
lado y mi hermana se asomaba gritando en su media lengua: jCésar, el circo, el circo!
Por supuesto, yo sabia que habia llegado un circo al pueblo, habia visto los desfiles
publicitarios por la calle, y ya teniamos la promesa de que nos llevarian, al dia
siguiente. Lo miré arrobado. La carpa de lona, que me parecia grande como una
montafia, dejaba pasar lineas y puntos de luz intensa, y toda ella parecia impregnada
de la iluminacion interior. Habia funcion, y se oia musica fortisima y los gritos del
publico. A Geniol lo habia puesto nervioso el olor de las fieras. Atras de la carpa, en
la oscuridad, crei ver pasar entre los carromatos sombras de elefantes y camellos.

Muchos afios después, yo me fui de Pringles, como se van de los pueblos tantos
joévenes con inquietudes artisticas o literarias, sedientos de la oferta cultural que me
prometia la capital. Muchos afios después de esa emigracion, a su vez, llegué a
preguntarme si no habia obedecido a un espejismo. En efecto, los recuerdos me traen
desde mi infancia noches pringlenses tan abigarradas que es como para preguntarse si
no renuncié a la riqueza por la pobreza. Esa noche que estoy recuperando es un buen
ejemplo: una velada de donacién de libros, una funcién de teatro, un circo, todo al
mismo tiempo. Habia de donde elegir, y ademas habia que elegir. Aun asi, en todas
partes habia llenos totales. El circo no era la excepcion. Cuando estuvimos justo
frente al eje de la entrada tuvimos una fugaz visién de los palcos atiborrados de
familias numerosas y las gradas que se venian debajo de tan cargadas. En la pista, los
payasos habian hecho una piramide humana que se derrumbaba provocando un
estallido de risas. Todo el pueblo estaba en el circo. Los pringlenses debian de haber
pensado que era el sitio mas seguro.

Esto necesita una explicacion. El circo habia llegado al pueblo tres dias atras, y
casi de inmediato la compafiia se habia visto sacudida por un escandalo de
proporciones. Entre sus atracciones contaba con la presencia de tres enanos. Dos de
ellos eran varones, hermanos mellizos. La tercera era una mujer, casada con uno de
los hermanos. Este triangulo peculiar tenia al parecer una rajadura que lo
desequilibraba y que hizo crisis en Pringles: la Enana y su cufiado eran amantes, y
por algun motivo eligieron nuestro pueblo para huir, llevandose los ahorros del
marido engafiado y abandonado. Los pringlenses no tendrian por qué haberse
enterado de este grotesco enredo si no fuera porque a las pocas horas de constatado el
hecho desaparecié también el cornudo, llevandose la pistola nueve milimetros
propiedad del duefio del circo, con la correspondiente caja de balas. Sus intenciones
no podian ser mas explicitas. Antes de que se produjera una desgracia se dio
intervencion a la policia. Los testigos (payasos, trapecistas y domadores) coincidieron
en encarecer las manifestaciones de ira y resentimiento del enano por el engafio del
que habia sido victima, y su firme decision de hacer correr sangre. Le creian, porque
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era un hombrecito violento, con antecedentes de rabietas destructivas. El arma que
habia sustraido era le tal de cerca y de lejos, y no era necesario saber manejarla para
matar. La policia puso todos sus efectivos en accion; a pesar de los vehementes
pedidos de discrecion que hicieron las autoridades del circo, la noticia se difundio.
No podia ser de otra manera, pues se necesitaba de la colaboracion del publico para
dar con el paradero de los fugitivos, tanto el de los amantes como el de su
perseguidor. En un primer momento parecié una tarea facil: el pueblo era chico, la
descripcion de los buscados facil y definitiva, como que se reducia a la palabra
«enanos». Los uniformados acudieron a la estacion, a la parada de 6mnibus de larga
distancia y a las dos rotondas que, en los extremos opuestos del pueblo, distribuian
los caminos de salida, por entonces de tierra. Lo inico que lograron establecer estos
tramites fue que los enanos seguian en Pringles.

No se hablaba de otra cosa, y no era para menos. Entre chistes, apuestas, batidas
colectivas a baldios y casas vacias, reinaba una efervescencia risuefia y un delicioso
suspenso. Veinticuatro horas después, el animo habia cambiado. Se colaba por un
lado un vago temor supersticioso, por otro uno muy real. El primero respondia a la
extrafieza que provocaba la falta de solucién del caso. Los pringlenses vivian bajo el
supuesto, ampliamente comprobado, de la transparencia social y catastral del pueblo.
¢Como podia ser que en esa diminuta caja de cristal pudiera seguir hurtandose a la
mirada un objeto tan conspicuo como tres enanos? Con el agravante de que no eran
un compacto sino una pareja que se escondia y un tercero que los buscaba y a la vez
se escondia también. Un matiz de sobrenatural empez6 a cubrir el episodio. Las
dimensiones de un enano se revelaron problematicas, al menos para la perturbada
imaginacion colectiva. ;Habia que mirar bajo las piedras, en el revés de las hojas, en
los capullos de los bichos canasto? Por lo pronto, las madres miraban bajo las camitas
de sus hijos, y los nifios desarmabamos los juguetes para mirar adentro.

Pero habia ademas un temor mas real. O, si no real del todo, al menos proclamado
como tal para racionalizar el otro miedo sin nombre. Habia una mortifera pistola
cargada, en manos de un desesperado. Que matara a sus victimas no preocupaba a
nadie (sin necesidad de acusarlos de racistas o discriminatorios, es explicable que los
pringlenses, en la alarmada emergencia, tuvieran a los enanos por una especie aparte,
cuya vida y muerte se jugaba entre ellos y no concernia a la existencia del pueblo),
pero los tiros no siempre dan en el blanco, y cualquiera puede encontrarse en un
momento dado en la interseccion de la trayectoria de una bala. Cualquiera, realmente,
porque no se sabia donde estaban los enanos, y mucho menos donde se produciria el
encuentro. No se prejuzgaba tanto sobre la punteria del marido como sobre la huidiza
pequefiez de los adulteros. La misma fantasiosa miniaturizacién con la que se
justificaba el fracaso de la busca inducia a visualizar como errados todos los disparos.
¢Como acertarle a un atomo oculto, o a dos? En cualquier sitio, en cualquier
momento, podia haber una andanada de balas perdidas segando vidas, propias o de
seres queridos.
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Otras veinticuatro horas, y los dos miedos se habian entrelazado tan
estrechamente que ya reinaba el mas agudo delirio persecutorio. Las casas no
parecian seguras, la calle menos. Las reuniones publicas, cuanto mas multitudinarias
mejor, tenian algo tranquilizante: los cuerpos de otros podian hacer de escudos
humanos, y como en las situaciones de angustia se tiran por la ventana los escripulos
altruistas, a nadie le importaba que murieran acribillados los otros. Ahi debi6 de estar
el motivo de que esa noche fuéramos a cenar afuera, cosa que no haciamos nunca. Y,
remontandose a otro nivel de motivacion, ya decididamente magico, debi6 de ser la
causa de que papa llevara en el bolsillo la billetera de Pushkin, que reservaba para las
grandes ocasiones. Como se recordara, Pushkin murié de una bala en el corazon.

Cierro el paréntesis explicativo y vuelvo al relato. Pero al hacerlo advierto que he
cometido un error. Porque la historia sigui6 en el hall del teatro, lo que significa que
la excursion por el boulevard y la visién del circo debi6 de pasar antes, cuando
ibamos camino al hotel. Y efectivamente, ahora que lo pienso mejor, me parecer ver
que el cielo al fondo del palacio y encima de la carpa no estaba del todo oscuro: era la
Hora Azul, todavia con restos del rosa del crepusculo y una fosforescencia blanca
recostada en el Occidente. Las estrellas en el negro profundo debieron de ser una
interpolacion de los escalofriantes sucesos posteriores en el techo del teatro. Me
disculpa, parcialmente, la rareza misma de la historia; sus distintos episodios, si bien
se encadenan en un orden bastante fatal, también se aislan, como los astros en el
firmamento que fueron los Unicos testigos del desenlace, a tal punto que las figuras
que conforman parecen deberle mas a la fantasia que a la realidad.

Las cosas pasaron mas o menos asi: satisfecha la curiosidad por el Cerebro
Musical, mis padres enfilaron hacia la calle, en parte porque no habia nada mas que
ver, en parte para haberse marchado antes de que empezara a salir el publico de la
sala; la representacion debia de haber terminado, los aplausos se prolongaban pero ya
no podian durar mucho mas, y mama no queria que la vieran salir junto con «la
negrada» y algun despistado pensara que ella se habia degradado al gusto peronista.

Tan decidido fue su gesto de retirarse, de dar la espalda, que senti llegado el
momento de darme el gusto y tocar impunemente el gran objeto rosado. Sin pensarlo
mas, lo hice, con la punta del dedo. Apenas si por una fracciéon de segundo la yema
del indice de mi mano derecha toc6 la superficie del cerebro. Por los motivos que se
vera, tuve motivos para no olvidar nunca ese contacto, y no lo he olvidado.

Mi travesura pasé ignorada por mis padres, que seguian caminando hacia las
puertas de la calle. La que si la vio fue mi hermana, que tenia dos o tres afios y me
imitaba en todo. Mi arrojo la envalentono, y quiso tocar ella también. Pero en su
torpeza de pequefio demonio no se anduvo con delicadezas. La punta del dedo no
existia para ella. Desde su minuscula estatura, que apenas si alcanzaba el nivel del
cajon pedestal, estiro los dos bracitos y se apoy6 con todo su peso. Contuve el aliento
al adivinar lo que se venia, y lo solté en forma de grito al ver que el Cerebro se
desplazaba. Mis padres se volvieron, y se detuvieron, y creo que llegaron a dar un
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paso o dos hacia nosotros. Para mi, toda la escena habia tomado una precisién
fantasmagorica, como la milésima repeticion de un drama. El Cerebro Musical
resbal6 pesadamente por el borde del cajon, cay6 al suelo, y se rompio.

Mi hermana se habia largado a llorar, mas por la culpa y el temor al castigo que
por lo que habia aparecido ante nuestra vista, que debia de escapar a su comprension.
La mia en cambio estaba madura para adivinar, pero lo hizo a duras penas, en medio
de una confusion horrorizada que mis padres seguramente compartian.

La corteza rosa del Cerebro Musical se habia pulverizado al sufrir el impacto,
sefial de su fragilidad porque no habia caido de mas de medio metro de altura. El
interior era un compacto hialino, como una gelatina bien moldeada por la cascara.
Cierto aplastamiento, y no sé si cierto temblor quizads imaginado, remanente del
golpe, indicaba que no era solido. El color no mentia: era sangre semicoagulada, y no
costaba mucho decidir a quién, o mejor dicho a quiénes, habia pertenecido. Porque en
medio de esa masa flotaban muertos, en posicién fetal mutuamente invertida, los dos
enanos hombres, los mellizos. Era como dos laminas, vestidos con sus trajecitos
negros, la cara y las manos blancas como la loza; ese contraste de colores los hacia
visibles en el rojo oscuro de la sangre. Esta habia salido por sendas heridas en las
gargantas, que eran como bocas abiertas gritando.

Dije que yo veia la escena con una nitidez sobrenatural, y asi la sigo viendo. Veo
mas de lo que vi. Es como si viera la historia en si misma; no como una pelicula o
una sucesion de imagenes sino como un solo cuadro que se transformara, no con
movimientos sino con una fijeza repetida. Aunque movimientos hubo, y abundantes:
fue un vértigo, un abismo de atomos irracionales.

Los gritos de mama, que tenia una pronunciada tendencia a la histeria, se
perdieron en un repentino clamor proveniente de la sala. Era algo no previsto. La
rutinaria ovacion a la gran Leonor Rinaldi habia pasado, lo mismo que las siete
salidas del elenco a saludar; los actores se estaban retirando del ultimo saludo, y el
publico ya se levantaba de las butacas; en ese momento en que los personajes se
desvanecian de la piel de los actores, todos juntos en hilera en el escenario, cada uno
con su parte de la comedia en la cara y el cuerpo, pero ahora la comedia, la trama, sus
sorpresas y equivocos, todo puesto en desorden en la hilera de las reverencias
sonrientes, como para que en el momento de los aplausos los espectadores
reconstruyeran, pasando revista, la historia, y la despidieran como la ficcién que era,
junto con ese living comedor de fantasia, con los sillones, la falsa escalera, las
ventanas pintadas y las puertas que se abrian y cerraban en oleadas de revelaciones
comicas, y todo el resto de la utileria... en ese momento de fin de fiesta, se
desprendio el gran medallon de yeso que ilustraba en el apex de la boca del escenario
la cara de Juan Pascual Pringles. Los rasgos del procer estallaron como una nova de
tiza y mostraron a los ojos atonitos del publico el ser mas extrafio que haya producido
nunca un deus ex machina teatral: la enana. Ese habia sido su escondite, y nadie la
habria encontrado jamas. Alguien pudo pensar que habia sido un accidente, por
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ejemplo que las vibraciones de los aplausos y bravos de la sala llena habian aflojado
las viejas moléculas del yeso del heroico granadero; pero tal suposicion no resistié a
la evidencia de los hechos: el estallido habia obedecido a causas internas, que no eran
otras que el aumento de volumen de la enana. Crisalida asesina, después de haberse
hecho fecundar se habia escondido en un refugio seguro para dejar que la Naturaleza
(porque los monstruos también la tienen) hiciera su trabajo. Y quiso el azar que esta
labor culminara en ese preciso instante: unos minutos mas y habria asomado en el
Teatro vacio y oscuro.

Tal como sucedieron las cosas, fue una especie de «bis» como no lo tuvo ni
tendra jamas ningun espectaculo. Dos mil pares de ojos vieron desprenderse de los
bordes del nicho una gran cabeza sin ojos ni nariz ni boca pero con una enrulada
cabellera rubia, y brazos gordezuelos terminados en garras, y un par de senos rosados
exuberantes, con ojos en lugar de pezones... Seguia saliendo, horizontal, cerca del
techo altisimo, como una gargola... Hasta que unas sacudidas convulsivas liberaron
dos alas, primero una, después la otra, enormes membranas irisadas que batieron con
ruido de carton, y ya estaba en el aire. La parte posterior del cuerpo era una gruesa
bola cubierta de vello negro. Parecié que caia (lo habria hecho sobre el foso de la
orquesta), pero un rapido batir de alas la estabiliz6 a media altura, e inicié un vuelo
erratico.

Ahi se desat6 el terror. Un incendio no habria producido tanto panico como verse
encerrados con ese mutante volador del que no se sabia qué esperar. Los pasillos se
atascaron, las salidas quedaron bloqueadas, la gente saltaba sobre las butacas, las
madres buscaban a los hijos, los maridos a las esposas, todos gritaban. Asustada por
el tumulto, la enana revoloteaba sin rumbo, ella también buscando una salida. Si
perdia altura se intensificaban los gritos en la platea, y cuando remontaba hacia los
palcos era alli donde vociferaban mdas los espectadores sitiados por el
embotellamiento de las escaleras. En su desesperacion, algunos treparon al escenario,
del que ya habian desertado los actores. Algunos refugiados en los palcos avant scéne
también se descolgaron mas alla del semicirculo de las candilejas. Al verlos, otros,
que empujaban por los pasillos pero reconocian la imposibilidad de atravesar la masa
humana descontrolada, cruzaron toda la sala en carrera frenética y saltaron al
escenario; era como quebrar un tabu, invadir el terreno de la ficcién, cuando habian
pagado para no hacerlo; pero el instinto de supervivencia era mas fuerte.

Y la enana alada, la gran libélula, después de cruzar varias veces con su clap-clap
aterrorizante, cada vez mas rapido, el espacio aéreo del teatro y chocar repetidamente
contra el techo y las paredes, también se precipit6 a la boca del escenario, lo que
dentro de todo era lo mas razonable. La escenografia pequefioburguesa de la
compafiia de Leonor Rinaldi se la tragd, y después hubo un derrumbe generalizado de
bambalinas.

Mientras tanto, el teatro se habia vaciado, pero por supuesto nadie se queria ir a
su casa. La calle Stegman se habia vuelto un maremagnum de gente excitada. Del

www.lectulandia.com - Pagina 60



restaurante del hotel salieron los comensales, algunos con la servilleta al cuello, no
pocos con un tenedor en la mano. La noticia habia corrido por todo el pueblo; un
mensajero oficioso la habia llevado al circo, y como su llegada coincidio6 con el fin de
la funcién, el publico se traslad6 masivamente. Cuando lleg6 la policia, haciendo
sonar las sirenas, tuvo dificultad para abrirse paso. Lo mismo los bomberos,
autoconvocados, y la ambulancia del hospital.

Al salir el malon enloquecido por el hall del teatro, habian hecho rodar y
pisoteado sin consideracion el globulo de sangre. Cuando el duefio del circo quiso
recuperar los cadaveres de los enanos, le dieron dos arrugadas siluetas, que los
payasos se pasaron de mano en mano haciendo el reconocimiento. Los payasos, igual
que el resto del personal del circo, habian acudido con su ropa de trabajo, por la
urgencia. Ecuyeres, trapecistas, faquires, se codeaban con los actores de la compafiia
de Leonor Rinaldi, y con la propia Leonor Rinaldi y con Tomas Simari, y todos ellos
con sus respectivos publicos y los publicos ajenos, ademas de curiosos, vecinos y
trasnochados. Ni en el carnaval se habia visto nunca algo asi.

La primera exploracion que hizo la policia, a punta de pistola, en las
profundidades del Teatro (pero encabezada por Cereceto, que era el unico que
conocia todos sus vericuetos) no dio resultado. La enana habia vuelto a desaparecer,
con alas y todo. Corrié la voz de que habia encontrado una salida y volado; la
hipotesis, que deberia haber causado alivio, provocd decepcion. Todos se habian
puesto en clave de espectaculo, y querian mas. Pero un suceso inesperado renovo las
esperanzas: de la masa imponente del Teatro surgieron despedidos en todas
direcciones innumerables murciélagos y palomas. L.as palomas sobre todo, que nunca
vuelan de noche, le dieron a esa desbandada un sesgo fantastico. Evidentemente,
estos animalitos habian percibido la presencia del monstruo, y desalojaban de prisa.

Siguié un momento de suspenso, hasta que un grito y una mano alzada hicieron
echar atras todas las cabezas y dirigir las miradas a la cresteria seudogotica de la
fachada del teatro. Alli estaba, agazapada entre dos torretas, la enana alada, las alas
desplegadas pero en reposo, el cuerpo sometido a un temblor visible aun a la
distancia. El potente haz del fanal del carro de bomberos la enfocé. En la calle, dos de
los payasos, con sus trajes de colores y sus sonrisas pintadas, se subieron a las
capotas de sendos autos y agitaron por encima de sus cabezas, como estandartes, los
cadaveres de los dos enanos.

Si bien los pringlenses nunca habian visto antes un mutante de estas
caracteristicas, eran en su mayoria gente de campo, familiarizados con los fenémenos
de la reproduccién. Y no importa cuales sean las formas bizarras que adopten los
seres en la Naturaleza, los mecanismos basicos de la vida se repiten en todas. De
modo que no tardd en reinar la certeza de que la enana estaba en trance de «poner».
El proceso y los signos coincidian: la clausura para que se operara la metamorfosis, el
episodio sexual que habia tenido lugar antes, los crimenes, la enorme bolsa ventral, la
eleccion de un lugar inaccesible, y ahora la posicion reconcentrada y los temblores.
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Lo que nadie podia prever era si pondria uno o dos o varios huevos, o millones; esto
ultimo parecia lo mas verosimil, pues las caracteristicas formales del caso lo
acercaban al mundo de los insectos. Pero cuando la seda velluda de la bolsa empezo6 a
rasgarse, vieron que asomaba un solo huevo, blanco y puntudo, del tamafio de una
sandia. Un vasto «Ooohhh...» de admiracion recorrio6 a la multitud. Quizas por estar
fijas todas las miradas en la lenta extraccion de esa perla fantastica, resulté mas
sorprendente la aparicién junto a la enana de otra figura, que entré lentamente en el
circulo de luz y se hizo del todo visible s6lo cuando el huevo hubo salido por
completo y quedd parado en esa vertiginosa cornisa. Era Sarita Subercaseaux, con su
prolijo peinado batido, su rostro rosa bien empolvado, su vestido celeste, sus
zapatitos de taco chino. ;Como habia llegado ahi? ;Qué se proponia? Estaba a
centimetros de la enana, que terminada su faena levant6 la cara hacia la de Sarita,
como si la mirara sin ojos. Eran del mismo tamafo, las dos irradiaban la misma
energia de decision sobrenatural; un enfrentamiento parecia inevitable, quizas un
combate. El pueblo contenia el aliento. Pero lo que pasé fue otra cosa. Con una
sacudida, como si despertara de un suefio, la enana abrio las alas cuan largas eran, y
de un solo clap se elevo varios metros; otro aleteo, y giraba, otro, y tomaba velocidad,
y ya estaba volando, como un pterodactilo, hacia las estrellas, que para la ocasion
brillaban como locos diamantes. Se perdié entre las constelaciones, sin mas. Soélo
entonces la muchedumbre volvid a mirar el techo del teatro.

Sarita Subercaseaux no se habia alterado con la parida de la Enana. Ella y el
huevo estaban solos. Con movimientos muy lentos, apartd un brazo del cuerpo y lo
levantd. Tenia algo en la mano. Un hacha. Surgieron gritos encontrados de la gente.
iNo! iNo lo haga! {Si! jRompalo! El sentimiento colectivo era inevitablemente
ambiguo. Nadie queria que en el apacible pueblo pampeano se produjera un
nacimiento monstruoso de consecuencias imprevisibles. Pero al mismo tiempo la
ocasion de lo unico encontraba posibilidades que era triste desperdiciar. Ya la misma
fragilidad de un huevo tenia algo de precioso.

Pero el hacha, cuando el movimiento del brazo la puso a plena luz, resulté no ser
un hacha sino un libro. Y la intencion no era romper el huevo sino poner sobre él el
libro en equilibrio, delicadamente. En la leyenda de Pringles, esa figura extrafia se
perpetud como el simbolo de la fundacion de la Biblioteca Municipal.

26 de julio de 2004
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MIL GOTAS

Un dia desaparecié la Gioconda del Louvre, para consternacién de los turistas,
escandalo nacional, revuelo mediatico. No era la primera vez, porque casi cien afios
antes, en 1911, un joven inmigrante italiano, Vincenzo Peruggia, pintor decorador
que habia estado trabajando en el mantenimiento del museo y por ello tenia la entrada
franca, se la llevo bajo el delantal de obrero. La tuvo escondida dos afios en su
bohardilla, y en 1913 fue con ella a Florencia, con la intencion de vendérsela a la
galeria de los Uffizi, y darle al robo una justificacion patriotica de recuperacion de un
tesoro nacional. La policia lo estaba esperando, y la Gioconda volvié al Louvre,
mientras el ladron, que para entonces firmaba Leonardo Peruggia, iba preso unos
pocos afios (muri6 en 1947).

En esta ocasién fue peor porque lo que desaparecio fue la pintura, literalmente
hablando, la delgada capa de pintura al 6leo que constituia la celebrada obra maestra.
La tabla que era el soporte seguia en su lugar, lo mismo que el marco: la tabla en
blanco, como antes de pintarla. La llevaron al laboratorio y la sometieron a toda clase
de examenes: no mostraba signos de haber sido raspada ni frotada con ningun acido,
ni nada, estaba intacta. La pintura se habia evaporado. La unica sefial de violencia
eran unos agujeritos perfectamente circulares, de un milimetro de diametro, en el
vidrio blindado de la caja que habia separado el retrato de sus espectadores. Esos
agujeritos también fueron estudiados, aunque no habia nada que estudiar; no
mostraban rastros de ninguna sustancia y nadie pudo explicarse con qué instrumento
se los habia podido hacer. De ahi salieron especulaciones periodisticas sobre
extraterrestres, por ejemplo un ser gelatinoso que hubiera aplicado una ventosa con
cilias horadantes, etcétera. jQué crédulo es el publico! Qué poco razonable. La
explicacion de lo que habia pasado era perfectamente simple: la pintura habia
revertido al estado de gotas de pintura viva, y las gotitas se habian ido a correr
mundo. Cargadas como estaban con la energia acumulada de cinco siglos de obra
maestra, no las iba a detener un vidrio, por blindado que fuera. Ni muros ni montafias
ni mares ni distancias. Podian ir a donde quisieran, eran gotas de color dotadas de
superpoderes. Si hubieran contado los agujeritos del vidrio habrian sabido cuantas
eran: mil. Pero nadie se tomo el modesto trabajo de contar, ocupados como estaban
en proponer teorias tan descabelladas como incongruentes.

Las gotas se dispersaron por los cinco continentes, avidas de aventuras, de accion,
de experiencia. Durante un tiempo, al principio, se mantuvieron en las fronteras de la
luz del dia, y dieron varias vueltas al planeta en la misma direccion, abriéndose en
abanico, mas lento o mas rapido, unas en los grises finos del alba, otras en los rosas
apasionados del atardecer, muchas en las mafianas laboriosas de las grandes ciudades,
o en las siestas sofiolientas del campo, en las primaveras de las praderas o los otofios
de los bosques, en los hielos polares o en los desiertos ardientes, 0 montando una
abejita en un jardin. Hasta que una de ellas, por casualidad, descubrio las honduras de
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la noche, y otra también, y otra, y entonces ya no hubo limites para sus viajes y
descubrimientos. Al extinguirse la compulsion al movimiento pudieron establecerse
donde quisieron, y sacaron a relucir su inagotable ingenio creativo.

Una fue a parar al Japon, donde puso una fabrica de velas perfumadas. Se
llamaban velas Minuto, y olian a Luna. Protegida por severas patentes de
exclusividad y beneficiada por la noche, tuvo un éxito descomunal. Inmensos locales
bailables adoptaron las velas Minuto, y lo mismo hicieron templos, montafias,
bosques y shogunatos enteros. Se vendian en cajas de seis, doce, veinticuatro y mil
(todos compraban las de mil). Sus llamitas rosa multiplicadas creaban una penumbra
sin sombra en la que se abolian lo lejos y lo cerca, el antes y el después. Hasta las
mas prolongadas noches de invierno se revelaban incapaces de contener tanta
intimidad. Gota San, rico como un Creso, tenia dos esposas geishas que transportaban
manojos de espadas y organizaban para diversion del marido sesiones de esgrima
danzante. Absorto en estudios de balistica, Gota San les prestaba cada vez menos
atencion, hasta que las olvido del todo. La reaccion subsiguiente saco a relucir la gran
diferencia entre las dos muchachas, por lo demas tan parecidas que todos las
confundian. Una le sigui6 fiel, y lo amé distraido mas que atento; la otra busco en
otro el amor que ya no encontraba en casa. Una era «para siempre», la otra «mientras
dure», y cuando consider6 que ya habia durado bastante dijo basta y se li6 con un
fotégrafo. El sefior Foto San viajaba todo el tiempo a Corea por motivos
profesionales. Un dia, durante uno de esos viajes, la familia Gota hizo un picnic bajo
la lluvia, con un gran paraguas listado, varias cajas de velas Minuto y una canasta de
camarones. Tomaron el té, comieron, admiraron las siluetas de los arboles recortadas
contra el violeta del cielo, y después se entretuvieron con un curioso juguete: una
cancha de tenis de carton, plegable, del tamafio de un tablero de ajedrez, sobre el que
jugaban un partido de dobles mixtos cuatro ranas vestidas de blanco, con raquetitas
de rafia. Las ranas eran de verdad, y no estaban ni vivas ni muertas. Se las accionaba
aplicandoles electrodos, lo que era bastante incomodo. Como ademas ni el sefior Gota
ni sus dos esposas conocian las reglas del tenis, el partido era bastante cadtico. Pero
tomo un giro tragico cuando una de las ranas, movida por una sobrecarga, salto al
hombro de Gota San, metio la cabeza en la oreja del magnate y dijo una palabra:
«Cuct». Un inconveniente de la bigamia es que en caso de adulterio hay que decidir
cudl es la culpable. En el furor que lo acometio, no quiso pensar: las mataria a las
dos. Salto sobre la que tenia mas cerca y la estrangul6. Quiso la mala suerte que fuera
la fiel; la infiel escap6, montada en la pelotita de las ranas, confiando en que la
llevara a Corea (en realidad fue a Osaka). El cornudo justiciero se quedé mirando el
cadaver. Su condicion de gota viajera sobrenatural lo eximia de las consecuencias
realistas que le habrian incumbido a un criminal convencional. O al menos eso creia
él. Pero en realidad ningun ser, en el Universo, es inmune a la mala suerte. Una suave
musica melodica se abria lentamente sobre el picnic, como un segundo paraguas. En
efecto, el perfume de las velas era un perfume Débussy.
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En Oklahoma, lejos de los crisantemos, una gota se enfrent6 con Trementina en
combate singular. Trementina era un hombrecito delgado, rubio, muy parecido a
Kant, muy bien vestido a la ultima moda, pero sin estridencias. Su sola estridencia era
el jopo, que por coqueteria y distincion mantenia sin gel, por pura escultura de
cabello altisimo: un centimetro. Esta medida sélo les parecera escasa a los que no
sepan que Trementina media dos centimetros; o sea: tres, con el jopo. Entre los
torbellinos de polvo que levantaban los vientos de la llanura, Joe Pete Gota exclamo:
«El 0 yo». Uno de los dos debia morir. Lamentaba, en el fondo de su alma de 6leo de
artista, tener que destruir a un ser tan bello como Trementina, un bibelot viviente tan
decorativo en un mundo barbaro, pero era necesario. El mundo es grande y hay lugar
para todos, nadie lo sabia mejor que una gota vagabunda, y sin embargo hay
circunstancias en que lo incompatible se hace clamoroso. Tampoco hay que
lamentarlo tanto. La muerte de unos es la vida de otros; y la vida de unos, la simple y
mera vida que uno esta viviendo, la vida rutinaria y aburrida y sin sentido, esta
tejiendo la muerte de algun otro genial y novelesco. Y quizas el arrepentimiento le
diera algun sentido a su deriva. Confiando en su elegancia, que hasta ese dia le habia
valido todos los triunfos, Trementina se precipit6 sobre la gota con una pistolita de
cactus, y le vacié el cargador encima. Joe Pete Gota tenia una nariz negra
perfectamente esférica; en realidad era una bola de goma, que absorbi6 las nueve
balas. El contraataque fue un suefio que envolvio al contrincante en un precambrico
pastoral, y cuando vinieron a buscarlo sus amigos del club de bridge no lo
encontraron. Nunca mas se lo vio. Joe Pete Gota siguio su vida de extractor industrial
de rosa de cactus, que exportaba a Corea como revelador fotografico en solucion de
gelatina, préspero, satisfecho, casado, pero de vez en cuando se le aparecia el
fantasma del muerto, en forma de una musiquita triste. F1 se lo sacaba de encima
diciéndose que toda musica es triste, y que esa fatiga de vivir que lo acometia era
natural; pero en sus momentos de sinceridad reconocia que al matar a Trementina
habia matado la elegancia que habia en él, y la elegancia es una forma de energia.

Cuando llovia, la gota Euforia se aceleraba, se volvia gota de cerebro. Cuando
todas caian, ella se elevaba. Gravedad la miraba pensativo, preguntandose: ;De qué
me servira? ;Qué provecho podré sacarle? Euforia atravesaba las nubes gritando:
«jSoy una gota de Extrema Uncion!». El agua y el aceite no se mezclan nunca. Se
divorcian después de todas sus bodas.

Cuando llovia sobre el Papa, el Gran Soltero, Gravedad condescendia a poner la
escalera y bajar a tierra a su hermanita retardada, Mistica.

Una gota, saltando de lluvia en lluvia, se infiltr6 en el Vaticano, en la Vaticueva y
en el Ano, y quiso mas: ingresar al santoral de las precipitaciones. Tuvo un dffaire
con el Papa, un romance apasionado llamado a no durar. El Papa le propuso hacerlo
Primado de Turquia, para que preparara su visita, la primera de un Pontifice, a las
mesetas anatolias. Lo planearon cuidadosamente, pero no dejaba de ser una excusa
para sacarselo de encima: el Papa estaba harto de la gota. Después del coito anal, el

www.lectulandia.com - Pagina 65



hombre se entristece.

Una vez en Ankara, la gota abri6 un colegio y convenci6 a la Asociacion
Cooperadora de que pusieran una fabrica de lapices para financiar la compra de
material pedagogico. En su correspondencia con el Sinodo Eucaristico dej6 entrever
la posibilidad de un golpe de Estado. La fecha establecida era el 13 de junio, dia en
que todos los afios Gravedad celebraba el aniversario de su Compromiso simbolico
con el Papa. Hacia una fiesta e invitaba a las gotas de lluvia. No a todas, porque no
tenia tantas copas; solo a las delegadas de cada chaparron. Para elegir a las delegadas,
todos los 12 de junio habia elecciones. Los votos se depositaban en las lagrimas de
una nifa, Rosa Edmunda Gonzalez.

En Turquia habia causado perplejidad, y no pocas sospechas, que el Vaticano
hubiera nombrado cardenal primado a una gota. Circulaban rumores de que la gota
habia vivido un afio entero dentro del colon del Papa: su forma y tamafio hacian
verosimil la especie. Los acontecimientos se precipitaron, y la gota decidio
autocanonizarse sin esperar la visita papal. En los minutos previos a su ascension
dicté un memo disponiendo el formato de comercializacion de los lapices: habria
cajas de seis, para los escolares pobres, de doce para la clase media, y de veinticuatro
para los ricos. En edicién especial, la caja de mil, para hijos de jefes de Estado. En
cierto momento, para terror y desconsuelo de los nifios pobres, los lapices se
transformaron en velas Minuto encendidas. Rosa Edmunda Gonzalez, hija de un
humilde peluquero que habia hecho un gran sacrificio para adquirir la mas pequefia
de las cajas, fue la que mas sufrié.

Poco después se publicaron fotos comprometedoras, tomadas por Foto San, un
japonés delincuente, reveladas a la rosa: fotos del Papa besando a Gota, fotos de
cubismo esférico.

Irresponsable, inhumana, la gota, que era mil gotas de los colores mas bellos,
estaba en todas partes. jEl Fin del Arte!, clamaban los alarmistas de siempre, y
afirmaban que en el futuro no quedaria sino encerrarse en una bohardilla a recortar
fotos de revistas, a la luz de una vela Minuto, y hacer collages. Pero las piezas nunca
volverian a coincidir. Nunca mas habria una Gioconda, porque las gotas, una vez que
habian probado la sal de la libertad, nunca volverian al Louvre. Y aun cuando la mas
improbable de las casualidades quisiera que volvieran, ;qué probabilidad habia de
que entrara cada una por el agujerito por el que habia salido?

En la ciudad de Bogota habia un perro grande, negro, muy grande, hecho de
vainillas negras, que andaba suelto por la calle. Buscaba la comida en la basura,
dormia al sol, se refugiaba de la lluvia en un portal. Su tamafio lo hacia amenazante y
nadie se le acercaba. Pero era manso. Todos los perros abandonados andaban a la
busca de un duefio, y éste lo encontré en una gota que fue a conocer esa fria y
lluviosa capital. Se hicieron amigos. Se obedecian uno al otro, nadie daba ordenes.
Era una relacion amo-esclavo sin amo y sin esclavo. Mas que una amistad, era un
matrimonio. Se compraron un autito, y los viernes a ultima hora partian a su cabafia
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en el Lago de la Vela Perfumada. Por efecto de sus habitos pequefioburgueses el Fin
del Arte se devaluo a Fin de Semana.

Una gota fue a parar a la naturaleza exuberante de un pais tropical, entre follajes
de esmeralda cubiertos de rocio, malvas, hinojos y acelgas. Las bolas de rocio con las
que jugaba al billar tenian corazén de hielo y pelo de sol. Y hubo en ella un principio
de evolucion, le crecieron unas antenas de goma, dos pares, las de arriba largas, las de
abajo cortas, todas retractiles. Caminaba por las hojas, comia una célula verde, la
digeria a la velocidad del rayo, y expulsaba un punto negro, un punto suspensivo.
Tomé un color gris casi transparente, una forma alargada en la que se insinuaba una
cabeza (con las antenas), una cola en punta en el otro extremo, y en el medio una
joroba. Por la joroba empez6 a secretar, con el excedente de sustancias que asimilaba
y no quemaba con el movimiento, un duro barniz amarillento que tomé la forma de
un habitaculo espiralado hueco, y a partir de entonces se acostumbré a retraerse
dentro de él para dormir.

Unos nifios la descubrieron casualmente y se la llevaron a su casa. L.a metieron en
un frasco de plastico, la adoptaron como mascota. Con un alfiler hicieron agujeros en
la tapa del frasco para que respirara. La llamaban Caracolito, y a cada rato se
preguntaban: ;Qué estara haciendo Caracolito? Iban a ver. Le suponian o inventaban
estados de animo, deseos, sueflos, aventuras, en su vida minimalista dentro del
plastico transparente. La alimentaban con briznas mojadas de hierba, apio y polenta.

Hasta que un dia, cuando fueron a mirar, no estaba. Habia revertido a gota de 6leo
de la Gioconda y se habia ido por uno de los agujeros, repitiendo su patron ancestral.
Era una prueba de que no hay una sola Vida en el mundo, sino muchas distintas, que
obedecen a distintas 16gicas, y la evolucion no basta para unificarlas.

Otros nifios, éstos urbanos, jugando en el living del departamento de un sexto
piso, vieron una gota que en su vuelo sin rumbo se meti6 en el balcon y no acertaba a
salir: el balcon tenia uno de esos protectores de alambre cuadriculado que los padres
instalan en los balcones cuando tienen hijos pequefios.

—iPapa, papa! jUn pajarito con bigote!

Revoloteaba como asustada en el pequefio espacio lleno de macetas con helechos
y malvones, iba y venia, hacia ochos, loopings, tirabuzones, sin acertar con la salida.
Adentro, al otro lado del vidrio, los chicos no se agitaban menos. Adivinaban que esa
mosca divina no duraria alli, y aun a ellos, que vivian en la fugacidad de sus instantes
de atencion, los sobrecogia la eternidad de la fuga. Lo habrian querido tener de
mascota. Le habrian hecho una casita de papel con puertas y ventanas, un iglu, una
bicicleta de su tamatio.

Y de pronto, se habia ido.

—iSe escapd! jPapa, mama, se escapo! jEra redondo, hermoso, precioso!

Por supuesto, nadie les creyo.

Mientras tanto, en Noruega, una gota iba hacia el norte helado en busca del
ruisefior de las nieves. Se internaba en un gran dia sin fin atras de una leyenda
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dudosa. Perennes auroras rosadas se reflejaban en un lago cristalino en cuyo fondo
una vela Minuto con escafandra ardia sin consumirse. Aguilas indolentes con cabezas
de caballo planeaban sobre un interminable cuadriculado de frio. La gota viajaba en
un tanque Sherman, embestia la escarcha, dejaba gruesas huellas. Los nativos se
espantaban. Toda Noruega vibraba de alarma ante el avance de la Gota Artillada.
¢Hasta donde llegaria? Segun las leyendas del pais, nunca desmentidas, si el ruisefior
cantaba se apagaria la vela en el fondo del lago, y con ella se extinguiria la
inspiracion de los artistas. A cambio, tendrian el perfume de la eterna melancolia.

Hubo una guerra, inevitable. El tanque se multiplicé en mil tanques, cada uno en
un hexagono de cristal, avanzando sobre transparencias de hielo. Fue una guerra
hecha toda de espejismos y fantasmagorias. La Nieve también se multiplic6. Era una
princesa blanca y gorda, hija del Rey Polo, y por la posesion de su mano se
desencadenaron las hostilidades entre las potencias escandinavas. Su linaje era
valiosisimo. Pero al proliferar las Princesas Nieve, la confusion se apodero de las
opticas de esos blancos paramos. El General Panzer Gota Bota dirigia las
operaciones, encerrado en un gotero tallado. Las batallas eran un espectaculo
increible, millones de soldados en bicicleta arando casquetes, las aguilas creciendo a
ojos vista, el ruisefior de plata en su tabernaculo de atomos siempre en el fondo del
paisaje. ;Y todo por iniciativa de una gota!

Hasta que una rajadura en el vidrio del gotero permitié que éste se llenara de
bruma. El Primer Ministro de Noruega mando6 vaciar la bruma con una bomba, y
descubrieron que la gota ya no estaba adentro. Reaparecié en el fondo del lago,
suspendida sobre la punta de la llama de la vela. El calor la ablandaba y deformaba,
hacia brillar sus colores, y le hacia desprender un extrafio olor a flores antiguas.

En las grandes praderas de la China una gota puso una agencia de noticias. La
vida aldeana en sus inmutables ciclos de yin y yang se sacudi6 con el estruendo de las
transmisiones. La agencia Gotactual compré un equipo de basketball y el partido
inaugural (del equipo y del lujoso estadio construido en los arrabales de Mongolia) se
haria contra un combinado de estrellas de la NBA. Los norteamericanos estaban
avidos por conquistar el gran mercado deportivo del Imperio Amarillo, y el
Departamento de Estado gestiond la visita. El Papa comprometio su asistencia al
evento. El equipo se habia formado con los chinos mas altos y fuertes y para los
entrenamientos el sefior Gota, que habia asumido la direccion técnica, adopté un
procedimiento novedoso. O no tan novedoso, porque ya los antiguos romanos lo
habian usado, y lo usan en la actualidad los surfistas en Hawai. Consistia en utilizar
en las practicas en lugar de una pelota comun una esfera de bronce pesadisima. De
ese modo los atletas desarrollaban unos reflejos de peso que una vez en el partido de
verdad los haria manipular la pelota como un suefio. El primer dia usaron la bola de
bronce de veinte kilos, al dia siguiente la de veinticinco, al tercero la de treinta. Los
gigantes chinos se doblaban bajo el peso de ese magno proyectil. Gota subi6 la
apuesta: los hizo ejercitarse en una cancha de diez kilometros de largo por tres de
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ancho. Las dimensiones estaban proporcionadas con el peso de la pelota de bronce;
Gota era muy bueno en calcular relaciones de proporcion, y no necesitaba hacer un
cuadriculado. Usaba esta habilidad con las noticias: las magnificaba respetando las
proporciones. A eso se debia el éxito de su agencia y habia popularizado en el mundo
la féormula de la «noticia china».

No es necesario especificar que el ejercicio asi ampliado hacia sudar la gota gorda
a los deportistas. Las constantes carreras de un tablero al otro, lanzandose la bola,
eran inhumanas. Sin reparar en gastos, Gota habia contratado como asesor a
Gravedad, que habia ido a la China a esperar al Papa, con el que contraeria enlace: la
noticia del siglo. Los diarios habian titulado en sus primeras planas con la
exclamacion de Gravedad, el Playboy Universal, al despedirse del Sumo Pontifice
después de su primera noche de amor: «jNos vemos en el Baltico!». Empezaron a
construir un cerco de marmol rojo para aislar ese mar nordico; una de las alas de esta
pared se uniria a la Gran Muralla, con un choque estruendoso.

Gota llevo las cosas tan lejos que la noche antes del partido saco de la cama a los
cinco gigantes titulares y los llevo clandestinamente a hacer una ultima practica a la
luz de la luna. Fueron en camién hasta los confines de Mongolia. Se detuvieron en un
desierto plateado, bajaron y miraron a su alrededor. Sobre el horizonte se alzaba un
tablero, a cuarenta metros de alto. Enfrente, sobre el horizonte opuesto, otro, a medias
oculto por la curvatura del planeta. Llegd, estruendosa, una moto que los habia
venido siguiendo. Fijaron la mirada en el motociclista, que echaba pie a tierra y se
sacaba el casco. Era Gravedad. Los cinco chinos altos, que solo lo conocian por
television, estaban boquiabiertos. Como suele suceder con las celebridades
mediaticas, uno no termina de convencerse de su existencia real. El sefior Gota floté
por el aire hasta la moto, y entre los dos desataron las correas que sostenian detras del
asiento un gran cofre, con el escudo del Vaticano tallado en la tapa. Dentro del cofre
habia una cabeza de foca de oro, que pesaba cincuenta kilos. Con ella debian hacer la
ultima practica, llevando sus fuerzas al limite y recibiendo a cambio sus prestigiosos
poderes.

«Pases largos», orden6 Gota. Empezaron. Se doblaban abrumados por el peso de
la cabeza de foca, cuando la recibian trastabillaban hacia atras, las venas se les
hinchaban, hacian muecas de dolor. Gota se desgaiitaba pidiendo mas velocidad, mas
precision. Y a Gravedad, que contemplaba a su lado con un gesto de preocupacion, le
dijo: «Dos o tres gotas de altura no podran con el salvajismo». El sudor que caia de
los jugadores retumbaba en toda la Mongolia.

La cabeza de foca se calentdé con el movimiento y el manoseo, el oro empezé a
brillar, a los sesos de la foca se les derretia la grasa, les corria entre los dedos a los
chinos y el gran proyectil se hacia resbaloso, aumentando la dificultad.

Al fin el conjunto se elevod, en una especie de cono cuyo vértice era la cabeza de
foca, chorreando grasa y mas brillante que la luna, y abajo, estirados como filacterias,
los cinco basquetbolistas. Fueron tomando velocidad, rumbo al cielo negro, sin
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estrellas. Atras, irresistiblemente atraido, se remont6 Gravedad; y atras de él, la moto.
Gota los vio disminuir en lo alto, hasta que desaparecieron. Lo tinico que se le ocurrio
pensar fue que la boda tendria que suspenderse una vez mas.

Después le reprocharon la extravagancia e inoportunidad de esa ejercitacién. El
mismo se pregunt6 por un instante si no habria exagerado.

Pero se imponia una indiferencia superior. Todo se neutralizaba en el juego propio
del realismo. La invencion misma, a las que las gotas en su dispersion se entregaban
con frenesi, actuaba retroactivamente sobre el realismo. Se diria que en cada uno de
sus avatares se la estaba escribiendo, con una gota de tinta y una atencion maniatica
al verosimil. Cada gota se cerraba sobre si misma en el equilibrio fragilisimo de su
tension superficial. No habia contexto: pura irradiacion.

La gota no tenia puertas ni ventanas. La historia tenia innumerables puntas de
rendimiento. Habia una gota, virginal y vaginal por partes iguales, que por un milagro
de la cirugia de la siesta habia asumido el género femenino, y adopté el nombre de
Aureola. Antes se habia llamado doctor Aureola. Hubo una suspension, Aureola
quedd colgada del aire...

Un sublime romanticismo nacio de esa suspension: Aureola, en camison, estaba
en el balcon de su castillete, sobre el jardin nocturno rumoroso de insectos y fuentes,
perdida en sus ensofiaciones, en sus construcciones de arafia. El castillo estaba en
llamas, el fuego también suspendido. La gota estaba en otra dimension. Sélo podia
pasarle a ella: una manifestacion mas de indiferencia, verosimilizada por los
mecanismos del realismo.

De pronto, en un tercer nivel de historia, tres sombras embozadas se descolgaron
de aleros y desaglies y cayeron al mismo tiempo en el balcon. Extraida violentamente
de sus ensofaciones, Aureola empez6 a girar sobre si misma con un chillido de
angustia. Intenté diversos movimientos de caida para escapar de las manos
enguantadas de sus captores, pero era como si flotara sobre mercurio. Lo tGnico que
logro fue que le desgarraran el camisén y la despeinaran; las tres sombras actuando
coordinadas la metieron, espantada, llorosa, en un estuche que se cerré con un sonoro
«clac». La multitud que se habia reunido alrededor del castillo a contemplar el
incendio no vio nada de esta maniobra, y menos vieron los bomberos ocupados en
extender las escaleras como piratas lanzados al abordaje. Los secuestradores
aprovecharon la confusiéon para escapar con su presa: un auto los esperaba al otro
lado del foso. Viajaron largo rato entre las colinas y antes de que saliera la luna
entraban al parque de una finca abandonada. Se metieron en la casa por una puerta
trasera y encerraron a la prisionera en el sotano.

Solo entonces se relajaron y se sacaron la capucha. Eran tres peligrosas
criminales: Ducha, Manguera y Canilla. Desde hacia muchos afios preparaban el plan
de secuestrar una gota. Corpulentas, roncas, cromadas, bailotearon como ménades
sobre una mesa haciendo ruidos metalicos, se tomaron una botella de cofiac y
llamaron por teléfono a Gravedad para pedirle rescate.
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Ring... ring... ring...

La campanilla resonaba entre las montafias. El eco la llevaba de cumbre en
cumbre, creando una especie de sucesion.

Los documentos del caso los publico la editorial Gota. El avance técnico de la
fotografia y la impresion habia vuelto posibles los museos de bolsillo. Aqui es
necesario retroceder un paso, a un estadio anterior de la historia, para completar el
«cuadro». El emblema de la reproduccion mecanica (fotografica, impresa,
electronica) de la obra de arte es justamente la Gioconda. Sin negar los méritos de
este espléndido retrato, hay que mencionar algunos hechos histéricos que lo pusieron
en el lugar preponderante que llegd a ocupar. Existen otros retratos de mujer, de la
mano de Leonardo, que podrian perfectamente haberse puesto en primer plano. Esta
el de Cecilia Galleriani, «la dama del armifio», que no pocos criticos han elogiado
como el cuadro mas bello jamas pintado, el mas perfecto. O el de Ginebra de Benci,
esa nifia mujer de rostro adusto y redondo. A ninguno de los dos les falta el misterio
que despierta la imaginacion... ;Por qué entonces la popularidad incomparable de la
Gioconda? Sucede que a todo lo largo del siglo XIX, cuando nacia el turismo y se
escribian los libros que organizarian el canon del arte occidental, la Gioconda estaba
a la vista de todo el mundo en el Louvre, mientras Cecilia y Ginebra languidecian en
oscuras pinacotecas de Cracovia y Liechtenstein.

El robo de 1911 puso a la Gioconda en las primeras planas de los diarios. Y la
fecha era la del comienzo de la reproduccion fotografica impresa masiva de la obra
de arte. El impulso que le dio la noticia sigui6 actuando en forma natural, y la
Gioconda reproducida infinitamente se volvié icono indestructible.

Pero hubo algo mas, otra inauguracion civilizatoria, que colabor6 en este proceso:
la invencion de la noticia planetaria. El periodismo habia llegado a su mayoria de
edad industrial, y entonces, en el lapso de unos pocos meses, sucedieron los dos
hechos que justificaron esta madurez y la hicieron fructificar: el robo de la Gioconda
y el hundimiento del Titanic. Los dos fundaron sendos mitos. Por ser las primeras
fueron las noticias mas grandes y fecundas. Todas las que les siguieron quedaron
subordinadas a las condiciones de existencia de la sustitucién. Fue pura justicia
poética que una de las gotas fugitivas de la Gioconda creara una agencia noticiosa, y
que lo hiciera en la China, el gran rompecabezas neuronal de la humanidad.

La agencia Gotactual se especializo en la busca del nuevo Graal, la cabeza de
foca de oro y grasa que habia empezado a pensar por los hombres. La pista a seguir
era el tremendo melodrama de Gravedad, vagando por los desiertos del mundo
después de dejar al Papa en el altar, vestido de novia con una cala en la mano. A
Gravedad era imposible seguirlo, pero se podian calcular sus desplazamientos
mediante logaritmos geograficos. Y ademas dejaba un rastro de baba. Estudiada en
laboratorios, esa baba revelo estar compuesta principalmente por una sustancia
organica, la newtonia, cuyas células tenian la capacidad de hincharse por accion del
deseo sexual. La expansion era practicamente ilimitada y la membrana de la célula
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tenia propiedades de flexibilidad y resistencia que revolucionaron la industria textil.
En adelante se la us6 para confeccionar las camisetas de los jugadores de basketball,
que seguian haciéndose mas altos y corpulentos.

Chispita, la gota graciosa, se dedico al humor. Hilvané una retahila de viejos
chistes y se presentaba a contarlos todas las noches en un bar de Baden-Baden, anexo
al casino. Después de la actuacion de un ddo de sopranos y antes de la del Robot de
Acero Sensible, el maestro de ceremonias lo presentaba como «la gota mas comica
del mundo». Los chistes eran deplorables, pero la gracia estaba en el contraste entre
su tamafio insignificante y su voz estentorea, entre su desamparo de gota que las
yemas de dos dedos bastarian para aplastar, y sus infulas de seductor haciéndoles
ojitos a las gordas rusas de la nomenklatura que dilapidaban en el balneario los rublos
que sus maridos habian extraido de la ubre soviética de la corrupcion. Ya su aspecto,
antes de que abriera la boca, le valia cierta indulgencia: el sombrero de copa, el frac
entallado, el monoculo, el bastén, todo adaptado a la forma esfera, sin brazos ni
piernas. No eran pocos los que habrian pagado por una reproduccion, para llevarsela
de souvenir.

La temporada en el casino duraba tres meses. El resto del afio Chispita hibernaba
en un chalet de troncos en medio del bosque, haciendo vida de ermitafio, sin servicio
doméstico y sin vecinos. Como tantos comicos, era un melancélico y un misantropo.
El humor se le terminaba en el momento de pronunciar el ultimo chiste, y le dejaba
un amargo vacio. Le habria gustado llamarse «Chispita, la Gota de Hiel». De afio en
aflo, no renovaba sus chistes, como si se hubiera propuesto ver cuanto resistian con
vida, roidos, deshilachados, cayéndose a pedazos de tan usados. De noche se le
aparecian, tratando de amedrentarlo, flotaban sobre su cama de dosel. Y cuando se
convencian de que no servia de nada se escabullian al paramo, con gemidos.

Voz melddica, voz del bosque.

Bellos atardeceres clasicos en los paises budistas. Hombres y mujeres caminaban
por los barrios humildes llevando en la mano una jarrita de plata llena de agua. En la
eternidad de la pobreza no podia intervenir ninguna novedad permanente. Lo tunico
permanente era la eternidad cotidiana. Y sin embargo... De pronto todos alzaron la
vista al cielo. Y en el cielo habia gota, la gota que decidio hacerse visible. Era roja,
rosa, verdosa, azafran, anaranjada, turquesa, un poco fosforescente, aterciopelada,
tensa, con un hoyuelo. Estaba llena de si misma, hueca, vacia, un agujerito en el aire.
Baj6 lentamente, llegd al nivel de la tierra antes de que se hiciera de noche. Los
budistas pobres quisieron apoderarse de ella. En su formato fluido, hacia de bisagra
entre lo publico y lo privado. La existencia de las masas indigentes asiaticas habia
tomado un caracter publico de estadistica y problema social; la privacidad y el secreto
estaban limitados a la vida de los ricos. Las jarritas de plata, adquiridas con
prolongados ahorros y cuidadas como tesoros personales o familiares, eran un
antecedente de articulacion publico-privado. La gota las hizo anacronicas. Al fin
nadie se atrevio a tocar a la gota, alrededor de la cual crecié un bonito parque, que
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por su caracter sagrado sirvio de refugio a los pequefios zorros que de otro modo se
habrian extinguido.

Pero la selva seguia avanzando sobre los paises budistas. Y con las selvas las
serpientes, que se aventuraban a las aldeas, y bebian la leche de las cabras y la sangre
de los nifios. Se enroscaban en las piernas desnudas de los devotos del loto y los
hacian trastabillar. Un contratiempo legendario que tuvo una solucion historica. Pues
desde el momento en que los pobres renunciaron a transportar la consabida jarrita de
plata, tuvieron las dos manos libres y pudieron presentar combate a las escurridizas
sierpes.

La gota, entronizada en el centro del parque de los zorros, fue llamada Dios
Prospero Brillantin. No se movia, no hablaba, no gesticulaba. Pero todos los
pensamientos iban hacia ella. Los antropélogos del té la estudiaron en sus efectos
sociales, y también en su sustancia. ;Era de gel? ;De seso? ;De mantecol? No
pudieron decidirlo. Por el olor, pensaron que podia ser una particula de la Luna. Con
los efectos no fueron mas lejos, porque siempre eran indirectos, demasiado
indirectos. El pueblo humilde creé la tradicion de confeccionarles bonetes de seda a
los zorros, cada familia de un color y estampado caracteristicos. Tal como habia
sucedido con las jarritas, no escatimaban gastos con tal de disponer de las mejores
sedas, aun privandose de comida. Los antropologos estaban perplejos. Sentian que
tocaban el secreto de la pobreza, pero lo tocaban de lejos, a control remoto.

Una gota se radico en un pais con nieblas. Vivia en una mansién afrancesada de
tres pisos construida en lo alto de un faralléon, incongruente y sefiorial. Instal6 un
teléfono en su escritorio en el ultimo piso y desde ahi, aislado, con batin de tartan y
tres pipas en la boca, mirando el revoloteo de las olas, manejaba sus empresas e
inversiones financieras que cubrian el mundo. Ninguno de sus muchos empleados en
oficinas de las grandes capitales sospechaba siquiera que el genio al que obedecian
era una gota. Lo sabian extravagante, lo sospechaban misantropo, quizas con una veta
de locura. Habia adoptado un sistema de comunicacion en base a imagenes, un
sistema eminentemente antieconomico porque utilizaba decenas de miles de
imagenes para significar cada palabra (y aun asi menudeaban las confusiones); las
decodificaban computadoras. Dada la naturaleza confidencial de sus mensajes, el
método se justificaba por razones de seguridad, pero no era mas que una excusa. Su
verdadero propo6sito era enmascarar el supremo inverosimil de que un gran financista
fuera una gota de aceite renacentista.

No todas las gotas adoptaron modos de vida tan caprichosos, ni vivieron
aventuras o invenciones tan memorables. De hecho, la mayoria se adapto al estilo
medio del mundo, al conformismo escéptico de la mayoria, a las pequefias
satisfacciones domésticas o profesionales, a la rutina acomodaticia. Sus suefios eran
los de todos, sus opiniones recaian en el fondo comun. Y cuando tenian que votar
(porque la democracia avanzaba por el mundo) se preguntaban, como nos
preguntamos todos, cual era el sentido ultimo de la vida.
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Todas las gotas eran la Gioconda, y ninguna lo era. La diosa submarina del
Louvre ya no existia, ni en el Louvre ni en ninguna otra parte, y sin embargo se
reflejaba en las mil membranas de la memoria de una humanidad sin ilusiones, pero
no sin imagenes. El déja vu salia del corazon de todos los seres, humo sin llama, flor
sin fruto. En el mundo (el calculo ha sido confirmado) no hay dos personas que estén
separadas por mas de seis conocidos. Vivos y muertos pueden hacer por igual de
eslabones. Y la ley de la entropia social hace que la cadena se acorte siempre. La
tendencia irreversible es hacia el reconocimiento. Las explosiones demograficas son
implosiones. Va a llegar el momento en que un solo hombre, el contra-Adan, se
cruzara consigo mismo y se encontrara idéntico, «como dos gotas de agua», o mejor
dicho como una sola.

Una gota se quedo a vivir en la Argentina, el pais de la representacion. Adopt6 el
nombre muy argentino de Nélido y se dio al trabajo de encontrar novia. Para
cualquier otro habria sido cuestion de horas. A €él, que era timido, torpe, sin
conversacion, le llevo afios, y pasaron los afios y no lo logro. Parecia haber una
maldicion, una mala suerte, pero ni €l podia ocultarse que la suerte, buena o mala,
habia quedado atras. Iba a todas las fiestas o reuniones donde lo invitaban, a locales
bailables, a yoga, a un taller de pintura, a marchas y procesiones, buscaba
desesperadamente, casi como un perro con la lengua afuera, sabia que a la ocasién
habia que atraparla al vuelo, que todo podia depender de un instante, para ello afilaba
su atencion, propiciaba su espontaneidad, ensayaba su simpatia. Y no es que no fuera
sincero, todo lo contrario. Lo deseaba, y mas que desearlo lo necesitaba, y cuando
otro dia habia transcurrido sin quebrar la porcelana divina de su soledad, la amargura
del fracaso le contraia su mintuiscula alma de gota.

Hasta penso en hacerse puto. Después de todo, pareja era pareja, amor era amor, y
quizas en una gota se notara menos. Pero lo descarté de entrada, no por escripulos
morales o estéticos sino simplemente porque era mas dificil. Y ademas él no queria
hacer cosas raras sino lo que hacia todo el mundo: tener una mujer a la que abrazar y
besar y con la cual pasar las noches frias del invierno... Mas normal que eso,
imposible. Es el impulso original de todo ser vivo, el motor de la eternidad que
mueve el coche del tiempo.

Quizas ahi estaba el problema: €l no tenia el estimulo de lo perecedero. Después
de todo, en sus momentos de sinceridad consigo mismo debia reconocer que habia
una diferencia entre una gota de 6leo y un hombre joven, por lo menos desde el punto
de vista de una mujer. Lo notaba todos los dias, no s6lo en sus cacerias infructuosas
sino en sus mismas actividades. Y los dos planos no deberian estar tan separados,
todo lo contrario: habia leido en una revista que el ochenta por ciento de las
relaciones amorosas se anudaban en el ambito laboral. El trabajaba en una fabrica de
cajas de cartén, pero ahi no existia la posibilidad de hacer ninguna relacién porque
trabajaba solo, aislado en la pequefia imprenta de la fabrica, en la que por lo demas
no habia obreras mujeres. (Lo habian contratado para que untara con su cuerpecito
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redondo el sello a resorte que estampaba la leyenda «Industria Argentina» en el
carton). De modo que toda chance quedaba limitada a su otro empleo, en el que
entraba a media tarde después de salir de la fabrica: atendia un kiosco de golosinas y
cigarrillos, de dieciséis a veintidds. Ahi si se podrian haber presentado oportunidades,
y en realidad se presentaban, pero no eran de las buenas. A un kiosco los clientes se
asoman viniendo por un costado u otro, y es en el tltimo momento, sin preparacion
previa, cuando ven al dependiente. De modo que no tienen otra expectativa (sobre
todo por tratarse de algo tan trivial como la compra de un chocolatin o unos
cigarrillos) que la provista por la especie humana corriente y su trato cotidiano con el
préjimo. Al encontrar una gota colorida de un milimetro de diametro en lugar de la
figura familiar de un hombre, se sentian desagradablemente sorprendidos. Algunos
no atinaban a disimularlo. El contacto se hacia incomodo de entrada, y asi quedaba.
Los clientes habituales, por su parte, dejaban de registrarlo y hacian la transaccion en
forma mecanica y distraida.

Con el tiempo Nélido creyé poder encontrar «en la enfermedad el remedio».
Porque se le ocurrid algo bastante obvio. Si no era un hombre, si era una gota, y una
gota proveniente de la mas famosa obra de arte del mundo, ninguna ley humana lo
limitaba, y entonces lo podia todo. Una gota de pintura en un cuadro no puede nada,
depende enteramente del resto de materia que la rodea, y de las intenciones del
artista, y del efecto, y de mil cosas mas. Pero una vez que se ha independizado, que
ha salido al mundo a probar el sabor extrafio de la libertad, todo cambia.

Y sin embargo no fue asi. Nada cambié. Qué raro. Quizas porque al cruzar el
umbral de la realidad, las leyes comunes a todos los seres, desde el organismo mas
complejo al a&tomo, actuaban por igual. La realidad de la gota fantastica era igual a la
realidad del hombre.

En otro nivel, esta misma confirmacién que habia experimentado un humilde
kiosquero argentino se dio en el cosmos. Porque hubo gotas que franquearon la
ultima frontera y salieron del planeta. Se dieron cuenta de que si habian seguido
dando vueltas por el mundo de los hombres era por puro habito, por no habérseles
ocurrido probar las lejanias insondables del Universo. Una vez que una lo hizo, otras
la siguieron. Era muy facil para ellas. No necesitaban respirar, ni las afectaban las
condiciones adversas del éter y las radiaciones. Como mucho se ablandaban un poco
en las zonas de los soles, se endurecian en las picadas bajo cero. Y las distancias no
eran un problema. Podian recorrer trescientos mil afios luz en un segundo, gracias a la
tabicacion del tiempo que se habia producido cuando se dispersaron. Asi que las
galaxias las veian pasar como flechas. Bajo los cielos rojos de esos creptsculos en la
nada, las gotas llevaban la organizacion de la materia, y dejaban boquiabiertos a los
atomos y las particulas.

Nadie se aburria en el cosmos. Se diria que en esos abismos vacios se decidian los
resultados de feroces carreras, bolidos luminosos de compleja mecanica, en circuitos
sin limites. La oscuridad se abria detras de biombos de luz pintada en la nada, luz sin
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sombra pero no sin figuras. Y un solo punto oscuro en los biombos abria nuevos
universos que volvian a ser el Universo. Curvas rugientes, haces de luz de los faros
barriendo volimenes de sétano titanico, paredones de nebulosa.

Dos gotas se encontraron en esos términos inconcebibles de lo paralelo. En un
planeta lejano, en una bola de gas, en ferias de densidades, una gota proyectaba
sombra sobre un suelo de atomos rocosos. Debido a su forma perfectamente esférica,
la sombra siempre era igual, estuvieran donde estuvieran los soles y las lunas. Otra
gota venia de la direccién opuesta en un cohete. Se comunicaban por micr6fono. La
sombra de la astronave formaba abanicos de fuelle doble. El cielo se mantenia negro,
con tirabuzones de helio.

Desembarcaron a explorar. Las dos gotas, encerradas en sus escafandras, se
balanceaban en las catorce mil atmdsferas densas del planeta Carumba. Parada en el
horizonte, en zancos, con collares de perlas, cartera amarilla y cabellera blanca
agitandose en torbellinos de quarks, se hallaba la Perspectiva. Parecia indiferente, no
miraba a nadie porque sabia que todos la miraban a ella: era lo que hacian las gotas,
embelesadas. Desde que se desprendieran del cuadro, se habian sentido huérfanas de
esa bella divinidad. Habrian querido volver a abrigarse bajo sus alas invisibles, pero
ella no las veia. Sus ojos estaban fijos en el mas alla. ; Ese desamparo seria el precio
que debian pagar por la libertad que les habia permitido llegar tan lejos? Sin saberlo,
se habian alineado en una figura de perfecta simetria.

Entonces sucedié algo. Con un trueno se rajo la concavidad negra del éter y
aparecié Gravedad, con su capa de plastico carmesi y sus zapatitos en punta. Las
gotas se alarmaron, creyendo que iba a caerles encima y aplastarlas; para su alivio
paso por encima de ellas y se poso sobre la linea del horizonte, que se curvo hacia
abajo. Perspectiva, que estaba sobre la misma linea, resbal6 por ella y cayo en brazos
de Gravedad. El la esperaba con los brazos abiertos y la verga parada. Ella se enchuf
justo, como un corazon precipitandose sobre una lanza. Cuando hicieron contacto
hubo un ruido a beso y se difundi6 en todas direcciones una gran luz en lineas, sobre
las que se recostaron las constelaciones. ;Qué habia pasado? Simplemente que al
encontrarse dos gotas, la Perspectiva, siempre lejana, habia tocado su propia cercania.
Y Gravedad, que desde hacia incontables milenios venia esperando esa ocasion, no la
dejo escapar. Reconociendo el favor, volvié la cabeza hacia ellas, sin soltar a
Perspectiva, y les guifio un ojo, complice. Las dos gotas astronautas se maravillaban
de que su presencia casual en un sitio que parecia Cualquier Parte hubiera tenido un
efecto tan trascendental. Se habian acostumbrado, desde que abandonaron la tabla
alla en el Louvre, a no causar efecto. El abrazo persistia, y operaba una
transformacion. Gravedad, tan severo y redundante, se volvia esbelto y gracioso;
Perspectiva perdia su aire habitual desvencijado y se hacia compacta y palpable. Las
nupcias se celebraron en una fiesta instantanea para la que no hubo necesidad de
enviar invitaciones (las invitaciones habian estado viajando desde el Big Bang).

Las dos gotas se miraron, como diciendo «Mira vos». A las dos se les habia
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ocurrido lo mismo al mismo tiempo: ahora si, el Papa se quedaria soltero para
siempre. Se lo imaginaron, plantado al pie del altar alla en el Vaticano, con un vestido
blanco, las calas en la mano, y una lagrima corriéndole por la vieja mejilla arrugada.
Fue la ultima fantasia, la mas realista.

La pareja de recién casados partio en auto, arrastrando ristras de latitas por el
firmamento. Seria una Luna de Miel combativa, pues iban a librar la batalla final
contra Evolucion, la eterna soltera, que esta vez, roto el equilibrio de fuerzas (divide
y reinaras), seria derrotada.

Pero las gotas que hollaban los limites fantasticos de la realidad... seguian en la
realidad, y no podian evitar la melancolia.

19 de junio de 2003
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EL TODO QUE SURCA LA NADA

Al gimnasio van dos sefioras que charlan sin parar; ocasionalmente con otros, entre
ellas todo el tiempo. Parecen amigas de toda la vida, que lo tienen todo en comun;
tefiidas del mismo matiz de rubio, la misma ropa, las mismas reacciones, seguramente
los mismos gustos; hasta la voz la tienen semejante. Son de esas sefioras de edad
intermedia, pasados los cincuenta, que deciden ir juntas al gimnasio a hacer algo por
su cuerpo, porque solas no irian. No es que estas dos necesiten mucho una actividad
fisica extra, porque son flacas y activas y parecen en buena forma. Sefioras de barrio,
sin nada especial como no sea la locuacidad, que esta lejos de ser una rareza.
Tampoco necesitan el gimnasio para conversar, porque empiezan antes; llegan
hablando; si en ese momento yo estoy en una de las bicicletas cerca de la entrada,
0igo sus voces cuando suben la escalera; hablan en el vestuario mientras se cambian,
hacen sus ejercicios juntas sin parar de hablar un momento, en las bicicletas, las
cintas, los aparatos; y se van hablando. No fui el tnico en observarlo. Una vez las oia
desde el vestuario de hombres (ellas estaban en el de damas), hablando, hablando,
hablando, y le dije al instructor: «Como hablan, esas dos». Asintié arqueando las
cejas: «Es terrorifico. ;Y lo que dicen! ;Las has escuchado?». No, no lo habia hecho,
aunque habria sido facil porque hablan en voz alta y clara, como esa gente que no
tiene secretos ni intimidades; se conforman a ese estereotipo de sefioras de barrio,
esposas, madres, amas de casa, como todas las demas, seguras de si mismas y de su
representatividad. Una vez, hace afios y en otro gimnasio, habia visto un caso
parecido pero distinto, dos chicas que hablaban todo el tiempo, aun mientras estaban
haciendo ejercicios aerébicos muy exigentes; eran muy jovenes y debian de tener
unos pulmones formidables; un dia que estaban en sendas colchonetas enfrentadas
haciendo flexiones abdominales de las que dejan sin aliento, y no paraban de hablar,
se las sefialé de lejos a la instructora de ese gimnasio, que me dijo disculpandolas:
«Es que son muy amigas y las dos trabajan todo el dia: éste es el tnico rato que pasan
juntas». No es el caso de estas dos sefioras, que evidentemente pasan el dia juntas: las
he visto por el barrio haciendo compras, mirando vidrieras o sentadas en un café,
siempre hablando, hablando, hablando.

Hasta que un dia, por casualidad, seguramente porque se ubicaron en bicicletas
vecinas a la mia, oi lo que decian. No recuerdo qué era, pero si recuerdo que me
caus6 una impresion rara, de una rareza que no pude definir en el momento pero que
de algun modo inconsciente y mas bien desganado (después de todo, a mi qué me
importaba) me prometi explicarme.

Aqui debo aclarar algo de mi, y es que hablo poco, creo que demasiado poco, y
creo que eso perjudica mi vida social. No es que tenga dificultades para expresarme,
o tengo las dificultades normales que tiene todo el mundo para expresar algo dificil
de poner en palabras, e inclusive diria que tengo menos, porque mi largo trato con la
literatura ha terminado por darme una capacidad superior al promedio para utilizar el
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lenguaje. Pero no tengo el don del small talk, y es inutil que trate de aprenderlo o
cultivarlo porque lo hago sin conviccion. Mi estilo de conversacion es espasmodico
(alguien lo califico una vez de «ahuecante»). A cada frase se abren vacios, que exigen
un recomienzo. No puedo mantener una continuidad. En pocas palabras, «hablo
cuando tengo algo que decir». Supongo que mi problema, cuyas raices bien podrian
estar en ese largo trato con la literatura, esta en que le doy demasiada importancia al
tema. Conmigo nunca se trata solo de «hablar» sino «de qué hablar». Y el esfuerzo de
evaluar los temas mata la espontaneidad del dialogo. Dicho de otro modo: siempre
tiene que «valer la pena» decir algo, y asi no vale la pena seguir hablando. Envidio a
la gente que puede iniciar una conversacion con gusto y energia, y puede sostenerla.
Los envidio porque ahi veo un contacto humano lleno de promesas, una realidad
viviente de la que yo, mudo y solo, me siento excluido. Me pregunto «Pero ;de qué
hablan?», y a todas luces ésa es la pregunta equivocada. La agria incomodidad de mi
trato con el projimo proviene de esta falla. Si miro atras, puedo adjudicarle a ella gran
parte de las oportunidades perdidas, y casi todas las melancolias de la soledad. A
medida que avanzo en afios, mas me convenzo de que es una mutilacion, que no
compensan mis éxitos profesionales ni mucho menos mi «riqueza interior». Y nunca
he podido resolver la intriga que me provocan los conversadores: ;de donde sacan
temas? Ya ni siquiera me lo pregunto, quizas por saber que no hay respuesta. No me
lo preguntaba respecto de estas dos sefioras, y sin embargo recibi una respuesta, tan
inesperada como sorprendente, tanto que abri6 ante mi un abismo pavoroso.

De pronto, en el fluir incesante del dialogo, una le estaba diciendo a la otra: «Le
dieron los resultados de los analisis a mi marido, y tiene cancer, pedimos turno con el
oncologo...». Eso lo registré, y me puse a pensar. Por supuesto, crei haber oido mal,
pero no era asi. No sé si reproduzco las palabras exactas, pero era eso lo que decia
una de ellas, y su amiga le respondia, con la debida simpatia y preocupacion pero sin
demasiada sorpresa, sin soltar gritos o desmayarse. Y sin embargo la noticia era de
grueso calibre. Demasiado como para intervenir en la conversacion de un modo
casual, en medio de otros datos y en un plano de igualdad con ellos. Me constaba que
las dos llevaban una hora larga en el gimnasio, y habian estado hablando todo el
tiempo; ademas, habian venido juntas, lo que significaba que la charla habia
empezado un buen rato antes... ;O sea que habian estado tocando diez, veinte, treinta
temas, antes de que le llegara el turno a éste, tan trascendente? Barajé varias
posibilidades. Quizas la afectada habia venido reservando deliberadamente este
asunto fundamental, para lanzarlo «como una bomba» en cierto momento; quizas
habia estado reuniendo fuerzas para decirselo a su amiga; quizds una especie de
pudor la habia retenido hasta que el tema salio por si solo. O bien podia ser que la
noticia no fuera tan importante, por ejemplo si el que ella llamaba (por costumbre,
para entenderse) «mi marido» era un exmarido del que estaba separada hacia
muchisimos afios y con el que ya no tenia ningun compromiso afectivo. Habia
explicaciones mas audaces o imaginativas, como suponer que estaban hablando del
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argumento de una novela o guién teatral que una de ellas estuviera escribiendo (para
un taller literario al que concurrieran juntas como concurrian al gimnasio); o que
estuviera contando un suefio, sin usar los tiempos verbales adecuados a ese tipo de
relato; o cualquier otra cosa. Apenas menos improbable que estas suposiciones era
plantear que desde que se habian encontrado esa mafiana, dos o tres horas atras,
habian estado hablando de asuntos mas importantes y urgentes que el cancer del
marido de una de ellas, y éste llegaba en su debido momento, nada mas. Absurda
como parecia, esta explicacion termino siendo la mas logica y realista, o al menos la
Unica que quedo en pie.

En el curso de estas reflexiones yo habia recordado la ocasion anterior en que las
habia oido, y la sensacion difusa de extrafieza que me habia causado. Ahora podia
ponerla en foco y explicarme retrospectivamente la extrafieza. Era lo mismo, pero
habia sido necesaria la repeticion para que entrara plenamente a mi conciencia.
Aquella vez se trataba (porque ahora si lo recordé) de algo menos pasmoso como
noticia: una le informaba a la otra que el dia anterior habian empezado a pintar las
paredes de su casa, y tenia todos los muebles tapados con sabanas viejas, y el
descalabro usual de cuando «entraban los pintores»; la otra la compadecia, y ella
respondia que con toda la incomodidad indecible que comportaba, era necesario
renovar la pintura, no podian seguir viviendo en una tapera descascarada, etcétera,
etcétera. La pequefia intriga que yo no habia podido definir en mi mente era que esa
noticia, tan central en la vida de un ama de casa, se pronunciara en medio de una
conversacion, y no al comienzo de la jornada, e inclusive que no hubiera sido
anticipada dias antes. Lo del cancer del marido, ahora, me abria los ojos porque era
mucho mas chocante, aun que en esencia seguia siendo el mismo mecanismo.

A partir de ahi, empecé a prestar atencion. Debo decir que no era tan facil, por
razones tanto fisicas como psicolégicas. De las primeras, la principal era que un
gimnasio es un sitio muy ruidoso; los aparatos resuenan cuando se golpean las pesas
de fierro, las poleas rechinan, el semaforo que marca los ritmos de actividad suelta
unos pitidos agudos cada quince segundos, los motores eléctricos de las cintas
zumban y gimen, el coro de bicicletas fijas puede hacerse ensordecedor cuando hay
varias funcionando al mismo tiempo, todo el mundo habla y algunos gritan; y, por
supuesto, el televisor esta pasando ininterrumpidamente videos musicales a todo
volumen, a lo que suele superponerse, en el salén del fondo, la misica mucho mas
fuerte (hace temblar los vidrios) de la clase de aerobics. Las dos sefioras, ya lo dije,
hablan en voz alta, sin preocuparse porque las oigan, y en efecto es facil oir que estan
hablando; lo que no es tan facil es oir qué estan diciendo, salvo que uno esté muy
cerca. La continua movilidad a la que obliga una rutina de ejercicios me daba muchas
oportunidades de colocarme cerca de ellas, pero, por lo mismo, no podia seguir cerca
mucho tiempo sin despertar sospechas.

Aun asi, lo que oi basto para alimentar una perplejidad creciente. No importaba la
hora, o el momento, que estuvieran llegando o yéndose, a la mitad de su rutina o en el
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vestuario o en las camillas de masajes con rodillo: siempre se estaban dando noticias
importantes, y comentandolas con la debida avidez. Y si en un mismo dia yo las oia
dos o tres o cuatro veces, extremando mis maniobras de acercamiento, eran otras
tantas noticias importantes, demasiado importantes para que siguieran apareciendo
después de horas de conversacion; pero, aun asi, eran la Unica materia de
conversacion. «Con la tormenta de anoche se cayo el arbol del fondo de casa y me
aplasto la cocina». «Ayer nos robaron el auto». «Mafiana se casa mi hijo». «Muri6
mamay.

Eso no era small talk, de ninguna manera. Pero en realidad yo no sé lo que es el
small talk; creia saberlo, pero ahora, al dudar de su existencia, ya no lo sé; si el caso
de estas dos sefioras puede generalizarse, entonces es posible que cuando la gente
habla, lo hace porque tiene algo que decir, algo que vale la pena decir; empiezo a
preguntarme si existira el «hablar por hablar», si no sera un mito que yo me habia
inventado para disimular mi falta de vida, que en el fondo es una falta de temas.

¢0 es al revés? ;No seran estas dos sefioras el mito que yo he inventado? Salvo
que ellas existen. Vaya si existen. Las veo (y las oigo) todos los dias. Y no sdlo
existen en el «campo magnético» del gimnasio. Como dije, las he visto y oido hablar
en la calle también. Ayer al atardecer, justamente, habia salido a caminar y me las
crucé, salian de una perfumeria charlando animadamente. Alcancé a oir un par de
frases al pasar. Una le estaba diciendo a la otra que el dia anterior habia tenido una
discusion con la hija, y que ésta habia terminado anunciandole que se iba a vivir
sola... Eran las siete de la tarde, y ellas habian estado juntas y hablando todo el dia
(por la mafiana habian estado en el gimnasio). Descarto la posibilidad de que digan
esas cosas «para mi», no solo porque seria una broma demasiado complicada y sin
objeto, sino porque ellas no han registrado mi existencia, ni falta que les hace.

La respuesta a mis preguntas seria hacer una lista de todos los temas que tocan en
un dia, y ver si siguen una progresion (descendente) de importancia, como lo
ordenaria el verosimil mas elemental. Yo estaria en condiciones casi inmejorables
para hacerlo, porque las tengo a mi alcance a primera hora de la mafiana, en el
gimnasio, durante dos horas largas... Pero no lo hice, ni lo voy a hacer. Ya mencioné
los obstaculos fisicos que se interponen, y dije que también habia razones
psicologicas. Estas razones se resumen en una sola: el miedo. Miedo a una cierta
clase de locura.

Hay una ordenanza municipal por la que los taxis de Buenos Aires no pueden
transportar animales. Como todas las demas leyes en nuestro pais, ésta es a la vez
letra muerta y letra viva. Con el hambre que hay, si una sefiora le pide al taxista que
la lleve con su perrito faldero, hay diez probabilidades sobre diez de que se salga con
la suya. Pero la ley sigue vigente, haciendo presion sobre las conciencias, como
premisa fabulosa de cautela. Una de esas inerradicables leyendas urbanas cuenta que
una vez una sefora subio a un taxi con un mono titi disfrazado de bebé, con batita,
escarpines, pafiales y chupete, y el taxista no se dio cuenta del engafio hasta que el
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mono de un mordisco le arrancé media oreja. Como mucho habra pensado, con la
tipica vulgaridad del resentido esclavo del volante, «Pobre mina, qué feo le salio el
pibe».

Alguien me dijo una vez que hasta con una cabra se puede viajar en taxi, sin mas
tramite que comprometerse a tenerla aplastada contra el piso y en todo caso ofrecer
una propina. A esa inmensa laxitud se llega en materia de obediencia a la legislacion
«autéonoma». Y sin embargo, un taxista puede negarse a subir a un pasajero que lleva
una planta. Insdlito pero veridico, como cualquiera puede atestiguarlo. Y no me
refiero a un arbol o a un rododendro de seis metros de circunferencia: una plantita
cualquiera, en una maceta o una bolsa, un orégano, una orquidea prendida a un
pedazo de viejo tronco, un bonsai.

Y ahi, si se les ocurre, pueden ser inflexibles. No valen protestas ni
razonamientos, los taxistas se sienten investidos del poder de la ley y dejan a pie al
pasajero con la plantita, aunque sea un anciano o una madre con nifios pequefios (y
encima embarazada) o un minusvalido, o esté lloviendo. Por supuesto que la ley no
dice nada de plantas, habla sé6lo de animales, y la extension de la prohibicion al reino
vegetal es un patente abuso, injustificable.

Pero es asi. Se produce una superposicion de lo que es y lo que debe ser. Aunque
sean contradictorias, las dos cosas persisten en la realidad al mismo tiempo. La
misma «superposicion por simultaneidad» se manifiesta mas clara en el siguiente
intento de responder a la pregunta: cuantos taxis hay en Buenos Aires?

Hay muchisimos, basta con salir a la calle para convencerse. Si uno quisiera saber
el numero, podria preguntar, investigar, inclusive ir a consultar el padrén automotor
de la ciudad, que supongo que debe de ser del dominio publico. Pero el calculo puede
hacerse también sin preguntar (sin hablar), sin moverse del escritorio. Basta con
deducirlo de un hecho del dominio publico.

Cada tanto, en realidad con llamativa frecuencia, aparece en los diarios la noticia
de que un taxista honesto ha encontrado olvidado en su vehiculo un maletin con cien
mil dolares, y se lo ha devuelto a su duefio, al que ha localizado con mayor o menor
esfuerzo. Es un clasico de la informacion. El dinero en juego puede ser mas o menos,
pero siempre es una suma que le solucionaria todos sus problemas a un taxista, o a
cualquier miembro de la clase media lectora de diarios; de ahi el impacto del hecho,
lo exorbitante del precio que se cobra la honradez. Supongamos, inaugurando la serie
de minimos con la que me propongo realzar la credibilidad del calculo, que en
Buenos Aires tal cosa sucede una vez por afio nada mas.

Pues bien, si miramos los taxis ocupados que circulan por la calle, podemos
preguntarnos, para empezar, cuantos estan transportando a pasajeros que llevan
consigo maletines con cien mil délares en efectivo. Necesariamente tienen que ser
muy pocos. La generalizacion de la operatoria financiera mediante cheques, giros,
tarjetas y transferencias electronicas ha vuelto bastante anacronica la manipulacion de
billetes. Yo nunca he subido a un taxi (ni a ninguna parte) con esa cantidad de dinero
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encima, ni conozco a nadie que lo haya hecho, pero hay que admitir que existe gente
que lo hace. Aun dejando de lado lo ilegal o delictivo, puede tratarse de empleados de
grandes empresas que pagan los sueldos en efectivo, o gente que hace alguna
operacion inmobiliaria, o una inversién bursatil, en fin, no me incumbe. Digamos,
quedandonos cortos otra vez, cortisimos, que uno de cada mil pasajeros de taxis lleva
esa cantidad encima.

Ahora, tomando ese universo restringido, preguntémonos cuantos de esos
pasajeros que viajan en un taxi con cien mil ddlares en un maletin pueden dejarselo
olvidado. Si fuera yo, no me lo olvidaria, ya fuera mio el dinero, ya fuera ajeno (no sé
en qué caso me cuidaria mas). Realmente es el colmo de la distraccion. Hoy dia,
digan lo que digan, no hay nadie indiferente al dinero, sobre todo tratandose de
grandes cantidades. De modo que bien podria calcularse que no mas de uno de cada
mil pasajeros que toman un taxi con cien mil dolares se los dejan olvidados. Quizas
sea mas que uno, por ese conocido mecanismo psicologico que hace que cuanto mas
se preocupe uno por algo, peor le sale. Pero si exagero en este rubro, queda
compensado por lo corto que me quedé en el anterior.

Pues bien, tomando el universo ya muy restringido de los taxis en los que alguien
se ha olvidado esa enorme cantidad de dinero, queda por calcular cuantos taxistas
tendran el gesto de suprema honestidad de localizar al duefio y devolvérsela. Esto ya
es mas delicado, y supongo que el calculo se inclinara segun la idea que se haga cada
uno de la naturaleza humana. Hay quienes diran que nadie es tan honesto; otros
pensaran que ésa es una idea abstracta, y que puestos en el trance de la circunstancia
real, la mayoria optara por quedar bien con su conciencia. Por mi parte, no sé qué
pensar; nunca me he visto en la alternativa, nunca me he probado.

Lo estoy viviendo con un mero posible estadistico, y no sé como pasaria la prueba
de la realidad; hay que recordar que la honestidad (por mucho que quiera creer en la
mia) también es un concepto abstracto. Nadie es taxista por gusto; por lo menos no lo
es toda la vida. Es un trabajo duro, y cien mil dolares deben de equivaler, hoy, a
veinte afios de taxi. Pesando los pros y los contras, yo diria que, en promedio, de cada
mil taxistas puestos en la disyuntiva, uno devolveria el botin, y los otros novecientos
noventa y nueve no.

Obtenidos estos numeros, invirtiendo el proceso, se obtiene la cantidad de taxis
necesarios para que se dé un caso de que un taxista honesto devuelva los cien mil
doélares olvidados en su vehiculo por alguien que viajaba en él con esa cantidad
encima. Como el caso se da en la realidad, y con bastante frecuencia, el resultado es
mil millones (se lo obtiene de multiplicar mil por mil por mil).

Con lo cual queda respondida la pregunta inicial. En la ciudad de Buenos Aires
hay mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasion del calculo, que
es impecable) y no los hay (¢;como iba a haber mil millones de taxis en una ciudad de
diez millones de habitantes?). Es simultaneo.

Con este resultado sOlo en apariencia paradéjico doy por terminadas las
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anotaciones que me proponia hacer en mi viaje a Tandil, donde llegué esta tarde.
Antes de iniciar el diario de mi estada en esta bella ciudad serrana, resumiré en pocas
palabras las circunstancias que me trajeron a ella.

Mi abuela cumplié ochenta y cinco afios la semana pasada, bien de salud, alegre,
optimista, carifiosa, licida, aunque con pequefios olvidos inofensivos propios de la
edad, de los que ella es la primera en reirse. Todos nos reimos cuando se los cuenta a
la familia, de la que es el alma y el centro. Y no es sélo con anécdotas risuefias que se
ha ganado y mantiene esta centralidad. Su fuerza nos da las razones de existir que no
encontramos en nosotros mismos. Muchas veces nos hemos preguntado como es
posible que de un ser tan lleno de vida haya brotado una descendencia tan exangiie.
Las dos generaciones que la siguieron (sus hijos y nietos), y me temo que sera lo
mismo con la tercera que ya empieza a nacer, carecemos de energia vital, y lo poco
que hacemos, la poca esperanza con la que nos arreglamos para seguir adelante, la
absorbemos de ella como de una fuente inagotable. Nos preguntamos con temor qué
sera de nosotros cuando nos falte.

Es facil imaginarse el temblor que atraviesa la alegria con la que festejamos sus
cumpleafios. Los ochenta fueron ocasién de una gran fiesta que reunié a toda la
parentela en una especie de apoteosis de nuestra dependencia. A partir de ahi
empezamos a sentir el transcurso amenazante de una cuenta regresiva. Los diecisiete
lustros de este afio también fueron celebrados con especial pompa. Sin decirnoslo,
todos rumiabamos cuentas y calculos. Al verla tan bien, podiamos darle sin exceso de
ilusion diez afios mas de vida. ;Por qué no? Noventa y cinco afios no es una edad
imposible. Y aun admitiendo una logica declinacion de su parte, diez afios era un
plazo considerable, quizads suficiente para que encontrdramos nuestro camino y
nuestra felicidad, y dejaramos de necesitar de su vitalidad para seguir manteniendo
nuestro simulacro de existencia humana.

El dia anterior al aniversario, una de mis tias le pregunto si no iba a jugarle a la
quiniela el nimero de afios que cumplia. Estuvo vacilando un poco, por coqueteria.
Tuvieron que insistirle: «jNo todos los dias se cumplen ochenta y cinco afios!». Era
cierto, como es cierto que mi abuela es una empedernida quinielera que no deja
escapar nimero. Una vez la atropell6 un auto y le fractur6 una tibia, y aun en medio
de la conmocién y el dolor tuvo la presencia de animo de registrar los dos ultimos
nimeros de la chapa patente del auto, y antes de que la metieran al quir6fano mando
a un hijo a que se lo jugara, y gand. Los dos meses que estuvo con la pierna enyesada
se los paso contandole el suceso a todo el mundo.

De modo que el dia antes, en su habitual ronda de compras por el barrio pasé por
la agencia de quiniela a hacer su jugada. Ahi la conocen bien y es una clienta
favorita, con la que siempre estan bromeando. Comunicativa como es, mi abuela
empez6 diciendo que cumplia afios, y queria jugarle a las dos cifras de su edad. El
quinielero la felicito, por el cumpleafios y por la buena idea, sac6 una boleta y se la
empezo0 a llenar como hacia habitualmente. Entonces, el niamero era...?
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—Cincuenta y ocho —dijo mi abuela.

No era una broma. Se le habia hecho una pequefia confusién en la cabeza, un
cambio del orden de los nimeros. El hombre le pregunté un par de veces buscando
confirmacion de lo que habia oido; primero creia que era una broma, solté una risita
complice que no tuvo respuesta: ella repetia imperturbable «cincuenta y ocho»,
totalmente convencida. Se fue con su boleta, y s6lo cuando estuvo de vuelta en su
casa y la revisé antes de ponerla en la frutera, apretada entre dos manzanas (lugar
cabalistico habitual para sus documentos de juego), cayo en la cuenta del error. Al dia
siguiente durante la fiesta nos cont6 el incidente, con su gracia habitual. También en
la fiesta, se hizo un momento para ir a la cocina a escuchar a Riverito por la radio, y
resulté que habia salido el cincuenta y ocho a la cabeza y a los premios.

De ahi provino la plata para mi viaje a Tandil. Ella sabia que yo acariciaba desde
hacia afios el proyecto de ese viaje, sabia que era importante para mi. Qué no sabia de
mi, y de todos nosotros. En la profunda comprension de los mecanismos de la desidia
y el temor que movian a todos sus descendientes, sabia que yo nunca emprenderia el
viaje sin un estimulo externo, que sélo ella podia darme.

Siempre me he sentido su nieto favorito. He vivido sobre esa certidumbre, si es
que puede llamarse «vida» al sinuoso me rodeo por la realidad al que se reduce mi
experiencia. Mi abuela no se demor6 en darme espontaneamente la mitad del monto
del premio, «para tu viajecito». No necesité decir mas, porque los dos sabiamos a qué
se referia. Pero esa clase de proyectos postergados son comunes en mi familia, y casi
todos sus hijos, nietos y yernos se habrian podido beneficiar como yo de su
generosidad. ;Habia debido elegir? ; Adonde iria a parar la otra mitad del dinero? No
me lo pregunté. Quizas porque la respuesta me llevaria a conclusiones incémodas.
Después de todo, dada su funcion de dadora de vida, su preferencia por mi s6lo podia
significar que yo era el mas necesitado.

El viaje estaba (esta) relacionado con la que todos estos afios ha pasado por ser mi
«vocaciony: la literatura. Sé que mi abuela preferiria que viva. Por supuesto, es lo que
preferiria yo también. Pero tengo la obstinacion de los débiles de voluntad, y me
aferro a una profesion que no es tal, para la que quizas no naci y en la que hasta la
fecha no he dado ni la mas minima prueba de capacidad. Me obstino, precisamente,
en afirmar que en la literatura no es necesario presentar pruebas. En mi fuero intimo
nunca senti el llamado vocacional de las letras, ni me imaginé haciendo el trabajo
correspondiente. Si soy sincero conmigo mismo cuando respondo por las profesiones
que habria adoptado con gusto, si hubiera tenido el vigor necesario para vivir de
verdad, tengo que enumerar, en este orden: peluquero de sefioras, heladero,
embalsamador de aves y reptiles. ¢Por qué? No lo sé. Es algo profundo. Pero al
mismo tiempo puedo sentirlo en la piel, en las manos; a veces durante la jornada, sin
querer, adopto los gestos de estos trabajos, y hasta creo experimentar como una
ensofiacion de los sentidos el placer de la faena bien hecha, el impulso a superarme, y
hasta se esboza en mi, como un suefio dentro del suefio, el proyecto de publicitar mis
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habilidades, ampliar mi clientela, modernizar mis instalaciones.

Lo que tienen en comun mis tres vocaciones irrealizadas es una cierta
aproximacion lateral a la escultura, a formas fugaces y degradadas (vergonzantes) de
la escultura. Mis observaciones en este campo me inducen a pensar que toda
vocacion frustrada apunta de un modo u otro al arte de la escultura.

Si es asi, la intensa frustracion que he sentido hasta el momento frente a la
literatura también deberia estar referida a la escultura. De hecho, ahora que lo pienso,
si he puesto mis esperanzas de «escritor» y mi deseo de distinguirme como tal en la
busca de «nuevas formas de asimetria» (tal es el titulo de mi dnico libro publicado),
ha sido por una torcida analogia con el plexo plastico tridimensional.

El viaje a Tandil me puso por fin ante la experiencia en si. Meti un cuaderno en el
bolso y vine todo el trayecto en el 6mnibus escribiendo estas notas preliminares.
Ahora, al empezar el diario, quiero poner una dedicatoria. La lealtad, el
agradecimiento, la elegancia y el mandato de simplicidad indican que la destinataria
deberia ser mi abuela. Pero no es asi. Un impulso oscuro me lleva a poner otra cosa,
esto (que como dedicatoria es bastante insulso):

«A mis queridos 6rganos de la reproduccion».

Se acerca la medianoche, estoy sentado a la mesita contra la pared de este cuarto
de hotel de Tandil. La puerta, cerrada con traba, lo mismo que los postigos de la
ventana. Por una vez, no debo buscar un tema. Porque hoy, apenas llegué, me sucedio
un hecho portentoso que no s6lo me da tema sino que me vuelve tema a mi mismo.
Pues a nadie le ha sucedido antes algo igual. Soy el primero, el unico, y a la vez que
eso me obliga a dar testimonio, me simplifica la tarea de darlo, pues cualquier cosa
que diga y de cualquier modo que lo diga sera automaticamente (por ser yo el que lo
dice) testimonio y prueba.

Es la literatura propiamente dicha. Ahora puedo verlo. Todo lo anterior, todo lo
que pasa por literatura para el mundo, escritores incluidos, vale decir la busca
laboriosa de temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae como un castillo de
naipes, como una ilusién juvenil o un error. La literatura empieza cuando uno se ha
vuelto literatura, y si hay una vocacion literaria no es otra cosa que esta
transubstanciacion de la experiencia que hoy se ha dado en mi. Por puro azar. Por un
encuentro casual, y la revelacion consiguiente.

Le vi la espalda a un fantasma. Fue hoy, hace un rato, poco después de llegar. De
la terminal de 6mnibus vine al hotel, me registré, subi al cuarto a dejar el bolso y sali
casi de inmediato a dar una caminata para estirar las piernas y conocer la ciudad.
Tandil es poco mas que un pueblo grande levantado en medio de la pampa, a los pies
de unos cerros que son de los mas viejos del mundo. A esa hora parecia cobrar algo
de vida: se reunian jovenes en las esquinas, los empleados volvian a sus casas,
entraba gente a los cafés; pero solo en la reducida area céntrica. Cuando volvia al
hotel, dando un rodeo por calles algo mas apartadas (no mucho), el panorama era
desolado, tanto que en un largo trecho no vi un alma. Por la hora, ya deberia haber
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sido de noche. Un resto de dia persistia suspendido en el aire. L.os colores se habian
cubierto de un plateado uniforme, y reinaba un gran silencio. Las calles rectas se
extendian hasta el horizonte, tan iguales que en una esquina crei haber perdido la
orientacion. No era asi, pero cuando retomé la marcha, ya seguro del rumbo, lo hice
un poco mas rapido y prestando mas atencion. ;Atencién a qué? No habia nada en
qué fijarla.

Quizas por esa livida ausencia que se habia hecho a mi alrededor adverti un
pequefio movimiento, que en el trajin urbano no habria notado. Era menos que un
movimiento, su sombra, el cambio de lugar de un pedazo minusculo de aire, o ni
siquiera eso. Estaba pasando frente a una casa abandonada, cuya fachada se ahuecaba
en una especie de loggia con columnas, seguramente un capricho de uno de esos
tradicionales constructores italianos que edificaron los pueblos de la provincia. El
tiempo habia oscurecido el gris del estuco, y el crepisculo sombrio se rendia del todo
mas alla del arco. Alli en el fondo, a media altura contra la puerta clausurada, flotaba
un fantasma. El movimiento que me habia indicado su presencia debi6 de haber sido
un tic. Lo habia remplazado una intensa fijeza. Me mir6, nos miramos, apenas un
instante, el momento apenas que necesit6 la alarma para formarse en sus rasgos
exhaustos. Yo no tuve tiempo para sentir miedo; a €l le basté para dar media vuelta y
volver a entrar. Evidentemente, fue un azar que él no pudo anticipar lo que me
permitio descubrirlo. Por un conocimiento habitual acumulado en décadas de
aburrimiento, el fantasma debia de saber que a esa hora nunca pasaba nadie por ahi.
Pero ese «nadie» no me incluia. Yo era un forastero recién llegado, en una caminata
ociosa por donde me llevaran mis pasos. L.a conjuncién lo sorprendié desprevenido,
interrumpiendo su «salida a la vereda a tomar el fresco», que quizas repetia un habito
vespertino de sus antiguos afios de vida. Y la sorpresa lo hizo reaccionar dandose
vuelta y volviendo a entrar por donde habia salido (atravesando la pared), sin darse
cuenta, en lo instintivo del gesto, que ofrecia a mi mirada algo que ningiin hombre
habia visto nunca: su espalda.

La humanidad ha visto mucho, a lo largo de su prolongada historia; se diria que
«lo ha visto todo». Y yo mismo, aun en lo limitado de mi experiencia, podia pensar
que lo habia visto todo. El individuo repite los «todos» y las «nadas» de la especie,
pero siempre hay «algo» que sobra o que falta. Solo lo irrepetible es vida. Ese «algo»
irrepetible es una sola cosa, unica, en la que se tocan como en un doble vértice
inconcebible los mundos de la vida y la muerte. Y nadie habia visto, hasta hoy, la
espalda de un fantasma.

Fue una fraccion minima de tiempo, pero la vi. De pronto la escena se habia
disipado, y yo seguia mi marcha, ahora si acelerando, apuradisimo por llegar,
encerrarme en mi cuarto (el plano del cual, con la mesa y la silla, y hasta el cuaderno
abierto sobre la mesa, se pint6 vividamente en mi imaginacion) y ponerme a escribir.
Fue entonces que me dije por primera vez: la literatura... Mas bien me lo grité
interiormente. Y no necesitaba decirmelo: lo sentia en cada fibra del cuerpo. Tanta era
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la excitacién que esta vez si me perdi de veras. Tuve que extremar mis recursos de
orientacion para encontrar el camino, siempre mas y mas rapido. Casi corria. Aun asi,
cada pocos pasos metia las manos en los bolsillos y sacaba la bic y unos papeles que
llevaba encima casualmente (el boleto del 6mnibus, la tarjeta del hotel, unos tickets) y
garrapateaba una nota, deteniéndome apenas, para después retomar la marcha mas
rapido que antes.

Y aqui estoy, al fin. Escribo como un poseido. No es para menos: una vida entera
de aventuras y estudio podria no haberme dado una justificacion tan plena. Llego
fluidamente al punto climatico: la descripcién de esa espalda que siempre se hurt6 a
los ojos de la humanidad.

Pero... No sé si sera la impaciencia, o el exceso de energia que me posee desde
que el fantasma se volvio, pero me ha dado un dolor agudo en medio del pecho, un
dolor que crece sin cesar y me esta obligando a hacer unas muecas horribles. Se hace
insoportable al escalar a un pico espasmodico, y cuando parece que va a pasar, no
pasa. Me cuesta escribir. Se me nubla la vista, tengo los ojos entrecerrados, y las
mandibulas tan apretadas para no gritar que se me podrian pulverizar las muelas.

En este momento, mientras sigo tratando de trazar letras y palabras cada vez mas
deformadas, se me hace clamorosa la idea de que podria morirme aqui donde estoy,
sobre mi cuaderno abierto. Justo antes de contar lo que vi...

¢Es posible? ¢Es concebible tanta mala suerte? Ahora el dolor ha disminuido un
poco pero es peor: siento como se desgarra la camara interna del corazon con «un
ruido de cortar seda», y se hacen unos borbotones adentro, se mezcla toda la sangre...
Mi mano que escribe se estremece y empieza a amoratarse... no sé como logro
mantener en movimiento la lapicera...

Ya tengo la vista turbia, la fijo desesperadamente en las rayas que sigo
haciendo... En la periferia ya casi oscura veo los papelitos arrugados con las notas
que tomé en el trayecto... Eso es lo unico que quedara como testimonio de mi
vision... Pero no llegan a ser notas, son apenas recordatorios cripticos que nadie
podra entender (la maldita mania de las abreviaturas). Mi muerte las dejara
indescifradas para siempre... salvo que alguien muy inteligente, con un minucioso
trabajo (afios, o décadas) de inducciones y deducciones, logre hacer una
reconstruccion plausible... Pero no, ese trabajo solo se hace con el espolio de un gran
escritor; con el mio nadie se va a molestar...

O bien yo podria dejar las claves... Pero es imposible. No tengo tiempo. No
puedo mantener el ritmo y la tension de una buena prosa, como la que me gustaria
haber escrito, y que me habria vuelto un gran escritor al que valiera la pena estudiar.
Ya no puedo hacer mas que garabatear con mis ultimas fuerzas unas frases sueltas,
casi incoherentes... No tengo tiempo porque muero... Morir es el precio exorbitante
que un fracasado como yo paga por volverse literatura... Lo que mas me duele es que
en realidad tuve tiempo (ya no lo tengo) y lo desperdicié lamentablemente... La
leccién, si es que una leccion puede redimir aunque sea de modo parcial el
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desperdicio de una vida, es que hay que ir directamente al grano... Debi haber
empezado por lo importante, por lo que nadie mas que yo sabia... Ni siquiera habria
debido renunciar a la progresion y equilibrio de un relato bien hecho, porque los
prolegomenos podia escribirlos después y al pasar en limpio poner cada cosa en su
lugar... Esa imbécil compulsion a contar siguiendo el orden en que pasaron las
cosas. ..

8 de diciembre de 2003
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EL HORNERO

La hipétesis de la que parte esta investigacion es que el ser humano actiia movido por
un estricto programa instintivo, que se manifiesta siempre, en todas las ocasiones de
su vida, hasta las que parecen mas caprichosas o voluntarias; su libre albedrio
«cultural», seglin esta hipotesis, no es mas que una ilusion benévola con la que nos
engafiamos, ella misma también parte de nuestra carga innata. La propuesta suena
arriesgada o directamente fantastica: la loca variedad de las vidas humanas, sin ir mas
lejos la extravagante irisacion del pensamiento, lo imprevisible de la menor reaccion
0 inspiracion que nos asalta en cualquier momento, parecen desmentir la mera
probabilidad de que todo esté preordenado; y si ya parece erréneo postularlo para una
sola persona, jcomo explicar en esos términos las incalculables diferencias de
humano a humano, asi sea entre los mas proximos y familiares? Pero justamente, la
hipétesis propone que ésa es la ilusion, y basta con aceptar (no digo que sea facil
hacerlo) su calidad de ilusion para que todo se simplifique, para que las variaciones
se despojen de pertinencia y caiga el velo que disimulaba la esencial uniformidad
instintiva del hombre. No es necesario renunciar a esas variedades, ni sacrificar sus
diferencias de «superficie» a una esencia de «fondo»; no existe tal esencia, todo es
superficie. Pero ¢;qué impide que toda la microscopia innumerable de los actos,
pensamientos, deseos, suefios y creaciones de nuestra vida, todo lo que va sucediendo
segundo a segundo desde que nacemos hasta que morimos, esté inscripto de
antemano en nuestros genes, y que ese programa sea el mismo para toda la especie?
Hoy dia, la ciencia nos ha acostumbrado a prodigios informaticos mayores que ése.
El hombre siempre estuvo muy seguro de obedecer a causaciones libres y superiores,
«culturales»... Pero también desde siempre postulé esta misma hipotesis de la
programacion instintiva y la aplico, con rigor fanatico, a los animales.

No sé si habra un modo de persuadir a nadie. La idea es demasiado chocante y
arbitraria; y en cierto modo se muerde la cola, porque si nuestra programacion no la
incluye, ;como podriamos aceptarla? Pero quizas si la incluye, como lo prueba el
hecho de que se me haya ocurrido a mi (y a otros antes). Lo que si es cierto es que la
persuasién esta incluida en nuestros dones instintivos, lo mismo que la ficcion.

Lo que el hombre ha venido creyendo de los animales es tributario del campo de
la ficcion. No digo que no sea cierto. ; Como podria decirlo? Tomémoslo en su valor
facial: se puede invertir la perspectiva. Supongamos, en honor de la demostracién, el
razonamiento que podria hacer un animal cualquiera sobre el asunto. Se me dira que
los animales no hacen razonamientos. Muy bien, no tengo inconveniente en cambiar
la palabra; de todos modos, es apenas una cuestién de definiciones (y ademas, sé que
no me estoy expresando bien). El «razonamiento» de un animal seria otra cosa, para
la que no tenemos un nombre porque justamente siempre nos hemos mantenido de
este lado. Olvidemos los cuentos y las fabulas, la hormiguita viajera, el oso grufion, la
zorra y el cuervo... O, mejor que olvidarlos, llevémoslos a sus tltimas consecuencias.
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En lugar de «ficcion» digamos «traduccion», y hagamos traduccion a fondo: es el
momento de hacerlo, por lo demas, porque sdlo la traduccion puede llegar a fondo en
este tema de la dialéctica naturaleza/cultura. Creo que va a quedar mas claro con un
ejemplo, pero haciendo la salvedad de que no es un ejemplo en el sentido
convencional, de un particular extraido al azar de un general mediante el discurso.
Esto es todo general, del principio al fin, general puro.

Supongamos un hornero, en el afio 1895, en la provincia de Buenos Aires.
Mantengamos un momento la perspectiva humana, para hacer mejor contraste.

El hornero comienza a edificar en otofio... mientras construye el nido el ave no
pierde de vista a la gente... cuando la obra ha alcanzado su forma globular... se
aparea para toda la vida y encuentra su alimento, que consiste en larvas y gusanos,
solo en el suelo... se pavonea con aires de gran gravedad... su voz fuerte, tintineante
y animosa...

jBasta! El lector ya habra reconocido el tono. Es un hombre el que habla, un
naturalista. Como todos los estilos, éste da por sentado la eternidad de su objeto.
Hemos hecho de la vida de los animales una travesia de estilos; en el proceso, hemos
vuelto nuestras vidas una travesia de estilos (por eso puedo llevar a cabo este
experimento).

El hornero estaba construyendo su casita. Digamos que era el otofio, para no
salirnos demasiado del verosimil, o por gusto nomas. Las tardes enormes del campo.
Un chaparron a las cinco. El 16 de abril de 1895. Retomemos una frase del parrafo
del naturalista: mientras construye el nido el ave no pierde de vista a la gente (en su
contexto, esta observacion tiene por funcion explicar por qué la entrada de la casita
queda siempre orientada hacia la casa o ranchos cercanos, o el camino). En sus largos
ocios, el hornero pensaba...

Pero ¢es posible? ;Es posible hacerlo, sin caer en Disney? ¢No es llevar
demasiado lejos la traduccion? Porque se puede aceptar el uso del verbo «pensar»
como traduccion, como un modo de entendernos, para referirnos a lo que sucede en el
cerebro del animal, o en su sistema nervioso, 0 mas precisamente: en su vida y en su
historia. Pero ¢se puede aceptar el contenido de ese pensamiento? Aceptamos que yo
diga que piensa. ; Podemos aceptar que diga qué esta pensando? Creo que si. Porque
es lo mismo.

Pues bien, ;qué es lo que pensaba? Nada. Tenia la mente en blanco. El cansancio,
la angustia (estas palabras también estan tomadas como traduccion, lo mismo que
todas las que siguen; es la ultima vez que hago la advertencia) lo habian dejado
estupefacto.

En la «traduccion hornero» de sus sentimientos se sentia abrumado por una suma
de calamidades, que era como veia su vida. jTanto trabajo, tanto sufrimiento, tantas
obligaciones! Y todo en la incertidumbre, en la necesidad de estar eligiendo siempre,
sin saber nunca si elegia bien... Su unica certeza, que anulaba el tnico consuelo
posible, era que habia una via correcta, un modo de hacer las cosas bien, de ser feliz.
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Y nunca tomaria esa direccion, o la tomaria s6lo para abandonarla en el primer cruce.
Esta certeza se la daba la vision de los hombres, que tenia siempre frente a él. Ahora
por ejemplo: la familia habia salido a la galeria de la casa, después de la lluvia, y
estaban tomando mate. Les envidiaba el automatismo instintivo con que actuaban, los
hombres y todos los demas animales, salvo el hornero, la especie maldita (segtn él).
Se estremecia viéndolos cebar, pasandose el mate, toda esa ceremonia complicada,
con uso de instrumentos, acompafiada de palabras, gestos, movimientos... jQué
asombroso el instinto del hombre! Le permitia llevar a cabo ese intrincado ballet (y
muchisimos otros: los estaba viendo siempre) sin vacilaciones, sin pensarlo, sin
preguntarse si era lo correcto o no, sin deliberar, todo porque si, porque asi estaba
escrito en los registros inmemoriales de su especie feliz. Mientras que él... Los
horneros, se decia, habian pagado con el debilitamiento extremo del aparato instintivo
la adquisicion de las habilidades que les permitian sobrevivir. Era inutil, y quizas
desagradecido, quejarse, pero sentia que habia perdido demasiado. El ejemplo de los
hombres se lo decia. Los hombres vivian, y sabian de antemano como vivir. El
hornero estaba a merced del azar horrendo de las ideas, de las ocurrencias, de los
estados de animo, de la voluntad y sus infinitos desfallecimientos, del clima, de la
historia.

¢Como habian sabido que era la hora de tomar mate? En ellos la lluvia y su
cesacion no tenia nada que ver, porque solian tomar mate sin que lloviera o dejara de
llover, o bien podia dejar de llover y no lo hacian. jLa sabiduria insondable del
instinto! Y cuanto lo disfrutaban, los desgraciados. Si se ponia a pensar que el mismo
instinto los habia llevado al almacén a comprar la yerba, a la cocina a poner a hervir
el agua, a la cama a dormir la siesta... Eran perfectos. Maquinas perfectas de vivir.
Toda una leccion para un torturado infeliz como él. Pero ;qué podia hacer, si la
naturaleza no habia dotado a su pobre especie de un instinto digno de ese nombre,
como a todos los demas seres del mundo? No tenia sentido lamentarlo por lo que
paso, por ese fatidico desvio en la evolucion que sac6 al hornero de los caminos
seguros de la adecuacion... Quizas la solucion estaba en seguir adelante, ir al fondo
de la inadecuacion hasta recuperar... No, era inutil, y ademas peligroso; no convenia
empeorar las cosas.

A todo esto, cada vez se sentia peor. Tenia vértigo, todo le daba vueltas. ¢Qué
estaba haciendo ahi, en la horqueta del tala, a seis metros del suelo? El era un animal
de tierra, la altura le hacia mal. Pero sucedia que por el momento no podia bajar
porque una rata andaba rondando al pie del arbol, hambrienta y malhumorada.
Bastaba que cayeran dos gotas para que a esa rata imbécil se le inundara la cueva, y
se ponia frenética, asesina. Es cierto que él podia volar lejos y aterrizar en cualquier
parte y caminar un rato, aunque mas no fuera para descargar la inquietud. Pero era
engorroso; después habia que volver... ;Y donde encontrar un lugar practicable, con
la cantidad de charcos que se habian formado? Valia mas quedarse donde estaba,
tratando de controlar el mareo. Ademas, tenia que esperar a la hornera, que habia

www.lectulandia.com - Pagina 92



salido antes de la lluvia y quién sabe dénde se habia metido; volveria mojada,
embarrada, protestando, y tendrian que dormir himedos y hambrientos, en esa
ruina... Se volvié a mirar el nido a medio hacer. La indecision le produjo un vértigo
mental, que se sumo al fisico y estuvo a punto de hacerlo caer como una piedra. La
lluvia habia elegido con sadismo el peor momento. Al cesar justo a la hora en que él
habitualmente se disponia a interrumpir su jornada, lo ponia ante una de esas
alternativas dificiles que eran la historia de su vida miserable. Porque al salir el sol
entre las nubes quedaban por lo menos dos horas de luz. Ponerse a trabajar no era tan
instantaneo; necesitaba un buen rato para poner en marcha el mecanismo de acarreo,
amasado, etcétera. Dos horas no era poco, daba tiempo para levantar unos
centimetros, quizas todo lo que habia estropeado la lluvia, que era el sector fresco, su
trabajo de la mafiana. Pero ya habia perdido una hora mirando a los humanos,
hundido en sus ensuefios pesimistas. Y ahora, ;valia la pena ponerse, o no? El barro
debia de estar demasiado chirle, pero abundaba... Se le habian ido las ganas, y al
mismo tiempo sabia que se iba a culpar si no hacia nada. Pero ;qué podia hacer, en el
poco tiempo que le quedaba de luz? Si no lo hacia, no le quedaba mas que seguir
deprimiéndose. Fue esto ultimo lo que prevalecid. Un dia perdido.

El nido estaba por la mitad. No existia. Un origami de barro. De acuerdo: mafiana
a primera hora ponia manos a la obra. ;O hacia algo ahora? Podia jurar que quedaba
mas tiempo del que parecia; después de la lluvia siempre el dia se alarga. En fin...
Mafiana. Al menos quedaba el consuelo de que haria buen tiempo. Las nubes se
habian ido, no quedaba una en todo el cielo.

El hornero veia su arte constructivo como una suma de formas vagas e indtiles, de
las que salia por causalidad algo equivalente a una funcién. Deberia tomar ejemplo,
se decia, de los hombres, de sus casas hiperfuncionales, automaticas, siempre iguales:
paredes verticales, techo, aberturas, régimen de ingreso y salida... jEllos si que no
tenian preocupaciones de arquitectura! Lo hacian como lo hacian, lo hacian y basta,
siempre lo mismo, y les duraba eternidades. Por ejemplo la ubicacion. Un instinto
infalible («el» instinto) los hacia construir siempre en el suelo, siempre pegado al
suelo, sobre la superficie. No tenian que elegir; la naturaleza habia elegido por ellos.
Un hornero en cambio estaba sujeto a las mas imprevisibles inspiraciones: un poste,
un arbol, un techo, un alero, a cinco metros del suelo, a siete, a quince... Y estaba el
tipo de barro por el que se decidiera, la proporcion de hierba o crin... Practicamente
no habia nada fijo a lo que asirse (al menos asi lo veia él). ;Y los accidentes! La
lluvia de hoy sin ir mas lejos. Estaba a merced de las circunstancias, cualquier
minusculo detalle podia cambiarlo todo, las consecuencias del menor acontecimiento
se proyectaban hasta el fin de su vida, volviéndola tan abigarrada y barroca por la
superposicion que se hacia invivible. Los hombres en cambio, lo mismo que
cualquier otro ser vivo en el planeta, tenian un modo de neutralizar lo accidental, el
instinto vigoroso y bien estructurado les permitia crear circunstancias improvisadas
con las que anular todo lo aleatorio. ;Y él no! jEl solo en toda la creacién! Eso se
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debia a que el hornero era un individuo, todos los horneros lo eran, y el hombre era
una especie. La especie estaba firmemente asentada en lo necesario, el individuo
estaba en el aire, en el vértigo, en lo casual.

Pero esa excepcionalidad, ¢no tenia sus ventajas? ¢;No deberia tenerlas? Siempre
que se paga, se decia el hornero en lo profundo de su enorme desazon, se obtiene algo
a cambio. Y «la raza maldita» a la que pertenecia habia pagado un precio cuantioso:
la renuncia a la paz de vivir sin preocupaciones, generacion tras generacion,
entregados con feliz confianza a los dulces mecanismos de la naturaleza. Era
imposible que a cambio de tanto no recibiera nada. Tenia que haber ventajas, y las
habia, grandes, definitivas. Se resumian en una palabra: libertad. Tenia la libertad.
Bastaba con disfrutarla.

iComo si fuera tan facil!, exclamo6 para sus adentros en un estertor psiquico, y
levant6 los ojos doloridos al signo con el que el mundo habia escrito la palabra
«libertad»: el cielo. En su comba vacia se habia desplegado un arcoiris. Lo veia un
poco de costado, en diagonal, y asi era mas monumental, mas formidable. Lo veia
cargado de resonancias «poéticas», «filosoficas», «morales», «estéticas» (me manejo
con equivalentes, pero confio en ser entendido), mientras que los humanos, que
también lo estaban mirando, veian el simple fenémeno meteorolégico que era, el
simple presente que era. Y detras, el ampo rosa del crepusculo.

iSi!, se exaltaba el pobre infeliz, ila libertad! El vuelo inmenso sobre el mundo,
sobre los mundos. jEso no lo tenian los humanos! Sobre ellos caia desde la primera
infancia la persiana inflexible del instinto, y todo el resto era obedecer ciegamente a
los dictados de su naturaleza. Mientras que el hornero avanzaba por el camino de las
posibilidades infinitas.

Pero ese camino se parecia demasiado al vacio. Su estado actual, lo que sentia
COmO un envejecimiento prematuro, un agotamiento en el fuego incesante del
esfuerzo de tratar de vivir, probaba que la libertad era su propio exceso. En realidad,
habia que volver a definir la libertad, y en esa redefinicién él quedaba mal parado.
Los seres que vivian apegados a una naturaleza incontaminada, como los hombres,
eran libres en un sentido superior. ;Esclavos del instinto? De acuerdo, pero también
habia que redefinir «instinto»; y si el instinto equivalia a lo infalible, a la felicidad,
¢qué mayor libertad habia? Todo lo demas eran ilusiones. No se perdia nada.

Los humanos alla en la galeria ya terminaban con el mate. Porque se habia
enfriado el agua, porque se habia lavado la yerba, porque se habian satisfecho... En
una palabra: porque lo decia la Ley grandiosa que gobernaba todas las pequenas
causas; el universo entero se manifestaba entre los humildes y los mansos, y al acudir
a ellos como un dios, se ponia a su servicio, los obedecia. El Tiempo, que todo lo
destruye y domina, se remansaba en el presente eterno de la vida simple. Tranquilos y
sensuales, ajenos a los tormentos de la conciencia y la duda, seguros del fluir suave
de la vida, del apareamiento, de la reproduccion, de la muerte; la muerte también:
ellos si podian decir «morir, dormir, quizas sofiar». No tenian temores... Y ellos
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también tenian «resonancias». Cuando miraban como ahora el cielo rosa y violeta, el
campo cristalino, la hora detenida en las espiras livianas del aire, ellos también
sentian la metafisica, la poesia, la moral, la estética, jy mejor que él, porque veian la
realidad sin velos! Si se le ocurriera imitarlos, como lo habia intentado alguna vez, no
serviria de nada: seria un capricho mas de la conciencia, un ejercicio mas destinado al
fracaso, de los tantos en que se agotaba probando y probando...

Ahora hablaban. Habian estado hablando todo el tiempo, seguros, serenos, con
sus palabritas secas, sus susurros. Ese era otro punto sensible para el hornero. Si bien
no era un area importante (para nosotros los humanos si lo es, para él no; lo que
indica que no hay que apresurarse a hacer la contratraduccion: las equivalencias,
aunque completas, no son simétricas), le resultaba especialmente doloroso. Lo que
salia de la garganta de los hombres era funcional, simple, manejable; lo del hornero,
el canto, el pio, era un garabato onirico en el que se mezclaban caoticamente la
funcion y lo gratuito, el sentido y el sinsentido, la verdad y la belleza. Los hombres
no tenian problemas por ese lado, la Naturaleza se los habia hecho facil: desde que
nacian o poco menos (desde que, en su primer afo de vida, cala la «persiana» del
instinto), depositaban todo el sentido en el lenguaje, y lo que quedaba afuera era
marginal e insignificante. Para el hornero en cambio el sentido estaba disperso en mil
telepatias diferentes; y el canto por otro lado era una estética sin limites precisos, que
tanto podia servir para un lavado como para un planchado, o no servir de nada.
Cantaba por amor, por hipo, porque se le daba la gana, por la hora... Como en todo lo
demas, estaba sujeto a los avatares impredecibles de la conciencia, al exceso de la
libertad o al exceso que era la libertad.

Caia la noche sobre la pampa sagrada. El pajarillo, quieto y mudo como un rizo
de barro delante de su morada inconclusa, seguia cavando en la angustia, en la
nostalgia de la vida verdadera que vela ajena, lejana, en los otros. No sé si me habré
explicado bien; y aun cuando lo haya hecho, puedo haber sido inconvincente. Este
escrito no pretende mas que ser una contraprueba, ni siquiera definitiva sino apenas
sugerente. Podra objetarse el método mismo: después de todo, esto fue escrito por un
hombre. Pero ;qué prueba eso sino que el ser humano esta provisto de un instinto que
le permite escribir? ;Podria hacerlo sin €é1? ;Por qué no escribe un pajarito?
Justamente porque tiene demasiada libertad, puede hacerlo o no hacerlo, no hay nada
en él que lo ponga en accion de modo indefectible, no tiene como el hombre un
programa para escribir con perfecta facilidad automatica. Desde el fondo de los
tiempos la accidn de escribir estas paginas esta prevista en mi dotacion genética. Por
eso puedo hacerlo en un rato, sin vacilaciones, sin correcciones, como respirar o
dormir. Un abismo (desde el punto de vista del hornero) separa esta magica facilidad
de las deliberaciones que hacen tan penosas las tareas que él emprende.

8 de mayo de 1994
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EL CARRITO

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivia rodaba solo,
sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso,
con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco mas juntas que las de atras, lo
que le daba su forma caracteristica) y un cafio cubierto de plastico rojo brillante desde
el que se lo manejaba. En nada se lo habria podido distinguir entre los doscientos
carritos del supermercado, que era enorme, el mas grande del barrio, y el mas
concurrido. Pero el que digo era el Gnico que se movia por si mismo. Lo hacia con
infinita discrecion: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abria
hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba
inadvertido. Lo usaban como a todos los demas, lo cargaban de comida, bebidas y
articulos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de géndola
en gondola, y si en algin momento lo soltaban y lo veian deslizarse un milimetro o
dos, creian que era por la inercia.

Solamente de noche, en la calma tan extrafia de ese lugar atareadisimo, se hacia
perceptible el prodigio, pero no habia nadie para admirarlo. Apenas si de vez en
cuando algun repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendia
de encontrarlo perdido alla en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o
entre las oscuras estanterias de los vinos. Y suponian, naturalmente, que se lo habian
dejado olvidado alli la noche anterior. El establecimiento era tan grande y laberintico
que ese olvido no habria tenido nada de raro. Si al encontrarlo lo veian avanzar, y si
notaban el avance, que era tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo
explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire.

En realidad, el carrito se habia pasado la noche dando vueltas por los pasillos
entre las gondolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin
detenerse. Recorria su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa
disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos. Tanto los
empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este
fenémeno secreto, que por lo demas no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el inico en
descubrirlo, creo. O mas bien, estoy seguro: la atencion es un bien escaso entre los
humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se
parecia demasiado a una de esas fantasias que se me suelen ocurrir, que me han hecho
fama de loco. De tantos afios de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendi a
reconocerlo, a mi carrito, por una pequefia muesca que tenia en la barra; salvo que no
tenia que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo
de alegria y confianza me recorria al identificarlo. Lo consideraba una especie de
amigo, un objeto amigo, quizas porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito
habia incorporado ese temblor minimo de vida a partir del cual todas las fantasias se
hacian posibles. Quizas, en un rincon de mi subconsciente, le estaba agradecido por
su diferencia con todos los demas carritos del mundo civilizado, y por habérmela
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revelado a mi y a nadie mas.

Me gustaba imaginarmelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando
lentisimo en la penumbra, como un pequefio barco agujereado que partia en busca de
aventuras, de conocimiento, de amor (¢por qué no?). Pero ;qué iba a encontrar, en ese
banal paisaje, que era todo su mundo, de lacteos y verduras y fideos y gaseosas y
latas de arvejas? Y aun asi no perdia la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o
mejor dicho no las interrumpia nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun asi
insiste. Insiste porque confia en la transformacion de la vulgaridad cotidiana en suefio
y portento. Creo que me identificaba con él, y creo que por esa identificacion lo habia
descubierto. Es paradojico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis
colegas escritores, me sentia cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras
respectivas técnicas se parecian: el avance imperceptible que lleva lejos, la restriccion
a un horizonte limitado, la tematica urbana. Fl lo hacia mejor: era més secreto, mas
radical, mas desinteresado.

Con estos antecedentes, podra imaginarse mi sorpresa cuando lo oi hablar, o, para
ser mas preciso, cuando oi lo que dijo. Habria esperado cualquier cosa antes que su
declaracion. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron
reconsiderar toda la situacion, empezando por la simpatia que me unia al carrito, y
hasta la simpatia que me unia a mi mismo, o0 mas en general la simpatia por el
milagro. El hecho de que hablara no me sorprendi6 en si mismo, porque lo esperaba.
De pronto senti que nuestra relacion habia madurado hasta el nivel del signo
lingiiistico. Supe que habia llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo,
que me admiraba y me queria y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado
simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el
enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oir su voz, en un susurro que
venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente claro y articulado:

—Yo soy el Mal.

17 de marzo de 2004
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POBREZA

Soy mas pobre que los pobres, y lo soy desde hace mas tiempo; una eternidad de
privaciones se despliega en mi fantasia resentida, que no se limita a medir la duracién
del mal. La magnitud de la catastrofe también la ocupa. jEs tanto lo que podria tener,
si solo tuviera los medios de procurarmelo! jTantas cosas, tantas experiencias, tantas
comodidades! El trabajo casi obsesivo de enumerarlas, calcular su potencial de goce
en mi, organizarlas, me deja exhausto y con la idea de que por eso solo ya me las
mereceria. Pero la experiencia real me va alejando cada vez mas del bienestar que
podria darme el dinero, a la vez que agudiza mi percepcion de sus ventajas. Ahi la
fantasia no es necesaria; me basta con mirar a mi alrededor. La gente entre la que
vivo se hace cada afio mas rica. No he sabido conservar a mis amigos pobres; para ser
sincero, no he querido hacerlo. Porque todo me aleja de ellos: mis gustos, mis
habitos, mis intereses. El futbol me da asco. La gente refinada con la que puedo
mantener una conversacion tiene plata de sobra, que por supuesto ni se le ocurre
compartir conmigo. ¢Por qué iba a hacerlo? En su frivola inocencia, me creen un gran
escritor, un testimonio viviente y anticipado de historia literaria. Y en realidad soy un
menesteroso. L.os veo circular en orbitas que se me hacen mas y mas inaccesibles, y
mi resentimiento crece. Me amargo, me deprimo, me hago excéntrico por un
comprensible reflejo de autodefensa, y también para disimular. Ya me dan vergiienza
mis zapatos agujereados, mi eterno guardarropa inadecuado, mi desalifio y falta de
higiene producto de una sorda desesperacion. Vivo encerrado en mi departamento, al
que no puedo invitar a nadie, tan desvencijados estan los muebles, tantas manchas de
humedad hay en las paredes, tan medidas son nuestras raciones de fideos baratos. Por
las ventanas veo a mis vecinos del Barrio Rivadavia (una villa miseria), y compruebo
que no son tan pobres como yo, porque siempre algo les sobra, mientras que a mi me
falta todo. Veo sus comilonas, sus borracheras, sus domingos al sol, y hasta cuando
salen arrastrando sus rickshaws a hurgar en la basura son mas ricos que yo, porque
algo encuentran. A mi en cambio un esfuerzo agotador en los mas abyectos trabajos,
en las mas humillantes mendicidades de clase media, apenas si me alcanza para
mantener con vida a mis hijos, que deben hacer esfuerzos heroicos para sobrellevar la
comparacién con sus amiguitos, y me consideran, con toda razén, un fracasado.
¢Cuanto hace que no compro un libro, un disco, que no voy al cine? Mi computadora
esta obsoleta, funciona por milagro, pero no puedo sofiar siquiera con cambiarla. Y a
mi alrededor todos compran, gastan, se renuevan, se mudan, progresan. Con crisis o
sin crisis, hay en mi patria periddicas fases de consumismo a las que todos se
prenden. Todos menos yo; ¢con qué iba a comprar nada, ni un lapiz, si tengo el
bolsillo vacio? Ni siquiera tengo tarjeta de crédito. Me he visto obligado a ser un
evasor impositivo, por falta de medios. Y cuando todos mis conocidos, cansados de
acumular objetos nuevos y sensaciones enriquecedoras, se van de vacaciones a playas
del tropico, o en viajes culturales por bellas ciudades, yo me quedo rumiando el
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rencor en mi pocilga. Sélo un milagro podria proveerme de algo superfluo que
ilumine mi existencia sordida, pero gasté el milagro en conseguir lo necesario para
subsistir, y realmente no se pueden pedir dos milagros.

¢Por qué siempre tuvo que ser asi? ¢Por qué no pudo pasar de otro modo, si al fin
de cuentas, para el orden general del Universo, daba lo mismo una cosa que otra?
¢Por qué fui objeto de tu encarnizada persecucion, Pobreza, diosa, o mas bien bruja,
exigente y molesta? ;Por qué a mi? Cuando era chico, alla en Pringles, ya te fijaste en
mi, quién sabe por qué, por mis lindos ojos y los hiciste miopes, sumando la miseria
fisica a la econémica, haciéndome acomplejado ademas de paria. Ya entonces
empezamos a vivir en estrecha comunidad, vos y yo. Mi casita resonante de escasez
era la tuya. Alli aprendi a conocerte, en las eternas discusiones por plata que
sostenian mis padres, en las que se me revelo la lengua y el modelo de vida. Y si salia
de mi casa, ibas conmigo, mi mano en una de las tuyas, mientras con la otra me
sefialabas la caja de lapices de colores de mis compafieros de escuela, los blocs
crujientes de papel de calcar, los helados que tomaban, las revistas mejicanas que
compraban... ;De donde sacaban la plata? ;Por qué yo no la tenia? Nunca me lo
dijiste.

Lo que realmente llama la atencion es que cuando me fui te fuiste conmigo, como
si no pudieras soportar mi ausencia. Mi madre se resignaba a la separacién, pero vos
no. Viniste a Buenos Aires pegada a mi, te instalaste en mi rincon, y ninguna de mis
maniobras sirvié para que cesaras en tu obstinada compafia. Si intentaba trabajar,
ibas conmigo al trabajo en el colectivo; si perdia el empleo, te quedabas en casa
mirandome leer unos voliumenes tristes. Cuando me casé, fuiste el inico regalo de
bodas que le pude hacer a mi esposa. Fuiste la tinica hada que se inclin6 sobre la cuna
de mis hijos. Fuiste el siniestro arbolito de Navidad, mi ruleta psiquica, la confidente
de mis efusiones mas obvias. Revolviéndome en la cama presa de atormentados
insomnios, elucubré toda clase de fugas hasta secarme el cerebro. Siempre me diste
gran latitud de accion, pero a ultimo momento te embarcaste conmigo. Como en esos
dibujos animados obsesivos, pude cruzar mares y continentes y creer que, siquiera
momentaneamente, me habia librado de tu acoso... sélo para verte en mi cuarto como
si tal cosa, afanada en pequefias mezquindades. Era automatico. Terminé haciéndome
el mas sedentario de los hombres. Y las huidas menos literales, los cambios de
ocupacion, las resoluciones, el autohipnotismo, funcionaron menos todavia, lo que
era previsible: cuando lo literal no sirve, las metaforas son peor que indtiles.

iBasta! Ya fue suficiente. Cuarenta y seis afios de condena no se le dan ni siquiera
a un asesino, y yo nunca he violado la ley; al contrario, soy tan bienintencionado e
inofensivo que a veces me siento un santo. (No podrias dejarme en paz? ;No me
merezco aunque sea una tregua? Aun sabiendo que la culpa es mia, lo encuentro
injusto. Quiero quedarme solo, librado a mis fuerzas, si es que todavia tengo alguna,
quiero ser uno mas de los hombres sobre los que se ejercitan las leyes del azar, y
tener la probabilidad, asi sea remota, de ser favorecido por la suerte. Tu asistencia
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inexorable me tiene harto. Estoy enfermo de tu homeopatia, Pobreza, querria
fumigarte... Si hubiera una probabilidad de que me escucharas, te amenazaria con
suicidarme, aunque no tendria ningun efecto, eso tampoco...

En ese punto de mi soliloquio vi aparecer ante mis ojos la figura escualida, rigida,
raida, majestuosa a su modo, de la Pobreza. Mis palabras debian de haber producido
algun efecto, porque su aspecto de falsa sumision habia sido remplazado por uno de
furia genuina, los ojos llameantes, los pufios apretados y los labios moviéndose a
tijeretazos violentos.

«jNecio! jAtolondrado! jImbécil! Me he mantenido en silencio todos estos afios,
soportando tus quejas, tus lloriqueos de inmaduro, tu inadaptacién, tu ingratitud a los
dones que he venido derramando sobre vos desde que naciste, jpero ya no aguanto
mas! Ahora tendras que oirme, aunque no creo que te sirva de nada, porque hay gente
que no aprende nunca.

»iQuién te dijo que mi compafia era un inconveniente? Que hayas creido que
porque todo el mundo lo decia era cierto da la medida de tu frivolidad incurable. Fue
para salvarte de ese defecto, precisamente, que me dediqué a vos, con una constancia
que ahora veo desaprovechada. jTener que hacerte, a esta altura, la lista de mis
beneficios! No sé por donde empezar, porque fui yo la que te lo dio todo. Mas que
eso, te di el marco en que recibirlo. Te di la energia que jamas habrias podido reunir
por vos mismo. Sin mi habrias renunciado casi al comienzo del camino, desprovisto
de ideas y del cerebro con el que tenerlas. Te di la variacion y el color en lo que sin
mi intervencion habria sido una rutina amorfa. Te di la alegria de poder esperar
siempre algo mejor: conociéndote, ;qué habrias esperado, en caso de haber tenido
algo, sino perderlo? Tal como fueron las cosas, tus expectativas han sido siempre de
mejorar. Miedoso y timido como sos, y como habrias sido de todos modos, fuera cual
fuera tu haber, habrias vivido temblando por ladrones y estafadores que siempre te
habrian superado en astucia. Te di un motivo para seguir viviendo, el tnico que
tuviste. ¢Acaso habrias escrito, si no hubiera estado yo velando a tu lado, espiando
tus cuadernos por encima de tu hombro? ;Por qué ibas a hacerlo? Y si lo hubieras
hecho, habria salido peor todavia de lo que sali6. jMuchisimo peor! Pero eso también
tengo que explicartelo.

»Vos mismo has notado, con tus escasas luces, que los ricos son diferentes. L.o
son por el siguiente motivo: el rico reemplaza con la plata la factura de las cosas. En
lugar de comprar la madera y hacer la mesa, compra la mesa hecha. Ahi hay una
progresion: si es menos rico, compra la mesa y la pinta él; si lo es mas, la compra ya
pintada. Si es mas pobre, no compra siquiera la madera, sino que va al bosque, tala un
arbol, etcétera. La pobreza, o sea yo, da el quantum de proceso. El rico lo consigue
todo hecho, y eso incluye bienes y servicios. Es decir que se pierde la realidad,
porque la realidad es un proceso. Peor todavia: esa disponibilidad de cosas hechas y
listas para ser usadas se le vuelve una segunda naturaleza, y empieza a aplicarla al
ambito mental. Es por eso que los ricos usan ideas ya hechas, opiniones ajenas,
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gustos producidos por otros. Dejan el proceso en manos de los demas. Hasta con sus
sentimientos pasa lo mismo, lo que los hace tan estereotipados y superficiales, mucho
mas que en esas caricaturas biempensantes que suelen hacerse de ellos. ¢Te habria
gustado ser asi? ;Ves que no sabés lo que decis? Sin mi, a tus libros les habria faltado
la inica modesta virtud que hay que reconocerles: el realismo. ;Y tenés el descaro de
reprocharmelo?

»iVaya si lo tenés! Tu primer pensamiento al despertarte es una invectiva contra
mi; el ultimo al acostarte, también. Y en el medio, todo se reduce a quejas, protestas,
gimoteos. No ignoro que el mundo, en su progreso tecnolégico y en su consumismo,
avanza en direccion del sistema de los ricos, que con el tiempo se generalizara; debe
de ser eso lo que te hace sentirte marginal y pasado de moda, como si yo fuera un
lastre que te arrastra a un pasado artesanal y esforzado. Eso podria ser una
justificacion de tu parte, pero toda tu originalidad esta ahi, y dada tu inadecuacion, sin
la originalidad no sos nada.

»Sea como sea, yo ya no te justifico mas. Estoy harta de ser tu bestia negra, de tus
insultos, de tu mala educaciéon. No te soporto mas. {Me voy de tu casa! Si tanto lo
querias, podras darte por satisfecho: no me veras mas. Me voy a lo de Arturito
Carrera, donde estoy segura de que seré apreciada como me lo merezco».

Y sin mas se levanto y se dirigio hacia la puerta, ofendida, tiesa de indignacion.
jEra cierto! jSe iba! Un paso mas y estaria afuera. La angustia me llen6 el pecho,
intolerable como un infarto. A mi me convencen todos los discursos, y éste mas que
cualquier otro porque en cierto modo habia nacido de mi propio coraz6n y mi mente
(las figuras alegéricas operan de ese modo). Me levanté de un salto de mi sillén y
grité:

«jNo! iNo te vayas, Pobreza! Hacé como si no hubiera dicho nada, te lo ruego.
Ahora, y en lo sucesivo, porque me conozco y sé que no voy a dejar de quejarme.
Pero en realidad no quiero que me dejes. Después de todo, ya estoy acostumbrado.
Seria casi como si me dejara mi esposa. No podria soportar la humillacion. No naci
para huérfano. Quedate conmigo, y ya me arreglaré. No me hagas caso. Reconozco
que soy un maleducado y que no me lo merezco, pero por favor, por favor, no te
vayas».

Inmovil, con la mano en el picaporte, ella dejo pasar un momento de insoportable
suspenso, y después se volvié muy despacio. Tenia en la cara una sonrisa seria, y
supe que me perdonaba. Vino hacia mi con pasos ceremoniosos, de novia avanzando
hacia el altar.

Y desde entonces la Pobreza vivié conmigo, y ni un solo dia abandon6 mi casa.

Rosario, 29 de noviembre de 1995
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L.OS OSOS TOPIARIOS DEL PARQUE ARAUCO

Las fotos no me dejaran mentir: en las dos esquinas de la entrada del mall, sobre la
avenida Kennedy, hay sendas estructuras topiarias de hoja chica oscura (perenne) que
representan:

—La primera, un oso polar de unos seis metros de alto, perfectamente
proporcionado, que sostiene en la mano derecha una botella de Coca-Cola, en escala,
es decir enorme. A cierta distancia, dos topiarios menores, del mismo vegetal,
representan a dos ositos bebés, uno de pie tendiendo los brazos al oso adulto, otro
sentado en el suelo y también mirando al mayor.

—La segunda, en el otro extremo de la fachada del mall, a unos cien metros de
distancia de la primera, es un oso grande, el mismo, con la misma botella de
Coca-Cola, y un solo oso bebé, esta vez pegado al mayor y estirando los brazos como
si quisiera ser alzado o quisiera alcanzar la botella.

La secuencia indica esquematicamente una pequeia historia. Se diria que en la
primera escena el oso aparece ante sus hijos y les dice «Miren lo que traigo». En la
segunda, uno de los hijos se ha precipitado hacia él, estirando los brazos, y quiere
trepar a su gran cuerpo de hojas verdes, hacia la botella que el oso grande mantiene
en lo alto como diciendo «Todavia no». Su hermanito ha desaparecido.

Es un Laocoonte feliz, escultura viva hecha de planta que crece y se renueva y
florece. Y, al ser dos, a diferencia del Laocoonte, que es una, sugieren un desenlace,
una férmula en cuotas de la pasion. La formula de la muerte se ha vuelto formula de
la vida: la férmula de la Coca-Cola, que es a la vez secreta y universal, el secreto al
alcance de todos.

Los autos pasan a toda velocidad por la avenida, anénimos, indiferentes. L.os osos
son una visién fugaz, tan fugaz que entre ambos grupos transcurre apenas una
fraccién de segundo y parecen moverse de una posicion a otra, como en un flipbook.
Los conductores, atentos al transito infernal del sector, no lo notan. Si los nifios, que
se pegan a las ventanillas laterales de los vehiculos para ver esa escena favorita: los
que hacen el trayecto habitualmente ya saben donde les conviene asomarse, con cierta
anticipacion para no perderse nada, ni siquiera la anticipacion. A otros los toma de
sorpresa, pero aun asi entienden de qué se trata, interpretan, captan el mensaje, aun
los mas pequerios.

Es un lenguaje universal, y el lenguaje universal apunta a los nifios, no a los
adultos. Pero en este caso hay algo mas que un mensaje, y algo mas que una lengua, y
los nifios que pasan en auto, o que entran jubilosos al mall de la mano de sus padres,
no son los tnicos beneficiarios. Hay otros nifios, los invisibles, los ocultos, y son
ellos los protagonistas de la fabula de los osos topiarios del Parque Arauco.

Cuando asoma el sol tras los voluminosos Andes de Las Condes acuden de todos
los arrabales de Santiago nifios pobres, con botellas vacias de Coca-Cola, cada uno
con la suya (una no mas, es la regla no escrita). Es una peregrinacion cotidiana,
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vienen de lejos y de cerca, y de muy lejos, con sus pasitos humildes que parece que
nunca los llevaran a ninguna parte, y sin embargo los llevan enormes distancias.
Algunos deben de salir mucho antes del alba. Coinciden frente al Parque Arauco con
la primera luz del dia, pero no todos juntos, no en grupos; algunos demoran su
llegada, o la apresuran, o se quedan esperando pacientes y callados a que pase otro
que lleg6 antes. De a uno, se acercan a los 0sos...

Y alli, en esa comunion del amanecer, sucede un pequefio y repetido milagro de
caridad. El nifio pobre se acerca al oso (a cualquiera de los dos 0s0s), y levanta con
las dos manos la vieja y abollada botella de Coca-Cola vacia. El oso mueve la cabeza
de hojas verdes, con el mas imperceptible roce vegetal, y clava la mirada en el nifio.
Sin expresion, sin sonrisa, quizas sin mirada siquiera, tal como aqui en el mundo
definimos la mirada, se diria que evalta la pobreza del nifio y la comprende y la ama.
Y entonces, con un gesto de infinita precision, inclina su gran botella, pone pico con
pico, y llena la botella del nifio, sin volcar una sola gota. Apretando contra el pecho el
tesoro que refresca mejor, el nifio se retira dejandole el lugar al siguiente y vuelve de
prisa a su casa. Y asi pasan todos, todos los nifios pobres de Santiago. Ninguno se va
con las manos vacias, porque las grandes botellas magicas de los osos topiarios no se
vacian nunca.

No hay amanecer malo. No hay sequia, ni en invierno ni en verano. Y cuando el
dia irrumpe y los grandes buses anaranjados empiezan a descargar a la multitud de
empleados de las tiendas y restaurantes del mall, el ultimo de los nifios pobres ya va
lejos, con su botella llena de burbujeante Coca-Cola, y los osos reasumen su
majestuosa quietud por el resto del dia.

La torre gigante del Marriott proyecta su sombra como un reloj de sol, cubriendo
a horas fijas a un oso, después al otro, en una caricia amistosa. En el Executive
Lounge del piso veintitrés estoy yo, sin nada que hacer (nunca tengo nada que hacer),
bebiendo whisky y pensando en la sublime realidad del mundo.
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EL CRIMINAL Y EL DIBUJANTE

El criminal tenia apoyado el filo del cuchillo en la garganta del dibujante. Con la otra
mano sostenia abierta una revista de comics, la blandia amenazante, y con voz tan
cargada de amenaza como el ademan, y como la situacion toda, le hacia reproches
violentos, pero también amargos y dolidos.

—Tenias que contar mi historia, delator de mierda... Buchén, batidor, maricén. Y
tenias que contarla con pelos y sefiales, con todos los detalles que necesita la policia
para atraparme y un juez para condenarme.

Temblaba de la indignacion (pero el filo del cuchillo se mantenia firme, ya
haciendo una leve presion sobre la carétida), la revista impresa en el papel barato que
se usa para ese tipo de material se sacudia ante la cara palida y despavorida del
dibujante.

—iHasta a mi me dibujaste! Y me sacaste parecido, la puta que te pario, la nariz,
el bigote, la expresion... jla ropa! El chaleco negro, la hebilla del cinto, las medias
rayadas... No te privaste de nada, buchon. Pero ahora la pagas...

El dibujante, ante lo que se presentaba como un final inminente de la escena, y de
su vida, saco fuerzas de la desesperacion, y con un hilo de voz intent6 una defensa
(para la que tenia excelentes argumentos).

—Yo no te delaté nada. Toda la informacion la saqué de los diarios, jhasta el
ultimo detalle, como vos decis! Y en los diarios hay fotos tuyas, cientos de fotos, de
ahi copié tu figura, ;como iba a hacerlo si no? {Si es la primera vez que te veo en
persona! Todo estaba publicado ya.

—No mientas.

—iTe lo juro! Vos mismo podrias comprobarlo. Seguramente lo sabés, pero lo
estas negando. Estuviste en los diarios todos los dias, mientras durd el interés
morboso del publico en tus crimenes, y ésa fue toda mi documentacion: no puse nada
que no fuera del dominio publico. No tuve informantes, ni sabia nada de vos por mi
lado... Yo no tengo ningun contacto con el mundo del hampa, vivo inclinado sobre
mi tablero de dibujo, en un mundo de fantasia...

—No mientas. No es fantasia. Todo lo que pusiste en esta historieta paso, tal cual.

El dibujante ya hablaba con mas naturalidad, con voz menos trémula; tomaba
animo de sus propios razonamientos irrefutables.

—iPero es porque lo saqué de los diarios! Todo esta ahi, podés preguntarle a
cualquiera. En la carcel no leias los diarios, y no sabés cuanto espacio le dieron a tu
historia, cuanta informacion recopilaron, cuantas fotos tuyas consiguieron, con qué
detallismo reconstruyeron cada una de tus hazafias... Yo no tuve mas que tomar
material de ahi, ya lo tenia todo hecho, no tuve mas que guionar... en fin, no voy a
entrar en cuestiones técnicas pero...

—No mientas.

Se repetia el sonsonete ronco. ;Qué mas decirle? Ante el fracaso de su retorica
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argumentativa, volvio el panico, la palidez, la urgencia de no morir. Se habia
confiado demasiado en la palabra, en la razon. Olvidaba que el terrible criminal que
lo tenia en sus manos, para llegar a ser lo que era, antes habia debido de ser un
monstruo demente impermeable a lo humano. Antes, y también después.

Y sin embargo, cuando el criminal habl6, cosa que no tard6 en suceder (todo esto
tenia lugar en unos pocos precipitados instantes de horror), lo hizo a su vez con lo
irrefutable.

—Mira la fecha.

Estas palabras introducian un elemento nuevo, que a priori debilitaba el
argumento de los diarios, al ser los diarios lo fechado por excelencia. En la mente del
dibujante se produjo un reacomodamiento complejo y stbito a la vez, con esa
instantaneidad propia de los momentos de extrema tension. Habia pensado que con el
testimonio de los diarios zanjaba la cuestion, sin necesidad de discutirlo mas; la
mencion de las fechas lo obligaria a entrar en lo concreto y particular de la prueba.
Por otro lado, tenia algo alentador; al hablar, por su propia iniciativa, de fechas, su
interlocutor se extraia de la categoria de maquina ciega de matar, para ponerse a la
altura de una conversacion lingiiistica (y numérica) en la que el dibujante hacia pie
con mucha mas seguridad que en la accion.

Pero ese alivio no dur6é mas que los segundos que le llevo enfocar y leer, a través
del sudor de angustia que le empafiaba las pupilas, la fecha de marras, manuscrita en
lo alto de la tapa. Esas revistas populares casi nunca estaban fechadas, y los
coleccionistas como €l debian averiguar indirectamente, mediante penosas y tenaces
buscas, el afio de su aparicién; lo hacian a fuerza de calculos, triangulaciones,
comparaciones del estilo de los dibujantes y la tematica de los guionistas, alguna
providencial referencia de actualidad que se colara en medio del desafuero intemporal
de la aventura. Se ponia en juego toda una erudicion ludica y gratuita, sin prestigio ni
premio, y tanto mas gratificante por ello.

La fecha de esta revista era de cuarenta afios atras, de la época en que ambos eran
nifios (el criminal y el dibujante tenian mas o menos la misma edad). Eso explicaba lo
amarillento que estaba el papel, lo ordenado de la grilla de cuadritos en el anticuado
disefio de las paginas, lo roido de los angulos de éstas. Explicaba, del modo mas
contundente, que al criminal no le hubiera hecho mella el silogismo de los diarios. En
efecto, ¢como podia sostenerse que una historieta publicada cuarenta afios atras
estaba basada en hechos ventilados en la prensa de estos ultimos meses?

Al ser tan viejo, paraddjicamente el elemento introducido en la discusion era
demasiado nuevo para asimilarlo asi como asi. Lo quiso tomar desde mas lejos, no
solo para verlo con perspectiva sino en otro intento de poner el intercambio en
términos mas civilizados, y sobre todo para ganar tiempo, cosa que dadas las
circunstancias era lo unico que importaba:

—Yo soy coleccionista de comics...

El otro lo interrumpio:
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—No mientas.

jOtra vez, su leitmotiv! Pero ahora el dibujante tenia pruebas visibles de su aserto:

—Tengo muchas revistas, de los afios cuarenta en adelante, las vengo juntando
desde que era chico... No podés desmentirme porque vos las viste, de ahi sacaste
ésta... No sé como la encontraste tan facil, en un instante, entre las miles de revistas
de mi coleccion... aunque es cierto que las tengo bien ordenadas, por afio, por
editorial, por titulo...

—Callate la boca y explicame...

Esta vez fue el dibujante el que lo interrumpio:

—Mi actividad creadora es paralela a la de coleccionista. Van por vias distintas,
aunque se alimentan una de la otra, inevitablemente. La mayoria de mis colegas
coleccionan.

—A mi qué me importa. ;Por qué mentis? Esto —y sacudia con violencia la
revista, arrugandola sin consideracion a su valor como pieza de coleccion— no salio
en los diarios, ihijo de...!

—iTe juro que esa revista...! Yo ni me acordaba que la tenia. Vos mismo viste los
miles y miles y miles de revistas que he ido acumulando... Los coleccionistas somos
asi, nunca estamos satisfechos... Debe de haber muchas que ni siquiera he leido...
De los maestros del género lo tinico que tomo es lo formal, en la medida de mi
capacidad. Para el argumento, los diarios, la pagina de Policiales...

El criminal estallo, furioso, y fue un milagro que no acompafiara sus gritos con un
movimiento de la mufieca (no se habria necesitado mucho) que pusiera fin a la vida
de su victima:

—iQué estas diciendo, carajo, si la policia no sabe quién soy, y los periodistas
menos! jAhora lo saben, gracias a vos!

—iPero yo segui los casos por los diarios...!

—Los diarios te van a seguir a vos, caradura, embustero. Y no van a tener trabajo
porque pusiste cada hecho tal como pas6, y a mi me dibujaste bien claro y
reconocible.

—No... no sé... Me estas confundiendo. Ahora que lo decis, pude basarme en los
identikits...

—iJal

La risotada sardonica salié cargada de desprecio por esos torpes garabatos de la
policia. El dibujante, aunque compartia la opinion, ensay6 una tibia defensa:

—No creas. A veces aciertan.

—iPor favor! No me hagas poner mas furioso de lo que estoy... O si, segui
mintiendo, asi pierdo el control y termino de una vez con lo que voy a hacer de todos
modos.

—iNo!

El grito le sali6 del alma, y la vibracion de las cuerdas vocales tenso
peligrosamente la parte de la garganta en la que se apoyaba el filo del cuchillo. La
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postura que mantenian era incomoda y forzada, los dos de pie en el centro del estudio
en penumbras, el criminal apoyando su cuerpo de titan contra la espalda del
dibujante, el brazo derecho torcido con el codo bien levantado de modo de poner el
cuchillo, que empufiaba con esa mano, a la altura exacta de la degollacion, el brazo
izquierdo pasando por el otro lado, y mas estirado, para sostener la revista. Era un
grupo casi escultorico, salvo por los temblores de uno, las pequefias sacudidas
expresivas del otro, y, por supuesto, el movimiento de los labios de ambos. No se
entendia como el conjunto podia mantenerse estable en el espacio, con la turbulencia
de las pasiones que lo conmovian (la venganza, el pavor). Pero no era tanto de
extrafar: las estatuas también se mantenian quietas, aunque solian representar,
directamente o en alegoria, pasiones volcanicas, entre ellas el rencor y el miedo,
precisamente.

—iNo! —repiti6—. ;Me estas acusando de plagio? Yo jamas... Y no es por una
adhesion conformista a la moral burguesa y sus derechos de propiedad... No soy de
ésos... —Intentaba, desvariadamente, ganarse al otro poniéndose de su parte al
margen de la ley—. Yo milito en lo nuevo, en la innovacién, en la creacion...
Ademas, el mundo de la historieta es como un club de fans, ya te dije que todos
coleccionan, se vuelven eruditos, me habrian descubierto a la primera ojeada...
jHasta de los recuerdos inconscientes hay que cuidarse!

—iPero de qué me estas hablando! {A mi qué me importa todo eso! jEs mi vida lo
que esta en juego! ;No lo entendés? No, qué vas a entender, si te quedaste en la
infancia, y no sabés nada de la vida.

Con un tartamudeo que también le salia del alma, el dibujante se aferr6 a la
oportunidad de cambiar de tema:

—FEIl ni-nifio es el pa-padre del ho-hombre.

—iSi lo sabré yo, pelotudo! Yo de chico lel esta revista, la compré cuando salid,
en el puesto que habia en Lavalleja y Bulnes, en la esquina del conventillo. La
compré porque la esperaba todas las semanas, no porque fuera un imbécil
coleccionista esnob sino porque era mi unico escape de la realidad sordida de la
pobreza, de mi padre preso y mi madre tisica. Y ésta, jéstal —Ila sacudia sin
miramientos, compenetrado con el pasado—, la lei con mucha atencion, te lo puedo
asegurar. Por eso la reconoci entre mil apenas la vi entre esas toneladas de papel viejo
que has juntado.

El dibujante, que deberia haberse sentido reconfortado de que saliera a luz este
punto en comun, esta lectura en comun, entre €l y un ser que hasta entonces habia
venido sintiendo como un otro absoluto, pasé en cambio a un nivel mas alto de miedo
y alienacion. Porque no estaba acostumbrado a tratar, ni de lejos, a los que leian
cémics por fuera del compromiso artistico o profesional. Los que los leian por su
contenido. Sabia que existian, por supuesto. Pero los habia excluido de su conciencia.
Y verse de pronto en manos de uno, literalmente en sus manos y a su merced, lo helo
de terror; para peor, era un terror irracional, sin un motivo que pudiera localizar y
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elaborar. Lo que siguié ahondo la extrafieza. Algo habia pulsado el boton de la
locuacidad en el criminal, hasta entonces tan parco:

—Si, la recordaba bien, cuadrito por cuadrito, dibujo y texto, cada linea, cada
palabra. Y eso que la lei cuando tenia... no sé, diez o doce afios, y nunca volvi a verla
hasta hoy. La recordaba asi de bien porque en realidad no necesitaba recordarla. Para
mi no fue una historieta mas, como para vos que tenés miles y les das una
importancia apenas fetichistica, o en todo caso las usas para «inspirarte». —Cuando
puso las comillas en su discurso oral comenzé a sonar una musica lenta, una melodia
hecha de notas sueltas de un instrumento de cuerdas pulsadas, cuerdas graves, lejana
pero en un volumen curiosamente alto—. Para mi tuvo verdadera importancia, no sé
si porque Dios y el Diablo asi lo dispusieron, o porque la lei en el momento justo de
mi desarrollo psicofisico en que mas efecto me podia hacer. ;Y vaya si lo hizo! Mi
vida misma, hasta el dia de hoy, ha sido esta historieta. Cada uno de sus cuadritos se
hizo realidad, cada uno de los crimenes, de las huidas, de los abismos. Hasta yo me
fui modelando con los rasgos del protagonista, que ahora nadie podria negar que soy
yo...

El dibujante:

—Perdon, pero no es cierto que para mi haya sido «una mas» —las comillas
introducidas en el discurso oral hicieron cesar la musica—, como vos decis. No sé
como podés decirlo, porque si lo dijeras en serio no estarias aca. Esa historieta es mi
obra maestra, al menos segun el gusto del publico; es la que me hizo rico y famoso.

—No, no te mientas a vos mismo. Para vos es intercambiable con cualquier otra.
El Mal, la Crueldad, la Sangre, el Horror, para vos no son mas que ganchos morbosos
para vender, y serian otros si tus asesores de marketing te informaran que esa moda
ya paso y ahora el filon es otro.

—No tengo asesores de marketing.

—Te las arreglas solo, ya sé. Para eso tenés un olfato barbaro.

—Mi unica guia es la intuicion de artista.

—Ja. —Presion del filo.

—Pero entonces —gimio el dibujante, al que la presion no hacia perder el hilo de
la discusion—, jyo no tengo nada que ver! ;Soy inocente! Sélo pecaria de hacer
calculos comerciales con mi arte, y toda tu peripecia biografica personal es
responsabilidad tuya, o del nifio impresionable que fuiste.

—No mientas. Vos sabés bien la parte de responsabilidad que te toca... No en el
desarrollo de mi vida, es cierto, pero si en la delacion, la carcel... —La mencion de la
carcel lo saco de sus casillas y grito—: jLa vas a pagar! jAhora mismo!

—iEspera! ;Es posible que no podamos entendernos? O soy yo el que no
entiende? ¢No me decis que la historieta revel6 por adelantado cada detalle de tu vida
fuera de la ley, y que eso pas6 cuando yo estaba en la primaria y ni sofiaba con ser
dibujante? Entonces, ;de qué me estas acusando?

—De delator, ¢qué te creias?
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—Pero ;qué pude delatar? ;Si todo estaba delatado ya, a priori!

—Asi vas a morir vos, «a priori».

De nuevo musica, exactamente igual que antes: las notas graves y resonantes,
muy espaciadas, en una melodia sobrehumana.

—Antes explicame. Si voy a morir —era la primera vez que lo admitia, y
seguramente no lo hacia mas que para ganar tiempo—, al menos quiero morir
sabiendo por qué.

—No hay nada que explicar.

Pequefias sacudidas de la revista, que seguia sosteniendo frente a la cara del otro,
pese a que todo indicaba que ya no era necesario. Aunque amarillento, casi
amarronado, por la edad, el rectangulo de papel se recortaba nitido en la penumbra
cada vez mas acentuada. La escena tomaba un tinte postumo, irremediable. El
dibujante lo sinti6, y su corazon, que habia estado contraido desde el principio, se
cerrd mas aun, como una bola de hierro. No pudo reprimir un sollozo:

—FEras vos, vos y la historieta... yo no... Era la historieta y vos...

—Pero nadie lo sabia.

El subrayado oral de estas palabras hizo que a las notas musicales que sonaban
desde las ultimas comillas se les sumara un tamtan disociado y subterraneo.

El dibujante, aun con el cerebro nublado por la angustia, percibié en toda su
magnitud lo irrefutable de la frase que acababa de oir. Sin embargo, aun sintiéndose
vencido, y abrumado por la derrota, supo que lo irrefutable habia sido la norma, no la
excepcion, en todo el dialogo. Y eso le dejaba, como una luz lejana, la esperanza de
que hubiera otro argumento irrefutable mas, de su lado. Pero entonces el criminal
tendria otro a su vez... Era de nunca acabar. La tnica diferencia podia estar en la
velocidad con que se los encontrara; y le daba la impresion de que su asesino era mas
rapido que él. No, no era solo una impresion, era evidente que encontraba antes que
él el argumento irrefutable de cada ocasion. Habia motivos para que fuera asi: toda
una vida esquivando el brazo largo de la ley lo habia entrenado. Mientras que él,
siempre inclinado sobre su tablero de dibujo, en la paz y el silencio de su estudio, no
habia pasado por ese aprendizaje. En las historietas que dibujaba si habia
controversias y escapes milagrosos de ultimo minuto, pero sujetos a correcciones y
pentimentos; a veces le llevaba semanas encontrar una réplica o resolver un
desenlace.

En esta ocasion, con el filo del cuchillo en la garganta, crey6 que nunca
encontraria la réplica, aunque transcurriera toda la eternidad. Y a decir la verdad (su
verdad al menos), cada segundo de sostener esa incomoda postura obligada se parecia
a la eternidad. Debio de ser por eso que la respuesta le sali6 sin demora:

—i Yo tampoco lo sabia! ;Cémo iba a saberlo? Vos mismo lo dijiste: «nadie» lo
sabia.

Las comillas, marcadas oralmente, hicieron cesar las notas profundas de musica
que venian sonando desde la ultima introduccion de comillas; el tamtan en cambio
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sigui6 oyéndose, ahora solo.

—Ahora lo saben todos, gracias a vos, delator infame.

Era inatil. No valia la pena hablar. Lo irrefutable e indiscutible seguiria haciendo
sentir su presencia. Aunque no era exactamente que no valiera la pena hablar. Hablar
siempre valia la pena, porque no habia otro modo de saber lo que pasaba. Lo que no
valia la pena era seguir hablando, porque inmediatamente después de saber lo que
estaba pasando el tiempo habia dado un giro, se habia vuelto sobre si mismo, el
anverso se habia apoyado sobre el reverso, y el contacto de los hechos pasados y
futuros habia creado una cantidad de paradojas imposibles de resolver.

De modo que se hizo el silencio, sobre el tamtan monétono. Con el silencio, se
confirmé la inmovilidad. Fsta no era completa: no era que los dos personajes se
hubieran petrificado, ni que hubieran quedado en una imagen fija. Pequefios
temblores los recorrian, habia imperceptibles cambios de posicion, sin perder la
postura: el peso del cuerpo pasaba de una pierna a la otra, los hombros se
desplazaban unos milimetros para delante o para atras, los ojos guifiaban, por los
labios entreabiertos entraba y salia el aliento, o la lengua los humedecia. LLa mano
derecha del criminal seguia sosteniendo el cuchillo, con el filo apoyado en la
garganta del dibujante, la izquierda extendida hacia delante seguia poniendo ante la
cara del otro la vieja revista de historietas. Mantener tanto rato los dos brazos
levantados habria sido insoportable para otro; €él, con su vida de animal acosado,
habia desarrollado la resistencia necesaria. Los dos brazos cumplian su funcién: el del
cuchillo para darle seriedad a la amenaza; el de la revista para darle sentido y
explicacion. Una cosa sin la otra no habria bastado para crear la escena; lo hacian por
estar juntas y ser simultaneas. En cuanto al dibujante, se mantenia quieto por razones
obvias, el cuello tenso y estirado, la mirada en la revista.

Al llegar a cierto punto, la luz dejo de disminuir, se quedo fija ella también, en
una penumbra ambigua. No habia habido una diferencia marcada de luz desde el
comienzo de la escena hasta lo que parecia su final. El efecto de disminucion podia
haber sido psicologico: la natural ilusion de oscurecimiento que se produce por el
habito de experimentar el curso normal de las tardes. Pero nadie habia dicho que este
episodio sucediera por la tarde. Esa luz ambigua podia ser la de un sol matutino
velado por nubes, o filtrandose por las ranuras de postigos o persianas, pero también
podia ser la luz de la luna, de una luna llena en una medianoche despejada... Y
también podia ser una combinacion o sucesion de distintas horas o de todas las horas.
(Las fuentes de luz artificial estaban excluidas, debido al corte de suministro eléctrico
que afectaba a la ciudad).

No habia mas vida que la de ellos dos en el estudio. Habria sido inutil buscar una
mosca volando o una hormiga cruzando el piso, o el movimiento de un papel agitado
por una corriente de aire, o una gota cayendo de una canilla, o una mota de polvo
bailoteando en el aire. Se diria que hasta dentro de los atomos los electrones habian
cesado sus rondas. Todo lo que tuviera la capacidad de moverse se habia concentrado

www.lectulandia.com - Pagina 110



en las dos figuras entrelazadas de pie en el centro. Estaban, de verdad, en el centro
geométrico del cuarto cuadrado, lo que se hacia mas patente por el vacio que los
rodeaba; el tablero de dibujo y el taburete ergonémico habian caido por efecto de la
pelea y se habian desarmado. Las cuatro paredes, equidistantes del grupo humano,
estaban enteramente cubiertas de estanterias, y éstas llenas hasta el ultimo centimetro
de revistas de historietas, de las que s6lo se veian los lomos delgados, apretados unos
contra otros de pared a pared y del piso al techo.

¢Como habian llegado a coincidir esos dos seres tan distintos en un mismo lugar,
en un mismo momento? Sus dos figuras entrelazadas en una situacion de violencia
latente habrian podido recortarse (un recorte tridimensional, es cierto) aprovechando
su inmovilidad de impasse, y pegarse en otras escenas: el criminal degollando, o a
punto de degollar, a alguna de sus tantas victimas, mujeres inermes por ejemplo, y el
dibujante angustiado al comprobar que un mal trabajo de imprenta habia deslucido
una obra que se habia esforzado durante meses en llevar a la perfeccion. No habria
sido necesario hacer ningin cambio ni retoque; una misma actitud, un mismo
ademan, una misma expresion del rostro, podria servir a una enorme cantidad de
situaciones distintas, y hacerlo con tal propiedad que nadie sospecharia.

A la larga, empezaron a inclinarse hacia delante, de la cintura para arriba, los dos
a la vez. Lo haclan sin cambiar la posicion de los brazos y las cabezas, aunque los
rostros se tefilan de una luminosidad gris. La inclinacion se hacia muy lenta, tanto
que no se la percibia a simple vista; pero pasado un cierto lapso de tiempo se notaba
que sus rostros se habian acercado un poco mas al suelo. Era como si se inclinaran a
buscar algo a sus pies, los dos juntos. Pero también era como si se estuviera
manifestando una especie de fatiga de los materiales y se aflojaran las bisagras o
articulaciones de la cintura.

25 de septiembre de 2009
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EL INFINITO

De chico yo jugaba a unos juegos de lo mas raros. Cuando los cuento parecen
inventados, y en realidad fueron invenciéon del mismo que soy, salvo que hace
muchos afios, cuando estaba en proceso de volverme el que soy. Invencion mia, o de
mis amigos de entonces, lo que equivale a lo mismo porque esos chicos se
incorporaron a mi en la acumulacién general de la que resulté. Si ahora me he
propuesto describir estos juegos y razonarlos por escrito es justamente porque me han
dicho mas de una vez que merecerian quedar registrados para que el dia de mafiana su
modelo no muera conmigo. No estoy tan seguro de ese mérito de singularidad; los
chicos suelen hacer grandisimas locuras, pero el catalogo de éstas no es ilimitado;
podria jurar, en base a la intuicion, y a la ley de probabilidades, que a otros se les
ocurrié lo mismo, o algo parecido, alguna vez, en alguna parte. Si es asi, si algun
lector en cuyas manos cae un ejemplar de esta serie fue uno de esos nifios, para él
estas descripciones seran un recordatorio, quizas una resurreccion, de un pasado
olvidado. Creo que sera necesario entrar en detalles de cierta complicacion, y es
posible que la prolijidad llegue al exceso, pero emprendo el trabajo con animo de
encontrar lo que mi infancia tuvo en comun con otras lejanas y desconocidas; ya que
el nexo no puede estar sino en lo pequefio, en la minucia, y como no sé en cual
minucia, en cual detalle, no tengo mas remedio que desplegarlos todos. También hay
un motivo mas practico, de inteligibilidad: aun los detalles mas insignificantes tienen
importancia para completar la explicacion de mecanismos que a primera vista pueden
parecer absurdos. Hay que agotar la lista de insensateces para que no se escape la
unica que tiene el poder magico de darle sentido al todo.

Empiezo ocupandome de un juego matematico, o seudomatematico, que se
jugaba de a dos, y consistia simplemente en decir un numero mayor que el
contrincante. Si uno decia «cuatro», el otro debia decir «cinco» (como minimo;
también podia decir «mil») para mantenerse adelante, y asi seguia. Dicho lo cual, no
hay mas que agregar respecto de la esencia del juego; como puede verse, era
simplisimo. Obviamente, dada la naturaleza de la serie de nimeros, sélo podia ganar
el que no cometiera el error de decir un nimero menor que el pronunciado antes...
Pero también es obvio que un triunfo asi habria sido accidental y no afectaba a la
dicha esencia del juego. Segun ésta, deberia ganar el que dijera al final un ntimero tan
alto que el otro no encontrara uno mayor. Nosotros colaborabamos activamente con la
esencia: nunca cometiamos errores, y si uno lo hubiera hecho el otro habria estado
muy dispuesto a pasarlo por alto y seguir adelante. Es dificil imaginar entonces como
podia realizarse la plenitud del juego. Parece haber una contradiccién en la idea
misma. Pero creo que toda la dificultad esta en el adulto que quiere entender la teoria
del asunto y reconstruir una partida; para nosotros no era dificil entenderlo, todo lo
contrario, era casi demasiado facil (por eso lo complicabamos un poco). Las
dificultades, que por lo demas encontrabamos divertidas y absorbentes, estaban en
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otro plano, como trataré de mostrar. Al juego en si, lo tomabamos con la mayor
naturalidad.

Antes de entrar en materia haré algunas aclaraciones que tienen su razon de ser.
En primer lugar, la edad. Tendriamos diez y once afios (o bien once y doce: Omar era
un afio mayor que yo; estabamos en la escuela primaria, pero en los tltimos grados,
no en los primeros). Es decir que no éramos criaturas aprendiendo a contar,
fascinados o atontados ante el milagro de la aritmética. Para nada. Ademas, en aquel
entonces, hace treinta y cinco afios, la ensefianza no era un juego; no se perdia el
tiempo, no habia contemplaciones. Aun en la escuela semirrural a la que asistiamos
(Ia Escuela 2 de Coronel Pringles, que todavia existe), el nivel intelectual era
notablemente alto, la exigencia hoy pareceria desmedida. Y todos los chicos, la
mayoria de los cuales venia de ranchos y de padres analfabetos, seguian el ritmo,
vaya si lo seguian; el «lomo de burro» era Primero Inferior, donde muchos se
quedaban, pero una vez en marcha todos navegabamos juntos, y el barco iba rapido.

Los personajes: Omar y yo. Nunca jugué este juego con otro. No recuerdo si lo
intenté alguna vez, pero si lo hice no funcion6. Era la clase de juego que tiene que
encontrar su jugador, y es casi milagroso que lo encuentre. Nos habia encontrado a
nosotros dos, y tanto nos habiamos adaptado a sus repliegues intrincados y cristalinos
que nos habiamos hecho parte de él, y él parte de nosotros, de modo que el resto del
mundo quedaba necesariamente excluido. No tanto porque hubiera que explicar
reglas, o acomodarse a idiosincrasias (era un juego matematico), como porque
nosotros dos ya habiamos jugado, y mucho, tardes enteras, cientos de veces, y no se
podia volver a empezar; podian otros, pero no Omar y yo.

Omar Berruet no era el mas antiguo de mis amigos; su familia se habia mudado al
barrio un par de afos atras, proveniente del Gran Buenos Aires (Berazategui), pero
los padres eran de Pringles; su madre habia sido amiga de la infancia de la mia; una
hermana del padre vivia a la vuelta y tenia dos hijos, los Morafia, que yo conocia
desde mucho antes; el mayor hizo todos los grados de la primaria conmigo. Los
Berruet alquilaban una casa al lado de la nuestra. Omar era hijo tnico, un afio mayor
que yo, por lo que no fuimos condiscipulos en la escuela; pero la vecindad hizo que
intimaramos. En esa época estabamos todo el dia juntos. Era un chico delgado, alto,
rubio, lacio, palido, linfatico; opuesto en todo a mi, la ley de atraccion de los
contrarios nos acerco. Me temo que en lineas generales 1o hice objeto de mi dominio,
de mi humor mercurial y fantastico. Se plegaba de buena gana a mis caprichos, pero
sabia hacer valer una fuerza discreta que yo habia aprendido a respetar y que en
ocasiones me caus6 mucho dolor. También era lo opuesto a mi en la manifestacion
visible de su inteligencia, que no le faltaba: donde yo era todo jactancia, grito,
exhibicion, €l era reaccion callada, ironia, realismo. (Bien puedo dejar anotado aqui,
ya que después seguramente no tendré oportunidad de decirlo, que se qued6 en
Pringles, hizo carrera como bancario, y tuvo ocho hijos, uno de los cuales murio).

Por ultimo, el escenario. Coronel Pringles, el pueblo, era entonces mas o menos lo
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que es ahora; un poco mas chico, menos urbanizado, con mas calles de tierra; la calle
Alvear, donde viviamos, era la ultima calle asfaltada, cien metros atras empezaban
los baldios (manzanas enteras), las quintas, el campo. En la cuadra habia cinco casas,
todas del mismo lado: lo de Urufiuela en la esquina, lo de mis tias Alicia y Maria,
nosotros, lo de Gonzalo Barba (sobrino y socio de mi papa), lo de Berruet. En la otra
esquina, el corralon y oficinas de mi papa, la firma Aira y Barba. Las casas que
alquilaban Gonzalo y los Berruet eran de Padelli, con cuyo domicilio a la vuelta se
comunicaban por los fondos. En la vereda de enfrente, una extensa pared, tras la cual
estaban los terrenos pertenecientes a las casas de las esquinas, a la izquierda lo de
Astutti, a la derecha lo de Perrier. Lo mas notable que habia en esos terrenos
selvaticos era: en lo de Astutti, una modernisima casa rodante en proceso de
fabricacion o bricolaje, que era el hobby perenne (duré toda mi infancia, y mas) de un
hermano de la duefia de casa, creo; en lo de Perrier, un arbol, que en realidad eran dos
arboles gemelos de copa entremezclada, una conifera desmesurada, el arbol mas
grande de Pringles, del alto de un edificio de diez pisos y de forma perfectamente
conica.

En la calle no pasaba nada: un auto cada media hora. Teniamos inmensidades de
tiempo libre: ibamos a la escuela a la mafana, las tardes duraban vidas enteras. No
teniamos actividades extracurriculares (no se usaban), no habia television, nuestras
casas tenian las puertas abiertas. Para jugar a los nimeros nos instalabamos en la
cabina del camioncito rojo del padre de Omar, que estaba estacionado casi siempre
frente a la puerta...

Muy bien. Al juego.

¢A quién se le habra ocurrido? Tuvo que ser alguno de nosotros dos. No puedo
imaginarme que lo hayamos tomado de otra parte, ya hecho. Cada vez que he vuelto a
pensar en él, veo la invencion y la practica fundidas. O mejor dicho, veo la practica
COmo una permanente invencion, y a ésta no puedo concebirla previa a la practica. Y
si trato de decidir cudl de los dos fue el inventor, es fatal que piense en mi. En la
iniciativa que pudo llevar a este juego tuvo que haber una especie de fantasia, de
exuberancia, algo un poco indefinible pero que me pinta entero tal como yo era
entonces. Omar estaba en el otro extremo. Pero, curiosamente, por el otro extremo
también se entraba a esos tuneles vertiginosos.

No habia reglas. Aunque nos pasabamos la vida inventando reglas para todos
nuestros juegos, como hacen siempre los chicos, este juego no tuvo ninguna, quizas
porque advertimos que no correspondian, que siempre se quedarian cortas, 0 que era
demasiado facil hacerlas.

Ahora que lo pienso, hubo una regla, pero pasajera, revocable, de conveniencia.
La pusimos en practica en una sesion y la olvidamos en la siguiente, pero por algun
motivo me queddé en la memoria y seguramente quedd también en el juego. Era
bastante inofensiva: consistia en que el nimero mayor al que se podia llegar, el tope,
era el ocho. No el numero ocho, sino un ocho cualquiera: ocho décimos, ochocientos
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mil, ocho billones. En realidad era un acelerador extra (jcomo si lo necesitaramos!)
para pasar a otro nivel.

Y no es que hubiera niveles, ni subseries, o por lo menos no las tomabamos en
cuenta. Lo que habia en ese sentido eran diferencias de velocidad, alternancias de
«paso a paso» y «salto», que podiamos llevar a extremos que no se dan en los
moviles espaciotemporales de la realidad fisica. Siempre eran precipitaciones, aun las
caidas en lo hiperlento. Pero nunca se desbocaba, aun la aceleracion que lo envolvia
todo era una lentitud. Esto quiere decir que en la severa monomania que era el juego
el recurso a la velocidad nos permitia estar cambiando de tema de conversacion todo
el tiempo (porque los temas son velocidades).

—TTres.

—Cien.

—Ciento uno.

—Ciento uno, coma cero uno.

—Ochocientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve.

—Cuatro millones.

—Cuatro millones uno.

—Cuatro millones dos.

—Cuatro millones tres.

—Cuatro millones cuatro.

—Cuatro millones cuatro coma cuatro cuatro cuatro.

—Cuatro millones cuatro coma cuatro cuatro.

—Cuatro millones cuatro como cuatro.

—Cuatro millones cuatro coma tres.

—Cuatro millones cuatro coma uno.

—Medio trillon.

Nunca nos molestamos en averiguar qué era un «trillon» (ni «cuatrillon»,
«quintillon» o «sextillén», que también usabamos). Asi que nos quedabamos con él,
fuera lo que fuera.

—Medio trillon uno.

—Un trillon.

—~Ocho trillones.

—Ocho trillones ocho.

Lo mismo haciamos con «billon», aunque de éste sabiamos que era un millon de
millones. Es decir, el millon era «uno», y el billén un millon de esos «unos». Pero
ponernos a contar la cantidad de ceros que tenia, y calcular a partir de eso, no, nunca
lo hicimos. Nunca los contamos (deberian ser doce, creo). Habria sido embarazoso,
pesado, no era diversién. Y lo nuestro era un juego. Eramos impacientes, como todos
los chicos, y habiamos inventado el juego mas adecuado a la impaciencia, el juego
del salto. No importaba que estuviéramos horas, tardes enteras, sentados en la cabina
del camioncito rojo del padre de Omar, quietos, concentrados como estatuas: igual
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era una impaciencia. De otro modo habria sido una artesania numerologica, y yo diria
que lo nuestro no era una artesania, era un arte.

No sabiamos siquiera si el billén era mas grande que el trillon. ;Qué importaba?
Era mejor no saberlo. Simulabamos uno ante el otro que lo sabiamos, pero no nos
poniamos a prueba. Aun asi, seguia siendo muy facil.

Nos atraian los grandes numeros, eso era inevitable. Surgia de la misma
naturaleza del juego. Eran la fuerza de gravedad por la que caiamos. Pero al mismo
tiempo los despreciabamos, prueba de lo cual es que no nos molestdbamos en
averiguar a cuanto equivalian exactamente. Con los numeros era una cosa, con los
grandes numeros era otra: con los numeros estdbamos en el campo de lo intuible
(ocho podian ser ocho cosas, ocho puntos; ochenta también, y hasta ochocientos
millones); con los segundos pasabamos al pensamiento ciego, el juego se volvia una
combinatoria de palabras, ya no de nimeros.

—Un billén.

—Un trillon de billones.

—Medio billén de trillon de billones.

—Un billon de billones de trillon de billones de trillones.

Es cierto que en el fondo de esas acumulaciones volvian a aparecer los niumeros.

—Un billon de billones.

—Un billon de billones seis.

—Seis billones de billones seis.

—Seis billones de billones seis coma cero cero cero cero cero cero seis.

Eran lujos, firuletes que nos permitiamos como para tentar a un tedio que en
realidad no sentiamos ni podiamos sentir, pero si imaginar. En cambio estabamos de
acuerdo en no aceptar cosas como «Seis billones de seis billones»: eso no era un
numero sino una multiplicacion. Nos alcanzaba y sobraba con los meros numeros,
nada mas. ;Para qué nos ibamos a complicar la vida?

No sé cuanto dur6 este juego. Meses, afios. Nunca nos aburrid, nunca dej6é de
sorprendernos, de estimularnos. Fue uno de los puntos altos de nuestra infancia, y si
al fin dejamos de jugarlo no fue por haberlo agotado, ni habernos cansado, sino
porque crecimos y tomamos distintos caminos. También tengo que decir que no lo
jugabamos todo el tiempo, y que no era el unico juego que teniamos. Para nada.
Teniamos decenas de juegos distintos, unos mas extravagantes y fantasticos que
otros. Me he propuesto describirlos uno por uno, y empecé por éste, eso es todo, pero
no querria que este aislamiento un poco artificial que he hecho del juego de los
nameros dé una idea errada. No éramos maniaticos encerrados todo el tiempo en la
cabina de un viejo camion profiriendo niimeros. Nos entusiasmaba una fantasia nueva
y podiamos estar semanas olvidados de los numeros. Después volviamos,
exactamente como antes... Pensandolo bien, no es tan artificial este aislamiento que
he hecho del juego porque en si mismo tenia algo de eso, en su simplicidad
inmutable, en su naturalidad, en su secreto. Creo que lo mantuvimos en secreto, pero
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porque si, no porque fuera un secreto: por olvido, o porque no se daba la ocasion de
decirselo a nadie.

Era un juego muy austero, muy simple, y por eso mismo inagotable. No podia
aburrirnos, porque eso habria ido contra su definicion. Ademas, ;como ibamos a
aburrirnos? Si era la libertad misma. Se revelaba, al jugarlo, como una parte de la
vida, y la vida era amplisima, elastica, interminable. Eso lo sabiamos antes de
cualquier experiencia. Nosotros mismos éramos austeros, nuestros padres lo eran, el
barrio, el pueblo, la existencia en Pringles. Hoy dia resulta casi inimaginable lo
simple que era aquella vida. Que yo la haya vivido no me lo hace mas facil. Trato de
imaginarmela, de volver sensible esa idea de simplicidad, un poco al margen de los
recuerdos, evitandolos en lo posible.

A veces, después de alguna sesion especialmente satisfactoria, en la plenitud
consiguiente, haciamos algo que parece escapar a la simplicidad, pero en realidad la
confirma. Por pura exuberancia, jugabamos al mismo juego en broma, como si no lo
hubiéramos entendido, como si fuéramos salvajes, o estipidos.

—Uno.

—Cero.

—Menos mil.

—Ocho trillones.

—Cero coma cero nueve nueve nueve.

—DMenos tres.

—Ciento quince.

—Mil billones de cuatrillones.

—Dos.

—Dos.

Esto duraba poco, porque era demasiado vertiginoso, demasiado horizontal. Un
minuto asi nos daba una perspectiva totalmente distinta de lo que habiamos estado
haciendo antes durante horas, como si nos hubiéramos apeado de un caballo, como si
hubiéramos bajado del mundo de los nimeros psiquicos al de los nimeros reales, a la
tierra donde vivian los numeros. Si hubiéramos sabido lo que era el surrealismo
habriamos exclamado: jQué lindo es el surrealismo! ;Como lo transformaba todo!
Después, volviamos al juego como quien vuelve al suefio, a la eficacia, a la
representacion.

Con todo, hubo una nostalgia, un sentimiento vago de insatisfaccion. No
sobrevino en un momento, al cabo de un dia o un mes o un afio... No estoy haciendo
una historia cronolédgica de este juego, de su invencion, su desarrollo, su decadencia,
su abandono. No podria, porque no tuvo nada de eso. Lo sucesivo de esta narracion
es un defecto inevitable, porque no sé de qué otro modo podria contarlo. Esa
insatisfaccién tenia que ver con la diferencia entre nimeros y palabras. Nos habiamos
autoimpuesto esa gran austeridad de no usar mas que numeros reales y «clasicos».
Positivos o negativos, pero numeros corrientes, de los de contar cosas. Y los numeros
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no son palabras. Aunque los nimeros se nombran con palabras, no son lo mismo.

Por supuesto, habia sido una eleccion, un pacto, que renovabamos cada vez que
nos poniamos a jugar, y no nos quejabamos. El juego movilizaba el pensamiento, lo
hacia poroso, lo aflojaba en una especie de yoga relajante, y ahi justamente nos
permitia ver la amplitud de todo el reino de lo que podia decirse, al mismo tiempo
que nos lo vedaba. Las palabras eran mas que los nimeros, eran todo; los nimeros
eran un pequefio subconjunto en el universo de las palabras, uno de sus sistemas
planetarios, marginal y extraviado, donde siempre era de noche. En él nos
escondiamos, al abrigo de los excesos de lo desconocido, a cultivar nuestro jardin.

Desde ahi podiamos ver las palabras, y las velamos como nunca las habiamos
visto. Habiamos creado la distancia para poder verlas, hermosas, divertidas,
eficacisimas. Sentiamos que con soOlo estirar la mano y tomarlas tendriamos en
nuestro poder joyas magicas, que lo podian todo. Pero esa sensacion era un efecto de
la distancia: si la franqueabamos el juego se disolvia como un espejismo. Lo
sabiamos, y sin embargo, por una rara perversion, por amor al peligro, nos quedaba el
anhelo loco de probar...

El poder de las palabras lo estabamos experimentando todos los dias. Yo no me
perdia una ocasién: lo veia de lejos, creia aferrar el espejismo, hacer mio su rayo letal
infalible, y no descansaba hasta descargarlo; mi victima preferida, de mas esta
decirlo, era Omar:

—Juguemos a ver quién dice una mentira mas grande.

Omar se encogia de hombros:

—Recién lo vi pasar a Miguel en bicicleta.

—No, asi no... Supongamos que somos dos pescadores y mentimos sobre lo que
hemos pescado. El que dice la mentira mas grande, gana.

Subrayaba «grande», como para darle a Omar una idea de que el asunto tenia que
ver con el juego de los nimeros. Omar, que era de una astucia diabolica cuando
queria, me la hacia dificil:

—Yo pesqué una ballena.

—FEscuchame, Omar. Hagamoslo mas simple. Lo unico que se puede decir es el
peso del pescado, el largo en metros, o la edad. Y pongamos limites maximos: ocho
toneladas, ochenta metros y ochocientos afios.

—iNo! jHagamoslo simple de veras! Solamente la edad. Supongamos que los
peces van creciendo con la edad, hasta que se mueren. Asi que con decir la edad ya
queda dicho el largo, el ancho, el peso, todo. Y supongamos que pueden vivir una
cantidad indefinida de afios, pero lo maximo que podemos decir nosotros es
ochocientos afios. Empezas vos.

Omar tendria que haber sido muy esttpido para no darse cuenta, a esta altura, de
que yo me traia algo entre manos, algo muy preciso. Y lejos de ser estupido, era muy
inteligente. No podia serlo mas: era la medida de mi inteligencia. Al fin se resignaba:

—Saqué un pescado de ochocientos afios.
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—Yo saqué al abuelo.

Omar chasqueaba la lengua con infinito desprecio. Yo mismo tenia motivos para
sentirme muy poco orgulloso de mi idea, que no era mas que un desdichado intento
de transformar en juego, a expensas de mi amigo, un chiste que habia leido en alguna
revista, y que debia de ser algo asi: «Dos pescadores mentirosos comentan la jornada:
“Hoy pesqué un merlin asi y asa”. “Si, ya sé, era el bebé recién nacido. Yo pesqué a
su mama”». jQué chiste modesto! jQué trabajo me habia dado racionalizarlo! Y con
qué poco resultado. ;Qué podia haberme atraido ahi? Nada mas que el poder de la
palabra. Porque ahi estaba in nuce todo nuestro juego de los niimeros (los mentirosos
podian seguir aumentando ad libitum las dimensiones del pescado) y su
trascendencia: una palabra («mama», o «padre», o «abuelo») vencia a toda la serie de
los niimeros, poniéndose en otro nivel.

Pues bien, a eso me referia. Ese era el limite de nuestro juego, su grandeza y su
miseria.

Hasta que descubrimos que esa palabra existia. Repito que tal cosa no sucedio en
algiin momento de la historia del juego. Sucedio al comienzo, y fue el comienzo.

Esa palabra era «infinito». ;No es 16gico? ;No se cae de maduro? De hecho, he
tenido que hacerme una cierta violencia para llamarlo «juego de los numeros»,
cuando en realidad era el juego «del infinito», y asi lo he pensado siempre. Si tuviera
que transcribir la sesion tipo, la original, la matriz, seria simplemente asi:

—Uno.

—Infinito.

De ahi salia el resto. ;Y cémo iba a ser de otro modo? ;Por qué ibamos a
prohibirnos ese salto, si nos permitiamos todos los demas? Al revés: todos los saltos
que nos permitiamos tenian por respaldo el salto a la palabra, a 1o heterogéneo.

Creo que a partir de ahora empieza a responderse una pregunta que ha venido
creciendo subliminalmente desde que empecé a describir este juego: ;cuando se
terminaba una sesion? ;Quién ganaba una partida? No es suficiente responder: nunca,
nadie. He dado a entender que no caiamos en las trampas que nos tendiamos todo el
tiempo: eso es cierto en abstracto, en el mito del que las series eran el ritual, pero no
debia de ser tan cierto en el desarrollo real del juego. En realidad, no lo recuerdo.

Creo recordarlo todo, como una alucinacién (si no fuera asi no escribiria), pero
debo reconocer que hay cosas que no recuerdo: y puesto en una vena confesional,
deberia decir que no recuerdo nada. Ahi también hay una escalada. No hay
contradiccion. De hecho, lo unico que se recuerda con esa verdadera claridad de
microscopio necesaria para escribir es el olvido.

Pues bien:

—Infinito.

El infinito es el extremo de todos los niimeros, el extremo invisible. Dije que con
los grandes numeros operabamos al modo del pensamiento ciego, de lo inintuible;
pero el infinito es el paso a la ceguera de la ceguera, algo asi como la negacion de la
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negacion. Ahi empieza la verdadera visibilidad de mi memoria olvidada. ;Acaso sé
qué es el infinito? Es todo lo que puedo saber, pero no puedo saberlo.

Hay algo maravillosamente practico en el salto al infinito, y cuanto antes se
realice mejor. Todas las paciencias se estrellan contra él, todas valen lo mismo. No
hay que esperarlo. Yo lo amé sin saber lo que era. Fue el dia de sol de nuestra
infancia. Por eso ni una sola vez nos preguntamos por su significado. Tratandose del
infinito, el salto ya estaba dado.

La negativa a pensarlo arrastraba algunas consecuencias. Sabiamos que no tenia
sentido decir «medio infinito», porque en el infinito las partes son iguales al todo (la
mitad del infinito, digamos la serie de los numeros pares, es tan infinita como la otra
mitad o como el todo). Pero que dos infinitos fueran mayores que un solo infinito, eso
si lo aceptabamos, volviendo subrepticiamente al sano sentido comun.

—Dos infinitos.

—Doscientos treinta millones de infinitos.

—Siete quintillones de infinitos.

—Siete mil billones de billones de quintillones de infinitos.

—~Cien mil billones de billones de trillones de quintillones de infinitos.

Y asi seguiamos hasta que volvia, triunfante, la palabra:

—Infinito de infinitos.

Formula con la cual podian volverse a hacer series como la anterior:

—Diez billones de infinitos de infinitos.

—Ocho mil billones de trillones de cuatrillones de quintillones de infinitos de
infinitos.

Por supuesto, no las recitabamos. En general, debo dejar sentado que todas estas
pequeiias series que he venido transcribiendo, en realidad no las deciamos; ni ésas ni
otras equivalentes. Aqui he adoptado un método extenso y prolijo para hacerme
entender; pero no era nuestra intencion decir lo obvio, al contrario. Todas estas series,
y de hecho toda serie que se nos pudiera ocurrir, eran virtuales. Habria sido aburrido
decirlas, no estabamos dispuestos a perder nuestro valioso tiempo de nifios en esas
burocracias; y sobre todo, habria sido inutil, porque todo término quedaba superado y
aniquilado por el término siguiente. Es que los numeros tienen eso, esa banalidad de
ejemplos: da lo mismo uno que otro, lo que importa es otra cosa. Deshojando toda la
estupida e incomoda hojarasca de ejemplos, lo que tendriamos que haber dicho era:

—Un ndmero.

—Un numero mayor que ése.

—Un numero mayor que ése.

—Un niimero mayor que ése.

Claro que asi no habria habido juego.

La palabra volvia, otra vez:

—Infinito de infinitos de infinitos.

Por encima de ese numero no habia mas que otro:
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—Infinito de infinitos de infinitos de infinitos.

Quiero decir, ése era el minimo superior, pero no el tnico superior, porque la serie
de infinitos podia prolongarse indefinidamente. Y asi llegabamos a esa cosa tan
infantil que es la repeticion obstinada sin limites a los gritos, como un trabalenguas.

—Infinito de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos
de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos de infinitos.

Créase o no, habia un nimero mayor que éste: el que uno de los dos decia a
continuacion. Era la virtualidad plena, el statu quo frente al cual el juego se abria en
todas sus maravillosas posibilidades.

Es increible que con lo codiciosos que éramos no se nos ocurriera nunca agregar
el nombre de una cosa a los niimeros. Porque asi desnudos los nimeros no eran nada,
y nosotros lo queriamos todo. No hay contradiccion, en realidad, entre la descripcion
que he hecho de dos nifios semisalvajes, en una sociedad que hoy parece arcaica,
primigenia, y el hecho de que fuéramos codiciosos. Lo queriamos todo, hasta Rolls-
Royces, hasta objetos que no nos servirian para nada, como diamantes o
centrifugadores de particulas subatémicas. ;Y cémo los queriamos! Con una ansiedad
casi angustiosa. No hay ninguna contradiccion. La vida de nuestros padres era
sobrenaturalmente sobria, parecia haber alcanzado su objetivo; quizas su objetivo
éramos nosotros. L.os alquileres estaban congelados, los autos duraban eternidades, la
mania de los electrodomésticos tardaria décadas en llegar a Pringles, los muebles eran
los que se habian comprado para casarse...

Es mas: nosotros mismos siempre teniamos la plata que necesitabamos para lo
poco que habia en venta que nos interesara, figuritas, revistas, bolitas, chicles. No sé
de dénde lo sacAbamos pero nunca nos faltaba. Y sin embargo éramos insaciables,
avaros, deseosos en grado sumo. Queriamos una goleta con el mascaron de proa de
oro puro y las velas de seda, y si fantaseabamos que encontrabamos un tesoro,
doblones y lingotes y esmeraldas, no éramos tan imprudentes como para gastarlo en
esto o lo otro, sino que lo convertiamos en dinero, lo colocabamos en un banco, y con
la renta comprabamos, en una escalada de interés compuesto: estatuas de la isla de
Pascua, el Taj Mahal, autos de carrera, y esclavos. Aun eso nos dejaba insatisfechos.
Queriamos la piedra filosofal, o mejor la lJampara de Aladino. La suerte de Midas no
nos intimidaba: teniamos pensado utilizar guantes.

Los numeros eran numeros y nada mas. Y los grandes niumeros mas todavia.
Ocho podia ser todavia ocho autos, uno para cada dia de la semana y uno mas con
pantaneras para los dias de lluvia. Pero ¢un billéon? ;Y un infinito? ;Y un infinito de
infinitos? Eso no podia ser mas que dinero. No me explico por qué no lo
mencionabamos. Quizas estaba implicito.

El arbol, como un gran triangulo verde oscuro que ocultaba una mitad del cielo,
velaba sobre el camioncito rojo, dentro del cual estadbamos nosotros dos, infatigables,
felices. El dia era una fijeza de sol.

De las tantas ensofiaciones que uno suele tener con la naturaleza como tema, una
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muy frecuente es la que se interna en la perfeccion de los mecanismos con los que
operan los seres vivos. Tomemos las branquias. Cuando nada, el pez hace pasar el
agua por lo que supongo que son una especie de valvulas aerodinamicas y le extrae el
oxigeno que necesita. No importa como lo hace. De algin modo. Simplificando en
direccion del concepto, como hice en las ultimas dos frases, es relativamente facil; se
puede imaginar un aparato, un alambique, en el que se descomponga el agua y se
reserve el oxigeno mientras se descarta el hidrégeno. La ensofiacion también reserva
algo, y descarta algo; en este caso lo que reserva es el tamafio del pez. Porque hay
peces pequefiisimos, del tamafio de un fosforo, y en ellos ese alambique se hace
prodigioso... ;O no? Para armarlo y desarmarlo nosotros, tenemos que imaginarnos
con lupas, con microscopios, con unos destornilladores y pinzas y martillitos del
tamafio de puntas de aguja, y eso seria una hazafia de la paciencia y la destreza.
Hazafia que podria lograrse, con mucho optimismo, en un pez; pero en el mar hay
billones... En este punto debemos rendirnos a la evidencia y reconocer que el
razonamiento soporte de la ensofiacion contiene un error. Dos, en realidad. El primero
es la diferencia entre hacerlo y encontrarlo hecho. Nadie se ha puesto nunca a fabricar
branquias para pececitos. Ya estan hechas. El constructivismo es una ilusion ociosa.
El segundo tiene que ver con el tamafio. Aqui el error es tomar nuestro tamafio
humano como un patron rigido. El demiurgo en realidad escoge la dimension que
mas conviene a cada caso, o mejor dicho la ha escogido, en el proceso de crear todos
los tamafios. Es un taller fluido, elastico, donde siempre se puede trabajar a gusto,
con alegria, con comodidad, con las manos. Creo que es por eso que los conceptos
son tan atractivos, por eso el hombre se aferra a ellos con tanta obstinacion, desde la
infancia, y desdefia todas las desmentidas de la realidad. Lo incomodo o inmanejable
son los ejemplos; para ellos nunca estamos bien proporcionados, siempre somos o
gigantes o enanos.

La ensofiacion siempre es ensofiacion de conceptos, no de ejemplos. No querria
que nada de lo que he escrito aqui sea tomado como un ejemplo.

21 de marzo de 1993
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SIN TESTIGOS

Las circunstancias me habian reducido a la mendicidad callejera. Como el pedido
directo y sincero no rendia, tuve que recurrir a la estafa, al engafio, siempre en
pequefia escala, por ejemplo hacerme pasar por paralitico, ciego, enfermo de alguna
terrible enfermedad. No era nada agradable hacerlo. Una vez se me ocurri6 que podia
hacer algo mas ingenioso, mas fino, que aunque sirviera para una sola vez y no me
diera gran cosa, al menos me dejaria la satisfaccion de haber hecho algo pensado, casi
artistico segun lo veia yo. Necesitaba que un incauto cayera, y preferiblemente que
cayera en un sitio donde no hubiera testigos. Caminé un poco, sobre mis pies
doloridos (de verdad) por las callejuelas que tan familiares me eran, ya que vivia y
dormia en ellas, hasta encontrar un rincon por el que estaba seguro de que no pasaria
nadie. Ahi me tiré, al lado de un gran cubo de basura, a esperar a mi presa. Quedé
recostado en la pared, a medias oculto por el cubo, en las manos la caja chata que
habia encontrado tirada y habia recogido: era la que me habia dado la idea de hacer el
truco que me reportaria algun dinero. Debo aclarar que todavia no sabia qué truco
seria ése. Lo improvisaria a ultimo momento. De pronto se hizo de noche. Ese rincon
estaba muy oscuro, pero acostumbrado como estaba yo a lugares tenebrosos, veia
bastante bien. Y tal como lo habia previsto, por ahi no pasaba nadie. Era lo que yo
necesitaba: un sitio solitario y sin testigos. Pero también necesitaba una victima, y
con el paso de las horas empecé a convencerme de que no caeria nadie. Debo de
haberme dormido y vuelto a despertar, varias veces. Se habia hecho un gran silencio.
Seria la medianoche, calculo, cuando oi pasos: venia alguien. No me movi. Era un
hombre, fue todo lo que pude decir; no habia iluminacién suficiente para los detalles.
Y antes de que yo pudiera ponerme en movimiento, o llamarlo o chistarlo, vi que se
dirigia al cubo y se ponia a hurgar. Era un mendigo, un buscavidas, como yo. Mal
podia hacerlo victima de un truco ingenioso para sacarle dinero. Aun asi, lo habria
intentado, aunque mas no sea para extraerle una moneda y no sentir que habia
perdido la noche. Pero antes de que yo hiciera el menor movimiento, el desconocido
alzaba algo pesado de adentro del cubo y soltaba una exclamacion ahogada. Miré,
con mi penetrante vista nocturna: era una bolsa llena de monedas de oro. Pasé por mi
mente como un relampago la sensacion mas amarga de mi vida: era una fortuna, que
habia estado al alcance de mi mano durante horas, horas perdidas en la espera de un
inocente al que sacarme mediante engafios una cantidad infima de dinero. Y ahora ese
inocente aparecia y se alzaba con mi tesoro, delante de mis narices. Mir6 para ambos
lados, para asegurarse de que nadie lo habia visto, y echo a correr. No habia advertido
mi presencia ahi abajo. Yo no soy de reacciones rapidas, nunca lo fui, pero en esta
ocasion, que se me antojo suprema e irrepetible, actué, movido por algo que se
parecia a la desesperacién. Simplemente estiré una pierna y lo hice tropezar. El estaba
tomando velocidad, su pie se engancho6 en mi pierna y cay6 cuan largo era; tal como
yo habia previsto, la bolsa de monedas cay6 con él y las monedas se desparramaron
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por el piso, por el empedrado desparejo de ese callejon, con gran ruido metalico y
brillos prometedores. Yo contaba con que el apuro a él lo llevara a recoger cuantas
monedas pudiera y salir corriendo, mientras yo por mi parte también juntaba
monedas, que él no me negaria; su caida, el desparramo de las monedas, nos ponia a
los dos en la misma situacién de apropiadores clandestinos. Pero, para mi sorpresa y
horror, no fue asi. El hombre se levantd, agil como un gato, y sin terminar de ponerse
de pie, a medio levantar, se arrojo sobre mi al tiempo que sacaba un cuchillo enorme
del bolsillo. A pesar de mi vida precaria en la calle, yo no me habia endurecido.
Seguia siendo un timido, que escapaba a toda clase de violencia. En esta ocasion no
pude sofiar siquiera con escapar. El ya estaba sobre mi y levanté el cuchillo y lo
descargd con tremenda fuerza sobre mi pecho. Me penetr6 casi hasta salir por el otro
lado, y debia de ser muy cerca del corazon. Senti la muerte, con una absoluta
conviccion. Pero cual no seria mi sorpresa al ver que al mismo tiempo que me heria,
le aparecia a €l, en el pecho, una herida igual en el mismo lugar, y empezaba a manar
sangre. Su corazén también habia sido herido. El se mir6 el pecho, perplejo. No
entendia, y no era para menos. Me habia apufialado a mi, y la herida aparecia también
en él. Extrajo el cuchillo de mi pecho, y, ya con la mirada turbia por la muerte, como
la mia, volvi6 a clavar, al lado, como si quisiera comprobar fehacientemente el hecho
extrafio. Y en efecto, en su pecho apareci6 la segunda herida. Empezé a manar
sangre. Fue lo ultimo que vi (o vio).

1 de noviembre de 2010
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EL ESPIiA

Si yo fuera un personaje de una obra teatral, la falta de verdadera privacidad me
provocaria un sentimiento de desconfianza, de inquietud, de sospecha. De algun
modo, no sé como, sentiria la presencia del publico, silenciosa y atenta. Estaria
consciente todo el tiempo de que mis palabras son oidas por otros, y si bien eso le
puede convenir a alguna parte de mi conversacion (hay cosas inteligentes que uno
dice para lucirse ante la mayor cantidad posible, y de hecho hay veces en que uno
lamenta que no haya un publico para apreciarlas), estoy seguro de que habria otras
partes que necesitarian ser pronunciadas en una intimidad auténtica, no ficticia. Y
serian las partes mas importantes para entender la trama: en ellas se basaria todo el
interés y el valor de la pieza. Pero su importancia no estimularia mi locuacidad; todo
lo contrario: me tomaria al pie de la letra la exigencia de secreto, como he hecho
siempre. Directamente, preferiria no hablar. Diria: «Vamos a otro cuarto, tengo que
decirte algo importante que nadie debe oir». Pero ahi caeria el telon, y en la escena
siguiente entrariamos al otro cuarto, que seria el mismo escenario con diferente
decorado. Yo echaria una mirada a mi alrededor, oleria lo inefable... Yo sé que en la
ficcion no hay platea, y en mi caracter de personaje lo sabria mas todavia, porque mi
existencia misma estaria fundada en ese conocimiento, pero aun asi... «No, no puedo
hablar aqui tampoco...». Conduciria a mi interlocutor a otro cuarto, y de éste a otro
mas... Claro que al fin, convencido de que el escenario va a seguirme hasta el fin del
mundo, podria salir del paso diciendo cosas anodinas, no comprometedoras,
sacrificando el interés de la pieza. Pero es justamente lo que no podria sacrificar
jamas, porque de ello dependeria mi existencia en tanto personaje. De modo que
llegaria el momento en que no habria mas remedio que hablar. jPero aun entonces me
resistiria, presa de una desconfianza mas fuerte que yo! Mi boca estaria sellada, las
claves de la trama (al menos las claves de las que yo dispusiera) no podrian salir a luz
de ninguna manera, jjamas! Y veria, con la impotencia de una pesadilla, desvanecerse
una franja, grande o chica, quizads importante, inclusive fundamental, del valor
estético de la obra. Por culpa mia. Los demas personajes, desorientados y como
mutilados, empezarian a moverse y actuar como fantoches, sin vida, sin destino,
como en esos dramas fallidos en los que no pasa nada...

Entonces, y sélo entonces, me aferraria a una ultima esperanza: que los
espectadores adivinen de qué se trata, a pesar de mi negativa a decirlo. Esperanza
desmesurada, porque yo estaria ocultando hechos, ya no meros comentarios u
opiniones. Si lo que yo tenia que revelar, revelarle a alguien, con el maximo de
discrecion y por motivos muy especificos, es que soy un agente secreto infiltrado, y
en todos mis parlamentos anteriores y posteriores ese dato se mantiene, como es
l6gico, muy oculto (el autor, si es bueno, se ha ocupado de eso), ;como van a saberlo
los espectadores? Es ridiculo esperar que lo deduzcan justamente a partir de mi
silencio, de mis escrupulos de privacidad, sobre todo porque podria ser cualquier otra
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cosa: yo podria ser, en lugar de un espia, un hijo natural del duefio de casa o un
fugitivo que ha adoptado la personalidad de alguien a quien asesino...

Pero esa esperanza puesta en la inteligencia sobrehumana del espectador, loca y
todo como es, ;no es el reverso de un temor, también bastante absurdo pero que la
realidad ha justificado muchas veces: el temor de que lo adivinen a pesar de todo? Si
me niego a hablar, si pongo tal prudencia, al punto de obedecer a una prevencion de
matices sobrenaturales (como lo es sospechar que en realidad falte una de las cuatro
paredes y que haya gente sentada en butacas escuchando lo que digo), es justamente
porque tengo secretos que guardar, secretos graves.

Al abrigar la esperanza de que adivinen mi secreto, ¢no estoy comportandome
exactamente al revés de lo que deberia hacerlo? ;Como podria ocurrirseme siquiera
llamar a eso «esperanza», en la vida real? Es el arte, en el que me he embarcado al
hacerme personaje, el que me obliga a esta extravagante aberracion. En el arte hay
una condicion que se antepone a cualquier otra: hacerlo bien. De ahi que tenga que
ser un buen actor, en un buen drama; si no lo hago bien no habra efecto, la
representacion caera en la nada. «Hacerlo bien» y «hacerlo» van juntos en el arte,
fundidos, como en ninguna otra parte. De modo que si mi suspicacia de
hipersensitivo me obliga a disociarlos, no me queda otro recurso que la esperanza:
una esperanza funesta, equivalente a la muerte. Porque mis secretos son de tal
gravedad que yo no sobreviviria a su revelacion. Esto ultimo lo descubro ahora, en el
trance en el que me encuentro, y casi podria decir que entré en el juego fatal del arte
para descubrirlo.

He vivido hasta ahora sobre la seguridad de que mis secretos estan bien
guardados; estan en el pasado, y el pasado es inviolable. Yo soy el tunico que tiene la
llave de ese cofre. Al menos es lo que creo: que el pasado se ha clausurado
definitivamente, que sus secretos, que son los mios, no se revelaran jamas a nadie,
salvo que yo me ponga a contarlos, y no tengo ninguna intencion de hacerlo. Pero a
veces pienso que este cofre no es tan inviolable. De algtin modo el tiempo podria
girar sobre si mismo, de algin modo que mi imaginacién no acierta a prever —
aunque, o porque, es justamente mi imaginacion la que me lleva a estas suspicacias
exorbitantes—, y entonces lo oculto se haria visible. Pero tantas veces como lo
pienso, pienso también que es de veras seguro, inviolable, definitivo, que no hay
motivo de preocupacion por ese lado, y que si lo que quiero es preocuparme puedo
hacerlo por otros motivos. Por tantos que si me pongo a enumerarlos no terminaria
mas, porque siempre apareceria uno nuevo. Pero todos coinciden en el centro, que es
el sitio, en el centro del escenario iluminado, donde me agito en mi paralisis, donde
tiemblo y me cubro de un sudor helado...

Fundido a mi hay un actor. No puedo separarlo de mi, salvo por la negativa: no sé
lo que quiere, no sé lo que puede. No sé tampoco lo que piensa... Es una estatua de
miedo, un autémata de la aprension, que coincide conmigo en cada fibra. El autor lo
ha tematizado en la pieza, de lo que resulta el doppelgdnger. La idea ha sido
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explotada hasta el hartazgo: el actor que representa dos personajes que resultan ser
gemelos o sosias. Con las limitaciones que tiene el teatro, los dos personajes, para ser
el mismo actor, deben evolucionar en espacios heterogéneos. Siempre hay una puerta
de por medio, una entrada o una salida, un equivoco o un cambio de decorado. La
mecanica de la puesta en escena disloca los espacios, pero en la medida en que crea la
ficcion establece un continuo entre ellos, en el que se encabalga el horror del cara a
cara con el doble. Se puede ir un poco mas lejos, ya en direccién al grand guignol, y
efectuar el encuentro, mediante maquillaje, vestuario, luces, y contando con la
distancia a la que se encuentran los espectadores. (Una restriccion de importancia:
esto se aplica al teatro moderno, porque el antiguo operaba al revés, al usar
mascaras). El cine, en cambio, gracias al montaje, puede hacerlo perfectamente. En el
teatro, cuando no se quiere recurrir a trucos dudosos (o se dispone de dos actores
gemelos en la realidad), es preciso tematizar la tematizacion del doble, de modo que
los dos personajes idénticos se revelen como uno solo al final.

Todo lo anterior me parece bastante confuso, y debo decirlo de otro modo (no
ejemplificarlo, sino, otra vez, tematizarlo), si quiero hacerme entender. Tarde o
temprano llega un punto en que es de vital importancia ser entendido correctamente.
Lo oculto no puede persistir sin esa transparencia, sobre la que se hace visible. Lo
oculto, son los secretos. Yo tengo secretos, como los tiene todo el mundo; no sé si los
mios son mas graves que otros, pero tomo toda clase de precauciones para que no
salgan a luz. Es natural que a uno mismo sus asuntos le parezcan importantes; el yo
es un amplificador natural. Tratandose de un personaje tomado en medio de la
representacion de la pieza dramatica a la que pertenece, en el centro mismo de la
intriga, la amplificacion llega a cimas que aturden. El vértigo de la accion impide el
menor distanciamiento.

Ahora bien, si mi secreto mas protegido es lo que hice en el pasado, quizas el
secreto se estaria revelando solo, en los hechos, ya que segun la sana ldogica el
presente es el resultado del pasado, y en ese resultado tiene que revelarsele, a una
mente analitica, todo lo que pas6 para producirlo. Pero quien pretenda
desenmascararme con el clasico «por los frutos los conoceréis» quedara burlado
porque lo que quiero ocultar es precisamente que en mi caso el proceso se dio al
revés: los frutos quedaron en el pasado, y nadie podria deducirlos contemplando la
flor abierta en el presente. Esta curiosa aberracién puede deberse a la naturaleza de
mi accion original, que consistio en una separacion, en un «tomar distancia» respecto
de mi propia persona. Crei estar enfermo de gravedad (no voy a entrar en detalles) y
cometi la infamia de abandonar a mi esposa y mis hijos pequefios... Pasaron los afios,
cambié de personalidad, vivi. Realicé el suefio de vivir. De joven yo no sabia nada de
la vida, y después tampoco: nunca lo supe. Lo mas que llegué a saber fue que la vida
existia, y el amor, y la aventura: que habia algo mas alla de los libros. Y como
siempre fui un optimista y siempre tuve fe en mi inteligencia, llegué a la alarmante
conclusion de que yo también podia llegar a saber qué era la vida, y como vivirla.
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De modo que, antes de que fuera tarde, en la desesperacion, rompi con mi pasado.
Cuando sube el telon, yo soy el doble del que fui, soy mi propio sosias, mi otro
idéntico. Han pasado veinte afios, y sigo en el mismo punto (a mi no puedo
engafiarme), aun siendo otro, mi propio otro. He aprendido computacion, y el mismo
brillo intelectual que antes puse en la literatura lo empleé en la politica, en la traicion,
y ahora resulta que soy un agente doble, infiltrado tanto en el Alto Mando de las
fuerzas de ocupacion de la Argentina como en la coordinacion secreta de la
Resistencia. La accion tiene lugar en los salones palaciegos de la Quinta de Olivos,
cerca de la medianoche, durante una recepciéon en honor de los embajadores de
Atlantis. Estoy de smoking, elegantisimo, frio, competente, hipdcrita como siempre.
Lo mas asombroso es que no he envejecido, los espejos me devuelven la imagen del
que era a los treinta afios, pero yo sé que la vejez esta a un paso, atras de una puerta.
Siempre pensé que mi aire juvenil (que ya a los treinta afios llamaba la atencion) es
un sintoma de mi falta de vida. No es mas que una suspensién de condena, ¢hasta
cuando? El proceso biologico sigue su curso implacable, pero si después de un
cambio de nombre, de personalidad, de ocupacion, la suspension persiste no sé
realmente qué deberia hacer.

Soy un galan, la suprema flor humana abierta en el presente, en el teatro del
mundo. «Por mis frutos» no deberian poder conocerme, porque los he dejado en otra
vida. Pero hete aqui que los frutos vuelven, del modo mas inesperado. Vuelven esta
noche, en este momento, tan puntuales que ya eso parece bastante increible; pero es
la ley del teatro del mundo. Si un hombre vive feliz y tranquilo con su familia durante
décadas, y un dia se introduce en la casa un psicopata que los toma de rehenes, los
viola, los mata, ;en qué dia se ambientara la pelicula que cuenta la historia? ;En el
dia anterior?

La recepcion tiene una invitada extra, para mi la mas sorpresiva: Liliana, mi
esposa (o deberia decir: mi exesposa, la esposa del que fui). Por supuesto que ignora
que estoy aqui, que soy la eminencia gris del Alto Mando; a mi todos me dan por
muerto, por desaparecido; por mi parte, en estos veinte afios no he sabido nada de
ella, tan radical ha sido mi ruptura con el pasado; podria haber estado muerta y
enterrada; pero no: esta viva, y esta aqui... La he visto casualmente, de lejos, en el
salon dorado; ella no me vio a mi. Mandé a un secretario a averiguar, y mientras tanto
pasé a otros salones de este palacio laberintico; no me faltaron excusas para hacerlo
porque durante el «tiempo real» de la recepcion se suceden las reuniones a puertas
cerradas. La situacion es incendiaria, se prevén cambios inminentes, reina un
considerable nerviosismo.

Liliana se ha introducido para hacerse oir por los embajadores de Atlantis; no
tendra otra oportunidad porque ellos apenas si estaran unas horas en el pais, han
venido para la firma de un crédito puente y se marcharan a la medianoche; de la fiesta
iran directo al aeropuerto en las limusinas cuyos motores ya estan encendidos. La
intencion de Liliana es pedir por la aparicion con vida de su hijo, que ha sido
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detenido (yo soOlo ahora me entero). Su hijo es mio también, Tomasito, mi
primogénito, al que dejé de ver cuando era una criatura, cuando me fui de casa, y del
que me habia olvidado. Un simple calculo me indica que ya tendra veintidos afios.
Mmm... Asi que se hizo opositor, entro en la Resistencia, y lo agarraron. Si se metio
en politica, y en esos términos, seguro que fue por influencia de su madre; ahora
recuerdo la aversion que Liliana le tenia a Menem, a Neustadt, a Cavallo, a
Zulemita... Me explico también como ha podido entrar ella a la Quinta esta noche: el
Comando de la Resistencia, al que pertenezco, le ha debido de dar la invitacion: yo
mismo les hice llegar un par de tarjetas, como hago siempre con los actos oficiales,
por si quieren infiltrarse para poner una bomba o secuestrar a alguien. Y no ha venido
sola (usaron las dos invitaciones que mandé): la acompafia un abogado de la seccion
local de Amnesty International, tolerado por inofensivo; pero yo sé que ha tenido, y
tiene, contactos con la Coordinadora de la Resistencia.

Hay algo mas, algo que desafia toda imaginacién, de lo que me entero
escuchando algunas conversaciones oculto detras de puertas o cortinados: Liliana ha
perdido la razon. Mi asombro tiene razon de ser. jJustamente ella, tan sensata, tan
l6gica! En nuestro matrimonio era la que ponia el contrapeso a mis desvarios. Pero
las mentes mejor organizadas son las que menos resisten al derrumbe en las grandes
crisis, y la de ella no debe de haber soportado la angustia de la desaparicion de su
hijo. Desde mi escondite no tardo en tener una prueba irrefutable de su demencia,
cuando le oigo decir que la han acompafado en esta gestion su abogado... jy su
marido! jAcaso se habra vuelto a casar? No, porque me menciona con nombre y
apellido: César Aira, el famoso escritor (exagera). Dice que me demoré en el sal6n
hablando con alguien, firmando un autégrafo, que ahora voy a venir... Esta loca,
alucina, pobrecita. Al instante tomo una decision temeraria: hacer real su ilusion,
reasumir mi vieja personalidad y presentarme a su lado ante los embajadores... Esto
no es s6lo un gesto piadoso sino que tiene un fin practico: yo sé lo que hay que decir,
exactamente, para mover a los embajadores de Atlantis a actuar, a presionar sobre las
fuerzas de ocupacion, para que aparezca Tomasito: sin mi la gestion no tiene ninguna
esperanza. Y bien puedo hacerlo, porque aunque haya abandonado y renegado de mi
familia, sigue siendo mi hijo, mi sangre.

Tengo una habitacion en la Quinta de Olivos, que uso cuando debo pernoctar aqui
en los periodos de crisis, que abundan, cuando se necesitan mis servicios en horario
continuo. Corro a ella y me cambio, elijo ropa informal, lo mas parecido a lo que
recuerdo como mi estilo en mi vida anterior; me despeino, me pongo anteojos, jya
esta! Aparezco en escena: «Buenas noches, perdonen la demora, soy César Aira, el
padre del desaparecido». La loca me acepta con naturalidad, para eso esta loca, veinte
afios de ausencia no significan nada para su cerebro perturbado. En un aparte me reta
porque no me cambié el puldver... tenés otro, ése esta todo manchado... van a pensar
que no me ocupo... podrias haberte puesto los otros pantalones, estan planchados...
iNo cambia mas! Todo mi matrimonio vuelve en oleadas, el matrimonio es una suma
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de pequefios detalles, uno cualquiera representa a todos los demas.

Las cosas no son tan faciles. En medio de la exposicién debo escabullirme con un
pretexto, volver a ponerme el smoking, peinarme, atender a los jerarcas ocupantes
que me necesitan para discutir cuestiones de la mayor urgencia: esta misma noche se
prevé un estallido de las tensiones internas del Alto Mando, en los hechos es un
autogolpe (me ofrecen la presidencia del Banco Central), habra fusilamientos y
degollinas entre ellos, que se le ocultaran a la opinién publica.

En un cuarto intermedio (todo esta sucediendo muy rapido) vuelvo a ser «el
escritor» César Aira, al lado de Liliana... Y después otra vez vuelvo al smoking...
Todo es entradas y salidas muy de vaudeville, complicadas mas ain por una mision
que me impongo: transmitirle al abogado de Amnesty la noticia del autogolpe, junto
con las instrucciones de un plan que se me ha ocurrido para que la Resistencia
aproveche esta convulsion intestina y levante al pueblo en el momento justo en que
las fuerzas de ocupacion estaran virtualmente acéfalas. Tiene que ser esta misma
noche... El golpe palaciego se hace confiando en la rapidez y el sigilo: calculan
tenerlo hecho en unas pocas horas, antes del amanecer (han aprovechado la muy
publicitada visita de los embajadores de Atlantis como fachada, y esta recepcion para
reunir sin despertar sospechas a todos los complotados y sus victimas), jamas se les
ocurriria que la Resistencia puede enterarse sobre la marcha, y actuar como el
relampago... iY lo hara! Al menos, lo hara si yo puedo decirselo al supuesto
abogado, que yo sé que tiene contactos con el Comité de Direccion de los
resistentes... En los tramites anteriores me las he arreglado para tenerlo ocupado de
modo que no pudiera sorprenderse de la aparicion inopinada de «César Aira». Ahora,
en mi otra cara, de smoking y engominado, lo llevo aparte... Tiene que ser «muy»
aparte. Sé bien, sé mejor que nadie, que «las paredes oyen», sobre todo aqui, pero
también sé que hay muchos saloncitos y oficinas a los que puedo conducirlo para
hacer la revelacién... Yo mismo dirigi la colocacion de micr6fonos, sé dénde estan y
como entrar en los «conos de silencio»... Y sin embargo me asalta la sospecha,
completamente irracional para mi nueva personalidad de tecnocrata, de que nos
oyen... Siento como si de pronto faltara la cuarta pared, y hubiera gente sentada en la
oscuridad, muy atenta a todo lo que yo pueda decir. Es la tipica clase de fantasia que
se le habria ocurrido al escritor que fui, y que ahora vuelve. Me resisto a aceptarlo
pero no me atrevo a descartarlo del todo; hay demasiado en juego. Asi que le digo al
abogado: «No, espere un momento, aqui no puedo hablar, venga a la oficina de al
lado...». Pero cuando estamos alli, es lo mismo, y si volvemos a trasladarnos la
sospecha lo hace con nosotros. El gasto en decorados inutiles es descomunal; solo
podria justificarlo una afluencia récord de ptblico, pero ahi se crea un circulo vicioso,
porque cuantos mas espectadores hay mas crece mi sospecha de ser espiado y mas
tengo que desplazarme en busca de una privacidad que sigue huyendo... Y ademas
los minutos pasan, sin que la accion avance... Es la catastrofe, el hundimiento de la
obra. No sé como remediarlo: en el fondo sé que a esta altura no tiene remedio. Mi
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error fue olvidar, en el entusiasmo de la accién, que esto era una representacion
teatral... Mejor dicho, no «olvidar» sino «ignorar», porque no puedo saberlo ni
haberlo sabido nunca ya que para mi, en tanto personaje, todo esto es realidad. Debo
aclarar que esta escena abortada por mis infinitos aplazamientos-desplazamientos era
fundamental, porque hasta ahora los espectadores (ya no sé si hipotéticos o reales) no
tenian modo de saber por qué un mismo actor estaba representando a dos personajes
tan distintos, y la conversacién con el abogado estaba pensada como una gran
revelacion y como la explicacién general de la intriga.

Todo se derrumba... No se pierde gran cosa, porque la obra es ridicula,
rocambolesca, basada en recursos faciles. Quizas el planteo mismo no valia la pena, y
el desarrollo fue mas defectuoso. Mientras fui escritor crei ser de los buenos, pero
nada lo confirmé en la realidad, ni el éxito ni mi satisfaccion personal. Esos
admiradores sueltos que siempre me estaban apareciendo no confirmaban nada,
podian estar tan equivocados como yo. Pensé que la muerte seria una solucion, un
corte del nudo gordiano, pero desde mi desaparicion, hace veinte anos, las cosas han
seguido igual que antes: unos pocos lectores, siempre universitarios, escribiendo tesis
sobre mi, y nada mas. Nunca hubo un verdadero publico para mi. El publico me
habria hecho rico, y no habria necesitado volver a pensar en la literatura. ; Habré sido
un genio incomprendido, o apenas un talento a medias, extraviado en los meandros
ambiguos del vanguardismo? Imposible decidir. Entre mi vida y mi muerte de escritor
se establece la misma sospecha que me paraliza y me impide hablar en la
superposicion de espacios virtuales y reales del teatro.

3 de julio de 1995
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PROVENIENCIA DE ALGUNOS DE LOS RELATOS

«Picasso», «El perro» y «En el café» fueron publicados en las ediciones Belleza y
Felicidad. «EI Cerebro Musical», «Mil gotas» y «EIl Todo que surca la Nada», en las
ediciones de Eloisa Cartonera.

«El Té de Dios» aparecié originalmente en la revista Playboy de México. La
version que se reproduce aqui es la del libro publicado por Mata Mata, Guatemala,
2010.

«El hornero» y «Pobreza» aparecieron en la revista La Muela de Juicio, de La
Plata.

«Los o0sos topiarios del Parque Arauco», revista Paula, Santiago, Chile, 13 de
septiembre de 2008.

«El criminal y el dibujante», Spiral Jetty, Buenos Aires, 2010.

«El infinito», Vanagloria Ediciones, 1994.

«El espia» es una de las narraciones del libro La trompeta de mimbre, Beatriz
Viterbo, Rosario, 1998.
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