5

La recibio con reproches. Habia estado llamandola durante quince
minutos y no venia. Hasta habia dado golpes con el baston en la pared. Que
por qué lo hacia esperar sabiéndolo perdido/abandonado en la oscuridad de
su ceguera. Pero, vamos a ver, ;es que iba a prohibirle a la pobre muchacha
lavarse? La mala uva que tiene el ciego. Y eso que dependia de ella para
todo, empezando por lo mas elemental.

Se negaba a orinar sentado. Cosa de hembras, maricas y maridos
dominados, decia. Hipétesis plausible: le gustaba que Vanessa le agarrara el
miembro. La muchacha tenia practica. Al principio, no. Al principio usaba
dos dedos aprensivos. Como consecuencia de la precaria sujecion, a
menudo el chorro de orina se estrellaba contra los bordes del inodoro o
llovia directamente en el suelo. Por fin se atrevié a preguntar. Entonces
averiguo que las pequefias costras escamosas eran debidas a la psoriasis.
Ah, bueno. Y se ofrecié a untar de pomada los testiculos del poeta, asi
como algunos corros rojizos que moteaban su pene.

De regreso de la miccion asistida, Mateo Gil Salgado siguié (cofiazo de
hombre) lanzando reproches. Por celos. ;Por qué, si no? Y ella, que era lo
contrario de tonta, lo sabia. Métase el narrador en su mente y comprobara
que incluso lo esperaba. Durante el desayuno estuvo la muchacha
recibiendo requiebros en diversos estilos poéticos, aunque con predominio
del realismo prosaico, y fue saludada por este, el otro y el de mas alla con
ostensibles muestras de simpatia. El perceptible deseo sexual que suscitaba
en rededor sacaba a Mateo Gil Salgado de quicio.

En la habitacién, mas tarde, se resarcio, profesoral, moralista, pelmazo.
Le echd en cara que se hubiese perfumado en demasia, le describié con
pormenores crudos los hediondos sumideros psicoldgicos, politicos,



sociales, a que conducen los caminos de la frivolidad femenina y le dijo que
aquello no podia seguir asi y que para gustar a alguien ya estaba él. ; Andas
buscando macho o qué? Vanessa Rincon le hizo al ciego una peineta a
menos de un palmo de los ojos inttiles y la dejo alli, enhiesto el dedo
despechado, durante el tiempo que duro el patriarcal rapapolvo.

—Ay, don Mateo, con qué mal genio se ha levantado usted hoy.

—Qué esperabas, criatura. Te llamo, no vienes. Luego llegas apestando
a perfume, que no se puede ni respirar a tu lado. Me habia imaginado la
mafiana de otra manera. Parece que no te das cuenta de lo mucho que te
quiero. De lo contrario, no me obligarias a reiiirte. Te quiero tanto que me
olvido de mi. Podriamos ser tan felices. Bastaria con que fueras
enteramente mia.

—Pero si soy toda suya.

—No sé, no sé.

—Se lo juro.

—Desde que llegamos a este sitio te noto cambiada. La risa de hembra
casquivana cuando te hablan esos sinvergiienzas, el exagerado perfume
impropio de una mujer que se respeta a si misma, la frialdad que irradias
cuando estas conmigo. Ten cuidado, Vanessita. No te equivoques. Soy
ciego, pero ultimamente se me han desarrollado mucho los demas sentidos.

Vanessa mantenia la peineta:

—No hable asi, don Mateo, que me pone triste. Si hasta mi madre se
siente desatendida porque estoy todo el dia con usted.

Caramba, eso no se lo esperaba el ciego. Eso lo complacio. Risuefio, la
atrajo hacia si de un apasionado tiron y, sentandola sobre sus muslos, le
susurrd unas guarrerias lubricas al oido. ;Qué mas? Pues le manose6 los
pechos, la beso en el cuello y por ultimo le pidi6 que lo ayudara a acostarse
en el suelo porque tenia el deseo ese, ya sabes, no me niegues lo que no
debes negarme. Conque ella lo fue poniendo en la postura requerida
conforme a las instrucciones que su sefior, visiblemente excitado, le daba.
Se arrodillo justo encima de sus facciones, desnuda de la cintura para abajo,
una rodilla a cada lado de su cara para que lamiera. Aquel olor genital
enloquecia de gusto al ciego. A ruego/orden suya, Vanessa le masaje6 con
los labios vulvares la cara arriba, abajo y a lo torno de alfarero, irguiéndose



a veces abierta de piernas para refregarle las facciones con el ano, toma
culo, ciego verde; pero si creia vejarlo se equivocaba por cuanto a Mateo
Gil Salgado la intervencion del segundo orificio no hacia sino aumentarle el
gozo. Y cuando al poco rato alcanz6 una aceptable cumbre sensual, le dijo:
ahora. No sali6 mucho porque antes de abandonar su habitacién habia
pasado ella por el servicio. Asi y todo, extrajo de si el liquido suficiente
para mojarle la cara.

Con la misma toalla secé, por este orden, el suelo y sus facciones. Y él
sonreia, himedo de satisfaccién, perdonador, carifioso.

—Ay, criatura, no hay palabras para expresar cuanto te quiero y lo
dichoso que me haces. ;No dices nada?

—Si le funcionaran los ojos, veria que me he sonrojado.

—Vanessita de mi vida, acerca la cara. —Se la palpd/sob6—. Cierto,
cierto. Noto en la mano la inconfundible temperatura del rubor.

Las nueve y diez. Disponian de cuarenta minutos «para cargar la pilas
poéticas», segun la tosca expresion de Mateo Gil Salgado, y ensayar la
lectura. El plan: ella leeria dos poemas, de los mejores de su cosecha
reciente (qué mas quisiera) y él recitaria de memoria uno breve. Bueno,
breve hasta cierto punto, puesto que constaba de dieciocho versos. Desde
que habia perdido la luz de los ojos, el ciego andaba mas agil de memoria.
Y de olfato y de sensaciones tactiles y de todo (¢todo?) lo demas. En
publico gustaba de citar a Jorge Luis Borges. La ceguera entendida como
dadiva y como premisa de felicidad. En privado expresaba otra conviccion.
La ceguera como putada suprema, particularmente cuando sus rodillas
chocaban dolorosamente contra objetos interpuestos o cuando retransmitian
en television un partido de fttbol interesante.

Vanessa Rincon:

—FEn subrepticias llamas escondida.

Se medio aturull6 en el adjetivo.

—Amor mio, empieza de nuevo. Tienes que leer despacio, con serena
entonacion, como si no fueras de nadie escuchada.

—Perdone.

Leyd, no mal, eso no; pero le faltaba nervio a su diccién, los versos
reventaban en el aire como pequefias moscas explosivas y el ciego,



francamente, empezaba a perder la paciencia. Ademas, ;por qué amufiecaba
Vanessa la voz? Eso podia hacerlo cuando leyera sus poemas, que a fin de
cuentas procedian de un alma juvenil.

—Y no te enfades, de un alma inmadura. Y no te ofendas, vida mia,
pero es que pronuncias como los dibujos animados. Nefiefiefié. La madre
que me. Yo también padeci desasosiegos romanticos en mi juventud,
;sabes?, pero los tiempos han evolucionado. Créeme, son necesarios largos
afios para alcanzar la sazén poética. Anos de meditacion, depuracion y
conocimiento. ;] Me entiendes?

—Si, don Mateo.

Dedicaron los cuarenta minutos disponibles a las subrepticias llamas,
las huellas de la soledad en la nieve y todo eso, sin que la dulce personita
tuviera ocasion de practicar la lectura de sus propios poemas, como queria.
También ella, por concesion de Lope y con anuencia de la poetada, pues a
todos caia bien y a algunos demasiado bien, participaria en las justas
poéticas de Morilla del Pinar, por mas que su nombre no figurase en la lista
de invitados (si en la de inscritos). Y aunque probablemente (decian, creian,
pronosticaban) era una poeta de chicha y nabo, todos querian acariciar con
mirada hecha lengua la encantadora figura expuesta, para deleite colectivo,
en la silla eléctrica.

—Yo te votaré a ti y ti me votaras a mi. ;] De acuerdo?

—Si, don Mateo.

Y le pregunto con angelical timidez si le permitia repasar sus poemas.
Cinco minutos, no necesitaba mas. Es que estaba muy nerviosa. Que no se
preocupara. Primero las subrepticias llamas; en una palabra, primero él.
Consejo: que, como habria discursos, presentaciones y la habitual
palabreria, ella aprovechase para ojear sus poemas en la sala de plenos
procurando llamar lo menos posible la atencion.

Salieron, toc, al pasillo. El llevaba a la derecha el bastén; a la izquierda,
la gracil guia, quien con una mano lo agarraba delicadamente del brazo y
con la otra sostenia los poemas encarpetados. Se las arregld para aplicarse a
escondidas el pintalabios rojo. ;Como es posible con las dos manos
ocupadas? No se sabe. En algtn punto del camino debi6é de desasirse. Y al
llegar, toc, abajo, al tiempo que don Mateo se enredaba en conversaciones



de circunstancias, visto y no visto se soltd la melena. Estaba tan preciosa
que cuantos pasaban por su lado se volvian a mirarla con ojos
succionadores.

A las once y pico, Lope extrajo la bola de papel donde ponia: Mateo Gil
Salgado. Apoyandose en Vanessa, el ciego invirti6 aproximadamente el
triple de tiempo que cualquier otro poeta en acomodarse en la silla eléctrica.
Una vez sentado, se vio que llevaba un calcetin marron y otro azul marino.
Cabe la posibilidad de una pequefia venganza de la muchacha. ;Como
saberlo sin pruebas ni testigos?

Las gafas negras ocultaban sus ojos inttiles. Vanessa Rincén, de pie a
su costado, sonreia con mueca nerviosa, las hojas en posicion de lectura
apoyadas sobre la carpeta. Es razonable conjeturar que nadie miraba al
ciego. Entre los rojos pétalos labiales de la muchacha asomaba la blanca y
brufiida dentadura. La melena se derramaba en ondas sobre los hombros. El
pestafieo y la sonrisa daban un toque de simpatia a su encanto natural. L.os
pantalones vaqueros se cefian a sus muslos, resaltdndolos en su
proporcionada curvatura. En fin, toda ella, contemplada en conjunto o en
sus diversas partes exteriores, era una combinacion Optima de juventud,
delicadeza, encanto, lozania.

Docenas de ojos le lanzaban miradas libadoras mientras Mateo Gil
Salgado declamaba su poema de dieciocho versos. Con parsimonia
nerudiana exhalaba los monotonos endecasilabos, asirenado de cadencias,
rimbombante en las silabas tonicas, patético en los finales rimados. Y
Juanjo Changa, sin que hubiera sido abierta la ronda de comentarios, solto
su cuchufleta de rigor:

—Esta poesia es para asustar, ;no?

Que por qué lo decia.

—Semejante recitacion en un parvulario dejaria a los chavalillos
traumatizados.

Lope:

—No empecemos.

Y Changa, serio, concluya:

—Demasiado solemne. Es mi parecer.



La critica changuesca pico al ciego, que arremetio contra la muchacha
por sus fallos en la lectura:

—En subrep, en sub, en...

El rubor no hacia mella en su hermosura, sino todo lo contrario. Y el
ciego no tuvo el menor reparo en humillarla.

—Mira que eres torpe. Empieza de nuevo.

La muchacha ley6 con un ligero temblor de inseguridad. Podria decirse
que, en lineas generales, transmitié bien las subrepticias llamas; pero, al
llegar a las huellas de la soledad en la nieve, Eugenio Alpuente se
desplomo.

Mateo Gil Salgado:

—¢Qué pasa? ;Por qué te detienes?

Sin recibir las exigidas explicaciones, en medio del barullo creciente, lo
alzaron en volandas. ;Por qué? Pues porque la silla eléctrica impedia el
paso a los que trasladaban al desvanecido compafiero. Lope los siguio al
pasillo. De vuelta en la sala, anuncié que el descanso del café se adelantaba
diez minutos. Mateo Gil Salgado protestaba con voz potente, la cara
orientada hacia el Sagrado Corazon de la pared. Lope, por detras, le puso
una mano en el hombro.

—Tras el descanso podras repetir la recitacion.

—Desde el principio?

—Desde el principio.

El ciego llam¢ a Vanessa.

—Vanessita, ;donde estas? Tenemos que ensayar de nuevo.



