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La recibió con reproches. Había estado llamándola durante quince
minutos y no venía. Hasta había dado golpes con el bastón en la pared. Que
por qué lo hacía esperar sabiéndolo perdido/abandonado en la oscuridad de
su ceguera. Pero, vamos a ver, ¿es que iba a prohibirle a la pobre muchacha
lavarse? La mala uva que tiene el ciego. Y eso que dependía de ella para
todo, empezando por lo más elemental.

Se negaba a orinar sentado. Cosa de hembras, maricas y maridos
dominados, decía. Hipótesis plausible: le gustaba que Vanessa le agarrara el
miembro. La muchacha tenía práctica. Al principio, no. Al principio usaba
dos dedos aprensivos. Como consecuencia de la precaria sujeción, a
menudo el chorro de orina se estrellaba contra los bordes del inodoro o
llovía directamente en el suelo. Por fin se atrevió a preguntar. Entonces
averiguó que las pequeñas costras escamosas eran debidas a la psoriasis.
Ah, bueno. Y se ofreció a untar de pomada los testículos del poeta, así
como algunos corros rojizos que moteaban su pene.

De regreso de la micción asistida, Mateo Gil Salgado siguió (coñazo de
hombre) lanzando reproches. Por celos. ¿Por qué, si no? Y ella, que era lo
contrario de tonta, lo sabía. Métase el narrador en su mente y comprobará
que incluso lo esperaba. Durante el desayuno estuvo la muchacha
recibiendo requiebros en diversos estilos poéticos, aunque con predominio
del realismo prosaico, y fue saludada por este, el otro y el de más allá con
ostensibles muestras de simpatía. El perceptible deseo sexual que suscitaba
en rededor sacaba a Mateo Gil Salgado de quicio.

En la habitación, más tarde, se resarció, profesoral, moralista, pelmazo.
Le echó en cara que se hubiese perfumado en demasía, le describió con
pormenores crudos los hediondos sumideros psicológicos, políticos,



sociales, a que conducen los caminos de la frivolidad femenina y le dijo que
aquello no podía seguir así y que para gustar a alguien ya estaba él. ¿Andas
buscando macho o qué? Vanessa Rincón le hizo al ciego una peineta a
menos de un palmo de los ojos inútiles y la dejó allí, enhiesto el dedo
despechado, durante el tiempo que duró el patriarcal rapapolvo.

—Ay, don Mateo, con qué mal genio se ha levantado usted hoy.
—Qué esperabas, criatura. Te llamo, no vienes. Luego llegas apestando

a perfume, que no se puede ni respirar a tu lado. Me había imaginado la
mañana de otra manera. Parece que no te das cuenta de lo mucho que te
quiero. De lo contrario, no me obligarías a reñirte. Te quiero tanto que me
olvido de mí. Podríamos ser tan felices. Bastaría con que fueras
enteramente mía.

—Pero si soy toda suya.
—No sé, no sé.
—Se lo juro.
—Desde que llegamos a este sitio te noto cambiada. La risa de hembra

casquivana cuando te hablan esos sinvergüenzas, el exagerado perfume
impropio de una mujer que se respeta a sí misma, la frialdad que irradias
cuando estás conmigo. Ten cuidado, Vanessita. No te equivoques. Soy
ciego, pero últimamente se me han desarrollado mucho los demás sentidos.

Vanessa mantenía la peineta:
—No hable así, don Mateo, que me pone triste. Si hasta mi madre se

siente desatendida porque estoy todo el día con usted.
Caramba, eso no se lo esperaba el ciego. Eso lo complació. Risueño, la

atrajo hacia sí de un apasionado tirón y, sentándola sobre sus muslos, le
susurró unas guarrerías lúbricas al oído. ¿Qué más? Pues le manoseó los
pechos, la besó en el cuello y por último le pidió que lo ayudara a acostarse
en el suelo porque tenía el deseo ese, ya sabes, no me niegues lo que no
debes negarme. Conque ella lo fue poniendo en la postura requerida
conforme a las instrucciones que su señor, visiblemente excitado, le daba.
Se arrodilló justo encima de sus facciones, desnuda de la cintura para abajo,
una rodilla a cada lado de su cara para que lamiera. Aquel olor genital
enloquecía de gusto al ciego. A ruego/orden suya, Vanessa le masajeó con
los labios vulvares la cara arriba, abajo y a lo torno de alfarero, irguiéndose



a veces abierta de piernas para refregarle las facciones con el ano, toma
culo, ciego verde; pero si creía vejarlo se equivocaba por cuanto a Mateo
Gil Salgado la intervención del segundo orificio no hacía sino aumentarle el
gozo. Y cuando al poco rato alcanzó una aceptable cumbre sensual, le dijo:
ahora. No salió mucho porque antes de abandonar su habitación había
pasado ella por el servicio. Así y todo, extrajo de sí el líquido suficiente
para mojarle la cara.

Con la misma toalla secó, por este orden, el suelo y sus facciones. Y él
sonreía, húmedo de satisfacción, perdonador, cariñoso.

—Ay, criatura, no hay palabras para expresar cuánto te quiero y lo
dichoso que me haces. ¿No dices nada?

—Si le funcionaran los ojos, vería que me he sonrojado.
—Vanessita de mi vida, acerca la cara. —Se la palpó/sobó—. Cierto,

cierto. Noto en la mano la inconfundible temperatura del rubor.
Las nueve y diez. Disponían de cuarenta minutos «para cargar la pilas

poéticas», según la tosca expresión de Mateo Gil Salgado, y ensayar la
lectura. El plan: ella leería dos poemas, de los mejores de su cosecha
reciente (qué más quisiera) y él recitaría de memoria uno breve. Bueno,
breve hasta cierto punto, puesto que constaba de dieciocho versos. Desde
que había perdido la luz de los ojos, el ciego andaba más ágil de memoria.
Y de olfato y de sensaciones táctiles y de todo (¿todo?) lo demás. En
público gustaba de citar a Jorge Luis Borges. La ceguera entendida como
dádiva y como premisa de felicidad. En privado expresaba otra convicción.
La ceguera como putada suprema, particularmente cuando sus rodillas
chocaban dolorosamente contra objetos interpuestos o cuando retransmitían
en televisión un partido de fútbol interesante.

Vanessa Rincón:
—En subrepticias llamas escondida.
Se medio aturulló en el adjetivo.
—Amor mío, empieza de nuevo. Tienes que leer despacio, con serena

entonación, como si no fueras de nadie escuchada.
—Perdone.
Leyó, no mal, eso no; pero le faltaba nervio a su dicción, los versos

reventaban en el aire como pequeñas moscas explosivas y el ciego,



francamente, empezaba a perder la paciencia. Además, ¿por qué amuñecaba
Vanessa la voz? Eso podía hacerlo cuando leyera sus poemas, que a fin de
cuentas procedían de un alma juvenil.

—Y no te enfades, de un alma inmadura. Y no te ofendas, vida mía,
pero es que pronuncias como los dibujos animados. Ñeñeñeñé. La madre
que me. Yo también padecí desasosiegos románticos en mi juventud,
¿sabes?, pero los tiempos han evolucionado. Créeme, son necesarios largos
años para alcanzar la sazón poética. Años de meditación, depuración y
conocimiento. ¿Me entiendes?

—Sí, don Mateo.
Dedicaron los cuarenta minutos disponibles a las subrepticias llamas,

las huellas de la soledad en la nieve y todo eso, sin que la dulce personita
tuviera ocasión de practicar la lectura de sus propios poemas, como quería.
También ella, por concesión de Lope y con anuencia de la poetada, pues a
todos caía bien y a algunos demasiado bien, participaría en las justas
poéticas de Morilla del Pinar, por más que su nombre no figurase en la lista
de invitados (sí en la de inscritos). Y aunque probablemente (decían, creían,
pronosticaban) era una poeta de chicha y nabo, todos querían acariciar con
mirada hecha lengua la encantadora figura expuesta, para deleite colectivo,
en la silla eléctrica.

—Yo te votaré a ti y tú me votarás a mí. ¿De acuerdo?
—Sí, don Mateo.
Y le preguntó con angelical timidez si le permitía repasar sus poemas.

Cinco minutos, no necesitaba más. Es que estaba muy nerviosa. Que no se
preocupara. Primero las subrepticias llamas; en una palabra, primero él.
Consejo: que, como habría discursos, presentaciones y la habitual
palabrería, ella aprovechase para ojear sus poemas en la sala de plenos
procurando llamar lo menos posible la atención.

Salieron, toc, al pasillo. Él llevaba a la derecha el bastón; a la izquierda,
la grácil guía, quien con una mano lo agarraba delicadamente del brazo y
con la otra sostenía los poemas encarpetados. Se las arregló para aplicarse a
escondidas el pintalabios rojo. ¿Cómo es posible con las dos manos
ocupadas? No se sabe. En algún punto del camino debió de desasirse. Y al
llegar, toc, abajo, al tiempo que don Mateo se enredaba en conversaciones



de circunstancias, visto y no visto se soltó la melena. Estaba tan preciosa
que cuantos pasaban por su lado se volvían a mirarla con ojos
succionadores.

A las once y pico, Lope extrajo la bola de papel donde ponía: Mateo Gil
Salgado. Apoyándose en Vanessa, el ciego invirtió aproximadamente el
triple de tiempo que cualquier otro poeta en acomodarse en la silla eléctrica.
Una vez sentado, se vio que llevaba un calcetín marrón y otro azul marino.
Cabe la posibilidad de una pequeña venganza de la muchacha. ¿Cómo
saberlo sin pruebas ni testigos?

Las gafas negras ocultaban sus ojos inútiles. Vanessa Rincón, de pie a
su costado, sonreía con mueca nerviosa, las hojas en posición de lectura
apoyadas sobre la carpeta. Es razonable conjeturar que nadie miraba al
ciego. Entre los rojos pétalos labiales de la muchacha asomaba la blanca y
bruñida dentadura. La melena se derramaba en ondas sobre los hombros. El
pestañeo y la sonrisa daban un toque de simpatía a su encanto natural. Los
pantalones vaqueros se ceñían a sus muslos, resaltándolos en su
proporcionada curvatura. En fin, toda ella, contemplada en conjunto o en
sus diversas partes exteriores, era una combinación óptima de juventud,
delicadeza, encanto, lozanía.

Docenas de ojos le lanzaban miradas libadoras mientras Mateo Gil
Salgado declamaba su poema de dieciocho versos. Con parsimonia
nerudiana exhalaba los monótonos endecasílabos, asirenado de cadencias,
rimbombante en las sílabas tónicas, patético en los finales rimados. Y
Juanjo Changa, sin que hubiera sido abierta la ronda de comentarios, soltó
su cuchufleta de rigor:

—Esta poesía es para asustar, ¿no?
Que por qué lo decía.
—Semejante recitación en un parvulario dejaría a los chavalillos

traumatizados.
Lope:
—No empecemos.
Y Changa, serio, concluyó:
—Demasiado solemne. Es mi parecer.



La crítica changuesca picó al ciego, que arremetió contra la muchacha
por sus fallos en la lectura:

—En subrep, en sub, en...
El rubor no hacía mella en su hermosura, sino todo lo contrario. Y el

ciego no tuvo el menor reparo en humillarla.
—Mira que eres torpe. Empieza de nuevo.
La muchacha leyó con un ligero temblor de inseguridad. Podría decirse

que, en líneas generales, transmitió bien las subrepticias llamas; pero, al
llegar a las huellas de la soledad en la nieve, Eugenio Alpuente se
desplomó.

Mateo Gil Salgado:
—¿Qué pasa? ¿Por qué te detienes?
Sin recibir las exigidas explicaciones, en medio del barullo creciente, lo

alzaron en volandas. ¿Por qué? Pues porque la silla eléctrica impedía el
paso a los que trasladaban al desvanecido compañero. Lope los siguió al
pasillo. De vuelta en la sala, anunció que el descanso del café se adelantaba
diez minutos. Mateo Gil Salgado protestaba con voz potente, la cara
orientada hacia el Sagrado Corazón de la pared. Lope, por detrás, le puso
una mano en el hombro.

—Tras el descanso podrás repetir la recitación.
—¿Desde el principio?
—Desde el principio.
El ciego llamó a Vanessa.
—Vanessita, ¿dónde estás? Tenemos que ensayar de nuevo.


