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La caida del Iman, obra maestra de la narrativa arabe actual, no
s6lo constituye un testimonio humano excepcional, sino una insdlita
y bellisima pieza literaria de gran envergadura. En palabras de Doris
Lessing, «el relato trata de las mujeres que sufren la aspera
dominacion islamica, pero podrian ser mujeres de cualquier lugar en
el que haya crueldad y malos tratos. Es una novela diferente de
todas las que he leido, es mas un poema o una balada doliente, con
una cualidad hipndtica que le imprime su lenguaje ritmico y acerbo,
en el que describe el mismo hecho una y otra vez: una mujer a la
que dan muerte, en nombre de la religion, los hombres que han
abusado de ella».



‘Lectulandia

Nawal El Saadawi

La caida del Iman

ePub r1.0
Titivillus 29.09.16



Titulo original: The Fall of the Imam
Nawal El Saadawi, 1988
Traduccion: Adelaida R. Gomez
Disefio de cubierta: Ripoll Arias

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com



A las cuatro mujeres a las que no puedo olvidar:
Shahbani Shiraz, de Iran,
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niniez o en la juventud.

A todos ellos dedico esta novela.
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PROLOGO DE LA AUTORA

Cuando nifia, solia ver a Dios en suefios. Tenia la cara de mi madre, la cara
de un ser muy justo. O se parecia a mi padre, y sus facciones eran afables.
Fatima Ahmed, mi compafiera del colegio, también veia a Dios en suefios.
Tenia la cara de su padre o, a veces, la de su tio. Era una cara cruel, la cara
de una persona muy injusta.

Descubri que la cara de Dios se aparece a todos los nifios.
Generalmente, tiene los rasgos de la madre, o del padre. Lo malo de la
cara de Dios es que no pueden verla ni los ojos de los nifios ni los de los
mayores. A Dios so0lo podemos verlo cuando dormimos, y su cara se
parece a aquellos més cercanos a nosotros.

Traté de escribir este relato cuando era nifia y todavia iba a la escuela,
pero todos mis intentos fueron inutiles. Tenia en la cabeza la idea, los
personajes y las impresiones. jEstaba todo tan vivido! Pero no encontraba
las palabras para contarlo. Desde entonces me acompafia, sigue mis pasos.
Durante los ultimos diez afios no me ha dado respiro. Los personajes me
miraban de hito en hito cuando estaba despierta y hasta mientras dormia.
Cuando viajaba por mi pais o por el extranjero, adondequiera que fuera,
alli estaban, observandome. Alli estaban cuando conoci a Shahbani Shiraz,
la irani que me conto la historia de su «nifia», violada por sus carceleros.
Alli estaban cuando la sudanesa Fatima Tag El Sirr me llevo a visitar la
«Asociacion de amputados», donde vi a su muchacho y a sus compafieros,
a quienes habian cortado la mano a la altura de la muifieca, de acuerdo con
la Shariah.[!] Alli estaban durante los tres meses que pasé en la celda de la
carcel con litidal Mahmoud y otras jovenes egipcias.



La historia vibraba dentro de mi cada vez que la cara familiar de una
de esas autoridades me miraba desde una foto, con la cabeza cubierta bien
por un turbante religioso o bien por una gorra militar, o sus 0jos me
observaban mientras dormia. Alentaba en mi cada vez que iba al Libano y
oia las bombas del Hizb Allah (partido de Dios) a las que respondia el eco
de las bombas del Hizb El Shaitan (partido de Satan) en el otro campo. Fue
conmigo a La Meca y estaba a mi lado mientras yo leia: «Bienvenidos los
invitados del Sumo Misericordioso», escrito en el muro y, detras del muro,
veia al hombre inclinarse sobre la muchacha, rodedndola con el brazo (era
delgada como un adolescente), y llamar a Satin con una sefia. Me
acompafiaba siempre que visitaba mi pueblo natal de Kafr Tahla y veia los
rostros tristes y demacrados de mis parientes campesinas. Miraba entre los
barrotes desde las caras de las mujeres que cumplen condena a cadena
perpetua en la prision de Kanatir por haber matado a un hombre, o las
caras de las mujeres que yacian en el depodsito de la Facultad de Medicina,
o en una cama de hospital, o se agolpaban alrededor de mi en los
campamentos palestinos de Al Salt en Jordania y Borj El Barajna, o en la
zona del Canal, en el frente. Estaba en las afiladas facciones de los nifios
alimentados con leche radiactiva, que se morian lentamente de miedo a la
misma radiactividad o de un miedo ain mayor a la luz; en el miedo que
habia en los ojos de las muchachas cubiertas por el velo negro, o en las
caras de los que celebraban la Gran Fiesta, o hacian cola en las elecciones
y plebiscitos, o asistian a sesiones espiritistas o ritos de exorcismo, 0
veian a la Virgen Maria bajar del cielo, u oian hablar de las cruces que
aparecen en el vestido de las jovenes musulmanas cuando los coptos las
rocian con ciertos polvos, o contemplaban como las voraces llamas lamian
la cupula de una iglesia o trepaban al minarete de una mezquita por la
noche.

Este relato me acompafiaba siempre. Sus personajes me obsesionaban.
No obstante, cada vez que me sentaba a escribir, se me escurria entre los
dedos, como mercurio. De todos los personajes, el mas desdibujado y
esquivo era el del Iman.[?] Utilizaba la tactica de atacar y huir, avanzando
hacia mi para darse a la fuga de inmediato. Si trataba de aproximarme a ¢€l,
de fijar su personalidad y sus rasgos, al momento se escabullia. Si me



mantenia distante, poco a poco, se acercaba. También era dificil el
personaje del representante de la oposicion oficial. Hubo un momento en
que decidi eliminarlo; pero el Iméan se aferraba a ¢l y lo introducia de
nuevo en escena, temeroso de que, sin ¢l, se perdiera el barniz
democratico.

Los personajes femeninos eran mucho mas estables. Pero el nombre de
Bint Allah!?] fue para mi causa de gran ansiedad y largas noches en vela.
Traté de encontrar para ella otro nombre. Este parecia profanar lo mas
sagrado, violar lo mas santo entre lo santo. ;Cémo podia una muchacha
atreverse a llevar el sacrilego nombre de Bint Allah (y a traer al mundo a
una criatura sin padre)? El cristianismo permite que a un hombre, Cristo,
el Mesias, se le llame Hijo de Dios. Pero Bint Allah, Hija de Dios, es algo
inaudito. Hasta que un dia, en mitad de la novela, ella me hizo una
pregunta. ;Y si yo fuera la Virgen Maria y hubiera tenido una hija en lugar
de un hijo? ; También hubiera sido Cristo, el Mesias?

Esto me impidi6 cambiar el nombre a Bint Allah. Ademas, desde el
momento en que nacid hasta que murié lapidada, todos la habian llamado
Bint Allah. Y llego el dia en que la encontré sin vida, de bruces en la
arena, entre las piedras. Y decidi expulsarla de mi vida, olvidarla. Aquello
era intolerable. ;Como podia escribir un relato en el que los nombres, los
hechos y los personajes se me imponian de continuo? Mas valdria
abandonar. Pero, tan pronto hube tomado esta decision, ocurri6o algo
extrafio. En lugar de seguir su camino, todos los personajes de la novela
regresaron, abandonandose a mi de buen grado. Y, cuando volvi a sentarme
ante el papel, empezaron a moverse solos por las lineas, escribiendo su
propia historia. Yo no tenia que intervenir en su vida, personal o publica,
mas que de tarde en tarde, para impedir que alguno utilizara palabras que
pudieran considerarse sacrilegas o cometiera una violaciéon de aquellos
valores humanos que respetamos. Ello fue necesario sobre todo con el
propio Iméan. No podia permitir que ejerciera el poder absoluto en mi
historia, como lo habia ejercido en todo lo demés. Me dije que, por lo
menos en mi novela, yo debia gozar de cierta libertad, imponer al Imén
una cierta disciplina y no dejarle obrar a su antojo.



NAWAL AL-S’ AADAWI
El Cairo, febrero 1987



EMPIEZA LA BUSQUEDA

Era la noche de la Gran Fiesta. Me alcanzaron después de perseguirme
toda la noche. Algo me dio en la espalda. Yo buscaba a mi madre en la
oscuridad, corria sola, seguida por mi perro, y algo me golpe6 por detrés.
Me volvi para hacerles frente, pero desaparecieron como peces asustados.
No pueden mirar al sol, no resisten su luz. Duermen durante todo el dia y
se levantan por la noche. No saben luchar, no tienen honor, ni orgullo,
siempre atacan por la espalda.

Antes de caer, antes de que las letras y las palabras tuvieran tiempo de
borrarse, les pregunté: ;Por qué siempre dejais libre al criminal y castigais
a la victima? Soy joven. Mi madre muri6 virgen y asi moriré yo también.
Y ellos replicaron: Eres hija del pecado, y tu madre fue lapidada. Pero,
antes de que las letras pudieran borrarse de mi memoria, antes de que mi
mente quedara en blanco, dije: No soy hija del pecado, soy Bint Allah. Asi
me llamaban en el hospicio. Aunque pierda la memoria, no puedo olvidar.
No puedo olvidar la cara de mi madre. Después de nacer yo, ella se fue a
combatir al enemigo. Es una martir. Y ellos replicaron: Tu madre nunca
supo lo que es la lealtad, ni a nuestra tierra ni al Iman de Ala.[*! Murio
infiel y arde en el infierno. Y yo dije: Antes de que huya de mi cerebro la
sangre de la vida y expire la memoria, yo os digo que mi madre nunca fue
traidora. Antes de nacer yo, mi padre la abandondé y huy6. Y ellos
preguntaron: ;Y tendrias la bondad de decirnos quién fue tu padre? Y yo
contesté: Mi padre es el Iman. Y ellos gritaron: Ni una palabra mas. Que te
corten la lengua.

Primero, le cortaron la lengua. Después, el resto. Porque el Imén

gobernaba segun los divinos preceptos de la Shariah.[>! Lapidar a las



adulteras. Cortar las manos a los que cometen robo. Cortar la lengua a los
que propalan rumores sobre la leche radiactiva. Arrojar al rio todas las
botellas y barriles de bebidas alcoholicas.

La vispera de la Gran Fiesta, a hurtadillas de los espias del Iman, ellos
bajan al rio y beben de sus aguas hasta perder el conocimiento. Por la
mafiana, despiertan llenos de contricion y suplican clemencia, ya que la
noche de la Gran Fiesta el Iman, graciosamente, a todos concede el
perdon. Las puertas de las carceles y de los campos de concentracion se
abren de par en par y por ellas salen los muertos, los martires, las victimas
de la radiactividad, las mujeres lapidadas y los ladrones a los que les falta
el pie derecho y la mano izquierda.

Y entonces también ella fue libre, pero los espias del Iman la vieron
cuando salia, tratando de escapar. La vieron correr en la oscuridad, con el
perro detras. Faltaba poco para el amanecer. Casi habia logrado burlarlos,
cuando algo la golpe6 en la espalda. Mientras caia, resono en su cabeza la
pregunta: ;Por qué dejais libre al criminal y matais a la victima?

Sus voces se apagaron en el silencio. La mente de la muchacha estaba
oscura como la noche; su memoria, del todo negra o del todo en blanco, no
retenia ni una palabra, ni una letra del alfabeto. En ella s6lo quedaba el
nombre de su madre.



NO SABEN LEER

La oscuridad era impenetrable, una negrura opaca, sin luna ni sol. En aquel
bosque espeso de arboles frondosos que los rodeaban, no sabian si era
noche o dia sin luz. De pronto, llegé una luz tenue, como el parpadeo de
una linterna que sostuviera en la mano algun guardia o el Jefe de
Seguridad. Bastd para captar la sombra de un cuerpo que huia. Por el
movimiento de las dos piernas, se veia que era un cuerpo humano, no el de
un animal de cuatro patas. También distinguieron que era una mujer, no un
hombre, quizéd por los pechos, redondos y firmes, o por alguna otra cosa
indefinible. Era joven, muy joven, de huesos pequeiios, piel fina como la
de una nifia, morena como el barro del rio, cara afilada, y ojos grandes y
almendrados, con unas pupilas mas negras que la noche. Una diosa de
tiempos antiguos. Corria descalza. Sin detenerse. Llevaba en la mano
derecha algo que parecia la rama de un arbol. Su cuerpo estaba desnudo,
reluciente, un pez plateado que escindia el universo, con la «verglienza
pubica» cubierta por el manto de la noche o una hoja verdinegra.

A la luz de un relampago, la vieron desaparecer en la noche con el
perro en los talones. Después, todo volvid a quedar negro y en silencio.

Tras un momento, algo empezd a moverse en la oscuridad; eran ojos,
muchos ojos, los ojos del Iman que avanzaban, conducidos por el Jefe de
Seguridad, una fila de hombres de cuerpo enorme y velludo. Cada uno
llevaba en la mano una piedra o un arma afilada. Corrian tan de prisa
como podian, tratando de alcanzarla, pero ella era ligera como el viento,
mas répida que cualquier hombre. Ademas, conocia los secretos de la
tierra por la que corria. Alli habia nacido, y alli murié. Hubiera podido
escapar, de no haberse parado a llenarse el pecho del olor de su tierra.



Me paré¢ al pie de la montana que se levanta entre el rio y el mar, en el
camino que va de mi casa al frente, que volvia a ver por primera vez desde
que fuimos derrotados en la Ultima guerra y mataron a mi madre. Mi
sensaciéon de sorpresa no durdé mucho, pero, cuando subia la montafa,
contuve el aliento, con admiracion. La rama que llevaba en la mano se me
desliz6 entre los dedos y senti palpitar mi corazon. Pronuncié el nombre
de mi hermana, porque su turno llegaria después. Durante veinte largos
anos, desde que naci, habia sofiado con esta montafia. Recordaba cada
hondonada, cada repliegue, cada piedra y cada pefiasco, la caricia de la
brisa marina en mi piel y su olor en mi nariz, la ladera que dominaba el
valle, las tres palmeras y la morera. Percibia el olor del cuerpo de mi
madre, a tierra fértil. Esta era mi tierra, mi tierra.

Hubiera escapado, de no haberla detenido el olor de la tierra y el mar,
que le hizo recordar en un momento toda su vida. Se pard, aspird
profundamente y, en aquel instante, la bala le entr6 por la espalda y, en
linea recta, como una flecha, le llegd al corazon. Cay6 al suelo, sangrando
lentamente. El perro aulld una vez y quedod en silencio, y las aves alzaron
el vuelo, asustadas, poblando el universo con sus voces. En los cielos
resonaron cantos de gallos, graznidos de cuervos, chillidos de monos vy, al
cabo de unos momentos, los perros se sumaron al coro, ladrando con
estrépito. Era el final de la noche, y alin no amanecia. Hombres vestidos
con blancas tunicas, la cara cubierta por espesas barbas negras, se
levantaron con premura, subieron a minaretes y cupulas, para instalar
micréfonos y al poco descendieron, dejando los cables tendidos en el
vacio. Mil voces, unidas en una sola en la llamada a la oracion, resonaron
en el aire como un trueno saludando al Iman, «solo y unico jefe». Pero el
vocerio ceso bruscamente. Un corte de fluido eléctrico interrumpid6 el coro
de aleluyas. En el silencio mortal de aquellos momentos la mataron. Nadie
presencid el crimen, nadie la vio caer. Solo las estrellas del espacio, los
arboles, y la montafia que se levanta entre el rio y el mar. Su cuerpo



exangiie se convirtid en piedra, una estatua de roca que vivid afos y afios
con el perro al lado (segun la historia antigua, los hombres de las cavernas
sobrevivian con sus perros en las profundidades de la tierra durante mas de
trescientos afos).

La muchacha iba sola, sola con su perro (sus hermanas la seguirian
después). El mundo estaba tal como est4 hoy. Todo estaba como ahora. Lo
mismo. El cielo, la tierra, los arboles, las casas, el rio y el mar. Yo
pregunté: ;Este es el mar Mediterraneo? ;Este es el rio Nilo? Y me
respondieron: Aqui los nombres pueden variar con el paso del tiempo.
Pero el sitio es el mismo, y el sol es el mismo, las mazorcas de maiz son
las mismas, y el bufalo hembra tiene la piel negra y cuatro patas, y yo lo vi
a lo lejos bajar al agua, nadar con el lomo reluciendo al sol, entrecerrando
los ojos de gusto mientras flotaba perezosamente. Al rato, sale del agua vy,
con paso relajado, va hacia un campo y se pone a pacer lentamente,
moviendo la cola, con el oido atento al chirrido de la noria, siguiendo con
la mirada a la mujer, atada a ella con una cuerda de cafiamo, que da
vueltas y vueltas, con los ojos vendados. Detras de ella va un hombre que
le golpea las nalgas con un baston cada vez que se para a respirar. Ahogo
una exclamacion de sorpresa. ,Una mujer, empujando la noria, mientras el
bufalo descansa? Y me respondieron: Aqui impera la ley de la oferta y la
demanda. Cuesta mas un bufalo que una mujer; un hombre puede tener
cuatro esposas, pero solo puede permitirse un bufalo.

Estaba en campo abierto. Los campos son como una larga franja verde,
y en el agua flota una fila de bufalos con el lomo reluciendo al sol. Mas
alla de la franja verde estd el desierto y, mas alla del desierto, dunas de
arena amarilla. Pero, si llegas hasta la montana, puedes tropezar con
bandidos. Aqui no so6lo las hienas sino hasta las dguilas, comen carrofia.
Los tigres devoran antilopes y venados, pero no carne humana. Los
hombres son los Unicos seres vivos que se alimentan de la carne de su
propia especie. La caza escasea, pero los seres humanos abundan y su
carne es facil de encontrar. Los cocodrilos son traidores, y la piel de las
serpientes es suave, pero su veneno es mortal. Aqui no existe lealtad mas
que entre los perros. Aun es de noche. La noche es larga, y oscura, muy
oscura. En su profundidad se esconden insectos. Tienen cuerpo de



mosquito, de langosta o de rata. También hay reptiles y criaturas que se
arrastran a cuatro patas.

Pero ;adonde ha ido la gente?, pregunto. No veo a nadie. El cuerpo de
la muchacha ha desaparecido y sus asesinos se han ido. ;Addnde han ido
los seres humanos?, vuelvo a preguntar. Si los hay a millones, me dijeron,
como nubes de mosquitos que flotan en el aire. No puedes verlos a simple
vista. Viven en las profundidades de la tierra, en cuevas subterraneas, en
casas que son como fosas funerarias. Creen que la luz es fuego y la temen.
Creen que los rayos del sol transportan radiaciones nucleares, que del otro
lado del mar les llegara una gran desgracia, enviada por las grandes
potencias en botes de leche infantil, que todo esto es la ira de Dios que
desciende sobre ellos. Pero ;por qué ha de estar Dios enfadado con ellos?
No lo saben, no saben qué crimenes han cometido. No conocen la palabra
de Dios ni lo que dice. La palabra de Dios esta escrita, y ellos no saben
leer. No saben lo que son las palabras. Lo Uinico que saben es murmurar o
aplaudir, aclamar o vociferar, chillar o dar alaridos.

Y pregunté: ;No se puede hablar con ellos un momento? Y me
contestaron: Si, si hablas su lenguaje, llevas ropas de hombre o escondes
tus vergiienzas detrds de un velo. Yo exclamé con sorpresa: ;Queé
verglienzas he de esconder, si voy vestida? Entonces me sefialaron la cara
con el dedo. Senti miedo y se me paralizo la lengua. Pero dije: ;Quién os
ha dicho eso? Y respondieron: Dios, la palabra de Dios dice que la cara de
la mujer es algo vergonzoso, que no debe ser visto ni por los hombres ni
por Dios. Pero la palabra de Dios estd escrita, jverdad?, y vosotros no
sabéis leer, ;como podéis saber lo que ha dicho?, pregunté. Guardaron
silencio un rato. Se miraron. Levantaron los ojos al cielo. Sefialaron la
fotografia que colgaba de lo alto del monumento levantado en
conmemoracion de la Gran Victoria. Y yo dije: ;Quién es? Y ellos
susurraron: ;No sabes quién es? Dondequiera que mires lo veras. Su
imagen esta colgada por todas partes, en las calles, en las paredes, en las
tiendas, en los arcos, en las columnas y en todos los monumentos que
conmemoran la victoria. Es el Iman y esta en todas partes. Pero yo dije: El
que esta en todas partes no estd en ninguna parte. Me miraron en silencio.
Luego, fruncieron los labios y dijeron: Le juramos eterna fidelidad. El es



nuestro sefior, el Iman. Dios le ha visitado muchas veces, y ¢l conoce su
Palabra mejor que nadie.



OIGO QUE MI MADRE ME LLAMA

Cuando nifia, Dios solia visitarme en suefios. Me hablaba con una voz
dulce, como la de mi madre. Estaba pensando en esto cuando oi sonar unos
disparos en rapida sucesion y vi caer al suelo la imagen del Iman. Sali
corriendo. La muerte es facil cuando es rdpida. Una espada que separa la
cabeza del cuerpo o una bala que va al corazéon. Pero no hay nada mas
terrible que morir lentamente. Me atan con cuerdas y me arrojan a un foso,
y después me lanzan piedras, una tras otra, dia tras dia, hasta que pasan
cincuenta dias, o cien, o mil. Mi cuerpo muere, pero mi espiritu no se
rinde. Estan cansados de tanto lanzar piedras, y veo como las manos les
cuelgan inertes a los costados, y la sangre les gotea de los dedos, pero mis
arterias aun no estan vacias. Mi espiritu inhala polvo y arena, convierte mi
cuerpo en roca y hace que reboten las piedras. Y la veo a lo lejos, una
figura tallada en la roca de la montafia que hay entre el rio y el mar. Alli se
levanta, esperando en la noche desde el dia en que me dio el ser, de cara al
rio y de espaldas al mar. Han pasado veinte afos, pero sigue alli, erguida,
como siempre. Han pasado veinte afios, y ain me llama con un susurro,
que suena como el murmullo del viento en los arboles o una voz lejana que
surge de las profundidades: Bint Allah, ven. Ven aqui.

Mi perro se llama Marzouk.!%] Lo tengo desde que mi madre me trajo
al mundo, y estuvo conmigo hasta el final. No sabe leer ni escribir. No ha
leido la palabra de Dios, pero es el tinico que sabe la verdad, que sabe que
no tengo las manos manchadas de la sangre del Iman. Porque, ;como va
una hija a matar a su padre? Nadie sabe que el Iman es mi padre y que, de
no ser por €l (y por mi madre, €sta si, conocida, desde luego) yo no
hubiera existido. S6lo mi madre y Marzouk, mi perro, saben que €l es mi



padre. Fue Marzouk el que vio a mi madre, arrodillada en el suelo,
ahogando los sollozos y fue Marzouk el que vio a mi padre huir en la
oscuridad. Le miro6 bien a la cara, y no se le ha olvidado. Por eso, cada vez
que ve un retrato suyo se pone a ladrar violentamente. La gente no ha
podido descubrir por qué ladra de ese modo. No entiende el lenguaje de los
perros, mientras que los perros entienden el lenguaje de la gente. Los
perros, lo mismo que las personas, tienen una memoria que registra coOmo
ocurren las cosas y como se desarrollan los hechos. Tienen una memoria
para la Historia, y Marzouk sigue recordando como mi padre, el Iman,
huia del lado de mi madre. Lo persiguid, le dio un mordisco en la nalga
izquierda y se llevo un trozo de tela. Era de color caqui, como la ropa que
llevan los soldados, y olia a sudor, a perfume barato y a otras cosas.

El Iman tenia tanto miedo de Marzouk que se fue corriendo tan de
prisa como pudo, y sus pies, al correr, hacian un ruido metélico, porque
llevaba hierros en los tacones de los zapatos. Corria con los ojos
levantados hacia el cielo, porque su fe en Dios era grande. Y murmuraba:
Concédeme la victoria sobre mis enemigos, concédeme que los deseos de
mi corazon se hagan realidad. Sus ojos saltones estaban llenos de un
oscuro anhelo y sus labios se curvaban con el ansia de poseer. Queria un
trono en la tierra y un trono en el cielo, un palacio de verano con vistas al
mar y un palacio de invierno en el Sur. También queria un palacio en el
cielo para la otra vida, con profundos rios de aguas frescas que corrieran a
sus pies, y muchas concubinas y concubinos. Sentia la lengua seca y tenia
sed, pero no dejaba de correr, la boca abierta y la respiracion jadeante.
Desde la nifiez tenia un sentimiento de privacion que le habia acompaifiado
toda la vida. Su deseo de poseer era como una enfermedad cronica, como
un hambre aguda; y tenia una fe ilimitada en el poder de Dios, y en todo lo
que Dios podia hacer por €l. Lucia en la frente una marca azulada y aspera,
de tanto prosternarse, y en la mano derecha llevaba un rosario de cuentas
amarillas; pruebas de su devocion que ¢l exhibia. Sobre su nalga derecha
colgaba una espada, enfundada en una larga vaina, y sobre la izquierda
mantenia la mano, para esconder el agujero del pantalon.

Desaparecio en la noche musitando palabras de gratitud a Dios con una
boca que olia a vino y al sudor de los cuerpos de infortunadas mujeres, y



Marzouk seguia ladrando, pero nadie parecia oirle. Los multicolores
cohetes de la Gran Fiesta estallaban en el cielo, y de mil micr6fonos
manaba un chorro interminable de palabras, porque el Iméan hablaba a su
pueblo, y por el éter se transmitia su discurso que empezaba: «En el
nombre de Diosy», y terminaba: «Alabado sea su Santo Profeta.»

Después del discurso, se dispersaron y se fueron a sus casas. Se sentian
transportados por una especie de jubilo, un sentimiento de victoria sobre
un enemigo desconocido, que se les subia a la cabeza, pero en la boca
tenian un sabor amargo a derrota. Entretanto, las calles se habian llenado
de hombres que portaban cuchillos. Todos gritaban la misma palabra,
repitiéndola una y otra vez. Sacrificio. De pronto, dejaron de gritar y se
hizo un gran silencio, una quietud sombria, que no dur6 mucho. Fue rota
por gritos, los penetrantes gritos de los sacrificados, que salian de todas
las casas, seguidos de nubes de un humo denso que olia a carne quemada.

Después de comer, se cambiaron de ropa y se calzaron zapatos con
hierros en los tacones. Sus pasos resonaban en las aceras y calzadas y sus
voces se elevaban dando gracias a Dios por su gran misericordia.

Llevaban en la mano izquierda un rosario de cuentas de oracion y, en la
derecha, una piedra. Porque habia llegado la hora y estaban dispuestos a
hacer lo que tenia que hacerse. Habia llegado la hora de apedrear al
demonio.

La ataron con cuerdas de canamo e hicieron corro alrededor de ella,
rivalizando por ver quién arrojaba mas piedras, quién la golpeaba mas
veces en el ojo de buey de su vientre, donde Satan la habia marcado al
rojo. Se habia hecho saber que el ganador seria condecorado con la Orden
de la Caballerosidad y el Honor y recibiria en regalo un palacete contiguo
al palacio del Iman, ademds de concubinas que le deleitaran con sus
encantos.

Bajo su cuerpo, la tierra estaba fria, pero el polvo le tapaba la nariz. La
sujetaron con estacas al suelo, le descubrieron el pecho y la abrieron de
brazos y piernas. Ella oia tambores y risas de nifios, y veia globos de
colores que flotaban en el aire. Con la mirada, buscaba entre los nifios el
rostro de su hija. Durante un momento, vio una carita palida, perdida entre



la gente, agitd la mano y susurrd con una voz que era como el murmullo
de las hojas movidas por el viento: Bint Allah, ven... Ven aqui.

Desde el momento en que naci, su voz ha sonado en mis oidos,
llaméandome en el susurro del viento entre las hojas. Sus facciones son
parte de mi memoria, lineas grabadas en su lapida. La veo alli, de pie, una
estatua de piedra, bafiada en luz, en medio de una bruma oscura. Hunde los
dedos en el pecho, a la altura del corazon; sus facciones son firmes,
enérgicas, serenas. Es una mujer que dio su vida y no recibi6 nada a
cambio. En sus ojos esta el dolor del desengafio. La conmocién ha pasado,
pero la tristeza persiste, como una luz pura en su rostro, 0 como una nueva
vision del mundo. Su cuerpo es esbelto, casi exento de carne, un espiritu o
un suefio, que no precisa movimiento ni palabras para ser y, no obstante,
tiene consistencia, palpable bajo una envoltura de aire. Mantiene erguida
la cabeza, y sonrie como la mujer que lo ha perdido todo y ha conservado
su alma, que ha desvelado los secretos del mundo y traspasado la mascara
del cielo. Su sufrimiento se observa en los surcos de su cara, tan profundos
que se han grabado en el hueso; pero sus ojos siguen brillando con una luz
interior.

El guardian cerr¢ la ultima puerta del palacio del Imén, recitando entre
dientes el verso del Trono, para asegurarse de que todos los demonios y
los malos espiritus quedaban fuera. Todos dormian: el Imdn, sus espias,
los demonios, los angeles y los dioses. Hasta los arboles y el viento
dormian. Solo ella estaba despierta, con los ojos muy abiertos, el cuerpo
erguido, inmovil, sosteniendo entre los brazos algo que apretaba contra su
cuerpo. Mir6 en derredor no sin cautela, se inclind hasta que su cabeza
casi roza el suelo, y lo alis6 con su mano de campesina, quitando las
piedras y guijarros. Luego, cubridé de tierra la superficie hasta dejarla
blanda como el regazo de una madre, me arranco de su pecho con un
movimiento brusco y me puso en mi lecho.

Alli me quedé, profundamente dormida. Mi cara, que asomaba por una
abertura de las blancas mantillas, era una palida mancha en la noche, y mi
pecho subia y bajaba con la profunda respiracion de los nifios. Una de mis



manos se salié de la manga, con la palma hacia el cielo, como mendigando
clemencia de los poderes de las alturas.

Ella se quitdo su chal de lana negra y me envolvid con ¢l
amorosamente. Mi mano toco su dedo y al instante, cerrdndose alrededor
de ¢l, lo aprisiono. Ella me lo entregd un momento, lo que dura una noche
interminable, lo que dura el suspiro de la madre que deja atras a su hija.
Luego, empez06 a retirarlo muy despacio, como si extrajera la sangre de mi
corazén poco a poco. En el momento en que su carne se separd de mi
carne, me estremeci y desperté. La vi alzarse ante mi, la cara en el cielo y
los ojos como estrellas. Luego dio media vuelta y se alej6. La vi de
espaldas, erguida como una lanza, caminar con paso largo, ni muy rapido
ni muy lento, balanceando los brazos, libres como el aire. Crecia la
distancia entre nosotras, pero su cuerpo no se empequeniecia. Se alejaba y
alejaba sin cambiar de tamafio hasta que, de pronto, desaparecio.



LOS HIJOS DE DIOS

Oi unos disparos en rapida sucesion. Lo vi caer y, mientras caia, observe
que la cara que tenia delante, poco a poco, se transformaba en una cara
nunca vista, una cara extrafa, ni humana ni animal, una cara que no era de
hombre, ni de padre, ni de Iman. Era una de esas caras terribles,
recordadas de las pesadillas de mi nifiez o de los cuentos que me contaba
una anciana abuela que me alimentaba con leche materna y relatos de
demonios y duendes. Al igual que los demds nifos del hospicio, yo no
habia visto nunca a mi verdadera abuela. Nada sabiamos de nuestro padre,
nuestra madre ni nuestra abuela. Nos llamaban los hijos de Dios y a mi me
llamaban Bint Allah, la Hija de Dios. Yo nunca habia visto a Dios cara a
cara, pero pensaba que El era mi padre, y que mi madre era su esposa.

Yo sonaba mucho con mi madre. Ella esta, de pie, en un espacio
abierto, esperando a Dios. La noche es oscura y todo el mundo se ha ido a
la cama, pero ella esta sola, de pie, en el mismo sitio en que la encuentro
siempre. Yo estoy en el suelo y veo su cara encima de mi, recortdindose en
el cielo. Sus ojos brillan y su voz llega hasta mi como un susurro
transportado por el viento. Oigo que me llama suavemente: Bint Allah,
ven. Me levanto de la cama y camino descalza en direccion a la voz. Me
llega desde lejos, amortiguada, como si una puerta me separara de ella.
Abro la puerta y miro afuera. No hay nadie. Avanzo por un largo pasillo y
sigo sin ver a nadie. Al fondo hay otra puerta, pero cerca veo una ventana
abierta a un patio. De un salto, me subo al alf€izar, salgo y camino por el
borde de una pared. Mantengo los brazos extendidos ante mi. Mi cuerpo
guarda bien el equilibrio y no vacilo, moviéndome con la ligereza de una
pluma. Mis pies apenas rozan el suelo, porque soy como un espiritu sin
cuerpo. Al llegar al extremo de la pared, salto al patio y caigo sobre las



manos y los pies, como un gato, me quedo quieta, agazapada, aguzando el
oido para captar cualquier sonido en la oscuridad. Poco a poco, empiezo a
oir lo que me parecen cuchicheos que llegan desde detras de una puerta
cerrada. La puerta es de madera y esta pintada de verde trigo. Por una
rendija de la madera se filtra la luz.

(Quién esta ahi, en la oscuridad?

Soy yo.

(Quién eres tu?

Bint Allah.

Ven, Bint Allah.

Entro en una habitacion pequefia, que esta casi a oscuras. Detras de la
puerta hay una mujer, la esposa del guarda. Viste una holgada tinica negra
y lleva un pafiuelo blanco atado a la cabeza. Me tiende las manos. Son
tostadas, como la tierra, y sus ojos brillan como estrellas. Su pecho sube y
baja con jadeo de sollozo. Tiene la piel suave y los pechos llenos de leche.
La veo sostener el pezon, oscuro y tenso, entre los dedos y exprimir de ¢l
el dolor, gota a gota, como diminutas perlas de leche o de savia que
rezumara de una corteza oscura. La cuna que tiene a su lado estd vacia y, al
otro lado, duerme el marido, roncando ruidosamente. Tiene la cara surcada
de arrugas y la oscura barba plegada sobre el menton, bajo una manta fina
y gastada. Abre los ojos de repente y me ve acunada en los brazos de la
mujer. Veo cOmo sus 0jos inyectados en sangre se posan en mi cara un
largo momento y luego grita: Esa no es mi hija. ;De quién es? La mujer
contesta: Es Bint Allah. El levanta la mano y la deja caer en la cara de la
mujer con todas sus fuerzas. Eres una puta. Y ti eres la hija de una perra
adultera, grita.

Abro los ojos en la oscuridad. Veo en las camas filas de nifios que
levantan la cabeza mirando en derredor. Hay cerca de mi cama una nifia de
mi misma edad que se 1lama Nemat Allah.[”] La 1lamo hermana. Su pelo es
negro, suave como la seda, y estd extendido en la almohada, mas arriba de
la colcha. Tiene los ojos abiertos y suspira con mudos sollozos. Entonces
cesan los suspiros y la oigo susurrar: Bint Allah, ven.

Voy a su cama y me echo a su lado. Ella me rodea con sus brazos y su
cuerpo empieza a temblar otra vez. Tengo miedo, dice. ;Miedo de qué?



Tengo miedo de Dios. ;Por qué? No lo s¢. ;T no tienes miedo de Dios?
Yo soy Bint Allah, la Hija de Dios, ;por qué iba a tener miedo de E1? ;Por
qué iba a tener miedo de mi padre? Ella me abraza con fuerza, y siento los
latidos de su corazén. Su pecho es redondo y blando como el de una
madre, y dormimos abrazadas hasta el amanecer. Antes de que salga el sol,
me despierta: Bint Allah, vuelve a tu cama. Las reglas del hospicio eran
rigurosas. A la hora de dormir, suena una campana, y nadie puede
levantarse de la cama. Si se encuentra a dos niflos juntos, el castigo es
severo. En el fondo del patio hay una celda de castigo, y se cuentan cosas
terribles acerca de lo que ocurre alli dentro. Delante de la puerta hay un
hombre alto y grueso. Su cabeza calva reluce a la luz, su cara ancha esta
cubierta de pelo y tiene los ojos pequeiios y juntos. En la mano derecha
lleva una vara larga y, en la izquierda, un rosario de cuentas amarillas.

Por la noche, mi hermana me rodea con sus brazos. Durante mucho
rato, llora en silencio, después reprime los sollozos, se enjuga las lagrimas
con la mano y empieza a hablar. Me cuenta que su madre recibi6 la visita
de Dios en suefios y quedo encinta, o mismo que la Virgen Maria. Cuando
se le hinchd el vientre, se puso un vestido ancho, para que no se notara.
Una noche, mientras todos dormian, tuvo a su hija, pero los ojos del Iman,
siempre despiertos, lo vieron todo. Se la llevaron, la ataron con una cuerda
de canamo, la pusieron en un espacio abierto y empezaron a arrojarle
piedras, una tras otra, despacio, hasta que murié. Yo abrazaba con fuerza a
Nemat Allah. Al cabo de un momento, le dije: Pero, si la causa era Dios,
,por qué mataron a tu madre? Ella no supo qué contestar y guardd
silencio. Mientras pensaba en todo esto, me entro suefio, y mis preguntas
quedaron sin respuesta. Tan pronto me dormi, empecé a sofiar.

En el suefio, veo a Dios en forma de hombre. Estd ante una puerta y
esconde la mano derecha en la espalda. Su cara esta cubierta de pelo, pero
no su cabeza, que reluce bajo la luz. Yo mantengo los ojos cerrados, y mi
cuerpo tiembla bajo la sabana. El hombre retira la mano de la espalda y
abre los dedos, para que vea que no lleva baston. Me habla con voz dulce.
Ven, Bint Allah. Siento su mano. Es grande y suave. Su palma tiene el
tacto de un seno materno. Yo apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos,
mientras ¢l me acaricia la cara. Lentamente, su mano baja a mis pechos vy,



después, a mi vientre. Un extrafio espasmo me recorre el cuerpo, como un
fuerte temblor interno. Oigo su voz que me susurra al oido: No tengas
miedo, Bint Allah. Yo soy Dios, y ti tendras un hijo que sera Cristo.

Me despierto temblando de miedo. Aun esta oscuro. Mi cuerpo,
empapado en sudor, huele a Dios, a santidad. Bajo la mano hacia mi
vientre hinchado. Algo se mueve dentro de mi y siento un pulso que
palpita al ritmo de mi corazon. La noche es negra, y aun no amanece.
Lentamente, una luz tenue se filtra por las rendijas de los postigos, y el
alto techo de la habitacion se vuelve gris. Veo la pantalla que cuelga al
extremo de un largo cable. El cable esta negro por las moscas, y las
moscas duermen profundamente. Los nifios ain no han despertado, y sus
cabezas asoman de las colchas como negros insectos. Cerca de mi, Nemat
Allah duerme, y su larga melena le cubre la cara con una mascara de seda
negra. Cierro los ojos, tratando de volver a dormir, pero el santo olor de
Dios permanece en mi nariz, y su voz suena en mis oidos con suave
susurro. Esconde la mano tras la espalda, pero ya no le tengo miedo. S¢
que no lleva baston, y que su mano es suave y acariciadora como la de mi
madre. Se acerca a mi con paso lento. Veo aparecer su cara bajo la luz,
pero ya no es la cara de antes. Ahora los o0jos estan enrojecidos y tienen un
brillo feroz. Extiende hacia mi un brazo muy largo y siento en el cuello
sus gruesos dedos de hierro. Quiero soltarme y correr, pero mi cuerpo
parece estar atado al suelo. Abro la boca para llamar a mi madre, pero no
me sale la voz, es como si estuviera paralizada. De pronto, suena un gran
estrépito. Me reverbera en los timpanos y estremece los cielos. Con
espanto, me pregunto qué¢ puede ser. ;Cohetes que suben al cielo

celebrando la Gran Fiesta? ;Voces que cantan aleluya? ;O... gente que
chilla?



LA VIEJA CARA DE BABA

Fue un ruido como de rapidos disparos. El cuerpo del Iman se desplomo
ante mis 0jos, pero su cara permanecio suspendida en el cielo, brillante
como el sol. Después retumbd un trueno y, de pronto, no habia luz, sélo
radiacion nuclear. El rostro del Iman descendié suavemente hacia la tierra,
oscureciéndose hasta que no fue posible distinguirlo del suelo en el que se
poso. Ocurrid en segundos, pero, desde el momento en que su rostro
empezo6 a resplandecer como el del Dios del cielo hasta que, al caer, se
torno livido como el del diablo, el tiempo transcurri6 mas despacio. Yo
nunca habia visto al diablo en persona, y sélo podia recordar el aspecto
que tenia en mis suefios y en los cuentos que me relataba la abuela del
hospicio. Haciamos corro alrededor de ella y escuchabamos sus cuentos de
demonios y de genios, hasta que sonaba la campana que nos ordenaba ir a
la cama. Esto era cuando estaba en el orfanato, cuando aun no conocia a
mi madre ni a mi padre. Pero en mis suefios veia ir y venir a Dios. Tenia
dos caras, una dulce y suave como el seno de mi madre y la otra, peluda y
feroz. Siempre aparecia en la forma de un hombre al que los nifios
llamaban Baba.

Baba fue el primer hombre que vi en mi vida. De repente, nos lo
encontrabamos delante y, al momento, tan bruscamente como habia
venido, desaparecia. Nunca lo vi entrar ni salir por la puerta. Alli estaba,
en medio del patio, con los pies separados, como surgido de la tierra, o
caido del cielo. Tenia barba larga, mucho pelo en el rostro. Su expresion
era fija, como si sus musculos nunca se movieran. Su cabeza calva relucia
al sol. Por el cuello desabrochado de su camisa blanca asomaba un vello
negro y erizado que le cubria el pecho. Tenia un torax ancho, de huesos
grandes y musculos duros, sin pizca de carne blanda. A través de la fina



tela de su camisa se veian unos pezones negros, dsperos y arrugados como
fruta seca y fea. Llevaba un cinturon ancho, que le comprimia los
musculos del vientre. Sus estrechas nalgas parecian duras bajo el tenso
cuero del pantaldn, y sus piernas arqueadas se abombaban debajo de las
rodillas, pero sus muslos eran finos como los de un tigre y se juntaban en
el vientre, por debajo de un bulto del tamafio de un limon.

Su mano derecha sostenia un baston y la izquierda asia el brazo del
nifio al que llevaba a rastras a la celda de castigo. Después de encerrarlo,
volvia al patio, se sentaba en un sillon de mimbre y llamaba a los nifios.
Nos sentabamos alrededor de ¢l en bancos de madera, y empezaba la
leccion de catecismo. Recitaba lentamente, con voz gutural, con el baston
en una mano y el Libro Sagrado de Dios en la otra. Decid: Yo busco
refugio en el Sefior del Dia que Amanece. De la Maldad de las Cosas
Creadas. De la Maldad de la Oscuridad que Envuelve. De la Maldad de
Quienes Soplan las Brasas de la Magia Oculta. Al cabo de un rato, se me
cierran los ojos y me duermo. Suefio con los que soplan las brasas de la
magia oculta. Son aguilas negras que giran en el cielo, sobre mi cabeza.
Me despierta su voz que ruge: ;Cudl es el castigo por robo? Y los nifios
contestan, todos a una: Cortar la mano. ;Cual es el castigo por adulterio?
Y ellos gritan a coro: Lapidacion. Luego se hace el silencio. Nos oimos
respirar unos a otros. Nemat Allah estd a mi lado en el banco. Veo que me
mira con unos ojos tan grandes que cabe en ellos todo el miedo del mundo.
Me susurra: ;Qué es adulterio? Yo cierro los ojos y contengo la
respiracion, tratando de escapar otra vez por el sueio, pero ¢l me despierta
rugiendo: Decid: El es Dios, Uno y Unico, Dios Absoluto y Eterno. No
engendrd ni fue engendrado, y no hay nadie como... Nemat Allah se
arrima a mi y me apoya la cabeza en la mejilla. En un susurro, dice: ;No
engendro al Senor Jesucristo?

Su voz apenas se oia, porque no era mas fuerte que un suspiro, pero los
hundidos ojos de Baba se volvieron rapidamente hacia nosotras y nos
gritd: Alguien ha hablado. ;Quién es? Ahora no se oia mas sonido que el
de los movimientos de su baston cortando el aire una y otra vez. Ante mis
ojos podia ver al cordero preparado para el sacrificio, atado por una de sus
patas delanteras, que balaba sin parar, intentando soltarse con



desesperacion. Los nifios lanzaban rapidas miradas al animal que tiraba de
la cuerda furiosamente, pero sus oidos recogian con atencion el sonido de
la voz ronca de Baba, que relataba la historia de Abraham. Y, mientras
dormian, la voz de Dios hablé al padre y le ordend que sacrificara a su
hijo, y el padre despertd, tomo al hijo y le puso un cuchillo en la garganta.

Los nifios se acurrucaban, apretandose, como si cada uno tratara de
esconderse metiéndose en el cuerpo del otro. El largo baston se movio
sobre sus cabezas, reluciendo como un cuchillo y fue a posarse en el cuello
de Fadl Allah.[®! Estaba sentado a mi lado, doblado sobre si mismo, como
el nino dentro del vientre de la madre. Sus dedos, amoratados de frio,
buscaban refugio en mi mano y su rodilla desnuda rozaba la mia. Tenia la
cara palida, casi sin sangre, y el banco de madera crujia debajo de €l con
un chirrido como de rechinar de dientes. Continuamente se tiraba de su
tanica de percal, tratando de impedir que la corriente de aire frio le entrase
por debajo. Le oprimi la mano y, en una voz lo mas baja posible, pregunte:
(Qué mal habia hecho el hijo para que su padre pensara en matarlo? Pero
Baba me oyd, porque podia oir lo que deciamos aun antes de que
tuviéramos tiempo de pronunciar las palabras, y podia ver lo que
haciamos, aunque no le viéramos mirarnos. Y dijo con voz potente: Un
padre puede pedir cuentas a su hijo, pero un hijo nunca puede pedir
cuentas a su padre. Obedecer a Dios es una ley inquebrantable y, sin
obediencia al padre ni al marido, no puede haber obediencia a Dios.

Levant6 el baston, que aun descansaba en el cuello de Fadl Allah, y
sefial6 el cordero atado a la estaca. Y dijo: Ese cordero sera sacrificado en
la Gran Fiesta. Nos comeremos su carne. Nuestro sefior Abraham obedecio
la voluntad de Dios. Ismael obedeci6 la voluntad de su padre. Y por eso
ahora el sacrificado es el animal. Con esta frase, se acabd la leccidon de
catecismo. Al cabo de un momento, Baba habia desaparecido del patio.
Pero Fadl Allah seguia sentado en el banco, sin poder mover las piernas,
con la cabeza apoyada en las rodillas, como si estuviera sumido en
profunda meditacion.

Sono la campana que llamaba a los nifios a la cama. Me levanté del
banco, seguida por Fadl Allah. El tenia la tinica mojada y pegada a las
piernas por detrds. Debajo del sitio en el que habia estado sentado habia un



charquito de agua que yo froté con la palma de la mano, antes de que
pudieran verlo. La mano me olia a orina. Me la sequé rdpidamente en la
ropa y corri a las letrinas. Por la ventana, se veia la celda de castigo, a
cierta distancia, en medio del patio y, detras, la cipula de la iglesia y el
minarete de la mezquita. La celda estaba a la sombra de un arbol enorme,
rodeada de una especie de bruma oscura, que hacia que sus paredes fueran
casi invisibles, envuelta en un aire de misterio oscuro, casi sagrado. Tenia
la puerta de madera pintada de amarillo, con pomo de metal, y en el pomo
habia manchas viejas y secas como de sangre.

Yo miraba el pomo. No se movia, ni se abria la puerta para que saliera
Nemat Allah. Cerré los ojos y me dormi, y desperté al cabo de un rato. La
puerta seguia cerrada. Pero a mi lado encontré a Fadl Allah, y cuando lo
miré se saco algo de debajo de la tunica. Era un pan recién hecho, que
despedia un olor que se me subi6 a la cabeza. Estaba sin comer desde la
leccion de la mafiana. Comimos y después nos tumbamos en un alféizar,
abrazados. M1 tunica olia a orina, y Nemat Allah seguia encerrada en la
celda. Y entonces me dije: Cuando sea mayor, lo mataré.

Parecia que podia oir todo lo que deciamos, porque, en aquel
momento, aparecid delante de nosotros, como si su enorme cuerpo hubiera
atravesado las capas de la tierra hasta llegar a su superficie. Los musculos
de su rostro estaban contraidos y por la camisa desabrochada asomaba una
marafia de vello. Los musculos de su pecho estaban tensos y los dos
oscuros pezones se erguian enhiestos bajo la tela. Nos mird fijamente,
abrazados en el alféizar de la ventana. Vi que le temblaban las aletas de la
nariz, como si olfateara un rastro, y las fosas nasales se le ensancharon,
revelando su oscuro interior.

Me habia tocado el turno de ser castigada. Lo esperaba dia tras dia,
como un negro destino suspendido sobre mi cabeza. Senti sus gruesos
dedos oprimirme el brazo con fuerza. Cerré los ojos y me abandoné. El era
Dios, y podia llevarme a donde quisiera. Desperté en la cama. Sentia
humedad debajo del cuerpo, y algo caliente y pegajoso en el muslo, como
sudor. Baj¢ la mano, preguntandome qué podia ser, me toqué el muslo vy,
lentamente, saqué la mano de la cama. La puse delante de mis ojos. En las
yemas de los dedos tenia sangre.



UNA SOLA VEZ EN LA HISTORIA

Mientras corria con Marzouk pegado a mis talones, la bala me hirio en la
espalda. Antes de perder la nocidon de lo ocurrido, antes de que mi mente
quedara en blanco, hice un esfuerzo para recordar, para registrar la historia
de los hechos y retener una cierta secuencia del alfabeto. Yo estaba
completamente vestida. Ellos me sefialaban el rostro, que era, decian, mi
parte vergonzosa. Recuerdo como se rebeld6 mi cuerpo a pesar de la
amenaza de muerte. Pregunté: ;Quién os ha dicho eso? Es palabra de Dios,
contestaron. Pero, dije yo, su palabra est4 escrita, y vosotros no sabéis leer.
Asi pues, /quien os ha dicho eso? Y ellos guardaron silencio. Se miraban,
levantaban los ojos al cielo, sefialaban el retrato que colgaba del
monumento a la victoria. Y entonces dijeron: Nuestro Sefior el Iman ha
visto a Dios y conoce su palabra. Y yo pregunté: ;Ddonde ha visto a Dios el
Iméan? Y ellos dijeron: Dios lo visitd mientras dormia. Yo hice un esfuerzo
por recordar, antes de que muriera la memoria de las cosas. Dios también
me visitd a mi mientras dormia, dije. Dios no visita a las mujeres ni se
revela a ellas. Dios visitd a la Virgen Maria, que era mujer, dije. Y ellos
me miraron y dijeron: Eso ha ocurrido una sola vez en la Historia, y Dios
Todopoderoso es muy grande para hacer lo que hace una segunda vez. Dios
visito al Profeta Mahoma y se reveld a €l varias veces, y antes visitd a
Abraham, ;por qué habia, pues, de repetir con el Iman?, pregunté. Ellos se
miraban y levantaban los ojos al retrato colgado en las alturas. Y entonces
dijeron: El ha visto a Dios muchas veces, pero Dios nunca se nos ha
revelado a nosotros.



EL JEFE DE SEGURIDAD

El mundo estaba tan oscuro que parecia que el sol se habia extinguido para
siempre. Ella corria tan de prisa como podia, tratando de escapar antes de
que la rodearan. El perro la seguia, levantando polvo con las patas. Los
ojos del Iman no apartaban la vista del rastro de polvo, siguiéndolo de
cerca, y detras iban sus propios perros, aullando y ladrando sin parar.
Entonces el Jefe de Seguridad se detuvo, saco del bolsillo un paniuelo de
seda, se enjug6 los ojos y luego limpid cuidadosamente los cristales de sus
gafas. Desde que habia sido ascendido al nuevo cargo, usaba gafas oscuras.
Asi se sentia mas seguro, mas satisfecho, en cierto modo, superior. Porque
ahora nadie podia seguir la direccion de su mirada cuando posaba los ojos
en unos muslos redondos, o0 miraba cdmo orinaba un nifio por la noche, o
trataba de reconocer al Iman bajo el disfraz con el que salia de una casa de
prostitutas.

Era el Jefe de Seguridad, y su sagrado deber consistia en hacer que el
Iméan estuviera bien protegido de amigos y enemigos y que los miembros
del Hizb Allah®! prosperaran en todo momento. Siempre se sentaba en
primera fila, a la derecha del Iman, y se le arrimaba tanto que hubiera
ocupado su asiento, de no ser porque el Iman estaba bien retrepado en él.
A la i1zquierda del Iman estaba el Gran Escritor, con la estilografica
asomando del bolsillo y el ojo izquierdo permanentemente fijo en el Iman,
mientras distraia una y otra vez el derecho hacia la tribuna reservada a las
mujeres del harén del Iman. A su lado estaba el Jefe de la Oposicion
Oficial y, detras, en la segunda fila, los ministros, hombro con hombro,
rodillas juntas y la mano derecha, sobre el pecho izquierdo, como
temerosos de un enemigo comun. Los invitados extranjeros estaban de pie,



en silencio, con una expresion de distante superioridad, el rostro y los
zapatos reluciendo al sol, y sus esposas, juntas y encogidas, en la tribuna
reservada para el harén. Alli estaban también las esposas de todas las
personalidades importantes del Estado y, en el centro, la Esposa Oficial del
Iman, que lucia su cara de angel y los vivos colores de la Orden del Honor
Supremo sobre el turgente pecho.

El Jefe de Seguridad lanz6 una de sus ojeadas de soslayo a la Esposa
Oficial. Fue breve, pero le permitid captar las apasionadas miradas que
ella lanzaba al Gran Escritor y observar en los ojos de ¢l el destello con el
que le expresaba su eterna devocion. Pero el Iméan tenia los ojos puestos en
el cielo, porque creia que Dios era su mejor ayuda en estos tiempos de
malestar politico y crisis econdmica. El Jefe de la Oposicion Oficial
parecia indeciso. Mientras su 0jo derecho miraba fijamente el trono en el
que se sentaba el Iman, el izquierdo vigilaba al Jefe de Seguridad. De vez
en cuando, los dos hombres intercambiaban una sonrisa, lo Unico que
intercambiaban a la luz del dia. Cuando anochecia, pasaban muchas horas
juntos brindando una y otra vez por la lealtad y la amistad. El Jefe de
Seguridad, miembro del Hizb Allah, y el Jefe de la Oposicién, miembro
del Hizb Al Shaitan,l'%1 ambos partidos, legalizados y bendecidos por el
Iman, eran grandes amigos y encarnizados enemigos. Eran como rivales
unidos por su amor a una misma mujer y por su intenso odio mutuo, como
hermanastros, con una madre y dos padres, unidos por un odio comun y un
comun amor hacia la misma mujer.

Yo estaba de pie en primera fila. En el aire resonaban las aclamaciones
de la multitud y las salvas de caiidon que se disparaban con motivo de la
Gran Fiesta. El Iman tenia los ojos fijos en el cielo azul, pero mis 0jos no
estaban quietos detrds de mis gafas oscuras, y vigilaban cada movimiento
de la multitud, cada parpadeo de un millon de ojos, descubriendo la
intencidén cuando el movimiento es todavia quietud disfrazada, cuando la
mano se dispone a levantarse en ademan de desafio, cuando el dedo roza el
gatillo antes de oprimirlo. Los conocia a todos y cada uno, conocia bien
sus caras, podia ver deslizarse sus cabezas entre mil. Hombres o mujeres,
sus facciones estaban impresas en mis ficheros. La descubri entre la
multitud, detras de todo, escondiendo el rostro detras de un par de



hombros y una cabeza. En seguida supe quién era, sin la menor duda, sin
necesidad de pensar. El rostro, delgado, las facciones, ajadas, idéntica a su
madre, zorra, hija de zorra, siempre moviéndose bajo tierra, deslizandose
en la oscuridad, conspirando con movimientos clandestinos y partidos
secretos. Una miserable que no posee nada mas que un cuerpo que se
vende por el precio de una comida. Una vez fui a su casa, yo era todavia un
muchacho y ella, casi una nifia. Antes de empezar, ella me dijo: Enséfiame
el dinero. Y yo dije: ;No te fias de mi? Tu eres del tipo de los que viven a
costa de una mujer, contestd ella. Me quedé mudo. ;Como habia podido
aquella nifia descubrir mi fondo con tanta facilidad? ;Como se le habian
revelado los secretos de la vida? Saqué el dinero y lo puse en el cajon, al
lado de la cama. Entonces la monté una vez, dos, tres, no sé cuantas, hasta
que quedo exhausta y se durmid. Después abri el cajon, cogi todo el dinero
que encontré, me lo meti en el bolsillo y sali de puntillas para no
despertarla. Afo tras afio, segui llevandome dinero de aqui y de alla, hasta
que tuve suficiente para construirme una casa de ladrillo rojo de tres pisos.

Entonces me casé con la hija de un ministro y me hice miembro del
Hizb Allah. Antes de la boda, no habia visto a mi esposa. Era una mujer
muy casta, llevaba velo y nunca se mostraba ante los hombres. Me casé
con ella de acuerdo con la sagrada ley de Dios y de su Profeta, y su padre
respondi6 de ella en todos los aspectos. Pagué¢ una fuerte suma para
casarme, y celebramos la boda en presencia de todos los notables. Asistid
el Iman en persona. Pero la noche de la boda las sabanas nupciales
permanecieron blancas como la leche del bufalo, sin vestigio de sangre
virginal, y me dije: Alguien debe de haberla tomado antes que yo, pero
Dios me compensara por mi pérdida. El honor del ministro es mas
importante que el mio, hay que darle preferencia. Ademas, Dios es
misericordioso y clemente, y yo no puedo tener la presuncion de
colocarme por encima de EL

La pegué hasta que confesd, y entonces la perdoné, como Dios perdona
a sus criaturas cuando pecan. Fui para ella un dios. Me adoraba, estaba a
mis pies como un perro, la poseia por completo, pero ella no tenia ningiin
poder sobre mi. Cuanto mas me apartaba de ella, mas crecia su pasion,
pero yo sOlo deseaba a las mujeres que me rechazaban. Cada vez que



alguna me rechazaba, me acordaba de lo que mi madre decia a mi padre:
T eres mi sombra en esta tierra, en cuanto me aparto de ti, te pones a
seguirme. También me acordaba de lo que solia decir el Iméan, que mi
mente solo piensa en aquellos que se oponen a mi sin mi permiso.
Entonces adverti que su mirada iba hacia el lugar en el que estaba ella,
detras de la multitud, vi que los ojos de la mujer brillaban con desafio,
pero cuando lo miré a ¢€l, sus pupilas estaban encendidas de deseo. Y
entonces me dije: Ella y solo ella serd la causa de tu muerte, porque en la
Historia muchos grandes reyes han acabado en las manos de una
prostituta.



LA ESPOSA LEGAL

Las voces que gritaban a los cielos: Que Dios sea contigo, sonaban a
musica en sus oidos. El sonido hacia temblar sus pendientes de brillantes
que refulgian a las mil luces que incidian en el Iman. La esbelta columna
de marmol blanco de su cuello, cefiida por cinco hilos de purisimas perlas,
se estremecia ligeramente. Llevaba en el pecho el lazo de la orden, y la
medalla en forma de disco solar coronado de rayos, y anillos de piedras
preciosas brillaban como las estrellas en sus dedos. Estaba en la tribuna
reservada al harén, rodeada de las esposas de los altos dignatarios del
Estado. Sus caras, inmdviles en una expresion adecuada para la ocasion,
eran como mascaras. Vestidos de seda envolvian sus redondeadas formas y
los mejores y mas caros velos de importacion cubrian sus vergonzosas
partes. Ella se erguia orgullosamente, alargando el cuello cuanto podia,
para seguir hasta el ultimo de los movimientos de su esposo, el Iman que,
a su vez, alargaba el cuello hacia el trono de Dios en las alturas, tratando
de no perderlo de vista ni una fraccioén de segundo.

El corazdn le latia con fuerza bajo las costillas, y mismamente debajo
del pecho, incrustada en la piel blanca, tenia una cruz con Jesus clavado en
ella. La mujer levantd la mano e hizo la sefial de la Trinidad, deteniéndose
en el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Protégelo de sus enemigos, Santa
Madre de Cristo, y agrego rapidamente, como para subsanar un olvido:
Dime, oh, Al4, que estoy perdonada y que lo protegeras de sus mortales
enemigos. Dale tu proteccion, oh, Profeta de Al4. ;No lo abandoné todo
por su amor? ;No abandon¢ al Sefior Jesucristo, renuncié¢ a mi nombre, al
apellido de mi padre, a mi pais y hasta a mi fe? Todo lo abandoné por €l,
porque estaba cansada de fregar interminables pilas de platos, de respirar
un aire que miles de personas habian respirado antes que yo en los tineles



subterraneos por los que entraban y salian los trenes. Cansada de sonreir a
caras que nunca me sonreian, cansada de ir todos los domingos a la iglesia
para pedir a Dios que me sacara de mi triste situacion. Veinte afios rezando
al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, sin que ninguno de ellos tendiera una
mano para ayudarme.

Entonces llegd el Iméan. El me salvé de mi desgracia. Al verlo sentado
en su trono, inmediatamente me enamoré. El me llevo en sus brazos y, a
partir de aquel momento, pude mirar al cielo con orgullo. Descubri el
paraiso en la tierra y aprendi a confiar en Ald y en su Profeta, porque ahora
yo tenia jardines y parques, palacios y salones de banquetes, servidores y
cortesanos, rios que rebosaban vino y miel e infinidad de cosas entre las
que podia elegir a mi voluntad. Cuando yo levantaba la cabeza, alrededor
de mi, todas las cabezas se inclinaban hacia el suelo. Todos los rostros me
sonreian sin que yo tuviera que sonreir. Caminaba con paso seguro delante
de los ministros del Estado, entre luces rutilantes, inaugurando bazares de
caridad, hospitales y asilos. Mi nombre estaba grabado en los marmoles de
la Historia, era lanzado a millones de pantallas, difundido en las ondas del
sonido. Era la esposa del Iman, nadie era igual a mi, nadie podia ocupar mi
sitio. Ninguna mujer poseia tanta belleza, ni tanta inteligencia, ni tanta
fama.

Que Dios sea contigo. Las aclamaciones seguian sonando en sus oidos.
Ella lo contemplaba, de pie en la plataforma, mirando hacia el otro lado.
Los cafiones seguian disparando salvas de victoria y su retumbar era el eco
de los latidos de su corazén. Vio desfilar ante ¢l los lanzacohetes,
apuntando al cielo con sus cabezas conicas, pero su propia cabeza, la del
Uno y Unico Iman, jefe de los creyentes, estaba cubierta por un simple
bonete de punto, y su pecho estaba expuesto bajo la fina tunica, sin el
chaleco antibalas que hubiera debido llevar. Alli estaba, en el estrado,
expuesto, sin mas proteccion que la de Ald y su Profeta. Oh, Maria, Madre
de Dios, protégelo de todo mal. Entonces rectifico, se trago las palabras,
rapidamente, murmuro6 una oracion pidiendo perdon y su lengua repitio los
nombres de Ald y de su Profeta mientras su corazon seguia pensando en
Cristo. Protégelo de sus enemigos, oh, Dios. Protégelo de la envidia de
hombres y mujeres, de los que soplan sobre las brasas de la magia oculta,



protégelo, sobre todo, de su primera esposa, que se esconde entre la
multitud, ahi detrds. Lleva un amuleto colgado del cuello con una tira de
cuero, y sus labios piden a Dios que lo transforme en mono, y que sea
arrastrado de una cadena. Protégelo, oh, Sefior, de las maquinaciones de
las mujeres, cuya capacidad para obrar el mal es ilimitada. Oh, Dios, no
olvides a esa hija ilegitima. Desde que nacid no piensa sino en vengarse de
¢l. Por ahi va, disimulandose entre la multitud, tratando de acercarse a
escondidas. Lleva en la mano derecha un objeto largo y puntiagudo como
un instrumento de muerte.

A cada oleada de aclamaciones, ella siente los latidos del corazén en
los oidos. Presta atencidn al stibito sonido. ;Qué es? ;Disparos? Sus o0jos
azules como el mar se abren de asombro cuando el rostro del Iman cae de
las alturas al suelo. Ve desaparecer con la misma rapidez otros rostros que
estan al lado de €l y elevarse en el aire particulas de polvo que forman una
fina nube. Se frota los 0jos, como si acabara de despertar de un suefio
profundo, y descubre que estaba despierta. No; no dormia. Pero ya no esta
sentada. Ya no siente el trono debajo de si, sosteniendo su cuerpo. ;Donde
estd el trono? Ha desaparecido. Esta caido, patas arriba. Rapidamente,
hace la senal de la cruz sobre su pecho. ;Qué ha pasado, oh, Virgen Maria?
El rostro de su madre es redondo y radiante como el sol. La Madre, el Hijo
y el Espiritu Santo, pero rapidamente rectifica, Oh, Dios, ten misericordia
de mi, Padre, Hijo y Espiritu Santo.



ALA ESTA AL LADO DEL IMAN

Oi disparos. Mis ojos estaban alzados hacia el reino de los cielos y durante
apenas un segundo perdi de vista el reino de la tierra, pero fue suficiente.
El se aprovechd de este breve descuido mio para apretar el gatillo. No le vi
la cara y no hubiera podido decir con seguridad quién era. Quizd uno de
esos miembros del Hizb Al Shaitan, cuyos rostros conozco. Y conozco
muy bien a su jefe. Nadie habia oido hablar de ¢l hasta que lo saqué de la
oscuridad a la luz, le di nombre y rango. Antes no era nada. Le ordené que
fuera el Jefe de la Oposicion Oficial. Le dije: Puedes oponerte a todas las
ordenes salvo a las mias y criticar todos los decretos salvo los dictados por
mi personalmente. So6lo yo gobierno a este pais y nadie mas que yo puede
decidir. Tendras un palacio en la plaza de la Libertad, una pension
mensual, un diario, un sillén en el Consejo Asesor y un escafio en el
Parlamento.

Vi iluminarse su rostro con una sonrisa radiante. De nifios ibamos al
mismo colegio. El solia cerrar los ojos y sofiar con ver su foto en la
primera plana del periddico. Y todos los dias repetia este mismo suefio. Yo
también sofiaba con ver mi foto en la primera plana, pero las primeras
planas de los periddicos s6lo mostraban fotos de jefes de Estado o jefes de
partidos, asesinos de uno y otro sexo o putas famosas. En el colegio se
sentaba a mi lado. Su pantalén era de buena lana, mientras que el mio
tenia un agujero en las posaderas y yo tenia que ponerme una mano detras,
para taparlo. Mi padre era un pobre campesino que deseaba que su hijo
llegara a ser uno de los guardias del palacio del Iman. Su padre era rico,
habia viajado por el extranjero para completar su educacion, habia
aprendido a hablar lenguas extranjeras y vestia ropa de ciudad. Se casoé con
una mujer que creia en Cristo y no sabia hablar arabe. Tenia el pelo rubio y



la piel de sus piernas era tan blanca y transparente que, aun sin tocarla,
casi podias sentir el calor de su carne. Era como una de esas hermosas
doncellas del paraiso, reservadas para los creyentes. Mis ojos la seguian
con el hambre del que no sabe lo que es estar con una mujer. Habia habido
muchas mujeres en mi vida, pero la pobreza seguia pegada a mi como una
segunda piel, y aquella mujer era diferente a todas las que habia conocido.
Aun no he podido librarme del miedo a la pobreza y al hambre. Por mas
que comiera, el hambre seguia royéndome por dentro. Y por mas que
hiciera para sentirme seguro, mi mente no descansaba. Todos los dias veia
mi retrato en los peridodicos o colgado en lugares iluminados. Todos los
dias cerraba los 0jos y sofiaba el viejo suefio en el que me veia sentado en
dos tronos, el trono de la tierra y el trono del cielo.

Desde nifio, Ald me visitaba en suefios. Su cara era la de mi padre,
surcada de arrugas y picada de viruelas. Sobre su pupila derecha habia una
pequefia nube blanca, reliquia de una infeccion, un residuo de pus en sus
ojos. Llevaba la larga tiinica campesina y un bonete de lana con los bordes
raidos por el uso diario. En el suefio, me llamaba con la voz potente de mi
padre, y me llamaba Imén. Yo respondia mansamente: Estoy a tu servicio,
Ala. Una vez me dijo: Te concederé cuanto desees, sin limitaciones, tanto
en la tierra como en el cielo, pero con una condicion. ;Qué condicion,
Sefior?, pregunté. El extendié su Brazo hacia mi y vi que en su Mano habia
un objeto. Era un rosario de cuentas amarillas que colgaba entre sus
Dedos, y la piel de sus Dedos estaba tostada y aspera y llena de grietas,
como la de los dedos de mi padre. Este rosario tiene treinta y tres cuentas,
me dijo. Si lo pasas tres veces entre los dedos, llegaras al nimero noventa
y nueve, y a cada cuenta que pases tienes que pronunciar uno de mis
noventa y nueve nombres. Esto te mando y, si alguien se atreve a
desobedecerte, usa esto. Y desenvaind una larga espada que al apoyar en
mi pecho casi me atravesé las costillas. Yo di un rdpido paso atrds y
desperté, con los ojos desorbitados de miedo. Mi madre vio que estaba
trastornado y muy palido. Y me dijo: ;Que ocurre, hijo? Tu cara ya no es
tu cara. He visto a Dios, le respondi. Pero Dios es bueno y hermoso, ¢ por
qué tiemblas? Llevaba una espada y me la ha puesto en el pecho, tan cerca
que casi me ha atravesado las costillas. Ella escupié en la abertura de su



larga tinica negra y dijo: Ese no era Dios. El que has visto debia de ser el
diablo. Anda a hacer tus abluciones y pide a Dios que tenga piedad de ti.

Mi madre solia rezar al amanecer, antes de ir al campo y también por
la noche, al volver. Pero a mi padre no lo vi arrodillarse para rezar ni una
sola vez. Durante el mes de ayuno del Ramadén, comia y bebia y fumaba
su pipa de agua, y dividia las noches entre sus cuatro esposas de forma
desigual, pasando tres noches con la mas reciente por cada noche que
pasaba con mi madre. Y decia: Dios perdona todos los pecados, por
grandes que sean, excepto el pecado de creer en otro Dios que no sea El
Porque en el cielo hay un solo Dios, que es Ala, y en la tierra, un solo
gobernante, que es el Iman.

Antes de morir, mi padre hizo una visita a la tumba del Profeta en La
Meca. Cuando regresd, empezo a usar capa en lugar del traje campesino, y
yo le oia decir que la peregrinacion a la tumba del Profeta lava todos los
pecados sin dejar rastro, por mas veces que los hayas repetido. Asi pues,
mi padre pudo morir en paz, con la conciencia libre de pecado. Por ello,
cuando mi madre fue vieja, le pregunté por qué no pensaba en hacer una
visita a la tumba del Profeta antes de morir, para estar segura de poder
reunirse con mi padre en el paraiso, en la otra vida. Pero ella me mir6 con
ojos llorosos y dijo: Tu padre vendio las cosechas antes de morir y no me
dejo nada, no tengo dinero para pagar el viaje a La Meca. Y, como no tenia
medios para lavar sus pecados, se seco los ojos con la palma de la mano y
dijo: Si Ala te abre las puertas de la prosperidad, hijo, promete que me
comprards un billete para ir a la tumba del Profeta. Te lo prometo, madre,
le dije. Pero pasaron los dias, y me olvidé de lo que habiamos hablado.
Hasta me olvidé de como era su cara, con todas las cosas que tenia que
atender en mi vida. Y asi afio tras aflo, y pasaron veinte sin que hubiera ido
a verla a su casita del Sur, en la que siempre habia vivido. Yo tenia los
ojos fijos en el cielo, y no veia nada mas que a Ala y el Hizb Allah. Hasta
me olvidé de que existia otro partido, el Hizb Al Shaitan.

En realidad, el Hizb Al Shaitan nunca hubiera existido, si yo no
hubiera decretado que era necesaria su creacion. Me dije: Si Satan no se
mueve libremente entre mi pueblo, ;como podran conocer el miedo? Y, sin
miedo, no hay gobernante ni Iman que pueda permanecer en el trono. El



Hizb Al Shaitan constituird la oposicion en el Consejo Asesor y en la
Asamblea Popular. Dira «no» delante de mi pueblo y susurrard «si» en mi
oido. Entonces me acordé de mi amigo, que era el hombre ideal para
desempefiar este papel. El habia heredado de su padre tierras y dinero y lo
que ahora buscaba era fama, un lugar en la Historia, para que la gente
recordara su nombre. Ademas, ahora que habia visitado la tumba del
Profeta en La Meca y adquirido el titulo de respeto de Haj, estaba mejor
preparado para desempeiar este papel. Desde luego, yo sé que su corazéon
estd vacio de fe y que su esposa no cree en un Dios sino en tres, y que hace
la sefial de la cruz y se arrodilla ante la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Pero es rubia como la miel, esbelta como la rama de un arbol y
habla siete idiomas. El la exhibe con orgullo y la sienta a su lado en los
actos oficiales.

Yo escondo a mi esposa detras de un velo y, en la calle, la obligo a
andar detras de mi. No sabe escribir su nombre ni leer la palabra de Dios.
Su mente tiene poca sustancia, pero su cuerpo es carnoso. Sus caderas son
pesadas y su cerebro, ligero. Dios la cre6 de una costilla torcida. Estaba
destinada a ser pobre, era de clase humilde, no tenia linaje ni familia.
Cuando me casé¢ con ella, Dios no me habia abierto las puertas de la
prosperidad, y nos unimos en santa pobreza, pero cuando prosperé y me
senté en el trono, dejo de ser la esposa adecuada para mi, no encajaba en
esta nueva etapa de mi vida. Ademas, el Consejo Asesor me dijo que el
Iman tiene derecho a casa nueva, capa nueva del mejor género y esposa
nueva, una mujer rubia como la miel, con ojos azules como el mar y una
lengua que hable todos los idiomas de la Tierra. Todos los miembros del
consejo sin excepcion dijeron que esto es un derecho incuestionable del
Imén, porque es el mas bueno y mdas santo de los hombres. Nadie podia
discutir mi derecho a poseer la mejor de las esposas, una mujer de belleza
sin par, versada en el conocimiento del mundo, que me acompaine en mis
viajes y me represente en las ceremonias de inauguracion cuando sea
necesario. Vestira traje de ceremonia y se unira a los aplausos y
aclamaciones de la multitud cuando est¢ a mi lado en las fiestas y
celebraciones de la victoria. En la derrota, vestira el uniforme blanco de
enfermera, dara caramelos a los heridos e invalidos y se unira a las viudas



de los martires cuando, reunidas en el Gran Salon, canten el himno de
alabanza a los muertos, con los ojos levantados hacia el retrato del Iman
que cuelga orgullosamente del monumento a la victoria, mirando al cielo
con humildad. Mis labios musitan versiculos de alabanza a Dios en su
trono celestial, pero de vez en cuando se curvan en fugaz sonrisa secreta
dirigida al demonio. En mis oidos resuenan las aclamaciones de la
multitud. Alzo la mano derecha en el aire, pero mi labio inferior se dobla
sobre mi barba con la humildad que corresponde a un hombre santo. Estoy
erguido en el estrado, con la cara del Iman. Tengo en la frente la marca de
los fieles a Dios, de los que creen en El y oran para pedir su perdon, y
sobre mi pecho cuelga la Medalla de las Grandes Victorias. A mi derecha
estd mi Jefe de Seguridad y, a mi izquierda, mi Gran Escritor, seguido por
mi Jefe de la Leal Oposicion. Detras hay hileras de ministros,
representantes de grandes potencias y dignatarios del Estado.

Dios esta contigo. Sube por los aires el grito lanzado por hombres y
mujeres, ninos con uniforme de explorador, nifias vestidas de enfermeras,
soldados con pantalon caqui, obreros con mono azul, campesinos vestidos
con anchas tunicas y tocados con bonetes, mientras grupos de danzas
populares circulan entre la multitud, con mujeres que bailan al son de
platillos. Un millén de voces que se elevan en aclamacidon suenan como
una sola que retumba como el trueno, acompafnada de cantos patrioticos e
himnos de alabanza, redoble de tambores y cohetes que llenan el espacio
de ruido y vivos colores. Bandadas de palomas blancas suben al cielo con
rapido aleteo, seguidas de aviones cargados de bombas que caducaron hace
muchos afios. El sonido de las palabras, Dios estd contigo, vibra en sus
oidos una y otra vez. Sus ojos estaban levantados hacia el cielo y en el
fondo de su mirada habia una interrogacion. Si estds de mi lado, oh, Dios,
(por qué he sufrido una derrota? ;Por qué me escondes el secreto de la
bomba nuclear y divulgas sus secretos al enemigo, a los infieles, por qué
privas a tus humildes siervos y fiecles seguidores de sus beneficios? Ten
misericordia de mi, oh, Al4, porque yo no deberia preguntarte por qué ni
pedirte explicaciones por tus actos. Es tu voluntad, y tu voluntad es no ser
cuestionado, porque cuestionar es oponerse, y oponerse solo puede causar
dafio. Yo pensaba que este Satan que estda a mi lado desempenaria su papel



de oposicion dentro de los limites marcados por mis decretos, que serviria
para procurarme la honrosa reputacion de hombre amante de la libertad y
la democracia. Pero no; no conoce sus limites. Se ha vuelto arrogante y
presuntuoso, ha llenado los periddicos de fotos suyas y hasta ha
conseguido que a veces aparezcan mas arriba que las mias. Me sonrie
como un angel y luego me ataca por la espalda. En las celebraciones, se
sitia cerca de los representantes de las grandes potencias y mira a
hurtadillas mi harén.

Mi nueva esposa ha estudiado ciencias politicas en el extranjero. Tiene
una teoria sobre el arte de gobernar, el arte de domesticar a los hombres.
Me dice: Mantén el baston en la mano, pero no golpees con ¢l
continuamente. Unas veces acaricia el hombro como una madre y otras
golpea con fuerza en la cabeza. Recuerda que ti y yo nos repartiremos los
papeles. Si tu golpeas, yo acudiré con una sonrisa de angel y, si ta
perdonas o transiges, yo levantaré el baston o tiraré de las riendas
hincandoles el bocado.

Yo le dije: Ocupate de la oposicion y del Hizb Al Shaitan.

Amansaré a los hombres, me dijo. Un hombre es como un nifio, aunque
levante la bandera de la rebelion hasta el cielo. Pero la mujer es el reptil.
La mujer es la serpiente aunque se ponga un velo en el rostro y milite en
las filas del Hizb Allah.

Pero todos mis enemigos son hombres, dije. Desde que éramos nifios,
han alimentado odio hacia mi en el fondo de su corazon. Entre las mujeres,
solo tengo dos enemigas. Una vieja a la que arrinconé con mi ropa
desechada y otras cosas de tiempos pasados, y una hija ilegitima, nacida
de un momento de atolondramiento provocado por muchos vasos de vino.

Tu vieja esposa tiene las alas rotas, me dijo, y ya no puede volar, pero
tu hija es un verdadero peligro, porque abriga rencor en su corazén y ha
decidido que, antes o después, debes morir.

Una hija nunca mataria a su padre, aunque ¢l la violara como un lobo,
dije. Ella me ama. En el fondo de su corazon, siempre me ha sido leal,
porque soy su padre.

Ta eres el que ama, dijo ella, el que estd bajo las luces, y las luces
ciegan tus ojos. Mira bien. Estd ahi, escondida detras de la multitud,



esperando la oportunidad de atacar, de apuntar y matarte en un abrir y
cerrar de 0jos.

Quien trate de matarme serd un miembro del Hizb Al Shaitan, un
mercenario contratado por un partido secreto o un enemigo enviado por un
pais extranjero, dije.

Tus enemigos son muchos, Iméan, y cuanto mas alto Dios te permita
subir mas numerosos serdn, fue su respuesta. No salgas a la calle sin el
chaleco antibalas.

Dios es mi chaleco antibalas, le dije. El es mi tinico escudo y guia. El
es mi unico protector en esta vida.

Si hablan las balas, Dios solo no bastara, dijo ella mirdndome a los
ojos, a lo que respondi de inmediato: Que Dios tenga piedad de nosotros
por lo que acabas de decir, mujer. Sigues siendo una infiel, no has
arrancado la cruz del fondo de tu corazon. ;No tienes confianza en el
poder de Ala para protegerme de todo peligro?

Desde la noche en que consumamos nuestros votos nupciales, expulsé
de mi corazon a Cristo y puse mi confianza en ti, en Ald y en su Profeta,
dijo ella. Temo por ti, temo a tus enemigos ocultos y sé que es mejor
prevenir que esperar hasta que ya sea tarde.

Pero yo no voy a un encuentro con mis enemigos, dije. Voy al
encuentro de mi amado pueblo, mis queridos soldados, cuyos corazones
rebosan de amor por mi y de lealtad a nuestros sagrados juramentos. Oigo
sus voces unirse al clamoroso coro que grita: Larga vida al Iman,
concédele larga vida, oh, Dios, haz que viva para siempre. ;|No oyes sus
aclamaciones elevarse hasta el cielo, mujer?



EL GUARDIA PERSONAL

El Guardia Personal nada sabia de asuntos de Estado ni de cuestiones
relacionadas con el imanato. Sus funciones estaban bien definidas.
Consistian en ponerse la mascara de goma hecha a semejanza de las
facciones del Iman, utilizar todos los accesorios necesarios para conseguir
la figura alta y erguida que la gente habia visto tantas veces en los estrados
rodeada de baterias de micr6fonos y mantenerse cerca del Iméan en todos
los actos publicos. En todo el pais, nadie, salvo Dios y el Jefe de
Seguridad, podia distinguir entre los dos, decir cudl de ellos era el falso
Iméan y cual, el verdadero. No obstante, el Guardia Personal no vivia
confiado. Tendia los oidos en todas las direcciones, tratando de detectar
cualquier sonido que pudiera parecerse al de unos disparos, a fin de
precipitarse inmediatamente delante del Iman e interceptar con su cuerpo
las balas destinadas al Gobernante Unico. Y moriria con ese sentimiento
de sublime felicidad que so6lo se otorga al que ha elegido morir martir de
una gran causa, que sabe que la llave del paraiso que lleva al cuello le sera
util y que no tendra mas que introducirla en la cerradura para entrar y
encontrarse en presencia del Profeta y de los otros martires que le han
precedido. Por lo tanto, moriria feliz sabiendo que su esposa seria
ascendida a la categoria de Viuda del Gran Martir, recibiria pension doble
especial y seria condecorada con la Orden del Tercer Grado.

En la lista del personal del servicio, nuestro hombre era descrito
oficialmente con el titulo de Guardia Personal. Solo las personas dotadas
de cualidades excepcionales podian aspirar a ocupar este puesto destacado,
que encerraba grandes riesgos y era considerado muy importante, ya que
exigia devocion, lealtad y fe absoluta en el Iman. Era evidente que estas
cualidades solo podian hallarse en quien hubiera renunciado al uso de la



mente o careciera de toda capacidad de raciocinio. Y asi tenia que ser,
puesto que todo intento de pensar podia engendrar la duda, y la duda,
aunque momentanea, podia suponer el fin del Iman. Una vez disparada la
bala, si el Guardia Personal no se adelantaba con la suficiente celeridad
para interceptarla con su cuerpo, podia ocurrir la mayor de las catastrofes.
Por lo tanto, el primer requisito que se exigia a quien solicitara el puesto
era nula capacidad para pensar. El propio Iman elegia a su Guardia
Personal. Los aspirantes tenian que colocarse en fila en los jardines de
palacio delante del regio balancin con dosel. La eleccion se hacia tras
minuciosa comprobacion de las células grises de los aspirantes, cuyos
resultados se registraban en una hoja de papel impoluto. Toda marca o
punto que apareciera en el papel suscitaria dudas acerca de la aptitud del
aspirante, ya que denotaria actividad cerebral.

(Estas dispuesto a morir por el Iméan?

Si, con sumo gozo.

Todos decian que si. No habia ni un solo «no». Pero el Iman no se fiaba
de lo que decia la gente. El solo creia en el aparato electrénico que era lo
unico que podia distinguir entre verdad y mentira. Era una prueba dificil,
que sb6lo superaba una persona entre un millén. Después de la prueba
mental venia la prueba fisica, no menos dificil. Era mucho lo que habia
que comprobar. La capacidad del oido para detectar el sonido de la bala
antes de ser disparada. La habilidad para ir al encuentro de la muerte y
adquirir la forma y consistencia del cuerpo del Iméan, de modo que fuera
imposible distinguir al uno del otro. La agilidad necesaria para caer
subitamente y morir sin llamar la atencion y sin que los presentes se
dieran cuenta de lo que ocurria ni darles la menor posibilidad de advertir
que se habia disparado una bala, cuyo sonido estaria amortiguado por uno
de esos modernos dispositivos que se montan en las pistolas que se
utilizan para asesinar a los gobernantes. Por otra parte, las estruendosas
aclamaciones de la multitud impedirian que se oyeran los disparos, aunque
hicieran ruido. Dios esta contigo, gritaban.

El Iman levantd la cara hacia el cielo y fijo6 en ¢l su atencion,
distrayéndola momentaneamente de lo que ocurria en la tierra. En esta
fraccion de segundo se dispard la pistola. El Guardia Personal dio un salto



y, con los brazos abiertos, recibio la bala en su cuerpo. Cayo a los pies del
Imén, sin llamar la atencion de ninguno de los presentes. Su cuerpo
pareci6 evaporarse, fundirse instantaneamente, y fue sustituido por otro
cuerpo con la misma complexioén y la misma cara de goma que ¢l solia
llevar, para ser la viva imagen del Iman y para que nadie, ni su misma
esposa, distinguiera entre el Iman verdadero y el falso.

Cada vez que el Guardia Personal salia de su casa, le parecia que era la
ultima, que no volveria. No obstante, salia por propia voluntad, con el
corazon henchido de felicidad, convencido de que iba al encuentro de la
muerte con la llave del paraiso colgada del cuello. La llevaba suspendida
de una fina cadena de plata y tenia forma de cola de pescado, con
profundas incisiones. A veces, se preguntaba como podria abrir la puerta
del paraiso con esta llave. ;El paraiso era como una casa, con una puerta?
(Le permitiria Radwan, el portero del paraiso, abrir la puerta con esta
llave? Eran muchas las preguntas que cruzaban por su mente mientras las
aclamaciones de la multitud resonaban en sus oidos. Las células de su
cerebro las ahuyentaban, pero siempre volvian. Nadie se dio cuenta de que
el Guardia Personal fruncia el entrecejo ligeramente, como si su cerebro
estuviera trabajando a tope. Habia habido un corte de corriente y el
detector electronico no funcionaba.

El Jefe de Seguridad tenia los ojos fijos en las tltimas filas de la
multitud, pero el Iman no dejaba de mirar al cielo. El Guardia Personal
mantenia la cabeza exactamente en la misma posicion que el Iman,
siempre mirando al cielo. Cuando el Iman agitaba la mano saludando a la
multitud, el Guardia Personal conseguia repetir el movimiento sin el
menor retraso. Nadie podia detectar ni la menor diferencia entre los dos.
El Imén tenia una forma de andar caracteristica, cojeando ligeramente. El
pie derecho golpeaba el suelo con mas fuerza que el izquierdo, porque los
huesos de la pierna derecha eran rectos mientras que los de la izquierda
estaban ligeramente arqueados. El Guardia Personal imitaba a la
perfeccion su manera de andar. Se decia que la curvatura de la pierna
izquierda del Iman se debia a falta de calcio en la leche materna. La pobre
mujer no habia oido hablar de raquitismo y creia que la deformidad de la



pierna de su hijo se debia a mal de ojo, por lo que le colg6 del cuello una
cuenta azul con un corddn y lo vistié de nifia.

El Iman tenia la facultad de estar en dos sitios a la vez, pero nadie mas
que el Guardia Personal conocia su secreto. El Imén le susurraba algo al
oido. Con frecuencia, era la orden de que lo sustituyera en alguna reunion,
acto oficial, sesion del Consejo Asesor, durante la oracidn del viernes en la
mezquita o en una visita al extranjero.

Por lo tanto, en muchas ocasiones, el Guardia Personal habia precedido
a importantes personalidades y ministros, andando unos pasos por delante
de ellos, y nadie habia sospechado que no era el Iman. En realidad, el
mismo Guardia Personal habia acabado por creer que era realmente el
Iman. Si en alglin momento concebia alguna duda, las aclamaciones de la
multitud no tardaban en disiparla. Avanzaba al paso justo, con la cara de
goma de Iman, mirando al cielo con orgullo, como si estuviera absorto en
los problemas del momento. Algunos dias se le veia recibir a embajadores,
o cientificos, o visitantes de paises extranjeros, con augusta calma. En la
inauguracion de un orfanato, cortd la cinta de colores con las tijeras de
plata que le presentaron en la bandeja. En las reuniones del Consejo
Asesor permanecia tan silencioso como el Iman, escuchando los informes
de los ministros. De vez en cuando, asentia en sefial de comprensién o
levantaba la mirada como abstraido en profundos pensamientos. Nadie se
daba cuenta de que no pensaba en nada, de que su mente tras abandonar su
cuerpo en el sillon del Iméan se habia escabullido a la planta baja. Alli se
quito la cara de goma, se frotd la nariz, aplastada por la presion de la otra
nariz que llevaba siempre encima y salio por la puerta trasera de palacio
confundido entre los criados, escondiéndose bajo su verdadero rostro para
evitar ser descubierto. Una vez fuera, saltd a un autobus antes de que
parara y se bajo antes de que el cobrador llegara a donde ¢l estaba, y
avanz0 sin prisa por estrechos senderos, dando puntapiés a los guijarros
con sus zapatos puntiagudos, hasta que lleg6 a la casa.

Su madre lo recibid con un carifioso abrazo, estrechandolo con fuerza.
El reconocié el olor a pan recién cocido y a estiércol de su ropa. ;Como
has podido olvidarte de tu madre durante tanto tiempo, veinte afilos 0 mas?
[ Veinte afos hace que estuve aqui por ultima vez? ;No fue ayer, madre? El



que cubre su cuerpo con los dias esta siempre desnudo. El que se mantiene
alejado de la corona siempre es rey!'!l dice ella. Fl se sienta en sus
rodillas y ella o mece y le cuenta todas las cosas que han ocurrido desde
que estuvo aqui por ultima vez. Este invierno, todas las gallinas se me han
muerto de diarrea, y tu tia, Dios la haya perdonado, enferm¢é de colera y
murid a los pocos dias. Tu tio fue en peregrinaciéon a La Meca y no ha
vuelto. A tu prima la mordi6 un perro rabioso e inmediatamente después
tu padre me visitd en sueiios y me dijo que me esperaba en el paraiso.
Hijo, ;has olvidado lo que me prometiste? ;Doénde estd mi billete para La
Meca?

El escondi6 la cara en el pecho de la madre. No, madre, no lo he
olvidado, pero ya sabes lo que ocurre con los problemas de ser Iman, que
parece que no tienen solucion. Sélo Al4 es poderoso y solo El puede hacer
algo. Madre, ya sabes lo que ocurre con la deuda exterior. Luego esta la
pugna entre las grandes potencias, que nadie puede detener, y los
preparativos para la guerra espacial. Ademas, he tenido problemas con el
Hizb Al Shaitan, casi con todos sus miembros. Son hijos e hijas de la
fornicacion, que Dios los castigue con el fuego del infierno. Y este dolor
que siento aqui en el pecho, justo debajo de tu mano. Los dedos de la
madre estan encallecidos y agrietados por el trabajo, pero se posan con
suavidad sobre la herida. Es una herida profunda que le atraviesa desde la
espalda hasta el corazon. Ella la llena de ceniza de la estufa y de granos de
café, para que cicatrice pronto, y ¢l se duerme en sus brazos, escuchando
su triste cancion que suena como un lejano sollozo.

Su voz profunda y fuerte le llegd de lejos, cuando estaba en el estrado,
con la cara del Iman, un momento antes de su caida. Su acento volaba
hasta sus oidos como la voz de un sueno distante, o de un suefio dentro de
un suefio. Muchas eran las veces que habia sofiado que sofiaba, despertaba,
volvia a dormirse y seguia sofiando que sofiaba. En este suefio, se ponia la
cara de goma y bajaba la escalera de palacio como un sonadmbulo. Fuera,
lo esperaba un coche que lo llevaba por las calles mientras ¢l saludaba a su
pueblo con la mano. En las reuniones del Consejo Asesor, los ministros lo
veian escuchar atentamente sin oir, mover la cabeza en senal de
comprension sin comprender. De vez en cuando, se rascaba la cabeza con



gesto pensativo, ajeno a todo lo que ocurria alrededor. Pero no pensaba,
porque los que ocupan el puesto que ocupaba ¢l no tienen que pensar.

Sonaron las ensordecedoras detonaciones de unos disparos. De pronto,
todo quedd sumido en la oscuridad. Se le helo la sangre en las venas,
porque desde nifio tenia miedo a la oscuridad, a las aclamaciones de la
multitud y al redoble de victoria de los tambores. En estos momentos,
nadie ve la bala que sale de la pistola y nadie mas que €l cae al suelo. Solo
¢l muere. Su cuerpo se desploma entre sus pies y, al cabo de un momento,
desaparece. Nadie lo ve desvanecerse, simplemente, se va, y el poder pasa
de uno a otro con la rapidez con que la méascara de goma pasa de un rostro
a otro. Y el pueblo no se entera de nada, no se da cuenta del cambio,
porque el Imén sigue estando ahi, en el estrado, mirando al cielo. Siguen
disparandose los cohetes que celebran la Gran Fiesta y siguen resonando
las aclamaciones que pueblan el aire con el grito de: Dios esta contigo.



LAS DOS CARAS

Contemplada a distancia, mi nifiez parece haber sido feliz. El tiempo
consume el dolor y s6lo queda la alegria. Las lagrimas de tristeza lavan los
ojos y les hacen ver mejor que en el pasado. Aun veo la cara de mi
hermana, y sus 0jos se miran en los mios en la oscuridad de la noche. Me
abraza y su pecho es blando y suave como el de una madre. Y, a mi
hermano, lo llevo siempre conmigo dondequiera que voy, como el olor de
mi propio cuerpo. Lo huelo en mi sudor y en el perfume de mis flores. Su
cuerpo es mi cuerpo, su carne es mi carne, su sudor es mi sudor. El y yo
somos uno, inseparables.

En la escuela de enfermeras me veo vestida de blanco, con el pelo
recogido en la cofia. Voy de una cama a otra como un angel, ligera como
una pluma, casi sin tocar el suelo con los pies. Soy espiritu sin cuerpo, sin
sustancia, una sombra alta y delgada. Mi voz es un susurro, mi respiracion,
profunda como la de un nifio. Mis pechos, bajo mi blusa blanca, son
pequenos, redondos y retadores. Tengo una cama pequefia y blanca en un
dormitorio grande, y a mi lado hay un cajon de madera con mi nombre,
Bint Allah, pintado en ¢l. A mi lado esta mi hermana, Nemat Allah. Tiene
la cara delgada y las facciones palidas, pero cuando me ve una luz brilla en
sus 0jos.

La escuela de enfermeras era un enorme y viejo edificio con las
paredes oscurecidas por el tiempo. Era la Unica escuela de su género,
porque solo admitia a huérfanas de padre y madre. Anexo a la escuela
estaba el hospital militar. Tenia relucientes ventanas barnizadas y grandes
terrazas acristaladas sobre el rio. Al otro lado del rio habia otra enorme
construccion con una historia tan antigua como la historia de la esclavitud
de nuestro pais. El tiempo también habia oscurecido sus paredes, y el



polvo que se habia acumulado en ellas con los afios las habia dejado del
mismo color que la tierra, y parecian surgidas de sus entrafias. Las
ventanas eran altas y tenian largos barrotes de hierro, como los de las
carceles. Desde alli miraban ojos de nifios, que brillaban como estrellas en
un mundo nocturno. Los llamaban los hijos de Dios, pero el término con
que eran descritos en los documentos oficiales era el de hijos ilegitimos.
Detras del hogar de los nifios habia una extension de tierra llana y
amarilla, al extremo de la cual el terreno se elevaba formando un cerro
bajo y achatado cubierto de cactos y arbustos espinosos que la gente solia
llamar plantas salvajes porque pensaban que semejante vegetacion tenia
que haber crecido contra la voluntad de Dios. Al amparo del cerro habia
otro edificio enorme, tan viejo como la presencia de Satan en la tierra. Sus
negros muros eran tan altos que atravesaban las nubes, desafiando al cielo.
Sus ventanas eran altas, con largos barrotes de hierro, exactas a las
ventanas del hogar de los nifios. Detras de los barrotes se veian caras de
mujer, con el pelo recogido en un pafniuelo atado a la cabeza, o suelto sobre
los hombros. Todas lo tenian largo y revuelto, enmarafiado por la cama y
poblado de piojos de patas filamentosas; y, sin embargo, relucia bajo el sol
con vivos colores de arco iris. Este lugar se llamaba generalmente Casa de
la Alegria, pero en los archivos del Jefe de Seguridad se mencionaba con
el nombre de Casa de Prostitutas.

Desde la ventana de la Escuela de Enfermeras, Bint Allah no podia ver
el rio ni el cerro achatado del otro lado. El enorme hospital militar cubria
el universo, tapandolo todo, salvo un pequefio trozo de cielo que parecia
mirarla por encima de sus muros y un fino rayo de sol que llegaba hasta
ella todas las tardes antes del ocaso.

Estaba prohibido mirar por las ventanas, porque las ventanas de
nuestros dormitorios daban a las terrazas del hospital militar. Los médicos
se asomaban a las barandillas para mirar a las muchachas que estaban
abajo, y les sonreian, movian la cabeza o silbaban. Lucian en el pecho
hileras de cintas de colores y en los hombros relucientes piezas de metal
en forma de estrella. Siempre llevaban la cabeza cubierta por una gorra.
Por la noche, después de que sonara la ultima campana, mi hermana



asomaba la cabeza por el borde de la cama y me contaba una historia de
amor.

De dentro del corpifio sacaba la foto de un hombre con uniforme
militar. Juntas la mirdbamos a la débil luz. Llevaba la gorra recta y en su
pecho brillaba un disco metélico. La visera de la gorra proyectaba una
sombra gris en la parte superior de su rostro, ocultando la mirada de sus
ojos y la forma de su nariz. Bajo su nariz tenia un bigote cuadrado y bien
recortado que me recordaba a Hitler. Ella besaba la foto, se la guardaba
rapidamente dentro del corpifio, cerca del corazon y volvia a contarme la
historia.

Habia sido herido en el pecho por una bala, y ella estaba junto a su
cama. El la llamaba mi dulce 4ngel y los dedos de ella eran suaves en su
herida. Ella pasaba las noches a su lado y, cuando €l abria los ojos, la veia
de pie o sentada cerca de su cama. Si ella lo dejaba para dormir un poco,
un solo toque del timbre la hacia volver a su lado. Si el timbre no sonaba,
ella entraba de puntillas y esperaba a que ¢l abriera los ojos. Si las mantas
se torcian ella las enderezaba. Si €l tenia sed, ella le daba de beber vy, si lo
deseaba, antes de que se durmiera, le leia versiculos del Sagrado Libro de
Dios o noticias de los periddicos sobre la guerra, porque éstas eran las
Unicas cosas que le interesaban. Cuando hablaba con ella, siempre era de
la guerra. Habia matado a tres hombres, pero el cuarto habia conseguido
meterle una bala en el pecho y escapar al amparo de la noche. El Dia de la
Victoria, el Iman lo condecor6 con una medalla por su valor en la batalla.

Pero para ¢l todo esto era normal, porque desde nifio habia sido
entrenado para matar. Tenia una escopeta con la que en primavera mataba
a los pajaros que le miraban posados en las ramas de los arboles. Apoyaba
la escopeta en el hombro y apuntaba cuidadosamente al centro de la
cabeza antes de apretar el gatillo, y el pajaro caia al suelo al primer
disparo y moria sin un temblor.

Yo la abrazaba con fuerza. Su cuerpo era pequefio y fragil como el de
un pajaro y en mi corazon habia gran anhelo de una madre. Escondia mi
cabeza entre sus pechos y lloraba. Despu€s me secaba los ojos y decia: No
quiero que te mate a ti también con una de sus feas balas. En sus ojos



habia un brillo extrafio cuando me decia: Sé que me matara, pero sera de
amor, no de una bala.

Yo no sabia nada de amor. Mi corazdn estaba lleno de ansia de unos
brazos que me estrecharan con fuerza y sin causarme dolor. Cada vez que
mi mirada se encontraba con la de Nemat Allah, mis ojos se iluminaban de
ternura. En el cajon de la mesita de noche habia un monton de cartas que
habia escrito a una persona imaginaria, pero en el fondo de mi corazén
sentia miedo al amor y un miedo aiin mayor a Dios. En el hogar infantil yo
rezaba con regularidad y Dios se me aparecia en suefios con figura de
hombre. Me acariciaba el pecho, y el vientre se me hinchaba con el Jesus
que iba a nacer. Y ahora, por la mafnana, cuando rezaba, la Voz de Dios
sonaba en mis oidos con colera. Me maldecia a gritos y me amenazaba con
un cruel castigo. Yo caia de rodillas e inclinaba la cabeza hasta el suelo
suplicandole que tuviera piedad de mi. Oraba cinco veces al dia, postrada
ante El. Pero El no cesaba ni un momento de manifestarme su Ira, y por la
noche me acurrucaba bajo la ropa de la cama y le veia acercarse a mi.
Ahora sus palabras ya no eran airadas sino tiernas y su Rostro era suave
como luna de verano. Me mecia en sus Brazos, llenando mi corazén de un
amor puro. Mi vientre se abultaba con un embarazo sagrado y yo lo veia
crecer lentamente, como un balén que va llendndose de aire. Cuando se
volvia de espaldas a mi y lo llamaba, entonces daba media vuelta y se
acercaba de nuevo. Pero esta vez su Rostro era diferente, desconocido,
estaba ensombrecido por la ira, los ojos brillantes como ascuas. Abri la
boca para gritar. Mi cuerpo parecia clavado al suelo y no podia moverme.
Desperté de pronto, bafiada en sudor, tom¢ la pluma y escribi con mano
temblorosa las primeras palabras de una carta dirigida a nadie. Yo veia a
Dios en suefios, y Dios tenia dos caras. Una que era suave y dulce como la
de una madre y otra que era como la de Satan.



LAS PRIMERAS LETRAS DEL ALFABETO
DEL AMOR

Nos estaba prohibido mirar por las ventanas. Las terrazas del hospital
militar daban a las ventanas de la escuela de enfermeras, y los militares
podian mirar a las muchachas desde arriba. Los edificios del hospital eran
enormes y tapaban la luz del sol, pero al acabar el dia, si me acercaba a la
ventana, por una esquina me llegaba un rayo de sol, largo y fino. Entonces
sentia en la espalda unos duros dedos que tiraban de mi apartdindome. Eran
los dedos de la Enfermera en Jefe, una mujer baja, de mediana edad, que
llevaba velo blanco y uniforme hasta los pies, lo mismo que una monja.
Tenia la cara blanca y redonda y las manos gruesas. Lucia tres estrellas al
cuello, y la Orden de la Caridad, un broche de oro en forma de disco,
prendido en la blusa, sobre el pecho izquierdo. Sus grandes pechos
brincaban bajo la fina seda del uniforme. La precedian cuando caminaba
por el corredor con sus pasitos cortos y apresurados, y cerraban la marcha
sus abultadas nalgas. La derecha subia cuando la izquierda bajaba Yy,
cuando bajaba la derecha, subia la izquierda, como si ninguno de los
hemisferios encontrara su sitio. Cuando estaba parada, mantenia los brazos
cerca del cuerpo, pero al andar balanceaba un brazo y llevaba el otro
pegado al costado. Durante el dia, las tapas metélicas de sus puntiagudos
tacones tintineaban en las baldosas, pero por la noche andaba descalza, de
puntillas. Hacia la ronda del dormitorio como un alma sin cuerpo, perdida
en la oscuridad, y cuando traspasaba el umbral de las puertas, el roce de su
tinica era como el susurro del aire. Su cara era toda grasa, sin musculo, y
estaba siempre quieta, sin el menor temblor, como un plato de leche
hervida con almidon. Pero sus ojos eran dos bolas de plomo gris en



constante movimiento. Encima de cada uno de ellos, dibujada a l4piz, una
fina ceja semicircular. Su nariz, vista de perfil, desdefiosamente apuntaba a
las alturas. Aparecia y desaparecia en los dormitorios y corredores como
un espiritu de otro mundo o un ser de existencia desconocida.

Por la noche, mientras dormia, yo mantenia el oido atento al menor
susurro. Era capaz de detectar el suave arrastrar de su tnica y la invisible
presion de sus pies descalzos sobre el suelo. El pomo de la puerta giraba
como movido por la mano de un espiritu o de un demonio. Entonces la
veia entrar en el dormitorio como una sombra blanca y moverse de cama
en cama, inspeccionando los suefios de las muchachas. Sus ojos enfocaban
una cama tras otra como un par de faros, comprobando que no hubiera mas
que una cabeza en cada cama. Contaba las cabezas con los dedos, como el
pastor cuenta los corderos. Si en una cama faltaba una cabeza o si habia
dos cabezas en una cama, daba la alarma, como si estuviéramos en guerra.

Yo estaba en mi cama y Nemat Allah, en la suya, a mi lado. Ella tenia
los ojos abiertos, con aquella mirada fija y lejana de siempre, la cara mas
delgada y mas palida y los ojos, mas grandes y mas oscuros a cada dia que
pasaba. Si, por la noche, le susurraba al oido, no contestaba. Si mis labios
rozaban su cara, no movia ni un musculo. Yo rodeaba su fragil cuerpo con
los brazos y me dormia. Pero, una noche, bruscamente, abri los ojos y miré
su cama. Estaba vacia, y el sitio en el que a veces dormia, junto a mi,
también. Yo conocia el camino. El largo corredor estaba oscuro, y
caminaba pegada a la pared, sin vacilar. En el extremo, encontré una
puerta cerrada. Detras de la puerta se oian gemidos. Empujé la puerta con
el pufio y, durante un momento, no vi sino las baldosas que relucian
suavemente. Pero cuando mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, la vi
en el suelo, en el rincon. Estaba acurrucada como un nifio en el vientre
materno y de su cuerpo salia un hilo de sangre. Era rojo oscuro, pero sus
dedos estaban blancos como la luna, como si en ellos ya no hubiera mas
sangre. Vi un papel arrugado, en el que habia algo escrito en letras negras,
atenazado por unos dedos petrificados. Nadie pudo abrir aquellos dedos.
. Queé habia escrito en el papel?, preguntd la Enfermera en Jefe, de pie
delante de una fila de hombres vestidos de uniforme y tocados con gorra.
No lo se¢, respondi. La fila de hombres me miraron y dijeron: ;Coémo es



posible, si ella estaba contigo de dia y de noche? Estaba conmigo de dia y
de noche, pero vivia en otro mundo, les dije. ;En qué mundo?, me
preguntaron. No lo sé, porque aun no he estado alli, les dije.

Cae la noche, las caras se diluyen en la oscuridad y el aire deja de
susurrarme al oido. La veo de pie, en la noche. Abro sus dedos de piedra
que atenazan el papel arrugado, lo aliso al claro de luna y leo la carta
escrita en una superficie blanca y pura.



LA ESPOSA LEGAL NO IRA AL PARAISO

En mis oidos resuenan las aclamaciones de la multitud. Sobre mi cabeza
estd el trono celestial y, a mis pies, el trono terrenal. Mis hombres me
rodean. Se mantienen alerta y me protegen de mis enemigos, que son
numerosos y esperan la ocasion de sentarse en mi trono. Mis amigos son
pocos y piensan que ya les llegara el turno cuando yo muera. A mi derecha
estd mi Jefe de Seguridad, mas interesado que nadie en mi caida. A mi
izquierda estd mi Gran Escritor, con el ojo derecho fijo en el jefe del Hizb
Al Shaitan y el izquierdo, en mi Esposa Legal, que se encuentra en la
tribuna reservada al harén, rodeada de esposas modelo y madres de
martires. Oye las aclamaciones, mezcladas con el ruido de los cohetes que
suben al cielo para celebrar la Gran Fiesta y el seco sonido de unos
disparos. Ve caer mi cara, que se separa de mi cuerpo pero sigue en el
mismo sitio, con el ojo derecho puesto en el trono y el izquierdo, en mi
amigo de toda la vida.

Desde que era nifio lo he envidiado y odiado. En los exdmenes,
siempre conseguia mejores notas que yo. Ademas, a pesar de que todas las
muchachas lo admiraban, €l no encontr6é a nadie mejor a quien perseguir
que la muchacha de mis suefos. Le enviaba cartas de amor y poesias,
mientras que yo apenas sabia escribir mi nombre. Le otorgué el titulo de
Gran Escritor, le concedi una pagina entera para que publicara sus
articulos, con una foto con recuadro desde la que sonrie a las muchachas vy,
a pesar de todo, constantemente se extralimita. Desde que era nifio no se
han apagado los deseos de su corazon. Aqui estd, a mi lado, atento a estas
explosiones, observa como mi cabeza cae al suelo desde las alturas, ve
desatarse el caos, como si fuera el fin del mundo y, sin embargo,
permanece impasible, como una esfinge esculpida en piedra. De pronto,



las caras de amigos y enemigos conocidos desaparecen como engullidas
por el vacio y son sustituidas por las de hombres a los que no he visto
nunca. Se aproximan a donde estoy caido, con la cara hundida en el suelo.
Uno de ellos me vuelve la cabeza y me mira a la cara. Entonces le oigo
decir: Esta no es la cara que conocemos. Y 0igo que los otros preguntan:
(De quién es pues? A lo que €l responde: So6lo Dios lo sabe.

Debe de ser que mi cara tenia un aspecto mas imponente y mas digno
que la del Imén, la cara de un hombre mucho mas grande que los hombres
ordinarios. Su piel era blanca como el marmol, casi sin sangre, y los
huesos, duros como la roca, rigidos, inmoviles. Los hombres reunidos en
torno a mi sintieron un escalofrio y se arrodillaron como en oracion. Uno
de ellos se acercd. Al ver que mi cara se oscurecia y tomaba el color de la
tierra en la que yacia, el hombre dio media vuelta y se alejo corriendo tan
de prisa como podia y gritando: Es el diablo, y los otros le siguieron.
Todos gritaban al unisono: Es el diablo, y en su carrera uno me piso la
mano y otro pis6 mi medalla, que estaba en el suelo, al lado de mi pie
derecho. Yo hundi la cara en la tierra, para que nadie me viera y de pronto
senti que una mano me tocaba la cabeza delicadamente. Miré con cautela
con los parpados entornados y empecé a ver caras que ya habia visto antes.
Pero cuando levantaron mi rostro del suelo y me miraron a la cara,
ninguno parecia reconocerme. En aquel momento, oi una voz cuyo suave
acento me resultd familiar. Se parecia a la voz de mi Esposa Legal o a la
del Jefe de Seguridad, y decia: No es ¢€l. Entonces, otra voz, que podia ser
la de mi Gran Escritor o la del Jefe de la Oposicion Oficial, exclamé: Dios
lo ha salvado, Dios lo protege. Inmediatamente, de todas partes se
elevaron voces que me aclamaban. Viva el Iméan. Los cafiones de la
victoria dispararon salvas y los tambores redoblaron con fuerza.

Vi a mi Esposa Legal bajar de la tribuna andando con paso lento y
sereno y con la regia calma de un leon. Pero, tan pronto desaparecié de mi
vista, empezd a correr hacia el dormitorio, con sus puntiagudos tacones.
Las cortinas de las ventanas estaban corridas y mi cuerpo yacia en la
cama, rodeado por mis hijos e hijas, legitimos e ilegitimos. El Ministro de
Sanidad me rociaba el cuerpo con desinfectante, para impedir que se
descompusiera. En la habitacién contigua, mis hombres de confianza del



Hizb Allah se repartian cuanto habia dejado. Cuando mi Esposa Legal
entro en la habitacidn, sus ojos se posaron de inmediato en la cara de mi
hija ilegitima, que estaba a mi lado. A su derecha se encontraba su madre,
Gawaher y, a su izquierda, mi primera esposa. Antes de que ella llegara, la
atmosfera era tranquila y agradable. Yo estaba en la cama, sosteniendo la
suave mano de mi hija ilegitima y besandola de vez en cuando. Pero mi
Esposa Legal saltd sobre nosotros como un tigre y de pronto todos los
rostros reunidos alrededor de mi desaparecieron y me qued¢ a solas con la
cara de mi Esposa Legal. Me quitd6 de los dedos todos los anillos de
matrimonio y de autoridad, me vacié de monedas los bolsillos, me despojo
de mi traje oficial y me enterrd en una fosa cavada en los jardines de
palacio.

Pero el pueblo seguia gritando mi nombre sin cesar mientras yo yacia
en la fosa y mientras permanecia de pie en el estrado, pronunciando mi
discurso con motivo de la Gran Fiesta. Nadie mas que mi Esposa Legal y
mi Jefe de Seguridad descubrieron que yo estaba en dos sitios a la vez. Los
cohetes con los que se celebraba la Fiesta seguian subiendo al cielo y las
aclamaciones seguian resonando.

A nadie se le ocurri6 pensar que yo no fuera el Imén. Yo mismo no
podia creer que fuera el Iman y Jefe de aquellas gentes. Cerré los ojos y
me abandoné a la grata sensacion de ser el Jefe sin ser el Jefe. De este
modo, podia moverme libremente, sin necesidad de llevar chaleco
antibalas ni temer que me asesinaran; porque sabia que ya habia sido
asesinado antes, y era mejor ser un Iman muerto que no ser Iméan en
absoluto. Ahora mi nombre seria el Iman Martir, y este nuevo nombre me
daria una nueva grandeza. Estaba por encima de la muerte y podia
sentarme en mi trono sin temer a mis enemigos ni a mis amigos. Por ser
martir, habia desarrollado la facultad de elevarme en el aire, de volar del
primer mundo al segundo y hasta al tercero. Ya no temia a las Grandes
Potencias ni a las Pequeias, y podia sentarme frente a los gobernantes mas
grandes, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda.l'?] Por la
mafana, tomaba el café en las Tierras del Norte y a mediodia almorzaba
en las Tierras del Sur. Luego, al terminar el dia, podia pasar una noche
tranquila bajo tierra, en la Casa de la Alegria, con Gawaher. A mi lado se



sentaba mi amigo de toda la vida, y brinddbamos una y otra vez por el
amor y la amistad. Yo le habia otorgado un titulo y le habia concedido una
pagina entera en la que escribir, con su foto en la cabecera, en un recuadro.
Todos los jueves pasdbamos la noche entera hablando de recuerdos de
juventud.

[ Te acuerdas de la muchacha a la que nos follamos juntos?

Yo le di una palmada en el muslo con una fuerte carcajada. El a su vez,
me dio una palmada en el muslo y su risa no fue menos fuerte que la mia.
Pero al cabo de un momento me mird con aire vacilante, y su risa ceso
como si, de repente, se hubiera dado cuenta de que se habia atrevido a
golpear el muslo del Iman. Su mano qued6 suspendida en el aire, pero yo
le di una segunda palmada y volvi a reir con la misma fuerza, mientras lo
recordaba sentado a mi lado en la escuela, con su caro pantalén de lana,
golpedndome en las posaderas, alli donde yo tenia la mano, para tapar el
agujero de mi pantalon. Asi que rei con gran hilaridad por tercera vez y le
di otra palmada en el muslo, que senti dentro del pantalon, fino y tenso
como el de un tigre. Entonces dije: ;Te acuerdas del nombre de la
muchacha? El se rid con estrépito y, en medio de sus carcajadas, le oi
decir: Desde luego, se llamaba Gawaher. Tenia el cuerpo blanco como la
nieve y su piel era tan fina que se le transparentaba la carne. Sus ojos eran
grandes y negros como los de las doncellas que nos aguardan en el paraiso.
Al oir estas palabras, mi mente saltd fuera de este mundo hacia el mas
alla, y vi el paraiso como una gran extension verde. Yo estaba tendido en
la suave hierba, cerca del rio, y en sus aguas flotaban muchachas desnudas,
y sus cuerpos relucian al sol. Mis ojos recorrian lentamente sus hermosos
rostros, hasta que estuve seguro de que mi Esposa Legal no estaba entre
ellas. Mi voz resonaba una y otra vez en grandes carcajadas, y esta vez la
palmada que le di en el muslo son6 con fuerza. ;Cuantas doncellas puede
tener cada creyente?, pregunté. Setenta o setenta y siete, no recuerdo con
exactitud, dijo él. S6lo Dios sabe el nimero exacto. Pero ;jcuantas puede
tener el Jefe de los Creyentes, el Uno y Unico Iman?, pregunté.

El Gran Escritor ri6 alin con mas fuerza que antes, dio rienda suelta a
la 1maginacion y dijo un numero al azar. Pero el Imadn poseia una
imaginacion todavia mas fértil que la del Gran Escritor, y su mente se



disparé. ;Y nuestras esposas legales? Su amigo de toda la vida reflexion6
largamente antes de decir: Nuestras esposas legales nunca irdn al paraiso.
Pero [y si una consiguiera entrar?, insistio el Iméan. ;Qué pasaria
entonces? Dios la sustituira por una doncella, declard el Gran Escritor. En
el paraiso, no hay lugar para las esposas legales. Porque, de no ser asi,
(qué diferencia habria entre la vida en la tierra y la vida en el paraiso?



TRAICION ESTABLECIDA POR LEY

Cuando me enteré¢ de que mi hermana habia muerto en la guerra, recorde
que no habia visto la cara de mi madre desde la noche en que naci. En el
hospicio teniamos una anciana abuela a la que llamabamos Siti Al Haja.
[13]1' Al anochecer, nos reuniamos alrededor de ella y escuchidbamos sus
cuentos, que hablaban de genios y sirenas con cuerpo de mujer y cola de
pez que se acercaban de noche a las costas. Cuando una sirena se
apoderaba de un hombre, utilizaba la brujeria para convertirlo en otra
criatura, en anguila, carnero, cordero o cualquier otro animal de orden
inferior. Si habia sido convertido en cordero, iba por el mundo balando
bajito y buscando a otra mujer contra cuya pierna frotarse. Si esta mujer
conocia los secretos de la brujeria, podia deshacer el sortilegio y
devolverlo a su estado original de hombre. Pero, una vez ¢l volvia a ser
hombre, empezaba a alardear de su hombria por todas partes, olvidando a
la que lo habia creado, impulsado por el afan de encontrar a otra mujer, la
cual, a su vez, lo reducia, de la condicion de ser humano, a la de mono o
gato rabon.

Entonces ¢l se ponia a buscar a otra hechicera, se frotaba contra sus
piernas, y vuelta a empezar, y asi se sucedian, noche tras noche, los
cuentos que contaba la abuela a los nifios congregados alrededor de ella en
el dormitorio. Al igual que en Las mil y una noches, el final de cada cuento
enlazaba con el principio del siguiente, del mismo modo en que la noche
enlaza con el dia. Su voz no cesaba de sonar en nuestros oidos ni su cuento
acababa sin fundirse con otro. Al igual que Sherezade, la abuela parecia
temer al silencio, ni que fuera momentaneo, porque, al hacer una pausa,
podia dejar de latirle el corazon, ya que Sherezade sabia que su vida



acabaria en el momento en que dejara de hablar. ;Quién era Sherezade, Siti
Al Haja?, preguntabamos, y ella proseguia el relato. El marido dej6 a la
esposa para ir a casa de otra mujer y cuando, por la noche, regres6 a su
casa, encontrd a su esposa en los brazos de su esclavo negro. Mat6 a la
esposa y jurd que, para vengarse, cada noche mataria a una virgen en su
cama. El marido era un hombre de piel blanca y noble linaje que ocupaba
el trono desde edad temprana. Todas las noches, se cefiia la espada e
imploraba a Dios que tuviera piedad de ¢€l, porque, ;como podia una mujer
preferir a un esclavo negro antes que al mismisimo rey Sharayar? Podia
oir una voz que parecia surgir de dentro de él, una voz que se parecia a la
de su padre, que decia: Porque las mujeres nacen traidoras, lo mismo que
Eva, su madre.

En este momento, la interrumpi para decirle: Pero el rey traicionaba a
su esposa con una esclava negra. Ella me mir6 de soslayo y dijo: Qué tiene
que ver, nifia, la traicion de los hombres es tolerable segin la ley divina,
como ha dicho el mismo Dios, mientras que la traicion de las mujeres esta
inspirada por Satén.

Cuando era nifia, me intrigaba que la piel de los reyes fuera siempre
blanca y la de los esclavos, siempre negra. Yo tenia la piel oscura, y me
preguntaba si era de casta de esclavos. Pregunté a Siti Al Haja y ella
escupio en la abertura de su tunica negra para ahuyentar al diablo y dijo:
Oh, Dios, a Ti acudo en busca de proteccion de Satan, el maldito enemigo.
Libranos de todo mal y no permitas que nos asalten las dudas. T0, nifia,
eres de casta de senores, no de esclavos.

Desde que abri los ojos a la vida en el hospicio me han llamado Bint
Allah. Y desde que muri6 Siti Al Haja, cuando veo mi piel oscura en el
espejo, me siento intrigada. En suefios, mi padre siempre se me aparecia
con la piel tan blanca como la del rey Sharayar. ;De quién he sacado yo
esta piel oscura? ;Traicion6 mi madre a mi padre con un esclavo negro?
(O soy acaso la hija de Satdn y no la hija de Dios, como dice mi nombre?
Me veo tratando de escapar en la oscuridad, corriendo tan de prisa como
puedo, con mi perro Marzouk detras de mi. Unos hombres tocados con
gorra militar me pisan los talones y detrds de ellos viene una jauria cuyo
aliento jadeante se esparce por el aire como una bruma. Subo corriendo la



montafia que hay entre el rio y el mar. Casi habia escapado de ellos, ya casi
estaba fuera de su alcance, cuando me paré un momento, dominada por el
anhelo de llenarme los pulmones del aire de los anchos espacios. Desde
que era nifia no me abandona esta ansia de respirar el aire puro de este
lugar. En ¢l estaba el olor célido de la carne de mi madre antes de morir.
En este suelo estaba la huella que dejo el pie de mi padre al huir de su
lado. Si, hubiera podido escapar de mis perseguidores, de no haber
recordado todas estas cosas al pisar aquel suelo. Y, en el instante en que
me paré para inhalar los olores de mi vida, la bala me entro6 por la espalda.
Siempre me alcanzan por la espalda, nunca se me acercan cara a cara.
Pero, antes de que las letras del alfabeto se borraran de mi mente, antes de
que muriera por completo mi memoria, aun tuve tiempo de oirles decir:
Todo esto es fruto del pecado. El que la mate sera recompensado
generosamente, tanto en este mundo como después, en el paraiso.



TODO SUCEDIO DE SUBITO

Mi cabeza estaba levantada hacia el cielo. Tenia puesta la cara del Iman.
Sobre mi pecho colgaba una hilera de medallas y mis dedos pasaban las
cuentas del rosario que me habia sido enviado directamente desde la
Kaaba.['*] Las luces del primer y segundo mundos lanzaban destellos por
doquier, como espejos que me rodearan. Y las aclamaciones de las gentes
del tercer y cuarto mundos retumbaban como el trueno en mis oidos. Larga
vida al Iman, Defensor de la Shariah. Los espejos multiplicaban mi cara
por ciento menos uno, noventa y nueve caras, una por cada uno de los
sagrados nombres de Dios. Cada vez que movia la cabeza hacia uno u otro
lado, veia mi rostro convertirse de pronto en muchas caras. Yo estaba muy
alto bajo las luces, sentado en el trono, rodeado de mis partidarios del
Hizb Allah y de la oposicion oficial, el Hizb Al Shaitan, y alrededor de
nosotros estaban los representantes oficiales de las Grandes y las Pequefias
Potencias, y las banderas de la libertad y la democracia ondeando al
viento. Mi voz se difundidé por mil micréfonos cuando pronunci¢ mi
discurso celebrando nuestra gran victoria mientras en el aire estallaban los
cohetes de colores de la Gran Fiesta. Yo estaba ebrio de jubilo, no de vino,
y me tambaleaba de un lado al otro, y de pronto mi cara resbald y cayo al
suelo entre mis pies, casi rodando debajo de mi trono, y entonces
empezaron a correr piernas hacia uno y otro lado, y pies pisaban mi pie, y
mi trono estaba en el suelo, patas arriba, y yo miraba hacia un lado y otro,
preguntandome qué habria ocurrido tan repentinamente.

El Jefe de la Oposicion Oficial estaba cerca del Iman, separado de ¢l
solo por el Jefe de Seguridad, cuando oy6 una voz que preguntaba si habia
llegado el Dia del Juicio. Descubrio que era la voz del Imén, y que el Iman



estaba tendido debajo de su trono, a poca distancia de donde se encontraba
¢l. De pronto, el Jefe de la Oposicion Oficial empezd a demostrar una
inteligencia mayor de lo habitual y establecid la relacion existente entre
las plazas disponibles en el Arca de No¢, el descubrimiento de la energia
nuclear y el Dia del Juicio. De repente, el Gran Escritor puso la cabeza
entre los pies y cerro los 0jos en eterno reposo, pero despertdé un momento,
atisbo cautelosamente entre los parpados y dijo que pensar en el Dia del
Juicio con un criterio mundano no estaba permitido por la Shariah, y que
no era posible sacar conclusiones al respecto, salvo a través de la palabra
de Dios revelada por el Coran, y agregd6 que quien lea el Coran
cuidadosamente descubrira que el Dia del Juicio es un acontecimiento que
no afecta solo a la esfera terrestre y a los pueblos que la habitan sino a
todo el Universo, porque Dios Todopoderoso ha dicho: Y sus trompetas
sonaran ante el muro, y todos los que estén en los cieclos y en la tierra
seran en verdad fulminados por el rayo, salvo aquellos a quienes Fl desee
salvar. Estas son las palabras de Dios y no admiten oposicion ni siquiera
discusion, ni de la Oposicion Oficial ni de la Oposicion Ilegal y los
movimientos clandestinos. Porque el Dios del Juicio abarcard todo el
Universo, incluidos los cielos y la tierra, y por la voluntad de Dios la Ginica
excepcion sera su heredero y representante en la tierra, el Iméan, Uno y
Unico. Esto, por lo que respecta a nuestra vida en este mundo. Pero las
palabras de Al4 también indican que los habitantes de los planetas y las
estrellas, del Sol, la Luna y otros cuerpos celestes correran la misma
suerte que los moradores de la Tierra, y todos tendran una muerte subita.
Las palabras de Dios dicen bien claro que el Dia del Juicio descendera
sobre nosotros sin previo aviso, porque el mismo Dios Todopoderoso ha
dicho: ;Creian que Ala les enviaria una nube que los cegara y haria que
conocieran el sufrimiento de sus manos, y que el Dia del Juicio les llegara
subitamente? Dios no tiene necesidad de cosas tales como las radiaciones
nucleares para provocar la Hora del Juicio en su momento, ni carece de los
medios para destruir todo el Universo de golpe.

Los o0jos del Iman brillaban de admiracion ante la elocuencia
demostrada por su Gran Escritor, la extraordinaria amplitud de su cultura
religiosa y su profundo conocimiento de la Shariah. Los ojos del Jefe de la



Oposicion Oficial reflejaban la misma admiracion que pronto se trocod en
una torva mirada de envidia, muy semejante al odio. Se lanzé a hacer un
largo discurso, mas largo que el pronunciado por el Gran Escritor, en un
intento por demostrar que la relacion entre el Dia del Juicio y la
radiactividad nuclear no estaba descartada, a pesar de que ello no se
mencionaba en el Coran. El Jefe de Seguridad se levantd del suelo y
empez6 a sacudirse de la chaqueta las particulas de polvo. Estas flotaban
en el aire, brillando como si estuvieran cargadas de radiacion. Al verlo, se
echo a correr tan de prisa como pudo, dejando tendidos en el suelo a los
jefes del Hizb Allah y el Hizb Al Shaitan. Estos estaban inertes,
abandonando su suerte a la voluntad de Dios. Entretanto, el Gran Escritor
seguia lo que decia el Jefe de la Oposicién con la boca abierta de
admiracién por la valentia de ese hombre, que se atrevia a hablar de una
posible relacion entre la radiactividad nuclear y el advenimiento del Dia
del Juicio, que no mencionaba el Coran. Al cabo de un momento, se vio
como el Gran Escritor y el Jefe de la Oposicion Oficial intercambiaban
una sonrisa que se extendia de oreja a oreja en sus rostros postrados sobre
el suelo, entre sus pies.

El Imén estaba en silencio, sin decir palabra. Al advertir su mutismo,
ellos cerraron la boca firmemente y no dijeron mas, porque la palabra del
Iman era siempre terminante y no admitia duda ni réplica alguna. Al ver
que el Iméan seguia sin decir nada, como si hubiera decidido guardar
silencio eternamente, el Jefe de la Oposicidn se aventurd a hacer una
pregunta. Casi sorprendiéndose a si mismo, se le oyo preguntar si el Iman
existia o no. Durante un momento, cruzd por su cabeza la idea de que
semejante pregunta podia considerarse herejia, porque era casi como
preguntar si existia Dios. Pero en seguida comprendid que no habia
absolutamente ninguna herejia en lo dicho sino que, por el contrario, era
prueba de su profunda devocién y su infinita lealtad hacia el Imén, ya que
¢l solo trataba de fortalecer la fe que viene del corazon, con la razon de la
mente. En realidad, llegaria el dia en que su pregunta seria citada como un
hecho historico, a pesar de que ello es algo que todos los nifios del mundo
han preguntado alguna vez, sin que se les considere héroes de los
movimientos de oposicion popular. No obstante, el Gran Escritor le lanzo



una mirada de envidia desde el suelo, debajo del asiento, donde estaba su
cara y se fue en busca de su cuarta esposa, sonriendo de oreja a oreja.
Aquella noche, mientras se encontraba comodamente en la cama, penso
que formularia un triple juramento de divorcio si se demostraba que
alguien mas que ¢l se habia atrevido a atisbar entre los parpados a fin de
ver con sus propios ojos los acontecimientos de aquel momento historico.
Porque ni uno solo de los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan
habia tenido el valor de hacer lo que habia hecho ¢€l. Todos habian
mantenido los parpados bien apretados, como si se hubieran muerto de
repente, todos excepto el Jefe de Seguridad, que habia desaparecido
repentinamente sin dejar rastro.



EXTASIS DE AMOR

Perdi a mi hermana, Nemat Allah, cuando estaba todavia en la escuela de
enfermeras. Sacrifico su vida por amor. Mi hermano, Fadl Allah, fue a la
guerra y perdio la vida defendiendo su pais. Yo no quiero ser una victima
ni quiero pasar por la vida con una venda en los ojos. Despierto durante la
noche y aprendo de memoria lo que tengo que aprender, para repetirlo al
dia siguiente en el examen. Llego6 el dia de la graduacién y distribucion de
los Certificados de Obediencia y Servicio. Las que aprueban el examen
reciben el titulo de Servidora Perfecta. Llevan uniforme blanco de gala y
una cinta en el pelo. Avanzan en fila, una tras otra, y cuando llegan al
estrado hacen una respetuosa reverencia. Sentadas en el estrado estan las
mujeres importantes. En el centro, en un sillon de alto respaldo, la esposa
del Iman. A la derecha estd la presidenta de todas las sociedades benéficas,
con su cara de goma, y a la izquierda, la Enfermera en Jefe, con la Medalla
del Deber y la Caridad prendida en el pecho. Detras hay filas de mujeres
de rango inferior, viudas de martires, madres modelo y voluntarias de la
caridad. Todas se parecen y es imposible distinguir a unas de otras. Estan
quietas, serias, las manos juntas sobre el pecho, como si escondieran algo.
Si la esposa del Iman se levanta, todas se ponen en pie de inmediato, como
una sola mujer, sin apartar las manos del pecho. Me acerco al estrado con
paso lento y finebre. La nueva esposa del Iman parece mas baja cuando
estd de pie. Su cabeza, cubierta por un velo de seda importada, apenas
asoma por encima del atril. Le sujeta el velo una diadema de brillantes que
refulgen a la luz. Cuando bajo la mirada, veo en su cuello un collar y, mas
abajo, sobre su pecho izquierdo, un broche. Lleva muchas pulseras en los
brazos y muchos anillos en los dedos, de modo que, a cada movimiento
suyo, el universo parece centellear con el fulgor de un millar de estrellas.



Yo habia presenciado una escena parecida en otra ocasion, cuando
terminé mis estudios en el orfanato. En el lugar que ahora ocupa la esposa
del Iméan habia entonces un hombre. Apenas puedo recordarlo. Tenia la
cabeza calva, pero su pecho estaba cubierto de pelo. Entonces la esposa era
mads alta y su cabello, que llevaba muy corto, estaba descubierto, a la vista
de todos. Todas las mujeres de las asociaciones benéficas se parecian.
Tenian el cuerpo rechoncho y la cabeza pequeiia, el pelo, muy tirante,
recogido por infinidad de horquillas, los pies pequefios y rollizos y las
piernas, tan cortas que cuando estaban sentadas no les llegaban los pies al
suelo, sino que les bailaban ligeramente en el aire. Al andar, sus tacones
altos y puntiagudos hacian un ruido metalico.

Cuando me lleg6 el turno de recibir el diploma, me acerqué al estrado.
Una fina mano se extendido hacia mi brillando como una galaxia. Los
cuerpos macizos de las otras mujeres se erguian a uno y otro lado,
balanceandose sobre sus tacones altos y puntiagudos con sus manos
blancas y carnosas juntas sobre el pecho. A cada diploma o premio que se
entregaba, las manos se apartaban lentamente del pecho para juntarse en el
aire, y se oian unos aplausos que parecian el estertor agonico de una
criatura mastodontica. Cuando cogi el diploma, senti una sacudida
eléctrica que partia de las yemas de sus dedos, me subia por el brazo y me
recorria el cuerpo. El corazon me latia con fuerza, y me incliné hacia
adelante con gran entusiasmo, agitando la bandera sobre mi cabeza y
gritando a pleno pulmon; Ala es grande. Viva mi pais y su jefe, el Iman.
Mi hermana sacrificé su vida por un hombre, pero yo viviré para el pueblo
de mi pais.

Independencia para nuestro pais o muerte en la lucha por nuestra
tierra.

Durante el dia, yo iba de herido en herido, llevando un recipiente para
la orina y otro para las heces. Por la noche, me mantenia despierta, atenta
al menor gemido. Veia su rostro a la tenue luz, cuando se volvia hacia mi.
Era delgado, palido y estaba demacrado. Tenia una herida profunda en el
pecho y un tierno anhelo en la mirada. En la oscuridad de la noche, voy
hacia €l y le digo: Fadl Allah estaba en el frente, ;lo has visto? ;Vive
todavia? ;Quién es Fadl Allah?, me pregunto. ;Tu marido? Es mi hermano



de leche, estaba conmigo en el hospicio, respondi. Y entonces callé. ;Por
qué callas?, me pregunto. ;Qué puedo decir? Hablame de ti, dijo él. Pero
[qué quieres que te diga? Dimelo todo.

Pero yo no sabia qué decir. Mi vida parecia estar llena de secretos y, no
obstante, cuando empecé a hablar, me daba la impresion de que estaba
vacia, como si en ella no hubiera nada digno de mencion. El me roded con
sus brazos, como una madre, y me susurrd: Duérmete, y cuando me dormi
todos mis temores se desvanecieron. Empecé a hablar de mi y, a cada cosa
que contaba, sentia la lengua mas libre y el corazén mas ligero. Mi cuerpo
parecia volar como si no tuviera peso. Mientras subia la montafia, de mis
labios escap6 un jadeo. Siempre habia sofiado con subir hasta la cumbre.
Durante veinte largos afios, desde que naci, siempre veia la montaia entre
el rio y el mar, donde mi madre me esperaba. Nunca podria olvidar el olor
del aire ni la humedad de la tierra bajo mis plantas, ni el arbol, la pefia y la
ladera que se alzaba ante mi. Era mi tierra, mi pais. Sus olores eran el olor
de mi vida, fuertes y penetrantes. Abri los brazos y me llené los pulmones
de aire, como si fuera el primer aliento de vida que se toma en el momento
de nacer o el Gltimo suspiro de la agonia. Y, por primera vez desde que
naci, lo aspiré todo en una profunda inhalacion, el olor del mar, a sal,
yodo, algas, moluscos y pescado fresco. Me abandoné al aire del mar, dejé
que penetrara en mi, que me saturara, que me impregnara de su dulzura.

Sus olas blancas se alzaron en la noche hasta el cielo, envolviéndome
como los brazos de Dios. Y ¢l estaba a mi lado y me abrazaba diciendo:

[ Te gusta el pescado asado a la brasa?

Me encanta.

(Prefieres la cabeza o la cola?

Me gustan las dos.

La risa de €l sono llenando el universo, como la risa de los nifios, una
risa ansiosa como una concha marina que se abre al deseo. Ella sinti6 que
el aire del mar la llenaba de ganas de vivir, de un hambre voraz, de todo.
De pronto, sus sentidos despertaron como olas impetuosas y magnificas.
Las estrellas brillaban sobre el mar como luminosas perlas. El murmullo
de las hojas, el rumor de las olas, el susurro del viento se unieron en una
llamada Unica y penetrante. Sus 0jos negros se abrieron abandonandose al



éxtasis del amor, del momento en el que todo se olvida. Después, ella
cierra los ojos y se duerme apoyada en el pecho de ¢l, como una nifia
acunada dulcemente, y la voz de ¢l, lejana, le dice: Te quiero.



CUANDO EL. AMOR ERA CIEGO

Yo vivia en el éxtasis del amor, con los ojos cerrados, incapaz de verlo.
Sentia que el corazon me crecia dentro del pecho y se hacia tan grande
como el disco del sol. Mi cuerpo era como un molusco que se abria con
deseo, el aire del mar jugaba con mis sentidos y la voz de ¢l llegaba a mis
oidos como un suave susurro. Venia de lejos, como la dulce voz de una
madre. Las estrellas eran como brillantes en la noche. Pero yo seguia
marchando en fila con las otras enfermeras, con mi titulo de Perfecta
Servidora en la mano. Cuando se celebro la victoria, aun grité a coro con
ellos: Gloria a Dios, a nuestro pais y a nuestro Iman, Uno y Unico.
Arrastrada por el amor y por un fervoroso entusiasmo, olvidé que mi
hermana habia sido sacrificada en el altar del amor y que mi hermano se
habia ido al frente para no volver. Me decia: El amor es vida, no muerte, y
defender a mi pais forma parte de este amor.

En el frente, yo avanzaba en vanguardia, con el fusil al hombro,
apuntaba cuidadosamente al enemigo, dispuesta a morir en cualquier
momento. Pero por la noche mis compaiieros y yo corriamos tan de prisa
como podiamos y, una vez empezabamos a correr, no parabamos. Yo corria
y corria, y saltaba a una trinchera para esconderme. Luego volvia a correr,
hasta llegar a otra trinchera. Después salia de las profundidades de la tierra
y seguia corriendo y corriendo. En la oscuridad descubri el rostro del
enemigo, y esta vez sabia de cierto que era el del enemigo. No cabia duda.
Me apoy¢ el fusil en el hombro, le apunté cuidadosamente entre los ojos y
apreté el gatillo. Su cara se desprendié de su cuerpo y cay6 al suelo, y
después les oi perseguirme, porque sus botas hacian un ruido metalico.
Crei que eran el enemigo y segui corriendo. Pero en el lugar en que el
terreno se ondula entre el rio y el mar me paré. Era aquél un lugar en el



que me parecia que podia estar segura. Conocia el terreno, conocia el olor
de los arboles y conocia el agua que fluia por la ladera. Caminaba
despacio, aspirando profundas bocanadas de aire, y entonces oi sus pasos
sobre el suelo. Me dije: Son mis amigos, son los soldados de mi pais,
conducidos por el Jefe de Seguridad, que me trae la medalla al mérito que
me ha concedido el Iman por mi valor. Cuando me hirieron en la espalda,
me volvi a mirarlos con sorpresa.

JPor qué disparais vuestras balas contra mi? ;No he matado al
enemigo de nuestro pais?

Has matado al amigo de nuestro pais, dijeron.

Pero ayer atn era enemigo, dije.

Eso fue ayer. Hoy no es lo mismo.



JUNTOS EN LA TRINCHERA

Ella tiene los ojos grandes y negros, tan grandes y tan negros que en ellos
cabe todo el asombro del mundo. Miran al derredor en la noche y ven en el
cielo infinito una estrella que desciende a la velocidad de la luz con sonido
de trueno. Cae sobre la superficie de la tierra y explota en una enorme bola
de fuego que se abre ante sus ojos en un mar de llamas. Ahora no puede
distinguir el dia de la noche, porque el fuego se ha apagado y sélo hay
nubes de negro humo que ponen en su nariz un acre olor a polvo. Siente en
la palma de la mano derecha el contacto del fusil y con la izquierda aprieta
los dedos de ¢€l. Le oye decir quedamente: Le has disparado y ha caido al
suelo. Mira.

Ella asomo la cabeza por el borde de la trinchera y mir6 en derredor,
pero no pudo ver nada. Las nubes de humo eran tan densas como la noche
y no se veia ni una luz. Ella no podia verle la cara. No veo nada, dijo, y ¢l
respondid: Yo tampoco. Ella se qued6 mirando a la oscuridad hasta que lo
vio a su lado, en la trinchera. El todavia tenia el dedo en el gatillo del arma
que apuntaba al cielo. Y ¢l dijo: Ha caido uno, pero quedan otros. Ella le
vio extender el brazo en la oscuridad con un papel doblado en la mano. Si
muero, da esto a mi madre.

(Quién es tu madre?, susurrod ella. Y €l dijo: Mi madre vive cerca del
hospicio, en la Casa de la Alegria. Entonces ella comprendi6é que el que le
hablaba era Fadl Allah, que aun vivia, que ain caminaba por la tierra, la
espalda tan recta como una lanza y la cabeza orgullosamente levantada
hacia el cielo. Su piel era morena como el barro del rio, sus facciones,
palidas y finas, y sus 0jos miraban a los o0jos sin pestafiear, sin desviarse ni
buscar el suelo. Brillaban de asombro como los de un nifio que ve el
mundo por vez primera y, no obstante, tenia la firmeza del hombre al que



no se puede pillar desprevenido. Y ella dijo: Soy Bint Allah. ;Puedes
verme en la oscuridad? Y entonces ¢l comprendi6 que siempre habia
sabido que era ella: su cara, sus ojos, su forma de andar, la fragancia de su
pelo. Y €l dijo: (Y Nemat Allah? Nemat Allah murié de amor. ;Y ta? Para
mi el amor es vida. No quiero morir. Ella lo abrazé fuertemente. ;Qué has
escrito en tu carta? He escrito que no te entristezcas por mi, madre. No te
he visto desde que naci, no he ido a verte a la Casa de la Alegria. Pero no
estés triste, madre. Morir por mi pais significa que he vivido por ti.
Perdoname, pues, por esta ausencia que durara siempre.

Ella cerro6 los ojos y dijo: Te veo como si te hubieras ido ayer. Te veo
tal como eres, como siempre has sido. Nunca has estado ausente, siempre
has estado conmigo. El cerré los ojos y apoy6 la cabeza en su pecho, como
hacia cuando nifio, y entonces despertd bruscamente, abridé los ojos, la
mird y la vio tal como era ahora, una mujer. Todavia estaban en la
trinchera, y el tiempo se habia detenido. El la roded con los brazos, y la
trinchera se hizo muy estrecha para los dos, estrecha para aquellos brazos
que se abrian para envolverla, estrecha para el vasto universo, tan vasto
como el disco del sol abrasador, alla en los cielos. Y también ella lo roded
con los brazos y la trinchera se hizo muy estrecha para ella, para que
pudiera abarcar el universo en su abrazo. Y cuando la luz los iluminé en la
trinchera abrazados, no se separaron sino que siguieron estrechandose,
mientras, poco a poco, sus cuerpos se fundian en uno y el mundo se paraba
para contemplar una escena de amor, para ver a dos seres que se hacian
uno y que no volverian a separarse, que nunca temerian la luz, que nunca
temerian la muerte, porque cada uno de ellos sabia lo que era morir. Ahora
¢l y ella habian desaparecido, perdidos el uno en el otro, disueltos. Ahora
ninguna fuerza del mundo podia separarlos, ni el estrépito de los cafiones y
los cohetes que estallaban alrededor ni los insultos que gritaba el enemigo,
ni los susurros de sus amigos, ni las 6rdenes del Imén, ni del demonio, ni
del mismo Jefe de Seguridad.

Abri los 0jos y me encontré de pie en la trinchera, sola y con la carta
doblada en la mano. ;Donde estaba Fadl Allah? ;Adonde habia ido?
(Habia muerto en la guerra? ;Habia muerto en la carcel? Oia cada vez mas
cerca la jadeante respiracion y los pasos de los que me perseguian,



golpeando el suelo con los hierros de sus zapatos. Eché a correr en la
oscuridad de la noche, tratando de salvar la vida. Ellos venian tras de mi,
sus perros aullaban y ladraban y yo seguia corriendo sin saber por qué
corria sin parar. Habia llegado al lugar en el que empieza la montana.
Faltaba poco para el amanecer, y yo estaba a punto de escapar, cuando uno
de ellos apunt6 y me hiri6 en la espalda. Mi cuerpo siguio6 corriendo varios
pasos y cayo al suelo, pero antes de que las letras del alfabeto se borraran
de mi mente, dije: El era mi hermano, estaba conmigo en el orfanato. Tus
pecados son incontables y te seran tenidos en cuenta en este mundo y en el
venidero, les oi decir. Tu eres hija del pecado y ¢l, también, y su nombre
no esta escrito ni en las listas del Hizb Allah ni en las del Hizb Al Shaitan.

Yo corria, y la noche era tan negra como siempre. Les oia golpear el
suelo con sus pies de hierro mientras me perseguian. Me toqué el vientre,
lo palpé en la noche mientras corria. Era redondo, suave y amoroso, célido
bajo la palma de mi mano. Oi que ¢l me gritaba desde lejos. Su voz sono
como la voz de mi madre. Ven, Bint Allah. Se acerc6 a mi hasta que
nuestros cuerpos casi se tocaron. Lo rodeé con los brazos y nos
estrechamos con fuerza. Un temblor, como de una fiebre extraia, me
estremecid por dentro. Una voz susurrd suavemente en la noche: No
temas, yo soy Dios y tu traerds al mundo al Cristo. Estaba oscuro y yo ain
corria apretando la carta con la mano. Cuando les oi jadear cerca de mi,
me la escondi en el pecho y me dije: No dejaré que me toquen hasta que
haya entregado la carta. Arriesgaré la vida para salvarla. Es mas preciosa
que mi bien supremo. Me arriesgaré¢ a morir lapidada, del mismo modo en
que la Virgen Maria arriesgo la vida para traer al mundo a su Hijo, y del
mismo modo que mi madre, que murié para traerme al mundo. Cuando
llegué al lugar en el que empieza la montafia, a medio camino entre el rio
y el mar, volvi a percibir el olor de la tierra. De pronto, me senti segura, y
en el momento en que hubiera podido escapar, me paré para dar gracias a
Dios por haberme salvado. Cuando me arrodillé para rezar me hirieron en
la espalda. Siempre me hieren por la espalda y, cuando me wvuelvo,
desaparecen. Nunca me miran a la cara. Antes de caer al suelo, herida en la
espalda, me dije: Mi vientre estaba lleno del fruto del amor cuando me



arrodillé en el suelo a rezar, pero oigo que el Jefe de Seguridad dice: No
existe el amor, sélo, el fruto del pecado.



MIEDO COLECTIVO

La noche de la Gran Fiesta, mientras redoblaban los tambores y sonaban
las flautas celebrando la victoria, llegaron a donde yacia el cuerpo de la
mujer, en el camino que va de su casa al frente, donde empieza la
montafia, entre el rio y el mar. Estaba tendida de espaldas y sus ojos negros
miraban fijamente al cielo. Su cara estaba quieta y el mundo estaba quieto,
como si se hubiera parado a mirarla. Ni un cabello de su cabeza se movia a
la brisa de la noche, ni el mas leve temblor agitaba la fina pelusa de su
labio y de su cuello. Al claro de luna, su piel, que era morena como el
barro, estaba blanca como la de una doncella del paraiso o una sirena del
mar. Nada cubria su cuerpo, ni tunica, ni blusa, ni enagua. Su desnudez era
total, completa, tan reveladora que aun en la muerte parecia hablar de
pecado. Porque, ;qué mujer, viva o muerta, iria desnuda? Si se quitaba el
velo, alin le quedaria la tinica, si se quitaba la tnica, le quedaria la blusa
y, si se lo quitaba todo, aiin le quedaria la enagua.

Pero alli estaba, en el suelo, desnuda como habia venido al mundo,
mirando al cielo, y su frente, al igual que su pecho, era pura, blanca y
serena. Pero el pezon estaba negro, duro y enhiesto y entre las piernas
tenia una herida profunda, un desgarro en la carne, que ella escondia con la
mano. Por lo menos, esto dijeron. Y, si escondia la herida, queria decir que
se la habia hecho ella. En otras palabras, que se habia matado. Y la vida
que Dios nos da solo Dios puede quitarnosla. Matarse es, pues, rebelarse
contra la voluntad de Dios. Matarse es un crimen. Pero esto no era todo.
(No la habian encontrado completamente desnuda? Por lo tanto, su crimen
era doble, matarse y estar desnuda, porque la desnudez es un crimen, sin
duda. Por lo tanto, habia cometido dos crimenes, a los que ellos sumaron
un tercero, el de ser huérfana de padre y madre. Y ahora que habia muerto



no quedaba de ella nada mas que un nombre compuesto de tres nombres
que se guardaba dentro de una carpeta azul en el Departamento de
Seguridad, con una linea en blanco donde debia figurar el nombre del
padre, una linea en blanco para el abuelo y la linea en la que estaba escrito
el tercer nombre, heredado de su madre. Al lado de cada nombre estaban
anotados los tres crimenes que habia cometido: matarse, ser huérfana y
morir desnuda.

Era la noche de la Gran Fiesta. El afio habia dado la vuelta completa a
la Tierra, haciendo que la Fiesta del Sacrificio coincidiera con el Dia de la
Gran Victoria y dando al pueblo un doble motivo de celebracion. Todos se
congregaron bajo las farolas de la calle y se sentaron en el suelo con las
piernas cruzadas, apretados unos contra otros. Sus caras eran cenicientas y
delgadas, los huesos de la cabeza se transparentaban bajo la piel y su nariz
era larga y afilada. Por los orificios de su rostro salian humo y palabras y
por debajo de sus grandes bigotes entraba y salia el aire con sonido de tos.
Luego, cerrando la boca, se tragaban el humo, la tos y las palabras, y
guardaban silencio durante un rato. Cuando se cansaban del silencio,
estornudaban una vez o dos, miraban al cielo con cautela, para asegurarse
de que todo iba bien y empezaban a contar cuentos de reyes y dioses,
diablos y genios. Y uno dijo: Compaiieros, acordaos de los viejos tiempos
en que adorabamos al Sol y al Dios de las Inundaciones. Y otro comento:
Si, en verdad, Ala es testigo de que el Dios de las Inundaciones no nos
dejaba en paz hasta que le sacrificibamos a una virgen. No le gustaban las
mujeres casadas, ni las viudas, ni las mujeres cuyos maridos se habian
divorciado de ellas. Y otro dijo: Qué dios tan astuto. Y un cuarto comento:
Todos los dioses eran asi. En los pueblos, los soldados iban de casa en casa
buscando virgenes. Las muchachas se escondian en el cafidén del hogar de
barro, entre el forraje o en el establo de los bufalos. Pero el dios seguia
enojado hasta que se le apaciguaba con la sangre de una virgen. Entonces
alguien agregd: Ni el mismo rey Sharayar en su época de mayor poder era
asi. Un hombre que habia guardado silencio hasta entonces dijo: ;Por que
hablar solo del rey Sharayar? Todos los reyes son asi.

Y entonces todos se tragaron las palabras, el humo y la saliva con el
aire y, lanzando miradas de cautela a la puerta del Departamento de



Seguridad, quedaron en profundo silencio, echados en el suelo, apoyando
el cuerpo en los codos que, a medida que pasaban los dias, iban abriendo
un hoyo en la tierra. Una columna de hormigas se acercaba lentamente
hacia el hoyo, mal guiadas por su reina, porque, por el color, los codos
parecian formar parte de la tierra en la que se hincaban. Pero, al descubrir
en el altimo momento que el codo podia moverse y aplastarlas, la reina
modifico la direccion y rodeo la punta del codo que descansaba en el hoyo.
Entonces la fila de hormigas describidé un semicirculo perfecto, después
del cual enderez6 el rumbo en su lento avance.

Las oscuras pupilas de los hombres seguian atentamente las lentas
columnas de hormigas que avanzaban como un ejército. Los hombres
daban palmadas de asombro, como si contemplaran algo extraordinario y
sorbian el aire ruidosamente, para expresar la estupefaccion que se habia
apoderado de ellos. jUn ejército de hormigas, conducido por una reina, una
hembra! Sin duda, ésta era la razon por la que Dios habia condenado a las
hormigas a arrastrarse sobre el vientre. Se besaban la palma y el dorso de
la mano en sefal de gratitud a Ala por no haberles hecho hormigas, a pesar
de que ellos nunca habian sido capaces de avanzar en linea recta, ni aun
bajo la amenaza del baston que sostenia el guardia, y a pesar de que su jefe
era hombre y no mujer. Estornudaban y tosian, ponian amasijos de hebras
de tabaco cuidadosamente bajo el embudo de la pipa y trasladaban el peso
del cuerpo de un codo al otro. En sus oidos resonaban los estallidos de los
cohetes, las aclamaciones de la multitud y los cantos patridticos, que les
recordaban que debian celebrar la Fiesta del Sacrificio y el Dia de la
Victoria a un mismo tiempo.

Pero el afio dio otra vuelta alrededor de la Tierra, y tuvieron que
celebrar también el cumpleanos del Iman el mismo dia. Y entonces se les
alcanzo el gran privilegio de presenciar la celebracion simultanea de tres
faustos acontecimientos, y cuando se percataron de toda la gloria y la
alegria que se les deparaba, ya que celebraban la Fiesta Grande del
Sacrifico, el Dia de la Gran Victoria y el Cumpleafios del Iman Uno y
Unico, parecié que la noche extendia su pesado manto sobre sus ojos. Se
les cerraban los parpados, sentian el corazon pesado como la piedra, y las
brasas de las pipas se apagaban. Recordaron a los compafieros que habian



muerto en la guerra o que habian desaparecido, y a los que no habian
muerto, pero no habian regresado de donde estaban. Recordaron a los que
se habia cortado la mano izquierda y el pie derecho, a los hombres y
mujeres que habian muerto lapidados o sido encarcelados o enviados a
campos de concentracion. Recordaron a los mutilados de la guerra, a los
martires y a los invalidos. Recordaron a los que habian muerto de
radiactividad por desayunar leche y a los que estaban vivos pero que iban a
una muerte segura por orden del gran Mawlanaj.!!>]

Se inhal6 la ultima vaharada de las pipas, se quemo la ultima brizna de
tabaco y se apagd la ultima brasa. Los hombres se tragaron sus ultimas
palabras sintiendo en la boca un sabor amargo, las hicieron bajar por el
es6fago hasta un estomago vacio, y se dispusieron a acostarse sin tomar
alimento. Un momento antes de sumirse en un suefio comatoso,
descubrieron que su cuerpo no estaba apoyado en los codos, ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda, tampoco estaban erguidos sobre las piernas,
ni apoyados en asientos, en realidad, no estaban ni echados ni de pie ni
sentados como imaginaban sino que se arrastraban sobre el vientre,
zigzagueando de un lado al otro, a diferencia de las hormigas, que avanzan
en linea recta, y se empujaban, se clavaban los codos en el vientre unos a
otros, luchando por abrirse paso con manos y pies. Descubrieron que cada
uno de ellos alargaba el cuello para ver qué ocurria al principio de la
columna, de manera que su cabeza casi se montaba sobre la cabeza del que
le precedia, pero ninguno podia ver nada, porque la columna se prolongaba
hasta el punto en el que cielo y tierra se encuentran, retorciéndose como la
espiral de un muelle. Sus negras pupilas giraban y giraban con extrafo
panico y en sus oidos los sonidos se mezclaban de tal modo que no podian
distinguir entre las aclamaciones de la multitud y el estallido de los
cohetes o entre los chillidos de la gente y sus aleluyas.

Pero, de pronto, abrieron los ojos, volvieron en si gradualmente y
descubrieron que era la Gran Fiesta y que llevaban zapatos nuevos con
hierros en los tacones que repicaban por las calles. Con motivo de esta
fecha, el Iman habia dispuesto que se les repartiera una gratificacion y que
al final del mes su paga se ajustara al aumento del coste de la vida.
Marchaban en filas, una después de otra, a aclamar al Jefe, y a cada fila



que pasaba se oia el golpe de los pies en el suelo y, no obstante, las
columnas que formaban seguian onduldndose, como un tropel de hormigas
que marchara sin reina. Sus ojos se movian de un lado al otro, buscando a
Dios, como si fueran incapaces de encontrarlo. ;Donde estas, oh, Dios de
los cielos y de la tierra? Y alli donde empieza la montafia, entre el rio y el
mar, se pararon, miraron en derredor como si nunca hubieran visto aquel
paraje y de su masa compacta brotd una exclamacion ahogada de
admiracion, porque alli estaba ella, echada en el suelo, con sus 0jos negros
fijos en el cielo. Ellos sacudieron el turbante diciendo: No hay méas Dios
que Ala, alabado sea. Ella ha muerto la muerte de Dios, porque solo Dios
hace que muera la gente. Pero uno dijo: No es muerte de Dios. Yo sé€ quién
la ha matado y el que la ha matado no es Dios.

El miedo se apoderd de ellos y desde el fondo de su corazén rezaron
para que Dios tuviera piedad de ellos por lo que habia dicho aquel hombre,
porque nadie muere si no es por mano de Dios. Y miraron a los cielos
conteniendo la respiracion, como si Dios tuviera una mano que pudiera
verse alla arriba sobre sus cabezas. Pero nuevamente sintieron miedo por
esta otra herejia, porque Dios, a diferencia del hombre, no tiene lengua ni
mano. Se arrodillaron, inclinaron la cabeza hasta el suelo, luego se
sentaron con las piernas cruzadas y juntando las cabezas empezaron a
murmurar antes de levantar otra vez la mirada a los cielos en silenciosa
oracion: Que Dios se apiade de nosotros. Después, empezaron a gritar:
Gloria a Dios, a nuestro pais y al Iman. La mas pequefia de las dudas es
grave pecado, se decian. Nadie muere, salvo por la voluntad de Dios.
Luego, exclamando con una sola voz: No hay mas Dios que Ala, la
enterraron en una fosa muy profunda.

Pero el corazon de ella seguia latiendo. Tres dias estuvo palpitando su
corazon después de muerta, decian, y siete dias vagod su espiritu por el
lugar en el que yacia. Al octavo dia, su espiritu dejo la tumba y empezo a
moverse hacia la montafia que se levanta entre el rio y el mar. Ellos
juraron por Dios Todopoderoso que la habian visto con sus propios 0jos
caminar con sus propias piernas, avanzando con su ligereza habitual, la
cabeza erguida y Marzouk, el perro, detras. Dijeron, sin embargo, que
nadie habia podido verle la cara y que so6lo la habian visto de espaldas,



pero tres veces juraron por Ala, por su pais y por el Iman que era ella y
nadie mas que ella y que su espiritu habia salido de la tumba para vengarse
de ellos, por lo que no podian dejar de temblar.

El miedo moraba dentro de ellos de dia y de noche sin darles ni un
momento de reposo. Nada podia ahogarlo, ni las mantas bajo las que
dormian ni las largas tinicas que vestian. El miedo los seguia a todas
partes, hasta al retrete y tras las puertas cerradas de sus casas, porque
pensaban que ella podia atravesarlo todo, que podia verlos dondequiera
que fueran y, al mismo tiempo, permanecer invisible. De manera que, si
uno de ellos dejaba la cama de la esposa para ir a la de otra mujer, ella lo
veia. Y, si un hombre se quitaba la ropa y quedaba desnudo, ella lo veia. Y,
si uno de ellos metia la mano en bolsillo ajeno, ella lo veia. Y, si un
hombre ponia la mano en su miembro viril mientras dormia, ella lo veia.
Ahora la temian a ella tanto como a Dios, y cuando dormian se les
aparecia como si fuera Dios, porque ninguno de ellos tenia la sensacion de
ser inocente. Cada uno habia tomado una piedra y se la habia arrojado. El
suefio les pesaba en los parpados y la culpa en el corazdn, y por la noche,
mientras dormian, se acurrucaban uno junto a otro, porque temian dormir
solos, y abrir una puerta, y salir a la noche.

Los dos unicos que se libraron de este miedo eran su madre y
Marzouk, el perro, porque ninguno de ellos le habia causado el menor
dafio. Su madre seguia esperandola en la oscuridad de la noche, donde
siempre habia estado, firme como una roca, en pie, las manos juntas sobre
el pecho y la cara levantada hacia el cielo. A sus pies estaba Marzouk,
acurrucado como un nifio, la cara palida y delgada y los ojos brillantes
como si en cada uno se escondiera una lagrima congelada. Mantenia las
orejas erguidas, tratando de oir sus pasos antes de que ella apareciera.
Alargaba el cuello y levantaba el hocico para captar su olor entre la
miriada de olores del universo. Sus ojos trataban de descubrir el brillo de
sus ojos entre la miriada de estrellas de los cielos infinitos y, antes de que
ella apareciera, salia a su encuentro y se alzaba sobre las patas traseras,
como el nifio que busca los brazos de la madre. Luego, frotaba los ojos
contra el borde de la tinica para secarselos, y la oia jadear mientras corria



en la noche, y miraba el hilo de sangre que resbalaba por su cuerpo y la
herida profunda, profunda, en la espalda.



AMOR ETERNO

El le dijo: Te amaré siempre.

Y ella dijo: Si quieres que te crea, no digas siempre.

El dijo: Debes creer que mi amor por ti durara siempre.

Y ella dijo: Te lo ruego, no digas siempre, si quieres que crea que es
verdad lo que dices.

El dijo: Juro que te amaré con un amor que sera eternamente
verdadero.

Y ella pregunt6: Cuando dices que tu amor por mi durara siempre, ;por
qué o por quién lo juras?

Lo juro por Dios, por mi pais y por el Iman.

Y ella dijo: Entonces te creo, y pondré mi vida en tus manos. Mi
mente, mi corazoén y mi cuerpo me hacen lo que soy y con mi amor te los
entrego.

Por la mafana, ella vio su fotografia en el periodico. Era una fotografia
grande y lo mostraba luciendo la Medalla al Valor el Dia de la Victoria. El
pie de la fotografia anunciaba su boda con la hija del Jefe de Seguridad.

Y ella dijo: Ayer dijiste que me amabas.

El dijo: Eso era ayer, hoy no es el mismo dia que era ayer.

Y ella dijo: ;Puedes traicionarme a mi y al mismo tiempo permanecer
fiel a tu pais?

El dijo: No soy un solo hombre. Soy dos hombres en uno. El que ayer
estaba contigo no es el que soy en realidad. El era el otro. Yo soy el que te
ama tiernamente. El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes y no
deben verse como una sola.

Y ella dijo: Entonces te has casado con ella sin amor.



El dijo: Su padre me perseguia constantemente. Me perseguia como
Satan. Y me dije que, para evitar el dafio que pudiera hacerme, debia
arrebatarle la nifia de sus o0jos. Asi estara en mis manos y hara lo que yo
desee. Yo necesitaba poseerla y, cuando de posesién se trata, no cabe
hablar de amor.

A la noche siguiente, ¢l la encontrd en brazos de otro hombre. Cuando
vio la cara del otro, empez6 a temblar de pies a cabeza. Porque aquel
hombre no era otro que el Jefe de Seguridad en persona.

El dijo: ;Me engafias con otro hombre?

Y ella dijo: Yo no soy una sola mujer. Soy dos mujeres en una. La que
ayer estaba contigo no es la que soy en realidad. Ella es la otra mujer. Yo
soy la que te ama y te amara siempre. El amor y el matrimonio son dos
cosas diferentes y no deben verse como una sola.

El pregunté: ¢Es tu marido?

Y ella dijo: Continuamente amenazaba a mi padre con la prision, de
modo que me dije que, para evitar el dafio que pudiera hacernos, 1o mejor
seria que me casara con ¢l lo antes posible. Asi estara en mis manos y hara
lo que yo desee. Yo necesitaba poseerlo y, cuando de posesion se trata, no
cabe hablar de amor.

Se abrazaron durante mucho, mucho tiempo. Nadie podia verlos en la
noche callada. Nadie podia oirles hacer un juramento mudo, cuando
juraron por Dios, por su pais y por el Iman que su amor duraria siempre. Y
en el punto culminante del éxtasis ¢l le dijo que, de acuerdo con la
Shariah, un hombre podia tener cuatro esposas a la vez, pero que soélo
podia amar a una. Entonces ella le pregunt6: ;Eres del Hizb Allah o del
Hizb Al Shaitan? Soy de los dos partidos, dijo €l. Pero ;puede un hombre
ser de dos partidos a la vez? En la Shariah nada prohibe a un hombre ser
de dos partidos. Creo que Dios existe y creo que Satan existe y, puesto que
temo a ambos, a fin de evitar el dafio que pudiera hacerme cualquiera de
ellos, decidi unirme a ambos partidos, dijo €l.

En el silencio de la noche, €l 1a oy6 decir: Vives en el miedo eterno.



EL GRAN ESCRITOR

Apoya tu mano en mi cabeza y no me dejes solo, ti, que eres la tnica
persona del mundo que puede sentarse junto a mi cama y ver cOmo me
muero, porque a tu lado no siento vergiienza ni remordimiento. Si vienen
mis cuatro esposas a visitarme, cierra la puerta de mi habitacion, que no
entren, porque no quiero ver la satisfaccion en sus ojos al verme morir. Si
viene un hombre con un cubo de agua para lavar mi cuerpo, que no entre,
porque cuando murid mi padre vi a un hombre poner su cuerpo boca abajo
y meter un dedo por el agujero del extremo de la espalda. Entonces decidi
que no permitiria que nadie lavara mi cuerpo antes del entierro. No
entiendo qué objeto tiene lavar el cuerpo para sepultarlo después en el
polvo. Pero ya sabes, madre, que la gente vive y muere sin usar la cabeza.
Después de que el Iman me concediera el titulo de Gran Escritor, tomé una
nueva esposa, se me dio casa nueva y compré los mejores muebles que
encontré, para no sentir vergiienza si un dia me visitaba el Iman. Desde el
dia en que me concedid el titulo y me condecord con la Medalla de las
Artes y las Letras, me ha parecido que debia estar a su lado en todo
momento. El dijo: Tienes que jurar que siempre me seras leal, luego me
hizo sostener el Libro Sagrado delante de ¢l y jurar eterna lealtad. Dijo: Yo
soy el Iman, y nadie compartira mi poder, y ti serds mi Gran Escritor.
Tendras una pagina para ti solo en el diario, con tu foto en un recuadro en
la cabecera. Tu asiento estard separado del mio s6lo por el del Jefe de
Seguridad. Pero nada se interpondra entre nosotros por la noche, cuando
brindemos una y otra vez por una amistad que se remonta a los dias de
nuestra nifiez.

Cuando estaba a su lado en primera fila, con luces proyectadas sobre €l
desde todas partes y arcos de triunfo en todas las calles, y las



aclamaciones de la multitud resonaban en mis oidos como un trueno, yo
no pensaba que ¢l pudiera caer desde la altura ni morir como mueren otros
hombres. Yo atn tenia un cerebro en la cabeza, pero parecia haber dejado
de funcionar; por qué, no lo sé. Habia olvidado como habia muerto mi
padre, como habian muerto otros, y que todos los dias los periddicos
estaban llenos de nombres de los que habian muerto. El pensamiento de la
muerte estaba en mi mente, y no obstante nunca se me ocurridé pensar que
yo moriria. Cuando estaba, de pie, cerca de ¢€l, oi los disparos, le vi caer a
mi lado, me vi caer a mi mismo junto a ¢l y, a pesar de todo, mi mente
seguia siendo incapaz de comprender lo que ocurria. Yo seguiria viviendo
como si nunca fuera a morir. Por mucho que trataba de cambiar mi
pensamiento, todos mis esfuerzos eran inttiles e incluso si, en un
momento fugaz, conseguia darme cuenta de que mi propia vida tenia que
llegar a su fin, cuando le tocd a €l, no podia imaginar que muriera.

(Como iba a morir, si su retrato me contemplaba continuamente,
siempre delante de mis ojos, alla en el cielo, o en la tierra, colgado de los
arcos, las columnas, los muros o los altos edificios y en las paginas de los
diarios, por la manana, a mediodia y por la noche? ;Como podia morir, si
su nombre estaba en todos los labios y su voz, en todas las llamadas a la
oracion, y sus palabras se citaban para definir el bien y el mal, el pecado y
la virtud, el honor y la vergiienza? ;Como podia imaginar que habia de
morir, cuando seguia de pie en el estrado, mientras los cohetes estallaban
en el cielo, cuando las palabras de su pausado y tartamudeante discurso
eran interrumpidas a cada tartamudeo por el clamor de 1a multitud?

Yo oia sus tartajeos, sentia los aplausos que parecian aumentar a cada
interrupcion y, sin proponérmelo, volvia con el pensamiento a los dias en
que ¢l se sentaba a mi lado, en el colegio y, cuando el maestro le hacia una
pregunta, abria la boca y se ponia a tartamudear, y los otros chicos se reian
a carcajadas, y cruzaba el patio con una mano detrds, y un grupo de chicos
lo seguia tratando de apartarsela, para que se viera el agujero del pantalon
que ¢l se esforzaba por esconder. En los examenes, se sentaba a mi lado vy,
de vez en cuando, se agachaba para cuchichearme por debajo del asiento:
Oye, (tu entiendes algo de toda esta mierda?



Madre, no s¢ como ha andado el tiempo para que ahora ¢l sea el Iman
mientras yo sigo siendo un escritor sin importancia. Pero, como ya sabes,
los ultimos de la clase solian alistarse en el ejército o en la policia, y
pronto llegaban a jefes o presidentes, a pesar de que, en realidad, no tenian
de qué presumir, aparte unos uniformes elegantes con estrellas relucientes
en los hombros. Yo estudié leyes y mi padre me 1lamaba el Visir,!'%] pero
yo te decia en voz baja que odiaba las leyes y la justicia, y también odiaba
a mi padre. Y ti contenias el aliento ahogando una exclamacién de horror,
como el dia en que me sorprendiste desnudo mirandome al espejo. Era el
mismo espejo en el que habia visto a mi padre desnudo en brazos de otra
mujer. Vio que me escondia detras de la cortina, salté de la cama y me
saco tirandome de la oreja. Luego me arrojé sobre mi cama gritando que
yo andaba en suefios. Por la mafiana, cuando nos sentamos a desayunar, ta
me diste el vaso de leche, como siempre, pero yo no quise beber, y mi
padre me pegd y me ordend que bebiera. Yo segui negdndome y ¢l me
abrio la boca y me echo la leche en la garganta, a la fuerza. En cuanto se
hubo sentado a la mesa, vomité la leche en su plato. TG me preguntaste
qué me pasaba, porque a mi me gustaba mi vaso de leche por la manana, y
entonces ¢l dijo: El chico esta enfermo, anoche lo sorprendi andando en
suefios. Se empefid en meterme en la cama y en hacerme tragar una
medicina amarga como un veneno. Yo te dije que mi padre trataba de
matarme, para que no pudiera decirte lo que habia visto y tu me
preguntaste qué queria decir. Pero al ir a hablar vi la mirada de muerte en
sus 0jos y mi lengua se negd a moverse. Yo te veia todos los dias lavar su
ropa, frotar las manchas amarillas, mirarlas con tus propios ojos y oler en
ellas a la otra mujer con tu propia nariz. Todos los dias, lavar, guisar y
esperar a que €l volviera a casa por la noche, y yo sentia una opresion cada
vez mas fuerte en el pecho. Cuando te miraba a los ojos podia ver que
sabias, sabias que algo estaba muy mal en este mundo nuestro, pero
callabas. Si hubieras dicho algo una sola vez, si te hubieras negado a lavar
de su pantalon la mancha de la otra mujer, o si te hubieras ido con otro
hombre, quizé el mal del mundo hubiera quedado parcialmente remediado
o hubiera sido mas soportable, y quiza entonces dentro de mi hubiera
nacido un deseo de justicia o una fe en Dios, porque, cuando era nifio, Dios



para mi significaba justicia. Yo ansiaba verte en brazos de un hombre que
no fuera mi padre. Si hubieras dormido en los brazos de otro hombre una
sola vez, quiza entonces hubiera entrado en mi mundo el sentido de la
justicia. El maestro de catecismo leia el Libro Sagrado y yo escuchaba las
palabras que decian que habia que tomar ojo por ojo y diente por diente y
que a la traicion habia que responder con traicidn y a la lealtad con lealtad.
La traicion de mi padre se infiltré en nuestra vida y ti no hiciste nada por
atajarla antes de que lo invadiera todo. El pecado que se cometia contra
nosotros parecia crecer cada vez que yo te veia sonreir a mi padre.

Segui buscando justicia en vano, hasta el dia en que vi a un nifio
sentado a mi lado que tenia una mano en la espalda para taparse el agujero
del pantalon y la cabeza inclinada sobre el pupitre, como si hubiera sido
sorprendido en un acto vergonzoso. Cada vez que el profesor le hacia una
pregunta, ¢l miraba en derredor, asustado, y empezaba a tartamudear y a
sudar. Cuando los chicos se burlaban de ¢l, gritaba: ;Ddonde esta la justicia
en este mundo? Todos los nifios menos yo hablan sin dificultad. ;Por qué
Dios me ha creado s6lo a mi con este defecto? Entonces se acercaba a mi y
me susurraba al oido: No hay justicia. Por lo tanto, no hay Dios. Dios no
existe. Y yo le respondia: Es verdad; si Dios existiera, no se
corresponderia a la lealtad con traicidén ni a la traicion, con lealtad. Yo
tenia nueve afos, los dos éramos pequefios, pero nos unia la firme
conviccidon de que Dios no existia, porque mi disposicion para creer en
Dios dependia de que tu fueras infiel a mi padre.

Mi padre sigui6 siéndote infiel hasta el fin, y yo no podia comprender
por qué ti no le pagabas con la misma moneda. Entonces comprendi que
tenias miedo y que todas las noches llorabas con la cara hundida en la
almohada y sofiabas que estabas en la cama con otro hombre, pero cuando
llegaba la mafiana no te atrevias a vivir lo que habias sofiado. Temias a mi
padre tanto como habias temido al tuyo, pero sobre todo temias a Dios. Yo
te decia: Madre, ojo por o0jo, buena accidén por buena accidén, mala accidén
por mala accion, pero ti nunca me prestabas mucha atencion, y cuando
tratabas de escuchar lo que te decia no me entendias, y cuando me
entendias no eras capaz de decidirte a actuar. Dia tras dia te hundias en un
pozo de desesperanza, en la resignacion completa. Si hubieras luchado



contra la injusticia una sola vez, y si hubieras defendido tus derechos una
sola vez, yo hubiera podido conocer el significado de la justicia y hubiera
podido creer que Dios existia. Y, puesto que ti eras incapaz de defender
tus propios derechos, tampoco supiste defender los mios. Veias codmo mi
padre me castigaba injustamente, y cuando entre nosotros arreciaba la
lucha te ponias de su parte. El siempre obraba bien y yo siempre obraba
mal, y tu siempre tenias buenas razones para no defenderme. Si una sola
vez hubieras dicho que ¢l estaba equivocado, si una sola vez hubieras
defendido la razon, yo hubiera podido empezar a saber lo que significaba
justicia, empezar a sentir que, después de todo, podia haber un Dios en el
que valia la pena creer. Entonces hubiera podido dar lealtad por lealtad.

Pero me hice igual a ti, madre. Y hasta me hice igual a mi padre, y
correspondia a la lealtad con la traicion. Traicioné a la mujer que me era
fiel y fui fiel a la mujer que me traicionaba. Hui de la muchacha que me
queria y deseaba y me casé con la primera que desdefi6 mi amor y me
rechazod, a fin de que pudiera convertirme en el Gran Escritor por decreto
del Iman, y a fin de que, de todas las mujeres del mundo, pudiera escoger
enamorarme de su esposa y, de todo lo que se escribe en el mundo, escribir
lo que me dictara €l. Quiza ésta fuera la manera justa de dividir las cosas
entre nosotros, madre. El podia apoderarse del corazén de las gentes a
través de mi y yo podia apoderarme del corazén de su esposa a traveés de
¢l. En cualquier caso, muchas veces me dijo: Una mujer es un cuerpo,
aparte de eso, no hay en ella nada que me atraiga. Pero yo lo inico que
podia ver en ella eran sus ojos, azules como el mar. Los veia
constantemente, hasta cuando miraba los ojos negros de mi esposa me
parecia que se volvian de un azul intenso. Cuando la tomaba en mis
brazos, su cuerpo moreno se tornaba suave y blanco como la nata, y en el
momento del éxtasis suspiraba: Katie. ;Quién es esa Katie?, me
preguntaba mi esposa, y yo no sabia qué contestar y decia: ;Ddnde has
oido ese nombre? Y ella respondia inmediatamente: Es el nombre que has
susurrado cuando estabas conmigo. ;Fue tu primer amor, Gran Escritor? Y
yo tenia que hacer un esfuerzo para no decir: No, querida, es mi Ultimo
amor.



Porque mi primer amor no se llamaba Katie. En realidad, ya no
recuerdo como se llamaba ni qué rostro tenia. Lo Gnico que sé€ es que su
cara era palida y delgada y su piel oscura, manchada aqui y alla, y que era
una muchacha del campo que habia venido a la ciudad. Cuando se
agachaba para fregar el suelo al lado del cubo de agua, sus muslos hacian
que la sangre me subiera a la cabeza y luego me bajara al vientre y se
concentrara en la zona que rodea la glandula de Satan. Tu la encerrabas en
la cocina, madre, y te llevabas la llave, pero cuando te dormias yo te la
quitaba del bolsillo. Cuando se le hinchd el vientre, salvajemente la
golpeaste en los pies descalzos, con una vara de bambu, y ella confeso que
el causante de su embarazo era mi padre, por lo que yo no tenia nada que
temer. En realidad, muchas veces habia visto a mi padre sacarte la llave
del bolsillo, pero no habia dicho nada porque sabia que nunca me
escucharias o, si me escuchabas, no harias ni dirias nada. Poco a poco, dejé
de hablar de estas cosas. Incluso solia aguantarme las ganas de orinar
hasta la mafana, en lugar de ir al retrete por la noche, para no ver a mi
padre con otra mujer. A veces la orina se me escapaba en un chorro lento y
caliente, lo que hacia que mi padre insistiera en que yo debia estar
enfermo porque, ademds de andar en suefos, ahora mojaba la cama. El dia
en que le repliqué diciendo que le habia visto con aquella mujer, ti no me
creiste y, en lugar de defender lo que era justo, temblaste de pies a cabeza
de miedo y dejaste que me pegara con mas crueldad que nunca.

Si, madre, si una sola vez hubieras hecho lo que debias, yo hubiera
podido aprender de ti. Pero mi padre podia hacer conmigo lo que quisiera
y poco a poco, con el tiempo, empece a parecerme a €l, hacia lo que hacia
¢l y hasta te robaba la llave del bolsillo. Cuando ¢l me veia tomar la llave,
no decia nada, y cuando yo le veia a ¢l, tampoco decia nada, y el Dia de la
Gran Fiesta salio en los periddicos la foto de ella cuando la lapidaban:
unos ojos grandes y negros en una cara delgada y palida unos brazos
levantados al cielo en muda stplica, las rodillas, lo mismo que las manos,
separadas, clamando contra la agresion, mientras le arrojaban piedras,
apuntando a la marca de Satan en el centro de su cuerpo. Los tambores
redoblaban por la Gran Fiesta y los cohetes subian al cielo celebrando la
victoria, pero yo tenia en la boca el sabor amargo de la derrota, mientras



ella me miraba con unos ojos que eran como dos tizones que chamuscaban
el papel.

Estoy en primera fila, bajo las luces. No hay nada entre el trono y yo
excepto el Jefe de Seguridad, porque al lado del Jefe de Seguridad esté el
propio Iman. En mis oidos suena un Unico grito: Dios esta contigo,
repetido por un millén de voces, mientras él pronuncia su discurso
lentamente, tartamudeando. Pero yo guardo silencio, porque mi mente
vaga muy lejos. En mis oidos suenan las aclamaciones de la multitud y
unos disparos de arma de fuego, y entonces veo como su cara cae de su
cuerpo, que se mantiene erguido bajo el sol, y casi inmediatamente cae
también mi cara, que queda al lado de la suya, en el suelo, y veo que su
cara mira mi cara por debajo del trono y, lo mismo que en el colegio, me
pregunta tartamudeando: ;Tu entiendes algo de esto?

Entonces yo le daba todas las respuestas de los examenes, pero ahora
no supe que decir, y me quede echado en el suelo, con la cara hundida en
la tierra, fingiendo que no le habia oido. Lentamente, una nube oscura
como la noche tapd el cielo, cerniéndose sobre nosotros como una
amenaza de muerte. Mi cuerpo se puso rigido como un muro de roca que
me encerrara y, por encima de las aclamaciones de la multitud, se oy¢ el
eco de los disparos. Entonces te llamé, madre, como te llamaba cuando era
niflo, y tu te acercaste a mi en la oscuridad, como una luz consoladora. Te
inclinaste sobre mi, vi tu cara delante de mis ojos, y recordé de pronto que
no te habia visto en veinte afios. Me acerqué, mir€ tu cara, alisé las noches
sin suefio que habian dejado huella en tus ojos pequefios y te susurré unas
palabras, pero t no contestaste. Me vi a mi mismo, de pie, en una ventana
lejana, mirando el silencioso universo y exclamando con voz potente que
ya habia estado alli antes, cuando nifio, y que entonces mi corazon era tan
grande como el sol, y te queria tanto como a la leche recién ordefiada de la
mafana. Pero una noche abri los 0jos y vi a mi padre en la cama desnudo
como Satdn, y Dios me castigd por abrir los ojos, ya que hubiera debido
mantenerlos cerrados y seguir durmiendo. Entonces dejo de gustarme la
leche de la mafiana recién ordefiada de las vacas, y la luz del sol, y el Iman
se convirtio en mi mejor amigo, y empece a creer en Dios y a gritar con
todas mis fuerzas, como los demas: Gloria a Dios, a la nacién y al Imén.



EL IMAN DISFRAZADO

Seguia habiendo mucho ruido alrededor de mi y las aclamaciones del
pueblo se elevaban en un gran clamor, mientras yo, desde el estrado,
pronunciaba mi discurso doblado de Gran Fiesta y Victoria. Mi voz sonaba
en mis oidos con su timbre familiar, pero yo comprendia que no era mi
voz sino la voz de aquel con el que comparto la personalidad del Iméan.
Podia ver su cara en el cielo, colgada de los arcos de triunfo, bajo la
potente luz de los focos. El movia continuamente los musculos del rostro
para vencer su rigidez y abrir la boca en una sonrisa lo bastante grande
para expresar su amor a Dios y a todas sus criaturas. Agradezco poder
estar aqui tendido, lejos de las luces y de las miradas curiosas de la gente.
Aqui puedo mover libremente los brazos en el aire, y mi corazon siente
una profunda alegria al pensar que, a los ojos del pueblo, del Estado y de
las Superpotencias, yo sigo de pie en el estrado, pronunciando mi discurso
del Dia de la Victoria, con mis partidarios del Hizb Allah, mi nueva
esposa, mi Gran Escritor, mi Jefe de la Oposicidon Oficial y los miembros
del Hizb Al Shaitan que lo apoyan, cuando en realidad, al mismo tiempo,
estoy echado en el suelo con la mente en paz, libre de las preocupaciones
del Estado y los problemas de la deuda externa, la derrota en la guerra, la
amenaza de la radiactividad y otros problemas de magnitud similar.

Puedo seguir relajado, tendido de espaldas, ponerme boca abajo y
hasta, si lo deseo, puedo quitarme la ropa oficial y vestirme como un
hombre corriente, andar solo sin necesidad de la proteccion del Jefe de
Seguridad y de sus agentes, demonios, genios o lo que sean. Puedo pasear
lentamente a la sombra de los arboles, inhalar el aire puro en mis
pulmones y relajar los musculos de la cara, porque no estoy obligado a
sonreir ni a fruncir el entrecejo para inspirar en los demas el temor que



debe acompanar a los que se sientan en el trono, ni tengo que dar esa
sensacion de poder decisorio que se espera del Iman Allah ni exhibir la
gran sonrisa que habla de su gran amor a Dios, a la nacion y a la masa de
ciudadanos corrientes a los que gobierna. Muevo los brazos libremente en
el aire arriba y abajo mientras paseo porque ninguno de los que me ven
sabe quién soy. Mi cuerpo esta ligero sin mis medallas y condecoraciones
y sin el chaleco antibalas que me cubria el pecho de arriba abajo como uno
de esos cinturones de castidad que llevan las mujeres.

Nadie en todo el ancho mundo sabe quién soy, nadie se para en la calle
a hablar conmigo, ni se arrodilla para pedirme bendiciones, ni un aumento,
ni una carta de recomendacion. Mis piernas se mueven libremente en mis
viejos calzones de percal, con un agujero detrads. Paseo libre como el
viento, nada me preocupa ni temo que alguien pueda reconocerme. Los
musculos de mi cara estan relajados porque ya no se espera de mi que
inspire temor ni exprese valor ni miedo, ni debilidad, n1 fuerza, ni nada en
absoluto. Ahora sé¢ lo que significa estar imbuido de la serenidad y la
felicidad de los dioses, estar lleno de la confianza de que el mundo puede
seguir adelante sin mi y, al mismo tiempo, sentir que mi voz todavia puede
oirse por la radio o por los satélites de la television en los cuatro puntos
cardinales de este mundo y del otro, que mi retrato sigue ondeando en lo
alto, con banderas a cada lado y que las aclamaciones de la multitud
siguen llegdndome desde lejos mientras camino lentamente, gozando de
mi condicion de Iman sin ser el Iman, oyendo las aclamaciones que el
viento me trae a los oidos, sin tener que soportar la molestia de su
estridencia.

A poca distancia, descubri6 una sombra que se movia por la margen
del rio. Al principio pens6 que era un miembro del Hizb Al Shaitan que le
habia reconocido y acechaba para matarlo. Siempre temi6é que alguien
pudiera ver a través de su disfraz y descubrir que era el Iman, aunque mas
temor le producia ser reconocido sin el disfraz. Rdpidamente, se escondio
detras de un arbol, casi jadeante de miedo, y con ojos asustados contemplo
la sombra durante un tiempo, para ver que hacia. Al principio parecia una
roca, porque se erguia perfectamente inmovil. Pero mientras la miraba,
detecto lo que parecia un ligero movimiento, como si la roca girara sobre



si misma muy despacio. Mantenia los ojos fijos en ella, para asegurarse de
que lo que habia visto no era una ilusion y al cabo de un rato observo que
la roca descansaba sobre lo que parecian cuatro columnas, y durante un
momento penso que podia ser un bufalo que caminaba por la orilla del rio,
pero entonces advirtié que no tenia cuernos y que su cabeza estaba rodeada
por lo que parecia un turbante blanco, y pens6 que probablemente era un
anciano que estaba postrado para implorar al Iman. Este pensamiento lo
tranquilizo, porque sin duda aquel hombre tenia que ser un miembro del
Hizb Allah y no representaba ningun peligro, por lo que sali6 de detras del
arbol en el que se habia escondido y se acerco, y vio que era una mujer, no
un hombre, y nada mas verla supo quién era.

La mujer cavaba un hoyo profundo en la tierra, y tan absorta estaba en
su tarea que no advirtid su llegada, y ¢l se aproveché de ello para tratar de
averiguar qué hacia, antes de que ella notara su presencia. Vio que alisaba
el suelo con la palma de la mano, quitando piedras y guijarros, y lo cubria
de tierra blanda antes de sacar un hato, que llevaba en el pecho, que puso
en el hoyo y apreto la tierra alrededor de ¢l con las yemas de los dedos, y
lo cubrié con pufiados de fino polvo. El se dijo: Debe de ser una esclava
del campo cuyo marido ha muerto en la guerra o de una epidemia. Se
acercé a la mujer, la saludé y, después de elogiarla por su laboriosidad, le
preguntd qué habia plantado. Un avellano, dijo ella. Pero €l, que sabia que
un avellano no da fruto hasta al cabo de cien afios, le dijo: Te deseo mucha
salud, pero ;esperas poder comer los frutos de este arbol? Ella no levant6
los o0jos para mirarle cuando ¢l hablo pero en seguida supo que era el
Iman. Yo no lo veré crecer, dijo. Entonces, ;por qué te afanas tanto para
plantar un arbol? Yo continto los esfuerzos que otros han hecho antes que
yo. No empecé a plantar yo, sino mi madre y, de no ser por ella, yo no
viviria.

El casi dijo: Yo fui quien te dio la vida y no tu madre, pero iba
disfrazado y no queria que ella supiera quién era. Reprimi6 el deseo de
revelar su autoridad, pensando que era preferible guardar para si la
informacion, hasta averiguar si ella era del Hizb Allah o del Hizb Al
Shaitan. Después puedo entregarla al Jefe de Seguridad, se dijo. Compuso
los musculos de la cara en una sonrisa y, con voz dulce, como si se



dirigiera a una nifia, dijo: ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan? Ella
no dijo nada, ni levantd los ojos hacia el rostro de €l. Entonces ¢l penso
que debia de ser del Hizb Allah y temia revelarselo por si €l era el diablo
en persona o, por lo menos, uno de los malos espiritus. Ella guardaba
silencio y ¢l empez6 a sospechar que trataba de obrar con astucia, pero con
ello, sin darse cuenta, habia revelado su verdadera indole, y en poco
tiempo ¢l descubriria lo que trataba de ocultarle. Sus ojos la examinaban
atentamente, pero no encontraban indicios de que ella fuera tan astuta y
maliciosa como ¢l imaginaba, porque su cara parecia tan inocente como la
de un recién nacido.

No obstante, cuanto mas inocente parecia ella mas sospechaba ¢l que
su inocencia ocultaba algo, que era una mujer peligrosa, peor, una hija del
pecado. Asi pues, €l siguié jugando a su juego, le dio una rama y dijo con
su voz mas dulce: Tomate todo el tiempo que quieras, muchacha, nada
temas aunque seas del Hizb Al Shaitan, ya que este partido también fue
creado por decreto del Iman, exactamente lo mismo que el Hizb Allah, y
no creas que trato de descubrir cosas de ti para hacerte dafio, pues no es
¢sa mi intencion, ni lo permita Dios. Por el contrario, quiero
recompensarte por tus esfuerzos y por todo el trabajo que has hecho sin
buscar nada a cambio. Esta conducta es la esencia de la verdadera
abnegacion, tal como la desean Dios, la nacion y el Iman.

Pero la mujer seguia callada. Su rostro expresaba una inocencia mayor
aun y su corazon desbordaba de un orgullo y una felicidad abrumadores.
Entonces levantd la mirada hacia €l. Era la primea vez que lo veia, y le
pareci6 un desconocido, completamente calvo, sin un pelo en la cabeza
pero con la cara cubierta por la barba y unas cejas gruesas que se juntaban
encima de la nariz. Tenia en la frente una mancha oscura y como con
escamas, semejante a una mora, la nariz ganchuda, la boca grande y
torcida y la barbilla puntiaguda, con un hoyo profundo en el centro, del
que colgaba una barba escasa, como de chivo. Aquel rostro le parecio el
del Imén, que habia visto muchas veces en fotografia, pero pens6 que no
era posible, porque el Iman no iria por ahi como una persona cualquiera, ni
tendria aquel agujero en el pantalon.



Ella seguia sin decir palabra y el Iman le preguntd por qué estaba tan
callada. Pensé¢ que eras el Iman, pero no lo eres, dijo ella. En aquel
momento, la inteligencia de ¢l parecio agudizarse y recordd que, en estos
tiempos, la informacién se ha convertido en un arma importante y se dijo:
Ahora descubriré si es leal a mi y a su pais y cuan grande es su fe en Dios
y llegaré¢ hasta el fondo de su corazon. Y sinti6 gran euforia al pensar que
ahora iba a leer en su corazon, cuando ni el Jefe de Seguridad ni las
Superpotencias habian descubierto todavia la manera de atisbar en el
corazon de la gente. Tan entusiasmado se sentia con la idea que empezo a
imaginar que era Dios en persona, olvidando que no era mas que el Iman
disfrazado, y que solo Dios puede ver en el corazén de las personas, y a
punto estaba de revelar su verdadera identidad cuando, en el ultimo
momento, decidid6 que seria mejor permanecer de incognito, a fin de
descubrir los verdaderos sentimientos de la mujer y lo devota que era a
Dios, a su pais y al Iman. Hizo un esfuerzo para dominar el aspero tono
habitual de su voz y habld con suavidad, sin esconder el agujero del
pantaldn, porque cuanto mejor ocultara su verdadera identidad méas seguro
podria estar de que ella le decia la verdad sobre si misma y lo que llevaba
en el fondo de su corazon.

Todavia estaba delante de ella cuando de pronto sintié miedo y todo su
cuerpo empezd a temblar. No sabia por qué temblaba de aquel modo, pero
en seguida comprendid, por su obstinado silencio y la firme mirada de sus
ojos, que realmente ella no creia en Dios, en la nacion ni en el Iman, que
no era del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan, que era una diablesa, hija de
diablesa, y que madre e hija habian nacido del pecado. Después de sacar
estas conclusiones, se dijo: Si esto es verdad, es capaz de cometer los
peores pecados y los mas terribles crimenes y nada puede hacerse para
remediarlo, mas que arrojarle piedras hasta que muera.



EL FILOSOFO

Ese otro mundo posee un extrafio encanto que me atrae. A ¢l huyo Katie,
mi viejo amor, y sobre €l he oido muchos cuentos y mitos como Las mil y
una noches. He oido hablar de ojos cargados de voluptuosidad y tierra
impregnada de oro fundido, y no obstante, sigo aqui, en una habitacion sin
calefaccion. Cambio de un tren a otro tren bajo tierra. Trabajo como
pequeinio empleado en una pequenia empresa y quise casarme con la hija del
director. Me enamoré¢ de ella, pero ella me rechaz6 y me casé con una
mujer a la que otros habian rechazado antes de que yo la conociera. Tiene
diez afios mas que yo, el pecho liso, los muslos flacos como bastones y
carece de caderas. Su cabeza estd caliente y en ella bullen las cosas, pero
su vientre esta helado. Da vida a un libro después de otro, pero los nifios
los prefiere de probeta. Yo le dije: A mi entender, una gran mujer es la que
da el ser a un gran hombre, no a un gran libro. Y ella dijo: La Virgen Maria
dio el ser a Jesucristo, pero yo perdi la virginidad cuando era nifia y ya no
creia en Cristo. Y yo le pregunté: ;En qué crees? Creo en mi mente y en
todo el que pueda entablar una relacion con mi mente y no con mi tutero,
dijo ella.

Y entonces me dije: Que Dios y Jesucristo sean mi compensacion en la
vida, y todas las mafanas corro por los pasillos del metro para viajar en
unos trenes largos y estrechos como las probetas de los nifios probeta,
puestos en fila, entre filas y mas filas, llenos de cuerpos impregnados de
un sudor aceitoso y salobre, cual latas de sardinas, o subo por las escaleras
mecanicas con los ojos cerrados, dejandome llevar hasta arriba, donde el
viento frio me azota mientras corro por la acera protegiéndome de la
lluvia con un viejo paraguas negro. Cuando entro en el despacho me
sacudo el agua del abrigo como un perro enfermo y me peino despacio



delante del espejo. Mi teléfono ya no me trae el timbre de una voz que esté
esperando oir. La Unica voz que puedo esperar oir es la del director,
diciendo las mismas cosas que dice todos los dias. Este informe es
urgente. Esta carta es importante. ;Ddonde estd la carpeta? Necesito veinte
copias de este documento. Vuelva a marcar el nimero que le he dado.
Resérveme una plaza en el avidn. Escriba el memorando para la reunion de
mafiana. Esta siempre llamando, y su voz estd siempre pidiendo, y mis
dedos se mueven solos sobre las teclas, como si ya no formaran parte de
mi, y el tiempo pasa acompaiiado del tictac del reloj sin traer nada, ni
amor, ni amistad, ni esperanza, ni siquiera combustible para la
calefaccion. Hasta la desesperanza se agota.

Las paredes de mi corazon son de hielo rojo. La taza de café que tengo
en la mano esta fria y mi habitacion estd pintada de gris oscuro, azulado,
de modo que me parece que vivo en la sombra. Hace veinte afios que no la
pinto. Antes de la ultima Navidad, ahorré para pintarla, pero la Navidad
vino y se fue, y no hice nada. Nos han lanzado cohetes al amparo de la
noche, y si estalla una guerra nuclear no quedaran paredes en pie. ;Para
qué pintar, pues? No hay cuadros en las paredes de mi habitacién, ni
siquiera un retrato de mi padre o de mi madre, pero en mi mente tengo la
imagen de mi padre con su uniforme militar, porque asi me lo describia mi
abuela. Después de la primera guerra mundial, me llevé lejos, al otro lado
del mar, y nuestro barco ancld cerca de una montafia de hielo. Me dejé
aqui con su madre y se fue a otra guerra. Muri6 sin decirme cémo habia
nacido yo, y mi abuela no sabia absolutamente nada de su vida. Si le
preguntaba, me decia: Parecias un nifio muy guapo a través del cristal de
la probeta, y en mis suefios me veia nadar en una probeta buscando a mi
madre, cuando una ballena enorme venia y se me tragaba, y me despertaba
sudando.

Siente heladas las yemas de los dedos con las que sostiene el vaso.
Café negro sin leche todos los dias para el desayuno, tomado sin ganas,
con el estomago vacio. El hambre de alimentos, el hambre de amor y el
hambre de libros las conoci6 en otro tiempo pero las ha perdido. Lo tinico
que lee es el titular de la primera plana del diario de la mafiana porque



espera una noticia, una frase de cinco palabras tan s6lo: Ha estallado la
guerra nuclear.

Son las nueve menos cinco. Me tapo la cabeza con la manta. Todos los
dias decido quedarme en la cama. Todos los dias me digo: ;Por qué
levantarme? Fuera de mi habitacion no hay nada mas que el asfalto de la
calle, la lluvia, los tineles subterrdneos, los trenes que son como tubos de
ensayo llenos de embriones humanos, las escaleras mecanicas a las que me
abandono, las teclas que mis dedos pulsan continuamente y la voz del
director que grazna por el teléfono. Quiero un informe urgente. Esta carta
es importante. Tome nota. La otra carpeta, no. Asiento de primera clase, no
fumadores, por favor, y no olvide que no puedo viajar de otro modo. El
fuma, pero no le gusta respirar el humo de cigarros ajenos.

Una noche me invit6 a cenar. Dijo que admiraba mi inteligencia, pero
mientras cenabamos sus o0jos no dejaban de pasearse por mi cuerpo.
Después de cenar, nos sentamos en el sofa a comer chocolate y a beber
cofiac Fine Champagne. De pronto, me rode6 con sus brazos, pero yo volvi
la cara porque le olia el aliento. Expresé agradecimiento por sus
sentimientos pero le dije con toda franqueza que estaba enamorado de otra
persona. ;Hombre o mujer?, pregunt6 él. No tiene derecho a interrogarme
sobre mi vida privada. ;Qué puede importarle a quién quiera yo, si no es a
usted? Me marché del piso sin decir gracias ni buenas noches. Sin
embargo, la verdad es que yo no estaba enamorado de nadie, estaba
completamente libre, libre de la necesidad de amar, de la necesidad de
esperar a alguien, de la necesidad de oir promesas que no fueran verdad.
Mi cuerpo era s6lo mio y no tenia ningun deseo de poseer el cuerpo de otra
persona. Lo unico que necesitaba en aquel momento era una cantidad de
dinero todos los meses, para pagar el alquiler y comprar café y pan, vy, si
perdia mi trabajo, ni eso tendria. De modo que, al dia siguiente, cuando
volvid a abrazarme, le dije palabras tiernas al oido. El me mird, me
preguntd si me encontraba bien y me dijo que mi cara habia cambiado
desde la vispera. Le expliqué que, realmente, no me sentia muy bien, que
tenia un sabor amargo en la boca, como de café negro. ;Has ido al
psiquiatra ultimamente?, me preguntd mirandome de un modo extrafio.



Cuando le dije que no, me recomend6 que fuera, porque los sintomas eran
de depresion.

El psiquiatra me preguntd por mi vida y yo se lo conté todo,
francamente. El me dijo: Para usted, amigo, no hay otro tratamiento que el
de viajar. Lo que necesita es el calor de un amor, los rayos del sol y el
tacto del dinero en el bolsillo. Asi que hice las maletas y, cuando estuve
listo, dije a mi esposa que habia decidido salir de viaje. [Adonde vas?, me
pregunto. Yo sefalé un lugar del mapa con la punta del dedo. Ella se puso
los lentes, gruesos y verdes como el fondo de una botella de cerveza y
mird el lugar que yo senalaba. ;Aqui vas?, me dijo. Eso esté al otro lado
del mar. No te apures, le dije, volveré pronto y te traeré brillantes y joyas.
La besé tiernamente en una boca sin labios y me marché solo, pensando en
mi viejo amor y en la nueva vida que me esperaba. Mi corazon latia al
tintineo del oro y cuando me miraba al espejo me veia viviendo como el
rey Sharayar, violando cada noche a una virgen y matandola al amanecer.

Desde donde yo estaba, alld en las alturas, veia brillar la tierra bajo el
sol como oro liquido, con una montafa verde en el centro, entre el rio y el
mar. El avion aterrizd después de la puesta del sol y, cuando sali, mi nariz
aspir6 olor a cosas de tiempos pasados, olor a sudor mezclado con grasa y
queroseno. El aire estaba lleno de humo del que surgian las caras grises de
la gente y palabras en una lengua desconocida. Ojos sin brillo que me
miraban, cuerpos fornidos envueltos en capas, nifios con cara de adulto y
enjambres de moscas que les devoraban los ojos. Cuando sali del
aeropuerto, hombres vestidos con largas tinicas me rodearon, casi me
asaltaron, tiraban de los brazos hacia un lado y otro y se peleaban por mis
maletas. Uno de ellos me arrojo al interior de un taxi y metid las maletas
detras de mi. El taxi saltd hacia adelante en la oscuridad, rodeado por
todas partes por el estrépito de los claxones y por lo que me parecieron
cohetes que estallaban en el cielo o cafiones disparados en continuas
salvas. Cuando nos paramos en un semaforo rojo, saltaron de todas partes
nifios con bayetas amarillas en la mano que limpiaron vigorosamente el
parabrisas del taxi y luego pusieron las agrietadas palmas de las manos
debajo de mi nariz, pero el taxista los echo gritando furiosamente.



Llegué al hotel en un estado de colapso y pregunté en recepcion si me
habia llamado alguien. Me dijeron que no. Tengo una cita con el Iman,
dije. Hoy es la Gran Fiesta, el Iman pronuncia su discurso y todo el mundo
tiene fiesta, me dijeron. ;Qué puedo hacer hasta que termine la fiesta?,
pregunté. No puede hacer nada, me dijeron. Todo esta cerrado. Pero ;no
hay nada que yo pueda ver estos dias? Si quiere, puede ir a ver a la Virgen
Maria. Estos ultimos dias se ha aparecido varias veces en la iglesia vieja
que esta cerca de la mezquita nueva, y la gente se ha congregado para
tratar de verla. Y, antes de que tuviera tiempo de decidir por mi mismo, un
hombre me habia metido en otro taxi y me encontré en el asiento de atras,
haciendo la sefial de la cruz, en el Nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Cuando llegué casi no podia creer lo que veian mis ojos. Parecia haber
venido gente de los lugares mas remotos del pais. Alli se habian
congregado en gran nimero hombres, mujeres, nifios, jovenes y viejos.
Estaban acurrucados en el suelo o sentados en sillas de paja, unos llevaban
la tunica de los campesinos y otros vestian ropas de ciudad. Se veian
mujeres con la cara cubierta por el velo y mujeres que exhibian cuerpos
semidesnudos; personas que parecian enfermas, hambrientas y palidas y
personas con la cara colorada, llena de salud y vigor. Pero todas tenian los
ojos puestos en la cupula de la iglesia, esperando la apariciéon de la Virgen.
Habian leido la noticia en los periodicos y todos los que no la habian visto
cuando apareci6 el ano anterior habian venido a verla este afio. Hasta
habian venido extranjeros a ver el milagro y observaban junto con los
demas, un poco apartados, cada cual con su perro negro sujeto con correa,
sentado muy obediente, los ojos levantados hacia el cielo con mirada
reverente.

Un hombre susurr6 al oido de su vecino: ;Crees que en el corazon de
un perro puede entrar la fe? Y su vecino contestd: ;Por qué no? Otro
hombre coment6: En verdad, si un perro sabe lo que significa ser fiel a su
amo, ;por que no ha de ser inducido a creer en Dios, especialmente perros
como ¢stos que son de las mejores razas extranjeras? Dios les ha dado la
habilidad de saber quién es culpable de un crimen y quién es inocente, y ya
se sabe que los alimentan con higado de ballena y sonrien cuando los



retratan. El segundo hombre volvié a intervenir diciendo: Ya sabéis que
sus paises no son como nuestros paises y sus perros no son como nuestros
perros. Son las Grandes Potencias, que Dios nos proteja de su maldad, que
nos envian la muerte en latas de comida, y cohetes que arrasan nuestras
ciudades, y aviones que viajan a la Luna.

El primer hombre seguia lo que se decia con atencion, y, abriendo ojos
de asombro, exclamo: jA la Luna! Mir6 a la Luna y alli estaba, colgada del
cielo, sin columnas ni nada que la sostuviera. Se sinti6 tranquilo. Si, Dios
era mas grande que las Grandes Potencias. El reina sobre todos los
hombres y todas las cosas de este mundo. ;Dices que tienen hombres que
han 1do a la Luna? Si. Juro por Dios que es verdad. Y hasta han enviado a
una mujer. El primer hombre parecio todavia mas sorprendido que antes y
repitio: j;Una mujer?! Y el hombre que hablaba movio la cabeza
afirmativamente con aire de enterado y dijo: Juro por Dios que es verdad
que han enviado a una mujer. Pero el primer hombre era escéptico. Una
mujer, dijo despectivamente. Dinos como era. ;Tenia dos pechos como
nuestras mujeres, como tu esposa y la mia? ;Y viajaba sola sin su marido,
sin un acompafiante masculino?!!’l Y el segundo hombre dijo que habia
ido sola, completamente sola, sin acompanante masculino, y ni siquiera
llevaba velo, porque en la Luna no hay hombres. Si, porque, desde luego,
no hay hombres en la Luna y, si los hay, son diferentes de los de la Tierra 'y
no les atraen los encantos de las mujeres. El asombro del primer hombre
no tenia limites. Pero, si no les atraen los encantos de las mujeres, ;que les
atrae entonces? Solo Dios lo sabe, dijo el otro hombre. S6lo Dios sabe lo
que les atrae.

Era noche cerrada, y la Virgen alin no habia aparecido. ;Por qué no
aparece?, se preguntaban. ;Habia cambiado de idea y decidido aparecerse
en otro pais? En el pasado, siempre se habia aparecido en este pais y, si no
elegia ahora su pais, ;que otro podia elegir? Quiza porque ellos no creian
que Cristo fuera hijo suyo, habia decidido irse a otro sitio. Pero la vispera
se habia aparecido en la iglesia, de modo que esto no tenia sentido.
Ademas, se sabia que Ella no hacia distinciones entre los que creian en
Mahoma y los que creian en Cristo, porque era contraria a las luchas
sectarias. En los periodicos se describia como habia bajado del cielo y



hasta habian publicado fotos suyas posada en la cupula de la iglesia. ;No
lees los periddicos?, dijo el primer hombre con acento de impaciencia. No;
no sé leer, dijo el segundo hombre tirandole de la manga. Pero la Virgen
Maria, ;no es espiritu sin cuerpo ni carne? Es la mas pura y la mas casta
de este mundo y del otro, dijo el primer hombre solemnemente. Pero
(publican los periodicos fotos de espiritus sin carne?, pregunto el segundo
hombre bajando la voz en un susurro apenas audible. El primer hombre le
mird con suspicacia y dijo: ;Por qué no, hermano? Son los periddicos del
Iman, y para ellos nada es imposible.

Una nifia paralitica traida por su madre, que estaba alli sentada
mirando al cielo, se levantd6 de pronto alzando las manos e
inmediatamente todos los que se encontraban alrededor de ella se pusieron
en pie glorificando el Nombre de Dios Todopoderoso y el de la Virgen
Maria. Los dos hombres que hablaban acurrucados en el suelo se
levantaron y gritaron con los otros. Después se hizo el silencio. El primer
hombre susurr6 al oido del segundo: ;Es la Virgen Maria?, y el segundo
gritd: Pues claro, ;no la ves alla arriba? Y el hombre mir¢ la cipula de la
iglesia, hacia la que miraban los demés y empez6 a temblar de pies a
cabeza, porque no veia nada, y durante un momento pensé que estaba
ciego, pero luego hizo un gran esfuerzo para desechar todas las dudas y
mirando hacia la oscura noche empez6 a gritar con los demaés: Alli esta,
alli esta, senalando al cielo con la mano.

El Iméan asintid con gran satisfaccion y dijo: Es un proyecto excelente
que convertira el desierto en un auténtico Edén. Me dio el titulo de perito
y me regald una playa privada, y yo no tuve que hacer mas que estampar
mi nombre en el contrato. Pero antes de firmar me preguntaron: ;Como te
llamas? Y yo dije: Joseph. Ellos dijeron que Joseph venia de Yussef y que
tendria que cambiarme el nombre. De acuerdo, dije, no hay inconveniente,
Dios y Jesus me recompensaran por sacrificar mi nombre. Pero entonces
me preguntaron si creia en Jesucristo y no en el profeta Mahoma, a lo que
respondi que lo mas importante eran los intereses del proyecto y que, si
era necesario, también estaba dispuesto a renunciar a Jesucristo.



Después me preguntaron por mi madre, querian saber su nombre.
Entonces tuve que decir que era un nifio probeta que no conocia el nombre
de mi madre. Después de un momento de silencio, me preguntaron qué era
probeta y yo les expliqué que era un vientre nuevo que hacia nifios
inocentes de pecado, ya que para nacer no precisaban de sexo, matrimonio
ni copula entre hombre y mujer. Lo unico que se necesitaba era la
inseminacion artificial del oOvulo. Ello produjo gran consternacion y
empezaron a gritar: Que Dios nos proteja del demonio y sus
maquinaciones, porque ¢ésta es en verdad la peor clase de adulterio y
fornicacion, y solo puede conducir a la confusion, impidiendo que el padre
conozca a sus verdaderos hijos, y yo dije: Pero ;qué pecado he cometido,
para que me condenéis de este modo? Yo era un embridon en un vientre
probeta, que nada sabia de adulterio, pecado ni fornicacion. Tu tunica
salvacion, dijeron, es purificarte de pecado y declarar tu fe en Ala, el
Unico y Verdadero y en Mahoma, su Profeta. Pero ;como me purifico del
pecado?, pregunté. Muy sencillo, dijeron. Lo unico que tienes que hacer es
cortar el prepucio que cubre tu miembro viril. Entonces senti miedo y
exclamé casi llorando: Puedo soportar cualquier cosa, menos que me
quiten una parte de mi cuerpo. Pero ellos insistian en que ésta era la unica
forma de purificarme de mis pecados, gozar de la bendicién de Dios y
asegurar el ¢éxito del proyecto. De modo que, finalmente, cedi,
diciéndome: Puedo someterme a la purificacion y perder el prepucio
porque nada de esto importa, con tal de que empiece a entrar el dinero.

Vino el barbero, con su maletin. Me purificd cortandome el prepucio
con una cuchilla, y a modo de anestésico utilizé una botella de ginebra que
me tragué¢ rapidamente antes de que empezara la operacion. Cuando
termino, vi a docenas de nifios que habian acudido con el mismo motivo, y
que el tnico hombre mayor que habia sido circuncidado era yo. Entonces
bajé la cara avergonzado y dispuse que al dia siguiente se publicara en
todos los periodicos mi conversion a la fe de Al4, a fin de que, en lo
sucesivo, se me conociera con el nombre de El Perito Creyente y mi foto
apareciera de forma regular en primera plana con alguna declaracion mia,
como si lo que yo dijera marcara la pauta en materia de fe. Yo tenia
respuestas para todas las preguntas y soluciones para todos los problemas,



y con el tiempo descubri que todo era muy sencillo, porque lo tnico que
necesitaba era volver a la religion y a una ilimitada fe en Dios y en
Mahoma, su Profeta. Y me preguntaban: ;Qué piensas de los peligros de la
radiactividad y qué podemos hacer para protegernos de ellos? Rezar cinco
veces al dia y ayunar durante el mes del Ramadan, les respondia. Entonces
preguntaban: ;Coémo podemos hacer frente al aumento del coste de la vida
y al problema del hambre, que se agravaba rapidamente, y yo decia:
Cortando la mano del que roba y obligando a las mujeres a llevar velo.
Poco tiempo después, el Iman me concedio el titulo de filosofo, y Dios
multiplicéd mis ganancias de tal modo que, al terminar mi contrato, llené
de oro mis maletas, las saqué de contrabando sin pagar derechos de aduana
y escapé en un avion con Katie, mi antigua novia.



MI VIEJO AMOR

Desde las ventanas del harén, rosadas como el sol poniente, yo
contemplaba la tierra que se extiende entre el rio y el mar, vasta como un
oc¢ano de verdes colinas ondulantes hasta perderse de vista. Al otro lado
del rio, detras de la montafia, en el llano, estaba la mezquita y, a su lado, el
hogar para huérfanos. Mas alla se veia el Teatro Flotante y, a cierta
distancia, en una hondonada, detras de un descampado que se utiliza como
vertedero, la Casa de la Alegria, y entre uno y otra, el hospital militar, con
sus grandes cristaleras que relucian al sol. Detrds de los cristales estaban
los médicos del ejército que reian y silbaban a las muchachas de la
Residencia de Enfermeras, se quitaban la gorra y la agitaban en el aire.
Tenian escopetas de juguete con las que disparaban a los pdjaros que se
posaban en las ramas de los arboles. Sacaban petardos del bolsillo, los
calentaban con el aliento y los arrojaban al suelo, donde explotaban con un
estrépito que se mezclaba con las aclamaciones de la multitud que
celebraba la Gran Fiesta y con el estampido de los cohetes que subian al
cielo.

El Iman pronunciaba el discurso, y yo lo escuchaba con las demas, en
la tribuna reservada para el harén, rodeada de canastillas de rosas y grupos
de nifios danzarines vestidos como angeles blancos y de las mujeres de las
sociedades benéficas, vestidas como cuervos negros, aplaudiendo cuando
el Iman se encallaba y tartamudeaba a cada pocas palabras. Detras de él,
en apretadas filas, estaban las madres modelo, las viudas de los martires y
los hombres y mujeres martires de guerra. El Iman, de pie en el alto
estrado, tenia los brazos levantados hacia Dios, y las aclamaciones de la
multitud resonaban como disparos de arma de fuego, y de pronto su cara
de goma cayd a sus pies y €l la hundi6 en la tierra. Al ver lo sucedido,



escondi la cara entre las manos y pedi a Dios y a su Profeta que la tierra se
me tragara y me hiciera desaparecer de su faz. Entonces rogué a Jesucristo
y a su Madre, la Virgen Maria, que me transformaran en un espiritu que
pudiera volar por el aire sin ser visto por los ojos de los seres humanos.
iOjalé pudiera volver junto a mi madre y refugiarme de nuevo en su seno!

La imaginaba esperandome en la puerta, con los brazos abiertos,
mientras yo subia las escaleras de la vieja casa. Me abraza con fuerza y me
susurra al oido: ;Por qué has tardado tanto? ;Doénde estabas?, me
pregunta. Con un extranjero, al otro lado del mar. ;Por qué, hija, por qué
dar tu vida a un extranjero, a un hombre que no es de aqui? Tenia un trono,
muchos criados y esclavas y yo estaba cansada de lavar platos y de sonreir
a caras que nunca me devolvian la sonrisa. Estaba cansada de ser hija de
un hombre que se negaba a reconocerme. Y mi madre dijo: Es mucho maés
facil lavar platos que lavar el cuerpo de un hombre después de muerto, y
vale mucho mas ser reconocida por una madre que recibir el sello de un
padre.

La dejo alli de pie y bajo corriendo por el viejo sendero. Al extremo,
junto a la iglesia, hay una casa pequena, y cuando llamo a la puerta siento
que el corazon me golpea las costillas, hasta que la puerta se abre y
aparece un rostro que conozco tanto que nunca confundiria con otro. Es el
rostro de Jesus, y €l también me conoce tanto que en cuanto abre la puerta
me toma en sus brazos y dice: jPor qué has tardado tanto en venir,
querida? ;Doénde estabas? Y yo le digo: Con mi marido, el Iman, al otro
lado del mar. ;Me traicionas con ese marido tuyo, Katie?, dice ¢l. Nunca te
he traicionado, Joseph, le digo porque cuando estoy con ¢l te amo mas
cada dia. Cuando lo tengo en mis brazos cierro los 0jos € imagino que ti
estas alli. Y ¢l dijo: Tu has sido siempre mi Unico amor y, desde que me
dejaste, s6lo he amado a hombres, 0 a mujeres sin pechos que tienen libros
en lugar de hijos. Cuando cerraba los ojos para dormir rezaba para que
viniera el amor, y lo que venia era el coma que provoca el olvido, pero
mantiene los ojos abiertos, un suefio pesado como la muerte que deja la
mente despierta y recordando, de modo que no he podido olvidarte, ni a ti,
ni al Mesias, ni mi nombre, ni mi cuerpo, cuando estaba entero, sin una



herida. ;Qué herida?, pregunté. Pero ¢l me abraza, callado como una
tumba.

Y cuando miro el espejo redondo que estd colgado sobre la cama veo al
Iman que me abraza y, en lugar de un hombre, ahora hay cientos de
hombres que me abrazan, y yo los estrecho entre mis brazos como si me
entregara a todos los hombres del mundo, y mi mano se desliza dentro de
su pantalon para tocar la herida, alli donde le duele su purificacion, y noto
olor a madera seca y vieja y le digo: En otro tiempo tu olor era verde como
el de la rama tierna de un arbol. Eso era cuando tu me amabas, dice él.
Pero me dejaste para ir en busca del oro, y yo te segui, € hice lo mismo
que ta. Le abracé en los espejos y enjugué mi sudor con un pafiuelo
perfumado y ¢l aspird y dijo: ;Has cambiado de perfume? No, respondi,
pero mi cuerpo ha perdido el olor de la nifiez. Me apoy¢ en la cabecera de
la cama y me puse una almohada debajo, y a pesar de que me ungia de
perfume constantemente, en mi cuerpo persistia aquel olor que era como
un olor a muerte que no me abandonaba. Y ¢l dijo: No pienses en eso. Te
prefiero a ti en el trono, a pesar de que tu juventud se ha ido. No trates de
cambiar, de esconder tu edad ni las arrugas de tu cara. La copa temblo en
mi mano y derramé mi bebida sobre la cama y me rei como el nifio que
tira la leche, pero la mancha de la sdbana era oscura, y no se borrd por mas
que la lavé y traté de blanquearla con lejia.

Echada en la cama, sentia el cuerpo flojo y tenia que hacer un esfuerzo
para levantarme y ocupar mi sitio en la tribuna real. Escondia el cuerpo
detras de una mesa enorme, buscando refugio en libros y papeles varios.
Mi nombre estaba grabado en letras de plata en un libro que nunca abria y
el nombre de mi marido estaba impreso en oro en un libro que €l no habia
escrito. Venia a mi oliendo a alcohol y al sudor de la otra mujer, pero yo
levantaba los ojos hacia ¢l y callaba, porque yo no era la inica mujer de su
vida ni ¢l, el anico hombre al que yo habia conocido. En ¢l busqué refugio
de la pobreza y ¢l en mi, consuelo en la derrota. Sepultada en mi alma esta
la amargura de saber la verdad y en todas partes acecha la muerte de la
ilusion. Siento la nariz llena de polvo cuando miro en derredor en busca
del trono que ha desaparecido, pero veo al Iman que extiende los brazos
tratando de retenerme y yo extiendo los mios tratando de aferrarme a ¢€l,



pero cuanto mas cerca estdn nuestros cuerpos mas crece la distancia entre
nosotros, de modo que en el momento en que nos tocamos y nos
abrazamos es cuando mas lejos estamos. Siempre ha sido asi, porque
desde el primer dia en que nos abrazamos hemos estado lejos y, por mucho
que tratdramos de aproximarnos, siempre ha sido en vano.

Me gustaba leer en mi blanda cama antes de dormirme, pero ¢l se
acercaba, se sentaba con un vaso en la mano y se ponia a contarme lo
ocurrido durante el dia. El decia algo, yo decia algo y hablabamos, no
dejdbamos de encontrar cierto placer en nuestra conversacion. Pero en
cuanto me rodeaba con sus brazos todo el placer se esfumaba. Yo preferia
oirle hablar a sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo. Entre nuestros
cuerpos nunca hubo dialogo, como si hablaran lenguas diferentes. Cuando
conversabamos, yo podia comprenderle y ¢l podia comprenderme y cada
uno daba y recibia, pero cuando nos abrazdbamos parecia perderse el
equilibrio, y era sustituido por un solo movimiento de su parte en el que
siempre habia subito ataque y subita retirada, como si el placer fuera
pecado, lascivia, un peso del que ¢l deseaba librarse lo antes posible.

Yo lo veia en el espejo, echado en la cama, observaba coémo se
convertia en dos hombres, el Iman y la copia del Iman. Yo lo veia caminar
por los corredores de palacio con su Guardia Personal a su lado, y por la
noche, cuando me abrazaba, yo sentia confusion y mas de una vez le
preguntaba si era el Iman o el Guardia Personal, y ¢l me respondia
rapidamente: Soy el Iman. Se te parece tanto, que a veces no distingo al
original de la copia. Yo soy mas fuerte de mente y ¢l es mas fuerte de
cuerpo, y con el tiempo mi mente se fortalece y mi cuerpo se debilita, y ti
eres tan joven que podrias ser mi hija y a veces temo que un dia volvere¢ de
uno de mis viajes lo mismo que Sharayar y te encontraré en la cama con
mi Guardia Personal. Yo pregunté: ;Quién es Sharayar? ;Nunca has oido
hablar de Sharayar? ;No has leido Las mil y una noches? Eso quiere decir
que no has estudiado nuestra herencia cultural. Tienes que remediar esa
omision. Se levantd de la cama y se acerco lentamente a la biblioteca, se
quedo frente a ella durante mucho rato, leyendo con dificultad los titulos
de los libros. Por su manera de encorvar los hombros, yo podia advertir
que era el Iman y no el Guardia Personal, y en el mismo instante



comprendi que le conocia mejor cuando lo veia de espaldas, lo que me
produjo una impresion no desprovista de cierto placer, porque
comprender, aunque sea doloroso, es mejor que ignorar. Después de todo,
es mejor conocerlo de espaldas que no conocerlo en absoluto. Me acerqué
a ¢l andando de puntillas y lo abracé, porque lo amaba més por detrds que
por delante, sobre todo cuando estaba completamente ausente.

El se dio la vuelta y volvié de la biblioteca trayendo un libro enorme,
con esfuerzo. Se ajusto las gafas y vi las cadenas de oro que las sujetaban a
sus orejas y que le colgaban a cada lado. Mientras leia se le cerraban los
parpados, cargados de sueio, pero su boca recitaba el verso del Trono,
para echar a los demonios y los malos espiritus, y sostenia el libro en
brazos como si fuera la mujer amada. En la oscuridad, se levanto
sigilosamente de la cama y fue a buscarla y desde donde yo estaba le vi
estrecharla en un célido abrazo, y aunque verla en sus brazos me dolia en
el corazon, era mejor que no ver lo que ocurria. La sensacion de conocer,
de descubrir, era como gustar un placer prohibido, algo que se hace en
secreto, a solas. Yo no sentia celos ni enojo en mi corazon cuando lo vi,
solo una sensacion de culpabilidad, como si yo le fuera mas infiel a €l que
¢l a mi, porque la verdad era que yo gozaba mas viéndole abrazar a otra
mujer que sintiendo su abrazo.



REVIVIENDO NUESTRA HERENCIA
CULTURAL

Yo he estado siempre muy interesado en nuestra herencia cultural, y me
gustaba leer, antes de dormirme, uno de los libros que forman parte de
ella. M1 preferido era Las mil y una noches. Para leer, me quitaba mi cara
de Iman y me ponia las gafas. Veia en el espejo una cara redonda y, a la luz
de la lampara, mi tez y mis dientes eran blancos y resplandecientes como
los del rey Sharayar. Mi corazén era como el suyo, blanco y puro,
rebosante de amor por las esclavas negras. Mi alma, al igual que su alma,
era inocente y no comprendia como una mujer podia amar a un hombre
que no fuera el marido con el que se habia casado. Todo el cuerpo me
temblaba de angustia cuando pensaba en la esposa de Sharayar, que se
habia acostado con su esclavo negro, y por la noche sofiaba que mi esposa
dormia en brazos de uno de mis esclavos negros, despertaba con un
sobresalto y la veia durmiendo, sola en su cama, con su libro en los brazos
y los ojos firmemente cerrados. Mi mente se tranquilizaba, mi corazén
descansaba y una ola de confianza me inundaba y, al cabo de un rato, me
levantaba de la cama con sigilo y, en la oscuridad de la noche, iba por mi
esclava negra. Iba en su busca, lo mismo que el rey Sharayar.

Me paré bajo un arbol a respirar el aire puro, gozando de la sensacion
de estar solo, sin un guardia, y ser un perfecto desconocido para todo el
que pudiera verme. Aspiraba profundamente el aire puro cuando vi pasar a
un hombre gigantesco que transportaba una caja sobre la cabeza. Pensé
que debia de ser un espiritu del mal o uno de mis enemigos del Hizb Al
Shaitan y, alarmado, trepé velozmente a un arbol y me escondi entre sus
ramas, lo mismo que cuando nifio. El hombre dej6 la caja en el suelo y se



sentd bajo el arbol, descansdé un momento y empezo a abrir las cerraduras
de la caja, una después de otra, hasta siete. Dentro de la caja habia otra
caja de la que salié una mujer. Era muy hermosa y oi que el hombre le
decia: Mi adorada y amante esposa, quiero dormir un rato. El hombre
apoy6 la cabeza en el regazo de la mujer y se queddo dormido
inmediatamente. La mujer levanto la mirada hacia el arbol en el que yo
estaba escondido y susurrd: Baja y no temas, porque este demonio que
duerme en mi regazo no es un espiritu sino un hombre corriente. En cuanto
baj¢ del arbol, ella se quito del regazo la cabeza del hombre y la dej6 en el
suelo. Después, hizo conmigo exactamente lo que hace una esposa con su
marido, y las cosas que me sucedieron eran las que podria esperar un
marido virtuoso que se encontrara a solas con una ninfa del paraiso. Pero,
antes de que yo me despidiera, ella saco del bolsillo una bolsita de la que
extrajo un collar formado por noventa y nueve anillos y me dijo: ;Sabes
que es esto? No tengo ni idea, respondi. Los duefios de estos anillos son
los hombres con los que he hecho lo que acabo de hacer contigo sin que se
enterase mi marido. Me pidi¢6 el anillo, y cuando lo hubo unido al collar,
dijo sefialando a su marido: Este hombre me raptdé en mi noche de bodas y
me metid en una caja que puso dentro de otra caja que cerrd con siete
cerraduras y sepultd bajo tierra. Pero ¢l no sabia que, cuando una mujer
quiere hacer algo, nada del mundo podréa impedirselo.

Mi cuerpo empez6 a temblar y el alma se me cayo a los pies. Me
despedi de ella y corri a palacio tan de prisa como pude, y encontré a mi
esposa en la cama con su amante. Le corté la cabeza con la espada, lo
mismo que habia hecho el rey Sharayar. Después fui en busca de mis
antiguas esposas y también les corté la cabeza, una tras otra, con la misma
espada. Después de aquello, todos los meses, en luna llena, me casaba con
una virgen, tomaba su castidad y después le cortaba la cabeza con una
espada. Esto hice durante veinte afios, hasta que la gente ya no pudo
soportarlo mas y las muchachas abandonaban el hogar y escapaban, de
modo que llegd el dia en que no quedd ni una sola muchacha a la que
llevar a la cama. Entonces, en la noche de la Gran Fiesta, llamé a mi Jefe
de Seguridad y le dije que buscaba a una esclava que fuera virgen y que
tenia que ser la mas hermosa que se hubiera visto en nuestros tiempos. Y,



para asegurarme de que quedaba claro lo que deseaba, le lei una lista de
las cualidades que deseaba en la doncella, extraida directamente de la
herencia cultural que siempre habia tenido en gran estima. Dije que debia
tener el talle esbelto, el pecho opulento, las pestaiias negras y espesas, la
cabeza pequena, las nalgas grandes y el aliento perfumado, ser diestra en
el arte del amor e intacta. Queria que tuviera cuatro cosas tan blancas
como la leche: el rostro, la raya del pelo, los dientes y el blanco de los
0jos; cuatro cosas tan negras como la noche: las pestanas, las cejas, los
ojos y los cabellos; cuatro cosas rojas: la lengua, los labios, las mejillas y
la carne bajo su piel blanca; cuatro cosas bien torneadas: las piernas, las
muifiecas, las caderas y el vientre; cuatro cosas grandes: las sienes, la
frente, los 0jos y los pechos; cuatro cosas pequenas: la boca, la nariz, las
aberturas de los oidos y ese otro orificio que es lo que en las mujeres se
busca mas que ninguna otra cosa.

El Jefe de Seguridad escuchaba en silencio y, cuando el Iman acabd de
hablar, estaba palido como un muerto. Por primera vez en su vida, se
sentia inclinado a creer en la reencarnacion y se dijo: En verdad, éste debe
de ser el espiritu de Sharayar que ha venido a habitar en el cuerpo del
Imén, o el espiritu del Imén que habita en el cuerpo de Sharayar. Guardo
silencio, la cabeza inclinada, contando con los dedos los requisitos que
exigia el Iman, hasta que oy las cuatro cosas que debian ser pequenias: la
boca, la nariz, los oidos y la otra abertura que es lo que mas se busca en las
mujeres. Y entonces levantod la cabeza y dijo: Pero, mi sefior Iman, esa
esclava que describes no podra encontrarse por menos de noventa mil
dinares, y el Tesoro del Estado est4 vacio, sin contar la deuda exterior...
Pero el Imén lo interrumpi6, llamé al guardidn de las arcas, y el guardian
dijo: Si Ala quiere, las arcas estan en buen estado. Y pregunt6 con cargo a
qué apartado del presupuesto debia tomarse la suma. El Iméan inquirid
cuales eran los apartados del presupuesto para los que no quedaban fondos,
y el guardian respondié: Todos los apartados, salvo el reservado para
asuntos amorosos, y agregd: Mi sefior Iman, el amor es algo que nadie
puede definir, porque nadie lo conoce y, al mismo tiempo, es conocido de
todos. Si es serio, debe tomarse a la ligera vy, si se toma a la ligera, puede
ser serio, y Dios es el unico que lo sabe.



Entonces el Iméan llam6 a su Gran Escritor y le pregunt6 cual era la
definicion del amor en nuestra herencia cultural, y el Gran Escritor dijo
que el amor es lo que mueve lo que esta quieto y detiene lo que se mueve.
Dijo que no estaba entre las cosas reveladas por la religion ni entre las
cosas prohibidas por la Shariah, y agregd que era remedio para todos los
males, situacion placentera, enfermedad ansiada cuya cura no produce
alegria y en la que no se busca el conocimiento. Hace que el hombre desee
lo que antes desdefd, cambia lo complejo en simple, permite dar y recibir
con dulce gozo. El ser humano abriga sus llamas en el corazén como un
fuego en una habitacion cerrada. Si golpeas su pedernal se inflama, si lo
descuidas se extingue. Si no es una piedra angular de la religion, por lo
menos es la esencia de toda la fe.

El Imén lanz6 una rdpida mirada de admiracién al Gran Escritor,
deslumbrado por sus vastos conocimientos y por su dominio del
patrimonio cultural, y en aquel momento entr6 el Jefe de la Oposicion
Oficial, que se quedd con la cabeza inclinada, escuchando en silencio, lo
cual era insolito en ¢él, y esperando la ocasion de revelar los otros aspectos
de la cuestion. Casi al final, consiguio intervenir, para decir que el amor es
un vapor nocivo que se sube a la cabeza desde un esperma congestionado,
después de una cena pesada, contaminada por la radiacion nuclear. Es una
de las trampas de Satan que hace estragos en la carne, produce ahogos y
palpitaciones y arrastra a los hombres como nosotros a un pozo sin fondo.
Es una infeccion mortal que empieza como un juego y termina en la ruina,
y siempre que Dios ha enviado a este mundo a uno de sus profetas, ha
temido que fuera seducido por las mujeres, porque cuando el o6rgano del
hombre se levanta, la mitad de su mente se oscurece. La ereccidon del
organo viril es una auténtica catastrofe, ya que, una vez provocada, nada
puede detenerla, ni la razoén de la mente, ni la fe en Dios. El amor es como
la guerra, que avanza y retrocede con furia asoladora, se lanza al combate
y se retira a la desbandada. Las mujeres se acercan al amor con cara de
angel y huyen de ¢él con la astucia del diablo. Utilizan la magia para
convertir a un hombre en gato o en cordero que se arrastra sobre el vientre,
y no hay hombre que haya montado a su mujer sin que ella le gritara: Me
has matado.



En este momento, el Iméan, presa de gran agitacion, exclamoé: Matala, y
mio sera el pecado. Pero el Jefe de la Oposicion dijo con voz serena: ;Hay
en las arcas suficiente para los dos, oh mi sefior Iman? ;Y mi parte en el
amor? El guardian de las arcas guardo6 silencio, pero el Jefe de Seguridad
preguntd rapidamente a su vez: ;Y yo, mi sefior Iman? ;Qué hay de mi
parte en el amor? Habia un cierto brillo en los ojos del Gran Escritor
cuando los abarco a todos con una mirada. Al fin, el guardian de las arcas
rompid el silencio, como si hubiera decidido que habia llegado el
momento de hablar. S6lo hay para el Iman y otro hombre al que €l elija,
dijo, pensando que el Iman lo elegiria a €1, porque, como reza el dicho, el
agua no puede rehuir al sediento. El Iman los miré como si fuera dificil
elegir entre los cuatro pilares de su gobierno, no deseando ofender a
ninguno de ellos. Su vida estaba en manos del Jefe de Seguridad. Sus
arcas, en manos del guardian. La democracia, en manos del Jefe de la
Oposicion Oficial y el patrimonio cultural, en manos del Gran Escritor. De
manera que la unica forma de resolver el problema era hacer que los
cuatro renunciaran a su parte en favor del Iman, ya que, segin la fe, €l era
el que tenia derecho a todos los placeres de este mundo y del venidero,
podia disponer, en la tierra, de tantas esclavas como deseara y, en el
paraiso, de setenta y siete ninfas, por lo menos. Nadie mas gozaba de estos
derechos, ya que todos los hombres menos ¢l eran iguales ante la ley y
cualquier intento de cambiar esto, para introducir lo que no existe, no es
sino herejia, es caer en una trampa tendida por el diablo en persona.

Por lo tanto, el Jefe de Seguridad tomo6 los noventa mil dinares y fue
por los mercados, y hablo con tratantes y agentes, en busca de la esclava
que reuniera los requisitos del Iman. Dio o6rdenes de que no se vendiera
ninguna esclava que se cotizara a mas de noventa mil dinares sin serle
mostrada previamente. Pero el mercado estaba bastante flojo en aquel
momento, porque, después de la derrota que el pais habia sufrido en la
guerra, la mayoria de las esclavas y de las muchachas en general habia
emigrado a otros paises en los que Dios habia creado mejores
oportunidades para sus encantos. El Jefe de Seguridad iba de casa en casa,
buscando minuciosamente, acompafiado por sus guardias que llevaban a
sus perros de caza, pero no pudo encontrar ni a una sola virgen que se



ajustara a la descripcion que le habia hecho el Iman. Ya iba a darse por
vencido y volver con las manos vacias cuando la vio correr, ligera como
una gacela, con el perro a su lado, y saltd tras ella, seguido por los
guardias y los perros de caza que jadeaban y tiraban de las correas. Solo la
vio un momento, de espaldas, cuando huia en la noche, erguida y esbelta
como una lanza, su fina cintura acentuaba las curvas de su cuerpo, de
modo que, vista de espaldas, su silueta tenia todos los atributos sagrados,
heredados e imaginados que tanto estimaba el Iman. El levant6 los brazos
al cielo dando gracias a Dios. Y ella ya no tuvo oportunidad de escapar, de
huir del destino, porque la voluntad de Dios esta por encima de todas las
cosas, y la voluntad de Dios habia decidido.

El Iman la vio entrar. Estaba en la cama, encima de su ultima esposa y
jadeaba por el esfuerzo de la copula. Sin vacilar ni un momento, pronuncio
el triple juramento del divorcio, musitando las palabras tan de prisa, que la
mujer ya habia sido legalmente repudiada antes de que ¢l tuviera tiempo
de retirarse. El Iman se puso rapidamente un par de pantalones nuevos y la
vio acercarse, la espalda erguida como una lanza y la cabeza alta, seguida
por el perro Marzouk. El animal le mir6 a la cara una sola vez y lo
reconocid, a pesar de los muchos afios transcurridos, porque los perros no
olvidan ni la herencia del pasado ni los hechos de la Historia, y saltd sobre
¢l y le mordid el pantalon, y tiré con todas sus fuerzas, repitiendo lo que
ya habia ocurrido otra vez. Y, puesto que no esta permitido a los perros
hacer que la Historia se repita, el Jefe de Seguridad lo agarré por el cuello
y rapidamente le encadend las patas. Y aquella noche, cuando todo estaba
en silencio, cuando todas las cosas parecian dormir, incluso el viento, lo
mat6 dispardndole una silenciosa bala a la cabeza. Mientras tanto, el Iman
la habia tomado en sus brazos, estrechandola con fuerza, y le habia dejado
una sola noche de vida. Era la noche de la Gran Fiesta, en que la Luna
vuelve a estar llena. Ella yacia en el suelo, su cuerpo desnudo bafiado en
luz, lo mismo que cuando nacid. Podia ver la cara de su madre, cansada y
blanca y, mientras estaba alli tendida, susurr6 para si: Debo elegir entre



salvar mi vida o morir por mis hermanas. Tengo que liberarlas para
siempre del tirano.

El Jefe de Seguridad, que miraba por el ojo de la cerradura, quedd
estupefacto al verla rociar el cuerpo del Imé&n con agua de una taza de
hojalata mientras decia:

Cambia tu 1magen y conviértete en cordero ahora mismo, y al
momento vio aparecer un cordero que estuvo balando con insistencia toda
la noche. Pero, antes de que saliera el sol, ella volvio a tomar la taza de
hojalata y dijo unas palabras. Luego, roci6 al cordero diciendo: Sal de tu
forma presente y vuelve a ser lo que eras antes. De inmediato, el Iman
volvio a ser el de antes.

El Jefe de Seguridad temblaba por lo que habia visto por el ojo de la
cerradura, porque significaba que ella conocia los secretos de la magia y la
hechiceria, lo mismo que sus hermanas que son mencionadas en los viejos
libros. Sentia asombro por la habilidad de esta esclava para convertir al
Imén en animal de cuatro patas, mientras que €l no podia hacer nada para
cambiar su propia imagen. Dio una palmada de consternacion. Esto solo
podia ser la voluntad de Dios que se revelaba a través de la més débil de
sus criaturas. Pero desecho rapidamente esta posibilidad y suplico a Dios
que tuviera piedad de ¢l por sus heréticas ideas. Estas cosas solo podian
ser obra de Satan, y Dios sin duda estaba de parte del Iman y nunca
permitiria que prosperaran. Al cabo de un momento, suplico a Dios
clemencia una vez mas, pensando que también estaba mal entender las
cosas de este modo, porque la voluntad de Dios estaba por encima de la de
Satan, y Satan nada podia hacer sin la voluntad de Dios. Luego apreto los
labios como si hubiera decidido no volver a pronunciarse, arrim¢ el ojo a
la cerradura y sigui6 mirando.



EL IMAN Y BINT ALLAH

Era la noche de la Gran Fiesta, y aquella noche me casaron. No tuve
eleccion. Me pusieron una tinica de un blanco puro, como la de un angel,
o como un sudario que envuelve un cadaver y me llevaron al matrimonio
con una cadena atada a la mufieca. Me vi desnuda en una cama de rico
marmol con adornos dorados, como las tumbas de las reinas de tiempos
antiguos, y en la cama recordé¢ que no habia visto a mi madre desde los
dias del hospicio, en que andaba en suefios buscandola. En mi suefio, oigo
la voz de Dios que me llama, y se parece tanto a la voz de mi madre que
no puedo distinguirlas. Corro hacia ¢l y hundo la cara en su pecho,
escondiendome de los demonios y de los malos espiritus. Duermo toda la
noche, y Dios estd conmigo, y cuando despierto por la mafiana siento a
Jesucristo moverse dentro de mi con suavidad de terciopelo. Lo rodeo con
los brazos por encima de mi vientre, lo levanto hacia el sol, para que Dios,
mi pueblo y el Imdan lo vean, y les sonrio, pero ellos no me sonrien. Sus
ojos giran y giran bajo sus parpados, les cae el rostro de la cabeza y sus
cabezas quedan en carne viva, sin cabellos, pero sus caras estan cubiertas
de espeso pelo negro, y la voz dulce y tierna de Dios se convierte en
aullido de lobo que me acosa en mi sueflo, mientras camino en la noche,
buscando a mi madre. Detras de mi oigo un estrépito como el que haria el
diablo y los pasos de cientos o miles de pies que me persiguen, un ejército
inmenso, y siento cientos o miles de manos que me sefialan y que
desaparecen sin dejar rastro cuando vuelvo la cara, porque tienen miedo de
hacerme frente. Cada uno de ellos teme estar solo, y cada uno de ellos se
siente fuerte solo cuando lleva un instrumento de muerte bien sujeto en la
mano. Avanzan en tropel, con las piernas arqueadas y ojos que bizquean
hacia uno y otro lado. Conozco sus caras, una a una, las caras de sus jefes



y las caras de sus perros que tiran de las correas, y cada perro tiene cara de
cordero durante el dia y cara de lobo por la noche. Los jefes marchan
delante, seguidos por los guardias y por los perros, y por los gatos, que se
unen a ellos ensefiando los dientes y arrastrdndose sobre patas pequefias y
carnosas, sin huesos, y sus ojos brillan de lascivia y sus vientres estan
hinchados de un hambre pestilente como el aire estancado en una
habitacion cerrada.

Yo corria, y al correr vi a mi madre que esperaba cerca de la roca, en lo
alto de la montafa que hay entre el rio y el mar, con los brazos extendidos
hacia mi. Casi llegué¢ a donde ella estaba, casi alcancé la seguridad de sus
brazos, a salvo de todo peligro, pero al llegar arriba me paré un momento a
llenarme los ojos de la belleza del paisaje, de la paz y del sosiego del lugar
en que naci. Cuando me paré, admirada y enamorada, me hirieron en la
espalda y, antes de caer y olvidar una sola de las letras del alfabeto, me
volvi a decirles: ;Matais a la victima y dejais escapar al criminal? Y ellos
dijeron: ;Quién es el criminal al que te refieres? Yo sefalé la cara que
colgaba de lo alto de la columna que se alzaba hasta el cielo.

Lo vi de pie, tan desnudo como pueda estar un hombre, tan desnudo
como el dia en que su madre lo trajo al mundo. Me encogi bajo la sabana,
como solia hacer de nifia, en el hospicio, y dije: ;Quién eres? Soy el Iman.
(No conoces mi cara? No te conozco, dije. ;No has visto mi cara antes de
hoy?, me pregunto. Y yo dije, otra vez: No. ;Como es posible?, dijo é€l.
(No lees los periddicos, no miras las pantallas, no has visto los retratos
que cuelgan de los arcos de triunfo, no compras sellos de Correos ni del
arancel? ;Qué son sellos del arancel?, pregunté. ;No sabes para qué sirven
los sellos del arancel, nifia?, pregunto. Nunca he oido hablar de ellos, dije.
El se puso furioso y dijo: Tt no eres de este mundo, no eres de los nuestros
y, s1 no conoces al Iman, no tienes nada que hacer en esta tierra y, si no
tienes lealtad hacia tu tierra, no hay sitio para Dios en tu corazén. ;Nunca
has oido gritar a la gente: jQue viva el Imén, que viva nuestro pais, gloria
a Dios!? Yo dije: Nunca he oido gritar esas cosas. El dio una palmada de
asombro. ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan?, pregunto. De
ninguno de los dos, dije. Es extrafio, dijo ¢l. ;Conoces por lo menos
nuestra herencia cultural? No leo, dije. Aunque no leas, habras oido hablar



de Las mil y una noches y del rey Sharayar, dijo €l. ;Quién es Sharayar?
(No conoces al rey Sharayar, que tenia una esposa rubia como la miel, que
lo traiciond con su esclavo negro? No lo conozco, dije. Entonces, ;sabes
por qué una mujer blanca prefiere estar con un esclavo a estar con su
marido, a pesar de que su marido es rey y tiene la piel blanca? Porque lo
ama mas que a su marido, dije. El dio otra palmada de asombro y dijo:
(Puede una mujer amar a un hombre que no sea su marido? Si que puede,
dije. Pero ;qué puede tener su amante que no tenga el marido? Amor, dije.
El ri6 con fuerza, haciendo tanto ruido como los tambores de la Gran
Fiesta y movio los brazos como si quisiera abarcar el universo. Mi amor es
tan grande que llena todo el mundo, y mi corazén es tan grande que en ¢l
cabe todo mi pueblo, dijo. Si tienes un corazon tan grande que en ¢l cabe
todo tu pueblo, no puedes llevar en ¢l a una sola persona.

El apoy6 la cabeza en un almohadéon dorado relleno de plumas de
avestruz e hizo descansar el peso de su cuerpo en una alfombra persa en la
que estaba bordada la Kaaba y, cada vez que la copa que tenia en la mano
temblaba, un liquido ambarino se derramaba y llenaba el hueco de la
piedra sagrada. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de pelo, pero mi
desnudez era tersa, sin mas vello que el de la zona del pubis. El puso sus
ojos en mi cuerpo y dijo: ;Por qué no te arrodillas a mis pies? Nunca me
he arrodillado delante de nadie. Pero yo no soy un hombre cualquiera, dijo
¢l, ademas todas las mujeres se arrodillan. Yo no soy una mujer
cualquiera, dije. Entonces, ;quién eres? Una mujer sin nombre, sin padre,
sin madre, que no sabe leer ni escribir, pero que no te quiere y que lleva
otro amor en su corazon.

La copa que tenia en la mano tembldé de modo tan violento que
derram¢ todo su contenido inundando la Kaaba, el sepulcro y la tumba del
Profeta. El Iman se levanté de un salto, con los pies separados sobre la
alfombra, el pelo de todo el cuerpo erizado y los huesos rigidos hasta la
médula. Su lascivia estaba ahora en su punto culminante, pero el vigor de
su mente habia descendido a su nivel mas bajo, porque nada inflama su
deseo ni le enloquece méas que una mujer que se niega a dejarse poseer.



Ahora nada podia extinguir el fuego que se habia encendido en ¢l, salvo
una cosa, verla a sus pies y devorarla como un buitre devora la carne,
dejando solo los huesos.

Estaba sentado frente a ella, royendo sus huesos, partiéndolos como
cafia de azucar y chupando el tuétano. Ella lo contemplaba como miraria al
cordero cebado para la Gran Fiesta que entra en la tienda del carnicero con
los ojos hundidos en las orbitas por el miedo, porque en los ojos de €l no
habia nada mas que miedo, un terrible miedo. Por més que comia, no se
saciaba y, por mas que se protegia, no se sentia seguro. Ella le daba un
hueso tras otro, el omoplato, la cadera y luego le dio el bazo. El tenia el
vientre lleno, hinchado como un odre, pero ella seguia dandole una pieza
tras otra hasta que se oy6 una explosion y el rostro de él cay6 al suelo. El
abrio los o0jos con sorpresa, como si no pudiera creer lo que le pasaba y
ella le dijo en tono de chanza: Empieza como un juego y termina en la
ruina, luego salto y se alejo con paso ligero de gacela, seguida por el perro.



RECOBRO EL CONOCIMIENTO CUANDO
SE ACABA EL EXTASIS

En la oscuridad de la noche, mi mano la busco, y ella la atrap6 entre los
dientes, que eran afilados como los de un gato, y yo le dije: Ta eres mi
gatita, asi llamaba también a Katie, mi anterior esposa, que escapd de mi y
se march¢ al otro lado del mar con su antiguo amante dejandome solo en
el otro mundo. Yo no soy tu gatita, dijo ella. Pues, si no eres gata, tienes
casta de tigre. Entonces me mordio la mano con tanta fuerza que me la
arranco del brazo, y, cuando me hincaba los dientes, yo sentia placer con el
dolor y le di la otra mano, y ella volvio a clavar los dientes y me la arranco
del brazo. Esto no es un juego, dije, y le di la pierna derecha, y ella la
mordié un momento y luego me la arranco. Y, cuando abri los ojos, con la
cara hundida en el suelo, la vi de pie delante de mi y al momento la
reconoci por su cara palida y delgada y sus ojos grandes y negros, tan
grandes como para ocultar todos los crimenes de nuestro mundo.

Le dije: Eres Bint Allah. ;Por qué te escondes detras de otra cara y
dentro de otro cuerpo? Pero ella no dijo nada, se quedo callada, y yo
pense: Este silencio significa que piensa mucho mas de lo que permite la
Shariah, porque la mujer fue creada de una costilla torcida, y carece de fe
y de cerebro. Traté de acercarme a ella y asegurarme de que la cara que
veia delante de mi era realmente la de Bint Allah, pero entonces descubri
que tenia una sola pierna y que no estaba de pie, y empecé a arrastrarme
sobre el vientre hacia ella, que permanecia quieta y callada, y me dije:
Ciertamente, es una hechicera, y me ha rociado con agua de una taza de
hojalata mientras dormia y me ha convertido en lagarto o en cordero. Pero
no tenia cara de hechicera. Le vi en los ojos un fulgor tenebroso, como el



de los ojos de los demonios y de los malos espiritus y entonces recite
varias veces el versiculo del Trono, para ahuyentarla, pero ella permanecia
firme como una roca, con los labios sellados en un silencio dentro del
silencio, y su silencio parecia vibrar en mis oidos como un estertor de
agonia. Extendi la mano hacia ella, para que me la tomara, pero cuando
miré vi desaparecer todo mi brazo. Entonces movi una pierna para
acercarme a ella, pero también desaparecid, y poco después todo mi
cuerpo se desvanecio en el aire, llevando consigo todos mis deseos, de
modo que nada qued6 de mi. Entonces le dije: Toma mi mano en la tuya,
muchacha, porque estoy cansado de este mundo y me siento indiferente a
todas las cosas, y ya no deseo nada mas que oirte llamarme padre.

Mis ojos se abrieron de asombro y dije: Pero mi madre me dio el ser
sin padre. Ningun nifio ni nifia nace sin padre, y yo soy tu padre, el Iman,
dijo ¢l. Nunca te he visto y no te conozco. Mi padre es Dios, yo soy Bint
Allah, dije. Calla, te cortaran la lengua, dijo ¢l, furioso. Dios
Todopoderoso no fue engendrado ni engendra hijos. Su voz salia de algin
lugar muy profundo de su ser, como si estuviera dormido. Movia una
mano invisible y hablaba con una voz casi inaudible. Estoy cansado de los
deseos de este mundo, dijo, y lo tinico que ansio ahora es abrir el craneo de
esta mujer y exprimirle el cerebro, para que, al igual que todas las mujeres
ideales, se convierta en un cuerpo invisible que no tenga mas que vientre.
Ante sus ojos tenia todavia la imagen de si mismo que veia en el espejo,
antes de que ella, con su magia, lo transformara en cordero preparado para
ser sacrificado en la Gran Fiesta, y en sus oidos ain resonaba la voz que
pronunciaba su discurso, mezclada con el sonido de los cohetes que subian
al cielo, mientras ¢l estaba en lo alto del estrado, rodeado de sus
partidarios del Hizb Allah que se retorcian en una danza del vientre, para
manifestar su alegria, y por los miembros del Hizb Al Shaitan que gritaban
sus consignas con todas sus fuerzas. El incliné la cabeza del cielo a la
tierra, apartando su mirada de los cielos porque creia que Dios lo apoyaria
siempre y que el diablo también estaba de su parte. ;Por qué iba, pues, a
temer a los que sabia que no se opondrian a sus deseos? Sus ojos iban de



un rostro a otro, buscando sin cesar, y todos y cada uno de los que
formaban la multitud empujaban con el codo al vecino, para ocupar un
lugar delante de todo, cerca del Imén, pero ¢l mantenia la cara apartada de
los que forcejeaban y paseaba la mirada por las ultimas filas de la
muchedumbre, tratando de descubrir una cara delgada y palida y unos ojos
tan oscuros como la noche. ;Quién es ¢l o quién es ella, hombre o mujer,
cuerpo humano o espiritu? Cerr6 los ojos para dormir, pero entonces
descubrié que habia dormido durante todo el rato, con un suefio mas
profundo que el de una tortuga, y que ya nada podia despertarlo, ni el
sonido de unos disparos, ni estallido de los cohetes en el cielo.



EL GRAN ESCRITOR

Yo estaba en primera fila, bajo las luces brillantes, cerca del Iman. En mis
oidos resonaban las aclamaciones de la multitud y los estampidos de los
cohetes de la Fiesta que estallaban en el cielo. Nada me separa del trono,
excepto el cuerpo del Jefe de Seguridad, que estda a mi derecha y el cuerpo
del Jefe de la Oposicion Oficial, a mi izquierda. Estoy entre los dos como
un eje sujeto a cada lado por una cuerda. Si la cuerda de la derecha se
afloja, inclino la cabeza hacia la izquierda y, si la cuerda de la izquierda
cede, doblo el cuello y dejo que mi cuerpo oscile hacia la derecha. Estoy
de pie, con la espalda erguida, vestido con el traje nuevo que compré para
la Fiesta. Es de lana importada de la mas cara y su color es el marrdn de
los granos de café tostado, lo cual indica mi vinculacion a la derecha; pero
llevo una corbata roja para mostrar mi simpatia hacia la izquierda. En la
mano sostengo la pluma, por el centro, como un bastén. Apoyo un pie en
el suelo, a mitad de camino entre el Hizb Allah y el Hizb Al Shaitan, y
procuro mantener un equilibrio estable.

No moveria este pie ni aunque un terremoto hiciera temblar el suelo,
porque, una vez un hombre ha conseguido asentar el pie en primera fila, no
debe moverlo, ni aunque el cielo caiga sobre la tierra ni aunque el rostro
del Imén se desprenda de su cabeza y ruede por el suelo, porque los pies
son innumerables y no hay sitio para todos, y si un pie se levanta otro
ocupa su sitio de inmediato. Cada pie oprime el talon del pie que tiene
delante y cada codo se clava en el estbmago que tiene a su lado, como un
clavo se hunde en la madera, pero yo me mantengo firme en mi sitio, sin
moverme hacia un lado ni hacia el otro, la cabeza en equilibrio sobre mi
cuerpo, el cuerpo perpendicular al suelo y la cara, vuelta hacia el Iman,
que mira en sentido opuesto.



El nunca me mira, pero yo siempre lo miro a ¢él. En el colegio era al
revés, porque ¢l mantenia los ojos fijos en mi y yo siempre miraba hacia
otro lado. Yo era el primero de la clase y €l era de los ultimos y me seguia
a todas partes. Dios Todopoderoso, Tu eres el unico que puede cambiar
todas las cosas. Tu has dispuesto que ahora ¢l vaya delante de mi, pero
juro por tu Nombre que en el fondo de mi corazén no me rebelo ni protesto
por esta calamidad, porque hasta por el dafio que nos causas tenemos que
dar gracias, aunque tengo la conviccion, oh Dios, de que Tu solo haces el
bien y que es Satan quien crea el mal. No obstante, te ruego que tengas
piedad de mi por esta blasfemia, porque Tu eres el tnico creador y nadie
excepto Tu puede crear. Pero ;por qué, oh Dios, revelar el secreto de tu
poder a través de la mas debil de tus criaturas? ;Por qué dar autoridad a
quienes son incapaces de pensar, y privar de ella a los que piensan? Esta es
una gran calamidad que produce grandes males. Pero el mal que nos
depara Dios es una prueba para nuestra fe, y nosotros no podemos sino
acatar su voluntad y obedecerle. ;Acaso el mismo Dios no ha dicho: Y
nosotros os maldeciremos con el mal porque el bien de este mundo
produce la tentacion? No obstante, si el mal viene de Satan, es deber
nuestro resistirnos. Pero ;como podemos decir si viene de Dios o de
Satan? En verdad juro, oh Dios, que no me opongo a tu sabiduria porque
nadie sino Tu, oh gran transformador de las cosas, puede hacer mal del
bien y bien del mal.

Antes yo tenia un cuerpo fuerte y un espiritu débil, pero ahora he
madurado, y mi cuerpo se ha debilitado, mientras mi espiritu ha ascendido
hasta los cielos. Mi esposa legal ha dejado de leer 1o que escribo y se niega
a acatar la Ley de la Obediencial!®l y respetar la Shariah y constantemente
discute conmigo sobre cosas sagradas. Se obstina en afirmar que tiene una
cabeza sobre los hombros y que su cabeza es tan buena como la mia,
herejia que nunca habia oido en boca de mis esposas anteriores, legales o
ilegales, permanentes o temporales. Ninguna de ellas se atrevia a levantar
la voz mas que yo vy, cuando se reia, escondia la boca detras de la mano y
pedia misericordia a Dios. Si la pegaba, de acuerdo con las reglas del
castigo de la Shariah, nunca se quejaba y, si me levantaba de la cama para
ir en busca de mi amante, fingia dormir y, si dormia, se sumia en un suefo



mas profundo. Pero esta ultima esposa mia mantiene los 0jos muy abiertos
y sus pupilas son tan negras como el rostro del diablo. Cuando rie, echa la
cabeza atrds con abandono, y ni yo puedo inclinarla tanto, y su risa es
mucho maés espontanea y tiene mas alegria que la mia, de modo que sus
carcajadas suenan como si expulsaran todo el aire acumulado en el vientre
y los pulmones. Me hace sentir que hay dentro de mi bolsas de aire viciado
que, a pesar de mis esfuerzos por librarme de ellas, han permanecido
cerradas desde la nifiez. Su risa provoca en mi mas envidia que deseo, y la
dejo desnuda en la cama y voy en busca de mi amante, que en vano trata
de reavivar mi virilidad fingiendo que se entrega con completo abandono,
como si yo la matara poco a poco.

M1 esposa insiste en que todo ello es sefial de madurez, prueba de una
nueva fuerza espiritual, la muerte del cuerpo y la resurreccion del espiritu.
Pero yo no estoy de acuerdo y le digo que no es mas que una pérdida de fe
en la religion y en un codigo moral; y es que todas estas mujeres han
perdido la verglienza y el sentido de la decencia. Al oir esto ella hace un
ruido como si roncara y se vuelve de lado, ddndome la espalda y mirando
al techo con los ojos cerrados. Yo me quedo tendido unos momentos, me
levanto y me pongo los pantalones. Cuando vuelvo a la cama, mi esposa ya
no esta. Me tiendo solo, de cara al techo.

En la pared, delante de mi, estd colgado el retrato de mi padre en un
marco. Su cara es como la mia, redonda, carnosa y colorada, sefial de
buena salud o de una tendencia al sonrojo. Tiene una nariz recta y seria
como la mia, lo que demuestra que es mi padre y que mi madre le fue fiel.
Mantiene la cabeza erguida, sin inclinarla ni a derecha ni a izquierda, en la
postura que suele tomar mi propia cabeza. Hijo, la mejor linea a seguir es
la moderacion. Evita los extremos, solia decir, pero, cuando de mi madre
se trataba, olvidaba toda moderacion. Ella le pegaba de noche y ¢l le
pegaba de dia. No obstante, decia: A las mujeres, hijo, tienes que pegarles
a diario, si no quieres que ellas te peguen a ti, porque todos somos
adoradores o0 adorados y no hay término medio. Pero mi madre solia decir:
Para los hombres, hijo, nosotras, las mujeres, somos o esposas a las que
respetan y no desean, o amantes a las que desean y no respetan, y no hay



término medio. Y, cuando decia esto, yo veia como una nube gris le cubria
la cara.

Ella dormia de cara a la pared, mi padre, de cara a Dios y yo me
acurrucaba en el espacio que quedaba entre los dos, como un embridn en
un vientre. Todas las noches oia la voz de mi padre que leia el Libro de
Dios antes de dormirse y recitaba tres veces el versiculo del Trono para
ahuyentar a los diablos y los malos espiritus. Cuando sentia que le pesaban
los parpados, ponia el Libro de Dios cerca de la negra pistola que guardaba
bajo la almohada. Su padre se la habia regalado en la Gran Fiesta, cuando
todavia era nifio, y siempre que oia ladrar a un perro acercaba la mano a la
culata de la pistola, que tenia escondida bajo la almohada, pero, cuando en
su bajo vientre se levantaba la glandula del diablo, su mano derecha
también iba hacia la pistola, mientras la izquierda buscaba el cuerpo de mi
madre bajo el camison. Mi madre no tenia mas que ver brillar la pistola un
momento bajo la almohada para empezar a desnudarse, retorciéndose bajo
la sdbana. A pesar de todo, antes de acostarse, rezaba una oracion pidiendo
a Dios clemencia y proteccion contra el mal y las tentaciones del diablo,
hacia sus abluciones cinco veces con agua y jabon, se arrodillaba a rezar a
Dios siete veces, se cubria la cabeza con un velo y, nada mas cerrar los
0jos, se sumia en el suefo profundo de los puros y los piadosos.

Yo también dormia con el suefio profundo de un nifio, sin ver ni oir
nada, so6lo fantasmas y malos espiritus. El miedo se arrastraba hacia mi
desde todos lados y penetraba en mi cuerpo como un aire frio, y yo me
mantenia quieto en mi sitio, en medio de la cama, sin moverme ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda, para no tocar ni a mi padre ni a mi madre.
Tenia miedo de los dos y, con el miedo, se infiltraba el odio en la cama y
penetraba en mi cuerpo con el aire, de modo que, por muy calido que fuera
el abrazo de mi madre, yo procuraba evitar hasta el mas leve contacto con
ella, y, por mucho carifio que me demostrara mi padre, yo seguia sin
amarlo.

Mi padre era el jefe de un culto religioso y solia hacer amuletos para
las mujeres, que se sentaban con ¢l en la oscuridad de la noche. Era una
ocupacion que habia heredado de su padre, de manera que con la religion
podia ganar el dinero que no conseguia criando gallinas y conejos. Solia



colgar las palabras de Dios del cuello de las mujeres y decoraba el amuleto
con una cuenta azul suspendida de un hilo. Volvia a casa con carne y
verduras del mercado, pero en los bolsillos traia piastras que olian a sudor
de mujer.

Yo me encerraba a estudiar mis lecciones y, cuando se acercaban los
examenes, me acordaba de Dios y me postraba tres veces a cada oracion
implorandole que me ayudara a aprobar, y Dios siempre me respondia, y
asi, afo tras afo, iba pasando de clase en clase.

Asi vivia, de éxito en éxito, sin saber qué queria decir la palabra
fracaso. Los escritores caian en el olvido, pero yo sobrevivia incélume al
lado del Imén. Escribia sin parar, sin leer nunca lo que escribia, contento
de ver todas las mafianas mi fotografia en el periddico, con su recuadro.
Pasaba cada dia como un breve lapso de vida entre un suefio y el siguiente,
y pasaba cada noche yendo de un nivel de suefio a otro, sentado con el
Iméan, brindando una y otra vez por nuestra vieja amistad. Después, muy
tarde, ibamos a la Casa de la Alegria. En las fiestas y celebraciones, yo
estaba a su lado mientras ¢l tartamudeaba su discurso y el sol brillaba
sobre su cabeza como el ojo abierto del cielo que irradiaba los colores del
arco iris, y las multitudes lo aclamaban. Entonces mi mente pensaba que
en este ancho mundo nuestro tiene que haber una voluntad mas fuerte que
la de Satan que me ha hecho unirme al Hizb Allah y gritar al unisono con
ellos: Que viva el Iman.

Cuando estoy bajo las luces, miro en derredor, buscando en todas
partes esa voluntad mas alta que la mia, sin saber de donde ha de venir,
solo que esta fuera de mi ser y que quiza caiga de la cupula del cielo o
brote de las profundidades de la tierra, o de las calles, callejones y
caminos, o de las casas, que son como tumbas envueltas en humo, o de las
miradas de frustracion de los que trabajan la tierra, o de las caras de los
nifios cubiertos de moscas, que tienen voz de trino, o de las banderas que
flamean el dia de la derrota, o de los cohetes que suben al cielo celebrando
la Fiesta. Estoy cerca del Iman, con el pie plantado firmemente en el
suelo, temiendo perder mi sitio si hago el mas pequefio movimiento. Veo



el sol como un ojo muy abierto que vigila nuestras almas desde las alturas,
y, cuando la cara del Iman cae al suelo, el cielo no cambia ni cambia la
tierra, y las aclamaciones de la multitud siguen sonando lo mismo que
antes y los cohetes estallan con sus colas de colores, y yo sigo echado a su
lado con el rostro contra el suelo, como si no hubiera visto nada, como si
no viera que el Iman es el mismo, que el nuevo Iman es el viejo, porque,
aunque el cuerpo haya cambiado, la cara es la misma y ¢l sigue tendido en
el suelo cerca de donde yo estoy. Puedo ver una nube transparente que
flota ante mis 0jos como una bruma y puedo percibir el polvo en mi nariz.
Mi cabeza ya no esta en equilibrio sobre mi cuerpo ni mi cuerpo esta
perpendicular a mi cabeza. Mi pie ha sido expulsado y su lugar ha sido
ocupado por otro pie, y mis 0jos miran entre mis parpados primero a la
izquierda y después a la derecha, pero no hay rastro de ninguno de los
miembros del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan ni del cuerpo del Iman.
Estoy echado en el suelo, solo, y el sol me mira con su ojo llameante, y la
tierra bajo mi cuerpo esta fria, y la voz de mi padre suena en mis oidos
como la voz del Iméan. Miro en su direccion continuamente, pero €l vuelve
la cara hacia el otro lado y por mis venas corre el fracaso y hace gritar a
mi cuerpo. Cierro los ojos, preparandome para el descanso eterno,
aspirando el polvo con lentitud, muriendo sin prisa. De mi cuello cuelga la
llave del paraiso, pero tengo mucho tiempo para saborear las dichas del
Edén y mi mente se detiene en las imagenes de las setenta y siete ninfas,
unas rubias y otras morenas, y no s¢ a cual elegir. Hay en mi boca sabor a
muerte, una amargura que se disuelve lentamente, con un fuerte aroma de
placer. La bebo despacio, sorbo a sorbo, como un vino amargo al principio
y dulce después. Rio con una fuerte carcajada, abandonandome, venciendo
por fin mis inhibiciones, expulso el aire del pecho y del vientre, y por
primera vez mi voz suena en mis oidos mas espontanea que la de mi
ultima esposa. Ya no tengo dentro aire estancado de los dias de mi nifez,
ni envidia, ni deseos. He gustado los placeres de este mundo hasta la
saciedad y ahora soy indiferente a ellos, y en mi rostro no hay nada mas
que una sonrisa angelical.



Lo llevaron a su ultima esposa en una caja adornada con borlas.
Encima de la caja estaban su nombre, grabado en grandes letras, y su
retrato, grande y con marco de oro. Habia en su rostro una sonrisa
virtuosa, y aquella imagen se grabé en la memoria de la esposa, porque
revelaba la tristeza que habia en el corazdn de su difunto esposo. Ella la
recordaria como prueba de su sensibilidad, de su capacidad para el
sentimiento profundo, a pesar de que, durante su vida en comun, le habia
oido reir y bromear continuamente y de que, en todos sus encuentros, tan
pronto como ella lo rodeaba con sus brazos, €l se escurria como un pez.
Durante sus ausencias, los habia unido la tristeza, lo mismo que antes el
amor, y fueron pasando los afios, pero ella seguia recordandolo y, cuando
se encontraban, ella lo rodeaba con los brazos y €l se escurria de su abrazo
como un pez. En vano trataba de retenerlo. Sus manos salian del mar
vacias, y todo lo que quedaba de ¢l era su retrato en un marco y sus
palabras impresas en los periddicos, palabras que ni €l ni ella ni nadie,
salvo el Iman, leia. Por la noche lo veia tendido de espaldas mirando a su
hijo con ojos muy abiertos y gesto de duda, porque su nariz no se parecia a
la de €I, ni a la de su padre, ni a la de su abuelo. Y asia con fuerza la
naricita del nifio, como si tuviera en la mano la prueba definitiva de la
infidelidad de su esposa, y el nifio abria los ojos con todo el miedo del
mundo. Y, al ver brillar en la oscuridad los ojos de su padre como los del
diablo, cerraba los suyos apretando los parpados con todas sus fuerzas.
Una noche oyd que su padre preguntaba: ;De quién es hijo?, y que su
madre respondia: Es hijo del amor. Aunque era un nifio, comprendid que
aquel hombre no era su padre. Feliz con este pensamiento, cerro los 0jos y
durmi6 placidamente hasta la mafiana.



PRUEBA DE INOCENCIA

Estaba erguido, con la espalda recta y la cabeza levantada hacia el cielo
bajo el sol. Tenia en la frente la marca de su fe en Dios, prendida en el
pecho, la Estrella de la Victoria y, en sus oidos, las aclamaciones de la
multitud, cien veces repetidas: Que Dios sea contigo. De pronto, mientras
¢l pronunciaba su discurso, con el Jefe de Seguridad a su derecha y el Jefe
de la Oposicion y el Gran Escritor a su izquierda, el aire parecid explotar
alrededor de ¢l, su cabeza oscil6 y su rostro se desprendio, se doblo y cayo
a sus pies. Los cohetes seguian estallando en el cielo, pero su cabeza ya no
estaba erguida bajo el sol y su rostro habia caido al suelo, de modo que el
polvo empezaba a llenarle la nariz, pero el Jefe de Seguridad le miraba
como si no hubiera pasado nada. El abri6 la boca, para hacer una pregunta
rapidamente, antes de que se le olvidara lo que queria decir. ;Qué le ha
pasado al mundo? El Jefe de Seguridad abrié la boca y contestd: Nada,
Excelencia, todo estd en orden y Dios esta contigo. Pero el cuerpo del
Iman temblaba de furor y gritd: Al infierno conmigo, idiota, ;no ves lo
que pasa?

Y el Jefe de Seguridad, haciendo un esfuerzo, abrio6 los parpados, saco
la pupila y mir6 a la oscuridad hasta que la vio huir en la noche, ligera
como una gacela. Oprimio6 los musculos de sus labios y dio la alarma, y la
tierra parecio abrirse, y rapidamente acudieron todos sin excepcion, los del
Hizb Allah y los del Hizb Al Shaitan. Parecian venir de todas partes,
abriéndose paso a codazos e insultdndose, con los perros detras, ladrando
sin parar. Delante iba el Jefe de Seguridad, corriendo a toda velocidad, con
una antorcha en cada mano, y los otros lo seguian, tratando de no quedar
rezagados. No sabian por qué corrian, pero se habia dado la orden, y
cuando se da la orden no caben preguntas ni discusiones, y mucho menos



por cuanto que la discusion es un invento importado del extranjero, que no
forma parte de nuestra tradicidn cultural, y el que nos trae lo que no existe
en nuestra tradicion esta conspirando en favor del caos, y en nuestra
religion conspirar es un delito mas grave que matar. S6lo un hereje, un
infiel, un traidor a la nacién y al Iman se atreveria a discutir sobre estos
asuntos, y, si fuera una mujer, el crimen seria aun peor, porque entraria en
el terreno del vicio y el deshonor, porque el honor exige defender nuestro
pais, y defender nuestro pais exige proteger la castidad y el honor de
nuestras mujeres. Nada hay mas importante que la propiedad del cuerpo de
la mujer, porque los hombres nunca han de tener dudas sobre el origen de
su descendencia. Todos han de saber quién es el padre de cada hijo, y los
hijos legitimos deben separarse de los hijos de padre desconocido. Puesto
que la paternidad depende del consentimiento del padre, a falta de este
consentimiento, un niflo no tiene derechos, y lo inico que puede hacer es
rezar, ayunar y arrepentirse de sus pecados, y, si es nifia, su pecado es
doble que si es nifio y solo tiene la mitad de los derechos que se le
conceden a é€l.

Ella oia tras de si botas con tacon de hierro, voces roncas, jadeos y
perros. Seguia corriendo sin saber por qué. La noche era oscura y a una luz
lejana veia a su madre erguida, esperandola en lo alto de la cuesta,
llaméndola con su voz dulce: Bint Allah, ven, y abriendo los brazos con un
viejo anhelo. Ya so6lo las separaban tres pasos. Ella dio el primero y el
segundo corriendo. Solo quedaba el ultimo, pero, al llegar a lo alto de la
montafia, alli donde empieza otra vez el descenso, entre el rio y el mar, se
paro para llenar los pulmones de aire puro y de los olores del lugar en el
que habia venido al mundo y en el que se iria de €l. Alz6 la cabeza y aspird
profundamente. El cuchillo se hundi6é en su espalda y, antes de caer y
olvidar el alfabeto, se volvié y dijo: ;Cudl puede ser el crimen de una
virgen que no ha sido tocada por mano de hombre? Y ellos dijeron: La
muchacha que muere virgen va al paraiso, pero cuando nosotros te
enviemos al otro mundo ya no seras virgen.



El Jefe de Seguridad, jadeando, se limpid el sudor con un pafiuelo de la
mejor seda, y la columna de hombres que lo seguia se limpiaron el sudor
con pafiuelos de peor calidad, y los perros que seguian a los hombres y que
no tenian pafniuelo se limpiaron el sudor con sus patas resecas y agrietadas.
Sono en el silencio un ruido de cadenas como los gritos de la multitud el
Dia de la Victoria o la risa en una noche de bodas. El cuerpo encadenado
de la muchacha se arrastraba por el suelo como un cordero que es llevado
al matadero. El ojo del cielo, de un rojo encendido, miraba por encima del
horizonte, los angeles vestidos de blanco batian palmas con deleite, el
Hizb Allah tocaba el tamboril y el Hizb Al Shaitan bailaba mientras ella
yacia clavada al suelo con los brazos abiertos y las piernas abiertas, una
pierna hacia la extrema izquierda y una pierna hacia la extrema derecha, y
las piedras caian sobre la marca del diablo que tenia en el centro del
cuerpo. Ella no se estremecia ni se movia ni volvia la cabeza. Estaba alli,
tendida, con su cara delgada y palida levantada hacia lo alto, con sus ojos
grandes, un mundo de quieta negrura, su pupila, oscura como la noche mas
oscura, en las mas vastas tinieblas, y con la mente clara, brillante, de un
blanco cristalino, como la luna en las aguas del rio.

En la oscura fosa cavada en la tierra, sus ojos permanecian abiertos,
siempre viendo y, su memoria, siempre recordando la cara de una madre,
eterna como la cara de Dios y, sus oidos, siempre oyendo la voz dulce que
llamaba: Bint Allah, ven. Ella levanta los ojos para mirar al cielo y la cara
de Dios desaparece en las nubes, y la cara de Satan la mira, cubierta de
pelo, con su cabeza desnuda y roja bajo el sol. Oye preguntar al Jefe de
Seguridad: ;Como te llamas? Me llamo Bint Allah, dice ella. Tu mismo
nombre ya es una herejia. ;Quién te puso ese nombre? En el hospicio me
llamaban Bint Allah y tenia una hermana que se llamaba Nemat Allah,
pero muri6 siendo nifia, y un hermano que murio en la guerra. ;Has tenido
ti una hermana que muriera siendo nifia o un hermano que muriera en la
guerra? ;Como se llamaba tu hermano?, pregunto ¢l, y ella respondio
quedamente: Fadl Allah. El asintio, se enjugd la cara con el pafiuelo dos
veces, pidio a Dios que tuviera piedad de ellos y dijo: Lo conozco, tengo



una foto suya en el archivo, pero su nombre no estd registrado ni en el
Hizb Allah ni en el Hizb Al Shaitan, y ello demuestra que no es de los
nuestros, y el que no es de los nuestros so6lo puede ser un engendro del
diablo. Y ella dijo: Mi hermano murié6 martir por su pais y luchamos
juntos en la misma trinchera, y con mis propios ojos le vi combatir al
enemigo. ;Qué dices?, pregunt6 ¢l. ;Estabas con €l en la trinchera? Si, dijo
ella. ;Los dos solos? Otro crimen. Porque, si un hombre y una mujer que
no estan casados por la Shariah se encuentran a solas en un lugar apartado,
Satan estara alli. Pero él es mi hermano, dijo ella. El es tu hermano de
leche, y no esta permitido que estéis juntos. En el hospicio no teniamos ni
madre ni nodriza, sino que bebiamos la leche del mismo bufalo. Bufalo o
madre es lo mismo, dijo ¢él, porque ambos tienen pechos para amamantar.
El es tu hermano de leche por decreto del Iman y tu castigo es morir
lapidada. Soy inocente. Aun soy virgen, nadie me ha tocado. Te
examinaremos para comprobar tu virginidad, porque, sin una prueba
fehaciente, no puedes ser absuelta.



EL JUEZ

Desde la oscura y honda fosa en la que me encontraba, vi salir a la luz la
cara del juez. Lo reconoci de inmediato y, antes de que tuviera tiempo de
desaparecer, le dije: Eres el Iman. Soy el juez, no el Iman. ;Cémo puede el
criminal asumir el papel de juez?, pregunté. Yo soy el que hace las
preguntas y no tu, respondidé ¢€l, e inmediatamente después se extinguio la
ultima luz, y era tan oscura la noche que tan negro estaba si abria los 0jos
como si los cerraba. El aire fresco era como las olas de un mar invisible y
sus palabras caian en mis oidos pesadamente, como gotas de oro fundido.

Estaba ante mi con una faja negra sobre su carne desnuda, su cabeza
calva relucia, su cara estaba cubierta de pelo, y sus ojos, hundidos en el
fondo de sus orbitas. ;No reconoces mi cara?, pregunto. Si; es la cara del
Imén, dije. No soy el Iman, soy el juez. ;No ves que soy el juez?,
pregunt6. Como nunca he visto a un juez, no puedo decirlo. ;Nunca has
visto mi fotografia en los periddicos? No compro periddicos, dije. (Por
qué no compras periodicos? El precio de un periddico me alimenta de pan
durante tres dias. Pero una persona civilizada no vive sélo de pan, dijo él.
:No te interesa la cultura? ;Eres una mujer o un animal?!°! El precio de
un bufalo es mas alto que el de una mujer, respondi, y un hombre puede
tener cuatro esposas pero solo un bufalo. Cuando era nifia, como no tenia
madre y estaba en el hospicio, me cri6 un bufalo, y tenia una hermana que
muri6 siendo nifia y un hermano que muri6 en la guerra. ;Has tenido ta
una hermana que muriera siendo nifia o un hermano que muriera luchando
en la guerra?, pregunté sin respirar.

El Iman muri6 luchando y el Profeta muri6 luchando, y Jesucristo
murid acosado por sus enemigos, y yo nunca he dejado de librar las



batallas que libran nuestros profetas, dijo ¢l. En la ultima sesion, el Imén
me nombrd juez y me ordend que ensefiara a la gente todo lo que habia
aprendido de ¢l siendo nifio. El espiritu humano vive cuatro fases
diferentes, pero en ninguna de esas fases gusta de vivir en la herejia y en el
pecado como Namrud y Safrutz y Awizra’a,?%] que esparcian la herejia en
el tiempo del Profeta. Yo vi a Dios en mis suefios mucho antes que
cualquiera de los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan tuvieran
un atisbo de El y he visto al Profeta en la noche de la Revelacion[>!l que
precede a la Gran Fiesta. En realidad, he visto a todos los profetas, desde
Adan, Noé, José y Aardn, pasando por David, Salomén y Zacarias hasta
Jesucristo. Estaba delante del Profeta con la cabeza alta pero el alma
encogida de humildad dentro de mi. Y bajé Gabriel, que la paz sea con él,
en forma de angel y en sus alas me llevo lejos, para que pudiera ver hasta
el fin del mundo, mas alld de lo que ha visto nadie. Cerré los ojos, y
cuando los abri me encontraba en el mas alto reino de los cielos, donde
esta el arbol de las espinas,*?] desde el que se domina la infinita extension
del universo. Alli oi que Dios me llamaba, diciendo: Juez de los jueces,
aparta la niebla que te nubla los ojos, para que se renueve tu vista, se
renueve tu rostro y se renueve tu espiritu. Al momento, mi memoria se
hizo clara como el cristal y comprendi que yo era el alma misma del Imén,
que no era otro que el Imén en sus fases anteriores y que Dios me habia
revelado todos los secretos del universo, de las ciencias y de la medicina, a
fin de que pudiera reconocer una enfermedad y prescribir el remedio,
distinguir al que dice la verdad del que miente, la voz de Dios de la voz de
Satan, a la mujer fecundada de aquella cuyo vientre esta vacio, a la virgen
de la que no lo es, el sexo del nifio antes de nacer, al padre legitimo del
ilegitimo. Ahora también podia tratar a las mujeres que sufren dolores
menstruales, hambre de sexo o la desmesurada lascivia, y en verdad a cada
mujer revelo una parte de mis secretos, proporcional al bien que ella me
depara y a la caridad que hace por el amor de Dios. Porque los que dan
generosamente seran recompensados y si me das una parte de lo que Dios
te ha concedido, yo te diré si eres virgen o no y si el hijo que llevas en tu
vientre, varon o hembra, es fruto de la virtud o del pecado.



La cara de la mujer palidecié como si de pronto toda la sangre hubiera
huido de ella. Juro que soy virgen y que nunca me ha tocado un hombre,
dijo. Si en mi vientre hay un hijo, s6lo puede ser Jesucristo, porque en
suefios he recibido varias veces la visita de Dios. Y ¢l grito: Silencio.
Mereces que te corten la lengua. Quitate la ropa para que pueda
examinarte, porque yo soy el que puede saber si alguien te ha tocado, sea
hombre o espiritu, porque hay malos espiritus que van a las mujeres en la
oscuridad de la noche. Quitate la ropa y no temas.

Al desnudarse, ella temblaba y le crujian los dientes. Se tendio en la
mesa. En la pared, sobre ella, se veia la gran mano de €1, una sombra negra
y enorme con cinco dedos. Dos brazos invisibles se extendieron y le ataron
las manos y los pies a las cuatro columnas de marmol blanco de la mesa, y
el frio le recorrié los huesos de la espalda, mientras estaba alli tendida,
desnuda, mirando al techo. El la mird en silencio, corri6 la cortina de la
puerta y la habitacion quedd mas oscura que la noche. Casi la tocaba, pero
ella no podia verlo, y ¢l seguia a su lado sin moverse, mientras ella
escuchaba al mundo y el mundo miraba en silencio.

De pronto, ella sintidé que dos manos se arrastraban sobre su cuerpo
tendido en la mesa, y trat6 de salir de debajo de la pesada manta de la
noche, pero su cuerpo estaba atado con cuerdas. Le oy6 exhalar el aire una
vez, dos, tres... y a cada espiracion ella moria un poco més, como los
muertos que estdn en el depdsito. Pero las llamas que desprendia el cuerpo
de €l crecian y crecian como cuando se echa lefia seca al fuego. Ella estaba
tendida con los brazos abiertos en suplica a Dios, pero las llamas eran cada
vez mas altas, como si €l no pudiera dominarse, al igual que el dios de la
guerra y la devastacion que hace nuevas victimas para su placer. En la
penumbra, por una pequefia grieta abierta en las profundidades de la tierra,
ella vio salir una mano, primero, el dedo gordo, que no tenia uiia, luego, el
meflique, con una ufia muy larga, después, la palma de la mano, lisa y sin
pelo y por fin el dorso, cubierto de una piel aspera y oscura, con tortuosas
venas azules y puntos negros, como pecas viejas o raices secas de pelos
muertos y caidos. Oyo0 la voz de €l que le pedia que expulsara el aire de su
pecho, y a cada respiracion ella sentia que su cara tocaba la pared, se
acercaba lentamente a la sombra y volvia la cara hacia ella, pero en su



interior no hallaba fuerzas para mirarla. Le parecia un gigante que girara
sobre si mismo para volver hacia donde ella estaba tendida, y la mano
invisible reaparecia y le pellizcaba la nariz o un pezon, no estaba segura, y
luego volvia a oirse el jadeo y saltaba una lengua de fuego que crecia y se
contraia, se retorcia y bailaba y le quemaba la carne.

Ella estaba tendida en la oscuridad y tenia en el cuerpo un profundo
desgarro que le llegaba hasta el hueso, y debajo de su cuerpo habia una
cinta de sangre roja. Oia las canciones de la Fiesta, las voces de los
angeles que se elevaban en un himno de alabanza, el repique de las
campanas de las iglesias y el canto de los gallos que anunciaban el
amanecer. Entonces vino la llamada a la oracion, el sacrificio de las
victimas en los patios en los que estaban atadas y las aclamaciones de la
multitud multiplicadas mil veces por los micréfonos: Gloria a Dios, a la
nacion y al Iman. El estaba en el estrado, pronunciando su discurso. A su
derecha, el Hizb Allah, a su izquierda, el Hizb Al Shaitan y, en la tribuna
del harén, las esposas legales, encaramadas a sus altos y puntiagudos
tacones y rodeadas por las mujeres de las sociedades benéficas, las madres
modelo, las viudas de los martires, los hijos de Dios con tunicas de percal
blanco, los colegiales con uniformes de explorador, las muchachas de la
Casa de la Alegria con vestidos de danzarinas tafiendo con los dedos
pequefios discos de cobre al compds de una melodia. Los cohetes de
colores que celebraban la Fiesta subian al cielo y en la tierra el redoble de
tambores se mezclaba con el lamento de las flautas, las aleluyas de
alegria, los gritos de dolor y las detonaciones secas de un arma de fuego.

Pero el clamor de sus oidos es como un silencio que ella no puede oir,
y el desgarro de su carne es una herida que sangra sin dolor. Ella deja su
cuerpo alli tendido, se va de €l sin pesar y se pone en pie. Camina por la
tierra sin cuerpo, como un espiritu como o un suefio, moviéndose de un
lado a otro con pies que no rozan el suelo. Su cara es palida y delgada, con
ojos muy abiertos, pestafias espesas y pupilas negras y alerta. Su mente es
como el agua del rio, pura, fluida y cristalina.



Vi a las mujeres cerca de la puerta exterior. Vestian tinicas negras y
formaban largas colas, esperando turno para comparecer ante el juez. Se
empujaban unas a otras y se peleaban por entrar cuanto antes, porque, al
contacto de su mano bendita, la enferma se cura, la esposa estéril concibe
y la embarazada da a luz, la culpable se hace inocente, la soltera se casa, la
paralitica camina, la que estd en la cama se levanta, la sana enferma, la
loca recobra el juicio y la cuerda es curada por Dios de toda razon. El ojo
abierto se cierra y el ojo cerrado se abre, porque ¢l es el juez y Dios, a
peticion del Iman, le ha revelado todos los secretos de las ciencias, de las
leyes y de la medicina y por cada medida de secretos que €l revela a una
mujer, ella debe dar a cambio una medida de buenas obras.

Recordé que ya habia pagado antes de entrar a verle. Habia una caja
colgada en un lugar oscuro, a fin de que cada mujer pudiera pagar sin ser
vista. La voz del pregonero recorria la fila de las mujeres que estaban en la
puerta susurrando: Pagad, siervas de Dios, porque, por la voluntad de Dios,
el que hoy da mafana recibird no solo en el paraiso sino también en este
mundo, del Banco de la Fe,[?3] bajo el patrocinio del Iman nuestro sefior.
Ala es el Supremo. Es el Magnanimo que da al rico, y toda la riqueza es
suya, y con ella nos provee. La riqueza es del Dios de los dos mundos, y no
obstante Fl pide caridad y préstamos a la gente: «El que hace a Dios un
buen préstamo sera recompensado con creces.» Contribuid, siervas de
Dios, a los fondos del Banco de la Fe, bendecidos por Dios, y se os pagara
mas del cincuenta por ciento, porque nosotros negociamos con oro y no
tememos la quiebra. Venid, hombres y mujeres de buena fe, porque con
Dios el interés alcanzara el setenta por ciento. Pagad en secreto, que nadie
os vea, porque la caridad hecha en secreto aplaca la ira de Dios y cura al
enfermo. La mujer estéril tendra hijos y la paralitica andara. Fatima, la
hija del Profeta, ungia de perfume los dinares que daba en caridad y
cuando le preguntaron por qué respondio: He oido decir al Profeta que un
dinar dado en caridad pasa por las manos de Dios antes de ir a los pobres.

Me aprieto el cinturon al vientre, no como ni bebo, entrego piastra tras
piastra en las manos de Dios, cierro los 0jos y me duermo con el suefio



profundo de los nifios.

Abro los ojos en la oscuridad y oigo a Dios que me llama con la voz de
mi madre, calida y suave como su pecho. Corro hacia ella y la veo desde
lejos, de pie en la oscuridad, esperandome, con los brazos abiertos. Aun
tengo que dar un paso mdas para arrojarme en sus brazos, pero dejo de
correr un momento para recobrar el aliento, y ellos me apufialan por la
espalda. ;Por qué? No lo s€. Me vuelvo a mirarlos antes de que se me
olviden las palabras o las letras del alfabeto y les digo: ;Por qué me
atacais si doy a Dios todo cuanto tengo? Y ellos dicen: Hemos especulado
con oro y el Banco de la Fe ha quebrado, porque tu eres hija del pecado y
nos has traido la mala suerte, y Dios nunca nos hard victoriosos ni
multiplicard nuestros beneficios hasta que seas borrada de la faz de esta
tierra.



LA QUEJA

Yo pregunté: ;A quién puedo quejarme? ;A quién puedo recurrir en
demanda de justicia? Y ellos dijeron: Al Iman, que es nuestro jefe. ;Puedo
quejarme a ¢l de ¢€1?, pregunté. Todos nos quejamos a ¢l de ¢l, dijeron.
Quejarse, si no es a Dios, es humillarse,?*] dije. Doblé la queja que habia
escrito y me la escondi en el pecho, para que nadie la viera, pero los espias
del Iman lo advirtieron, porque sus espias estaban en todas partes.
Preguntaron: ;Qué escondes en el pecho? Nada, dije. Me descubrieron el
pecho y encontraron la queja doblada, que habia escrito de mi pufio y letra.
La cogieron con fuerza y dijeron: Ya tenemos la prueba concluyente de tu
gran delito. ;Como te atreves a poner por escrito y de tu pufio y letra tus
quejas contra Dios? Yo dije: Es una queja contra el Iman. ;No sabes que el
Iméan es el representante de Dios en la tierra y que todo el que se opone al
Iméan se opone a Dios? No lo sé, dije. ;Como que no lo sabes? ;No lees los
periddicos? (No vives en este mundo? Yo no leo vuestros periddicos ni
vivo en vuestro mundo. Eso es otra herejia, un nuevo crimen. Todo el que
nos trae algo que no tuviéramos ya, causa dafio y conspira para crear el
caos, y conspirar es un crimen mucho mas peligroso que matar.

El juez dict6 sentencia de muerte contra ella y dijo que habia cometido
tres crimenes: conspiracion, crimen contra el honor y herejia. Antes de
ejecutar la sentencia y rezar la oracion de los ausentes por su alma, le
preguntaron en tono dulce: ;Qué deseas antes de decir adids a este mundo?
Y ella dijo: Deseo un juicio publico y una defensa legal. Y ellos dijeron:
Tenemos una oposicion legal, pero nunca hemos oido hablar de defensa
legal. Se marcharon y volvieron arrastrando consigo al Jefe de la
Oposicion Oficial. El se situd frente a ella, con un turbante blanco en la



cabeza, simbolo de su devocion a la causa de la justicia. Se habia prendido
en el pecho una estrella roja, el emblema oficial del Hizb Al Shaitan.
Estoy a tu disposicion, le dijo con voz dulce. Ella le miré a los ojos y dijo:
Soy inocente de todo, de crimen, de padre y de madre... Pero ¢l la
interrumpié: ;De padre? Si, de padre, dijo ella. El medit6 un momento,
luego asinti6 lentamente y dijo: Esto es en verdad una calamidad y sélo
puede haberte sido enviada por Dios con un fin, porque el versiculo dice:
«Os hemos enviado la calamidad del mal, porque el bien puede ser causa
de tentacion.» ;jNo conoces este versiculo?, pregunto €l. No, dijo ella, no
lo conozco. Es un versiculo muy conocido, el trigésimo quinto versiculo
de la Sural?’1 de los Profetas. ;De verdad no lo habias oido nunca?, dijo él
con voz de vivo asombro. No lo conozco, insisti6 ella. Debes aprendértelo
de memoria antes de morir. SOlo asi podras ir al cielo y no al infierno.

El meti6 la mano en el bolsillo de su caro pantalén del mejor tejido y
sacd un papel y una pluma estilografica con capuchodn de oro. Sostuvo la
pluma entre las yemas de sus dedos, tan finos como los de las esposas
legales, y escribid6 con claras letras negras: Os hemos enviado la
calamidad del mal, porque el bien puede ser fuente de tentacion. Luego
puso el capuchén de oro en la pluma, con tres vueltas de rosca, y la guardo
en el bolsillo de su caro pantalon, hecho lo cual sus dedos reaparecieron
tan suaves y tan blancos como siempre. Luego volvio a hablarle con su voz
dulce y le dijo: Repite este versiculo tres veces antes de las comidas y tres
veces después de las comidas y, si Dios quiere, te veras en el paraiso.

Ella sostenia el papel como un nifio se aferra a una paja en el mar
turbulento de la vida, y recitaba el versiculo de dia y de noche hasta que se
lo aprendié de memoria. Por una rendija de la puerta, podia ver como
cavaban en el suelo una fosa para ella y luego la ataron con cuerdas de
canamo, pero ella seguia recitando: Os hemos enviado la calamidad del
mal, porque el bien puede ser fuente de tentacion. Los oidos del Iman, que
estaban en todas partes, la oyeron recitar, y lo que oyeron sus oidos lo
puso furioso. ;Hasta cuando recitas las palabras de Dios cometes errores?,
dijo /Qué errores? ;No es un versiculo del Coran?, pregunté. Todos los
errores pueden ser perdonados, excepto los relacionados con las palabras
de Dios, dijo ¢, porque son mas graves que cualquier otro error. Pero ;qué



error he cometido en el versiculo? ;No sabes las palabras correctas?,
pregunto €l. Las palabras correctas son: «Os hemos enviado la calamidad
del mal, porque el bien puede ser una tentacion», y ti dices: «Os hemos
enviado la calamidad del bien, porque el mal puede ser una tentaciony, y
has cometido una falta grave contra Dios, porque las calamidades que El
nos envia solo pueden ser malas, no buenas. Pero yo no sabia qué decia el
versiculo, dije. ;De donde sacaste las palabras equivocadas?, pregunto €l.
Me las dio el Jefe de la Oposicion Oficial, dije. Mientes. El Jefe de la
Oposicion Oficial nunca podria cometer un error con las palabras de Dios.
El Iman pulso el timbre con la yema del dedo y el Jefe de la Oposicion
Oficial aparecié inmediatamente con el turbante blanco en la cabeza y la
estrella roja en el pecho. Si, mi sefior, dijo. Y el Iman le pregunt6 por el
versiculo. Pero el Jefe de la Oposicion nego tener algo que ver con aquella
mujer. Yo solo hablo con mujeres virtuosas, dijo. Y todos sin excepcion le
creyeron, tanto los del Hizb Allah como los del Hizb Al Shaitan, y ninguno
quiso creer lo que decia la pecadora. Entonces ella saco del pecho el papel
que ¢l habia escrito y se lo ensend, pero ellos dijeron que no era su letra y
que ahora habia cometido otro crimen, que era el de falsificar los
versiculos del Coran y falsificar documentos oficiales. Juro que €l escribio
este papel delante de mi con su pluma estilografica que tenia capuchon de
oro, dije. ;Como? ;Qué has dicho?, preguntaron. ;Una pluma estilografica
con capuchon de oro? La vi con mis propios ojos, dije. ;Acusas al Jefe de
la Oposicion Oficial de malversacion? No le acuso de nada, pero... (No
sabes que fue nombrado por decreto del Iman y que si pones en entredicho
su reputacion es como si pusieras en entredicho la reputacion del Iman?,
dijeron. De eso no s€ nada, pero me gustaria decir... ;Qué puedes tener
que decir, después de lo que ya has dicho con esa lengua que es la causa de
todos los rumores y que, segun la Shariah, habria que arrancar de cuajo?
Pero sus oidos habian dejado de oir lo que decian los hombres. Se
habia quedado quieta, con los ojos brillantes como estrellas en un cielo
negro y la cabeza levantada hacia Dios. A su lado estaba sentado su perro
Marzouk, también con la cabeza en alto, erguidas las orejas para oir sus
voces, alerta la mirada para observar sus caras y poder reconocerlos, y
después, cuando viera al Iman, ladraria furiosamente, le morderia el



pantalon y no lo soltaria. Tiraban de €l con todas sus fuerzas, pero €l no
cedia. Le dispararon por la espalda varias veces, y cayo al lado de ella.
Entre sus dientes encontraron un trozo del caro pantaldn del Iman, y por el
tacto se notaba que era de la mejor lana.



LAS SUPERPOTENCIAS

Levanté la mirada al cielo y alcé la mano a la multitud que rugia y ahora
es cuando oigo disparos de arma de fuego. Veo codmo mi cara cae de mi
cabeza desnuda y rueda bajo el trono. La hundo en la tierra, para
esconderla a los ojos de los que me rodean y rapidamente la sustituyo por
la otra cara que tiene las facciones del Iméan. Luego trepo al estrado, de
prisa, sin darles tiempo de verme caer y después levantarme. Pero el
mundo que ahora me rodea ya no es el mismo de antes. Ya no veo en mi
pecho las medallas y condecoraciones, ni la Estrella de la Justicia prendida
en mi tinica con un alfiler, ni el sello real en el dedo corazon de mi mano.
Ni uno solo de mis partidarios permanece detras de mi, ni se ve a
miembros del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan. Hasta mi esposa legal ha
desaparecido sin dejar rastro.

Estoy solo, no hay nadie, y en todo lo que alcanza la mirada la tierra es
un desierto de arena. A lo lejos, cerca del horizonte, veo ahora un rio vy,
detras del rio, una montana verde. Entonces me digo: Debo de haber
pasado a otro mundo y lo que veo a lo lejos es el paraiso. Siempre he
tenido la boca seca y desde que era nifio he sufrido una gran sed. Estoy
seguro al ciento por ciento de que entrar¢ en el paraiso, tan seguro como lo
estoy de la existencia de Dios. Llevo en el bolsillo una carta de
recomendacion del Profeta y varios bonos de penitencia del Banco de la
Fe. Todos estos papeles saqué de los bolsillos cuando estuve delante de
Radwan, el portero, que la paz de Dios sea con ¢l. Pero, como era
analfabeto, no pudo leer lo que estaba escrito en los papeles. Le dije que
yo era el Iman y rapidamente le hice uno de mis famosos discursos, pero,
como ¢l no sabia arabe, no entendi6 nada y me tuvo mucho rato en la
puerta, con la cabeza expuesta al sol abrasador. Le pregunté¢ coémo era



posible que mis discursos no le impresionaran, cuando en todo el mundo la
gente se interesaba mucho por lo que yo decia, y movio la cabeza
afirmativamente de un modo que indicaba que no me habia comprendido.

En aquel momento, a lo lejos, vi venir una mujer, la miré a la cara y
pensé que era mi madre, pero cuando estuvo mas cerca descubri que no era
mi madre sino mi primera esposa. Le supliqué que intercediera por mi
ante Radwan, pero ella dijo: La Unica que puede hacer algo por ti es tu
nueva esposa. Entonces le dije: Por favor, ayldame a encontrarla.
Entonces vi venir al pregonero de la ciudad que gritaba: Gente del otro
mundo, bajad la mirada al suelo, pasa la esposa del Iman. Y vi a una mujer
de piel clara con facciones de extranjera que tendria la edad de mi hija. Se
parecia a mi esposa legal, de modo que la saludé diciendo: Cuando estaba
en el mundo, escribi muchos discursos que empezaban: «En el nombre de
Diosy», y terminaban: «Alabado sea el Profeta», por lo que merezco entrar
en el paraiso. Pero ella, sefialando el crucifijo que llevaba sobre el pecho,
me pregunto: ;No habia en el Coran ninguna mencion de Jesucristo ni de
la Virgen Maria? Y entonces le dije: Te ruego que intercedas por mi ante
ellos.

Ella, con una sefia, me indic6 que la siguiera y yo me asi a la cola de su
yegua. Observé que la yegua, para evitar las calles abarrotadas y los
semaforos de la tierra, se elevaba por los aires y que tenia un ala de acero
a cada lado del cuerpo y una cabeza conica, como la de un cohete. Y dije a
mi esposa: ;Qué es esto?, y ella respondid: Ala te ha regalado un avion
para sustituir la vieja yegua. Asi que me sent€ en primera fila, al lado del
Jefe de Seguridad. Por una rendija de la puerta, vi la cara del piloto. Era
redonda, carnosa, blanca y con puntos negros, como pecas, y hablaba con
acento extranjero. Cuando vino a saludarnos, le di una cordial bienvenida,
como hago con todos los representantes de las Grandes Potencias. Me
ofrecio caviar en bandeja de plata y una botella del mejor vino, y cuando
fue hora de despegar oi su voz cerca del techo del avion recitar versiculos
del Coran y rogar a Dios que salvara al avion de caer a tierra. Por la
misericordia de Dios, el avion despeg6 sin novedad y entonces oi musica 'y
lo que parecia un chasquear de dedos de mujer que seguia el ritmo.
Levanté la mirada e inmediatamente reconoci su cara. ;Gawaher? En aquel



tiempo yo era todavia joven, inocente y atrevido, y Gawaher vivia en la
Casa de la Alegria, donde yo la visitaba a menudo.

Mientras pensaba en estas cosas, el avion se estremecid bruscamente,
nos abrochamos los cinturones, y la voz que sonaba cerca del techo se
puso a recitar otra vez versiculos del Coran y a suplicar a Dios que salvara
al avion de estrellarse contra el suelo al aterrizar. Senti que las ruedas del
avion rodaban suavemente por un terreno verde, liso y blando como la mas
fina hierba y me dije: Hemos llegado al paraiso. Pero mi esposa legal dijo:
No; todavia no, porque no puedes entrar en el paraiso, a menos que Cristo
interceda por ti y pagues todas las deudas que dejaste en el mundo. El
hombre de las pecas negras preguntd: ;jAun no has pagado tus deudas?
Dadme un afio mas, les dije, pediré a Dios que demore mi muerte otro afio,
hasta que haya pagado mis deudas. Y le ofreci una copa de vino, para
brindar por nuestra amistad, pero €l la rehuso y, con su acento extranjero,
dijo que el alcohol estd prohibido y que le habian pedido que arrojara
todas las botellas por las ventanillas del avion. Y yo le dije: Pero,
khawagal?®1 ;por qué prohibir lo que Dios autoriza? Mira al paraiso y
veras rios de vino y hermosas ninfas rubias como la miel. El miré por
encima de la valla, pero no vio nada. ;Doénde estd el paraiso del que me
hablas, mi sefior Iman?, pregunt6. Espera, le dije, la paciencia es buena
cosa, y nadie debe apremiar a Dios. Por su voluntad, entraremos los dos en
el paraiso. Tu ve delante y yo te esperar¢ en el avion, dijo. Despegaremos
a las seis, hora del meridiano de Greenwich y recuerda que te estare¢
esperando, por si, no lo permita Dios, te ocurriera algo. Mi esposa legal
me tomo del brazo y fuimos a ver a Cristo. Ella le hablé al oido en una
lengua que no entendi. El asintié y dijo que intercederia por mi, luego nos
exhort6 a seguir el camino recto y estrecho de Dios, pero cuando puse el
pie en ¢l, no pude avanzar ni un centimetro. Mi esposa legal me mir6 y
dijo: Aqui he de dejarte en las buenas manos de Al4d y su Profeta. Y se
marchd y me dejé temblando de pies a cabeza, pero entonces vi correr por
el camino recto y estrecho a una mujer negra que me tom6 de la mano
antes de que llegara a caer. Inmediatamente reconoci su cara, porque habia
sido mi esclava antes de que Dios me abriera las puertas de la buena



fortuna. Hui de su lado una noche, poco antes de que ella trajera al mundo
a mi hija.

T fuiste el primer y Gnico amor de mi vida, dije. Y eché a andar a su
lado, inclinandome hacia la izquierda cuando ella trataba de sostenerme
por la derecha y doblando el cuerpo hacia la derecha cuando ella me
sujetaba por la izquierda, hasta que los dos estuvimos exhaustos por el
esfuerzo. Entonces le dije: Gawaher, si quieres ayudarme, lo mejor sera
hacer lo que dice el refran popular: «Mujer, si ya no sabes qué hacer,
llévame a zahafuna». ;[ Qué quiere decir a zahafuna?, preguntd ella. Quiere
decir que has de pasar las manos por encima de los hombros del otro,
asirlo por las dos manos y levantarlo apoyando su espalda en tu vientre.
/No has oido nunca lo que dicen los gagluls?’] de este mundo?: «Mi
situacion ha avanzado tanto hacia atras que ahora ando para atras a
zahafuna.» No he oido hablar ni de gagluls ni de zahafuna, dijo ella, pero
sean lo que fueren, te llevaré al profeta Mahoma. Y el profeta Mahoma,
que la paz sea con €l, nos dijo al vernos llegar: Te doy a esta mujer negra.
Llévala contigo para que te sirva en el paraiso. Pero, cuando llegamos a la
puerta del paraiso, Radwan me dijo, mirandome con severidad: ;Tienes
pase? Y yo dije: No. Pues sin pase no se puede entrar en el paraiso, dijo ¢l.

Me quedé esperando mucho rato bajo el sol abrasador, hasta que senti
la cabeza como un horno, y ya era casi la hora de que despegara el avion,
cuando vi que cerca de la puerta habia un sauce. Le pedi que me diera una
de sus hojas, que yo llevaria al Profeta para que en ella me extendiera un
pase, pero ¢l dijo: No puedo dejar salir nada del paraiso si no es con
permiso de Su Altisima Majestad. En cuanto El me vea, me reconocera,
porque en el mundo siempre estdbamos juntos. Yo tenia muchos
partidarios en el Hizb Allah e innumerables amigos dentro y fuera del
pais, y muchos eran reyes y presidentes y grandes jefes, y cuando mori
todos vinieron al entierro. Fue realmente impresionante. ;No viste la
fotografia en Newsweek? No sé qué es Newsweek, dijo Radwan. Pues, si
no sabes qué es Newsweek, desde luego no conoces ni a los grandes
hombres del mundo ni a las Grandes Potencias.



LA VIGILIA DE LA MADRE

Los sonidos reverberaban como un silencio profundo cuando yo estaba con
la cabeza desnuda bajo el sol abrasador. Sentia en el pecho un dolor agudo,
como una herida o un agujero que se abriera en mi corazon. La puerta del
otro mundo aln estaba cerrada, mientras el primer, segundo, tercer y
cuarto mundos seguian, sin mi, poco mas o menos lo mismo que siempre,
y el hombre que recibia las aclamaciones de la multitud en el estrado ya
no era yo sino otro. Los cohetes de la Fiesta atn subian al cielo y el
portero del Paraiso atin examinaba mi pasaporte mirando mi fotografia a
traves de los cristales oscuros de sus gafas, mientras me hacia preguntas y
mas preguntas. Le expliqué que llevaba una recomendacion del Profeta y
que queria ver a Ald. Me pregunto si estaba citado y le dije que no pero
que, si El me veia, me recibiria de inmediato. Pregunté si el motivo de la
visita era oficial o privado. Oficial, respondi. ;Cudl es el asunto oficial
que te trae aqui? Guardé silencio, sin saber qué contestar. Los asuntos
oficiales no estan considerados secretos, murmuro ¢él al cabo de un rato,
mirandome de soslayo a través de sus gafas oscuras, con lo que me
recordo al Jefe de Seguridad cuando se metia en asuntos que no eran de su
incumbencia.

[1]

Nuevamente, me dejo de pie ante la puerta mucho rato, descolgo el
teléfono y se puso a cuchichear largamente con una mujer que estaba al
otro extremo del hilo, soltando grandes carcajadas de vez en cuando y
procurando utilizar siempre pronombres masculinos al dirigirse a ella. Yo
guardaba silencio, ya que no queria ponerlo de mal humor. Cuando hubo
terminado, al verme todavia alli, dijo: ;Aun estas aqui? Te lo suplico,



déjame entrar a hablar con El, dije. ;Por qué te empeiias en hablar con El1?,
me preguntd. Quiero pedirle que demore mi muerte un afio, dije. Nada
menos que todo un afio, exclamd. Desde luego, exageras; digamos un mes
o un par de meses a lo sumo. Maestro Radwan, dije, un mes no basta para
rearmar al ejército, pagar nuestras deudas y devolver la moral a nuestro
pueblo después de la derrota. No pido un afio porque me atraigan todavia
los placeres de la vida o las pompas del mundo. Lo necesito para servir a
Dios y a la causa de la nacion.

En aquel momento sond el teléfono y €l inicid una conversacion con
otra mujer, pero ahora su tono era dspero y perentorio y en seguida colgo,
de lo que deduje que debia de ser su esposa legal. Antes de que el teléfono
pudiera volver a sonar, dije: Espero tus instrucciones, maestro Radwan.
Ahora se habia enfrascado en la lectura de los papeles que tenia encima de
la mesa. Levant6 la mirada, me contempld a través de los cristales oscuros
de sus gafas durante un buen rato y dijo: Pasate mafana. Pero mi
experiencia con los guardias de seguridad vino en mi ayuda. Saqué algo
del bolsillo y se lo di diciendo: Lleva este doble regalo a tu Amo y ruégale
que me reciba hoy, porque me espera el avion y no tengo tiempo. El se
guardo el regalo, mird el reloj y dijo: Tienes solo cinco minutos para
tomar el avion, de modo que vale mas que te vayas inmediatamente, pero
si me dejas tu direccion, te enviaré una notificacion por correo. Le lancé
una mirada de duda, pero recordé que nuestro maestro Radwan no podia
mentir, y me retiré. Si me lo prometia, lo haria. De modo que le dejé mi
direccion y me fui al aeropuerto, pero en mi interior tenia la certeza de que
nunca me enviaria nada.

Yo estaba al borde de la desesperacion, y aflojé el paso, porque ya no
me importaba perder el avidon. Vencido por el cansancio, me dejé caer y, en
cuanto apoyé¢ la cabeza en el suelo, me quedé¢ dormido. Por ello, no oi
aterrizar ni despegar el avion. Desperté, convencido de que no podia
esperar nada, que Radwan no me enviaria la carta a pesar de sus promesas
y, aunque lo viera llegar con una carta en la mano, no debia esperar que
fuera para mi. Y, si resultaba que era para mi, debia considerarlo un simple
accidente debido a un error de célculo de Dios, de manera que, si Radwan
venia con la carta, en lugar de alargar la mano para tomarla, debia decirle



que siguiera su camino, ya que la carta no estaba destinada a mi sino a otra
persona. Ya no podia imaginar a Dios escribiendo una carta para mi,
porque sabia que no lo merecia, y este pensamiento me hacia sonreir con
serena conformidad, indiferente a todo, incluso a la idea de ver a Dios. Me
decia: Dios, lo inico que necesito realmente es una justa retribucion, ni
mas ni menos, ya que yo fui el que tuvo el valor de proclamar la firme
intencion de aplicar las leyes de la Shariah y hacer cuanto estuviera en mi
mano para asegurar que tus preceptos se cumplian integramente, incluida
la aplicacion del maximo castigo por adulterio y robo y el vertido de todas
las bebidas alcohdlicas a las aguas del rio. Ninguno de los que tratan de
congraciarse Contigo, que susurran palabras dulces en tu Oido y lanzan
miradas significativas en direccion a Ti, ha sido lo bastante audaz para
adoptar la posicidon que yo adopté, ni uno solo te ha defendido como yo te
defendi ni ha aplicado tu Shariah como yo la apliqué.

Con estos pensamientos, puse la cara entre las manos y de mis ojos
empezaron a brotar lagrimas, por lo que no oi la voz fuerte e imperiosa
que decia detras de mi: Levantate con los brazos por encima de la cabeza.
Me abstuve de volverme, porque comprendia que nadie me hablaria en
tono tan imperioso si no tuviera un rango superior al mio. Me puse en pie
inmediatamente, con las manos en alto, esperando que me llegara el golpe
por detras, pero la voz me orden6 que me volviera. Me era dificil creer que
alguien que tuviera a su enemigo de espaldas le diera la ocasion de
volverse y hacerle frente, ya que el asesinato es mas facil por la espalda
que por delante. Esta orden de volverme s6lo podia significar desprecio, y
si el desprecio hacia un hombre corriente es el peor de los insultos, ;coémo
afrontarlo cuando el objeto de desprecio es el Iman en persona? Me
mantuve firme, rehusando volverme de cara a la voz. Era mejor acabar
como un Imén asesinado que convertirse en un Imén disminuido, por lo
que mantuve los pies firmemente asentados en el suelo y los brazos en
alto, y luego me lancé al suelo de cabeza con una sonrisa de valentia en el
rostro, como el guerrero al que poco importa la vida ni sus deseos
mundanos y que esta preparado para hacer frente a la muerte en todo
momento.



El murmullo de hojas de arboles y el croar de ranas fue como musica
celestial en mis oidos, y la brisa nocturna era refrescante y olia a mar. Yo
estaba tendido, firme como una roca, inflexible, negdndome a moverme, a
correr y a jadear. Tenia mucho tiempo, porque ya no habia en mi vida nada
que fuera importante ni insignificante, nada que temiera perderme. Ya no
sentia dolor ni desesperacion, nada me importaba, no pensaba en el Hizb
Allah ni en el Hizb Al Shaitan, ya no veia imagenes desfilar por mi
cabeza, salvo la de mi mismo de nifio, mamando del pecho de mi madre
una leche tibia y dulce. Entonces me atraganté, no podia respirar, abria y
cerraba la boca como un pez fuera del agua, agitando las manos y los pies.
Mi cara se ponia morada, me asfixiaba, iba a morir de un momento a otro,
dejando al mundo sin Imén, sin un representante de Dios en la tierra que
cuidara de los asuntos de nuestro mundo. Pero mi madre me dio una fuerte
palmada en la espalda, haciéndome expulsar la leche de los conductos del
aire o el aire de los conductos de la leche, haciendo que la sangre me
volviera a la cara y el conocimiento a la cabeza y al ver su cara ante mi
recobro la memoria de repente y recuerdo que no la he visto en veinte
anos.

Me pongo en pie, cubro con la mano la herida para hacer que deje de
sangrar y echo a andar por el viejo camino que conozco bien y nunca
confundiré. Llamo a la vieja puerta de madera oscura de su casa, que se
abre con chirrido de noria. Oigo la planta de su pie pisar el suelo detras de
la puerta y su voz, que nunca confundiré con otra, llega de lejos a mis
oidos. ;{Quién es? Soy yo, digo, y oigo latir su corazon, jadear su aliento y
temblar su aspera mano que abre la puerta. Sus lagrimas son una bruma
blanca en sus 0jos, sus parpados no tienen pestaiias y su espalda esta vieja
y encorvada. Han pasado veinte anos. Entonces tenia las pestafas espesas,
negras y largas y la espalda derecha como una lanza. Me rode6 con sus
brazos, y sus ldgrimas mojaron la cara lana de mi traje oficial. Veinte
anos, hijo, veinte afios desde la ultima vez que te vi, dijo. He tenido mucho
que hacer, madre, muchos problemas que resolver, todos tan dificiles que
solo Dios, alabado sea, puede encontrar solucion. Estas tan palido que
parece que no has comido una comida decente en veinte afios.



Ella fue a la cocina moviéndose con el paso leve y la espalda derecha
de antafio. Sus pies corrian sobre el suelo de piedra como si su cuerpo se
hubiera hecho ligero. Sali6 de la cocina con los ojos rebosantes de
felicidad, mirandome a través de oscuras pestafias y llevando en la mano
una bandeja con bollos, miel y leche fresca de la mafiana. Se acerco al
viejo divan de la ventana, donde yo me habia sentado, lo mismo que
cuando era nifio y miraba las estrellas, y veia a Dios que me contemplaba
desde las nubes con la cara de mi padre. Oia el latir de su corazon, veia el
brillo de sus ojos y sentia el temblor de sus manos que hacia tintinear los
platos en la bandeja. Solo tenia que dar tres pasos mds, y su corazén
palpitaba y palpitaba de felicidad, y el mundo era un carrusel en el que
estaba montada, y ya no faltaba mas que un paso, y yo la veia tratar de
mover la pierna, pero no podia. A un paso de mi la vi caer. Quise alargar la
mano para sostenerla, pero no pude moverla. Extendi los brazos tratando
de abrazarla, pero la distancia parecia haber aumentado entre nosotros
como si hubiéramos estado moviéndonos en sentido contrario.



LA ULTIMA ESPOSA CONOCE A LA HIJA
ILEGITIMA

Yo no tenia prisa por ver como se lo llevaban en la caja. Estaba muerto, si,
pero tenerlo alli me daba la posibilidad de mantener un dialogo con ¢€l.
Cuando vivia nunca hubo dialogo entre nosotros, a pesar de que ¢l escribia
articulo tras articulo sobre la comunicaciéon por el didlogo. El estaba
siempre callado o no paraba de hablar, no tenia término medio. Sélo se oia
y sblo se veia a si mismo, y siempre como una foto en el periddico, con
recuadro, o en una tumba de marmol. Con la mano derecha sostenia la
pluma y, con la izquierda, la cabeza, como si tuviera que proteger el
cerebro; pero, a pesar de todo, la escritura no llegaba, ni con dolor ni sin
¢l, como la menstruacidon que se resiste a fluir. En el verano se sentaba a
beber vino y a comer alubias con pimienta, y en el invierno se tumbaba al
sol a bostezar hasta que se libraba de los vapores que lo embargaban y
recuperaba el conocimiento. Se sentaba a su escritorio, en el Gltimo piso
del edificio mas alto de la ciudad, y revolvia papeles y miraba fotografias
en las que aparecia €l cerca del Iman, en las reuniones al mas alto nivel, en
las sesiones especiales del Consejo Asesor y el Parlamento, en las fiestas y
conmemoraciones, en los concursos de las reinas de belleza o de las
mujeres martires modelo, en los desfiles de modas, o en la entrega de
premios a los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan el Dia de las
Letras y las Artes. O aparecia en primera fila en los actos publicos, bajo
las miradas de admiracion que le lanzaban desde la tribuna del harén las
respetadas esposas de las personalidades de Estado, viudas de martires,
madres modelo y presidentas de sociedades benéficas, reunidas para la
ocasion en torno a la esposa del Iman. Los brillantes que cubren su blanca



mano refulgen al sol cuando le hace entrega del Premio de Literatura y
Certificado de Moral y Buenas Maneras, mientras multitud de manos
pequenas y carnosas baten palmas agitandose alrededor como una bandada
de palomas, y los cuerpos rechonchos, vestidos de funebre negro, oscilan
sobre altos tacones, y los corazones que laten bajo las costillas parecen
repetir: Dios, la nacién, el Iman.

El teléfono de su mesa nunca dejaba de sonar. Cuando suena el
teléfono, €l se vuelve de espaldas a mi, descuelga y se pone a cuchichear al
hilo durante horas y horas. Cuando cuelga, dice: No es licito que una
esposa legal visite por sorpresa a su marido en su despacho, como hace el
Jefe de Seguridad. Yo me rio de buena gana y le digo: No era mi intencion
sorprenderte, pero no es licito que una esposa legal se abstenga de visitar a
su marido legal cuando va a ver a su amante. El se da la vuelta en su sillon
giratorio para encararse conmigo con todo su cuerpo y, cuando levanta los
ojos para mirarme, veo brillar en ellos la lascivia. Cuanto mas deseo a
otro, mas me desea ¢l. Siento sus ojos fijos en mi, pero miro hacia otro
lado. Por la noche, trata en vano de poseerme, y entonces toma la pluma
para escribir, pero no puede, y cuando abre el periddico por la mafana,
encuentra el mismo articulo, publicado por centésima o milésima vez. Su
cara enmarcada en el recuadro es su vieja cara, tan vieja como Adan, que
en paz descanse. El fracaso lo invade por todos los poros como un sudor
que fuera en direccidn contraria, y veo como se debate contra ¢l como una
mosca en una fuente de miel. Se seca la cara con un pafiuelo y me sonrie
como si lo abrumara la tristeza. Entonces dice: Sufro de escritura como el
que sufre de una enfermedad, y la escritura mata lo mismo que el amor.
Pero yo respondo: No mata escribir. Nada mata sino la falta de verdadero
conocimiento, ni mata el amor sino la falta de amor.

Lo veo mirarme con ojos de envidia. En el fondo de su ser, confia en
que le vuelva el conocimiento para poder escribir, y desea amar como amo
yo, para que retorne a ¢l la vida que lo ha abandonado. Su sonrisa se fija, y
advierto que ha escondido la tristeza en el corazon hasta la muerte. Antes
siempre le oia reir a carcajadas y lo creia invulnerable a la tristeza. Lo
dejo solo en su despacho para que escriba, pero no escribe, y por la
mafiana veo que su articulo llena una pagina del periodico con su foto en



la cabecera dentro de un recuadro, y la miro, pensando que es su cara
nueva, pero veo que es la vieja y que nada ha cambiado.

Levanté la cabeza y vi su cara palida y delgada, con unos ojos negros
que brillaban como estrellas. ;Quién eres?, le pregunté. Soy su hija, dijo
ella. Yo soy su esposa legal, y ¢l no tenia hijas, dije. Abandond a mi madre
y se negod a reconocerme como hija suya. Entonces eres su hija ilegitima,
dije. Si, dijo ella, y cuando lo hubo dicho mis ojos retrocedieron ante sus
ojos hasta chocar con mi cuerpo, sacudiéndolo violentamente, de modo
que mi cerebro se estremecid y entonces recobré el conocimiento y el
sentimiento, y comprendi que €l era un cuerpo en una caja y que ella era
una joven virgen, y que ella y yo éramos iguales en muchos aspectos,
porque ella se apoyaba en dos pies y no en cuatro, lo mismo que yo, y
tenia dos brazos y dos manos y cinco dedos en cada mano, y me tendia la
mano y descubria el pecho ante mi sin temor. De modo que le tendi la
mano a mi vez y nuestras manos se encontraron sobre el cuerpo de ¢l
tendido en la caja y cuando nuestras manos se encontraron mi corazén
temblo y ella oprimié mi mano con firmeza, y yo sostuve la suya, que era
pequeiia como la de una nifa, del tamafio de mi palma, y célida, tan calida
como mi cuerpo y como mi corazén. Entonces nuestros brazos siguieron a
nuestras manos, y el abrazo fue tan estrecho que no habia espacio entre
nuestros cuerpos. Y yo dije: ;Donde estabas y cuando naciste, y vives
todavia? Ella guardaba silencio y me miraba con unos ojos tan grandes que
en ellos cabia toda la tristeza del mundo. Luego, lentamente, se acerco a la
ventana y mir6 al universo con los brazos abiertos, como si llamara a
Dios, 0 a una madre, o a un padre. Su mirada se posé en el retrato que
estaba puesto en el marco tallado en la caja, luego se alz6 al cielo, por
encima de los arcos de triunfo, las ctipulas de las iglesias y los minaretes
de las mezquitas y bajo a la tierra, a las calles, las casas, las tiendas en las
que la gente bebia vasos de zumo de cafia y los nifios vestidos de fiesta que
soltaban globos de colores que subian al cielo, flotando al sol
acompanados por los gritos infantiles y arrastrados por la brisa fresca del
rio hasta encontrar la brisa fresca del mar. Las voces de los nifios recorrian



el cuerpo de la muchacha como carcajadas, y abrio los brazos para abrazar
sus voces y abrazar al sol, como si fuera su madre.

Yo la observaba mirar por la ventana. La oia jadear como el que ahoga
los sollozos o contiene la risa, y su jadeo persistia, como si hubiera estado
corriendo durante mucho tiempo y no pudiera parar. Oia latir su corazon
mientras ella mantenia la mano sobre la herida abierta en su carne, debajo
del pecho izquierdo. Su cara estaba blanca, casi exangiie, sus 0jos, secos,
sin una lagrima, sus pupilas, negras, brillaban como agujeros que miraran
desde el cielo nocturno. En un susurro de hojas movidas por el viento, le oi
decir: Cuando senti el cuchillo en la espalda no grité. Me vuelvo, tratando
de ver de donde ha venido. Al cabo de un rato, me levanto, oprimiendo la
herida con la mano para contener la sangre y camino con la espalda
erguida, alzando la mirada al sol. Recorro las calles, entre hileras de
ventanas cerradas y puertas cerradas, y me paro ante la unica puerta que
estd abierta. En un letrero se lee: Casa de la Alegria. Entonces me dije: Es
la puerta que conduce a Dios. Pregunté por mi madre, porque no la habia
visto desde el dia en que naci, y me dijeron que Dios se la habia llevado.
Pensé: Si encuentro a Dios, encontrar¢ a mi madre, y eché a andar en
suenos con los brazos extendidos delante de mi, buscandola en la
oscuridad de la noche. Yo nunca habia visto a Dios cara a cara, salvo en
suefios, pero en el hospicio me llamaban Bint Allah, y cuando miraba por
encima del alto muro veia la cipula de la iglesia y la luz del minarete de la
mezquita. El guardian de la mezquita me dijo que Dios no tenia ni hijos ni
hijas, y el guardian de la iglesia me dijo que Dios era Padre, Hijo y
Espiritu Santo y que nadie habia oido hablar nunca de Bint Allah.

Nunca habia visto a mi padre, y pensaba que era Dios, pero después me
enteré¢ de que era un Gran Escritor en la corte del Iman, que tenia hijos,
dinero y buena reputacion, y que no tenia enemigos, ni en el Hizb Allah ni
en el Hizb Al Shaitan, y que todos lo querian, tanto amigos como
adversarios, porque hacia una vida sencilla y ascética, muy parecida a la
de Cristo, salvo que la compartia con su ultima esposa, a la que solo
tocaba el jueves por la noche, y el viernes por la mafiana iba a rezar sin
hacer sus abluciones, arrodillandose detras del Iman con gran piedad y
devocion. Después de la oracion, todavia arrodillado, inclinaba la cabeza



primero hacia la derecha, para expresar su lealtad y obediencia al Hizb
Allah y después hacia la izquierda, para saludar al Hizb Al Shaitan, y
pedia la misericordia de Dios tres veces antes de postrarse, y después de
repetir la misma oracidén otras tres veces se levantaba ligero como un
recién nacido, limpio de todo pecado. Dejaba la casa de oracion andando
detrds del Iman con paso lento y con la cabeza inclinada, murmurando
continuamente versos del Coran y repitiendo los noventa y nueve santos
nombres de Dios mientras pasaba las cuentas de su rosario y, precedido
por el Iman, recorria el estrecho pasillo que, al igual que la senda estrecha
y recta de Dios, conducia al cuarto del vino de palacio. Alli bebian copa
tras copa, brindando por su vieja amistad y evocando recuerdos de su
juventud, de cuando solian visitar juntos la Casa de la Alegria.



AMOR ILICITO

Un jardin frondoso rodeaba el cuarto del vino de palacio y alrededor del
jardin habia una alta pared de barrotes de hierro. Habia en el jardin un
perro lobo de la mejor casta, importado del extranjero, que por la noche
tenia un ladrido tan amenazador que a palacio no se acercaba nadie mas
que bandidos, demonios y malos espiritus. Durante el dia, desaparecian en
tumbas 0 en casas que eran como tumbas y so6lo salian por la noche, y el
Iman se sentaba bajo las suaves luces rojas con una copa de vino en la
mano. En el mismo sofa, al alcance de su mano, estaba su amigo de toda la
vida y, entre los dos, un almohaddn de plumas de avestruz que ocultaba el
Libro Santo de Dios escrito en letras de oro y un revolver de la mejor
calidad, con silenciador. Cada vez que el perro ladraba, la mano del Iman,
como si se moviera sola, iba a la culata del revélver, y el corazén del Gran
Escritor latia violentamente bajo sus costillas, porque sus suaves dedos
nunca habian sentido el contacto de algo que no fuera la pluma. Desde
nifio tenia miedo a la oscuridad y no sabia lo que era tener enemigos. Sus
amigos del Hizb Allah y del Hizb Al Shaitan eran numerosos, y ¢l daba
generosamente de lo que Dios le habia dado. Alimentaba la amistad con
dinero, y la gente le llamaba el Escritor Generoso, pero su esposa decia
que era avaro en casa.

La noche de la Fiesta llegaba con las manos vacias, en lugar de llevarle
un regalo, y al marcharse por la mafiana olvidaba dejarle dinero para la
casa. Volvia de noche, muy tarde, con los bolsillos wvacios, sin
conocimiento y con olor a vino y a sudor de mujer en el aliento. Las
esposas legales mantenian los labios apretados y ni una se atrevia a abrir
la boca, porque se exponia a oirle pronunciar el triple juramento de
divorcio, tumbado de espaldas, con la boca entreabierta y los ojos



entrecerrados, y después la verian salir de la casa con su hatillo, y llegaria
la esposa siguiente, con el miedo al divorcio en el corazén, como un miedo
a la muerte. La gente lo sabia todo de su marido, pero ella siempre era la
ultima en enterarse. Oia rumores y se negaba a creerlos, expulsaba de su
vida todas las ilusiones o las ahogaba, temiendo revelarselas a si misma y
convertirlas en verdades que no pudiera negar. Sus labios estaban siempre
cerrados, nunca abria la boca, y, a pesar de todo, el juramento cayo sobre
ella como el destino, y llegd la siguiente esposa con un temor en el
corazon tan profundo como el temor de Dios. Nunca decia una palabra,
nunca se permitia ni la mas pequena ilusion, pero el divorcio llegaria sin
razdn y entonces le tocaria el turno a la cuarta esposa, tal como autoriza la
Shariah. Es joven, lleva la cabeza erguida. Su cuerpo es esbelto y ligero, y
ella yace esperando su destino como una leona, con los ojos abiertos y
negros como un demonio. Ha leido libros, conoce la historia de los reyes y
la herencia cultural, incluida Las mil y una noches y los escritos sagrados.
Conoce a Dios y al diablo, el paraiso y el infierno, no teme a la muerte ni
tiene prisa por ver el paraiso, porque en el paraiso no hay lugar para las
que no son virgenes.

El fue a pedir su mano con el contrato de matrimonio en la mano y con
su cara de virgen. Le ensefido su retrato, una ampliaciéon en un marco,
escondid su avaricia detras de generosidad y su temor, detras del amor,
pero, lo mismo que su padre, se acostaba con otra mujer y se olvido de su
madre hasta la hora de su muerte. Su madre alimentaba otro amor, aparte
el de guisar y tener esposo. Escondia hojas de papel debajo de la cama,
escribia cuentos y los reunia uno a uno en un libro. Fue su primer y tltimo
libro, porque después de casarse sus dedos no volvieron a tocar la pluma.
Por la noche, cuando su padre se iba a dormir, ella abria el cajon de abajo
del escritorio, palpaba con las yemas de los dedos las tapas del libro y las
letras de su nombre grabadas, como si escondiera una joya preciosa.
Miraba en derredor, temerosa de que alguien la viera, y sus o0jos
tropezaban con los de su hijo de pocos meses que, muy abiertos en la
noche, como el ojo de Dios, observaban lo que hacia. Y entonces ella
volvia a dejar el libro en el cajon, lo cerraba con llave y se echaba en un
extremo de la cama, cerca de la pared, con su marido en el otro extremo y



el nifio entre los dos, boca arriba, con los ojos cerrados, fingiendo dormir.
Por la mafana el padre le pegaria porque la vispera no habia estudiado las
lecciones. Al igual que su madre, ocultaba su amor a escribir sobre las
cosas que sentia, y seguia estudiando ciencia, como si la ciencia y el arte
estuvieran refiidos, y aprendia las palabras de Dios grabandolas en su
memoria, ganandose el amor de su padre y perdiendo su arte. En la
oscuridad de la noche, sentia codmo el oido de su padre escuchaba
atentamente los latidos de su corazon, tratando de detectar la palpitacion,
la gota de arte que hubiera podido penetrar en €l con la leche de su madre.



LA AMANTE

Cuando ¢l estaba en la caja, sonriendo de oreja a oreja, ella vino de la Casa
de la Alegria, a verlo por ultima vez. Cuando la vio inclinarse sobre ¢€l, la
mird y ella descubri6 en sus ojos un tenue fulgor de amor. Una ultima
fantasia desesperada que no conducird a ninguna parte, se dijo ella. Su
amor por las mujeres fue siempre como las luchas que sostuvo en vano
contra la derrota. Sus esposas legales estaban alli cuando entrd ella,
andando erguida, con su abundante cabellera recogida en un pafuelo
blanco con lentejuelas negras en el borde. Desvié de ¢l la mirada y se
volvio hacia las esposas legales, que estaban puestas en fila, con sus
rechonchos cuerpos enlutados, las manos carnosas sobre el corazon, los
pies calzados con zapatos de tacon alto, las piernas juntas y los ojos
saltones como los de las ranas en el rio o los peces en el mar. Sus labios se
abrieron de pronto para preguntar: ;Quién eres? Ella alz6 la cabeza con un
orgullo desconocido para una esposa legal y dijo: Soy Gawaher, su
amante. Sus cuerpos se balancearon sobre sus altos tacones, y el
conocimiento que estaba dormido despertd, porque vieron en sus 0jos
negros el brillo acerado que pregona la verdad y que les hiridé en el
corazOn. Y preguntaron con un solo susurro: ;La amante de quién? De
todos ellos, dijo ella, desde el Iman hasta el guardian del minarete de la
mezquita.

Sus ojos se abrieron de miedo, y escondieron el miedo detras de las
manos, cruzando los brazos sobre el pecho, cerrandose como un molusco
en su concha, y dijeron, con un solo jadeo: Eres el diablo y tu castigo es la
muerte. Después huyeron y sus tacones golpeaban el suelo con un ruido
seco, como el de los cohetes que estallaban en el aire. S6lo quedaron con
ella dos mujeres: la hija ilegitima y la esposa legal, que estaban cogidas de



la mano y, al cabo de un momento, la amante extendio las manos hacia
ellas y las tres se abrazaron, y sus seis brazos se estrecharon con fuerza
sobre el cuerpo que yacia en la caja. Del rostro de ¢l se borr6 la sonrisa, y
sus facciones parecieron evaporarse, dejando una cara que no se parecia a
la del Iman, ni a la del Gran Escritor, ni a la del Jefe de Seguridad, ni a la
del Jefe de la Oposicion Oficial, ni a ningin miembro del Hizb Allah ni
del Hizb Al Shaitan. No era la cara de nadie, o era la cara de todos ellos,
fundida en una sola cara sin facciones, de manera que ya no era posible
distinguir entre uno y otro, salvo por la insignia del pecho, la estrella del
hombro o la gorra o el turbante de la cabeza.

En los espejos del universo se reflejaba la imagen de tres mujeres con
la cabeza erguida y los ojos grandes y negros como agujeros en la noche, y
el mundo las contemplaba en silencio.



GAWAHER

Desde la caja en la que yacia, sus ojos la miraban con amor. Ella le
acaricid la cabeza desde la frente hasta la nuca, y su mano se tenso en su
cuello como un hilo de seda hasta que ¢l empez6 a jadear. Cuanto mas se
tensaba el hilo, mas se reia €l, y ella siguid apretando hasta que se puso
livido. Entonces aflojé los dedos y, lentamente, su mano bajo al pecho,
donde empez6 a jugar con la cuenta azul que ¢l habia llevado desde que su
madre se la colgd al cuello y que nunca se acordd de quitarse. Jugueteaba
con ella, apretdndola con dedos que eran como las finas mandibulas de un
forceps. Tu madre queria preservarte del mal de ojo y yo quiero
preservarte del mal de oido, dijo, y le tir6 de la oreja riendo de corazon, y
echo hacia atréas su cabellera negra y espesa con un airoso movimiento de
la cabeza.

El aguzé el oido, tratando de captar palabras de amor, y ella le mird
fijamente a los ojos, hasta que a ¢l se le erizd la raiz del pelo, que tenia
blanco y se tefiia con alhefia negra que le enviaba su madre en una bolsita
de percal. Disolvia el polvo en agua y se pintaba el pelo una vez, dos, tres,
hasta que quedaba negro como una noche sin luna, pero el pelo gris de su
vientre y de su pecho revelaba su edad, y ¢l se tocaba continuamente las
arrugas de la cara con grandes ojos de asombro, porque le parecia que la
vejez habia saltado sobre ¢l mientras dormia. Los ojos de ella se
encontraron con los de ¢l en el espejo y en seguida se apartaron, asustados,
como si ¢l tuviera una enfermedad que pudiera contagiarle con la mirada.
En los ojos de ella, €l veia tristeza por si misma, porque ella era joven y
estaba llena de vida y ¢l era viejo y se moria. El la rodeé con los brazos y
lloré entre sus pechos diciendo: Estoy vencido, Gawaher, y ella lo rechazo
con un movimiento brusco de la mano, porque en el fondo de su ser sabe



que €l quiere infectarla de su impotencia. A cada encuentro se hace mas
evidente su fracaso y, no obstante, €l no cesa de volver a ella, como el que
sufre una adiccion irresistible, como el alcoholico busca el vino, con una
sed que no le deja ni vivir ni morir sin él.

El nunca admitiria su derrota ante ella; porque, lo mismo que un
adicto, sentia que a cada movimiento aumentaba su euforia, ddndole una
falsa sensacion de victoria. Siempre que estaba con ella, observaba como
se movia su cuerpo debajo de la ropa. Ella tenia en los ojos un brillo que
era como el filo de una espada y que le inyectaba nueva vida como una
aguja de acero. El temblaba entre sus brazos como un pollo degollado,
pero el cuerpo de ella estaba siempre quieto. Eres distinta de todas las
mujeres, le decia. Eres una mujer que siempre estd inconsciente de su
cuerpo y consciente de su mente. Después, bostezaba, como si el sueno se
hubiera abalanzado sobre ¢l subitamente y la miraba con ojos llenos de
celos, porque estaba mas celoso de su mente que de cualquier otra cosay a
veces hasta trataba de tomarla por la fuerza, de violarla, como si con la
violacion pudiera restablecer el equilibrio que se habia perdido entre ellos,
pero lo Unico que conseguia era hacer mas patente su impotencia. Cuando
la dejaba corria hacia una de sus esposas legales, escondia la cara entre sus
pechos y lloraba como un niflo. Su esposa, dormida todavia, lo tomaba
entre sus brazos y al sentir su ardiente aliento en la nuca tenia la vaga
sensacion de que estaba perdidamente enamorado de otra mujer a la que
no sabia como poseer. Asi, en suefios, ella descubria que una mujer que no
pertenece a nadie es adorada por todos los hombres sin excepcion, ya que
es la unica que puede infligirles dolor, y, dormida, se decia: Los hombres
solo aman a las que les hacen sufrir.



LA MADRE Y LA HIJA

Se veia en el espejo, de pie, alta y esbelta. Tenia en la cabeza una aureola
del color de la noche y sus ojos eran grandes y redondos como el disco del
sol. Las curvas de su cuerpo estaban encendidas con los colores del arco
iris que se tiende sobre la montafia verde que estd entre el rio y el mar.
Abre los brazos para abarcar el mundo y mueve las piernas sobre la tierra
que sus pies pisan al ritmo de una musica. Las melodias de la mafana, al
igual que la armonia de la noche, animan su cuerpo, tiene una mente que
no conoce el reposo y un cuerpo que no para de bailar, y el aire que lo
envuelve es la musica que ama, y la musica de su pecho es el aire que le
llena los pulmones. Vuela por el espacio como un espiritu sin cuerpo,
girando y girando en una danza exenta de muslos redondos y vientres
arqueados, y cuando alza la cabeza al cielo lo captura, sin ser cautiva de
nadie.

En su oido suena un golpe, seguido de un golpe, seguido de un golpe,
tres golpes que ella conoce muy bien para olvidarlos o confundirlos. Entre
las nubes asoma la cara pequefia, que ella conoce muy bien para
confundirla con otra, que reconoceria entre un millon. De la manga asoma
una mano pequeiia, muy blanca, sin una gota de sangre bajo la piel. El ojo
es grande y negro como un agujero abierto en la noche. Esconde el
pequeiio cuerpo cerca de su pecho, y corre y corre sin parar, y a su espalda
oye sonar tacones de hierro en el suelo, porque en la suela de cada zapato
hay un casco de hierro y, en cada pufio, una piedra o un instrumento de
muerte.

Ella se esconde en el pecho de su madre, cerca del corazén, y su
corazon palpita con cada latido del pulso de su madre, y aprieta con los
cinco dedos el pulgar de su madre, y su madre corre y corre al amparo de



la noche antes de que llegue la luz del sol, y el sol remolonea, para dar una
oportunidad a la madre, y también la luna se ha escondido y las estrellas se
han ido a dormir y, por mas que busques, no puedes encontrar en todo el
mundo ni el mas pequefio resplandor. El guardian ha cerrado la ultima
puerta de palacio, recitando el verso del Trono al pasar el cerrojo, y el
Iman duerme profundamente, lo mismo que todos los miembros del Hizb
Allah y del Hizb Al Shaitan, y hasta el viento y los arboles se han
dormido.

Ella mira en derredor, temiendo ser vista. Después de asegurarse de
que todo esta despejado, se la arranca del pecho y empieza a prepararle un
suave lecho con la palma de la mano, apartando las piedras y los guijarros
y esparciendo tierra blanda en el suelo, para dejarlo como el pecho de una
madre y, cuando todo esté preparado, la deposita con suavidad. La carita es
una mancha blanca que asoma entre las mantillas y sus dientes crujen de
frio, y la madre se quita el manton de lana negra y envuelve el pequefio
cuerpo. La manita toca el dedo de la madre y los cinco dedos se cierran
con fuerza en torno a ¢l. La madre le entrega el dedo un largo momento,
mientras dura el suspiro que le recorre el cuerpo, porque habia olvidado
que venian tras ella y que se habia acortado la distancia. Abandon6 el dedo
en la mano pequeia hasta el ultimo suspiro, se quedd en pie, mirandola,
hasta que la apufialaron por la espalda, una cuchillada y otra, y entonces
desvio la mirada de la nifia, negdndose a mirarlos, y ellos siguieron
apunialandola por detras y traspasando su cuerpo. Pero su cuerpo seguia en
pie, se negaba a doblarse y a caer, porque ya habia caido antes, y cuando
cae algo que ya ha caido s6lo puede levantarse una vez.

Ellos le gritaban con todas sus fuerzas, pero ella seguia dandoles la
espalda, porque sabia que, tan pronto como se volviera para encararse con
ellos, huirian. No resistian mirarle a la cara, porque sabian que los conocia
a todos y cada uno. Porque, desde el Iman, hasta los guardias y centinelas
y los tltimos esbirros, en uno u otro momento, todos habian acudido a ella
en la oscuridad con una cara falsa. Pero, una vez en la Casa de la Alegria y
en su cama, se quitaban las caras de goma, los bigotes y las barbas, los
turbantes y los pantalones. Y ella era la Unica que los habia visto sin la
ropa, sin las insignias de los hombros, sin las estrellas del pecho y sin las



medallas prendidas del uniforme, y todos se parecian, y olian lo mismo, y
hacian los mismos movimientos, porque siempre eran ellos los que hacian
los movimientos, atacando o retirandose bruscamente, o levantando la
bandera de la derrota y haciéndola ondear como una cresta de gallo,
mientras los cohetes estallaban en el cielo y las aclamaciones de la
multitud resonaban en todas partes. Y ella estaba de pie, medio desnuda
bajo las luces, con su vestido de bailarina tafiendo los discos de cobre con
los dedos, y su cuerpo, caliente bajo el sol, envolvia su mente, fria como el
filo de una espada, y sus 0jos, abiertos, ardientes y rojos como el disco del
sol en un dia caluroso de verano, los miraban a la cara uno a uno, y ellos
miraban al suelo, porque sabian que todos y cada uno tenia dos caras, una
dulce y amable con lagrimas en los ojos y otra oscura como el demonio,
con ojos redondos y saltones y la nariz afilada como una espada.

Ella cantaba con una voz que era pura musica y su cuerpo, esbelto
como ¢l de una gacela, era puro amor. No le importaba si la cuchillada
llegaba por detras o por delante, y seguia danzando. No la preocupaba la
idea de la muerte, y no era miembro del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan,
y no era hombre ni mujer, ni ser humano ni demonio, sino todo a la vez y
aunque una parte de ella cayera, el todo seguia siempre alli para continuar
la danza.



EL JUICIO

Mientras trataban de arrancarle la cabeza del cuerpo, descubrieron que sus
raices se hundian en el suelo a gran profundidad, y se sintieron tan
asustados como cansados, escondieron el miedo detrds del cansancio y se
sentaron a la sombra para proteger la cabeza del sol. Se enjugaron el sudor
de la cara con el pafiuelo y, debajo de la tela, sus rostros no tenian
facciones, como si las hubieran borrado y nada podia distinguir una cara
de otra, ni a una persona de otra, salvo la insignia de la gorra o del
hombro.

Ella reconoci6 el hombro del Jefe de Seguridad que estaba frente a
ella, secandose la cara con el pafiuelo. El le preguntd: ;Tienes algo que
decir antes de que ejecutemos la orden? ;Qué orden?, pregunt6 ella. La
orden dictada por el Iméan, por la nacion y por Dios, dijo €l. Ella guardo
silencio, sin molestarse en contestar a su pregunta. ;No crees en el Iman,
en la nacion ni en Dios?, pregunt6 €l. (En los tres a la vez?, pregunt¢ ella.
Si, dijo €1, o crees en todo o en nada. Y de nuevo ella guardo silencio, sin
dignarse contestar su pregunta. El escribi6 algo en el cuaderno con una
pluma. El silencio indica que piensa, y pensar indica falta de fe. Volvi6 a
secarse la cara con el pafiuelo y pregunto: ;Tienes algo mas que decir?

Quiero decir que soy inocente y que no he cometido ningin pecado y
que tengo una madre que es el sol e innumerables padres cuyas caras y
nombres desconozco. No leo las letras de las palabras escritas en el papel
y vivo en la Casa de la Alegria, pero en mi corazon hay tristeza. Lo que
para vosotros es dia para mi es noche y lo que para vosotros es felicidad
para mi es tristeza. Vuestro placer es mi dolor y vuestra victoria es mi
derrota. Vuestro paraiso es mi infierno y vuestro honor, mi vergiienza,
mientras que mi verglienza es honor para vosotros. Mi razon es locura a



vuestros ojos y mi locura es vuestra razon. St mi cuerpo muere mi corazon
vivird, pero lo ultimo que morird en mi es mi mente, porque puede vivir
con muy poco, y en mi muere todo antes que mi mente. Ninguno de
vosotros ha poseido mi mente. Ninguno. Y cuantas veces habéis tomado
mi cuerpo, mi mente estaba siempre muy lejos, fuera de vuestro alcance,
como el ojo del sol durante el dia, como el ojo del cielo por la noche.

Los vio, de pie, ante ella, formando una larga fila, dando palmadas de
asombro. Y decian: No es bruja ni estd loca. Y decian: Controla por
completo su mente y lo que dice es la pura razén. Y su razon se les antojo
mas peligrosa que su locura, y decidieron condenarla a una muerte mas
rapida que la lapidacion, para que no tuviera ocasién de decir mas.
También dispusieron que el juicio no se publicara en los periddicos y que
su expediente fuera cerrado y sepultado por siempre en la tierra.



Notas
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y musulmana que permi
1te 14
robo. << p la amputacion de manos y piernas por



2] Jefe religioso, entre los musulmanes. <<



[3] Hija de Dios. <<



[4] Jefe religioso, representante de Dios en la tierra. <<



[5] Jurisprudencia religiosa musulmana. <<



[6] Criatura de Dios afortunada. <<



[7] Bendicion o don de Dios. <<



[8] Bondad de Dios. <<



[®I Partido de Dios. <<



[10] partido de Satan. <<



[11] Refran popular cuya primera parte significa que el tiempo (los dias)
vuelan incluso antes de que puedas sentirlos, es decir, que el tiempo es una
ilusion. <<



[12] Segtin 1a tradicion, cruzar las piernas delante de otra persona es sefial
de que uno se considera igual a ella y los mayores ven en ello una falta de
respeto. <<



[13] Literalmente, «Mi sefiora que ha peregrinado a La Meca». Término

respetuoso que se utiliza al hablar con la abuela o con una anciana con la
que existe cierta confianza. <<



[14] La piedra negra de La Meca, alrededor de la cual los peregrinos tienen

que dar siete vueltas. <<



[15] E] responsable del pueblo. El jefe religioso. <<



[16] Ministro. <<



[17] La costumbre musulmana exige que cuando una mujer viaja vaya

acompafiada del padre, el hermano, el marido o un pariente préoximo
masculino. <<



[18] Regla que obliga a la esposa a volver junto a su marido si lo ha dejado
sin obtener el divorcio. <<



[191 En alusion al bafalo. <<



(201 Demonios o malos espiritus imaginarios que se mencionan en

sortilegios. <<



[21] La noche en que la luna llena aparece al final del mes de Thoul Higa

indicando el primer dia de la Gran Fiesta. <<



[22] E] arbol con cuyas ramas se hizo la corona que pusieron a Jesucristo
antes de que fuera crucificado. <<



(23] Referencia a los llamados bancos islamicos que hacen toda clase de
especulaciones, manteniendo que no pagan interés sino beneficios, ya que,
generalmente, el Islam prohibe pagar intereses. <<



[24] Dicho popular. <<



(23] Literalmente, grabado, pero significa capitulo. <<



[26] Extranjero, término ligeramente despectivo. <<



(271 Nombre que se da en los cuentos populares a los fracasados o vagos.

<<
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