


Para	Dylan	Thomas	la	poesía	fue	destino	en	el	sentido	que	Hegel	dio	a	esa
palabra.	 Destino	 trágico,	 polémico,	 iluminado.	 Entendemos	 que	 el	 no
reconocer	 este	 destino	 conduce	 a	 los	 reinos	 sin	 compromiso	 o	 falsamente
comprometidos	donde	la	poesía	en	función	de	otra	cosa	extravía	su	esencia.
¿Consiste	 la	 crisis	 actual	 de	 la	 poesía	 en	 el	 olvido	 o	menosprecio	 de	 este
destino?

Del	«prólogo»	de	Elizabeth	Azcona	Cranwell
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LA	POESÍA	DE	DYLAN	THOMAS

Hablar	 de	 un	 poeta	 es	 tan	 sólo	 poner	 de	manifiesto	 lo	 que	 tal	 poeta	 dice	 de	 sí
mismo.	Es	tratar	de	expresar	cómo	la	vida	se	nombra	en	él.	La	dificultad	consiste	en
descubrir	 tras	 los	gestos	de	 lo	cotidiano,	 las	máscaras	de	sus	ceremonias	 ignoradas;
tras	los	miedos,	el	goce,	la	mirada,	el	fracaso	o	el	exceso,	reconocer	su	rasgo	esencial,
su	palabra	primaria,	la	caligrafía	íntima	de	su	propia	contemplación.

Las	 circunstancias	 espectaculares	y	 la	 leyenda	 tejida	 en	 torno	a	Dylan	Thomas,
esa	 figura	 excéntrica	 que	 paseaba	 su	 angustia	 y	 sus	 borracheras	 por	 los	 bares	 del
Greenwich	Village	y	por	otra	parte,	el	luminoso	opuesto	del	adolescente	perseguidor
de	pájaros	que	 se	extasiaba	en	 la	 contemplación	del	mar	y	 las	 colinas	de	Swansea,
han	mediado,	especialmente	en	el	público	de	América,	en	 la	valoración	de	su	obra.
Con	Dylan	Thomas	ocurre	un	fenómeno	curioso:	todo	el	mundo	habla	de	él.	Muchos
han	 leído	 sus	 páginas	 en	 prosa	 Retrato	 del	 artista	 cachorro	 y	 Con	 distinta	 piel,
también	se	ha	visto	representada	su	pieza	teatral	Bajo	el	bosque	de	leche,	obra	valiosa
por	 su	 sentido	 del	 humor	 altamente	 poético,	 pero	 muy	 pocos	 conocen	 a	 fondo	 su
poesía,	 lugar	 donde	 el	 lenguaje	 de	 Dylan	 Thomas	 alcanza	 su	 revelación	 más
poderosa.

El	nacimiento,	la	infancia,	la	adolescencia,	la	sexualidad,	la	religión,	la	muerte,	el
idioma	 del	 paisaje,	 la	 leyenda,	 en	 la	 visión	 acelerada	 de	 un	 múltiple	 universo	 de
símbolos	conforman	la	esencia	de	esta	poesía.	Rebelión	de	las	fuerzas	vitales	ante	las
formas	que	avanzan	hacia	su	caducidad,	música	y	memoria	de	un	paraíso	perdido	en
la	 niñez,	 gozo	 profundo	 ante	 los	 milagros	 y	 una	 constante	 búsqueda	 de	 la	 verdad
inmutable	del	hombre,	oculta	en	los	mitos,	 los	colores,	 los	sonidos,	 las	repeticiones
eternas.	 Y	 que	 sólo	 se	manifiesta	 a	 la	 luz	 de	 las	 palabras.	 Dylan	 Thomas	 trata	 de
aprehender	los	límites	de	lo	creado,	la	belleza	y	el	terror	de	vivir,	por	medio	de	una
participación	activa	en	ambos	extremos.	Se	trata	del	«éxtasis	de	la	vida	y	el	horror	de
la	 vida»	 de	 que	 hablara	 Baudelaire.	 Y	 en	 esa	 travesía	 de	 opuestos,	 se	 cumplirá
finalmente	un	acto	de	apertura	y	celebración.

Situación	histórica

Que	en	Inglaterra	surgiera	un	poeta	como	Dylan	Thomas	dentro	de	la	década	del
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30	 (Eighteen	 Poems,	 London,	 Fortune	 Press,	 1934)	 aunque	 resulte	 extraño	 en	 un
primer	 análisis	 no	 es	 más	 que	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 un	 proceso	 inevitable.
Inglaterra,	a	causa	de	su	conservadorismo	e	insularidad,	asumió	más	lentamente	que
otros	países	los	cambios	en	la	cultura	y	en	las	escuelas	literarias.	La	literatura	inglesa
en	general	y	la	poesía	en	particular	han	tenido	siempre	un	tiempo	interno	propio,	un
modo	 peculiar	 de	 aproximarse	 a	 los	 objetos	 y	 a	 los	 temas	 que	 trataba.	 Pero	 la
aceleración	de	las	metamorfosis	ocurridas	en	el	siglo	XX	no	pudo	serle	ajena.	En	la
década	del	30	ya	habían	decantado	los	fenómenos	de	principios	de	siglo:	la	crisis	de
la	agricultura,	la	primera	guerra	mundial,	las	transformaciones	sociales.	Entre	las	dos
instancias	 claves	 que	 predominaban	 en	 la	 literatura	 británica:	 the	 isolalion	 y	 the
relationship,	se	hacía	necesaria	una	opción	y	ella	no	podía	ser	otra	que	el	abandono
de	 los	 problemas	 individuales	 y	 el	 intento	 de	 una	 comunicación	 que	 fuera
compromiso	con	el	hombre	genérico,	como	miembro	de	una	sociedad	conflictuada	en
la	que	había	que	participar	activamente.	Esto	es	notorio	en	los	poetas	llamados	de	los
thirties	o	la	war	generation	cuyas	preocupaciones	básicas	eran	las	cuestiones	sociales
—las	 teorías	 de	Marx	 especialmente—	y	 la	 indagación	 psicológica,	 sobre	 todo	 los
descubrimientos	freudianos.	Pero	lo	psicológico	era	mirado	desde	fuera,	como	intento
de	dilucidar	la	génesis	de	las	enfermedades	de	la	civilización.	De	ahí	que	todos	sus
integrantes	hicieran	causa	común	con	la	guerra	civil	española	y	algunos	de	ellos	hasta
se	enrolaran	en	 las	 filas	 republicanas.	Desde	 luego,	su	obra	fue	el	 resultado	de	esta
actitud.	La	poesía	de	Auden,	por	ejemplo,	 llena	de	 tesis,	antítesis	y	demostraciones
por	el	contrario,	lleva	a	la	conclusión	de	que	las	especulaciones	sobre	lo	que	para	el
hombre	representa	cada	cosa	en	relación	con	el	tiempo,	Dios	o	el	conocimiento	deben
ser	trasladadas	a	la	circunstancia	inmediata.	Day	Lewis	toma	sobre	sí	el	problema	que
preocupó	 a	 toda	 su	 generación:	 la	 elección	 entre	 la	 salvación	 del	 individuo	 y	 la
salvación	de	la	masa.	Los	primeros	poemas	de	Spender,	reclaman	justicia	y	defienden
a	los	trabajadores	explotados.	Junto	con	estos	poetas	hay	que	considerar	a	Mac	Niece,
con	su	exceso	de	sentido	común,	a	Grigson,	que	odiaba	toda	subjetividad	y	a	algunos
otros	que	integraron	esta	generación	del	30.	A	pesar	de	que	muchos	de	ellos	lograron
valiosos	 poemas	 y	 una	 obra	 de	 importancia,	 todos	 tropezaron	 con	 la	 misma
imposibilidad:	la	de	conformar	una	imagen	metafísica	del	hombre.

Es	 evidente	 que	 cada	vez	que	 la	 circunstancia	 social	 ha	obligado	 al	 artista	 y	 al
poeta	a	respuestas	inmediatas,	surge	a	continuación	el	fenómeno	contrario.	Encerrado
en	 esquemas	masivos	 la	 eterna	 aspiración	 a	 «otra	 cosa»	 que	 hay	 en	 el	 hombre,	 va
elaborando	su	apertura	hacia	ella,	hacia	esa	zona	que	reconoce	su	infinito	más	allá	de
la	 cuantificación,	 hacia	 esa	 sustancia	 que	 no	 puede	 reducirse	 a	 lo	 genérico	 de	 la
especie	 humana,	 sino	 que	 es	 el	 hombre	 en	 y	 por	 sí	 mismo.	 Si	 bien	 en	 esas
circunstancias	no	parecía	posible	conformar	una	imagen	metafísica	del	hombre,	sí	lo
era	 volverse	 hacia	 los	 símbolos,	 al	 inconsciente,	 a	 la	 religión	 para	 elaborar	 una
imagen	mítica,	en	cuanto	el	mito	puede	proporcionar	una	respuesta	a	 las	constantes
del	ser,	respuesta	que	conformase	a	la	conciencia	profunda	y	devolviera	al	hombre	su
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individualidad	 perdida.	 Así	 surgió	 la	 generación	 que	 se	 llamaría	 de	 los	 forties
integrada	por	poetas	como	George	Barker,	Sydney	Keyes,	David	Gascoyne	—único
surrealista	inglés—	el	grupo	neorromántico	del	Apocalipsis	y	muchos	otros	entre	los
cuales	Dylan	Thomas	no	sólo	fue	el	pionero	sino	el	más	importante	de	todos	ellos.

Los	símbolos	constantes

En	ese	momento	histórico	en	que	los	símbolos	se	convertían	en	meros	signos	de
la	 experiencia,	 en	 una	 época	 que	 reclamaba	 del	 poeta	 cierto	 compromiso	 social,
Dylan	 Thomas	 trascendió	 el	 límite	 de	 lo	 inmediato,	 se	 apartó	 de	 lo	 social	 para
reconocer	el	poder	de	 las	 fuerzas	movilizadoras	de	 la	vida,	habló	de	 la	sucesión	de
ritmos	que	en	el	mundo	se	oponen	y	se	corresponden	y	convirtió	lo	que	descubría	en
una	 llave	 luminosa	 de	 conocimiento	 poético.	 Es	 notable	 que	 en	 más	 de	 una
oportunidad	 haya	 sido	 un	 escritor	 de	 origen	 céltico	 quien	 quebrara	 esa	 línea	 de
racionalidad	en	Gran	Bretaña,	que	acudiese	al	inconsciente,	a	lo	oculto,	a	lo	universal
para	exponer	su	propia	cosmovisión,	como	en	el	caso	de	Joyce,	que	partiendo	de	la
relación	 del	 entorno	 con	 el	 mito	 se	 elevó	 sobre	 lo	 contingente	 para	 crear	 una
conciencia	de	la	raza.

Se	afirma	que	 la	poesía	de	Dylan	Thomas	está	cargada	de	metáforas.	 Insisto	en
hablar	 de	 símbolos,	 puesto	 que	 en	 muchos	 de	 sus	 versos	 no	 hay	 una	 mera
comparación	—antinómica	o	no—	de	dos	términos	como	ocurre	en	la	metáfora,	sino
que	se	dan	series	de	relaciones	mucho	más	complejas,	que	vuelven	tangible	y	vívido
lo	que	de	otro	modo	resultaría	esfumado	o	remoto.

Elder	Olson	[1],	crítico	y	exégeta	de	la	obra	de	Thomas,	reconoce	en	ella	tres	tipos
de	símbolos:	1)	 los	naturales,	2)	 los	convencionales,	3)	 los	privados.	Los	 símbolos
naturales	son	aquellos	que	pertenecen	a	la	«realidad»	y	no	a	la	«figura».	Pueden	ser
usados	 por	 cualquier	 poeta,	 pero	 corresponde	 a	 cada	 uno	 el	 último	 afinamiento	 de
significación.	La	 luz	—por	 ejemplo—	 tomada	 como	 símbolo	 de	 vida,	 la	 oscuridad
como	 el	mal,	 el	 ascenso	 como	 resurrección,	 el	 descenso	 como	 regresión	 o	muerte.
Mientras	 que	 las	 interpretaciones	 que	 Dylan	 hace	 de	 los	 hallazgos	 de	 Freud,	 de
algunas	claves	del	Ulises,	de	ciertos	pasajes	de	 la	Biblia,	constituirían	 los	símbolos
convencionales	puesto	que	se	apoyan	en	una	aceptación	común,	así	como	sucede	con
sus	 frecuentes	 referencias	 a	 la	 astrología,	 las	 imágenes	 litúrgicas,	 la	 magia,	 la
alquimia,	 la	 cartografía	 y	 las	 sagas	 regionales.	 Y	 los	 privados	 serían	 aquellos
encontrados,	descubiertos	o	inventados	por	el	poeta	y	que	forman	coordenadas	claves
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en	toda	su	obra.	De	este	modo,	al	asociar	en	virtud	de	una	operación	analógica	unas
cosas	con	otras,	unos	sucesos	con	otros,	traslada	los	objetos	comunes	y	las	sustancias
corrientes	 al	 lenguaje	 de	 las	 correspondencias:	 la	 cera	 es	 símbolo	 de	 muerte,
representa	 la	 carne	 mortal;	 el	 aceite	 lo	 es	 de	 vida;	 la	 sal	 resulta	 significadora	 del
nacimiento	dentro	del	mar;	las	cuevas	y	cavidades	—y	aquí	se	aparta	de	Freud—	no
tienen	connotación	sexual	sino	que	simbolizan	las	partes	más	recónditas	del	espíritu;
las	iglesias	y	las	capillas	se	relacionan	con	la	primitiva	fe	perdida;	los	cuchillos	y	las
tijeras	 representan	al	mismo	 tiempo	el	nacimiento	y	 la	muerte,	puesto	que	existe	el
corte	del	cordón	umbilical	y	el	corte	definitivo	de	la	existencia.	La	momia	egipcia	se
asocia	 con	 las	 digresiones	 sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Los	 sastres	 simbolizan
aquello	que	ata	a	los	hombres	entre	sí	y	al	mismo	tiempo	el	sudario	que	será	su	última
vestidura.	 Y	 por	 fin	 todo	 el	 camino	 de	 la	 vida	 es	 un	 túnel,	 semejante	 a	 la	 prisión
prenatal.	Es	una	lucha	desde	las	tinieblas	por	alcanzar	la	luz.	Así	lo	expresa	en	Poem
on	his	birthday	(Poema	en	su	cumpleaños):	«La	oscuridad	es	un	camino	y	la	luz	un
lugar	 /	 el	 cielo	 que	 no	 existió	 ni	 existirá	 jamás	 es	 siempre	 cierto	 /	 y	 en	 ese	 vacío
tupido	de	malezas	 /	 como	 los	bosques	de	 zarzamoras	 /	 crecen	 los	muertos	para	 su
alegría».	Con	 la	 imaginación	vislumbra	 esa	 zona	donde	 cada	 cosa	ganará	un	 lugar
dentro	de	la	luz.	La	existencia	es	una	cárcel	simbólica	en	la	que	podemos	recrearnos
con	las	pasiones	transitorias	que	hallamos	en	el	camino,	pero	que	son	sólo	reflejos	de
la	totalidad.

En	estos	símbolos	privados	hay	sin	duda	campo	fértil,	tanto	para	la	investigación
psicológica	 como	 para	 la	 exploración	 estilística.	 Pero	 cuando	 en	 1934	 apareció	 su
primer	 libro	Eighteen	Poems	 la	 crítica	no	 investigó	demasiado,	 sino	que	halló	 a	 su
poesía	 difícil,	 irracional	 e	 indisciplinada.	 Mac	 Niece	 la	 juzgó	 salvaje,	 como	 el
discurso	rítmico	de	un	ebrio.	Porteous	la	llamó	«una	peregrinación	sin	guía	hacia	el
hospicio».	 Spender	 afirmó	 categóricamente	 que	 se	 trataba	 de	 material	 poético	 en
bruto,	 sin	 control	 inteligente	 o	 inteligible.	Resultaba	 difícil	 para	 ellos	 entender	 que
Dylan,	a	pesar	de	haber	conocido,	asumido	y	padecido	los	descubrimientos	de	Freud
y	el	marxismo,	no	teorizase	sobre	ellos	como	lo	hiciera	la	generación	anterior,	que	se
apartara	 de	Marx	y	que	utilizara	 poéticamente	 algunos	 elementos	del	 psicoanálisis.
Que	 se	 nutriera	 en	 otras	 fuentes	 no	 exploradas	 por	 los	 poetas	 de	 los	 thirties	 y	 que
buscase	 antes	 de	 poetizar	 sobre	 la	 circunstancia	 inmediata,	 un	 equilibrio	 entre	 la
actitud	existencial	y	las	fuerzas	de	mutación	que	actúan	en	el	cosmos.

Tres	períodos
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Aunque	 la	 división	 parezca	 académica,	 deben	 reconocerse	 tres	 períodos	 en	 la
poesía	thomasiana,	clasificación	que	el	mismo	Dylan	admitía	de	buen	grado.	En	los
poemas	del	primer	período	(hasta	Twenty	Five	Poems)	la	dificultad	esencial	con	que
tropieza	el	lector	es	la	de	entender	quién	es	el	que	habla,	qué	cosa	desea	expresar	por
sobre	 todas	 las	 demás	 que	 afluyen	 como	 ríos	 constantes.	 Esto	 y	 su	 costumbre	 de
cambiar	 el	 hablante	 varias	 veces	 dentro	 de	 un	 mismo	 poema	 —a	 la	 manera	 de
algunas	viejas	baladas	inglesas	como	Turpin	Hero,	que	empieza	en	primera	persona	y
termina	 en	 tercera—	unido	 a	 su	 lenguaje	 complejo	 y	 difícil	 es	 lo	 que	 determina	 la
oscuridad	 de	 esta	 poesía.	 Por	 momentos,	 las	 imágenes	 parecen	 producto	 de	 la
asociación	 libre,	 pero	 un	 análisis	más	 profundo	 demuestra	 que	 la	 superposición	 ha
sido	 deliberadamente	 planeada.	 Su	 diferencia	 con	 los	 surrealistas	—y	 él	mismo	 lo
dice	 en	 su	Manifiesto	 Poético—	 es	 que	 suele	 utilizar	 el	material	 que	 proviene	 del
inconsciente	 y	 del	 mundo	 onírico,	 pero	 lo	 somete	 a	 una	 suerte	 de	 revisión,	 a	 una
suerte	de	ordenamiento	inteligente,	tal	como	a	su	modo	lo	hicieran	Manley	Hopkins
en	poesía	y	Joyce	en	prosa.	Con	el	descubrimiento	del	inconsciente	se	abren	para	el
poeta	caminos	 insospechados	de	asociación	que	 le	 sirven	para	crear	 su	universo	de
analogías	personales.

Estos	primeros	poemas,	podrían	representarse	en	última	síntesis	por	un	dualismo
fundamental:	 dos	 palabras	 claves	 que	 en	 inglés	 tienen	 semejanza	 silábica:	womb	 y
tomb	(útero	y	tumba),	dos	límites	dentro	de	los	que	se	cumple,	con	sus	alturas	y	sus
caídas,	la	totalidad	de	la	existencia.	Aplicando	a	su	modo	el	principio	dialéctico	llega
a	 comunicar	 su	 participación	 en	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Retorna	 al
útero	 y	 trasmite	 las	 sensaciones	 que	 adivina	 en	 el	 feto;	 es	 semilla,	 espíritu,	 se
desprende	 de	 la	 materia,	 trepa	 hasta	 el	 sueño	 para	 descubrir	 la	 luz	 en	 un	 plano
extrahumano,	se	convierte	en	planta,	mineral,	animal,	se	vuelve	parte	de	los	abismos
del	mar,	desciende	a	la	tumba	y	padece	la	existencia	secreta	de	los	muertos,	vive	la
desintegración	de	los	átomos	y	su	incorporación	a	nuevas	formas	de	vida	para	tratar
de	 asir,	 desde	 todo	 ello,	 el	 secreto	 último	 de	 la	 creación:	«Antes	 que	 llamara	 y	 la
carne	 me	 abriese	 /	 que	 mis	 liquidas	 manos	 golpearan	 en	 el	 vientre	 /	 yo	 que	 era
entonces	 informe	 como	 el	 agua	 /	 que	 formaba	 el	 Jordán	 junto	 a	 mi	 casa	 /	 era
hermano	de	la	hija	de	Mnetha	/	y	hermana	del	gusano	que	me	daba	la	vida»	(Before	I
knocked	=	Antes	que	llamara).	Y	también	«Soñé	mí	génesis	en	sudores	de	muerte	 /
caído	por	dos	veces	en	el	nutricio	mar	/	vástago	rancio	de	la	sal	de	Adán,	visión	/	de
nueva	fuerza	humana.	Busco	al	sol».	(I	dreamed	My	genesis	—	Soñé	mi	génesis).

Uno	de	los	temas	principales	de	este	período	es	el	sexo,	entendido	como	potencia
creadora.	La	fuerza	originaria	de	la	vida	forma	los	polos	de	la	sexualidad	universal,
cuyo	principio	es	el	desdoblamiento	del	uno	y	el	dos.	«Oh,	ved	en	los	muchachos	los
polos	de	la	promesa»	(I	see	the	boys	of	Summer	=	Veo	los	muchachos	del	verano).
Pero	al	mismo	tiempo	existe	la	fuerza	tanática	que	va	cercenando	a	la	energía	erótica
desde	dentro.	El	sexo	atrae	compulsivamente	pero	el	poeta	 llega	a	 la	conclusión	de
que	sólo	 sirve	a	 la	especie.	Y	para	el	 individuo	no	es	más	que	una	droga	que	hace
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olvidar	el	paso	del	tiempo,	la	deterioración	implícita	en	la	carne,	la	impotencia	de	la
vejez.	El	 húmedo	músculo	 del	 amor	 se	 aja	 y	muere	 /	 aquí	 estalla	 un	 beso	 en	 una
cantera	sin	amor	 (Veo	a	 los	muchachos	del	verano).	Y	 también:	«La	mitad	de	este
mundo	es	del	demonio,	la	otra	mitad	es	mía	/	bobo	por	esa	droga	fumada	en	una	niña
/	y	encerrado	en	el	brote	que	bifurca	su	ojo»	para	añadir	más	adelante:	«Yo	me	siento
y	contemplo	bajo	mi	uña	al	gusano	/	que	corroe	lo	vivo»	(If	I	were	tickled	by	the	rub
of	love	—	Si	me	hiciera	cosquillas	el	roce	del	amor).	Ante	esta	disyunción	entre	eros
y	 thanatos	 que	 no	 puede	 resolverse	 acude	 a	 un	 intento	 de	 modificación	 de	 la
apariencia,	 decide	 separarse	 de	 su	 propia	 humanidad	 para	 reflejarla	 alterada	 en	 un
espejo	 que	 no	 le	 devuelve	 otra	 cosa	 que	 una	 imagen	 de	 sí	mismo:	 «hombre	 sé	mi
metáfora»	ruega	en	un	clamor	por	la	salvación.	Porque	a	veces	es	una	metáfora,	no
una	cualquiera,	sino	la	metáfora	clave	donde	se	explica	toda	su	obra,	el	medio	por	el
cual	el	poeta	descubre	la	ley	secreta	de	lo	viviente,	el	diálogo	de	toda	criatura	con	su
alrededor	y	su	existencia,	 lugares	de	 los	que	debe	rescatar	su	ser	y	donde	tiene	que
desentrañar	 su	 destino.	 La	 parábola	 sigue	 su	 curso	 y	 en	 el	 segundo	 período	 de	 la
poesía	 de	 Dylan	 Thomas	 se	 comprueba	 una	 mayor	 aceptación	 de	 lo	 exterior.	 Sus
poemas	 son	 ahora,	 además	 de	 puros	 actos	 de	 creación,	modos	 de	 revelación	 de	 la
experiencia.	 Tomemos	 al	 azar	Ceremony	 after	 a	 fire	 raid,	 que	 por	 su	 contenido	 se
tradujo	como	«Ceremonia	después	de	un	bombardeo».	Nada	puede	ser	más	desolador
que	 una	 ciudad	 devastada.	 Pero	 el	 poema,	 que	 comienza	 con	 una	 descripción	 del
ámbito,	acaba	con	una	celebración	ritual	donde	se	invierte	el	proceso	seguido	en	los
poemas	anteriores:	en	lugar	de	aludir	a	la	muerte	como	una	forma	que	acecha	dentro
de	 la	 vida,	 esta	 vez	 es	 la	 vida	 que	 renace	 desde	 la	 muerte.	 La	 aniquilación	 y	 el
renacimiento	 intercambian	 sus	 alucinantes	 figuras,	 una	 fantasmagoría	 prodigiosa	 se
apropia	 de	 la	 dura	 realidad	 y	 mezcla	 uno	 y	 mil	 cuadros	 que	 desembocan	 en	 la
esperanza:	«Dentro	del	pan	en	un	 sembrado	de	 llamas	 /	dentro	del	 vino	abrasador
como	aguardiente	/	las	misas	del	mar	/	las	misas	del	mar	bajo	/	las	misas	del	mar	que
engendra	 niños	 /	 irrumpen	 como	 fuentes	 y	 entran	 a	 colmar	 para	 siempre	 /	 gloria,
gloria,	gloria	/	el	reino	final	y	destructor	del	trueno	de	la	génesis».

En	 esta	 etapa,	 Dylan	 se	 aparta	 de	 la	 interpretación	 freudiana	 en	 favor	 de	 una
mayor	universalidad.	Existen	los	ciclos,	el	eterno	retorno	y	las	cosas	que	en	el	mundo
aparecen	son	señales	de	 las	 razones	para	que	así	ocurra.	El	 lenguaje	se	clarifica,	se
vuelve	 dinámico,	 incisivo,	 frecuentado	 por	 inesperadas	 rupturas.	 Hay	 cierto
parentesco	 con	 los	 símbolos	 arquetípicos	 de	 Jung	 y	 aunque	 el	 hecho	 no	 sea
deliberado	 estamos	 frente	 a	 la	 aplicación	 poética	 de	 la	 teoría	 de	 las	 imágenes
primordiales	 en	 el	 inconsciente	 colectivo,	 lo	 que	 llevaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
poesía	 es	 más	 efectiva	 cuanto	 más	 universal.	 Esta	 es	 la	 clave	 para	 interpretar	 el
segundo	período	en	la	obra	poética	de	Thomas.

Cuando	luego	de	un	proceso	semejante	se	vuelve	al	hombre	como	sujeto	final	de
la	poesía,	la	mirada	abarca	una	dimensión	más	amplia.	De	vuelta	de	ese	diálogo	entre
la	 conciencia	 poética	 y	 la	 experiencia	 real,	 el	 poeta	 entra	 en	 una	 relación	diferente
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con	el	ser.	Estamos	en	el	tercer	período	de	su	poesía	que	algunos	críticos	han	llamado
la	«etapa	humana».	Y	esta	denominación	tiene	su	razón	de	ser.	Dylan	se	instala	en	sus
propios	límites	de	hombre,	hace	una	profesión	de	fe	casi	panteísta,	intenta	adueñarse
de	la	raíz	sensual	y	la	savia	de	la	vida.	Aquella	dinámica	que	operaba	desde	lo	sexual,
desde	los	polos	útero-tumba,	se	ha	metamorfoseado,	pues	el	poeta	se	reconcilia	aquí
con	los	hechos	incuestionables	de	la	mutabilidad	y	la	muerte.

Preocupado	por	el	fenómeno	de	la	vida,	Dylan	Thomas	no	obstante,	no	se	había
preguntado	por	su	sentido.	De	la	rebeldía	llega	a	la	fe	sin	pasar	por	el	purgatorio	de	la
duda	o	el	 infierno	de	 la	desesperación.	Bardo	en	el	viejo	sentido	de	 la	palabra,	a	 la
manera	de	François	Villon	o	de	su	compatriota	medieval	Dafyd	Ap	Gwilin,	se	vuelve
a	la	leyenda	que	conserva	la	fuerza	de	lo	primitivo	y	permanece	como	patrimonio	del
hombre.	Partiendo	de	lo	épico	construye	una	epifanía	dentro	de	la	que	cumple	su	gran
acto	de	pacificación	con	el	universo	y	consigo	mismo.	Experimenta	el	ascenso	hasta
hacerse	 uno	 con	 la	 materia	 poética	 que	 esta	 vez	 es	 el	 paisaje	 mágico,	 la	 saga,	 el
descubrimiento	de	las	leyes	secretas	que	subyacen	en	todo	mito	arraigado	a	través	de
los	siglos	(Ballad	of	the	long	legged	bait	=	«Balada	del	señuelo	de	piernas	 largas»,
«In	country	Sleep»	=	«En	el	sueño	campesino»,	Over	St	John	Hill	=	Sobre	el	cerro
de	Saint	John,	Winter’s	 tale	=	«Cuento	de	invierno»,	On	white	Giant	tigh	=	«En	el
muslo	 del	 gigante	 blanco»,	 entre	 otros.	 En	 esta	 etapa	 alcanza	 su	 soberanía	 en	 la
transparencia,	 deja	 de	 tender	 a	 la	 oscuridad,	 de	 enumerar	 sus	 hambres	 emboscadas
para	 escrutar	 los	 signos	 de	 la	 infancia,	 las	 alegorías	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que
explican	la	creación	en	un	idioma	afín	con	la	poesía:	«Es	un	cuento	de	invierno	/	que
el	anochecer	ciego	de	nieve	trasporta	sobre	los	lagos	/	y	los	campos	flotantes	de	la
granja	en	lo	copa	de	los	valles	/	sobre	el	pálido	aliento	del	rebaño	en	la	vela	furtiva
que	 resbala	 calmo	 entre	 los	 copos	 plegados	 a	mano	 /	 y	 sobre	 las	 estrellas	 que	 se
entregan	 al	 frío	 /	 y	 en	 el	 olor	 del	 heno	 entre	 la	 nieve	 y	 el	 remoto	 búho	 /	 que	 da
consejos	entre	los	rebaños	y	en	la	zarpa	de	hielo	/	en	los	valles	cruzados	por	los	ríos
donde	se	dijo	el	cuento».	(Cuento	de	invierno).

Como	 réplica	 a	 los	 que	 afirman	 que	 la	 genialidad	 de	 esta	 poesía	 reside	 en	 la
música	del	lenguaje,	podría	decirse	que	en	este	período	la	unidad	del	idioma	no	es	la
palabra	misma,	ni	tampoco	la	música	ni	la	respiración,	ambas	muy	importantes	pero
no	 decisivas.	 La	 fuerza	 consiste	 en	 que,	 en	 virtud	 de	 una	 extraña	 alquimia	 verbal,
cada	verso	es	una	réplica	del	anterior,	de	modo	que	cada	línea	sugiere	la	próxima	y
cada	 imagen	 vale	 tanto	 en	 sí	 misma	 como	 articulada	 con	 las	 otras.	 Al	 decir	 de
Grigson	se	trata	de	solecismos	masivos	cargados	de	profundidad	y	de	extraño	poder
mágico.	La	escanción	y	el	ritmo	han	cambiado	con	respecto	de	las	etapas	anteriores.
Los	versos	son	largos,	con	ictus	que	marcan	una	cadencia	salmódica,	de	acuerdo	con
una	operación	del	espíritu	que	por	 fin	acepta	 la	 renovación	 terrestre,	 la	precesión	y
transformación	de	las	estaciones,	el	equilibrio	del	ritmo	cósmico,	el	diálogo	entre	la
permanencia	 del	 ser	 y	 la	 movilidad	 del	 mundo:	 «Y	 tú	 despertarás	 del	 sueño
campestre	en	este	amanecer	/	y	cada	amanecer	primero	/	tu	fe	tan	inmortal	como	el
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clamor	del	obediente	sol»	(En	el	sueño	campestre).

Dos	poemas	religiosos

Dylan	 Thomas	 nunca	 ha	 buscado	 respuestas	 filosóficas	 a	 los	 interrogantes
metafísicos.	Es	un	poeta	que	cree	en	Dios,	en	la	naturaleza	y	en	la	caída.	Sobre	todo,
cree	 en	 la	 gracia.	 En	 los	 poemas	 últimos	 hay	 una	 aceptación	 rotunda	 de	 su	 fe.	 Su
religión	 es	 natural,	 los	 símbolos	 y	 las	 alusiones	 a	 la	 Biblia	 constituyen	 un
conocimiento	directo.	La	religión	no	es	mediación,	es	una	parte	de	la	vida,	como	lo
son	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Con	 un	 lenguaje	 que	 se	 aproxima	 al	 de	 Manley	 Hopkins,
comunica	 plenamente	 esta	 aquiescencia	 en	 dos	 series	 de	 poemas:	 «En	 dirección	 al
altar	bajo	la	luz	del	búho»	y	«Visión	y	Plegaria[2]».	La	primera	serie	consta	de	diez
sonetos	y	cierra	el	segundo	volumen	de	poemas	Twenty	Five	Poems.	En	estos	sonetos
el	 poema	 se	 apropia	 del	 cielo	 entero,	 de	 las	 divinidades	 paganas,	 de	 los	 mitos	 de
varias	religiones.	Pero	aunque	juega	con	 las	diversas	deidades	 interpreta	a	su	modo
un	juego	de	firmamentos	opuestos.	Desde	un	principio	se	muestra	comprometido	con
la	 visión	 cristiana	 y	 la	 serie	 entera	 resulta	 ser	 una	 interpretación	 poética	 del
Apocalipsis.

El	 primer	 soneto	 comienza	 con	 la	 peregrinación	 de	Hércules,	 en	 una	 narración
pagana	por	excelencia:

En	dirección	al	altar	bajo	la	luz	del	búho
a	mitad	del	camino	de	la	casa
el	caballero	con	sus	furias	declina	hacia	la	tumba
Abadon	en	el	pellejo	arrancado	a	la	uña	de	Adán,
devorador	de	mundos,	con	la	quijada	al	acecho	de	nuevas
un	perro	entre	las	ferias	con	su	horquilla
arrancó	a	dentelladas	la	mandrágora	gritando	hacia	el	mañana
entonces,	con	monedas	por	ojos,	este	señor	de	las	heridas,
viejo	gallo	de	ningún	sitio	y	del	huevo	celeste
con	huesos	desprendidos	en	los	vientos	a	mitad	de	su	curso
sobre	una	pierna	en	medio	del	ventoso	naufragio
en	errante	palabra	vino	a	arañar	mi	cuna
esa	noche	del	tiempo	al	abrigo	de	Cristo:
él	dijo:	soy	el	héroe	que	viaja	alrededor	del	mundo
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y	comparto	mi	lecho	con	Capricornio	y	Cáncer.

Son	frecuentes	las	alusiones	a	la	astronomía,	la	astrología,	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento,	las	figuras	de	los	naipes	y	la	mitología	egipcia.	Pero	a	partir	del	soneto
VIII	el	poeta	se	refiere	directamente	a	la	crucifixión	de	Cristo:

Fue	la	crucifixión	en	la	montaña
los	nervios	del	tiempo	en	vinagre,	la	tumba	como	horca
tan	untada	de	sangre	como	las	fúlgidas	espinas	de	mis	lágrimas
es	el	mundo	mi	herida,	la	María	de	Dios	en	su	dolor
como	tres	árboles	doblada	y	con	pechos	de	pájaro	debajo	de	la	túnica
es	la	mujer	de	interminable	herida,	con	alfileres	en	lugar	de	lágrimas.
Era	el	cielo,	Juan	Cristo,	y	cada	esquina	trovadora
ganó	la	marcha	de	los	clavos	llevados	hacia	el	cielo
hasta	que	el	arco-iris	tricolor	de	mis	pechos
se	arrastró	entre	los	polos	alrededor	del	mundo	en	su	despertar	de	caracol
Yo	junto	al	árbol	donde	colgaban	los	ladrones,	mediquillo	de	toda	gloria
castré	al	esqueleto	en	este	minuto	montañoso
y	junto	al	reloj	de	viento	que	del	sol	es	testigo
padezco	a	los	infantes	celestiales	en	los	latidos	de	mi	corazón.

Y	 la	 serie	 termina	 con	una	 clara	 formulación	de	 la	 certeza	del	 retorno	 al	Edén,
pues	lo	que	el	tiempo	destruye,	puede	a	pesar	de	todo	ser	restaurado:	«Verde	como	el
comienzo	deja	al	jardín	que	se	hunde	/	que	trepe	con	sus	torres	de	cáscara	hasta	el
día	 /	 en	 que	 el	 gusano	 construirá	 con	 las	 pajas	 doradas	 del	 veneno	 /	 mi	 nido	 de
clemencia	en	el	tosco	árbol	rojo».

En	la	otra	serie	«Visión	y	plegaria»	describe	el	estado	de	inocencia	anterior	a	la
caída.	 La	 primera	 parte	 «Visión»	 está	 compuesta	 de	 seis	 poemas	 escritos
caligramáticamente,	 con	 sílabas	 combinadas	 en	 su	 extensión	 y	 tipografía	 de	modo
que	 formen	 la	 imagen	 del	 útero	 —se	 ha	 respetado	 esto	 en	 la	 traducción—.	 Se
describe	el	asombro	de	nacer,	de	ser	testigo	de	otro	nacimiento:

Quien
eres	tú

tú	que	naces
en	el	cuarto	vecino

tan	patente	en	mi	cuarto
que	alcanzo	a	oír	el	vientre

cuando	se	abre	y	la	sombra	que	avanza
sobre	el	fantasma	y	el	hijo	que	desciende
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tras	la	pared	delgada	como	un	hueso	de	jilguero
en	el	cuarto	sangrante	del	nacimiento	oculto

para	el	incendio	y	el	girar	del	tiempo
la	huella	del	corazón	humano

no	venera	el	bautismo
sino	la	sola	sombra
cuando	bendice
a	la	salvaje
criatura

En	cuanto	a	la	segunda	parte	«Plegaria»	es	la	manifestación	de	la	comunión	total
con	 la	 naturaleza,	 del	 llamado	 de	 Dios,	 de	 la	 purificación	 solar.	 Estos	 poemas
describen	 el	 sitio	 donde	 no	 hay	 pecado	 ni	 condena,	 sino	 conocimiento	 gozoso	 de
cuáles	elementos	del	hombre	pertenecen	a	la	tierra,	cuáles	a	la	temporalidad	y	cuáles
a	lo	eterno.	Formalmente	la	serie	está	compuesta	de	seis	poemas	que	a	primera	vista
semejan	una	clepsidra	pero	en	realidad	muestran	 la	 figura	del	santo	Graal	 tal	como
aparece	 en	 algunos	 grabados	 antiguos.	 Reproduzco	 el	 último	 de	 esta	 serie
considerada	como	una	de	las	mejores	composiciones	devocionales	de	Dylan	Thomas:

Vuelvo	la	esquina	de	la	plegaria	y	ardo
en	una	bendición	del	repentino	sol
en	nombre	de	los	condenados

me	volvería	o	correría
a	la	escondida	tierra
pero	el	sonoro	sol

purifica
el	cielo
Alguien

me	encuentra
Oh	dejadlo

que	me	abrase	y	me	ahogue
dentro	de	su	herida	terrena

Su	relámpago	contesta	mi	llanto
mi	voz	arde	en	su	mano

ahora	estoy	perdido	en	Aquel	que	enceguece
y	al	fin	de	la	plegaria	se	oye	el	clamor	del	sol

Para	 Dylan	 Thomas	 la	 poesía	 fue	 destino	 en	 el	 sentido	 que	 Hegel	 dio	 a	 esa
palabra.	Destino	trágico,	polémico,	iluminado.	Entendemos	que	el	no	reconocer	este
destino	 conduce	 a	 los	 reinos	 sin	 compromiso	 —o	 falsamente	 comprometidos—
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donde	la	poesía	en	función	de	otra	cosa	extravía	su	esencia.	¿Consiste	la	crisis	actual
de	la	poesía	en	el	olvido	o	menosprecio	de	este	destino?

Dylan	 Thomas	 da	 el	 ejemplo,	 no	 sólo	 de	 la	 distancia	 que	 el	 verdadero	 poeta
establece	con	las	modas,	la	política,	los	movimientos	de	superficie,	sino	que	además
demuestra	 que	 la	 poesía,	 aún	 la	 religiosa,	 no	 debe	 necesariamente	 situarse	 en	 un
mundo	de	abstracciones,	 sino	que	puede	nacer	en	 la	zona	en	que	el	hombre	es	uno
con	 la	 tierra	y	el	 cuerpo.	Y	elevarse	 luego	desde	 su	condición	carnal	 a	 su	 lugar	de
purificación	y	trascendencia.

Sin	embargo,	 estos	 cantos	de	alabanza	no	 le	 impidieron	al	poeta	 sumirse	en	un
destino	de	autodestrucción,	el	destino	de	un	alcohólico	empedernido	que	parece	huir
constantemente	 hacia	 la	 meta	 final	 de	 su	 aniquilamiento.	 Juzgar	 este	 hecho	 sería
adentrarse	en	una	contradicción	que	pertenece	al	terreno	de	lo	psicológico.	Sólo	me
atrevería	 a	 sugerir,	 que	 tal	 vez	 la	 cárcel	 de	 su	 ego,	 las	 limitaciones	 del	medio,	 las
pautas	 de	 una	 sociedad	 frívola	 hayan	 esposado	 su	 sed	 de	 libertad	 y	 que	 su	 yo
auténtico	 no	 haya	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 echar	 abajo	 esas	 barreras.
Quizá	su	iluminación	no	bastó	para	alumbrar	los	intersticios	de	ese	engranaje	social,
descorazonador	 y	 apabullante	 para	 el	 poeta.	 Pero	 es	 posible	 que	 en	 esta	 oposición
entre	 ascenso	 y	 descenso,	 gozo	 y	 desesperación	 resida	 el	 daimon	 oculto	 y
deslumbrador	de	esta	poesía,	prodigio	que	escapa	a	las	digresiones	y	la	especulación,
poesía	 que	 ha	 descripto	 en	 tres	 tiempos,	 articulados	 en	 virtud	 de	 una	 armonía	 que
trasciende	la	lógica,	los	dualismos	de	la	insurrección	y	la	reverencia	expresados	en	el
lenguaje	de	la	creación	más	pura.
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LA	TRADUCCION

a	ALDO	PELLEGRINI
(in	memoriam)

Cuando	 hace	 tres	 años,	 Aldo	 Pellegrini	 me	 llamó	 para	 encomendarme	 la
traducción	de	los	Collected	Poems	de	Dylan	Thomas,	confieso	que	mi	alegría	ante	la
perspectiva	de	tan	hermosa	tarea	se	mezcló	con	un	justificado	temor.	La	elección	que
Pellegrini	—poeta,	 crítico	 lúcido,	 investigador	 infatigable—	hacía	 recaer	 en	mí,	 se
debía	a	mi	larga	devoción	por	el	poeta	galense,	parte	de	cuya	obra	yo	había	traducido
exclusivamente	por	placer.	Pero	si	bien	mi	conocimiento	de	Dylan	Thomas	facilitaba
la	tarea,	también	proporcionaba	la	medida	exacta	de	su	dificultad.	Tenía	ya	traducidos
unos	 pocos	 poemas,	 los	 que	 mejor	 se	 avenían	 con	 nuestro	 idioma,	 los	 más
«castellanizables».	 ¿Pero	 qué	 hacer	 con	 aquellos	 otros	 en	 los	 que	 jugaban	 modos
especiales	 de	 rima,	 de	 aliteración,	 de	 respiración,	 de	 equilibrio	 estudiado	 entre
vocales	y	consonantes?	Ante	esta	problemática	opte	por	un	criterio	doble.	Cuando	el
lenguaje	 y	 el	 contenido	 podían	 unirse	 en	 español	 y	 transmitir	 un	 equivalente	 del
inglés	 en	 cuanto	 al	 ritmo	—aunque	 las	 palabras	 fueran	 más	 largas	 y	 hubiese	 que
emplear	 más	 artículos,	 podía	 mantenerse	 el	 equilibrio	 de	 longitudes	 silábicas—	 la
traducción	fue	estricta.	En	otros	casos	me	atuve	principalmente	al	sentido,	rastreado
en	 numerosos	 libros	 acerca	 de	 la	 obra	 de	 Thomas	 y	 de	 acuerdo	 con	 esto	 fueron
recreados	 algunos	 versos,	 pues	 una	 traducción	 literal	 forzaría	 el	 espíritu	 de	 nuestra
legua.	Pero	en	todos	los	casos	creo	haber	trabajado	con	el	máximo	de	rigor.	Y	aunque
la	rima	que	ocasionalmente	utiliza	no	se	haya	podido	dar	en	español,	algunas	veces	se
han	 trasmitido	 las	 aliteraciones	 y	 siempre	 se	 ha	 conservado	 la	 estructura	 de	 cada
metáfora,	la	cadencia,	los	ictus,	y	el	balanceo	de	las	frases.

De	 este	 equilibrio	 entre	 dos	 opciones,	 espero	 haya	 surgido	 un	 resultado	 que
permita	 al	 público	 de	 habla	 española	 adentrarse	 en	 el	 universo	 oscuro,	 profético,
complejo	y	escandalosamente	bello	de	esta	poesía.

E.A.C.
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NOTA

El	prólogo	en	verso,	escrito	para	esta	edición	de	poemas	completos,	fue	pensado
como	una	guía	para	mis	lectores,	esos	extraños.

Este	libro	contiene	la	mayoría	de	los	poemas	que	he	escrito	y	todos	los	que	hasta
el	 presente	 año	 deseo	 conservar.	 He	 corregido	 un	 poco	 algunos	 de	 ellos	 pero	 si
hubiese	 continuado	 revisando	 todo	 lo	que	ahora	no	me	gusta	de	 este	 libro,	 hubiera
estado	 tan	ocupado	que	no	me	habría	quedado	 tiempo	para	 intentar	escribir	nuevos
poemas.

Leí	 una	 vez	 algo	 sobre	 un	 pastor	 que	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 cumplía
ciertos	 ritos,	 en	 un	 círculo	 de	 hongos,	 relacionados	 con	 la	 luna,	 para	 proteger	 sus
rebaños,	él	contestó:	«Sería	un	condenado	tonto	si	no	lo	hiciera».	Estos	poemas	con
todas	sus	crudezas,	sus	dudas	y	confusiones	están	escritos	por	amor	al	Hombre	y	en
alabanza	de	Dios,	y	yo	sería	un	condenado	tonto	si	ello	no	fuera	así.

D.	T.
Noviembre,	1952.
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POEMAS	COMPLETOS
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR[3]

Este	día	que	hoy	devana	ante	Dios
el	fin	del	verano	apresurado
en	el	torrente	del	sol	color	salmón,
en	mi	casa	que	los	mares	sacuden
sobre	un	despeñadero
enredada	entre	fruta	y	gorjeos,
espuma,	flauta,	aleta	y	pluma,
ante	la	pezuña	danzarina	de	un	bosque
junto	a	las	arenas	espumosas	con	estrellas	marinas
cruzadas	por	vendedoras	de	pescado
por	flautistas	y	velas,	coquillas	y	gaviotas,
y	afuera	el	cuervo	negro,
hombres	con	avíos	de	nubes
que	se	hincan	ante	los	nidos	del	crepúsculo,
muchachos	que	tajean	a	los	gansos
cercanos	en	el	cielo,
y	garzas,	caracolas
que	hablan	los	siete	mares,
aguas	eternas,	lejos	de	las	ciudades
con	noches	de	nueve	días
cuyas	torres	se	enredaran
en	el	viento	piadoso
como	estacas	de	paja	alta	y	seca,
ante	la	pobre	paz	yo	canto
para	vosotros,	extranjeros,
(aunque	la	canción	sea	un	acto
encrespado	y	ardiente,
con	el	fuego	de	los	pájaros
en	el	bosque	giratorio	del	mundo
por	mis	sonidos	salpicados	y	dispersos
fuera	de	estas	hojas	con	pulgares	de	mar
que	han	de	echarse	a	volar	para	caer
como	las	hojas	de	los	árboles,	tan	pronto
como	se	desmoronen	sin	morirse,
al	entrar	en	la	noche	sofocante.
Guardián	del	mar,	el	salmón	sorbe	los	deslices	del	sol
y	los	cisnes	mudos	amoratan
mi	penumbra	que	roció	la	bahía	mientras	yo	acuchillo
a	este	alboroto	de	las	formas,
para	que	sepas	tú	como	yo,	un	hombre	giratorio
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reverencio	también	a	la	estrella	y	al	pájaro	estruendoso,
al	mar	nacido	y	al	hombre	desgarrado	y	a	la	sangre	bendita.
Oye:	en	este	sitio	soplo	la	trompeta
desde	el	pez	hasta	el	cerro	saltarín.
Mira:	construyo	mi	barca	que	desciende
hasta	lo	más	alto	de	mi	amor
cuando	el	diluvio	empieza
fuera	del	manantial	del	miedo,	de	la	candente	ira	del	hombre	que	está	vivo,
fluido	y	montañoso	brota
sobre	las	granjas	vacías	blanco-oveja
que	duermen	heridas	por	el	sueño
hacia	Gales	en	mis	brazos.
¡Oh,	guárdate	en	un	castillo
tú,	rey	de	las	tonadas	de	los	búhos,
que	iluminas	de	luna	las	carreras	aladas
y	zambulles	al	ciervo	muerto
envuelto	en	pieles	de	cañada!
¡Hola,	en	armaduras	plúmbeas
oh	mi	anillada	paloma	torcaz
en	la	ululante	oscuridad	cercana
con	la	corneja	reverente	de	Gales,
arrulla	la	alabanza	de	los	bosques
la	que	aluna	sus	notas	azules	desde	el	nido
hasta	la	grey	de	pájaros	acuáticos!
¡Alto,	cofradía	festiva,
ágape,	con	el	pesar	en	vuestros	picos
sobre	los	cabos	parloteantes!
¡Ay	a	caballo	del	cerro
la	veloz	liebre	macho!
que	oye	en	esta	luz	de	zorro
el	estruendo	del	diluvio	en	mi	barca
mientras	rompo	y	destruyo
(un	choque	de	yunques
para	mi	alboroto	y	mi	violín
esta	tonada	sobre	un	hongo	esponjoso)
todo	menos	los	animales	gruesos	como	ladrones
sobre	las	rudas	y	confusas	tierras	del	Señor
(¡Salud	a	la	raza	de	Sus	bestias!)
¡las	bestias	que	duermen	flacas	y	bondadosas,
chito,	en	los	bosques	que	abultan	como	cerdos!
¡Cloquean	las	huecas	granjas	de	las	parvas
y	se	aferran	al	tropel	de	las	aguas!
Oh,	el	reino	de	vecinos	aleteante
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caído	y	desplumado,	destella	en	mi	barca	remendada
y	la	luz	de	la	luna	se	bebió	a	Noé	en	la	bahía
con	pellejo	y	escamas	y	vellones;
sólo	las	ahogadas	campanas	profundas
de	ovejas	y	de	iglesias
resuenan	por	la	pobre	paz	cuando	el	sol	cae
y	las	tinieblas	cubren	todos	los	campos	benditos.
¡Cabalgaremos	solitarios	y	entonces
bajo	las	estrellas	de	Gales
han	de	llorar	multitudes	de	barcas!
A	través	de	las	tierras	con	párpados	acuáticos,
guarecidas	con	sus	amores
ellas	irán	de	una	colina	a	otra
como	boscosas	islas.
¡Hola,	mi	paloma	de	proa	con	su	flauta!
¡Salve,	viejo	zorro	con	tus	patas	de	mar,
picaflor	y	jilguero!
Mi	barca	canta	al	sol
al	final	del	verano	por	Dios	apresurado
y	el	diluvio	comienza	a	florecer.
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VEO	A	LOS	MUCHACHOS	DEL	VERANO[4]

I

Veo	a	los	muchachos	del	verano	en	su	ruina
convertir	en	eriales	los	dorados	rastrojos,
desdeñar	las	cosechas	y	congelar	los	suelos;
y	allí,	en	su	ardor,	el	invernal	diluvio
de	amores	escarchados,	persiguen	a	las	niñas,
y	echan	en	sus	mareas	los	sacos	de	manzanas.

Los	muchachos	de	luz	en	su	locura,	coagulan	lo	que	tocan,
agrian	la	miel	hirviente;
hurguetean	los	muñecos	de	escarcha	en	las	colmenas;
allí	en	el	sol,	frígidas	hebras
de	oscuridad	y	duda,	ellos	nutren	sus	nervios
y	el	signo	de	la	luna,	nada	es	en	sus	vacíos.

Veo	a	los	muchachos	del	verano	en	el	vientre	materno
rasgar	hacia	la	luz	la	atmósfera	del	útero,
dividir	noche	y	día	con	pulgares	de	duende;
allí,	desde	lo	hondo,	con	sombras	seccionadas
de	sol	y	luna	ellos	pintan	sus	dársenas
mientras	les	pinta	el	sol	los	cascos	de	la	frente.

Sé	que	de	estos	muchachos	han	de	surgir	hombres	de	nada
hechos	por	la	transformación	de	las	semillas,
o	han	de	lisiar	el	aire	saltando	de	sus	llamas,
desde	sus	corazones,	cuando	el	pulso	candente
del	amor	y	la	luz	estalle	en	sus	gargantas.
Oh,	ved	el	pulso	del	verano	en	el	hielo.

II

Pero	las	estaciones	deben	ser	desafiadas	o	se	tambalearán
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en	algún	cuarto	de	hora	repicante
donde,	como	una	puntual	muerte	hacemos	tintinear	las	estrellas;
esa	noche	en	que	el	invierno	soñoliento
les	tira	de	la	negra	lengua	a	las	campanas
y	no	se	atreven	a	chistar	siquiera
los	vientos	de	la	luna	y	de	la	medianoche.

Somos	los	oscuros	negadores,	exorcicemos	a	la	muerte
en	la	mujer	colmada	de	verano,
arrojemos	la	vida	musculosa	de	los	amantes	que	se	crispan,
y	de	los	muertos	limpios	que	hace	fluir	el	mar
echemos	al	gusano	de	ojos	brillantes	en	la	linterna	de	Davy,
y	del	vientre	preñado	quitemos	el	muñeco	de	paja.

Nosotros,	muchachos	del	verano	en	esta	red	de	cuatro	vientos,
verdes	por	el	hierro	de	las	algas,
levantemos	al	bullicioso	mar	y	arrojemos	sus	pájaros,
alcemos	la	bola	del	mundo	llena	de	olas	y	espuma
para	ahogar	los	desiertos	con	sus	mareas
y	trenzar	los	jardines	del	condado.

En	primavera	ornamentamos	nuestra	frente.
Vivan	las	bayas	y	la	sangre,
y	crucificamos	a	los	alegres	señores	en	los	árboles;
Aquí	el	húmedo	músculo	del	amor	se	aja	y	muere,
aquí	estalla	un	beso	en	una	cantera	sin	amor,
Oh	ved	en	los	muchachos	los	polos	de	la	promesa.

III

Yo	os	veo,	muchachos	del	verano,	en	vuestra	ruina.
El	hombre	en	el	desierto	de	su	larva.
Y	los	muchachos	son	plenos	y	ajenos	en	la	bolsa.
Soy	el	hombre	que	vuestro	padre	fue.
Somos	hijos	del	pedernal	y	de	la	brea.
Oh,	ved	cómo	se	besan	los	polos	que	se	cruzan.
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CUANDO	DE	PRONTO	LOS	CERROJOS	DEL
CREPÚSCULO[5]

Cuando	de	pronto	los	cerrojos	del	crepúsculo
ya	no	encerraron	el	largo	gusano	de	mi	dedo
ni	maldijeron	al	mar	enroscado	en	mi	puño,
la	boca	del	tiempo	sorbió	como	una	esponja
el	ácido	lechoso	en	cada	gozne
y	se	tragó	los	líquidos	del	pecho	hasta	secarlo.

Cuando	el	mar	de	galaxia	fue	sorbido
y	liberado	todo	el	lecho	seco	del	mar,
envié	a	mi	criatura	para	explorar	el	globo,
el	mismo	globo	de	pelos	y	osamenta
que	cosido	a	mí	mismo	por	mi	mente	y	mis	nervios,
mi	frasco	de	materia	ligara	a	su	costilla.

Mis	fusibles	calcularon	el	tiempo	para	impulsar	su	corazón,
él	estalló,	hecho	polvo,	hacia	la	luz
y	celebró	con	el	sol	un	pequeño	sabático,
pero	cuando	los	astros	asumiendo	su	forma
dibujaron	las	briznas	del	sueño	en	sus	ojos,
ahogó	dentro	de	un	sueño	las	magias	de	su	padre.

Todo	surgió	armado	de	la	tumba
el	cáncer	pelirrojo,	vivo	aún,
los	ojos	velados	de	cataratas	con	sus	turbios	tejidos;
algunos	muertos	deshicieron	sus	quijadas	tupidas,
y	hubo	bolsas	de	sangre	que	soltaron	sus	moscas;
él	supo	de	memoria	el	sendero	de	cruces	funerarias.

El	sueño	navega	las	mareas	del	tiempo;
el	áspero	sargazo	de	la	tumba
entrega	a	sus	muertos	en	este	mar	tan	laborioso;
y	el	sueño	mudo	rueda	por	los	lechos
donde	las	sombras	comen	el	alimento	de	los	peces
y	a	través	de	las	flores,	emergen	hacia	el	cielo.

Cuando	de	pronto	giraron	las	tuercas	del	crepúsculo,
y	la	leche	materna	fue	dura	como	arena,
envié	a	mi	propio	embajador	hacia	la	luz;
por	truco	o	por	azar	él	se	durmió
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y	por	arte	de	magia	se	armó	de	una	osamenta
para	robarme	los	fluidos	en	su	corazón.

Despierta,	mi	durmiente,	hacia	el	sol,
trabajador	en	la	mañana	pueblerina
y	deja	a	este	soñoliento	en	el	sitio	en	que	yace;
han	caído	los	cercos	de	la	luz,
sólo	quedan	en	pie	los	jinetes	más	diestros,
y	hay	mundos	que	cuelgan	de	los	árboles.
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UN	CAMBIO	EN	LOS	CLIMAS	DEL	CORAZÓN

Un	cambio	en	los	climas	del	corazón
vuelve	seco	lo	húmedo,	la	bala	de	oro	estalla
sobre	la	tumba	helada.
Un	clima	en	la	comarca	de	las	venas
cambia	la	noche	en	día;	la	sangre	entre	sus	soles
ilumina	al	viviente	gusano.

Un	cambio	en	el	ojo	advierte	a	tiempo
la	ceguera	hasta	el	hueso;	y	el	útero	incorpora
una	muerte	mientras	surge	la	vida.

Una	sombra	en	el	clima	del	ojo
es	a	medias	su	luz;	el	mar	sondeado	irrumpe
sobre	una	tierra	sin	arpones.
La	semilla	que	del	lomo	hace	una	selva
divide	en	dos	su	fruto;	y	la	mitad	se	escurre
lenta	en	un	viento	dormido.

Un	clima	en	la	carne	y	el	hueso
es	seca	y	húmeda;	el	viviente	y	el	muerto
se	mueven	como	espectros	ante	el	ojo.

Un	cambio	en	el	clima	del	mundo
vuelve	espectro	al	espectro;	y	cada	niño	dentro	su	madre
se	repliega	en	su	doble	de	sombra.
Un	cambio	echa	la	luna	dentro	del	sol,
tira	de	las	ajadas	cortinas	de	la	piel;
y	el	corazón	entrega	a	sus	muertos.
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ANTES	QUE	LLAMARA[6]

Antes	que	llamara	y	la	carne	me	abriese,
que	mis	líquidas	manos	golpearan	en	el	vientre,
yo,	que	era	entonces	informe	como	el	agua
que	formaba	el	Jordán	junto	a	mi	casa
era	hermano	de	la	hija	de	Mnetha
y	hermana	del	gusano	que	gestaba	la	vida.

Yo	que	era	sordo	ante	la	primavera	y	el	verano,
que	no	sabía	los	nombres	de	la	luna	y	el	sol,
ya	sentía	el	latido	bajo	la	armadura	de	mi	carne,
aunque	existía	sólo	en	forma	de	infusorio,
veía	las	plomizas	estrellas,	el	martillo	lluvioso
que	mi	padre	balanceaba	en	su	cúpula.

Conocía	el	mensaje	del	invierno,
los	dardos	del	granizo	y	la	nieve	pueril
y	el	viento	era	mi	hermana	pretendiente;
en	mí	saltaba	el	viento,	el	rocío	infernal;
y	mis	venas	fluían	con	los	climas	de	oriente;
antes	que	me	engendraran	supe	el	día	y	la	noche.

Antes	que	me	engendraran	ya	por	cierto	sufría;
el	potro	de	tortura	de	los	sueños
enroscaba	mi	osamenta	de	lirio
en	una	cifra	viva,
la	carne	era	cortada	para	cruzar	los	bordes
de	las	horcas	en	cruces	sobre	el	hígado
y	las	zarzas	de	los	cerebros	estrujados.

Mi	garganta	conocía	la	sed	antes	de	la	estructura
de	vena	y	piel	alrededor	del	pozo
donde	palabras	y	agua	se	entremezclan
sin	pausa	alguna,	hasta	pudrir	la	sangre,
mi	corazón	conocía	el	amor,	mi	vientre	el	hambre;
al	gusano	yo	olía	entre	mis	propias	heces.

Después	el	tiempo	envió	a	mi	mortal	criatura
a	derivar	o	ahogarse	en	los	océanos
habituados	a	la	aventura	de	la	sal
en	las	mareas	que	jamás	tocan	las	orillas.
Yo	que	era	rico,	me	hice	más	rico	aún
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sorbiendo	poco	a	poco	el	vino	de	los	días.

Nacido	del	espectro	y	la	carne,	no	era	espectro
ni	hombre,	sino	espectro	mortal.
Y	luego	me	abatió	la	pluma	de	la	muerte.
Fui	mortal	hasta	el	último	suspiro	prolongado
que	llevó	hacia	mi	padre
el	mensaje	de	su	agónico	cristo.

Tú	que	te	inclinas	en	la	cruz	y	el	altar
acuérdate	de	mí	y	apiádate	de	Aquel
que	mi	carne	y	mi	sangre	tomó	por	armadura
y	llegó	a	traicionar	el	vientre	de	mi	madre.
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LA	FUERZA	QUE	POR	EL	VERDE	TALLO
IMPULSA	A	LA	FLOR[7]

La	fuerza	que	por	el	verde	tallo	impulsa	a	la	flor
impulsa	mis	verdes	años;	la	que	marchita	la	raíz	del	árbol
es	la	que	me	destruye.
Y	yo	estoy	mudo	para	decirle	a	la	encorvada	rosa
que	la	misma	fiebre	invernal	dobla	mi	juventud.

La	fuerza	que	impulsa	el	agua	entre	las	rocas
impulsa	mi	roja	sangre;	la	que	seca	los	arroyos	parlantes
vuelve	cera	los	míos.
Y	yo	estoy	mudo	para	contarle	a	mis	venas
cómo	la	misma	boca	bebe	del	manantial	de	la	montaña.

La	mano	que	arremolina	el	agua	del	estanque
remueve	las	arenas;	la	que	amarra	las	ráfagas	del	viento
iza	mi	vela	de	sudario.
Y	yo	estoy	mudo	para	decirle	al	ahorcado
que	el	barro	del	verdugo	está	hecho	de	mi	arcilla.

Los	labios	del	tiempo	sorben	del	manantial;
el	amor	gotea	y	se	acumula,	mas	la	sangre	vertida
calmará	sus	pesares.
Y	yo	estoy	mudo	para	decirle	al	viento	en	la	intemperie
cómo	ha	trazado	el	tiempo	un	cielo	entre	los	astros.

Y	yo	estoy	mudo	para	decirle	a	la	tumba	de	la	amada
que	en	mi	sábana	avanza	encorvado	el	mismo	gusano.

www.lectulandia.com	-	Página	29



MI	HÉROE	DESNUDA	SUS	NERVIOS

Mi	héroe	desnuda	sus	nervios	a	lo	largo	de	mi	cintura
que	rige	de	la	cintura	hasta	los	hombros,
desenvuelve	la	cabeza	que,	como	un	fantasma	soñoliento,
se	apoya	en	mi	mortal	regidor,
el	espinazo	altivo	que	desprecia	los	giros	y	torsiones.

Y	estos	pobres	nervios	tan	atados	al	cráneo
duelen	sobre	el	papel	abandonado	por	su	amante
yo	me	abrazo	al	amor	con	mi	garabateo	revoltoso
que	gime	todo	el	hambre	de	amor
y	le	cuenta	a	la	página	su	vacío	infortunio.

Mi	héroe	desnuda	mi	costado	y	ve	a	su	corazón
que	marcha	como	Venus	desnuda
por	la	playa	de	carne	y	enrosca	su	ensangrentado	pliegue;
al	despojar	mis	lomos	de	promesas
promete	cierto	calor	secreto.

Él	sostiene	los	cables	de	esta	caja	de	nervios
alabando	el	error	mortal
del	nacimiento	y	de	la	muerte,	esas	dos	tristes	sotas	de	ladrones.
y	el	hambre	es	emperador;
tira	él	de	la	cadena,	la	cisterna	se	agita.
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DONDE	UNA	VEZ	LAS	AGUAS	DE	TU	ROSTRO

Donde	una	vez	las	aguas	de	tu	rostro
giraron	impulsadas	por	mis	hélices,	sopla	tu	áspero	fantasma,
los	muertos	alzan	la	mirada;
donde	un	día	asomaron	el	pelo	los	tritones
a	través	de	tu	hielo,	el	viento	áspero	navega
por	la	sal,	la	raíz,	las	huevas	de	los	peces.

Donde	una	vez	tus	verdes	nudos	hundieron	su	atadura
en	el	cordón	de	la	marea,	allí	camina	ahora
el	vegetal	destejedor,
con	tijeras	filosas,	empuñando	el	cuchillo
para	cortar	los	canales	en	su	origen
y	derribar	los	frutos	empapados.

Invisibles,	tus	mareas	medidoras	del	tiempo
irrumpen	en	las	camas	galantes	de	las	algas;
el	alga	del	amor	se	vuelve	mustia;
allí	en	torno	a	tus	piedras
sombras	de	niños	van,	que	desde	su	vacío
lloran	ante	el	mar	colmado	de	delfines.

Secos	como	la	tumba,	tus	coloreados	párpados
no	serán	aherrojados	mientras	la	magia	se	deslice
sabia	sobre	el	cielo	y	la	tierra;
habrá	corales	en	tus	lechos,
habrá	serpientes	en	tus	mareas,
hasta	que	mueran	todos	nuestros	juramentos	del	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	31



SI	ME	HICIERA	COSQUILLAS	EL	ROCE	DEL
AMOR[8]

Si	me	hiciera	cosquillas	el	roce	del	amor
si	una	niña	tramposa	me	robara	a	su	lado
y	horadase	sus	pajas	rompiendo	mi	vendado	corazón,
si	ese	rojo	escozor	pudiera	dar	a	luz
la	risa	en	mis	pulmones	como	pare	el	ganado,
no	temería	yo	a	la	manzana	ni	al	diluvio
ni	a	la	sangre	maligna	de	la	primavera.

¿Qué	será,	macho	o	hembra?	se	preguntan	las	células
y	como	un	fuego	arrojan	desde	la	carne	la	ciruela.
Si	me	hiciera	cosquillas	la	cabellera	incubadora,
el	hueso	alado	que	crece	en	los	talones,
la	comezón	del	hombre	sobre	el	muslo	del	niño,
no	temería	al	hacha	ni	a	las	horcas
ni	a	la	varas	cruzadas	de	la	guerra.

¿Qué	será,	macho	o	hembra?	se	preguntan	los	dedos
que	llenan	las	paredes	de	niñas	inmaduras
con	sus	hombres	dibujados	a	tiza.
Si	me	hiciera	cosquillas	la	avidez	del	granuja
que	insufla	su	calor	al	nervio	en	carne	viva
no	temería	al	diablo	sobre	el	lomo
ni	a	la	tumba	veraz.

Si	me	hiciera	cosquillas	el	roce	de	los	amantes
que	no	borra	ni	las	patas	de	gallo	ni	la	risa	sin	dientes
sobre	magras	quijadas	en	la	vejez	enferma,
el	tiempo	y	las	ladillas	y	el	burdel	de	amoríos
me	dejaría	frío	como	manteca	para	moscas,
las	espumas	del	mar	bien	podrían	ahogarme
cuando	rompen	y	mueren	al	pie	de	los	amantes.

La	mitad	de	este	mundo	es	del	demonio,	la	otra	mitad	es	mía,
bobo	por	esa	droga	fumada	en	una	niña
y	enredado	en	el	brote	que	bifurca	su	ojo.
La	tibia	del	anciano	y	mi	hueso	tienen	la	misma	médula
y	todos	los	arenques	huelen	dentro	del	mar,
yo	me	siento	y	contemplo	bajo	mi	uña	al	gusano
que	corroe	lo	vivo.
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Y	éste	es	el	roce,	único	roce	que	hormiguea.
El	mono	contrahecho	que	se	hamaca	a	lo	largo	de	su	sexo
desde	las	húmedas	tinieblas	del	amor	y	el	tirón	de	la	nodriza
no	puede	hacer	surgir	la	medianoche	de	una	risa	entredientes,
ni	del	momento	en	que	encuentra	una	belleza	entre	los	pechos
de	la	amante,	la	madre,	los	amantes	o	toda	su	estatura
en	la	punzante	oscuridad.

¿Y	qué	es	el	roce?	¿La	pluma	de	la	muerte	sobre	el	nervio?
¿es	tu	boca,	amor	mío?	¿El	abrojo	en	el	beso?
¿Mi	payaso	de	Cristo	nacido	sobre	el	árbol	entre	espinas?
Las	palabras	de	la	muerte	son	más	secas	aún	que	su	mismo	cadáver
y	mis	heridas	llenas	de	palabras	tienen	las	huellas	de	tu	pelo.
Me	haría	cosquillas	el	roce	del	amor,	pues	bien:
hombre,	sé	mi	metáfora.
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NUESTROS	SUEÑOS	DE	EUNUCO[9]

I

Nuestros	sueños	de	eunuco,	sin	semillas	en	la	luz,
de	luz	y	amor,	los	vaivenes	del	corazón,
castigan	los	miembros	de	sus	hijos,
y	amortajados	su	manto	y	su	sábana,
acicalan	a	las	novias	oscuras,	las	viudas	de	la	noche
presas	entre	sus	brazos.

Las	sombras	de	las	niñas,	con	sudarios	fragantes,
cuando	se	esconde	el	sol	se	apartan	del	gusano,
de	los	huesos	del	hombre,	quebrados	en	sus	lechos,
por	nocturnas	roldanas	que	vacían	la	tumba.

II

En	ésta,	nuestra	época,	el	bandido	y	su	hembra
fantasmas	de	una	sola	dimensión	se	aman	sobre	un	carrete,
ajeno	a	la	verdad	de	nuestros	ojos,
y	dicen	engreídos	sus	naderías	de	media	noche	entre	poses	banales;
cuando	paran	las	cámaras	corren	a	su	agujero
bajo	el	jardín	del	día.

Bailan	entre	nuestra	calavera	y	sus	linternas
imponen	sus	imágenes	y	echan	fuera	las	noches;
miramos	esa	función	de	sombras	que	se	besan	o	matan,
con	fragancia	de	celuloide	la	mentira	es	amor.

III
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¿Cuál	es	el	mundo?	¿Cuál	de	nuestros	dos	modos	de	dormir
despertará	cuando	el	bálsamo	y	su	sarna
levanten	esta	tierra	de	ojos	rojos?
Desatará	las	formas	del	día	y	sus	aprestos,
los	señores	soleados,	los	ricachos	galenses,
o	impulsará	a	quienes	se	atavían	en	la	noche.

La	fotografía	hizo	sus	bodas	con	el	ojo,
y	clavó	en	su	pareja	cáscaras	fragmentarias	de	verdad;
el	sueño	ha	sorbido	desde	su	fe	al	durmiente
pues	los	amortajados	se	tornan	médula	en	su	vuelo.

IV

Este	es	el	mundo:	la	engañosa	semejanza
de	nuestras	trizas	de	materia	que	caen	como	harapos
desde	los	ademanes	del	amor	y	el	rechazo;
el	sueño	que	echa	a	los	enterrados	de	su	bolsa
venera	a	estos	despojos	tanto	como	a	los	vivos.
Este	es	el	mundo.	Tened	fe.

Porque	seremos	como	el	gallo	que	grita
dispersando	a	los	muertos;	golpearán	nuestras	balas
la	imagen	de	las	planchas;
y	dignos	compañeros	seremos	de	por	vida,
y	aquél	que	permanezca	florecerá	mientras	ellos	se	aman,
gloria	a	nuestros	errantes	corazones.
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SOBRE	TODO	CUANDO	EL	VIENTO	DE	OCTUBRE

Sobre	todo	cuando	el	viento	de	octubre
el	pelo	me	castiga	con	sus	dedos	de	escarcha,
preso	en	el	sol	exasperante,	marcho	ardiendo
y	tiro	hacia	la	tierra	un	cangrejo	de	sombra,
a	la	orilla	del	mar,	cuando	oigo	el	alboroto	de	los	pájaros
y	oigo	la	tos	del	cuervo	en	los	bastones	del	invierno,
mi	atareado	corazón	que	mientras	habla	tiembla
vierte	el	silabeo	de	su	sangre	y	agota	sus	palabras.

Encerrado	también	en	una	torre	de	palabras
trazo	en	el	horizonte	que	anda	como	los	árboles
las	siluetas	verbales	de	mujeres,	y	las	filas	de	niños
con	sus	gestos	de	estrella	sobre	el	parque.
Algunas	me	permiten	crearte	de	las	hayas	colmadas	de	vocales,
otras	de	las	voces	del	roble,	o	desde	las	raíces
de	múltiples	comarcas	espinosas	te	cuentan	sus	memorias,
otras	me	permiten	crearte	con	los	sermones	de	las	aguas.

Tras	un	tiesto	de	helechos,	el	reloj	oscilante
pronuncia	la	palabra	de	la	hora,	el	sentido	del	nervio,
vuela	sobre	el	disco	imantado,	declama	la	mañana
y	cuenta	al	huracán	en	la	veleta.
Algunas	me	permiten	crearte	con	los	signos	del	prado;
la	hierba	señalera	que	me	relata	todo	lo	que	sé
traspasa	el	ojo	con	el	invierno	lleno	de	gusanos.
Algunas	me	permiten	contarte	los	pecados	del	cuervo.

Sobre	todo	cuando	el	viento	de	octubre
(algunas	me	permiten	crearte	de	hechizos	otoñales
la	de	lenguas	de	araña	y	la	colina	resonante	de	Gales)
castiga	a	la	tierra	con	puños	como	nabos
algunas	me	permiten	hacerte	de	las	palabras	sin	corazón.
El	corazón	quedó	agotado,	balbuceando	en	los	remolinos
de	la	química	sangre,	advertido	de	la	furia	que	avanza.
A	la	orilla	del	mar	oye	a	los	pájaros	sombreados	de	vocales.
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CUANDO,	COMO	UNA	TUMBA	VELOZ[10]

Cuando	el	tiempo	te	alcance,	como	una	tumba	veloz,
cuando	tu	calma	y	tu	ternura	sean	una	guadaña	de	cabellos
cuando	el	amor	en	su	atavío	se	demore	por	la	casa,
al	subir	por	desnudas	escaleras,	paloma	en	coche	fúnebre,
remolcada	hacia	el	techo.

Cuando	llegue	el	momento,	como	un	sastre	de	acechantes	tijeras,
entregadme	que,	tímido	en	mi	tribu,
me	hallo	más	desnudo	de	amor	que	la	trampa	del	Cadáver
despojado	de	la	lengua	del	zorro,	su	metro	calibrado
a	medida	del	hueso,

entregadme,	maestros	míos,	cerebro	y	corazón,
el	corazón	de	la	vela	del	Cadáver	se	funde
cuando	la	sangre	con	manos	como	pala	y	el	tiempo	de	la	lógica
hacen	surgir	los	niños	a	golpes	de	pulgar
de	la	doncella	y	el	cerebro.

Porque	con	rostro	endomingado	y	plumeros	en	el	guante,
casto	y	cazador,	hombre	con	vista	de	fusil,
yo,	a	quien	la	capa	del	tiempo	o	el	abrigo	del	hielo
tal	vez	no	logren	apresar	con	un	círculo	virgen
en	la	tumba	precisa,

ando	con	fuerza	propia	por	la	comarca	del	Cadáver
mis	maestros	machacadores	del	cerebro	teclean	en	la	piedra
la	desesperación	de	la	sangre,	la	fe	en	el	barro	de	la	doncella,
la	alarma	entre	castrados	y	la	mancha	de	ácido
en	la	horquilla	y	el	rostro.

El	tiempo	es	una	tonta	fantasía,	tiempo	y	tonto.
No,	no,	tú	calavera	amante,	el	martillo	descendente
desciende,	oh	mis	maestros,	sobre	la	honra	traspasada.
Tú,	calavera	héroe,	el	Cadáver	guardado
ordena	que	el	bastón	se	quiebre.

El	gozo	no	es	una	nación	que	llama,	señor	y	señora,
ni	la	fusión	del	cáncer,	ni	la	pluma	del	verano
encendida	en	el	árbol	abrazado,	ni	la	cruz	de	la	fiebre,
ni	el	alquitrán	de	la	ciudad,	ni	el	túnel	horadado	para	nutrir	al	hombre
a	través	del	asfalto.
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Apago	las	velas	en	tu	torre	del	techo
el	goce	es	el	llamado	del	polvo,	la	bala	del	Cadáver
del	retoño	de	Adán	tras	su	envoltura,
el	amor	es	una	patria	con	luces	de	crepúsculo	y	el	cráneo	del	estado
señor,	es	tu	propia	condena.

Todo	termina,	se	termina	la	torre
(abandona	la	casa	de	los	vientos)	y	la	oscilante	escena,
la	pelota	de	pie	que	depende	del	sol
(tu	verano	se	esfuma)	con	la	piel	de	cemento
y	el	final	de	la	acción.

Todos,	hombres,	mis	hombres	dementes,	el	viento	insalubre
contagia	la	tos	del	silbador,	el	tiempo	en	acecho
prepara	una	muerte	de	ceniza;	el	amor	con	sus	tretas,
es	el	hambre	gozoso	del	Cadáver,	mientras	vosotros	alcanzáis
el	mundo	a	prueba	de	besos.
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DESDE	LA	PRIMERA	FIEBRE	DEL	AMOR	A	SU
INFORTUNIO[11]

De	la	primera	fiebre	del	amor	a	su	infortunio,	desde	el	tierno	segundo
hasta	el	hueco	minuto	del	vientre,
desde	el	primer	atisbo	hasta	el	tijeretazo	umbilical
la	edad	del	pecho	y	la	época	feliz	del	delantal	cuando	ninguna	boca
se	agitaba	en	torno	al	hambre	suspendido,
y	el	mundo	entero	era	uno	solo,	una	nada	ventosa,
bautizaron	mi	mundo	en	un	fluir	de	leche.
Y	la	tierra	y	el	cielo	fueron	un	solo	cerro	al	aire,
el	sol	y	la	luna	derramaban	una	misma	luz	blanca.

Desde	la	primera	huella	del	pie	descalzo,	desde	la	mano	que	se	eleva
y	la	irrupción	del	pelo,
desde	el	primer	secreto	del	corazón,	el	fantasma	que	advierte,
y	hasta	el	primer	asombro	mudo	ante	la	carne,
el	sol	fue	rojo	y	la	luna	fue	gris,
y	la	tierra	y	el	cielo	fueron	cual	dos	montañas	que	se	encuentran,

El	cuerpo	prosperó,	los	dientes	en	las	encías	meduladas,
los	huesos	que	crecían,	el	murmullo	del	semen
dentro	de	la	glándula	santificada,	la	sangre	bendijo	al	corazón,
y	los	cuatro	vientos,	que	tanto	tiempo	soplaron	al	unísono
abrillantaron	mis	orejas	con	la	luz	del	sonido,
llamaron	en	mis	ojos	con	el	sonido	de	la	luz.
Y	fue	amarilla	la	multiplicación	de	las	arenas,
cada	grano	dorado	salpicaba	la	vida	en	su	vecino,
verde	era	la	casa	cantarina.

La	ciruela	que	mi	madre	arrancara	maduró	dulcemente,
el	niño	que	dejara	caer	desde	la	oscuridad	de	su	costado
hacia	el	regazo	cavado	de	la	luz,	creció	fuerte,
musculoso,	enmarañado,	atento	a	los	gemidos	del	muslo
y	a	la	voz	que,	como	una	voz	de	hambre,
arañaba	en	el	sonido	del	viento	y	del	sol.

Y	desde	el	primer	deterioro	de	la	carne
yo	aprendí	el	lenguaje	del	hombre	para	enroscar	las	formas	del	pensar
en	el	idioma	pétreo	del	cerebro,
para	llenar	de	sombras	y	tejer	nuevamente	la	trama	de	palabras
dejada	por	los	muertos	que,	en	su	césped	sin	luna,

www.lectulandia.com	-	Página	39



no	necesitan	del	calor	de	la	palabra.
La	raíz	de	las	lenguas	se	termina	en	un	cáncer	exangüe,
no	es	más	que	un	nombre	que	los	gusanos	hacen	cruz.

Aprendí	los	verbos	de	la	voluntad	y	supe	mi	secreto;
las	claves	de	la	noche	golpearon	en	mi	lengua;
donde	antes	había	sólo	una,	hubo	de	pronto	muchas	mentes	sonoras.

Un	solo	vientre,	un	solo	espíritu	vomitó	la	materia.
Un	pecho	amamantó	al	fruto	de	la	fiebre,
aprendí	la	otra	cara	del	cielo	que	divorcia,
el	globo	dos	veces	enmarcado	que	giraba;
un	millón	de	cerebros	alimentaron	al	retoño
que	divide	mis	ojos;
la	juventud,	de	veras	se	abrevió;	las	lágrimas	de	la	primavera
se	diluyeron	en	el	verano	y	en	las	cien	estaciones;
un	sólo	sol,	un	único	maná,	fue	calor	y	alimento.
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AL	PRINCIPIO[12]

Al	principio	era	la	estrella	de	tres	puntas,
única	sonrisa	de	luz	a	través	de	la	cara	vacía;
única	rama	de	hueso	a	través	del	aire	enraizado
la	sustancia	partida	que	fue	la	médula	del	sol	primero;
y	ardientes	cifras	en	el	curvo	espacio
iban	mezclando	el	cielo	y	el	infierno	en	su	ronda.

Al	principio	era	la	firma	pálida,
trisílaba	y	estrellada	como	la	sonrisa;
y	vinieron	después	las	huellas	sobre	el	agua,
el	sello	de	la	cara	acuñada	en	la	luna;
la	sangre	que	tocaba	el	árbol	de	la	cruz	y	el	cáliz
tocó	la	primera	nube	y	en	ella	dejó	un	signo.

Al	principio	era	el	fuego	ascendente
que	encendía	con	una	chispa	las	atmósferas,
chispa	de	ojos	rojizos,	chispa	de	triplicados	ojos,
brusca	como	una	flor;
se	irguió	la	vida	a	chorros	de	los	mares	rodantes,
estalló	en	las	raíces,	arrancó	de	la	tierra	y	la	roca
los	aceites	secretos	que	impulsan	la	hierba.

Al	principio	era	la	palabra,	la	palabra
que	de	las	sólidas	bases	de	la	luz
le	sustrajo	todas	las	letras	al	vacío;
y	de	las	bases	nubladas	del	aliento
la	palabra	fluyó,	y	al	corazón	tradujo
los	primeros	indicios	de	nacimiento	y	muerte.

Al	principio	era	la	mente	secreta,
la	mente	estaba	encarcelada	y	soldada	al	pensamiento
antes	que	la	pendiente	se	bifurcara	rumbo	a	un	sol;
antes	que	las	venas	se	sacudieran	en	sus	cedazos
se	disparó	la	sangre	y	esparció	hacia	los	vientos	de	la	luz
la	costilla	original	del	amor.
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LA	LUZ	IRRUMPE	DONDE	NINGÚN	SOL	BRILLA

La	luz	irrumpe	donde	ningún	sol	brilla,
donde	no	se	alza	mar	alguno,	las	aguas	del	corazón
impulsan	sus	mareas;
Y,	como	rotos	fantasmas	con	tocas	de	luciérnagas
las	cosas	de	la	luz
desfilan	por	la	carne,	donde	no	hay	carne	alguna	que	atavíe	los	huesos.

Una	vela	en	los	muslos
calienta	la	juventud	y	el	semen	y	quema	la	simiente	de	la	edad;
donde	ningún	semen	se	agita,
el	fruto	del	hombre	se	despliega	en	las	estrellas,
lustroso	como	un	higo;
donde	no	hay	cera	alguna,	muestra	su	pábilo	la	vela.

El	alba	irrumpe	atrás	de	los	ojos;
desde	ambos	polos,	cráneo	y	piel,	la	sangre	tempestuosa
como	un	mar	se	desliza;
sin	cercas	ni	vallados	brotan	los	surtidores
del	cielo	hacia	la	vara
prediciendo	en	la	sonrisa	el	óleo	de	las	lágrimas.

La	noche	ronda	en	las	órbitas,
como	una	luna	de	alquitrán,	límite	de	los	globos;
el	día	ilumina	el	hueso;
donde	no	hay	frío	alguno,	el	ciclón	deshollador	desata
las	ropas	del	invierno;
la	película	de	la	primavera	se	cuelga	de	los	párpados.

La	luz	irrumpe	en	solares	ocultos,
En	las	crestas	del	pensamiento	donde	los	pensamientos	huelen	en	la	lluvia,
cuando	muere	la	lógica,
el	secreto	del	suelo	crece	a	través	del	ojo,
y	la	sangre	al	sol	brinca
en	terrenos	baldíos	donde	el	alba	hace	un	alto.
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ME	HICE	CAMARADA	DEL	SUEÑO

Me	hice	cantarada	del	sueño	que	besaba	mi	mente,
dejé	caer	la	lágrima	del	tiempo;	el	ojo	del	durmiente
que	se	abría	a	la	luz,	giró	hacia	mí	como	una	luna.
Así,	con	talones	alados,	volé	a	lo	largo	de	mi	cuerpo
y	caí	sobre	el	sueño	y	sobre	el	cielo	en	alto.

Escapé	de	la	tierra	y	me	trepé	desnudo	por	la	atmósfera,
llegué	a	un	segundo	suelo	lejos	de	las	estrellas;
y	allí	los	dos	lloramos,	yo	y	otro	ser	fantasmal,
con	ojos	maternales	sobre	la	cima	de	los	árboles:
escapé	de	ese	suelo,	ágil	como	una	pluma.

«El	globo	de	mis	padres	llama	en	su	eje	y	canta»
«Este	lugar	que	andamos	era	también	la	tierra	de	tus	padres»
«Pero	esto	que	pisamos	soporta	las	cuadrillas	angélicas,
dulces	son	sus	paternos	rostros	en	las	alas»
«Son	sólo	hombres	que	sueñan.	Si	tú	soplas	se	esfuman».

Se	esfumó	así	mi	espectro	compañero	de	maternales	ojos,
mientras,	flotando	entre	los	ángeles	yo	me	hallaba	perdido
en	la	costa	de	nubes,	entre	las	sombras	parlantes	de	las	tumbas;
impulsé	hacia	sus	lechos	a	los	hermanos	soñadores
donde	ellos	aún	duermen	sin	conocer	a	su	fantasma.

Entonces,	la	materia	de	ese	aire	viviente
una	voz	dejó	oír,	y,	trepando	a	las	palabras,
deletreé	mi	visión	con	mano	y	pelo,
qué	ligero	el	dormir	sobre	los	suelos	de	esta	estrella
qué	profundo	el	velar	en	estas	nubes	como	mundos.

Allí	crece	hacia	el	sol	la	escala	de	las	horas
cada	peldaño	es	pérdida,	o	amor	hasta	el	final,
la	sangre	humana	hostiga	estos	lerdos	avances.
Un	hombre,	viejo	y	loco	se	trepa	todavía	a	su	fantasma
y	es	el	fantasma	de	mis	padres	que	trepa	por	la	lluvia.
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SOÑÉ	MI	GÉNESIS[13]

Soñé	mi	Génesis	en	sudores	de	sueño,	irrumpía
a	través	de	la	valva	giratoria,	fuerte
como	un	músculo	motor	en	el	taladro	surgía
de	la	visión	y	de	los	nervios	espesos	como	vigas.

Desde	los	miembros	a	la	medida	del	gusano,	se	soltaba
de	la	carne	estriada.	Desfilaba
por	todas	las	cadenas	de	la	hierba,	metal
de	soles	en	la	noche	que	derrite	al	hombre.

Heredero	de	las	venas	quemantes,	guardianes	de	la	gota	de	amor,
preciosa	criatura	en	mis	huesos
yo	rondé	velozmente	el	globo	que	heredara,	travesía
por	hombre	ataviado	de	noche.

Soñé	mi	Génesis	y	morí	otra	vez,	granada
prisionera	del	corazón	en	marcha,	agujero
en	la	herida	hilvanada	y	en	el	viento	grumoso,	muerte
embozada	en	los	labios	que	comían	el	gas.

Puntual	en	mi	muerte	segunda	señalé	las	colinas,	las	cosechas
de	cicuta	y	las	matas,	mi	sangre
enmohecida	sobre	los	calmos	muertos,	forzaba
mi	segunda	batalla	desde	el	pasto.

Y	el	poder	contagió	mi	nacimiento,	el	segundo
elevarse	del	esqueleto
y	el	volver	a	vestir	el	fantasma	desnudo.	La	humanidad
escupida	desde	una	pena	vuelta	a	padecer.

Soñé	mi	Génesis	en	sudores	de	muerte
caída	por	dos	veces	en	el	nutricio	mar,
vástago	rancio	de	las	saladas	lágrimas	de	Adán[14].	Visión
de	nueva	fuerza	humana.	Busco	al	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	44



MI	MUNDO	ES	PIRÁMIDE[15]

I

Mitad	del	padre	camarada
cuando	imita	al	Adán	que	el	mar	sorbiera
en	su	casco	vacío,
Mitad	de	la	madre	camarada
cuando	salpica	con	su	leche	lasciva
la	zambullida	del	mañana,
las	sombras	bifurcadas	por	el	hueso	del	trueno
saltan	hacia	la	sal	que	no	ha	nacido.

La	mitad	camarada	era	de	hielo
cuando	una	primavera	corrosiva
brotaba	en	la	cosecha	del	glaciar.
la	sombra	y	la	simiente	camarada
murmuraban	el	vaivén	de	la	leche
encrespado	en	el	pecho,
pues	la	mitad	del	amor	era	sembrada	en	el	fantasma
estéril	y	perdido.

Las	mitades	dispersas	se	han	vuelto	camaradas
en	un	ente	lisiado
la	muleta	que	la	médula	golpea	sobre	el	sueño
renguea	en	la	calle	del	mar,	entre	la	turba
de	cabezas	con	lengua	de	marea	y	vejigas	al	fondo
y	empala	a	los	durmientes	en	la	tumba	salvaje
donde	ríe	el	vampiro.

Las	mitades	zurcidas	se	partían	huyendo
por	el	bosque	de	los	cerdos	salvajes	y	la	baba	en	los	árboles,
sorbiendo	las	tinieblas	sobre	el	cianuro	se	abrazaban
y	desataban	víboras	prendidas	en	su	pelo;
las	mitades	que	giran	perforan	como	cuernos
al	ángel	arterial.

¿De	qué	color	es	la	gloria?	¿La	pluma	de	la	muerte?
tiemblan	esas	mitades	que	taladran	el	ojo	de	la	aguja	en	el	aire
y	a	través	del	dedal	horadan	el	espacio,	manchado	de	pulgares.
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El	fantasma	es	un	mudo	que	farfullaba	entre	la	paja,
el	fantasma	que	tramaba	el	saqueo	en	su	vuelo
enceguece	sus	ojos	rastreadores	de	nubes.

II

Mi	mundo	es	pirámide.	La	sigilosa	máscara
llora	sobre	el	ocre	desierto	y	el	verano
agresivo	de	sal.
Con	mi	armadura	egipcia	fundiéndose	en	su	sábana
araño	la	resina	hasta	un	hueso	estrellado
y	un	falso	sol	de	sangre.

Mi	mundo	es	un	ciprés	y	un	valle	de	Inglaterra
yo	remiendo	mi	carne	que	retumbó	en	los	patios
roja	por	la	salva	de	Austria.
Oigo	a	través	del	tambor	de	los	muertos,	que	mutilados	jóvenes
mientras	siembran	sus	vísceras	desde	un	cerro	de	huesos
gritan	Eloi	a	los	cañones.

El	cruce	del	Jordán	arrasa	mi	sepulcro.
El	casquete	del	Ártico	y	la	hoya	del	sur
invaden	mi	jardín	de	casa	muerta.
El	que	me	busca	lejos	señalando	en	mi	boca
las	pajas	de	Asia	me	pierde	cuando	doblo
por	el	maíz	atlántico.

Las	mitades	amigas,	partidas	mientras	giran
en	redes	de	mareas,	se	enredan	a	las	valvas
y	hacen	crecer	la	barba	del	diablo	no	nacido,
sangran	desde	mi	horquilla	ardiente	y	huelen	mis	talones
las	lenguas	celestiales	murmuran	mientras	yo	me	deslizo
atando	la	capucha	de	mi	ángel.

¿Quién	sopla	la	pluma	de	la	muerte?	¿De	qué	gloria	es	el	color?
en	la	vena	yo	soplo	esta	pluma	lanuda
es	el	lomo	la	gloria	en	una	laboriosa	palidez.
Mi	arcilla	ignora	el	pecho	y	mi	sal	no	ha	nacido,
niño	secreto,	yo	vago	por	el	mar
en	seco,	sobre	el	muslo	a	medias	derrotado.

www.lectulandia.com	-	Página	46



www.lectulandia.com	-	Página	47



TODO,	TODO	Y	TODO,	LOS	MUNDOS	ÁRIDOS
LEVANTAN

I

Todo,	todo	y	todo	los	mundos	áridos	levantan,
la	época	del	hielo,	el	océano	sólido,
surgen	desde	el	petróleo	y	las	masas	de	lava.
Ciudad	de	primavera,	la	gobernada	flor,
gira	sobre	la	tierra	que	hace	girar	los	pueblos	de	ceniza
en	torno	a	una	rueda	de	fuego.

Y	ahora	también	mi	carne,	compañera	desnuda,
ubre	del	mar,	el	mañana	y	su	glándula,
gusano	sobre	el	cuero	cabelludo,	cercado	y	macilento.
Todo,	todo	y	todo,	la	médula	espumosa,
la	amante	del	cadáver,	flaca	como	el	pecado,
todo	desde	la	carne,	los	mundos	áridos	levantan.

II

Tú	mi	mortal,	no	temas	al	mundo	laborioso,
no	temas	a	la	sangre	sintética	e	insípida,
ni	al	corazón	en	el	metal	estriado.
No	temas	a	las	huellas,	ni	a	la	molienda	de	semillas,
ni	a	la	guadaña,	ni	al	gatillo,	ni	a	la	espada	nupcial,
ni	al	pedernal	en	la	contienda	del	amante.

Hombre	hecho	de	mi	carne,	mandíbula	partida
conoce	ahora	la	prisión	y	el	vicio	de	la	carne,
y	la	jaula	del	cuervo	con	ojos	de	guadaña.
Sabe,	tú,	hueso	mío,	el	alzarse	nudoso
no	temas	a	las	hélices	que	hacen	girar	la	voz,
y	el	rostro	hacia	el	amante	desdeñado.
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III

Todo,	todo	y	todo	los	mundos	áridos	acoplan
espectro	con	espectro	y	el	hombre	se	contagia
del	vientre	de	su	pueblo	sin	forma.
Todo	lo	que	se	forma	de	la	succión	del	pecho	y	la	placenta
golpeó	su	carne	mecánica	en	la	mía
y	cuadró	en	estos	mundos	su	círculo	mortal.

Florece,	florece	la	fusión	de	los	seres.
Oh	luz	en	el	cénit,	el	acoplado	brote
y	la	llama	en	la	visión	de	la	carne.
Fuera	del	mar,	el	oleaje	de	aceite,
la	órbita	y	la	tumba,	y	la	sangre	de	bronce
florece,	florece,	todo,	todo	y	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



YO,	EN	MI	IMAGEN	INTRINCADA[16]

I

Yo,	en	mi	imagen	intrincada,	a	caballo	en	dos	planos,
forjado	del	mineral	humano,	bardo	de	bronce
que	modela	su	espectro	en	el	metal,
ando	por	las	escarnas	de	este	mundo	gemelo
mi	fantasmal	mitad	en	su	armadura
se	aferra	a	mi	marcha	de	esposado
por	los	corredores	de	la	muerte.

Partiendo	de	la	maldición	en	el	bulbo	la	primavera	desenreda
la	cólica	estación,	brillante	como	sus	ruedas	hilanderas,
labrada	sobre	un	mundo	de	pétalos;
ella	trama	la	savia	y	las	agujas,	la	burbuja	y	la	sangre
se	arroja	a	las	raíces	de	los	pinos	y	como	una	montaña	surge	el	hombre
de	la	entraña	desnuda.

Partiendo	desde	la	maldición	en	el	fantasma	y	las	nacientes	maravillas
imagen	entre	imágenes,	mi	espectro	de	metal
se	abre	camino	a	través	de	la	campánula,
mi	hombre	de	hojas	y	la	raíz	de	bronce,	mortal,	inmortal,
yo,	en	mi	fusión	de	movimientos	viriles	y	rosados
creo	este	milagro	gemelo.

Este	es	el	destino	del	hombre;	el	natural	peligro,
una	alta	torre	con	figura	humana,	sin	maestro,	con	un	cerco	de	huesos,
ninguna	muerte	más	natural;
así	el	hombre	sin	sombra,	o	el	buey,	y	el	demonio	pintado
en	la	captura	del	silencio	cometen	el	mortal	sinsentido:
el	paralelo	natural.

Mis	imágenes	acechan	los	árboles	y	el	túnel	inclinado	de	la	savia,
no	hay	marcha	más	riesgosa,	las	huellas	verdes	y	la	flecha
se	trepan	sobre	el	ruido	de	los	pasos.
Yo	con	el	insecto	de	madera	en	el	árbol	de	ortigas,
en	la	cama	de	vidrio	de	las	uvas	con	la	flor	y	el	caracol
oigo	el	caer	de	la	intemperie.
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Intrincada	humanidad	para	el	fin,	los	rivales	inválidos
viajando	en	el	sentido	del	tiempo	fuera	del	refugio	hecho	símbolo
hallan	las	aguas	últimas,
recibiendo	su	doble	despedida	en	la	terraza	de	los	tísicos,
navegan	por	la	superficie,	la	aventura	de	partir,
hasta	el	arribo	a	toda	vela.

II

Trepan	a	la	cima	del	campo,
doce	vientos	se	encuentran	junto	a	la	blanca	multitud	que	pace,
encierran	las	erguidas	praderas	en	el	corral	de	la	colina;
ven	tropezar	a	la	ardilla,
el	caracol,	como	una	liebre	marcha	aturdido	en	torno	de	la	flor,
un	alboroto	de	árboles	y	climas	en	la	espiral	de	viento.

Cuando	se	sumergen,	el	polvo	se	aposenta,
las	piedras	cadavéricas	caen	densas	y	fuertes,
la	ruta	de	las	aguas	donde	el	oso	polar	y	la	caballa
convierten	al	mar	largo	en	una	arteria,
muestran	al	enemigo	un	rostro	de	petróleo	ciego,
los	muertos	sin	jinete	junto	al	muro	del	dique.

(Instrumentos	de	muerte
que	hieren	el	ojo	largo	abierto	y	el	barreno,
vuestro	tirabuzón	va	al	centro	del	pezón	y	el	ombligo,
hacia	el	cuello	de	las	narices,
bajo	la	máscara	y	el	éter,	se	vuelven	sangrientos,	los	bisturíes,
los	funerales	antisépticos.

Haced	salir	a	la	patrulla	negra
a	los	monstruosos	oficiales,	y	a	vuestro	ejército	decrépito,
el	centinela	sepulturero	guarnecido	bajo	los	cardos,
gallo	de	estercolero
anuncia	a	Lázaro	que	la	mañana	es	vanidad.
Que	el	polvo	sea	vuestro	salvador	bajo	el	suelo	conjurado).

Mientras	ellos	se	ahogan,	se	echan	a	vuelo	las	campanas,
dulcemente,	la	campana	del	buzo	en	la	torre	del	rocío	marino
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tañe	la	escala	del	Mar	Muerto;
y	presos	en	el	agua	hasta	que	el	tritón	se	agite,
ensartado	por	el	hilo	de	una	maleza	de	ballenas,	desde	la	balsa	del	verdugo,
oyen	a	los	que	rompen	los	cristales	de	sal	y	las	lenguas	del	entierro.

(Posa	el	brazo	de	mar
sobre	el	disco	grabado	de	la	tierra	que	gira,
para	que	la	púa	de	relámpago	deslumbre	esta	cara	de	voces
sobre	el	plato	inundado	de	luna,
deja	al	disco	de	cera	balbucear
vergüenzas	y	deshonras	húmedas,	tal	es	arañar	de	la	reliquia.
Estos	son	los	registros	de	tus	años.	El	mundo	circular	se	inmoviliza).

III

Ellos	sufren	las	aguas	que	no	han	muerto	donde	tasca	la	tortuga,
llegan	hasta	las	torres	clavadas	en	el	mar,	trepándose	a	la	fibra
la	pendiente	del	cráneo
y	el	dedal	tapizado	de	células,
sufrid,	mis	humillados,	que	un	ángel	doble
surge	de	las	cárceles	pétreas	como	árbol	sobre	Aran.

Sé	traspasado	por	tu	propio	espectro,	sus	ganchos	puntiagudos
por	el	bronce	y	la	imagen	sin	cuerpo	en	una	vara	de	locura
enganchado	a	las	estrellas	en	el	ángulo	de	Jacob
colina	de	humo	y	valle	de	drogados,
y	el	Hamlet	de	los	fondos	sobre	el	coral	paterno
que	empuja	la	visión	enana	de	la	pila	de	hierro.

Sufrid	el	tajo	de	la	visión	junto	al	rastrojo	verde	como	aleta;
sed	partidos	por	los	barcos	marinos	anclados	en	el	cordón	del	hombre
por	el	viaje	hacia	el	fondo	de	los	huesos	triturados
en	el	naufragio	de	los	músculos;
cesad,	amantes,	de	enlazaros,	y	la	lucha	por	el	mar	de	cera,
el	amor	es	como	bruma	o	fuego	entre	el	lecho	de	las	anguilas.

Y	en	las	tenazas	del	hirviente	círculo
la	mar	y	el	instrumento	mellado	en	los	candados	de	los	tiempos
el	hierro	solitario	de	mi	sangre	preciosa
en	la	ciudad	que	se	derrama,
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yo	en	un	viento	de	fuego	desde	la	verde	cuna	de	Adán,
ningún	hombre	tan	mágico,	ahuyenté	al	cocodrilo	con	sus	guerras.

El	hombre	era	la	escama,	los	esmaltados	pájaros	mortíferos,
cola,	Nilo	y	hocico,	domador	de	los	juncos,
el	tiempo	en	las	casas	sin	horas
sacudía	el	cráneo	incubado	por	el	mar,
Y	vacío	lloraba	por	sus	blancos	vendajes
por	los	óleos	y	ungüentos	en	el	cáliz	fugitivo.

El	hombre	era	la	máscara	del	Cadáver,	el	manto	que	vestía,
la	corrompida	profundidad	fue	la	maestra	jactanciosa	del	hombre,
mi	fantasma	en	su	neptuno	de	metal
forjado	del	mineral	humano.
Este	fue	el	dios	del	comienzo	en	los	remolinos	intrincados	del	mar
y	mis	imágenes	se	elevaron	y	rugieron	sobre	la	colina	del	cielo.
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ESTE	PAN	QUE	YO	PARTO

Este	pan	que	yo	parto	fue	alguna	vez	avena,
este	vino	en	un	árbol	extranjero
se	zambulló	en	su	fruta;
durante	el	día	el	hombre	y	por	la	noche	el	viento
segaron	las	cosechas,	rompieron	el	gozo	de	la	uva.

Alguna	vez,	en	este	vino,	la	sangre	del	verano
golpeteaba	en	la	carne	que	vestía	la	viña,
un	día	en	este	pan
la	avena	al	viento	era	alegría,
el	hombre	rompió	el	sol,	abatió	el	viento.

Esta	carne	que	partes,	esta	sangre	a	la	que	dejas
sembrar	desolación	entre	las	venas
fueron	avena	y	uva
nacieron	de	la	raíz	sensual	y	de	la	savia;
mi	vino	que	te	bebes,	el	pan	que	me	arrebatas.
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EL	DEMONIO	ENCARNADO[17]

El	demonio	encarnado	en	una	serpiente	parlante,
con	los	planos	centrales	del	Asia	en	su	jardín,
despertó	y	azuzó	al	mundo	que	nacía,
dividió	la	barbada	manzana	en	formas	del	pecado,
y	Dios	andaba	allí,	violinista	de	guardia
y	al	tocar	su	instrumento	derramaba	el	perdón	desde	el	cerro	del	cielo.

Cuando	los	mares	explorados	eran	desconocidos
—una	luna	hecha	a	mano,	a	medias	santa	en	una	nube—
cuentan	los	sabios	que	las	deidades	del	jardín
enroscaron	el	mal	y	el	bien	sobre	un	árbol	de	oriente;
y	cuando	la	luna	se	alzó	llena	de	viento	fue
negra	como	la	bestia	y	más	pálida	que	la	cruz.

En	nuestro	Edén	supimos	del	secreto	guardián
en	las	aguas	sagradas	que	ninguna	escarcha	podía	endurecer,
y	en	las	pujantes	mañanas	de	la	tierra;
el	infierno	en	un	cuerno	de	azufre	y	el	mito	tronchado,
todo	el	cielo	en	un	eclipse	del	sol,
una	serpiente	tocaba	su	violín	cuando	el	mundo	nacía.
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HOY	ESTE	INSECTO[18]

Hoy,	este	insecto,	y	el	mundo	que	respiro.
ahora	que	mis	símbolos	se	abrieron	paso	al	espacio,
el	tiempo	contempla	la	ciudad	y	yo	tomo	del	tiempo
descuidado	y	precioso	una	mitad	para	empujar	con	ella	la	oración,
separé	los	sentidos	de	la	verdad	y	la	fábula
tumbé	la	guillotina,	la	cabeza	y	la	cola
mellizos	rojo-sangre	fueron	las	dos	testigos	de	este
asesinato	del	Edén	y	la	Génesis	verde.

El	insecto	cierto	es	la	plaga	de	las	fábulas.

El	monstruo	de	este	cuento	tiene	una	cofia	de	serpientes;
ciego	en	la	espiral	corre	en	torno	de	los	bordes	llameantes,
mide	su	longitud	sobre	el	muro	del	jardín
y	destroza	su	valva	en	el	último	comienzo	agitado;
un	cocodrilo	ante	la	crisálida
ante	el	amor	perdido,	el	hueso	volador	del	corazón,
alado	como	un	asno	de	sabático,	este	cuento	de	niños
no	creído	sopla	a	Jericó	sobre	el	Edén.

El	insecto	de	la	fábula	es	la	cierta	promesa.

Muerte,	muerte	de	Hamlet	y	locos	de	pesadilla,
un	molino	de	viento	arrastrado	sobre	un	caballo	de	madera
la	bestia	de	Juan,	la	paciencia	de	Job	y	los	embustes	de	la	visión
sobre	el	mar	irlandés,	habla	la	voz	intemporal	de	Grecia
«Yo	amo	a	Adán,	mi	amor	por	los	locos	es	un	amor	sin	fin,
ningún	amante	de	las	fábulas	tiene	un	final	tan	verdadero,
todos	los	enamorados	son	leyenda	sobre	un	árbol	de	historias.
mi	cruz	de	cuentos	tras	la	cortina	fabulosa».
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LA	SEMILLA-LATENTE[19]

La	semilla-latente	no	abordará
a	este	pueblo	de	espectros,	el	vientre	pisoteado
que	se	amuralla	contra	sus	asaltos,
ningún	dios-en-héroe	se	desplomará
como	una	torre	sobre	la	ciudad
tropezando	de	una	manera	excelsa	y	muda
sobre	la	línea	donde	el	hombre	se	declara.

La	semilla-latente	no	abordará
este	pueblo	de	espectros,	el	vientre	donde	el	hombre	se	declara
amurallado	contra	sus	asaltos,
ningún	dios	en	héroe	se	desplomará
como	una	torre	sobre	la	ciudad
saltando	de	una	manera	excelsa	y	muda
sobre	la	línea	donde	la	guerra	se	gesta.

A	través	de	las	murallas	del	cielo
será	acribillada	la	simiente	flanqueada	por	estrellas
maná	para	la	tierra	retumbante
y	alerta	para	el	mar	descifrado;
atrincherada	en	un	reducto	virgen
ha	de	pelear	con	el	guardián
y	con	el	custodio	de	la	llave.

A	través	de	las	murallas	del	cielo
será	acribillada	la	semilla	flanqueada	por	estrellas
maná	para	la	tierra	protegida
y	alerta	para	la	mar	virgen;
invadiendo	un	reducto	privado
ha	de	pelear	con	el	guardián
y	con	el	que	pierde	la	llave.

¿Puede	un	humilde	pueblo	trabajar
y	rehusar	un	continente?
Un	hemisferio	puede	reprenderla
y	una	pulgada	verde	sostenerla;
que	la	simiente-héroe	encuentre	su	refugio
puertos	de	mar	junto	a	una	orilla	ebria
con	marinos	sedientos	que	la	escondan.

¿Puede	un	planeta	humilde	trabajar
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y	rehusar	un	continente?,
puede	una	aldea	verde	reprenderla
y	una	alta	esfera	sostenerla;
que	la	simiente	héroe	encuentre	su	refugio
puertos	de	mar	en	la	orilla	sedienta
con	marineros	ebrios	que	la	escondan.

Hombre-en-semilla,	en	semilla-latente
desde	los	extranjeros	campos	del	espacio
no	ha	de	tronar	en	la	ciudad
con	una	guarnición	flanqueada	por	estrellas,
ni	el	héroe	del	mañana	apuntará
con	los	cañones	de	su	reino
hacia	el	lugar	en	que	se	araña	el	cielo.

Hombre-en	semilla,	en	semilla-latente
desde	los	campos	flanqueados	por	las	estrellas	del	espacio
truena	sobre	el	pueblo	extranjero
con	una	guarnición	embolsada	en	arena
y	el	héroe	del	mañana
no	elevará	los	cañones	de	su	reino
desde	el	recinto	donde	bulle	la	tumba	ciega.
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SE	DIRÁ	QUE	LOS	DIOSES	CASCAN	LAS	NUBES

¿Se	dirá	que	los	dioses	cascan	las	nubes
cuando	las	nubes	son	malditas	por	el	trueno,
se	dirá	que	lloran	cuando	aúlla	la	atmósfera?
¿Serán	los	arcoiris	el	color	de	sus	túnicas?

Cuando	llueve	¿dónde	están	los	dioses?
¿se	dirá	que	hacen	brotar	el	agua	de	los	cántaros,
que	sueltan	los	torrentes?

¿O	que	al	modo	de	Venus
alguien	punza	y	estruja	las	ubres	de	un	dios	viejo,
o	que	la	húmeda	noche	como	nodriza	me	reprende?

Se	dirá	que	los	dioses	son	piedra.
¿Retumbará	en	la	tierra	una	piedra	caída,
repicará	la	grava	derribada?
Deja	que	hablen	las	piedras
con	lenguas	que	hablan	todas	las	lenguas.
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AQUÍ	EN	ESTA	PRIMAVERA

Aquí	en	esta	primavera,	flotan	estrellas	en	el	vacío;
aquí	en	este	invierno	ornamental
se	abaten	las	atmósferas	desnudas;
este	verano	entierra	a	un	pájaro	de	primavera.

Los	símbolos	se	eligen	desde	la	lenta	ronda	de	los	años
por	las	costas	de	cuatro	estaciones,
los	fuegos	de	tres	estaciones	y	los	cantos	de	cuatro	pájaros
son	los	maestros	del	otoño.

Del	verano,	tendría	yo	que	relatar	los	árboles,	la	oruga
apenas	relatar	las	tormentas	del	invierno
o	el	funeral	del	sol;
aprendería	del	cucú	la	primavera
y	la	babosa	me	enseñaría	la	destrucción.

Una	oruga	contaría	el	verano	mejor	que	los	relojes,
la	babosa	es	un	calendario	vivo	de	los	días;
¿qué	me	contaría	si	un	insecto	sin	tiempo
dijera	que	el	mundo	se	consume?
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¿NO	HACES	LAS	VECES	DE	MI	PADRE[20]?

¿No	haces	las	veces	de	mi	padre	o	acaso	el	brazo	erguido
por	bien	de	mi	alta	torre,	no	se	modela	con	su	piedra?
¿No	haces	las	veces	de	mi	madre,	o	acaso	no	has	sufrido	como	yo
mi	vergüenza	en	la	casa	de	los	amantes?
¿No	haces	las	veces	de	mi	hermana	o	es	que	el	crimen	erguido
por	mis	altas	torres	no	arrastras	como	un	pecado	tuyo?
¿No	haces	las	veces	de	mi	hermano	o	acaso	mientras	trepas
no	adoras	mis	ventanas	por	sus	escenas	estivales?

¿No	soy,	también	yo,	el	padre	y	el	muchacho	que	asciende
hijo	de	la	mujer,	contemplador	lascivo
que	señala	la	carne	y	el	verano	en	la	bahía?
¿No	soy	también	la	hermana	salvadora?
¿No	soy	todos	vosotros	junto	al	mar	dirigido
adonde	el	ave	y	la	caracola	murmuran	en	mi	torre?
¿Acaso	como	tú,	por	enfrentar	la	pulcra	orilla
no	soy	tejar	de	arena	o	alto	tejador?

Tú	eres	todos	ellos,	dijo	la	que	tan	largamente	me	diera	de	mamar,
todos	ellos,	dijo	aquel	que	saqueara	la	ciudad	de	los	niños.
El	hombre-Abraham,	surgió,	loco	para	mi	bien,
aquellos	que	devastaron	y	perdonaron	dijeron	que	eran	míos.
Yo,	dijo	la	torre,	soy	derribada	por	un	golpe	sin	tiempo.
el	que	arrasó	mi	locura	de	madera	quedó	despavorido
pues	los	hacedores	del	hombre	en	el	anillado	espectro	del	mar
seco-como-pasta	surgen	siniestros	del	naufragio.

¿No	haces	las	veces	de	mi	padre,	tú,	sobre	la	arena	destructora?
Tú	eres	el	señor	de	tus	hermanas,	dicen	con	voz	de	alga,
la	sal	que	la	yegua	lamió,	y	los	predilectos	de	la	tierra
los	que	juegan	a	verdaderos	señores	y	señoras.
¿Seré	yo	aún	la	casa	del	amor	sobre	el	contrasentido	de	la	tierra,
desgracia	para	los	albañiles	del	viento	en	mi	refugio?
La	casa	del	amor,	responden	ellos;	y	la	torre	de	muerte
nada	conoce	de	la	tumba	devoradora	del	pecado.
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DE	LOS	SUSPIROS

De	los	suspiros	algo	nace
que	no	es	la	pena,	porque	la	he	abatido
antes	de	la	agonía;	el	espíritu	crece
olvida	y	llora:
algo	nace,	se	prueba	y	sabe	bueno,
todo	no	podía	ser	desilusión:
tiene	que	haber,	Dios	sea	loado,	una	certeza,
si	no	de	bien	amar,	al	menos	de	no	amar,
y	esto	es	verdadero	luego	de	la	derrota	permanente.

Después	de	esa	lucha	que	los	más	débiles	conocen.
hay	algo	más	que	muerte;
olvida	los	grandes	sufrimientos	o	seca	las	heridas,
él	sufrirá	por	mucho	tiempo
porque	no	se	arrepiente	de	abandonar	una	mujer	que	espera
por	su	soldado	sucio	con	saliva	de	palabras
que	derraman	una	sangre	tan	ácida.

Si	eso	bastase,	bastaría	para	calmar	el	sufrimiento,
arrepentirse	cuando	se	ha	consumido
el	gozo	que	en	el	sol	me	hizo	feliz,
qué	feliz	fui	mientras	duró	el	gozar,
si	bastara	la	vaguedad	y	las	mentiras	dulces	fueran	suficiente,
las	frases	huecas	podrían	soportar	todo	el	sufrimiento
y	curarme	de	males.

Si	eso	bastase:	hueso,	sangre	y	nervio,
la	mente	retorcida,	el	lomo	claramente	formado,
que	busca	a	tientas	la	sustancia	bajo	el	plato	del	perro,
el	hombre	debería	curarse	de	su	mal.
Pues	todo	lo	que	existe	para	dar	yo	lo	ofrezco:
unas	migas,	un	granero	y	un	cabestro.
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AFERRA	ESTOS	ANTIGUOS	MINUTOS	EN	EL	MES
DEL	CUCÚ

Aterra	estos	antiguos	minutos	en	el	mes	del	cucú,
al	pie	del	cuarto	magro	obstáculo	en	la	colina	de	Glamorgan
mientras	los	verdes	capullos	suben	hacia	el	cielo	a	la	deriva	del	tiempo;
el	tiempo,	como	un	hidalgo,	caballero	de	obstáculos
corre	sobre	las	vallas	con	su	sabueso	a	los	talones
y	desde	el	sur	exangüe	caza	a	mis	hombres	y	a	mis	hijos.

Campo,	tu	pasatiempo	es	el	verano,	y	las	chacras	de	diciembre
descansan	de	las	grullas	y	la	acuática	torre	de	los	árboles	fértiles,
nada	resbala	en	este	quinto	mes	y	han	huido	los	pájaros;
aferraos	mis	niños	campesinos,	al	mundo	de	los	cuentos,
al	follaje	que	muere	como	se	abate	el	ciervo	entre	sus	huellas,
a	la	estación	primera	ya	franqueada,	hasta	los	juegos	del	verano.

Y	ahora	los	cuernos	de	Inglaterra	en	el	sonido	de	los	formas,
convocan	a	vuestros	jinetes	de	nieve,	y	la	colina	de	cuatro	cuerdas
que	resuena	en	las	tripas	del	mar,	pone	vida	en	la	roca;
zarzas	y	armas	y	valles	mientras	las	piedras	se	levantan,
crujen	como	un	resorte	defectuoso,	como	un	abril	rompehuesos,
confunden	al	cazador	del	obstáculo	magro	y	la	esperanza	poderosa.

Cuatro	estaciones	sigilosas	caen	sobre	las	tierras	escarlatas,
acecha	el	rostro	de	mis	hijos	con	una	cola	ensangrentada,
el	tiempo	con	salto	de	jinete	desde	el	valle	adornado,
sosteneos,	mis	amados	campesinos,	pues	un	halcón	desciende,
el	Glamorgan	dorado	se	arquea	ante	la	caída	de	los	pájaros.
Tu	pasatiempo	es	el	verano	mientras	la	primavera	corre	enfurecida.
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UN	TIEMPO	HUBO

¿Hubo	un	tiempo
en	que	los	danzarines	con	sus	violines
en	los	circos	de	niños	olvidaban	sus	penas?
Un	tiempo	hubo	en	que	podían	llorar	sobre	los	libros
pero	el	tiempo	asentó	su	gusano	en	las	huellas.
Ellos	no	están	a	salvo	bajo	el	arco	del	cielo.
Lo	más	seguro	en	esta	vida	es	lo	que	nunca	se	conoce;
bajo	los	signos	del	espacio	ellos,	los	que	no	tienen	brazos
tienen	manos	limpísimas	y	así	como	el	fantasma	sin	corazón
es	el	único	ileso,	así	el	ciego	es	quien	ve	mejor.
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AHORA

Ahora
di	que	no
hombre,	áspero	hombre
áspero	amante	mío
cimienta	la	honda	roca	y	arroja	el	ancla	florecida.
por	temor	de	que	él	salte	hacia	el	centro	en	el	polvo
y	traicione,	el	muy	tonto,	la	dureza	de	su	ira.

Ahora
di	que	no
señor,	que	sea	un	no	el	que	digas,
la	muerte	al	sí,
el	sí	a	la	muerte,	al	hombresí	y	su	respuesta,
que	aquel	que	separó	a	sus	hijos	con	cuidado
con	un	golpe	de	sierra	no	deje	sin	hermano	a	la	hermana.

Ahora
di	que	no
que	digas	no,	señor
sí	los	muertos	se	agitan,
y	esto	y	no	aquello,	es	la	sombra,	el	cuervo	posado.
el	que	yace	en	lo	bajo	con	la	ruina	en	su	oreja,
la	marea	del	gallo	lanzada	desde	el	fuego.

Ahora
di	que	no
para	que	el	astro	caiga
para	que	el	globo	falle
para	que	el	sol	místico	se	suelte,	esposo	de	la	luz,
el	sol	que	salta	en	vano	arriba	de	los	pétalos
el	caballero	fracasado	que	cabalga	en	la	flor.

Ahora
di	que	no
y	al	demonio
ese	sello	del	fuego
la	muerte	de	talones	hirsutos	y	el	fantasma	horadado	en	madera,
nosotros	me	han	convertido	en	místico	como	el	brazo	del	aire
la	vena	que	va	y	vuelve,	el	prepucio	y	la	nube.
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POR	QUÉ	EL	VIENTO	DEL	ESTE[21]

Por	qué	el	viento	del	este	es	frío	y	es	fresco	el	viento	sur
no	se	sabrá	hasta	que	la	fuente	de	los	vientos	se	seque
y	nunca	más	el	oeste	se	ahogue
en	los	vientos	que	transportan	la	fruta	y	la	corteza
de	centenas	de	otoños;
por	qué	la	seda	es	suave	y	la	piedra	es	hiriente
el	niño	preguntará	todos	los	días,
por	qué	su	sed	se	apaga	con	la	lluvia	nocturna
y	también	con	la	sangre	de	los	pechos.
No	tendrá	más	que	una	respuesta	negra.

¿Cuándo	vendrá	Jack	Frost[22]?	preguntan	los	chiquillos.
¿Podrán	aprisionar	una	coleta	entre	los	puños?
Hasta	que	su	polvo,	desde	arriba	y	abajo
salpique	un	largo	sueño	último	en	los	ojos	de	los	niños
y	la	penumbra	se	llene	de	espectros	infantiles,
no	habrá	de	resonar	desde	los	techos	una	respuesta	blanca.

Todas	las	cosas	se	conocen,	la	asamblea	de	estrellas
convoca	a	cierta	dicha	a	viajar	con	los	vientos,
aunque	lo	que	preguntan	las	estrellas
cuando	echan	a	rodar	las	torres	del	espacio
una	estación	tras	otra
se	entiende	apenas	hasta	que	ellas	se	esconden.

Oigo	la	dicha	y	«sé	dichoso»
algo	como	un	cencerro	resuena	en	los	pasillos,
y	«no	hay	respuesta	alguna»	y	yo	no	tengo
respuesta	para	el	llanto	de	los	niños
no	me	llega	del	eco	ni	del	hombre	de	escarcha
ni	de	cometas	espectrales	sobre	puños	en	alto.
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HACE	UNA	PENA[23]

Hace	una	pena,
ella	a	quien	yo	abrazaba	en	los	pastos	y	la	flor,
golpeada	por	el	agua	desde	la	espina	en	forma	de	guadaña.
mar	y	viento	de	infierno,
un	tallo	abigarrado	que	asaltaba	la	torre,
doncella	rosa	y	macho,
o,	venus	en	el	mástil,	que	a	través	de	la	cuenca	del	remero
navegaba	hacia	el	sol;

ella,	la	que	es	mi	pena,
una	crisálida	abriéndose	en	el	hierro.
arrebatada	por	mi	dedo	macho,	el	plomizo	capullo
disparado	a	través	de	la	hoja,
era	quien	se	doblaba	sobre	la	vara	florida
Aarón	rosa	arrojada	al	infortunio,
el	cuerno	y	la	bola	del	agua	sobre	la	rana
que	moraba	en	la	costa.

Y	ella	la	que	reposa,
como	el	éxodo,	un	capítulo	más	allá	del	jardín.
fulgurante	en	su	anillo	la	cólera	del	lirio,
arrastraba	en	los	días
las	jarcias	de	su	herencia,	las	guerras	del	perdón,
sobre	el	campo	y	la	arena
los	doce	triángulos	del	viento	querubín
cincelaban	sus	pasos.

Entonces,	¿quién	es	ella,
ella	la	que	me	abraza?	El	mar	de	gente	la	transita
expulsa	al	padre	del	asolado	campamento;
las	cavernas	de	la	forma
forman	todos	sus	vástagos	con	la	voz	larga	del	agua.
porque	ella	a	quien	poseo,
tumba	de	manos	rústicas	encajonada	en	el	amor,
se	alza	ante	las	tinieblas.

Y	la	noche	está	cerca,
es	una	macilenta	forma	que	salta	sobre	ella,	tiempo	y	ácido
yo	le	digo:	antes	que	el	gallo	sol
eche	al	fuego	sus	huesos
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que	respire	a	sus	muertos,	por	la	semilla	y	la	materia
que	se	arrastra	en	sus	mares,
así	cruza	la	mano	con	sus	severos	y	gitanos	ojos
y	se	cierra	su	puño.
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QUÉ	PRONTO	EL	SOL	SIRVIENTE[24]

Qué	pronto	el	sol	sirviente
(el	señor	mañana	vigila)
puede	desentrañar	el	tiempo	y	el	armario	de	piedra,
(la	niebla	tiene	un	hueso
que	a	golpes	de	trompeta	se	investirá	de	carne)
vaciarse	para	vestir	a	todos	mis	cartílagos
y	que	el	huevo	desnudo	quede	erguido,

el	señor	mañana	en	su	esponja,
(la	herida	registra)
y	la	nodriza	de	los	gigantes	junto	a	la	cuenca	hendida	del	mar,
(la	niebla	con	su	chorro
les	habla	a	usted	y	a	ustedes,	mis	maestros,
mientras	su	extraño	hombre-mañana	sopla	a	través	del	alimento.

Todos	los	nervios	para	servir	al	sol,
el	rito	de	la	luz,
interrogo	a	una	garra	desde	la	osamenta	del	ratón,
y	con	hilos	y	sábanas
le	echo	una	trampa	a	la	piedra	de	larga	cola,
dejad	aullar	al	suelo	que	soy	el	hombre	mordedor
y	que	se	asome	el	afelpado	muerto.

Cuándo	podré,	señor
(el	señor-mañana	estampa	dos	pisadas	de	agua
en	el	suelo	sembrado)
elevar	una	lámpara,
o	animar	una	nube,
o	llenar	un	sudario	con	una	forma	viva,
invisible	en	el	tronco.

Una	pierna	larga	como	los	árboles
este	señor	de	adentro,
niño	y	hombre,	oscuridad	para	sus	ojos,
aquél,	dotado	de	ojos	como	úteros,	llora
y	todo	el	dulce	infierno	sordo	como	la	oreja	de	una	hora,
agosta	maldiciendo	la	voz	de	la	trompeta.
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HAY	OREJAS	QUE	OYEN	EN	LAS	TORRES

Hay	orejas	que	oyen	en	las	torres
hay	manos	que	rezongan	en	la	puerta,
hay	ojos	que	en	los	aleros	ven
los	dedos	en	los	cerrojos.
¿Debo	abrir	o	quedarme
sólo	hasta	el	día	en	que	muera
sin	ser	visto	por	extraños	ojos
en	esta	casa	blanca?
Manos,	¿qué	guardáis,	el	veneno	o	las	uvas?

Más	allá	de	esta	isla	ceñida
por	un	delgado	mar	de	carne
y	una	costa	de	hueso,
la	tierra	yace	fuera	del	sonido
y	las	colinas	fuera	de	la	mente.
Ni	pájaros	ni	peces	voladores
turban	el	reposo	de	esta	isla.

Hay	orejas	que	en	esta	isla	oyen
pasar	al	viento	como	un	fuego,
hay	ojos	que	en	esta	isla	ven
zarpar	los	barcos	en	la	bahía.
¿He	de	correr	hacia	los	barcos
con	el	viento	en	el	pelo
o	he	de	quedarme	hasta	el	día	en	que	muera
sin	dar	la	bienvenida	a	marinero	alguno?
Barcos,	¿qué	guardáis?,	¿el	veneno	o	las	uvas?

Hay	manos	que	rezongan	en	la	puerta,
barcos	que	zarpan	de	la	bahía,
la	lluvia	golpea	la	arena	y	el	tejado.
¿He	de	recibir	al	extranjero
y	al	marinero	dar	la	bienvenida,
o	he	de	quedarme	hasta	el	día	en	que	muera?

Manos	del	extranjero	y	amarras	de	los	barcos
¿qué	guardáis,	el	veneno	o	las	uvas?
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ALIMENTA	LA	LUZ[25]

Alimenta	la	luz	y	no	cubras	el	rostro	humano	de	la	luna,
ni	manejes	los	vientos	que	no	arrasan	los	huesos,
pero	arranca	a	su	círculo	la	médula	de	doce	vientos;
domina	la	noche	y	no	seas	el	sirviente	del	muñeco	de	nieve
que	cincela	cada	tupido	elemento	del	aire
en	estrella	polar	clavada	en	un	carámbano.

Alimenta	el	murmullo	de	la	primavera,	no	rompas	los	huevos	del	gallo	joven,
ni	empujes	otra	vez	la	estación	a	los	higos,
injerta	en	cambio	en	tu	país	esas	cabalgatas	de	cuatro	frutos;
cultiva	los	lugares	ardientes	en	tiempo	de	la	escarcha,
siembra	granos	de	nieve	por	los	huertos	de	ojos	encarnados,
y	en	tus	jóvenes	años	el	siglo	vegetal.

Y	siémbralo	todo,	no	olvides	el	terreno	del	señor	de	las	moscas,
ni,	como	un	trasgo	hagas	brotar	la	simiente	del	búho,
cerca	con	tus	costillas	de	hechicero	este	planeta	en	forma	de	corazón;
de	las	voces	mortales	a	los	coros	de	ingenuos,
señor	hacendado	de	lo	alto,	haz	que	surjan	los	cantos	de	la	nube,
y	arráncale	una	música	de	mandrágora	a	las	raíces	de	la	médula.

Rueda	inhumanamente	sobre	esta	cresta	giratoria,
oh	anillo	de	los	mares	no	sufras	cuando	parta
lejos	de	todos	mis	amantes	mortales	con	sonrisa	a	estribor;
ni	cuando	mi	amor	yazga	en	el	flujo	de	cruzados	huesos
desnudo	entre	los	pájaros	que	registran	el	viento	traspasados	de	flechas
habrás	tú	de	girar	como	veleta	sobre	un	eje	encrespado.

Quien	al	darles	la	forma	dio	color	a	los	mares
modeló	a	mi	prójimo	de	arcilla	y	en	tiempos	del	diluvio
llenó	el	arca	del	cielo	con	sus	parejas	coloreadas;
oh,	tú	el	que	eres	gloria	en	los	mapas	informes
traza	ahora	desde	mi	ser	al	mundo,	tal	como	yo	he	creado
de	tu	círculo	en	marcha	una	gozosa	imagen	de	los	hombres.
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LA	MANO	QUE	FIRMÓ	EL	PAPEL	DERRIBÓ	UNA
CIUDAD

La	mano	que	firmó	el	papel	derribó	una	ciudad;
cinco	dedos	soberanos	tasaron	el	aliento,
duplicaron	el	globo	de	los	muertos	y	dividieron	un	país;
estos	cinco	reyes	dieron	la	muerte	a	un	rey.

La	mano	poderosa	lleva	a	un	hombro	inclinado,
los	nudillos	se	crispan	en	la	tiza;
una	pluma	de	ganso	puso	final	al	crimen
que	había	puesto	fin	a	la	palabra.

La	mano	que	firmó	ese	pacto	engendró	fiebre,
y	creció	el	hambre	y	vino	la	langosta;
grande	es	la	mano	que	domina	al	hombre
tan	sólo	con	un	nombre	borroneado.

Los	cinco	reyes	cuentan	los	muertos	pero	no	mitigan
la	herida	en	su	costra	ni	acarician	la	frente;
una	mano	rige	la	piedad	como	otra	rige	el	cielo;
las	manos	no	tienen	lágrimas	que	derramar.
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SI	LOS	FAROLES	BRILLARAN

Si	los	faroles	brillaran,	el	rostro	santo	se	marchitaría
preso	en	un	octógono	de	insólita	luz,
y	todos	los	muchachos	del	amor
se	cuidarían	de	perder	la	gracia.
Los	rasgos	de	sus	íntimas	tinieblas
están	hechos	de	carne,	pero	que	venga	el	falso	día
y	que	los	labios	de	ella	pierdan	sus	ajados	colores,
que	el	traje	de	la	momia	muestre	un	antiguo	pecho.

Me	han	dicho	que	piense	con	el	corazón
pero	el	corazón,	como	el	cerebro,	conduce	al	desamparo;
me	han	dicho	que	piense	con	el	latido,
que	cambie	el	ritmo	de	la	acción	cuando	el	latido	se	acelere
hasta	que	en	un	plano	se	confundan	el	campo	y	los	tejados
tan	rápido	me	muevo	por	desafiar	al	tiempo,	el	caballero	quieto
cuya	barba	se	agita	en	el	viento	de	Egipto.

He	oído	el	contar	de	muchos	años
y	muchos	años	tendrían	que	atestiguar	un	cambio.

La	pelota	que	arrojé	cuando	jugaba	en	el	parque
aún	no	ha	tocado	el	suelo.
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HE	ANSIADO	ALEJARME

He	ansiado	alejarme
del	siseo	de	la	mentira	desgastada
del	incesante	grito	de	los	viejos	terrores
que	crecen	más	terribles	cuando	el	día
traspasa	la	colina	y	entra	en	el	mar	profundo;
he	ansiado	alejarme
de	la	repetición	de	los	saludos,
porque	hay	fantasmas	en	el	aire
y	en	la	página	sonidos	fantasmales
y	un	tronar	de	llamados	y	de	notas.

He	ansiado	alejarme,	pero	temo,
alguna	vida,	aún	intacta	podría	estallar
de	la	vieja	mentira	que	arde	sobre	el	suelo
y	crepitando	en	el	aire	dejarme	a	medias	ciego.
Ni	por	el	miedo	antiguo	de	la	noche,
el	sombrero	que	se	quita	del	pelo,
o	los	labios	fruncidos	en	el	teléfono,
me	harán	caer	ante	la	pluma	de	la	muerte.
No	quisiera	morir	de	todo	esto,
la	mitad	es	convención,	la	otra	mitad	mentira.
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HALLA	LA	CARNE	SOBRE	LOS	HUESOS

Halla	la	carne	sobre	los	huesos	que	pronto	estarán	desnudos,
y	bebe	en	los	dos	riscos	de	leche,
la	más	alegre	médula	y	las	heces
antes	que	los	pechos	de	las	damas	sean	harapos
y	sus	piernas	jirones.
No	turbes,	hijo	mío,	las	mortajas
pero	cuando	las	damas	se	vuelvan	frías	como	piedras
cuelga	de	sus	andrajos	una	rosa	con	cuernos.

Sublévate	contra	las	ataduras	de	la	luna
y	el	parlamento	de	los	cielos,
los	oficios	de	rey	del	mar	maléfico,
la	autocracia	de	la	noche	y	el	día,
la	autarquía	del	sol.
Sublévate	contra	el	hueso	y	la	carne,
la	orden	de	la	sangre,	la	maliciosa	piel,
y	el	gusano	que	no	puede	asesinar	ningún	hombre.

«La	sed	se	me	ha	extinguido,	se	me	ha	apagado	el	hambre,
resquebrajado	está	mi	corazón;
mi	cara	en	el	espejo	es	macilenta
mis	labios	se	han	marchitado	a	besos,
mis	pachos	están	flacos.
Una	alegre	muchacha	me	tomó	por	un	hombre,
hice	que	se	tendiera	para	contarle	su	pecado
y	puse	a	su	costado	una	rosa	con	cuernos».

El	gusano	al	que	ningún	hombre	puede	matar
y	el	hombre	al	que	no	puede	colgar	ninguna	soga
se	sublevan	contra	el	sueño	de	mi	padre
que	grita	a	la	sucia	arpía	en	la	enramada	de	los	cerdos	rojizos
que	se	tienda	a	sus	pies.
No	puedo	asesinar	como	un	tonto
la	luz	del	sol	y	la	estación,	la	gracia,	y	la	muchacha,
ni	hacer	más	suave	el	dulce	despertar.

La	negra	noche	aún	asiste	a	la	luna
y	sigue	el	cielo	aplicando	sus	leyes,
el	mar	me	habla	con	voz	de	rey,
la	oscuridad	y	la	luz	no	son	enemigas
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sino	una	sola	compañera.
«¡Guerra	a	la	araña	y	al	reyezuelo!
¡Guerra	al	destino	del	hombre!
¡Muera	el	sol!».
Antes	que	la	muerte	te	prenda,	oh,	toma	de	vuelta	todo	esto.
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EL	DOLOR,	LADRÓN	DEL	TIEMPO

El	dolor	ladrón	del	tiempo	hacia	afuera	se	arrastra
del	sepulcro	nimbado	por	la	luna	con	los	años	navegantes,
la	sota	de	la	pena	se	marcha	sigilosa
desde	la	fe,	hendida	por	el	mar,	que	puso	de	rodillas	al	tiempo,
los	viejos	olvidan	los	llantos,
reclinan	el	tiempo	en	la	marea	y	a	veces	el	viento	se	detuvo	de	golpe.

Reclaman	a	los	náufragos
que	cabalgan	a	la	luz	del	mar	en	un	sendero	sumergido,
los	viejos	olvidan	el	dolor,
y	las	toses	crispadas	y	el	albatros	suspenso,
arrojan	hacia	atrás	el	hueso	de	la	juventud
y	el	ojo	de	sal	tropieza	en	el	lecho
donde	yace	la	que	tiró	de	la	alta	mar	en	un	tiempo	de	cuentos
y	eternamente	yace	abrazada	al	ladrón.

Ahora,	sota,	padres	míos,	dejad	al	tramposo	con	cara	de	tiempo,
desde	su	manga	centellea	la	muerte,
con	su	botín	de	burbujas	en	un	saco	fecundo
que	se	deslice	a	la	tumba	del	padrillo,
proscripto	con	mirada	de	fiera	a	través	de	una	grieta	castrada
y	libere	los	féretros	gemelos	del	dolor,
no	hay	silbato	de	plata	que	pueda	perseguirlo
entre	las	semanas	montañosas	de	días
hasta	el	día	de	la	muerte,
las	burbujas	robadas	llevan	consigo	mordeduras	de	serpientes
y	dientes	como	ojos	aún	vivos.
No	hay	tercer	ojo	que	explore	un	sexo	de	arco	iris
que	haya	tendido	un	puente	entre	las	mitades	del	hombre.
Todo	se	quedará	y	ha	de	moldearse	con	los	ladrones	de	mis	padres
en	ese	golfo,	abierto	sobre	la	tumba.
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Y	LA	MUERTE	NO	TENDRÁ	DOMINIO

Y	la	muerte	no	tendrá	dominio.
Los	hombres	desnudos	han	de	ser	un	solo
con	el	hombre	en	el	viento	y	la	luna	poniente;
cuando	sus	huesos	queden	limpios	y	los	limpios	huesos	se	dispersen,
ellos	tendrán	estrellas	en	el	codo	y	el	pie;
aunque	se	vuelvan	locos	serán	cuerdos,
aunque	se	hundan	en	el	mar	de	nuevo	surgirán,
aunque	se	pierdan	los	amantes,	no	se	perderá	el	amor;
y	la	muerte	no	tendrá	dominio.

Y	la	muerte	no	tendrá	dominio.
Los	que	hace	tiempo	yacen
bajo	los	dédalos	del	mar	no	han	de	morir	entre	los	vientos,
retorcidos	de	angustia	cuando	los	nervios	cedan,
atados	a	una	rueda	no	serán	destrozados;
la	fe,	en	sus	manos,	ha	de	partirse	en	dos,
y	habrán	de	traspasarles	los	males	unicornes;
rotos	todos	los	cabos,	ellos	no	estallarán.
Y	la	muerte	no	tendrá	dominio.

Y	la	muerte	no	tendrá	dominio.
Ya	las	gaviotas	no	gritarán	en	los	oídos
ni	romperán	las	olas	sonoras	en	las	playas;
donde	alentó	una	flor,	otra	flor	tal	vez	nunca
levante	su	cabeza	a	los	embates	de	la	lluvia;
y	aunque	ellos	estén	locos	y	totalmente	muertos
su	cabezas	martillearán	en	las	margaritas;
irrumpirán	al	sol	hasta	que	el	sol	sucumba,
y	la	muerte	no	tendrá	dominio.

www.lectulandia.com	-	Página	78



ENTONCES	MI	NEÓFITO	ESTABA

Entonces	mi	neófito	estaba
—niño	de	blanca	sangre	arrodillado
bajo	la	campana	de	las	rocas—
sumergido	en	los	doce	mares	apóstoles,
el	que	devana	los	relojes	de	agua
anuncia	un	día	y	una	noche	verde.
Mi	mar	hermafrodita,
el	caracol	del	hombre	en	su	nave	de	fuegos
que	incendia	las	cubiertas	roídas
sabía	todos	sus	horribles	deseos
el	trepador	del	sexo	de	agua
anuncia	la	roca	verde	de	la	luz.

En	estos	laberintos
hebras	de	la	marea	y	calleja	de	escamas
abrazados	a	una	valva	inflada	por	la	luna
¿quién	huye	hacia	las	velas	mustias	de	las	ciudades
plegadas	en	la	casa	y	en	el	infierno	de	los	peces
y	no	sucumbe	ante	sus	verdes	mitos?
Despliega	las	fotografías	de	sal,
el	paisaje	del	dolor,	el	amor	en	sus	óleos
espejos	desde	el	hombre	a	la	ballena
para	que	el	niño	verde	vea	como	un	cáliz
a	través	de	la	vela	y	la	aleta,	del	fuego	y	el	cordel
al	tiempo	en	su	sendero	de	velámenes.

El	filma	mi	vanidad.
Arrojados	al	viento	por	los	fuegos	rodantes.
sobre	las	aguas	llegan
desde	sus	casas	y	jardines	de	infantes
niños	que	hablan	con	las	manos,
junto	con	el	enmascarado	muchacho	sin	cabeza.
El	que	devana	la	escena	que	marcha	con	el	tiempo
ovilló	su	carrete	y	su	misterio
como	una	esfera	hecha	de	lagos
luego	arrojó	en	la	pantalla	alzada	de	mareas
la	imagen	del	amor	hasta	que	un	mar	dramático
rompió	los	huesos	de	mi	corazón.

¿Quién	asesina	mi	historia?

www.lectulandia.com	-	Página	79



El	pedernal,	la	navaja	del	agua	y	la	brusca	guadaña
han	baldado	la	hilera	de	los	años.
¿Quién,	con	proféticos	ojos,
podría	arrancar	esa	huella	sin	forma
de	los	pasos	futuros	de	tu	sombra?
El	tiempo	me	mata	sin	piedad.
«El	tiempo	no	te	matará»,	dijo	él,
«ni	el	verde	embrión	habrá	de	ser	herido;
¿Quién	podría	arrancarte	el	corazón	aún	intacto
a	ti,	oh	inmaduro	que	nos	has	nacido	y	que	no	has	muerto?
Vi	al	tiempo	asesinarme».
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EN	DIRECCIÓN	AL	ALTAR	BAJO	LA	LUZ	DEL
BÚHO[26]

I[27]

En	dirección	al	altar,	bajo	la	luz	del	búho,	a	mitad	del	camino	de	la	casa
el	caballero	con	sus	furias,	declina	hacia	la	tumba;
Abadon	en	pellejo	arrancado	a	la	uña	de	Adán,
devorador	de	mundos,	con	la	quijada	al	acecho	de	nuevas,
un	perro	entre	las	ferias	y	con	su	horquilla,
arrancó	a	dentelladas	la	mandrágora	gritando	hacia	el	mañana.
Entonces,	con	monedas	por	ojos,	este	señor	de	las	heridas,
viejo	gallo	de	ningún	sitio	y	del	huevo	celeste,
con	huesos	desprendidos	en	los	vientos	a	mitad	de	su	curso,
sobre	una	pierna	en	medio	del	ventoso	naufragio,
en	errante	palabra	vino	a	arañar	mi	cuna
esa	noche	del	tiempo	al	abrigo	de	Cristo:
él	dijo:	soy	el	héroe	que	viaja	alrededor	del	mundo
y	comparto	mi	lecho	con	Capricornio	y	Cáncer.

II[28]

La	muerte	es	toda	metáforas,	forma	una	sola	historia;
el	niño	que	mamó	tanto	tiempo	se	lanza	hacia	lo	alto,
el	pelícano	de	los	círculos	guiado	hacia	el	planeta
sobre	una	arteria,	desteta	la	vida	que	se	gesta;
el	niño	de	la	breve	chispa	en	un	país	informe
pronto	desde	la	cuna	enciende	una	vara	alargada;
los	huesos	de	Abadon	en	cruz	horizontal
—tú,	junto	a	la	caverna	sobre	las	negras	escaleras—
hiciste	repicar	como	hueso	y	espada,
al	chocar	con	las	vértebras	de	Adán
y	nutrido	por	la	media	noche,	Jacob	a	las	estrellas.
Tus	cabellos,	dijo	entonces	el	sujeto	vacío,
no	son	más	que	raíces	de	ortigas	y	de	plumas
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que	traspasan	el	suelo	desde	los	cimientos
y	con	cabezas	de	cicuta	en	los	bosques	de	climas.

III[29]

Al	principio	fue	el	cordero	de	rodillas	temblorosas
y	tres	estaciones	muertas	sobre	una	tumba	empinada
que	el	carnero	de	Adán,	en	la	tropa	de	cuernos,
tronco	del	gusano	de	arbolada	cola	que	montó	sobre	Eva
desbarató	a	cornadas	con	pie	de	calavera	y	esqueleto	de	uñas
sobre	tonantes	pavimentos	a	la	hora	del	jardín;
desgarrón	de	las	bóvedas,	he	tomado	mi	cucharón	de	médula
en	el	furgón	del	sepulturero	envejecido,
y,	Rip	Van	Winkle,	de	una	cuna	sin	tiempo
me	hundí	hasta	el	pecho	en	el	hueso	caído;
y	el	negro	carnero,	un	despojo	del	año,	viejo	invierno,
es	lo	único	vivo	entre	su	hueste	de	corderos,
—hicimos	tintinear	en	la	escala	los	cambios	de	estaciones—
dijeron	las	antípodas	y	la	primavera	repicó	dos	veces.

IV[30]

¿Cuál	es	el	metro	del	diccionario?
¿la	medida	del	Génesis?,	¿el	sexo	de	la	breve	chispa?,
¿una	sombra	sin	forma?,	¿la	forma	del	eco	faraónico?
(la	forma	de	mi	edad	que	sermonea	el	herido	murmullo)
¿cuál	de	los	sextos	vientos	apagó	la	nobleza	que	ardía?
(las	preguntas	son	entes	gibosos	frente	a	seres	erguidos).
¿Qué	decir	de	un	hombre	de	bambú	en	vuestras	tierras?
¿de	un	corset	de	osamenta	para	un	riño	encorvado?
En	la	giba	de	astillas	abrochad	el	corpiño,
mis	ojos	de	camello,	pasarán	como	aguja	a	través	del	sudario.
Lo	que	el	amor	refleja	en	los	rostros	efímeros
calla	quebrado	por	la	noche	en	el	campo	con	orillas	de	pan,
la	sonrisa	que	una	vez	se	cerrara	en	el	muro	de	imágenes
como	un	arco	de	luces,	rechazada,	por	encima	del	penoso	diluvio.
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V[31]

Y	con	dos	pistolas	surgió	Gabriel	del	Oeste	ventoso,
desde	la	Vía	Láctea	irrumpió	el	rey	de	los	lunares,
las	sotas	con	sus	galas,	la	reina	de	barajado	corazón;
habló	el	caballero	impostor	en	su	traje	de	espadas
negra	su	lengua	y	ebrio	por	la	botella	de	la	salvación.
Mi	Adán	bizantino	en	la	noche	se	alzó.
Débil	por	la	sangre	vertida	caí	sobre	los	llanos	de	Ismael,
mi	hambre	apacigüé	bajo	lechosos	hongos,
la	marea	impetuosa	del	Asia	me	abatió
y	la	ballena	de	Jonás	me	alzó	por	los	cabellos,
Adán	de	sal	marcado	por	la	cruz	hacia	el	ángel	helado
de	piernas	como	agujas	con	la	negra	medusa	sobre	colinas	aceradas
junto	a	mares	baldíos	donde	el	oso	polar	citó	a	Virgilio
y	sirenas	que	cantan	desde	nuestra	señora	de	las	algas.

VI[32]

Máscara	de	tajos	sobre	el	cráter	por	la	marea	carcomido,
en	un	libro	de	agua	lleno	de	ojos	de	sebo
a	la	luz	de	la	lava,	reveló	las	vocales	de	ostras
y	quemó	los	silencios	de	mar	en	una	tea	de	palabras.
Gallo,	arranca	mi	ojo	marino,	dijo	el	evangelio	de	la	medusa,
amor,	cercena	mi	ahorquillada	lengua,	dijo	la	quemante	ortiga.
Y	el	amor	arrancó	el	punzante	ojo	de	la	sirena,
y	viejo	gallo	de	ninguna	parte	le	cercenó	la	lengua	trovadora
hasta	que	eché	a	los	vientos	el	sebo	de	la	torre	de	cera
grasas	de	la	medianoche	cuando	la	sal	cantaba;
Adán,	el	burlador	del	tiempo	sobre	una	bruja	de	cartón,
los	siete	mares	descifró,	un	índice	del	mal,
y	en	los	detritus,	las	damas	de	pechos	como	gaitas
derritieron	la	gasa	ensangrentada	a	través	de	la	herida	en	el	hombre	de	cera.

VII[33]
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Grabad	ahora	el	Padrenuestro	sobre	un	grano	de	arroz
una	Biblia	con	hojas	de	todas	las	maderas	escritas
ceñidas	a	este	árbol;	un	alfabeto	que	se	mece,
Génesis	en	la	raíz,	la	palabra	espantapájaros,
y	en	el	libro	de	árboles,	el	idioma	de	una	sola	luz.
Malditos	sean	los	negadores	cuyas	palabras	cambian	con	el	viento
El	tiempo	es	la	tonada	Oh	Señoras	con	las	tetas	de	música
peces	espadas	fijos	en	la	desnuda	esponja,
que	a	Adán,	de	voz	sonora	absorbe	de	la	magia
tiempo,	leche	y	magia,	desde	que	el	mundo	comenzara.
El	tiempo	es	la	tonada	con	que	las	damas	nos	prestan	su	dolor,
desde	raídos	pabellones	y	la	casa	del	pan
el	tiempo	sigue	al	ruido	de	la	forma	sobre	el	hombre	y	la	nube
y	deja	su	huella	tintineante	en	la	rosa	y	el	hielo.

VIII[34]

Fue	la	crucifixión	en	la	montaña
los	nervios	del	tiempo	en	vinagre,	la	tumba	como	horca
tan	untada	de	sangre	como	las	fúlgidas	espinas	de	mis	lágrimas,
es	el	mundo	mi	herida,	la	María	de	Dios	en	su	dolor,
como	tres	árboles	doblada	y	con	pechos	de	pájaro	debajo	de	la	túnica
es	la	mujer	de	interminable	herida,	con	alfileres	en	lugar	de	lágrimas.
Era	el	cielo,	Juan	Cristo,	cada	esquina	trovadora
ganó	la	marcha	de	los	clavos	llevados	hacia	el	cielo
hasta	que	el	arcoiris	tricolor	el	de	mis	pechos
se	arrastró	entre	los	polos	alrededor	del	mundo	y	su	despertar	de	caracol.
Yo	junto	al	árbol	de	los	ladrones,	mediquillo	de	toda	gloria,
castré	al	esqueleto	en	este	minuto	de	montañoso,
y	junto	al	reloj	de	viento,	que	del	sol	es	testigo
padezco	a	los	infantes	celestiales	en	el	latido	de	mi	corazón.

IX[35]

Desde	los	pergaminos	y	los	archivos	del	oráculo,
los	profetas	y	los	reyes	de	fibra	en	ungüentos	y	tablas,
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el	laborioso	escriba,	la	reina	convertida	en	momia
visten	sus	pisadas	de	natrón	con	hilachas	y	hebillas
dibujan	en	el	guante	de	huellas	las	tinturas	extinguidas	del	Cairo
y	derraman	un	halo	sobre	caduceos	y	serpientes.
Era	la	resurrección	en	el	desierto,
la	muerte	tras	las	vendas	burla	las	mascarillas	de	los	doctos,
oro	sobre	esos	rostros,	y	el	espectro	de	lino
desposa	a	mi	caballero	de	hace	tanto	con	el	polvo	y	las	furias;
el	faraón	y	el	sacerdote	se	acuestan	con	mi	noble	herida,
mundo	en	la	arena	sobre	el	paisaje	triangular,
con	piedras	de	Odisea	por	guirnalda	y	ceniza
y	ríos	de	difuntos	en	torno	de	mi	cuello.

X[36]

Deja	que	el	marino	del	cuento	en	su	peregrinar	cristiano	por	la	tierra
cruce	a	lo	largo	de	la	bahía	imaginaria	sobre	el	globo	que	yo	mismo	levanto.
donde	el	Evangelio	del	tiempo	tan	sólo	es	un	despojo:
así	los	refugios	alados	a	través	de	los	ojos	de	las	águilas
marcarán	la	palabra	que	vuela	y	sobre	los	mares	imagino
la	espina	de	diciembre	clavada	en	un	arco	de	arbustos.
Deja	a	Pedro,	el	primero,	allí	en	su	muelle	de	arco-iris
preguntar	al	pez	grande,	arrastrado	de	la	Biblia	oriental
¿qué	hombre	de	ruibarbo,	despellejado	en	su	canal	azul-espuma
ha	sembrado	un	jardín	volador	en	torno	de	ese	espectro	marino?
Verde	como	el	comienzo,	deja	al	jardín	que	se	hunde
trepar	con	sus	dos	torres	de	cáscara	hasta	el	Día
en	que	el	gusano	construya	con	las	pajas	doradas	del	veneno
mi	nido	de	clemencia	en	el	tosco	árbol	rojo.
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ACASO	PORQUE	EL	AVE	DEL	PLACER	SILBE[37]

¿Acaso	porque	el	ave	del	placer	silbe	luego	de	las	púas	candentes	en	los	ojos,
será	más	dulce	el	canto	del	caballo	ciego?
Se	refugian	a	tiempo	el	pájaro	y	la	bestia
para	sufrir	la	cena	y	los	cuchillos	de	una	emoción	cualquiera.
En	la	nieve	olfateada	y	vertida	sobre	la	punta	de	la	lengua	del	año
que	remienda	la	saliva	como	burbujas	con	quebrados	cuartos,
un	hombre	enamorado,	solitario,	junto	a	los	tendones	de	sus	ojos,	dos	fuegos,
acampado	en	el	chaparrón	color	droga	del	alimento	y	de	los	nervios
saborea	el	lengüetazo	de	los	años
a	través	de	un	débil	bosque	de	cabello
en	un	viento	que	desplumaba	gansos,
y	nunca,	cuando	las	lenguas	salvajes	quiebran	sus	tumbas
se	vuelve	a	contemplar	la	agitada	raíz	roja.
Porque	allí	hay	una	historia	fuera	de	la	ciudad	maldita,
la	esposa	helada	cuyos	jugos	erraban	como	un	mar	estático
esculpido	en	secreto.
Herido	por	la	calle	veloz	y	ardiente
¿no	debo	acaso	detener	mi	gira	por	quedarme	mirando	un	año	viejo
tropezando	y	quemándome	en	el	fango	de	torres	y	galerías
como	un	ajado	retrato	de	muchacho?
Yo	atavié	a	la	persona	de	sal	y	al	lugar	condenado
con	carne	de	una	fábula;
si	los	muertos	sucumben,	sus	estómagos	tumban
a	un	hombre	vertical	en	las	antípodas
como	el	mar	con	cimientos	de	espuma	y	pecho	de	roca;
sobre	la	mesa	del	pasado	yo	repito	esta	gracia	presente.
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HAGO	ESTO	EN	UNA	AUSENCIA	TUMULTUOSA

Hago	esto	en	una	ausencia	tumultuosa
cuando	con	su	collar	de	piedra,
cada	antiguo	minuto	en	la	estación	del	celo
abriga	mi	anclada	lengua,	resbala	por	el	muelle,
cuando,	bendita	sea	la	alabanza,	su	orgullo	navegó	el	mástil	y	la	fuente
y	quedó	deslumbrado	por	el	océano	con	figura	de	mano
en	este	orgulloso	árbol	navegante	con	ramas	arrastradas
por	la	última	bóveda	y	el	dique	vegetal,
y	esta	casa	endeble	hacia	los	cielos	con	pilares	de	médula,

es	desdeñada,	un	harapo	del	aliento,	una	maleza	enmarañada,
cabeza	hueca	de	opio,	paso	de	cuervo	resollado,	soplado,	entrecortado,
o,	como	el	nudo	del	pecho,	por	la	marea	atado,	se	recogió	de	nuevo
o	rasgó	ancestralmente	el	himen	amarrado	del	mar,
y	en	su	postrer	orgullo	es	una	criatura	solitaria
arrastrada	por	imantados	vientos	hacia	su	madre	ciega,
mansión	de	leche	y	pan	en	un	pueblo	sin	dientes.

Ella	para	mí	crea	una	inocencia	de	ortiga
y	una	culpa	de	palomo	sedoso	en	su	orgullosa	ausencia,
en	las	rocas	vejadas	la	caracola	de	las	vírgenes,
la	franca	perla	cerrada,	la	fisonomía	de	las	niñas	del	mar
destellan	en	las	cuevas	rizadas	con	huellas	de	sirenas,
es	la	doncella	en	el	roble	ruboroso,	el	arbusto	dorado	de	leones,
presagia	danzas	de	toros	y	lechos	de	ballenas,
orgullosa	como	una	piedra	amamantada	y	vasta	como	granos	de	arena.

Estos	son	sus	contrarios:	la	bestia	que	persigue
con	grave	pie	de	sacerdote	y	mano	de	cinco	asesinos
su	vuelo	diluido	hacia	columnas	como	nidos	de	cenizas,
llama	al	rebaño	diezmado	por	el	fuego,	se	derrama	en	el	hielo,
perdida	en	un	silencio	inocuo,	lacio	de	árboles,
la	que	trepa	una	colina	en	el	granizo	con	fríos	pasos	pétreos
cae	sobre	un	anillo	de	veranos	y	clausurados	mediodías.

Construyo	un	arma	con	los	huesos	de	un	asno
y	ando	por	arenas	tumultuosas	junto	a	la	ciudad	muerta,
aporreo	el	aire	pleno,	destrozo	el	este	y	derribo	el	ocaso,
asalto	su	apresurado	corazón,	cuelgo	su	valva	retorcida
con	venas	degolladas,	dejo	atados	sus	párpados.
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Tras	las	mandíbulas	que	todo	lo	trituran
brilla	la	destrucción	picada	por	los	pájaros.

y	por	ese	asesino,	caigo	hacia	la	ruina
negro	por	el	contagio,	como	ola	que	se	acerca.
La	ruina,	ese	cuarto	de	errores,	un	crucifijo	caído
en	el	mar	hacinado	y	en	la	sombra	con	pilares	de	agua,
mi	orgullosa	pirámide	pesada	en	rocoso	sudario:
donde,	como	herida	en	el	lienzo	esmeralda	y	el	agudo	viento
la	cabeza	del	héroe	yace	arrancada	de	todas	las	leyendas,
con	mano	enguantada	de	soles	llega	quien	diseca	el	amor
el	que	roe	el	vivo	corazón	sobre	un	diamante.

«El	vientre	de	su	madre	tuvo	una	lengua	que	lamía	el	barro»
gritaron	los	labios	desdentados,	con	su	mordaza	de	capucha	y	cuerda,
en	esa	tierra	luminosa	de	anclas	donde	yacía	amortajado,
«Un	lagarto	se	vuelve	con	el	dardo	de	su	negro	veneno
para	hundirlo	hacia	atrás	en	el	lecho	del	tétano
y	el	blanco	aliento	vela	la	boca	de	la	simiente»
«Mirad»,	repetían	las	viejas	máscaras	«cómo	suben	los	muertos:
en	el	espiral	sin	fin	del	dique,	un	hombre	es	atrapado».

Estos	ojos	que	una	vez	fueron	ciegos	han	respirado	un	viento	de	visiones,
la	raíz	del	caldrón	en	esta	mano,	otrora	sin	anillos
se	esfumó	como	un	árbol	y	se	agitó	como	pájaro	en	llamas;
con	dientes	rotos	y	sonoros	y	cola	y	tambor	de	telaraña
las	jaurías	ajadas	se	alejaron	de	este	fantasma	en	flor
y,	tibio	como	el	perdón	desde	una	nube	de	orgullo,
el	mundo,	terrible	hermano	mío,	le	desnuda	la	piel.

Ahora	en	el	gran	pecho	de	la	nube	yacen	países	quietos,
por	mares	rescatados	marcha	mi	amor	desde	su	sitio	altivo
sin	heridas	ni	rayos	en	su	cara,
un	viento	calmo	sopla,	alza	los	árboles	como	cabelleras.
donde	una	vez	la	sangre	de	la	blanda	nieve	se	hizo	hielo.
Y	aunque	un	amor	tire	del	aire	pálido,	lleno	de	pezones
y	los	orgullos	del	mañana	le	devoren	los	ojos,
aun	así	hago	esto	en	una	presencia	misericordiosa.
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CUANDO	MIS	CINCO	SENTIDOS	CAMPESINOS
VEAN[38]

Cuando	mis	cinco	sentidos	campesinos	vean,
se	olvidarán	los	dedos	de	sus	pulgares	verdes
y	sabrán	de	qué	modo	el	amor	es	raspado	en	la	escarcha
y	transido	de	invierno,
a	través	del	zodíaco	a	puñados,	la	cáscara	de	las	estrellas	nuevas
y	el	ojo	vegetal	del	semilunio,
las	orejas	murmurantes	mirarán	el	amor	expulsado	a	redobles
bajando	por	la	valva	y	la	brisa	hacia	una	playa	discordante,
y	ligada	a	las	sílabas,	la	lengua	del	lince	llorará
pues	sus	fieles	heridas	se	han	remendado	amargamente.
Mis	narices	verán	arder	como	un	arbusto	su	respiración.

Mi	corazón	único	y	noble	tiene	sus	testigos
en	todos	los	países	del	amor	que	a	tientas	despertarán;
y	cuando	el	sueño	ciego	caiga	sobre	los	sentidos	en	acecho
será	sensual	el	corazón	aunque	haya	cinco	ojos	que	se	quiebren.
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TENDIDOS	EN	LA	ARENA	JUNTO	AL	MAR

Tendidos	en	la	arena,	alerta	al	amarillo
y	al	mar	austero,	remedamos	al	que	se	burla
del	que	sigue	los	ríos	rojos,
hueca	alcoba	de	palabras
desde	la	sombra	con	forma	de	cigarra,
porque	en	esta	tumba	amarilla	de	arena	y	mar
un	llamado	al	color	llama	en	el	viento
que	es	austero	y	alegre	como	tumba	y	mar	dormidos
el	uno	frente	al	otro.
Los	silencios	lunares,	la	marea	callada
que	lame	los	inmóviles	canales,	el	seco	domador	de	las	mareas
cercado	entre	el	desierto	y	la	tormenta	de	agua,
debería	curar	nuestros	males	del	agua,
con	una	calma	de	único	color;
la	música	celestial	sobre	la	arena
resuena	con	los	granos	en	su	prisa
y	esconde	las	mansiones	y	montañas	doradas
de	la	austera	y	alegre	tierra	junto	al	mar.
Limitados	por	una	lonja	soberana	yacemos
alerta	al	amarillo,	deseamos	que	el	viento	lleve	lejos
estos	estratos	de	la	orilla	y	ahogue	la	roja	roca;
pero	los	deseos	no	son	alimento
ni	podemos	resistir	la	llegada	de	la	roca,
sólo	yacer	alerta	al	amarillo	hasta	que	la	atmósfera	dorada
se	rompa,	oh,	sangre	de	mi	corazón,	como	el	corazón	y	la	colina.
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ES	LA	CAMPANA	DE	LENGUA	POLVORIENTA	DE
LOS	PECADORES

Es	la	campana	de	lengua	polvorienta	de	los	pecadores	que	a	los	templos	me
ciñe

cuando	el	tiempo,	con	su	antorcha	y	su	clepsidra,	como	un	cura	de	azufre,
con	su	talón	de	bestia	hundido	en	la	sandalia
marca	una	nave	negra	que	se	enciende	desde	una	tea	de	cenizas,
con	desgreñadas	manos	el	dolor	rasga	el	espectro	del	altar
y	un	viento	de	fuego	asesina	la	vela.

Sobre	el	minuto	de	los	coros	oigo	el	cántico	de	la	hora:
el	santo	coral	del	tiempo	y	el	salobre	dolor	se	ahogan	en	un	fétido	sepulcro
y	un	remolino	guía	el	tambor	de	oraciones;
la	caída	de	la	luna	y	el	emperador	navegante,	pálidos	como	sus	huellas	en	la

marea,
por	un	acaso	de	la	muerte	oyen	el	reloj	del	campanario	derribado
que	bate	la	hora	del	mar	a	través	del	bronce.

Allí,	directo	bajo	la	llama	muda,	en	la	casa	derribada
tempestad,	nieve	y	fuente	en	la	atmósfera	de	fuegos	de	artificio,
hay	una	catedral	serena,	oscura	y	resonante;
el	dolor,	con	un	libro	empapado	y	una	vela	bautiza	al	tiempo	querubín
desde	la	silenciosa	campana	de	esmeralda;
y	en	la	veleta	movediza
la	voz	del	pájaro	sobre	el	coral	reza.

Más	allá	de	la	pila	y	del	hueso	y	las	plantas	que	tocan	a	rebato	en	la	piedra
hay	para	siempre	un	niño	blanco	en	el	verano	de	sombría	piel
que	escala	el	muro	azul	de	los	espíritus;
desde	el	invierno	líquido	y	vacío,	navega	el	niño	de	colores,
sacude,	en	la	áspera	mortaja,	cuando	el	insecto	del	mago	lo	despierta
el	ding	dong	de	las	torres	mudas.

Al	decir	tiempo	aludo	al	tramposo	bribón	de	nuestra	boda
nacido	a	la	caída	de	la	noche,	en	el	lado	gordo	de	una	cama	animal
en	un	cuarto	bendito	en	una	ola;
y	todos	los	pecadores	del	amor	se	arrodillan	sobre	una	tela	suave
ante	la	imagen	de	un	punto	zodiacal,
nuez	moscada,	algalia	y	perejil	ofrecen	los	afligidos	novios
que	han	dado	a	luz	al	dolor	granuja.
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OH	HAZME	UNA	MÁSCARA

Oh	hazme	una	máscara	y	un	muro	que	me	oculte	de	tus	espías
de	esos	agudos	ojos	esmaltados	y	de	las	garras	ostentosas
de	la	rebeldía	y	la	violación	en	los	viveros	de	mi	rostro,
una	mordaza	de	árbol,	en	silencio	golpeado	para	cubrirme	de	los	desnudos

enemigos
hazme	una	lengua	de	bayoneta	en	esta	oración	indefensa,
vuelve	mi	boca	flagrante	y	que	sea	una	trompeta	de	mentiras	soplada

dulcemente,
dame	las	facciones	de	un	tonto	moldeado	en	vieja	armadura	y	roble
para	escudar	el	cerebro	brillante	y	confundir	a	los	indagadores,
y	un	dolor	viudo	manchado	de	lágrimas	caído	de	las	pestañas
para	velar	la	belladona	y	hacer	que	adviertan	los	ojos	secos
que	otros	traicionan	las	quejumbrosas	mentiras	de	sus	pérdidas
con	los	pliegues	de	la	boca	desnuda	y	la	risa	solapada.
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LA	CÚPULA	SE	ESTIRA

La	cúpula	se	estira.	Su	imagen	es	una	jaula	de	pájaros.
Desde	el	nido	de	piedra	no	deja	que	las	aves	cinceladas,	plumosas
mitiguen	sus	vividas	gargantas	en	la	grava	de	sal,
o	perforen	el	quebrado	cielo	zambullendo	su	ala	en	la	maleza	y	su	talón
un	palmo	entre	la	espuma.	Los	repiques	defraudan	la	prisión	de	la	cúpula
caen	a	tiempo	como	lluvias	proscriptas,	sobre	aquel	sacerdote,	agua,
tiempo	para	las	manos	de	los	nadadores,	música	para	la	boca	y	el	candado	de

plata.
Nota	y	plumaje	se	zambullen	desde	el	garfio	de	la	cúpula
esos	pájaros	que	estiran	el	cuello	son	para	que	tu	escojas
las	canciones	que	a	saltos	retroceden	hacia	la	voz	labrada,
o	vuelan	a	las	campanas	en	invierno,
pero	no	regresan	con	el	viento	mudo,	como	los	pródigos.
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DESPUÉS	DEL	FUNERAL

A	la	memoria	de	Ann	Jones

Después	del	funeral,	alabanzas	de	necios,	rebuznos,
golpes	de	viento	en	las	orejas	como	velas,	el	acolchado
golpeteo	de	una	alegre	clavija	sobre	el	pie	grueso	de	la	tumba
que	clausura	los	párpados,	los	dientes	en	negro,
los	babosos	ojos,	las	charcas	de	salitre	en	las	mangas,
el	matinal	chasquido	de	la	pala	que	despierta	el	sueño,
en	las	tinieblas	del	ataúd	sacude	a	un	niño	desolado
que	gotea	hojas	secas	al	cortar	su	garganta
y	saca	un	hueso	al	sol	en	un	golpe	de	juicio,
tras	el	festín	de	cardos	y	horas	llenas	de	lágrimas
en	un	cuarto	con	un	zorro	disecado	y	un	helecho	marchito,
por	esta	ceremonia	yo	estoy	solo
en	las	horas	del	llanto
con	Ann,	la	muerta,	la	jibosa,
cuyo	embozado	corazón	de	fuente	se	derramara	cierta	vez	en	charcos
en	torno	de	los	mundos	asolados	en	el	país	de	Gales	y	ahogara	cada	sol
(aunque	ella	creería	esta	imagen	una	ciega	y	monstruosa
alabanza	engrandecida	—su	muerte	fue	una	gota	callada—,
no	hubiera	dejado	que	me	hundiese	en	el	chorro	sagrado
del	prestigio	de	su	corazón,	yacería	honda	y	muda
pues	su	cuerpo	quebrado	no	necesita	de	un	poeta).
Pero	yo,	bardo	de	Ann,	desde	un	hogar	en	alto
llamo	a	todos	los	mares	a	oración,
para	que	la	leñosa	lengua	de	su	virtud	murmure
como	una	boya	de	campana	sobre	las	cabezas	de	los	que	cantan	himnos,
abata	las	paredes	del	bosque	lleno	de	helechos	y	de	zorros
y	su	amor	cante	mecido	en	la	parda	capilla,
y	bendiga	con	cuatro	aves	de	paso	su	alma	reverente.
Mansa	como	la	leche	fue	su	carne,	pero	esta	estatua	camino	al	cielo
con	su	pecho	salvaje	y	la	bendita,	gigante	calavera
se	halla	esculpida	a	su	imagen	en	un	cuarto	de	ventanas	mojadas
en	una	casa	ferozmente	enlutada	por	un	año	nefasto.
Yo	sé	que	sus	manos	agrietadas,	humildes,	rancias	manos
yacen	crispadas	en	oración,
su	raído	murmullo	en	una	frase	húmeda,	su	ingenio,	goteando	en	el	vacío;
su	rostro	como	un	puño	al	morir	se	contrajo	en	un	dolor	redondo
y	es	Ann	en	su	escultura,	setenta	años	de	tallada	piedra.
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Estas	manos	de	mármol,	empapadas	de	nubes,
esta	disputa	gigantesca	de	la	voz	desbastada,	del	ademán	y	el	salmo,
me	asaltarán	por	siempre	sobre	su	tumba
hasta	que	el	pulmón	del	zorro	disecado	se	estremezca	y	grite	«amor»
y	el	helecho	hamacado	por	el	viento	deje	en	el	umbral	negro	sus	semillas.
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UNA	VEZ	ERA	EL	COLOR	DEL	DECIR

Una	vez	era	el	color	del	decir
empapaba	mi	mesa	el	lado	feo	de	la	colina
con	un	campo	volcado	donde	una	escuela	callada	se	asentaba
y	un	remiendo	de	niñas	blanco	y	negro	en	sus	juegos	crecía;
Yo	debo	deshacer	esas	laderas	suaves
para	que	todo	lo	que	se	ahogó	grácilmente	con	el	canto	del	gallo	se	alce	para

matar.
Cuando	silbaba	yo	con	los	granujas	a	través	de	los	depósitos
a	los	amantes	fríos	y	chiflados	en	la	mugre	de	sus	frondosas	camas
la	sombra	de	sus	árboles	era	una	palabra	de	muchas	formas
y	una	lámpara	de	relámpagos	para	el	pobre	en	la	oscuridad.
Ahora	mi	decir	será	mi	deshacer
y	cada	piedra	que	devane	como	un	carrete.
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NUNCA	DESDE	ESTA	IRA

Nunca	desde	esta	ira,	un	anticlímax
luego	que	el	rechazo	la	golpeó	en	el	lomo
y	la	flor	coja	se	arqueó	como	una	bestia	para	lamer	las	extrañas	corrientes
en	una	tierra	atada	por	el	hambre,
ella	ha	de	recibir	una	panzada	de	algas
ni	ha	de	aguantar	las	manos	fibrosas	que	yo	toco
a	través	de	dos	mares	que	agonizan.
Atrás	de	mi	cabeza	un	cuadrado	de	cielo	se	desploma
en	la	sonrisa	circular	mecida	desde	un	amante	al	otro
y	la	esfera	dorada	hace	girar	los	cielos;
nunca	desde	esta	ira
después	que	el	rechazo	la	golpeó	como	una	campana	bajo	el	agua
su	sonrisa	ha	de	nutrir	aquella	boca,	tras	el	espejo,
que	arde	a	lo	largo	de	mis	ojos.
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CÓMO	EL	ANIMAL	QUE	HAY	EN	MÍ

¿Cómo	el	animal	que	hay	en	mi
cuya	forma	embrujada	yo	dibujo	en	el	cráneo	cavernoso
vehículo	de	pústulas	y	caracola	de	exultación,
soportará	el	entierro	bajo	el	muro	de	hechizos,
el	velo	tantas	veces	invocado	que	amortaja	la	cima	de	la	cara,
quién	se	enfurecería
ebrio	como	un	gusano	de	las	viñas,	como	un	pulpo	azotado,
rugiendo,	arrastrándose,	pendenciero
con	los	climas	de	fuera
el	natural	anillo	de	los	cielos	desnudos
descendido	a	sus	ojos	de	fantasma?

¿Cómo	habrá	de	hechizar,
una	tierra	brutal	en	el	límite	frío	de	los	días	campestres
hacia	el	macho	clavado	en	una	llama	curva	a	medianoche,
que	funde	las	leoninas	garras	y	la	herradura	del	corazón
para	trotar	con	una	hembra	ruidosa	por	los	lechos	de	heno	de	una	milla,
amar	y	trabajar	y	asesinar
en	una	luz	ligera,	dulce	y	cruel	hasta	que	brote	la	tierra	aprisionada
y	el	negro	mar	estalle	en	regocijo,
los	intestinos	se	revuelvan,
la	zarpa	de	las	hoscas	venas	estruje	desde	cada	partícula	rojiza
la	voz	quemada	e	iracunda?

Los	pescadores	de	tritones
se	arrastran	y	murmuran	sobre	la	marea	mientras	hunden	el	hechizado	anzuelo

curvo
con	mordisco	nupcial	de	pan	dorado,	con	un	viviente	ovillo,
lengua	y	oreja	en	el	hilo,
pesco	en	las	cuevacharcas	animales	de	ensalmos	y	de	hueso,
cercadas	por	los	templos	y	presas	en	guedejas
y	dibujo	un	tentáculo,
clavado	con	un	ojo	abierto	en	un	cuenco	de	heridas	y	maleza
para	abrochar	mi	furia	contra	el	suelo
y	abatir	la	grandeza	de	su	sangre;
nunca	la	bestia	ha	de	nacer	para	alzar	estos	mares	escasos
o	suspender	el	día	sobre	un	cuerno.

Largo	suspiro,	frío	barro,	mentira	rota,
alto	arrojo,	aturdido	en	las	agallas	de	la	piedra;	solapadas	tijeras	bruñidas	en
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la	escarcha
repiquetean	a	través	del	grosor	de	la	fuerza,	el	amor	labrado	en	los	pilares	cae
con	el	ave	tallada,	con	el	santo	y	el	sol,	la	boca	de	la	doncella	naufragada

entre	espigas
cuelga	como	un	arbusto	frutecido	de	llamas,	el	delirio	de	los	ojos	vehementes
cercena	el	gesto	del	aliento.
Muere	entre	plumas	rojas	cuando	se	corta	el	cielo
y	rueda	con	la	tierra	golpeada:
seca	mentira,	descanso	robado,	bestia	mía.
Te	han	echado	a	puntapiés	de	una	caverna	oscura,
has	saltado	al	relincho	de	la	luz
y	te	has	cavado	la	tumba	en	mi	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	100



LA	LOSA	DECÍA	LA	FECHA	DE	SU	MUERTE[39]

La	losa	decía	a	fecha	de	su	muerte.
Me	detuve	a	la	vista	de	sus	dos	apellidos.
Una	virgen	casada	reposaba.
Se	casó	en	este	sitio	invadido	de	lluvias
que	descubrí	un	buen	día	por	azar,
antes	que	en	el	regazo	de	mi	madre	oyera
o	viera	en	la	caracola	del	espejo
el	hablar	de	la	lluvia	a	través	de	su	frío	corazón
y	al	sol	asesinado	en	su	semblante.
No	puede	decir	más	la	gruesa	piedra.
Antes	de	que	ella	se	tendiera	en	la	cama	de	un	extraño
con	una	mano	hundida	entre	su	pelo,
antes	que	una	lengua	lluviosa	devolviera	los	golpes
a	través	de	diabólicos	años	y	muertes	inocentes
hasta	llegar	al	cuarto	de	algún	hijo	secreto,
oí	decir	más	tarde	entre	los	hombres
que	lloró	al	ver	desnudos
sus	miembros	ataviados	de	blanco
y	contemplar	sus	colorados	labios
ennegrecidos	por	los	besos;
que	lloró	en	su	dolor	con	muecas	en	el	rostro,
y	que	habló	y	lagrimeó
aunque	sonriera	su	mirada.

Yo	que	vi	en	una	rápida	película
a	esta	loca	heroína	y	a	la	muerte
encontrarse	una	vez,	sobre	un	muro	mortal
la	oí	hablar	a	través	del	astillado	pico
del	pájaro	de	piedra	que	la	guarda:
«Morí	antes	que	llegara
la	hora	de	ir	al	lecho
pero	rugió	mi	vientre	mientras	tanto
y	sentí	en	la	desnudez	de	mi	caída
una	cabeza	roja	y	áspera	que	irrumpía	llameante
y	el	amado	diluvio	de	su	pelo».
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SIN	TRABAJAR	CON	LAS	PALABRAS

Sin	trabajar	con	las	palabras	durante	tres	meses	estériles
en	el	vientre	sangriento	del	año	rico	y	la	gran	bolsa	de	mi	cuerpo
censuro	amargamente	mi	oficio	y	mi	pobreza:

Tomar,	dar,	eso	es	todo,	devolver	lo	que	se	da	con	hambre
soplar	hacia	los	cielos	a	través	del	rocío	las	libras	del	Maná,
el	bello	don	de	la	charla	rebota	contra	una	vara	ciega.

Elevarse,	alejarse	de	la	riqueza	humana	es	gustar	a	la	muerte
que	al	fin	arrasará	con	los	dineros	del	aliento	marcado
y	contará	los	misterios	robados,	traicionados	en	una	maligna	oscuridad.

Rendirse	ahora	es	pagarle	dos	veces	a	ese	ogro	insaciable.
Bosques	antiguos	de	mi	sangre,	precipitaos	a	la	cuenca	de	los	mares
si	me	pongo	a	quemar	o	resarcir	el	mundo	lo	cual	es	la	tarea	de	cada	uno	de

los	hombres.
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UN	SANTO	A	PUNTO	DE	CAER

Un	santo	a	punto	de	caer,
las	planicies	manchadas	de	los	cielos	golpearon	y	rozaron
los	ruedos	en	forma	de	cometa	de	su	besado	manto,
en	la	última	calle	los	gestos	alabaron
el	destejerse	como	canción	junto	a	la	roca,
de	la	pared	labrada
de	la	casa	paterna	en	las	arenas,
y	el	esfumarse	del	musical	trabajo	de	los	puertos	y	el	cloquear	de	las

campanas,
la	tos	herida	del	reloj,	medidor	de	la	sangre
tras	un	rostro	de	agujas,
sobre	el	etna	angelical	de	las	últimas	tierras	de	plumas	aleteantes
con	pie	calzado	en	viento	en	el	hueco	de	una	bola	de	fuego
entonó	himnos	a	sus	rebaños	que	se	marchitaban,
en	el	último	extremo	de	la	parva	junto	a	pozos	rebosantes	de	vino,
hambriento,	cantó	al	cielo
y	al	veloz	Pandecristo	cortado	que	escupía	vinagre
y	todos	los	asombros	de	su	lengua	lisonjera	y	envidiosa
se	incrustaban	en	fuego	y	caracolas.

La	gloria	estalló	como	una	pulga
los	sagrados	bosques	de	velas	con	sus	hojas	de	sol
echaron	baba	sobre	un	árbol	chamuscado
encapotándolo	de	negros	brotes,
las	dulces	barcas	con	aletas	de	peces	que	acarreaban	sangre
se	tambalearon	en	un	mar	a	pique
con	sus	presas	de	algas	y	de	pajas,
con	su	caída	cayó	el	cielo	y	una	exhausta	campana	golpeó	en	el	aire

abandonado.

Oh	despierta	en	mí,	en	mi	casa	en	el	barro
del	cruce	de	las	riberas	quejumbrosas,
echado	a	latigazos	de	la	carbólica	ciudad	confunde	en	un	lecho	de	penas
las	bases	huidizas	del	cielo	familiar,
los	tejados	altivos	de	las	nubes.
Desde	un	extraño	cuarto	en	una	casa	dividida	mira	fijo,
con	la	leche	en	la	boca,	los	agrios	diluvios
que	entierran	la	dulce	calle	lentamente,
mira	como	la	calavera	de	la	tierra	se	arma	con	una	guerra	de	cabellos
y	cerebros	ardientes.
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Golpea	en	la	ciudad-bomba-de-tiempo,
levanta	las	vivientes	vigas	del	tambor	del	oído,
tira	tu	miedo	como	un	fardo	de	piedra,
a	través	del	asilo	sombrío,
envuelto	entre	gemidos	de	Herodes
mientras	penetran	sus	espadas
pues	los	ojos	ya	han	sido	asesinados,
se	fuerza	el	gastado	corazón
y	la	agonía	tiene	otra	boca	que	alimentar.
Oh	despierta	y	mira,	luego	de	una	caída	noble
de	nuevo	el	viejo	sumidero	fangoso,	el	sórdido	pesar
gotea	desde	las	manos	de	estropajo	y	la	estrujada	esponja	de	la	frente,
el	aliento	retrocede	como	un	rayo	a	través	del	aceite	blanquecino
y	un	extraño	penetra	como	el	hierro.
Grita	de	gozo	que	este	segundo	con	cara	de	comadre	y	de	bruja
te	intimida	hacia	el	brusco	mar	tan	suavemente
y	un	látigo	hecho	del	pulgar	y	del	sol
convierte	en	una	playa	de	toros	estruendosa
tu	isla	silenciosa,	cercada	de	muchachos.
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«SI	MI	CABEZA	CAUSARA	EL	MÁS	MÍNIMO
DOLOR[40]»

Si	mi	cabeza	causara	el	más	mínimo	dolor
vuelve	a	encerrar	el	hueso	descendido.	Si	el	globo	intacto	de	mi	aliento
chocara	en	un	conducto	deja	que	salten	las	burbujas.
Es	mejor	ceñirme	la	garganta	con	el	gusano	de	las	sogas
que	alardear	un	amor	enfermizo	en	esa	escena	de	pañales.

Todos	los	estribillos	caben	en	tu	anillo	de	reñidero;
he	de	peinar	los	bosques	enredados	con	un	guante	en	la	lámpara,
picotear,	correr,	bailar	sobre	las	fuentes	y	zambullirme	en	el	tiempo
antes	de	que	reduzca	a	martillazos	el	fantasma,	el	aire,
aporree	la	luz	y	ensangriente	un	cuarto	sonoro.
Si	mi	arribo	encorvado	y	simiesco	es	cruel
arrójame	con	ira	a	la	casa	en	que	me	hicieron.	Mi	mano	se	desata
cuando	tú	coses	la	profunda	puerta.	La	cama	es	un	lugar	de	aflicción.
dóblate	como	un	arco	si	mi	travesía	te	doliera
o	haz	una	sombra	renga	y	sin	jinete	que	gotee	nueve	meses	fluidos

No.	Ni	por	el	lecho	deslumbrante	de	Cristo
ni	por	un	sueño	nacarado	entre	encantos	y	partículas	suaves
mi	amor,	yo	cambiaría	mis	lágrimas	o	tu	cabeza	de	hierro.
Mi	hijo	o	hija,	nada	te	empujará	a	la	fuga,	nada,	nada,
aunque	se	rompan	las	pesadas	multitudes	acuáticas	del	cielo.

Ahora	con	mi	gozo	por	cueva,	a	despertar,	envainado	de	gestos
hacia	la	angustia	y	la	carroña,	hacia	el	infante	que	nunca	será	libre;
oh	mi	amor	perdido,	arrojado	de	un	buen	hogar;
la	semilla	que	rápida	se	asoma	al	borde	de	la	tumba
tiene	una	casa	y	una	voz,	y	aquí	y	allí	debes	recostarte	y	llorar.

Descansa	ahora	sin	elección	posible	en	la	semilla	destinada	al	polvo
junto	al	pecho	henchido	de	mares.
No	hay	regreso	por	las	aguas	de	las	calles	gordas	ni	por	los	flacos	caminos	de

los	huesos.
La	tumba	y	mi	calmo	cuerpo	están	cerrados	como	una	piedra	a	tu	regreso
y	el	sufrimiento	abre	el	principio	sin	fin	de	los	prodigios.
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VEINTICUATRO	AÑOS[41]

Veinticuatro	años	rememoran	las	lágrimas	de	mis	ojos.
(Enterrad	a	los	muertos	para	que	no	marchen	penosamente	hacia	la	tumba.)
En	el	dique	de	la	puerta	natural	me	acurruqué	como	un	sastre
que	cosiera	la	mortaja	para	una	travesía
bajo	la	luz	del	sol	devorador	de	carne.
Vestido	para	morir	comencé	el	contoneo	sensual
las	venas	rojas	llenas	de	dinero,
en	dirección	final	a	la	ciudad	rudimentaria
avanzo	mientras	dure	lo	que	existe	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	106



LA	CONVERSACIÓN	DE	LOS	REZOS

La	conversación	de	los	rezos	que	está	por	pronunciar
el	niño	que	se	acuesta	y	el	hombre	en	la	escalera
que	trepa	al	cuarto	alto	donde	muere	su	amante,
sin	que	al	niño	le	importe	a	quien	verá	en	sus	sueños
mientras	el	hombre	llora,	temiendo	hallarla	muerta,

se	enciende	entre	las	sombras	el	sonido	que	se	habrá	de	elevar,
ellos	lo	saben,	hacia	los	cielos	que	responden	desde	los	suelos	verdes
desde	el	niño	en	su	cama	y	el	hombre	en	la	escalera.
Ese	sonido	a	punto	de	decirse	en	las	dos	oraciones
por	el	sueño	en	una	tierra	a	salvo	y	el	amor	que	agoniza

serán	la	misma	pena	que	se	eleva.	¿A	quién	aliviarán?
¿Dormirá	el	niño	ileso	o	ha	de	llorar	el	hombre?
La	conversación	de	los	rezos	a	punto	de	decirse
cambia	a	los	vivos	y	a	los	muertos	y	el	hombre	en	la	escalera
no	encontrará	esta	noche	a	su	amor	agonizando	en	el	cuarto	de	arriba

sino	viva	y	caliente	gracias	al	fuego	de	su	cuidado.
Y	el	niño,	sin	cuidar	a	quien	llega	su	oración,
se	ahogará	en	una	pena	tan	honda	como	su	tumba	cierta,
y	advertirá	esa	onda	de	sombríos	ojos,	a	través	de	los	ojos	del	sueño,
que	lo	arrastra	hacia	arriba,	hacia	alguien	que	ha	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	107



NEGATIVA	A	LAMENTAR	LA	MUERTE	POR
FUEGO	DE	UNA	NIÑA	EN	LONDRES[42]

Jamás	hasta	que	la	humanidad	hacedora
de	la	bestia,	el	pájaro	y	la	flor,
del	procrear	y	toda	la	oscuridad	humillante,
diga	con	el	silencio	la	última	luz	rompiente
y	la	hora	tranquila
haya	venido	desde	el	mar	brincando	en	su	montura,

y	yo	deba	penetrar	de	nuevo
en	el	redondo	Zion	de	la	burbuja	de	agua
y	en	la	sinagoga	de	la	espiga
dejaré	que	la	sombra	de	un	sonido	rece
o	sembraré	mi	simiente	de	sal
en	un	mínimo	valle	de	cilicio,	por	lamentar

la	majestad	y	el	arder	de	esta	muerte	de	niña.
No	asesinaré
la	humanidad	de	su	partida	con	una	verdad	grave
ni	blasfemaré	por	las	estaciones	del	aliento
con	alguna	tardía
elegía	de	inocencia	y	juventud.

Honda,	con	los	primeros	muertos	yace	la	hija	de	Londres
ataviada	por	los	amigos	perdurables
los	granos	sin	edad,	las	venas	oscuras	de	su	madre,
secreta	junto	al	agua	sin	quejas
del	Támesis	jinete.
Tras	la	primera	muerte	ya	no	hay	otra.
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POEMA	DE	OCTUBRE[43]

Cumplía	treinta	años,	mi	aniversario	despertó	hacia	el	cielo
cuando	oí	cómo	hacía	señales	la	mañana
con	la	oración	del	agua	y	el	grito	de	cornejas	y	gaviotas
y	el	roce	de	las	barcas	en	el	muro	trenzado	por	las	redes
desde	el	puerto	y	los	bosques	vecinos
y	los	mejillones	en	sus	charcas	y	la	playa	con	garzas	clericales
para	que	en	un	segundo	me	pusiera	de	pie
y	echara	a	andar	en	el	pueblo	todavía	dormido.

Mi	cumpleaños	empezó	con	los	pájaros	acuáticos
y	con	pájaros	de	árboles	alados	que	volaban	mi	nombre
sobre	las	granjas	y	los	blancos	caballos
y	yo	me	levanté	en	el	lluvioso	otoño
y	eché	a	andar	en	el	chaparrón	de	todos	mis	días,
Era	en	la	pleamar	y	las	garzas	buceaban	cuando	tomé	el	camino	fronterizo
y	aún	estaban	cerrados	los	portales	del	pueblo
mientras	el	pueblo	se	iba	despertando.

Toda	una	primavera	de	alondras	en	una	nube	rodante
y	las	matas	a	orillas	del	camino	desbordaban	de	mirlos	silbadores
y	el	sol	de	octubre	a	la	manera	del	verano
sobre	el	hombro	del	cerro
fueron	climas	amigos	y	hubo	dulces	cantores
que	llegaron	de	pronto	en	aquella	mañana	por	la	que	yo	vagaba
y	escuchaba	cómo	se	escurría	la	lluvia;
frío,	el	viento	soplaba
en	el	bosque,	muy	lejos,	a	mis	pies.

Pálida	lluvia	sobre	el	puerto	encogido
sobre	la	iglesia	mojada	por	el	mar,	tan	pequeña
que	semejaba	un	caracol	con	sus	cuernos	a	través	de	la	niebla
y	del	castillo	pardo	como	los	búhos;
pero	todos	los	jardines	de	primavera	y	de	verano
florecían	en	los	cuentos	fantásticos
detrás	de	la	frontera	y	abajo	de	la	nube	invadida	de	alondras.
Allí	podía	yo	maravillarme
mi	cumpleaños	se	iba	yendo	pero	el	tiempo	giraba	alrededor.

Girando	me	apartaba	del	país	jubiloso
bajaba	por	el	aire	cambiado	y	por	el	cielo	alterado	de	azul
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fluía	de	nuevo	una	maravilla	de	verano
con	manzanas	y	peras	y	grosellas	rojas:
y	vi	tan	claro	en	el	rodar	del	tiempo
aquellas	olvidadas	mañanas	cuando	un	niño	paseaba	con	su	madre
por	entre	las	parábolas	del	sol
y	las	leyendas	de	las	verdes	capillas

y	por	los	campos	de	la	infancia	ya	dos	veces	contados
porque	sus	lágrimas	quemaron	mis	mejillas	y	su	corazón	se	conmovió	en	el

mío.
Estos	eran	los	bosques	y	era	el	río	y	el	mar
allí	donde	un	muchacho
en	el	verano	atento	de	los	muertos
murmuraba	la	verdad	de	su	gozo
a	los	árboles,	las	piedras	y	el	pez	en	la	marea.
Y	el	misterio	cantó	vivo
en	el	agua	y	en	el	gorjeo	de	los	pájaros.

Y	allí	podía	yo	maravillarme
mientras	mi	cumpleaños	se	alejaba	aunque	el	clima	diera	vuelta	en	redondo
y	el	gozo	verdadero	del	niño	muerto	hace	tanto	tiempo
cantaba	ardiendo	bajo	el	sol.
Cumplía	treinta	años	hacia	el	cielo	y	en	el	mediodía	del	verano
aunque	la	villa	al	fondo	se	cubriera	de	hojas	por	la	sangre	de	octubre
oh	que	en	este	alto	cerro
a	la	vuelta	de	un	año
la	verdad	de	mi	corazón	se	cante	todavía.
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ESTE	LADO	DE	LA	VERDAD

(para	Llewellyn)

De	este	lado	de	la	verdad,
quizá	tú	no	veas,	hijo	mío,
rey	de	tus	ojos	azules
en	el	país	cegador	de	la	juventud,
que	todo	está	por	hacerse
bajo	los	cielos	indiferentes
de	inocencia	y	de	culpa
antes	que	intentes	sólo	un	gesto
con	la	cabeza	o	el	corazón,
todo	se	ha	unido	y	disgregado
en	la	ventosa	oscuridad
como	el	polvo	de	los	muertos.

Lo	bueno	y	lo	malo,	dos	maneras
de	andar	entre	tu	muerte
por	este	mar	triturador,
rey	de	tu	corazón	en	los	días	ciegos,
vuelan	como	el	aliento,
van	llorando	a	través	de	ti	y	de	mí
y	de	las	almas	de	todos	los	hombres
hacia	la	inocente	oscuridad
y	la	culpable	oscuridad
y	la	buena	muerte	y	la	mala	muerte
y	por	fin	en	el	último	elemento
vuelan	como	la	sangre	de	los	astros,

como	las	lágrimas	del	sol,
como	la	semilla	de	la	luna,
basura	y	fuego,	en	el	bullicio	volador
del	cielo,	rey	de	tus	seis	años.
Y	el	deseo	perverso
bajo	el	origen	de	las	plantas,
los	animales	y	los	pájaros,
del	agua	y	de	la	luz,	de	la	tierra	y	el	cielo,
desaparece	antes	de	que	te	muevas,
y	todos	tus	actos,	todas	tus	palabras,
cada	verdad,	cada	mentira
mueren	en	un	amor	que	no	juzga.
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A	OTROS	QUE	A	TI

Amigo,	enemigo	te	grito.
Tú	con	la	mala	moneda	en	tu	bolso,
tú,	mi	amigo,	con	aire	triunfador
que	palmeabas	la	mentira	en	mí,	cuando	atrevido	mirabas
dentro	de	mi	más	tímido	secreto,
tentado	con	guiñadas	brevísimas	del	ojo
hasta	que	el	diente	dulce	de	mi	amor	mordiera	en	seco,
limado	al	fin	y	tambaleando	succioné,
a	quien	ahora	ruego	que	se	detenga	como	un	ladrón
en	la	memoria	labrada	por	espejos,
con	un	acto	sonriente	sin	olvido	posible,
rapidez	de	la	mano	en	el	guante	de	seda
y	bajo	tu	martillo	todo	mi	corazón,
fuiste	una	vez	aquella	criatura	tan	alegre,	tan	franca
íntimo	amigo	que	nada	me	pedía
que	no	creí	jamás	defraudar	ni	creer
mientras	desplazabas	una	verdad	en	el	aire.

que	aun	cuando	los	amé	por	sus	defectos
tanto	como	por	sus	virtudes
mis	amigos	fueron	enemigos	con	zancos
que	hundían	sus	cabezas	en	una	nube	artera.
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AMOR	EN	EL	HOSPICIO

Una	extraña	ha	venido
a	compartir	mi	cuarto	en	esta	casa	que	anda	mal	de	la	cabeza,

una	muchacha	loca	como	los	pájaros

traba	la	puerta	de	la	noche	con	sus	brazos,	sus	plumas.
Ceñida	en	la	revuelta	cama

alucina	con	nubes	penetrantes	esta	casa	a	prueba	de	cielos

hasta	alucina	con	sus	pasos	este	cuarto	de	pesadilla.
libre	como	los	muertos

o	cabalga	los	océanos	imaginarios	del	pabellón	de	hombres.

Ha	llegado	posesa
la	que	admite	la	alucinante	luz	a	través	del	muro	saltarín,

posesa	por	los	cielos

ella	duerme	en	el	canal	estrecho,	hasta	camina	el	polvo
hasta	desvaría	a	gusto

sobre	las	mesas	del	manicomio	adelgazadas	por	mis	lágrimas.

Y	tomado	por	la	luz	de	sus	brazos,	al	fin,	mi	Dios,	al	fin
puedo	yo	de	verdad

soportar	la	primera	visión	que	incendia	las	estrellas.
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POR	DESGRACIA	UNA	MUERTE[44]

Con	el	fénix	bajo	la	pira
por	desgracia	esperando	una	muerte
que	aún	me	alivie	de	mis	pecados	y	mis	días,
y	aguardando	a	la	mujer	en	sombras
santa	cincelada	y	sensual	entre	los	muertos	que	se	escapan.
los	desaparecidos,	me	dedico	para	siempre	a	mí	mismo
aunque	el	tumulto	del	beso	no	haya	sucedido
sobre	la	boca	de	fría	arcilla
sobre	la	frente	sellada	por	el	fuego,
que	podía	atarle	eternamente,
ni	los	vientos	del	amor	se	hayan	roto	y	disperso
hacia	el	viento,	hacia	el	coro	y	los	claustros
del	convento	invernal	de	la	orden	de	la	lujuria
bajo	mi	vida	que	suspira	por	la	llegada	de	la	seductora
en	los	golpes	solares	del	verano,

sigue	mi	cuerpo	amando	la	culpa	azotada	por	el	mar
mi	cuerpo	afortunado	bendito
bajo	la	nube	en	contra	del	amor	es	capturado	en	el	mar	y	ceñido	y	besado
en	el	remolino	del	corazón	del	día	que	desciende,
la	oscuridad,	nuestra	locura,
cercenada	hacia	la	estrella	quieta	en	la	orden	de	los	vivientes
pero	bendita	por	huestes	tan	heroicas
en	cada	palmo	de	ti	y	en	cada	mirada,	que	la	herida
es	una	especie	de	dios	y	se	celebra	allí	la	ceremonia	de	las	almas
y	la	comunión	entre	los	soles.
Nunca	mi	propio	ser	ha	de	cantar
acerca	de	los	santos	en	las	sombras
mientras	el	breviario	interminable
trastorna	tu	carne	tan	rezada
ni	debajo	de	mí	he	de	ahuyentar	al	pájaro:
la	muerte	que	ata	a	dos	se	acuesta	solitaria.
Veo	a	la	fiera	llorosa
en	la	andrógina	oscuridad
su	tribu	desvestida	y	orlada	de	crines	marcha	hacia	el	holocausto,
las	mulas	hembras	cargan	sus	minotauros,
la	cría	de	los	ornitorrincos	en	una	leche	de	pájaros.
Veo	a	la	monja	magra	y	santa,	cincelada	en	un	traje	de	sombras,
símbolo	del	deseo	más	allá	de	mis	horas	y	mis	culpas
gran	cruz	y	continencia	de	gigante.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Veo	al	fénix	desfogado,	heraldo	y	vocero	del	cielo
súbita	flecha	de	la	ambición	y	la	renuncia	de	las	islas.
Todo	amor	es	monstruoso	o	inmortal
salvo	para	la	plena	congregación	en	flor	de	la	carne	viviente
y	la	tumba,	sus	hijas.

El	amor,	mi	destino	lo	supo	por	fortuna,
enseña	sin	palabras
que	el	saludo	del	fénix	hacia	el	cielo
y	el	deseo	después	de	la	muerte	en	el	convento	cincelado
habrán	de	fracasar	si	no	me	inclino	ante	tu	bendición,
ni	camino	en	el	frío	de	tu	jardín	mortal
con	la	inmortalidad	a	mi	costado	como	Cristo	en	el	cielo.
Sé	todo	esto	por	la	lengua	materna	que	traducen	tus	ojos.
Las	jóvenes	estrellas	me	contaron	el	lanzamiento	en	el	principio	como	Cristo

de	niño.
Afortunadamente	ella	debe	yacer	pacientemente
y	el	pájaro	lanzado	permanecer	inmóvil.
Oh	mi	sincero	amor,	sostenme,
en	cada	palmo	y	cada	mirada	tuya	ha	girado	el	globo	de	la	génesis	y	la	tierra

viviente,	tus	hijos.
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EL	JOROBADO	EN	EL	PARQUE

El	jorobado	en	el	parque
solitario	señor
apuntalado	entre	los	árboles	y	el	agua
desde	que	el	candado	del	jardín	se	abre
para	que	entren	los	árboles	y	el	agua
hasta	la	lóbrega	campana	dominguera	en	el	crepúsculo,

come	el	pan	que	ha	traído	en	un	diario
bebe	el	agua	del	jarro	encadenado
que	los	niños	llenaron	de	pedruscos
en	el	estanque	donde	hice	navegar	mi	barco,
por	la	noche	durmió	en	una	perrera
pero	sin	que	nadie	le	pusiera	cadenas.

Como	los	pájaros	del	parque	ha	venido	temprano
se	sentó	como	el	agua
y	señor	lo	llamaban	eh	señor
los	chiquillos	bribones	del	lugar
que	escapaban	apenas	los	oía
hasta	alejarse	de	su	vista

más	allá	del	lago	y	los	rosales
riéndose	cuando	el	otro	agitaba	su	diario
encorvado	en	la	burla
pasaban	por	el	zoológico	sonoro	de	la	arboleda	de	los	sauces
esquivando	al	cuidador	del	parque
con	su	palo	de	juntar	las	hojas.

Y	el	viejo	perro	aletargado
solitario	entre	las	niñeras	y	los	cisnes
mientras	desde	los	sauces	los	chiquillos
hacían	que	los	tigres	saltaran	de	sus	ojos
para	rugir	entre	las	piedras	rocosas
y	los	bosques	se	azulaban	de	marineros

trabajó	el	día	entero	hasta	la	hora	de	cerrar
en	una	figura	de	mujer	sin	fallas
erguida	como	un	joven	olmo
alta	y	erguida	surgió	de	sus	huesos	torcidos
para	que	de	noche	se	pusiese	de	pie
tras	los	cerrojos	y	las	cadenas
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Toda	la	noche	en	el	parque	deshecho
tras	los	arbustos	y	las	rejas
los	pájaros	el	pasto	los	árboles	el	lago
y	los	niños	inocentes	como	fresas
habían	ido	en	pos	del	jorobado
hasta	su	perrera	en	las	sombras.
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DENTRO	DE	SU	CABEZA	YACENTE

I

Dentro	de	su	cabeza	yacente
los	enemigos	de	él	entraron	en	el	lecho

bajo	el	pesado	párpado
por	el	tambor	rizado	de	la	oreja	enterrada	en	el	pelo;
Y	la	áspera	paloma	de	Noé	despertada	de	pronto

trajo	volando	la	gestación	humana.
Anoche	en	una	ola	violadora
ballenas	desatadas	desde	la	tumba	verde

en	fuentes	del	origen	a	su	amor	renunciaron;
por	la	inocencia	de	ella

Juan	resbaló	encendido	y	el	joven	rey	Lear	salvajemente,
la	reina	Catalina	aulló	desnuda,
se	ahogó	Sansón	entre	su	propio	pelo,

las	colosales	intimidades	de	extraños	silenciosos
vistos	alguna	vez	o	las	sombras	en	la	escalera;

allí	la	oscura	espada	y	la	lascivia	la	echaron	suspirando
a	un	camastro	de	heno,	y	las	guadañas	de	sus	brazos

rodaron	y	silbaron	cien	veces
antes	de	que	trepara	la	mañana	ostentosa;

el	hombre	era	la	ardiente	Inglaterra	por	la	que	ella	caminaba	sonámbula	y	la
isla	hechizante
cegó	sus	miembros	con	ensalmos	de	luz,

el	sueño,	a	otro	sueño	flamante	en	una	hoja	nervada	acarició	y	cantó
y	su	inocente	amado	fugitivo	se	recostó	en	la	arena	pedregosa.

II

Allí	donde	una	lengua	innumerable
hirió	su	cuarto	con	un	viril	lamento

su	fidelidad	voló	deshecha	en	torno	de	ella
y	la	oscuridad	colgó	de	las	paredes	canastas	de	serpientes,
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un	super-hombre	o	casi	un	hombre	con	narinas	semejantes	a	hornallas
y	miembros	cual	columnas
para	sus	atontados	sentidos,	semejante
al	ladrón	de	la	adolescencia,

temprana	imaginariamente	a	medias	recordado
el	oceánico	amante	solitario

cuyos	celos	no	puede	ella	olvidar	por	nada	de	este	mundo,
hizo	su	lecho	malo	en	la	buena	noche	de	ella
y	la	gozó	tanto	como	quiso.

Gritando	en	su	blanco	camisón	en	medio	de	escenarios	a	la	luz	de	la	luna
hacia	la	alineada	marea	que	escuchaba,

lejos	y	cerca,	ella	anunció	el	pillaje	del	corazón,
en	el	cuerpo	tomado	a	distintas	edades,

novia	rota	y	violada
que	celebraba	a	su	costado

todos	esos	asaltos	marcados	por	la	sangre	y	aquellas	bodas	desvaídas
en	las	que	él	jamás	tuvo	una	parte	agradable

ni	pudo	compartir	para	su	orgullo	hasta	el	susurro	último
y	el	último	aleteo	del	solemne	sacerdote	nocturno,
sus	horas,	santas	y	profanas	con	la	bestia	eternamente	anónima.

III

Dos	granos	de	arena	juntos	en	el	lecho,
la	cabeza	a	la	cresta	que	circunda	el	cielo,

yacen	por	separado	con	toda	la	ancha	orilla,
con	el	mar	que	cubre	la	caída	de	su	noche	sin	nombres;
y	desde	cada	valva	techada	y	cimentada

con	una	sola	voz	encadenada	grita
mortífera,	la	hembra	y	el	macho
la	traición	lasciva

va	disolviendo	en	oro	bajo	el	velo	del	agua.
Un	ave	hembra	duerme	acurrucada

junto	a	las	alas	del	amante	que	prepara	su	vuelo	de	mañana,
dentro	de	la	rama	y	sus	nidos
ella	le	canta	al	halcón	que	pasa,

carroña,	paraíso	es	el	trino	de	mi	yema	brillante.
Una	espada	de	hierba	suspira	en	la	pradera

una	piedra	yace	perdida	y	presa	en	la	colina	alta	de	alondras.
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Abierta	como	al	aire	y	a	la	sombra	desnuda
oh	es	ella	la	que	yace	solitaria	e	inmóvil,
una	inocente	entre	dos	guerras,

con	su	hermano	incestuoso	y	secreto	en	los	segundos	que	perpetúan	las
estrellas
un	hombre	desgarrado	se	conduele	en	la	noche	solitaria.

Y	los	que	llegan	luego,	los	más	crueles,	los	enemigos	desde	las	hondas	y
olvidadas	tinieblas,

dentro	del	infiel	sueño	de	ella	aquietan	sus	latidos	y	entierran	a	sus	muertos.
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NO	ENTRES	DÓCILMENTE	EN	ESA	NOCHE
QUIETA

No	entres	dócilmente	en	esa	noche	quieta.
La	vejez	debería	delirar	y	arder	cuando	se	cierra	el	día;
Rabia,	rabia,	contra	la	agonía	de	la	luz.

Aunque	los	sabios	al	morir	entiendan	que	la	tiniebla	es	justa,
porque	sus	palabras	no	ensartaron	relámpagos
no	entran	dócilmente	en	esa	noche	quieta.

Los	buenos,	que	tras	la	última	inquietud	lloran	por	ese	brillo
con	que	sus	actos	frágiles	pudieron	danzar	en	una	bahía	verde
rabian,	rabian	contra	la	agonía	de	la	luz.

Los	locos	que	atraparon	y	cantaron	al	sol	en	su	carrera
y	aprenden,	ya	muy	tarde,	que	llenaron	de	pena	su	camino
no	entran	dócilmente	en	esa	noche	quieta.

Los	solemnes,	cercanos	a	la	muerte,	que	ven	con	mirada	deslumbrante
cuánto	los	ojos	ciegos	pudieron	alegrarse	y	arder	como	meteoros
rabian,	rabian	contra	la	agonía	de	la	luz.

Y	tú	mi	padre,	allí,	en	tu	triste	apogeo
maldice,	bendice,	que	yo	ahora	imploro	con	la	vehemencia	de	tus	lágrimas.
No	entres	dócilmente	en	esa	noche	quieta.
Rabia,	rabia	contra	la	agonía	de	la	luz.
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MUERTES	Y	ENTRADAS[45]

Casi	sobre	la	víspera	incendiaria
de	varias	muertes	próximas,

cuando	alguien	ante	los	despojos	de	tu	ser	más	amado
y	desde	siempre	conocido,	tengan	que	abandonar

los	leones	y	fuegos	de	su	aliento	volátil,
quién	entre	tus	amigos	inmortales

elevaría	los	órganos	del	escrutado	polvo
para	lanzar	y	cantar	tu	alabanza,

el	que	más	hondo	la	invocara	poseerá	su	paz
que	no	puede	hundirse	o	acabar

sin	fin	ante	su	herida
en	los	muchos	destructores	pesares	conyugales	de	Londres.

Casi	sobre	la	víspera	incendiaria
cuando	ante	tus	labios	y	tus	llaves	se	abran

se	cierren,	se	entrelacen	los	extraños	asesinados,
alguien	el	más	desconocido,

tu	vecino	como	estrella	polar,	sol	de	distinta	calle,
se	ha	de	echar	en	sus	lágrimas,

ha	de	bañar	su	lluviosa	sangre	en	el	mar	viril
que	por	tu	propio	muerto	se	erizará

y	arrollará	su	globo	fuera	de	tu	hebra	de	agua
y	con	todos	los	llantos
llenará	las	gargantas	de	las	valvas

ya	que	la	luz	relampagueó	primero	en	sus	tonantes	ojos.

Casi	sobre	la	víspera	incendiaria
de	muertes	y	de	entradas,

cuando	cercano	y	extrañamente	herido	en	las	olas	de	Londres
hayas	buscado	tu	solitaria	tumba,

un	enemigo	entre	muchos,	que	bien	sabe
cómo	es	tu	corazón	de	luminoso

en	la	tiniebla	vigilada	temblando	entre	cuevas,	cadenas	y	cerrojos
tirará	de	los	rayos

para	cerrar	el	sol,	se	hundirá,	trepará	por	tus	llaves	sombrías
y	agostará	a	los	puntuales	jinetes
hasta	que	aquel	despojo	amado

asome	como	el	último	Sansón	de	tu	zodíaco.
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CUENTO	DE	INVIERNO[46]

Es	un	cuento	de	invierno
que	el	anochecer	ciego	de	nieve	transporta	sobre	los	lagos
y	los	campos	flotantes	de	la	granja	en	la	copa	de	los	valles,
sobre	el	pálido	aliento	del	rebaño	en	la	vela	furtiva,
que	resbala	apacible	entre	los	copos	plegados	con	la	mano

y	sobre	las	estrellas	que	se	entregan	al	frío,
y	el	olor	del	heno	entre	la	nieve	y	el	remoto	búho
que	da	consejos	entre	los	rebaños	y	el	helado	refugio
unido	con	el	humo	blanco-oveja	de	la	granja	encapuchada
en	los	valles	cruzados	por	los	ríos	donde	se	dijo	el	cuento.

Una	vez	mientras	el	mundo	envejecía
sobre	una	estrella	de	fe	pura	como	el	pan	a	la	deriva,
como	el	alimento	y	las	llamas	de	la	nieve,
un	hombre	desplegó	los	rollos	de	fuego	que	ardían	en	su	corazón	y	en	su

cabeza,
atormentado	y	solo	en	una	granja,	en	un	rincón	del	campo.

Y	así	se	abrasó	entonces,
en	su	isla	encendida	anillada	por	la	alada	nieve
y	en	los	estercoleros	blancos	como	lana
y	entre	los	palos	del	gallinero	que	se	duermen	helados
hasta	que	la	aurora	peina	los	patios	embozados	y	los	hombres	del	día

marchan	con	sus	azadas,	tropezando,
y	se	desperezan	los	rebaños,	y	tímido	el	gato	ratonero	se	asoma
y	los	pájaros	erizados	saltan	a	cazar	y	las	lecheras	dulces
arrastran	sus	zuecos	sobre	el	cielo	caído
y	toda	la	granja	despierta	a	sus	blancos	quehaceres.

él	se	arrodilló,	lloró,	rezó,
junto	al	asador	y	la	negra	tetera	en	el	brillante	resplandor	del	leño
la	taza	y	el	pan	cortado	en	la	sombra	danzante,
en	la	casa	enfundada,	al	correr	de	la	noche;
al	filo	del	amor	medroso	y	traicionado.

Se	arrodilló	sobre	las	piedras	frías,
lloró	desde	la	cresta	del	dolor,	rezó	al	cielo	velado
para	que	el	hambre	se	marchara	aullando
sobre	los	blancos	y	desnudos	huesos
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más	allá	en	las	estatuas	del	establo	y	las	pocilgas	techadas	por	el	cielo
y	el	vidrio	en	la	laguna	de	los	patos	y	los	cegadores	corrales	solitarios

penetró	en	el	hogar	de	los	rezos	y	el	fuego
donde	hubo	de	merodear	por	la	nube	de	su	amor
cegado	por	la	nieve	y	abalanzarse	a	las	guaridas	blancas.
Su	desnuda	pobreza	lo	golpeaba	y	él	se	encogía	aullando
aunque	ningún	sonido	bajaba	desde	el	aire	plegado,

sino	apenas	el	viento	que	ensartaba
el	hambre	de	los	pájaros	en	los	campos	del	pan,	del	agua,
agitados	en	los	altos	maizales	y	en	la	cosecha	derretida	en	sus	lenguas.
Y	su	pobreza	sin	nombre	lo	ligaba	y	él	ardía	extraviado
cuando	frío	como	la	nieve	tenía	que	correr	entre	valles	cruzados

por	los	ríos	murmurando	de	noche
y	ahogarse	en	el	alud	de	su	pobreza,	y	tenderse	enroscado,	atrapado
en	el	centro	de	la	blanca	cuna	deseada	eternamente
y	en	el	lecho	nupcial	buscado	para	siempre
por	el	creyente	perdido	y	el	proscripto	arrojado	de	la	luz.

Entregadle,	gritaba,
perdiéndolo	del	todo	en	el	amor,	y	arrojad	su	pobreza
sola	y	desnuda	en	la	envolvente	novia,
para	que	nunca	germine,	en	los	campos	de	la	blanca	semilla
ni	florezca	a	horcajadas	en	la	carne	que	muere.

Escucha.	Los	trovadores	cantan
en	los	pueblos	difuntos.	El	ruiseñor,
polvo	en	los	bosques	enterrados,	vuela	sobre	la	grana	de	sus	alas
y	descifra	su	cuento	de	invierno	sobre	los	vientos	de	los	muertos.
La	voz	del	polvo	acuático	sobre	la	fuente	seca

está	hablando.	La	apagada	corriente
salta	con	cencerros	y	balidos	de	agua.	El	rocío	repica
sobre	las	hojas	trituradas	y	en	la	parroquia	de	la	nieve
de	reflejos	hace	mucho	extinguidos.	Las	bocas	cavadas	en	la	piedra
son	cuerdas	barridas	por	el	viento.
El	tiempo	canta	a	través	de	los	muertos	copos	intrincados.	Escucha.

Era	un	son	o	una	mano
lo	que	abrió	de	par	en	par	la	puerta	oscura	en	tierras	de	hace	mucho
y	afuera	sobre	el	pan	de	los	suelos
un	pájaro	hembra	se	alzó	radiante	como	una	novia	en	llamas
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un	pájaro	hembra	amaneció	y	se	emplumó	su	pecho	de	nieve	y	escarlata.

Mira.	Y	los	bailarines	se	deslizan
sobre	los	muertos,	la	nieve	se	ha	tupido	de	verde,	disoluta	a	la	luz	de	la	luna
como	una	polvareda	de	palomas.	Los	caballos	de	pesados	cascos,
centauros	muertos,	se	vuelven	jubilosos	y	trotan	sobre	los	blancos	parques

empapados
en	las	granjas	de	pájaros.	El	roble	muerto	echa	a	andar	por	amor.

Los	miembros	tallados	en	la	roca
saltan	como	ante	una	trompeta.	Danza	la	caligrafía	de	las	viejas	hojas.
Las	líneas	de	la	edad	sobre	las	piedras	se	enlazan	en	rebaño,
y	la	voz	con	figura	de	arpa	del	polvo	de	lagunas	se	arranca	en	un	pliegue	del

campo
Por	amor,	se	alza	el	pájaro	hembra	de	hace	mucho.	Mira.

Y	las	alas	salvajes	se	elevaron
sobre	su	cabeza	replegada,	y	la	suave	voz	de	pluma
volaba	por	la	casa	como	si	el	pájaro	entonara	alabanzas
y	todos	los	elementos	de	la	lenta	caída	se	llenaron	de	gozo,
porque	un	hombre	solitario	se	arrodilló	en	la	copa	de	los	valles

en	la	chimenea	y	en	la	calma
junto	al	asador	y	la	olla	negra	va	la	brillante	luz	del	leño
y	el	cielo	de	los	pájaros	en	la	voz	emplumada	lo	alzaba	hasta	su	hechizo
y	él	corría	como	el	viento	tras	el	vuelo	incendiado
más	allá	de	los	graneros	ciegos	y	los	corrales	de	la	granja	apacible.

En	los	polos	del	año
cuando	los	mirlos	morían	como	sacerdotes	en	setos	embozados
y	sobre	el	paño	de	los	condados	se	acercaban	las	colinas	lejanas,
bajo	los	árboles	de	una	sola	hoja	corría	un	espantapájaros	de	nieve
rápido	por	los	aludes	de	las	espesuras	astadas	como	ciervos,

andrajos	y	oraciones	hacia	abajo
en	las	lomas,	hondas	como	rodillas,	turbulento	en	los	lagos	ateridos,
toda	la	noche	perdido	y	vadeando	largo	tiempo	en	el	despertar
del	pájaro	hembra	a	través	de	los	tiempos,	las	tierras	y	las	tribus	de	los	lentos

copos.
Escucha	y	mira	donde	navega	en	el	mar	embravecido,

el	cielo,	el	pájaro,	la	novia
la	nube,	la	pobreza,	las	estrellas	plantadas,	el	gozo
más	allá	de	los	campos	de	siembra	y	el	tiempo	a	horcajadas	de	la	carne	que
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muere,
y	los	cielos,	el	cielo,	la	tumba,	la	pila	del	bautismo.
En	la	tierra	lejana	la	puerta	de	su	muerte	se	abrió	de	par	en	par

y	el	pájaro	descendió
sobre	una	colina	blanca	como	el	pan,	sobre	la	granja	como	un	cáliz
y	en	los	lagos	y	los	campos	flotantes	y	los	valles	cruzados	por	los	ríos
donde	él	rezaba	para	llegar	al	fin	del	daño
y	a	la	casa	de	los	rezos	y	el	fuego,	ya	terminado	el	cuento.

La	danza	se	extingue
en	la	blancura	que	ya	no	reverdece,	y,	muerto	el	trovador,
irrumpe	el	canto	en	las	villas	de	deseos	calzados	por	la	nieve
que	una	vez	recortara	las	figuras	de	pájaros	en	el	espeso	pan
y	patinaron	sobre	lagos	de	vidrio	las	siluetas	de	peces	voladores.

Se	ha	cercenado	el	rito
del	ruiseñor	y	el	centauro	muerto.	Las	fuentes	vuelven	a	secarse
las	líneas	de	la	edad	se	duermen	en	las	piedras	hasta	el	trompeteo	de	la	aurora
el	júbilo	se	abate,	el	tiempo	entierra	el	clima	de	la	primavera
que	tañía	y	brincaba	con	el	fósil	y	el	rocío	renacido.

Porque	el	pájaro	hembra	se	acostaba
en	un	coro	de	alas	como	dormido	o	muerto
y	las	alas	se	abrieron	y	él	se	sintió	loado	y	desposado
a	través	de	los	muslos	de	esa	novia	envolvente
la	mujer	con	sus	pechos	y	el	pájaro	con	cabeza	al	cielo.

Fue	derribado
mientras	ardía	en	el	lecho	del	amor
en	el	remolino	del	desnudo	centro,
en	los	pliegues	del	paraíso,	en	el	brote	nevado	del	mundo
Y	ella	se	elevó	con	él	y	floreció	en	su	nieve	derretida.
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EN	EL	ANIVERSARIO	DE	UNA	BODA

Se	rasga	el	cielo	que	atraviesa
este	harapiento	aniversario
de	dos	que	al	unísono	recorrieron	tres	años
los	amargos	caminos	de	sus	juramentos.

Ahora	su	amor	miente	una	pérdida
y	el	Amor	y	sus	enfermos	rugen	encadenados;
desde	cada	nube	cierta
o	con	forma	de	cráter
la	muerte	golpea	su	casa.

Demasiado	tarde	en	la	lluvia	equivocada
se	unen	aquellos	a	quienes	separó	su	amor:
las	ventanas	diluvian	en	su	corazón
y	las	puertas	arden	en	su	mente.
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UNA	VEZ	HUBO	UN	SALVADOR[47]

Una	vez	hubo	un	salvador
más	precioso	que	el	radium

más	simple	que	las	aguas,	más	cruel	que	la	verdad;
reunidos	por	su	hablar
los	niños	se	alejaban	del	sol

para	oír	la	nota	de	oro	dar	vueltas	en	un	surco
los	prisioneros	de	sus	deseos	encerraban	los	ojos
en	las	cárceles	y	el	indagar	de	su	sonrisa	sin	llave.

Desde	un	erial	perdido
voces	de	niños	cuentan

que	una	calma	se	hacía	en	su	inquietud	segura,
cuando	el	hombre	opositor	hería
al	hombre,	el	animal,	o	al	pájaro

ocultamos	el	miedo	en	ese	aliento	asesino,
silencio,	silencio	que	guardar	cuando	la	tierra	se	volvió	ruidosa
en	las	cuevas	y	asilos	del	tremendo	alarido.

Se	dejó	oír	la	gloria
en	las	iglesias	de	sus	lágrimas,

suspirabas	cada	vez	que	su	brazo	velludo	te	golpeaba,
oh	tú	que	no	pudiste	llorar
sobre	la	tierra	cuando	un	hombre	moría

derramaste	una	lágrima	de	gozo	en	el	diluvio	sobrenatural
y	apoyaste	la	mejilla	en	una	caracola	con	figura	de	nube.
Ahora	estamos	solos	tú	y	yo	en	la	oscuridad.

Dos	ennegrecidos	hermanos	orgullosos
encerrados	en	el	invierno	lado	a	lado

le	gritan	a	este	inhóspito	año	hueco.
Oh	nosotros	que	ni	esbozar	logramos
un	pálido	suspiro	cuando	oímos

golpear	a	la	codicia	en	nuestro	prójimo	y	quemar	al	vecino
pero	acurrucados	y	lastimeros	en	el	muro	celeste

ahora	soltamos	una	lágrima	enorme	por	la	caída	pequeña	que	supimos,

por	los	hogares	derribados
que	no	alimentan	nuestros	huesos,

ni	las	muertes	valientes	de	unos	pocos	que	jamás	hallamos,
mira	ahora	solitario	en	nosotros,
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cómo	nuestro	genuino	polvo	de	extranjeros
cabalga	por	las	puertas	de	nuestra	casa	inexplorada.

Exiliados	en	nuestro	propio	ser	levantamos
desatado,	sin	brazos,	el	amor	sedoso	y	áspero	que	deshace	todas	las	rocas.
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EN	LAS	BODAS	DE	UNA	VIRGEN

Al	despertar,	sola	en	una	multitud	de	amores,	cuando	la	luz	de	la	mañana
sorprendía	en	sus	ojos	largos	como	la	noche
el	dorado	ayer	de	él,	dormido	sobre	el	iris
y	el	sol	de	este	día	saltaba	al	cielo	desde	sus	muslos
la	milagrosa	virginidad	era	tan	vieja	como	los	peces	y	los	panes,
aunque	el	momento	del	milagro	sea	un	relámpago	sin	fin
y	los	astilleros	de	las	pisadas	de	Galilea	escondan	una	flota	de	palomas.

Las	vibraciones	del	sol	ya	no	desearán
su	almohada	profunda	como	el	mar	donde	una	vez,	a	solas	celebrara	su	boda.
su	corazón	todo	ojos	y	oídos,	los	labios	que	atajaban	la	avalancha
del	fantasma	dorado	que	cercaba	de	arroyos	su	hueso	mercurial,
el	que	bajo	los	aleros	de	sus	ventanas	alzó	su	dorado	equipaje
porque	un	hombre	duerme	donde	el	fuego	cayó	y	ella	aprende	a	través	de	su

brazo
ese	otro	sol,	ese	correr	celoso	de	la	sangre	que	no	tiene	rivales.
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EN	MI	OFICIO	O	ARTE	SOMBRÍO[48]

En	mi	oficio	o	arte	sombrío
ejercido	en	la	noche	silenciosa
cuando	sólo	la	luna	se	enfurece
y	los	amantes	yacen	en	el	lecho
con	todas	sus	tristezas	en	los	brazos,
junto	a	la	luz	que	canta	yo	trabajo
no	por	ambición	ni	por	el	pan
ni	por	ostentación	ni	por	el	tráfico	de	encantos
en	escenarios	de	marfil,
sino	por	ese	mínimo	salario
de	sus	más	escondidos	corazones.

No	para	el	hombre	altivo
que	se	aparta	de	la	luna	colérica
escribo	yo	estas	páginas	de	efímeras	espumas,
ni	para	los	muertos	encumbrados
entre	sus	salmos	y	ruiseñores,
sino	para	los	amantes,	para	sus	brazos
que	rodean	las	penas	de	los	siglos,
que	no	pagan	con	salarios	ni	elogios
y	no	hacen	caso	alguno	de	mi	oficio	o	mi	arte.
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CEREMONIA	DESPUÉS	DE	UN	BOMBARDEO[49]

I

Los	seres	que	soy
los	pesarosos
penad
entre	calles	quemadas	por	la	muerte	incansable
por	el	niño	nacido	hace	unas	horas
con	la	boca	aplastada
carbonizada	sobre	el	pecho	negruzco	de	la	tumba
el	pezón	de	la	madre	y	sus	brazos	cruzados	por	los	fuegos.

Comenzamos
cantando
cantad
la	oscuridad	replegó	su	incendio	hacia	el	comienzo
cuando	la	lengua	presa	asintió	enceguecida.
Un	astro	se	rompió
en	los	siglos	del	niño
los	seres	que	ahora	soy	penamos	y	los	milagros	nada	expían.

Perdonad
nos	perdonad
nos	vuestra	muerte	que	los	seres	que	soy	los	creyentes
tal	vez	la	sostengamos	en	un	diluvio	inmenso
hasta	que	brote	sangre,
y	el	polvo	cante	como	un	pájaro
mientras	se	expanden	las	semillas	y	vuestra	muerte	crece	por	nuestro	corazón.

Llorando
vuestra	muerte
llorad,
niño	tras	el	canto	del	gallo,	junto	a	la	calle	con	enanos	de	fuego
cantamos	al	mar	que	huye
en	el	cuerpo	saqueado.
La	última	luz	hablada	es	el	amor.
Oh	semilla	de	hijos	en	el	lomo	de	la	cáscara	negra	abandonada.
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II

No	sé	si	Adán	o	Eva
o	el	toro	sagrado	en	su	atavío
o	las	blancas	corderas
o	la	elegida	virgen
tendida	en	su	nieve
sobre	el	altar	de	Londres,
murió	antes	que	los	otros
en	la	ceniza	de	la	breve	calavera,
oh	novia	y	novio
oh	Adán	y	Eva	unidos
que	en	calma	yacen
bajo	el	pecho	triste	de	la	losa
blanca	como	los	huesos
del	jardín	del	Edén.

Yo	sé	que	la	leyenda
de	Adán	y	Eva	nunca	es	para	un	segundo
silencioso	en	mi	oficio
sobre	los	niños	muertos
sobre	el	único	niño
que	fue	a	la	vez	el	sacerdote	y	los	sirvientes,
la	lengua,	la	palabra	y	los	cantores
en	la	ceniza	de	la	breve	calavera,
que	fue	el	anochecer	de	la	serpiente
y	el	fruto	como	un	sol,
el	hombre	y	la	mujer	sin	hacer	todavía,
el	comienzo	que	hacia	la	oscuridad	se	desmorona
desnudo	como	los	viveros
del	jardín	del	desierto.

III

Dentro	de	las	torres	y	los	órganos
de	las	catedrales	luminosas,
dentro	de	las	bocas	de	las	veletas	desleídas
ondulando	en	los	círculos	por	donde	pasan	doce	vientos,
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en	el	muerto	reloj	quemador	de	la	hora
sobre	la	urna	de	los	sabáticos
sobre	la	zanja	rodante	del	alba
sobre	la	choza	del	sol	y	los	andurriales	del	fuego
y	los	dorados	pavimentos	tendidos	en	los	réquiems,
dentro	del	pan	en	un	sembrado	de	llamas
dentro	del	vino	abrasador	como	aguardiente.
Las	misas	del	mar
las	misas	del	mar	bajo
las	misas	del	mar	que	engendra	niños
irrumpen	como	una	fuente	y	entran	a	colmar	para	siempre
gloria	gloria	gloria
el	reino	final	y	destructor	del	trueno	de	la	génesis.

www.lectulandia.com	-	Página	135



ÉRASE	OTRA	VEZ

I

Érase	otra	vez,
cuando	mi	traje	módico
cortado	a	la	medida	de	la	pizca	de	carne,
pinchado	alrededor	del	espíritu
en	el	principio	de	cada	sufrimiento,
mis	pantalones	rotos	y	mi	saco	empollado	de	amor
por	los	que	había	pagado	y	luchado	demasiado	tarde
sobre	los	bordes	del	pozo	de	cenizas,
en	las	grutas,	trabajé	con	los	pájaros,
enclavado	en	un	collar	de	alano,
adornado	con	borlas	en	un	sótano	y	en	la	tienda	de	saldos
o	sobre	un	traga-nubes	ataviado.

Luego,	veloz	con	mis	botas	de	corcho	desde	un	mar	restallante
fuera	de	la	vista	de	los	marinos,
en	ropas	ordinarias	de	arcilla	disfrazada	de	escamas,
como	un	dios	macho,	que	chapoteara	la	pollera	del	agua,
confundí	a	los	sastres	sentados,
a	los	sastres	con	cara	de	reloj	hice	retroceder;
entonces,	tupido	y	ostentoso	con	pelucas	y	colas	de	zorros
saltando	con	ardor,	lleno	de	hojas	y	plumas
desde	el	pie	de	canguro	de	la	tierra,
desde	su	centro	frío,	silencioso
arrastrando	la	ropa	mordida	por	el	hielo
hacia	las	costas	gordinflonas	de	Gales
como	un	cohete	me	lancé	a	sorprender
a	la	roca	como	aguja	brillante	de	los	usurpadores,
los	que	proclaman	el	Escándalo	y	la	Banalidad
los	que	hilvanan	pamplinas.

II
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Mi	tonto	traje	apenas	padeció,
fluctuaba	yo	alrededor	de	un	ataúd
que	llevaba	un	hombre	pájaro	o	algún	espectro	conversado.
Y	la	capucha	del	búho,	la	que	esconde	los	pasos
arranca	el	pliegue	y	el	agujero	para	la	cabeza	putrefacta
y	engañada.	Yo	creí,	mi	hacedor,

que	la	nube	sostenía	al	maestro	de	los	sastres
con	nervios	en	lugar	de	algodón.
Sobre	los	viejos	mares	de	los	cuentos,	sacudiendo	mis	alas,
encrespando	las	olas	con	antenas,	Colón	en	llamas
yo	fui	horadado	por	los	ojos	del	sastre	ídolo,
relumbrantes	por	la	máscara	de	tiburón	y	la	cabeza	navegante,
el	pico	frío	de	Nansen	sobre	un	bote	colmado	por	sonidos	de	gong,

ante	el	muchacho	de	hilo	común,
el	brillante	simulador,	el	ridículo	petimetre	del	mar
con	la	carne	reseca	y	la	tierra	por	lecho	y	atavío.
Era	dulce	ahogarse	en	las	próximas	aguas,	listas	para	vestir
con	mi	gorra	de	cerezas	colgando,	verde	como	las	algas
convocando	alguna	voz	de	niño	de	la	piedra	palmípeda,
nunca,	nunca,	oh,	nunca	he	de	lamentar	la	corneta	que	usaba
en	mi	brazo	tajante	mientras	estallaba	en	una	ola.
Ahora,	mientras	me	muestro	casi	desnudo,	me	tendería
me	tendería,	me	tendería	a	vivir
callado	como	un	hueso.
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CUANDO	DESPERTÉ[50]

Cuando	desperté,	la	ciudad	habló.
Se	alborotaron,	los	relojes,	los	campanarios	y	los	pájaros
junto	a	la	retorcida	muchedumbre,
el	reptil	corrompe	en	una	llama,
a	los	intrusos	y	ladrones	del	sueño,
el	mar	vecino	dispersó	a	las	ranas
a	los	demonios	a	la	dama-suerte
mientras	un	hombre	afuera
hasta	la	cabeza,	en	su	propia	sangre,
arrancaba	a	navajazos	la	mañana,
el	doble	del	tiempo	con	sus	cálidas	venas
y	la	barba	florida,	que	aparece	en	un	libro
acuchillaba	la	última	serpiente
como	a	una	vara	o	una	rama	tenue
su	lengua	deshollada	en	la	piel	de	una	hoja.

Luego	de	un	paseo	color	agua,	cada	día
hago	en	el	lecho	a	dios,	el	bien	y	el	mal,
el	fósil	que	vacila	de	muerte	y	dispersa	su	aliento
y	una	lluvia	de	gorriones
en	la	tierra	de	todos.
Donde	los	pájaros	andan	como	hojas	y	los	botes	como	patos
oí	esta	mañana	despertar	una	voz
una	voz	en	el	enhiesto	aire,
ninguno	de	mis	proféticos	linajes
me	anunció	a	gritos	que	mi	ciudad	marina	se	quebraba.
No	existe	el	Tiempo,	hablaron	los	relojes,
ni	Dios,	tañeron	las	campanas,
la	blanca	sábana	tiré	sobre	las	islas
y	las	monedas	de	mis	párpados	cantaron	como	caracolas.
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ENTRE	LOS	MUERTOS	EN	EL	ATAQUE	AL	ALBA
HABÍA	UN	HOMBRE	DE	CIEN	AÑOS

Cuando	sobre	la	guerra	despertaba	la	mañana,
él	se	vistió	y	salió	y	murió,
su	pelo	bostezó	liberado,	disperso	por	un	golpe	de	viento,
cayó	en	el	lugar	que	amaba	sobre	la	piedra	volada	de	la	calle,
y	sobre	los	granos	fúnebres	del	suelo	asesinado.
A	su	calle	de	espaldas,	decidle	que	él	detuvo	un	sol
y	que	los	cráteres	de	sus	ojos	dispararon	balazos	y	fuego
cuando	todas	las	llaves	se	lanzaron	desde	las	cerraduras	y	se	pusieron	a	tañer.
No	escarbéis	más	en	las	cadenas	de	su	canoso	corazón.
La	ambulancia	del	cielo	arrastrada	por	una	congregación	de	heridas
espera	el	anillo	de	la	espada	en	la	jaula.
Oh	apartad	sus	huesos	de	ese	carro	común,
está	volando	la	mañana	sobre	las	alas	de	su	edad
y	hay	cien	cigüeñas	que	se	posan	sobre	la	mano	derecha	del	sol.
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YACE	TRANQUILO,	DUERME	EN	PAZ

Yace	tranquilo,	duerme	en	paz,	tú	que	sufres
la	herida	que	arde	y	se	agita	en	tu	garganta.
A	flote	sobre	el	mar	silencioso	la	noche	entera	hemos	oído
el	rumor	de	la	herida	envuelta	en	una	sábana	de	sal.

Bajo	la	luna,	tantas	millas	lejana,	hemos	temblado	al	escuchar
el	sonido	del	mar	flotando	como	la	sangre	de	la	sonora	herida
y	cuando	la	sábana	salobre	rompió	en	una	tormenta	de	canciones
las	voces	de	todos	los	ahogados	nadaron	sobre	el	viento.

Abre	un	sendero	a	través	de	la	lenta	vela	triste,
arroja	lejos	hacia	el	viento	los	portales	del	errabundo	bote
para	empezar	el	viaje	al	final	de	mi	herida,
oímos	que	cantaba	el	sonido	del	mar,	vimos	como	hablaba	la	sabana	salobre.

Yace	tranquilo,	duerme	en	paz,	oculta	la	boca	en	la	garganta,
o	hemos	de	obedecer	y	cabalgar	contigo	por	entre	los	ahogados.
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VISIÓN	Y	PLEGARIA[51]

I

Quién
eres	tú

tú	que	naces
en	el	cuarto	vecino

tan	patente	en	mi	cuarto
que	alcanzo	a	oír	el	vientre

cuando	se	abre	y	la	sombra	que	avanza
tras	la	pared	delgada	como	un	hueso	de	jilguero
en	el	cuarto	sangrante	del	nacimiento	oculto

para	el	incendio	y	el	girar	del	tiempo
la	huella	del	corazón	humano

no	venera	el	bautismo
sino	la	sola	sombra
cuando	bendice
a	la	salvaje
criatura.

Yo
d	e	b	o

recostarme
quieto	como	piedra

contra	el	delgado	muro
para	oír	el	lamento	de	la	madre

oculta	y	la	sombría	cabeza	del	dolor
que	tira	del	mañana	cual	si	fuera	una	espina

y	los	cantos	que	elevan	las	comadronas	del	milagro
hasta	que	el	recién	nacido	tumultuoso
me	queme	con	su	nombre	y	su	llama

y	la	pared	alada	se	desgarre
por	su	corona	abrasadora
y	se	lance	la	sombra
desde	la	espalda
hasta	la	luz
radiante.
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Cuando
él	quiebre

el	hueso	de	jilguero
y	la	primer	aurora
con	furia	de	torrente

se	eche	a	bullir	sobre	el	reino	que	llega
el	reino	de	aquel	que	deslumbra	a	los	cielos

y	de	la	maternal	doncella	a	quien	roció	la	sangre
la	que	lo	echó	a	la	luz	con	una	llamarada	entre	su	boca

y	lo	meció	después	como	a	una	tempestad
he	de	correr	perdido	en	el	terror

y	en	el	brillar	del	cuarto
alguna	vez	encapuchado

y	en	vano	lloraré
en	el	caldero

de	su
beso

en
el	giro
del	sol

en	el	espumoso
ciclón	de	sus	alas

porque	yo	me	perdí	y	estoy	acá
llorando	junto	al	trono	del	hombre

que	diluvia	en	la	furia	primera	del	torrente
y	los	relámpagos	de	la	adoración

me	vuelven	al	oscuro	silencio	líquido	y	enlutado
porque	yo	me	perdí,	yo	que	ahora	he	venido

al	albergue	inaudito
el	que	descubre

y	el	mediodía	pleno
de	su	herida
ciega	mi
llanto.

Allí
desnudo
agazapado
en	el	altar

de	su	pecho	encendido
en	el	fondo	sin	cárceles	del	mar
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despertaré	al	llamado	babélico	del	juicio
y	ha	de	trepar	la	nube	por	el	vaho	de	la	tumba
y	el	polvo	sometido	izará	con	sus	llamas
los	velámenes	de	todas	las	semillas
oh	espiral	que	sube	de	la	urna

rapaz	de	la	mañana
del	hombre
cuando
la	tierra

y

el
mar	nacido

alabaron	al	sol
Adán	el	ecuánime

Adán	el	que	descubre
cantó	sobre	el	origen
oh	las	alas	de	los	niños

el	vuelo	hacia	la	herida	de	los	jóvenes
ancianos	que	llegan	de	los	desfiladeros	del	olvido

la	marcha	celestial	de	los	que	siempre	caen
en	la	batalla;	el	acontecimiento
de	los	santos	ante	su	visión
la	casa	rodante	del	mundo

y	el	dolor	entero
abierto	fluye

y	yo
muero

II

En	nombre	de	los	perdidos	que	se	glorian
en	las	llanuras	por	la	carroña	corrompidas

b	a	j	o	e	l	f	ú	n	e	b	r	e	c	a	n	t	o
de	pájaros	vencidos

por	la	presión	de	los	ahogados
y	por	la	verde	polvareda
pájaros	que	al	espectro

llegado
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desde
la	tierra

padecen	como	el	polen
sobre	el	negro	plumaje
y	el	pico	de	barro

rezo	aunque	en	verdad	no	pertenezca
a	esa	llorosa	cofradía

ya	que	en	mí	la	alegría	ha	penetrado
hasta	la	médula	más	recóndita	del	corazón

que	el	que	ahora	aprende	de	la	leche	materna
la	luna	y	el	sol	pueda	regresar	antes

de	que	los	labios	se	incendien	y	florezcan
al	cuarto	donde	sangra	el	nacimiento

con	muro	de	hueso	de	jilguero
y	enmudecer
y	el	vientre
que	alumbró

para
los	hombres

aquella	venerada
luz	de	la	infancia

o	la	prisión	deslumbradora
bostece	a	su	llegada.

En	nombre	de	los	perdidos	disolutos
en	el	monte	sin	bautizar

desde	el	corazón	de	la	oscuridad	yo	le	rezo

Que	él	deje	descansar	a	los	muertos	aunque	giman
para	que	sus	espinosas	manos	los	levanten

hasta	la	reliquia	de	su	herida	terrena
y	el	jardín	de	la	gota	de	sangre
tolere	el	sueño	de	la	hostia
ciega	como	una	piedra

en	la	profunda
y	oscura
roca

y	no	despierte
a	corazón	alguno

pero	rompa	su	hueso
en	la	cumbre	del	monte
sin	que	el	sol	lo	reclame

y	el	polvo	que	golpea	se	arrastre
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a	la	llanura	madre	de	los	ríos
bajo	la	noche	que	va	cayendo	para	siempre

la	noche	que	va	cayendo	para	siempre	es	una	estrella
conocida	y	un	país	frente	a	la	muchedumbre

de	durmientes	cuyas	lenguas	yo	pulso
para	enlutar	su	diluviante	luz

por	los	suelos	y	el	mar
y	hemos	llegado
a	saber	todos
los	lugares
caminos
laberintos
pasajes

comarcas	y	sepulcros
de	la	caída	sin	final
ahora	lázaro	común

de	las	plegarias	que	trazan	los	durmientes
nunca	te	despiertes	y	te	eches	a	andar

porque	el	país	de	la	muerte	es	la	medida	del	corazón

Y	la	estrella	de	los	perdidos	es	la	forma	de	los	ojos
en	nombre	de	los	huérfanos

en	nombre	de	los	que	no	han	nacido
en	nombre	de	los	que	rechazan
los	instrumentos	y	las	manos

de	comadre	que	mueve	la	mañana
oh	en	nombre
de	nadie
ahora
y	nadie
más	tarde

ruego	al	sol	carmesí
que	hile	una	tumba	gris
y	el	color	de	la	arcilla
a	su	martirio	fluya

en	la	tarde	que	ha	sido	interpretada
y	en	la	conocida	oscuridad	de	la	tierra	Amén

Vuelvo	la	esquina	de	la	plegaria	y	ardo
en	una	bendición	del	repentino	sol
en	nombre	de	los	condenados

me	volvería	o	correría
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a	la	escondida	tierra
pero	el	sonoro	sol

purifica
el	cielo.
Alguien

me	encuentra.
Oh	dejadlo

que	me	abrase	y	me	ahogue
dentro	de	su	herida	terrena.

Su	relámpago	contesta	mi	llanto
mi	voz	arde	en	su	mano

ahora	estoy	perdido	en	Aquel	que	enceguece.
Y	al	fin	de	la	plegaria	se	oye	el	clamor	del	sol.
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BALADA	DEL	SEÑUELO	DE	PIERNAS	LARGAS[52]

La	proa	resbalaba	en	las	aguas	y	la	costa
ennegrecida	por	los	pájaros	echó	la	última	mirada
a	su	pelo	revuelto	y	su	ojo	azul	ballena;
la	ciudad	transitada	agitó	sus	guijarros	para	desearle	suerte.

Adiós	entonces	al	bote	del	pescador
con	su	ancla	libre	y	ágil
como	un	pájaro	que	hurga	sobre	el	mar,
alto	y	seco	junto	al	tope	del	mástil,

la	arena	amante	murmuraba
con	los	bastiones	del	muelle	deslumbrado.
Ve	a	navegar	por	mí	y	nunca	mires	hacia	atrás
dijo	la	tierra	vigilante.

Las	velas	se	bebían	el	viento,	y	blanco	como	leche
él	se	hundió	en	las	ávidas	tinieblas;
el	sol	en	el	poniente	naufragó	en	una	perla
y	nadó	la	luna	fuera	de	su	casco.

Chimeneas	y	mástiles	rodando	se	alejaban.
Adiós	al	hombre	en	la	cubierta	de	las	piernas	marinas,
a	la	línea	dorada	que	canta	en	el	carrete
al	señuelo	que	acecha	con	orgullo	en	la	alforja,

porque	vimos	que	hundía	en	la	veloz	corriente
a	una	muchacha	viva	con	los	labios	traspasados	de	anzuelos;
todos	los	peces	se	alumbraron	con	estrías	de	sangre,
dijeron	los	navíos	derruidos,

Adiós	a	los	humeros	y	las	chimeneas,
viejas	esposas	que	hilan	en	el	humo,
el	pescador	estaba	ciego	para	los	ojos	de	los	cirios
en	las	ventanas	orantes	de	las	olas.
Pero	oía	al	señuelo	brincar	sobre	la	estela
y	forcejear	en	un	banco	de	amores.
Lanza	ahora	tu	línea	que	las	ballenas
forman	colinas	sobre	todo	el	mar,

ella	suspira	entre	caballos	y	ángeles
con	el	pez	arco	iris	curvado	entre	sus	gozos,
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los	repiques	de	las	boyas	rocosas
flotaban	en	la	hundida	catedral

donde	el	ancla	rodó	como	gaviota
millas	arriba	del	lunático	bote
un	chubasco	de	pájaros	cayó	dando	chillidos,
una	nube	sopló	la	lluvia	desde	su	garganta;

él	vio	como	humeaba	la	tormenta
para	matar	con	arcos	de	vapores	y	un	ariete	de	hielo,
el	fuego	en	las	estrellas,	el	río	en	la	galaxia;
y	nada	fulguraba	en	el	rostro	del	agua

más	que	el	aceite	y	la	burbuja	de	la	luna,
debajo	de	la	espuma,	los	peces	hechizados
se	hundían	y	horadaban	su	huella
atestiguada	por	un	beso.

Como	cabos	y	Alpes	en	la	estela
estremecían	las	ballenas	ese	mar	enfermizo	y	husmeaban	hondo,
hondo	el	gran	señuelo	espeso	de	lluviosos	labios
resbalaba	en	las	aletas	de	esas	jibosas	toneladas

y	esquivaba	su	amor	con	ondulante	zambullida.
¡Oh,	Jericó	caía	en	sus	pulmones!
y	ella	buceaba	y	aferraba	la	tarja	del	amor
girando	sobre	un	chorro	como	una	bola	de	largas	piernas.

¡Hasta	que	cada	bestia	se	apartó	rugiendo
hasta	que	cada	tortuga	se	quebró	en	su	coraza
hasta	que	cada	hueso	en	la	tumba	violenta
se	levantó,	soltó	su	canto	y	se	apagó!
Buena	suerte	a	la	mano	sobre	la	línea,
se	esconde	el	trueno	bajo	sus	pulgares;
el	hilo	de	oro	es	una	hebra	centelleante;
su	carrete	bravío	canta	desde	las	llamas,

el	bote	que	gira	en	el	arder	de	su	sangre
grita	desde	la	red	hasta	la	quilla
oh	las	tijeretas	y	sus	crías	gigantes
oh	los	toros	de	Vizcaya	y	sus	becerros

desposan	al	bello	señuelo	de	piernas	largas
bajo	el	verde,	ancho	velo	del	mar.
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Anunciad	las	noticias	sombrías	y	pintad	en	una	vela
estas	inmensas	bodas	en	las	olas,

sobre	la	espuma	y	su	estela	de	relámpagos
sobre	los	jardines	que	crecen	en	el	fondo
anunciad	el	día	trepador	del	delfín,
mi	mástil	es	de	pronto	un	campanario,

golpead	y	acariciad,	porque	mis	puentes	son	tambores,
cantad	desde	la	proa	hablada	por	el	agua
el	caminar	del	pulpo	entre	los	miembros	de	ella
y	el	águila	polar	con	sus	huellas	de	nieve.

Del	tajamar	en	sus	salobres	labios	hasta	popa
¡cantad	cómo	la	foca	ha	besado	a	su	muerta!
la	yacente,	la	larga	novia	de	un	minuto
vieja	de	pronto	flota	en	su	lecho	cruel.

Por	encima	de	las	tumbas	acuáticas
con	galerías	y	montañas	debajo
el	ruiseñor	y	la	hiena
se	regocijan	por	esta	muerte	a	la	deriva.

Cantan	y	aúllan	a	través	de	la	arena	y	las	anémonas
el	valle	y	el	sahara	en	una	caracola,
Oh,	toda	la	ávida	carne,	su	enemiga
arrojada	a	la	mar	en	la	caracola	de	una	niña
es	vieja	como	el	agua	y	simple	como	una	anguila;
siempre	el	adiós	al	pan	de	piernas	largas
disperso	en	los	senderos	de	sus	pasos
para	los	pájaros	salobres	que	aleteaban	saciados,

con	picos	espumosos	por	las	altas	semillas;
adiós	adiós	a	los	fuegos	de	su	rostro,
porque	los	muertos	con	sus	lomos	de	cangrejos
se	lanzaron	desde	el	lecho	del	mar	y	echaron	a	correr	sobre	sus	ojos,

Esa	mirada	desgarrada	y	ciega	es	fría	como	celisca.
Y	el	seductor	debajo	de	su	párpado,
el	que	descubre	para	los	durmientes
mujeres	desnudas	color	luna	con	altura	de	mástiles

andando	por	sus	deseos	y	embellecidas	por	la	vergüenza
es	mudo	y	ha	partido	con	su	llama	de	novias.
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Se	ahogó	Susana	en	el	hirsuto	arroyo
y	ya	nadie	se	agita	junto	a	Saba

más	que	los	reyes	hambrientos	de	las	mareas;
el	pecado	que	tuvo	forma	de	mujer
duerme	hasta	que	el	silencio	sople	en	una	nube
y	todas	las	aguas	sublevadas	echen	a	andar	a	saltos.

Lucifer,	esa	hez	de	pájaro
caída	entre	las	nórdicas	laderas
se	ha	derretido	y	esfumado
siempre	se	esfuma	en	las	cavernas	de	su	aliento,

Venus	yace	en	su	herida	fulminada	de	estrellas
y	las	ruinas	sensuales	sobre	el	líquido	mundo
crean	las	estaciones
las	primaveras	blancas	en	la	sombra.

Por	siempre	adiós	gritaban	voces	en	la	caracola,
y	siempre	adiós	porque	la	carne	se	ha	lanzado
y	el	pescador	arrolla	su	carrete
con	los	pobres	deseos	de	un	fantasma.
Buena	suerte	por	siempre	clamaban	las	aletas
en	la	pluma	del	pájaro	tras	de	la	sombra	y	el	risueño	pez
mientras	las	velas	se	bebían	el	granizo	del	trueno
y	el	relámpago	de	larga	cola	alumbraba	su	presa.

El	bote	nada	en	los	climas	de	seis	años,
un	viento	echa	una	sombra	que	de	pronto	se	hiela
¡ved	lo	que	la	dorada	línea	trae	a	la	superficie
desde	las	montañas	y	las	galerías	de	los	fondos!

¡Ved	lo	que	cuelga	desde	el	pelo	y	el	cráneo
mientras	pasan	rasantes	las	alas	ávidas	del	bote!
¡las	estatuas	de	la	gran	lluvia	se	detienen
y	los	copos	se	derrumban	como	cerros!

¡Cantad	y	saludad!	¡a	su	pesada	presa
izada	al	bote	en	un	nevar	de	luz!
Las	cubiertas	se	han	empapado	de	milagros.
¡Oh	milagro	de	peces!	¡muerden	los	viejos	muertos!

Fuera	de	la	urna	donde	cabe	un	hombre
fuera	del	cuarto	con	el	peso	de	su	pena
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Fuera	de	la	casa	que	una	ciudad	sostiene
en	el	continente	de	algún	fósil.

Uno	por	uno	en	el	manto	y	el	polvo,
duros	como	los	ecos	y	con	rostro	de	insecto,
los	padres	de	él	se	aferran	a	esa	mano	de	niña
y	es	esa	mano	muerta	que	conduce	el	pasado.

Los	guía	como	a	niños,	como	al	aire
hacia	las	crestas	agitadas	y	ciegas	de	las	olas;
los	siglos	arrojan	hacia	atrás	sus	cabelleras
y	los	ancianos	cantan	con	labios	renacidos:

El	tiempo	trae	otro	hijo	en	si.
¡Matad	al	tiempo!	¡Ella	gira	en	su	pena!
El	roble	es	derribado	en	la	bellota
y	el	halcón	en	el	huevo	asesina	al	jilguero.
Aquel	que	atizara	el	gran	fuego
y	muriera	sobre	llamas	sibilantes
o	anduviera	en	la	tierra	por	la	tarde
contando	la	negación	de	las	semillas

cuelga	del	flotante	pelo	de	ella	y	trepa;
y	él,	que	enseñara	a	sus	labios	a	cantar
llora	como	el	sol	elevado
entre	los	líquidos	coros	de	sus	tribus.

La	línea	se	repliega	y	adivina	la	tierra,
y	a	través	de	las	grietas	de	las	aguas
se	arrastra	un	jardín	que	se	aferra	a	su	mano
con	pájaros	y	bestias

con	hombres	y	mujeres	y	cascadas
los	árboles	se	secan	y	se	enfrían	en	el	remolino	de	las	naves
sorprendidos	y	quietos	sobre	la	arena	verde,	tendida	como	un	velo
con	leyendas	en	sus	regazos	virginales,

y	tonantes	profetas	en	las	dunas	quemadas;
los	insectos	y	valles	se	aferran	a	sus	muslos,
el	tiempo	y	los	lugares	se	aprietan	al	hueso	de	su	pecho
ella	se	parte	con	las	estaciones	y	las	nubes;

el	agua	fresca	le	teje	un	brazalete
con	sus	peces	movibles	y	sus	piedras	redondas
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desde	el	fondo	a	la	cresta	de	las	olas	más	altas
respira	y	corre	un	río	separado,

canta	y	golpea	su	cosecha
porque	el	oleaje	lleva	una	siembra	de	cebada
pace	el	ganado	en	la	espuma	cubierta,
los	cerros	han	pateado	las	olas	hacia	afuera,

tierra,	tierra,	tierra,	nada	queda
del	andariego	mar	famoso,	solamente	su	hablar
y	entre	sus	siete	tumbas	parlanchinas
se	hunde	el	ancla	en	los	suelos	de	una	iglesia.
con	las	salvajes	yeguas	del	mar	y	las	bridas	mojadas
con	potrillos	salobres	y	huracanados	miembros
todos	los	caballos	de	su	redada	de	milagros
galopan	en	las	verdes	y	abovedadas	granjas,

y	trotan	y	galopan	con	nubes	de	gaviotas
y	con	centellas	en	sus	crines
Oh	Roma	y	Sodoma,	oh	mañana	y	Londres
la	marea	campestre	está	empedrada	de	ciudades,

y	las	torres	horadan	la	nube	de	su	hombro
y	las	calles	que	el	pescador	peinara
cuando	su	carne	de	piernas	largas	era	un	viento	incendiado
y	su	lomo	una	llama	cazadora

se	enroscan	desde	la	encrucijada	de	su	pelo
lo	llevan	despiadadas	a	su	casa,	vivo
conducen	su	terror	a	ese	pródigo	hogar
la	casa	enfurecida,	asesina	de	bueyes,	la	casa	del	amor.

Hondo,	hondo,	hondo	bajo	la	tierra
debajo	de	las	ciudades	flotantes
giran	las	metrópolis	de	peces
encadenadas	por	la	luna	y	heridas	por	el	agua.

Nada	queda,	del	mar,	apenas	su	sonido,
bajo	la	tierra	el	mar	ruidoso	marcha,
en	los	lechos	de	muerte	de	los	huertos	el	bote	se	desploma
y	el	señuelo	se	ahoga	entre	las	parvas,

Adiós	y	buena	suerte,	el	sol	y	la	luna	repicaron
al	pescador	perdido	en	tierra.
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Solo	se	queda	ahora	en	la	puerta	de	su	hogar
con	su	corazón	de	largas	piernas	en	la	mano.
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BENDITA	PRIMAVERA

Oh
fuera	de	una	cama	de	amor
cuando	el	hospital	inmortal	hizo	otro	movimiento
para	aliviar	el	escrutado	e	incurable	cuerpo,
y	la	ruina	y	sus	causas
sobre	el	mar	agresivo	y	punzante	que	como	un	falso	ejército
arrasó	nuestras	casas	y	nuestras	heridas,
me	trepo	a	saludar	a	la	guerra	en	la	cual	no	tengo	corazón	alguno
más	que	aquel	sombrío	al	que	debo	mi	luz,
llamo	al	confesor	y	a	un	espejo	más	sabio,	pero	ninguno	hay
que	arda	tras	la	noche	que	es	un	dios	lapidario
y	me	descubro	tan	solitario	como	un	hacedor	de	milagros	al	sol.

No
Celebrad	que	la	primavera	sea	todo
Gabriel	y	radiantes	arbustos	mientras	crece	la	mañana	gozosa
desde	la	pira	de	la	desgracia
y	la	bochornosa	lágrima	de	la	multitud	se	enfría	sobre	muro	de	los	llantos
mi	pródigo	naciente
y	el	padre	sol,	su	temblor	lleno	de	niños	de	fuego	puro,
pero	benditos	sean	el	granizo	y	el	cataclismo
aquella	inquietud	por	cierto	todavía	está	sola	para	ponerse	de	pie	y	cantar
sola	en	la	cáscara	del	hogar	humano
y	la	madre	y	la	casa	en	derrumbe	de	la	bendita	primavera,
si	por	lo	menos	fuera	la	última	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	154



FERN	HILL[53]

Cuando	era	joven	y	libre	bajo	las	ramas	del	manzano
en	torno	de	la	casa	cantarina,	y	feliz	como	verde	era	el	pasto,

la	noche	sobre	la	cañada,	llena	estaba	de	estrellas,
el	tiempo	me	dejaba	dar	voces	y	trepar

dorado	hasta	el	apogeo	de	sus	ojos,
y	venerado	entre	carros,	era	yo	el	príncipe	de	las	ciudades	de	manzanas
y	alguna	vez	con	todo	señorío,	hice	que	hojas	y	árboles

se	arrastraran	con	margaritas	y	cebada
hacia	abajo	en	los	ríos	alumbrados	por	las	frutas	caídas.

Y	como	era	tierno	y	despreocupado,	famoso	en	los	graneros
en	torno	del	patio	alegre	y	cantaba	porque	la	granja	era	mi	hogar,

al	sol	que	es	joven	apenas	una	vez.
el	tiempo	me	dejaba	jugar

y	ser	dorado	en	la	gracia	de	sus	poderes,
y	tierno	y	dorado	era	yo	cazador	y	pastor,	los	becerros
cantaban	a	la	voz	de	mi	cuerno,	en	las	lomas	los	zorros	ladraban	con	clara	y

fría	voz
y	el	domingo	sonaba	despacio

en	los	guijarros	de	los	sagrados	arroyos.

Todo	el	trayecto	del	sol	era	un	deleite,	una	carrera,
los	campos	de	heno	altos	como	la	casa,	las	tonadas	de	las	chimeneas,	era	el

aire
y	un	juego	lleno	de	belleza	y	agua
y	el	fuego	verde	como	pasto.

Y	de	noche,	bajo	estrellas	ingenuas
mientras	cabalgaba	hacia	el	sueño	las	lechuzas	se	robaban	la	granja
todo	el	trayecto	de	la	luna,	entre	establos	bendito,	oía	a	las	aves	nocturnas

volar	entre	las	parvas	y	veía	caballos
como	relámpagos	en	la	oscuridad.

Y	luego	despertar,	la	granja	regresaba	como	un	vagabundo
blanco	de	rocío,	con	el	gallo	en	su	hombro,	era	todo

brillante,	era	Adán	y	su	virgen
y	el	cielo	de	nuevo	se	formaba

y	el	sol	creció	redondo	aquel	preciso	día,
Así	debió	haber	sido	luego	de	nacer	la	pura	luz
en	el	primer	lugar	donde	se	hiló,	caballos	hechizados	y	fogosos

saldrían	del	verde	establo	lleno	de	relinchos
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hacia	los	campos	de	alabanza.

Y	venerado	entre	zorros	y	faisanes	junto	a	la	casa	alegre
bajo	las	nubes	recién	hechas	y	feliz	como	era	interminable	el	corazón,

en	el	sol	tantas	veces	nacido
yo	corría	por	mis	caminos	alocados

mis	deseos	se	desbocaban	a	través	del	heno	alto	como	la	casa
y	nada	me	importaba,	en	mi	celeste	tráfico,	pues	el	tiempo
en	su	giro	melodioso,	concede	tan	pocos	cantos	así	de	mañaneros

antes	que	los	muchachos	tiernos	y	dorados
lo	sigan	hasta	perder	la	gracia.

En	esos	días	blancos	como	corderos	no	me	importaba	que	el	tiempo	me
llevara

hasta	el	desván	lleno	de	golondrinas,	tomándome	por	la	sombra	de	mi	mano
en	la	luna	que	siempre	se	levanta,
ni	que	cabalgando	hacia	el	sueño

llegara	a	oír	su	fuga	entre	los	altos	campos
y	despertara	ante	la	granja	borrada	para	siempre	de	ese	país	sin	niños.
Oh,	mientras	fui	joven	y	libre	en	la	gracia	de	sus	poderes

el	tiempo	me	sostenía	tierno	y	moribundo
aunque	cantara	en	mis	cadenas,	como	el	mar.
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EN	EL	SUEÑO	CAMPESTRE[54]

I

Nunca,	nunca,	mi	muchacha	andariega
en	tierras	de	cuentos	junto	al	fogón	y	hechizados	durmientes,
temas	o	creas	que	el	lobo	con	pálida	capucha	de	cordero
balando	y	galopando	ha	de	saltar	brusca	y	alegremente	mi	amada,	mi	amada,
fuera	de	su	guarida	en	el	hato	de	hojas,	en	el	año	goteado	de	rocío,
para	comer	tu	corazón	en	la	casa	del	bosque	rosado.

Duerme,	buena,	para	siempre,	lenta	y	honda,	hechizada	rara	y	sabia,
mi	muchacha	que	costea	la	noche	en	la	rosa	y	el	condado
de	los	rústicos	cuentos:	ningún	ansarero	o	porquerizo
se	volverá	rey	del	establo	o	la	aldea	de	fuego	y	príncipe	de	hielo
para	cortejar	el	meloso	corazón	de	tu	flanco	antes	del	alba
en	una	trama	de	ensortijados	muchachos	y	de	gansos,	quemadura	y	espiga,

ni	la	inocente	se	echará	en	la	cañada	llena	de	raíces,	galanteada
y	quebrada	y	desecha	entre	plumas	mi	lágrima	jinete.
De	la	espuma	que	levanta	la	bruja	te	amparan	los	helechos
y	la	flor	del	sueño	campestre	y	el	alcázar	del	bosque.	Yace	ligera	y	aplacada,
segura	y	calma	seas,	ante	los	rugidos	de	las	crías	violentas.
Nunca,	mi	muchacha	hasta	que	la	campana	austera	te	convide	al	sueño

creas	o	dudes	que	la	rústica	sombra	o	el	hechizo
agitará	y	hará	nevar	la	sangre	mientras	tú	corres	por	doquier,
pues	¿quiénes	rondan	cobardemente	los	aleros	montañosos	habitados	por

cuervos
o	acechan	a	la	luna	en	la	cañada	aunque	su	brillo	suene	limpio	desde	el	pozo

estrellado?
Un	cerro	toca	a	un	ángel	más	allá	de	una	celda	de	santo
el	pájaro	nocturno	canta	alabanzas	a	través	de	conventos	y	cúpulas	de	hojas

su	árbol	con	pecho	de	petirrojo,	las	tres	Marías	en	los	rayos.
Sanctum	Santorum	el	ojo	animal	del	bosque
narra	los	abalorios	de	la	lluvia	y	el	adusto	fantasma,
la	lechuza,	acude	a	su	llamado	de	campana.	El	zorro	y	la	mata	se	hincan	ante

la	sangre.
Ahora	los	cuentos	glorifican
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el	nacimiento	de	la	estrella	en	el	pasto	y	toda	la	noche	tascan	las	fábulas
sobre	la	mesa	señorial	de	la	hierba	reverente.

Nunca	jamás,	por	sobre	todo,	temas	al	lobo	en	su	capucha	baladora
ni	al	príncipe	con	colmillos	en	la	granja	salaz,	ante	la	cáscara
y	el	barro	del	amor,	teme	por	sobre	todo	y	siempre	al	ladrón	manso	como	el

rocío.
El	campo	está	bendito:	Oh	quédate	en	este	amable	campo,	conoce	el	verdor

noble,
bajo	la	luna	cual	tambor	de	oraciones	en	el	bosque	rosado
ampárate	en	el	canto	y	en	la	flor	y	que	alegre

te	acuestes	en	la	gracia.	Duerme	hechizada	ante	el	descanso	en	la	casa
humilde

en	el	seto	vivaz	de	las	ardillas,	bajo	el	lienzo	y	la	paja	y	la	estrella:
abrigada	y	bendita	aunque	ahuyentes	los	cuatro	vientos	altos
de	la	sombra	candente	y	el	bramido	en	la	aldaba	enfríe	tus	juramentos.

Y	aún	fuera	de	la	tejida	y	picuda	oscuridad	y	de	las	ramas	como	zarpas
sabe	tú	que	el	ladrón	encontrará	un	camino	solapado	y	seguro
y	astuto	como	nieve	y	suave	como	el	rocío	caído	de	la	espina,
esta	noche	y	cada	vasta	noche	hasta	que	hable	la	campana	austera
en	la	torre	y	a	dormir	llame	sobre	los	establos
de	los	cuentos	en	hogares	de	piedra,	amor	mío	perdido;	y	que	el	alma	ande	en

las	aguas	tonsuradas.

Esta	noche	y	cada	noche	desde	la	estrella	fugaz	en	que	naciste,
siempre	y	siempre	él	encuentra	un	camino	cuando	cae	la	nieve
cuando	la	lluvia	cae,	granizo	en	el	vellón,	cuando	la	niebla	del	valle	flota
por	los	establos	oro-heno,	cuando	cae	el	rocío
sobre	el	aspado	polvo	del	manzano	y	las	golpeadas	islas
de	hojas	matutinas,	cuando	cae	la	estrella,	mientras	se	escurre	la	simiente

alada	del	manzano
y	cae,	y	florece	en	la	herida	que	bosteza	a	nuestro	flanco,
cuando	el	mundo	cae	silencioso	como	la	tromba	del	silencio.

II

¡La	noche	y	el	reno	sobre	las	nubes	encima	de	las	parvas
y	las	alas	de	la	gran	ave	fabulosa	que	para	la	bella	se	atavió!
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¡la	saga	saltarina	de	la	oración!	¡Y	allí	en	lo	alto,	sobre	los	vientos	con	talones
de	liebre,	las	cornejas

se	alzan	de	sus	negras	capillas,	graznando	las	biblias	de	los	pájaros!
¡Entre	los	gallos,	el	zorro	colorado	que	arde	como	un	fuego,

la	noche	y	la	vena	de	los	pájaros	en	el	puño	de	los	bosques	lleno	de	alas	y	ojos
negros!

¡Golpe	pastoral	de	la	sangre	a	través	de	las	hojas	enlazadas!
¡Desde	la	mata,	con	negros	puños	de	sotana	y	mangas	como	escarcha	de

abrojos
el	fluir	de	la	fábula	y	el	bullicio	del	ruiseñor!
¡El	fantasma	surgido	de	la	cañada	rota	para	cantar

y	el	embozado	cerro	de	cipreses!	¡El	bullicio	y	el	cuento
en	el	patio	rastreado,	con	la	lluvia	mantecosa	en	el	balde!
¡El	sermón	de	la	sangre!	¡La	vena	sonora	del	pájaro!	¡La	saga	que	salta
de	los	tritones	el	serafín!	¡El	Evangelio	engaña!	Todo	habla	esta	noche	de

aquel	que	viene
rojo	como	el	zorro	y	astuto	como	el	viento	de	ligeros	talones
¡Iluminación	de	la	música!,	¡la	gaviota	arrullada,	lomo	negro
sobre	la	ola,	con	arena	en	los	ojos!	Y	el	potro	penetra	silencioso
con	sus	cascos	de	luna	por	el	lago	revuelto	cercado	por	el	verde	en	la	vigilia

de	los	vientos.
¡Música	de	los	elementos,	que	realiza	un	milagro!
Tierra,	aire,	agua,	fuego	cantan	dentro	del	acto	blanco,

la	de	pelo	oro	heno,	mi	amor	dormida,	de	ojos	azul	vado
en	la	casa	nimbada,	en	su	rareza	y	su	alto	andar	montañoso
amparada	y	bendita	y	verdadera;	y	tendido	con	tal	quietud
podría	el	cielo	cruzar	por	sus	planetas,	la	campana	llorar,	la	noche	recoger	sus

ojos,
el	ladrón	caer	sobre	los	muertos	como	el	rocío	irresoluto,
¡sólo	por	el	giro	de	la	tierra	en	su	bendito	corazón!

Astuta,	lentamente,	oyendo	como	la	herida	de	su	flanco	marcha
en	torno	del	sol,	él	viene	hacia	mi	amor	como	la	nube	destinada
y	flota	de	verdad	hacia	la	costa	de	flores	como	el	mar	dominante	del	rocío
y	sin	duda	navega	como	las	nubes	en	forma	de	barco
Oh	él	viene	destinado	a	mi	amor,	no	a	robarle	su	herida	de	marea	rasante
ni	su	alto	andar,	ni	sus	ojos	ni	su	pelo	encendido,
sino	su	fe,	desde	que	cada	noche	vasta	y	cada	saga	de	la	oración,	viene
para	tomar	su	fe,	pues	esta	última	noche,	por	su	interés	profano
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viene	a	abandonarla	cuando	el	sol	proscripto	se	despierta,

desnuda	y	traicionada,	sufriendo	por	saber	que	no	vendrá.
Siempre	y	siempre,	por	todos	tus	juramentos	cree	y	teme,
mi	amada,	que	él	venga	esta	noche	y	la	noche	sin	fin,	mi	amada	desde	que	tú

naciste:
Y	tú	despertarás,	del	sueño	campestre	en	este	amanecer	y	cada	amanecer

primero,
tu	fe	tan	inmortal	como	el	clamor	del	dominado	sol.
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SOBRE	LA	COLINA	DE	SIR	JOHN

Sobre	la	colina	de	Sir	John,
se	cierne	inmóvil	el	halcón	en	llamas;
en	una	nube	alzada,	al	caer	la	penumbra,	arrastra	con	sus	garras
a	los	pequeños	pájaros	de	la	bahía,	los	levanta	a	sus	horcas
y	hasta	los	rayos	de	sus	ojos
y	las	guerras	de	los	gorriones,	vocingleras	como	juego	de	niños
y	a	los	que	cantan	como	cisnes,	la	penumbra,	en	las	orillas	reñideras
y	alegremente	graznan
al	patíbulo	cruel	sobre	la	lucha	de	los	olmos
hasta	que	estalle	en	un	relámpago	el	halcón	enlazado
y	lentamente	la	garza	pescadora	cazadora	bendita,
reverencie	su	lápida	inclinada	aguas	abajo	en	el	río	Towy.

Un	relámpago	y	las	plumas	chasquean
y	la	justiciera	colina	de	Sir	John	se	atavía
con	una	toga	negra	de	cornejas	y	una	vez	más	los	pájaros	burlados
se	mueven	como	liebres,	vapuleados	de	viento,
hacia	el	halcón	en	llamas,	alto	como	una	horca,	sobre	las	aletas	del	Towy.
Allí
donde	el	martín-pescador	de	la	elegía	da	su	estocada	y	chapotea
por	los	bajíos	y	los	juncos	picados	de	guijarros
y	«bobo,	bobo»	llama	el	halcón	altivo
«ven	y	hazte	matar»,
abro	las	hojas	del	agua	en	un	pasaje	de	salmos	y	de	sombras
entre	cangrejos	de	pinzas	enredadas
y	leo	en	una	caracola
la	muerte	clara	como	una	boya	de	campana:
que	la	alabanza	entera	del	halcón	en	llamas,	se	cante	en	la	penumbra	llena	de

ojos	de	halcones,
cuando	su	cuerda	viperina	cuelgue	atada	con	llamas
bajo	su	ala	de	tea	y	bendecidos	sean
los	tiernos	pollos	jóvenes	de	la	bahía	y	los	arbustos	cloqueen;
«bobo,	bobo»	«ven,	vamos	a	morir».
Penamos	como	los	pájaros	alegres,	nunca	más	dejamos	el	guijarro	y	el	olmo,
la	garza	y	yo,
yo	joven	Esopo	que	fabula	con	la	noche	cercana	junto	a	la	hoya	de	anguilas;
la	santa	garza	entona	himnos	en	el	valle	distante,

un	puerto	de	cristal	colgado	en	caracolas
donde	navegan	los	guijarros	del	mar
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y	los	muelles	del	agua	donde	los	muros	danzan	y	las	grullas	se	elevan	en	sus
zancos.

Somos	la	garza	y	yo,	bajo	la	justiciera	colina	de	Sir	John
llena	de	olmos,	con	esa	culpa	repicada	hacemos	la	leyenda
de	los	pájaros	que	extraviaron	su	rumbo,	de	los	que	Dios	se	apiada
por	sus	pechos	de	trinos,
Dios	en	su	torbellino	de	silencio	advierte	el	grito	de	los	gorriones
por	el	canto	de	sus	almas.
Ahora	la	garza	se	lamenta	en	las	orillas	cubiertas	de	malezas.
Por	las	ventanas	de	penumbra	y	agua	veo	como	se	inclina	murmurante
la	garza	en	el	espejo
y	se	marcha	con	las	plumas	restallantes	de	nieve
a	pescar	en	la	lágrima	del	Towy.	Sólo	un	graznar	de	búho
se	ahonda	como	el	silbido	de	una	brizna	en	manos	ahuecadas,	en	los

saqueados	olmos
y	ya	no	hay	gallos	o	gallinas	jóvenes
que	griten	sobre	la	colina	de	Sir	John.	La	garza,	que	se	trepa
por	las	hondonadas	llenas	con	las	escamas	de	las	olas,	hace	toda	la	música;
y	yo	que	oigo	la	tonada	del	río	que	trasporta	lentamente	los	sauces,
grabo	antes	de	la	estocada	de	la	noche,
las	notas	sobre	esta	piedra	sacudida	de	tiempo
por	las	almas	de	los	pájaros	asesinados	que	navegan.

www.lectulandia.com	-	Página	162



POEMA	EN	SU	CUMPLEAÑOS

En	el	sol	como	semilla	de	mostaza,
junto	al	alto	río	inclinado	y	el	zig	zag	del	mar

donde	los	cormoranes	huyen,
en	su	casa	elevada	sobre	zancos,	entre	picos

y	monsergas	de	pájaros
en	este	día	como	grano	de	arena	en	la	tumba	inclinada	de	la	bahía

él	celebra	y	desprecia
sus	treinta	y	cinco	años	de	detritus	que	el	viento	transformó	en	edad;

las	garzas	se	alzan	en	agujas	y	venablos.

Abajo	y	a	su	lado
van	los	lenguados,	las	gaviotas	en	sus	huellas	agónicas	y	frías

obedeciendo	a	las	palabras
recios	pájaros	acuáticos	en	las	olas	colmadas	por	los	congrios

se	afanan	en	sus	caminos	a	la	muerte,
y	el	coplero	en	el	cuarto	de	los	chismes,

que	tañe	su	campana	de	cumpleaños
se	esmera	hacia	la	emboscada	de	sus	heridas;

las	garzas,	agujas	espigadas,	echan	su	bendición.

En	el	otoño	de	los	cardos
él	canta	hacia	la	angustia;	los	pinzones	vuelan

entre	huellas	de	halcones	en	un	cielo	rapaz;
peces	pequeños	se	deslizan	entre	cascos	y	vientos

en	ahogadas	poblaciones	de	barcos
hacia	praderas	de	nutrias	marinas.

En	su	ladeada	casa	torturante
y	las	rotas	espirales	de	su	oficio	percibe

como	las	garzas	andan	en	sus	mortajas,

el	manto	interminable	del	río
de	mojarras	se	trenza	junto	a	su	oración;

y	lejos,	junto	al	mar	conoce
al	que	esclaviza	su	final	eterno,	agazapado

bajo	una	nube	en	forma	de	serpiente,
los	delfines	bucean	en	polvos	de	naufragio

las	encrespadas	focas	se	lanzan	a	matar
y	su	propia	marea	mientras	echa	su	sangre

resbala	bondadosa	hacia	la	boca	suave.
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En	un	silencio	de	ola,	cavernoso,
osalante,	lloraron	las	pálidas	campanas	del	ángelus,

treinta	y	cinco	campanas	cantaron	su	repique
sobre	la	cicatriz	y	el	cráneo	donde	yacen	sus	amores	en	ruinas,

timoneados	por	estrellas	fugaces.
Y	el	mañana	llora	en	una	jaula	ciega

que	el	terror	derribará	con	furia
antes	que	las	cadenas	rompan	en	martillos	de	fuego

y	el	amor	libere	las	tinieblas

y	él	se	pierda	libremente
en	la	famosa	luz	desconocida	del	grande

fabuloso	Dios	amado.
La	oscuridad	es	un	camino	y	la	luz	un	lugar,

el	cielo	que	no	existió
ni	existirá	jamás	es	siempre	cierto

y,	en	ese	vacío	tupido	de	malezas,
como	los	bosques	de	zarzamoras,

crecen	los	muertos	para	Su	alegría.

Allí,	desnudo,	debería	errar
con	los	espíritus	de	la	bahía	en	forma	de	herradura

o	los	muertos	en	la	playa	de	estrellas.
con	médula	de	águilas,	raíces	de	ballenas

y	pechugas	de	ánades	salvajes,
con	el	bendito	Dios	que	no	ha	nacido	y	Su	Espíritu,

y	cada	alma,	Su	sacerdote,
engañada	y	cantando	en	el	pliegue	el	Cielo	joven

sea	ante	la	paz	temblorosa	de	nubes.

Pero	la	oscuridad	es	un	camino	largo.
Él,	sobre	la	tierra	de	la	noche,	solo

con	todo	lo	viviente,	reza,
Él,	que	sabe	que	el	viento	como	centella	soplará

arrojando	los	huesos	fuera	de	los	cerros,
y	las	piedras	heridas	de	guadaña	sangrarán,	y	las	últimas	aguas

astilladas	de	ira	han	de	patear	los	mástiles	y	peces
hacia	las	silenciosas	estrellas	vivientes

y	sin	ninguna	fe	hasta	Aquel

que	es	la	luz	del	cieloviejo	formado	por	el	aire
donde	las	Almas	se	vuelven	salvajes

como	caballos	en	la	espuma:

www.lectulandia.com	-	Página	164



Oh,	dejadme	este	luto	a	mitad	de	mi	vida
junto	a	reliquias	y	juramentos	de	garzas	como	druidas

por	el	viaje	que	hacia	la	ruina	he	de	correr
entre	barcos	golpeados	y	encallados

aunque	grite	todavía	con	mi	lengua	confusa
y	cuente	en	voz	alfa	mis	heridas:

cuatro	los	elementos	y	cinco	los	sentidos
y	el	hombre,	un	alma	enamorada	que	se	enreda

a	través	de	este	limo	giratorio
al	llegar	a	su	reino	frío,	nimbado	de	campanas

y	las	cúpulas	perdidas,	con	su	brillo	de	luna,
y	el	mar	que	esconde	sus	personas	secretas

hondo	en	sus	negros	zócalos	de	hueso
arrulla	en	los	astros	la	carne	entre	las	valvas

y	esta	suprema	bendición	final

que	cuanto	más	camino	hacia	la	muerte,
un	hombre	con	sus	cascos	partidos,

más	pleno	de	sonido	el	sol	florece
y	el	mar	destartalado,	agudo	de	colmillos	exulta;

y	cada	ola	en	el	camino
y	cada	ciclón	con	el	que	lucho,	y	todo	el	mundo	entonces

con	la	fe	más	triunfante	que	nunca
desde	que	el	mundo	fue	nombrado

gira	su	mañana	de	alabanza,

oigo	los	cerros	saltarines
crecer	llenos	de	alondras,	reverdecidos	por	el	otoño

pardo	de	moras	y	las	alondras	del	rocío	cantan
más	altas	que	esta	primavera	tronadora

y	las	vehementes	islas	con	alma	humana
¡cuanto	más	cerca	de	los	ángeles	cabalgan!

Oh,	ya	mis	hombres	radiantes	no	están	solos
y	sus	ojos	son	entonces	más	santos

mientras	yo	navego	hacia	la	muerte.
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LAMENTO

Cuando	era	yo	un	muchacho	presuntuoso	y	una	pizca	de	hombre
y	el	negro	escupitajo	de	los	feligreses,
(suspiraba	el	viejo	vástago	de	carnero	en	su	agonía	de	mujeres)
andaba	de	puntillas,	tímido	en	el	bosque	de	grosellas,
la	tosca	lechuza	gritaba	como	una	jaca	legendaria,
en	mi	rubor,	brincaba	mientras	las	niñas	grandes
jugaban	a	los	bolos	en	los	baldíos	de	los	asnos
y	en	un	vaivén	de	noches	domingueras	rondaba
a	quienquiera	que	fuese	con	mis	ojos	perversos,
tanto	como	el	tamaño	de	la	luna	podía	yo	amar
y	abandonar	junto	al	arbusto	negro	como	el	carbón
a	todas	las	esposas	en	las	pequeñas	bodas
de	hojas	verdes	y	dejarlas	penando.

Cuando	era	yo	un	hombre	borrascoso	y	apenas	medio	hombre
la	bestia	negra	de	la	congregación	de	escarabajos
(suspiraba	el	viejo	vástago	de	carnero	en	su	agonía	de	putas)
no	un	muchacho	y	una	pizca	de	hombre	en	la	luna	perversa	que	se	hundía
y	borracho	como	un	becerro	recién	parido
silbaba	la	noche	entera	en	retorcidas	chimeneas,
las	comadres	surgían	en	las	zanjas	de	medianoche,
y	las	achicharrantes	camas	pueblerinas	gritaban:	«de	prisa»
cuandoquiera	que	me	zambullía	en	un	pecho	como	alto	bajío
dondequiera	que	brincase	sobre	colchas	de	trébol
lo	que	quiera	que	hiciese	en	la	noche	de	color	carbón
dejaba	siempre	mis	huellas	temblorosas.

Cuando	era	yo	un	hombre,	lo	que	se	dice	un	hombre
y	la	cruz	negra	de	la	casa	bendita,
(suspiraba	el	viejo	vástago	de	carnero	en	su	agonía	de	bienvenida)
con	aguardiente	y	uvas	en	el	albor	brillante	de	mi	primera	edad,
no	un	gato	macho	de	cola	florecida	en	la	ciudad	candente
y	cada	mujer	domada	su	ratón,
sino	un	toro	de	la	loma	en	el	bochorno	del	verano
que	llegaba	en	su	grande	y	buen	momento
a	las	bestias	que	enardeciéndose	sufrían,	me	dije,
¡oh	mucho	tiempo	habrá	cuando	la	sangre	fría	ya	se	arrastre
y	yo	me	eche	en	la	cama	sólo	para	dormir
a	causa	de	mi	alma	ceñuda	y	perezosa,	negra	como	el	carbón!
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Cuando	era	yo	la	mitad	del	hombre	que	era
y	merecía	las	advertencias	de	los	curas,
(suspiraba	el	viejo	vástago	de	carnero	en	su	agonía	de	ruina)
no	un	becerro	restallante	ni	un	gato	enardecido
ni	un	toro	de	la	loma	en	la	lechosa	hierba,
sino	una	oveja	negra	con	un	cuerno	arrugado,
al	fin	el	alma	abortada	de	su	falso	agujero	ratonil
se	enfurruñaba	cuando	el	tiempo	de	claudicar	venía
y	di	a	mi	alma	un	ojo	ciego,	maltratado,
cartílago	y	corteza	y	una	estruendosa	vida,
y	la	empujé	hasta	el	cielo	negro	como	el	carbón
para	encontrar	un	alma	de	mujer	por	esposa.

Ahora	ya	no	soy	un	hombre,	ya	no	lo	soy,
sólo	una	negra	recompensa	por	mi	vida	estruendosa,
(suspiraba	el	viejo	vástago	de	carnero	en	su	agonía	de	extraños),
pulcro	y	maldito	en	mi	cuarto	arrullado	de	palomas
yazgo,	delgado	y	oigo	las	bondadosas	campanas
porque,	¡oh!	¡mi	alma	encontró	una	esposa	dominguera
en	el	cielo	negro	como	el	carbón	y	ella	aburre	a	los	ángeles!
¡me	rodean	arpías	que	surgen	de	su	vientre!
la	castidad	reza	por	mí,	la	piedad	canta,
endulza	la	inocencia	mi	último	negro	aliento
la	modestia	esconde	mis	muslos	en	sus	alas,
¡y	todas	sus	mortíferas	virtudes	fastidian	mi	muerte!
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EN	EL	MUSLO	DEL	GIGANTE	BLANCO[55]

Por	entre	las	gargantas,	donde	se	cruzan	muchos	ríos
gritan	los	pájaros	acuáticos
bajo	la	luna	fecundada	sobre	la	alta	colina	de	yeso.
Y	allí,	esta	noche,	voy	por	el	muslo	del	gigante	blanco
donde	mujeres	yermas	como	piedras
yacen	quietas	y	ansiosas	por	trabajar	y	amar
aunque	ya	se	rindieron	hace	tiempo.

Por	entre	las	gargantas	donde	se	cruzan	muchos	ríos,	las	mujeres	rezan,
suplicando	en	la	bahía	vadeada	que	se	derrame	la	simiente
aunque	la	lluvia	barrió	los	nombres	escritos	en	sus	piedras	cubiertas	de

maleza.
y	solas	en	el	eterno	oficio	curvo	de	la	noche
suspiran	con	sus	lenguas	de	pájaros	acuáticos
por	los	inmemoriales	hijos	no	concebidos
de	la	mellada,	tundida	colina.

Ellas,	que	en	un	invierno	con	carne	de	gallina	amaron	todo	el	hielo
abandonado

en	los	senderos	de	los	galanes,	o	se	enroscaron	bajo	el	buey	abrasador	del	sol
en	las	carretas	con	sus	cargas	tan	altas	que	los	manojos	de	heno
se	asían	de	las	nubes	oblicuas,	o	alegres	se	acostaron	con	alguno
tan	joven	como	ellas	a	la	luz	recién	ordeñada	de	la	luna

bajo	las	formas	iluminadas	de	la	fe,	y	sus	enaguas	por	la	luna	sombreadas
se	levantaban	alto	con	el	viento.
o	se	sobresaltaban	con	los	rudos	y	jóvenes	jinetes,
ahora	me	oprimen	contra	sus	granos	en	un	claro	del	bosque	gigantesco,
ellas,	las	que	una	vez,	ya	verdes	campos	hace,	fueron	un	seto	vivo	de	alegrías.

Hace	tiempo,	su	polvo	fue	carne	que	olfateaba	el	porquerizo	astuto,
encendida	en	el	vaho	de	la	pocilga	nupcial,	por	la	impetuosa
claridad	de	sus	muslos	alardeando	hacia	el	cielo	del	muladar
o	con	su	hortelano,	en	el	corazón	del	arbusto	solar,
eran	rudas	como	lenguas	de	vaca	y	podadas	con	zarzas	sus	melenas

mantecosas
bajo	el	verano	sofocante,	llenas	de	espinas	de	oro	hasta	los	huesos,
o	se	ondulaban	suaves	como	seda	en	la	luna	hilandera
y	arrojaban	piedrecillas	al	lago	que	sonaba	como	un	arpa	de	granizo.

Las	que	una	vez	eran	un	florecer	de	novias	al	borde	del	camino	en	las	casas	de
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los	espinos	blancos
y	oían	al	campo	lascivo	y	cortejado,	fluir	hacia	las	próximas	escarchas
y	el	chillar	de	los	pequeños	frailes	escurridizos,	ataviados	de	pieles
al	extinguirse	el	día,	en	las	naves	de	cardos,	hasta	que	la	lechuza	blanca
cruzaba	por	sus	pechos	y	escuchaban	jactarse	a	las	gamas	arqueadas	y	a	los

cornudos	gamos
trepar	veloces,	ante	el	llamado	del	amor,	al	bosque
donde	echa	espuma	una	antorcha	de	zorras,
a	todos	los	pájaros	y	bestias	de	la	noche	engarzada	oían	repicar	bulliciosos

y	el	topo	achataba	el	hocico	al	peregrinar	bajo	las	cúpulas
o,	robustas	cuidadoras	de	gansos,	saltaban	en	un	catre,
llenos	de	miel	sus	pechos,	bajo	su	ganso	rey
que	en	el	siseante	establo	las	azotaba	con	sus	alas,
muertas	hacía	tiempo	y	consumida	la	cebada	oscura	donde	sus	zuecos

danzaban	en	primavera
y	volaban	sus	horquillas	de	luciérnaga	y	rodaban	las	parvas
(pero	nada	nacía,	ningún	niño	prendía	su	boca	a	las	venosas	colmenas
y	desnudas	y	estériles	en	tierra	de	Madre	la	Oca,
ellas	eran	con	sus	simples	aldeanos	un	pedregal	de	esposas)

Ahora	el	grito	del	pájaro	acuático	me	derriba	para	besar	sus	bocas	en	el	polvo.

El	polvo	de	sus	ollas	y	relojes	se	hamaca
donde	cabalga	ahora	el	heno	o	las	cocinas	de	helecho	se	enmohecen
como	el	arco	de	las	hoces	que	podaba	los	setos	a	relámpagos
y	cortaba	las	ramas	de	los	pájaros	que	la	savia	trovadora	enrojecía.
Ellas,	desde	las	casas	donde	se	hinca	la	cosecha,	me	oprimen	fuertemente,
las	que	oyeron	doblar	la	alta	campana	en	los	domingos	de	los	muertos
y	la	lluvia	que	escurría	sus	lenguas	por	el	patio	esfumado,
me	enseñan	que	el	amor	es	siempre	verde	luego	de	la	tumba	donde	caen	las

hojas
luego	que	el	Amado	sobre	la	cruz	enterrada	en	la	hierba
sea	barrido	por	el	sol	y	las	Hijas	ya	no	se	lamenten
salvo	por	sus	largos	deseos	en	las	calles	de	las	jóvenes	zorras
o	por	su	hambre	en	el	bosque	derribado;
a	estos	muertos	sanos	e	inmortales	de	veras	aman	las	mujeres	de	la	colina
por	siempre	meridianas	entre	los	árboles	de	los	galanes

Y	las	hijas	de	la	sombra	llamean	todavía	como	arden	las	fogatas	cierta	noche
de	otoño.
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ELEGÍA[56]

Demasiado	altivo	para	morir,	murió	ciego	y	vencido
del	modo	más	sombrío,	sin	mirar	hacia	atrás,
un	hombre	amable	y	frío	en	su	mezquino	orgullo

el	día	más	sombrío.	Oh	que	siempre	yazga
luminoso	por	fin	en	la	colina	final	llena	de	cruces,
bajo	la	hierba,	enamorado	y	que	joven	se	vuelva

entre	los	largos	rebaños,	y	nunca	yazga	perdido	o	quieto
en	todos	los	innumerables	días	de	su	muerte
aunque	por	sobre	todo	él	suspiraba	por	el	pecho	materno

que	era	descanso	y	polvo	y	en	la	tierra	benévola
la	más	oscura	justicia	de	la	muerte	ciega	y	profana.
Dejad	que	no	encuentre	otro	descanso	que	ser	hallado	y	protegido

yo	rezaba	en	el	cuarto	agazapado,	junto	a	su	cama	ciega,
en	la	casa	ya	muda,	un	minuto	antes	del	mediodía
y	de	la	noche	y	de	la	luz.	Los	ríos	de	los	muertos

veteaban	su	pobre	mano	que	sostenía	yo	mientras	veía
las	raíces	del	mar	a	través	de	sus	ojos	sin	vida.
(Un	viejo	atormentado,	tres	cuartas	partes	ciego.

No	soy	tan	altivo	para	gritar	que	Él	y	él
nunca	nunca	se	irán	de	mi	mente.
Todos	sus	huesos	lloraban	y	pobre	en	todo	salvo	en	el	dolor,

aunque	fuera	inocente,	él	temía	morir
odiando	a	Dios,	pero	en	verdad	era	simple:
un	viejo	manso	y	valeroso	en	su	quemante	orgullo.

Suyos	eran	los	postes	de	la	casa,	poseía	sus	libros.
Nunca	había	llorado,	ni	siquiera	de	niño
y	no	lloraba	ahora,	salvo	ante	su	secreta	herida.

Yo	vi	la	última	luz,	que	resbalaba	de	sus	ojos.
Aquí	entre	las	luces	del	altivo	cielo
un	viejo	está	conmigo	dondequiera	que	voy

camina	en	las	praderas	del	ojo	de	su	hijo
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sobre	el	que	males	infinitos	cayeron	como	nieve.
Él	gritó	ante	su	muerte,	temiendo	al	fin	el	último	sonido

de	las	esferas,	el	mundo	que	se	iba	sin	un	suspiro
demasiado	altivo	para	llorar,	demasiado	débil	para	aguantar	las	lágrimas,
y	preso	entre	dos	noches:	la	ceguera	y	la	muerte.

Oh,	la	herida	más	profunda	de	todas,	era	que	debía	morir
en	día	tan	sombrío.	Oh,	pudo	al	fin	esconder
las	lágrimas	fuera	de	sus	ojos,	demasiado	altivo	para	llorar.

Hasta	que	muera	yo,	él	estará	a	mi	lado).
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DYLAN	 THOMAS	 (Swansea,	 Gales,	 27	 de	 octubre	 de	 1914	 –	 Nueva	 York,	 9	 de
noviembre	 de	 1953).	 Poeta,	 escritor	 de	 cuentos	 y	 dramaturgo	 galés,	 famoso	por	 su
brillante	 imaginería	 verbal	 y	 por	 su	 canto	 a	 la	 belleza	 natural.	 Thomas	 nació	 en
Swansea,	Gales,	el	27	de	octubre	de	1914,	hijo	de	un	profesor	de	escuela.	Terminados
los	estudios	de	enseñanza	media,	marchó	a	Londres,	donde	en	1934	publicó	su	primer
libro	 de	 poemas,	Dieciocho	 poemas,	 en	 el	 que	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 mostró	 un
excepcional	talento	tanto	en	sus	imágenes	como	en	la	dicción	poética.

Retrato	 del	 artista	 cachorro	 (1940)	 es	 un	 grupo	 de	 apuntes	 autobiográficos,	 y
Aventuras	 en	 el	 tráfico	 de	 pieles	 (publicada	 póstumamente	 en	 1954)	 contiene	 una
novela	 inacabada	 y	 otros	 escritos	 en	 prosa.	 Durante	 la	 II	 Guerra	Mundial	 escribió
guiones	para	películas	documentales.	Después	de	la	guerra	trabajó	como	comentarista
radiofónico	 de	 la	 BBC	 (British	 Broadcasting	 Corporation).	 La	 obra	 de	 teatro	 para
voces	Bajo	 el	 bosque	 lácteo	 (publicada	 póstumamente	 en	 1954)	 la	 escribió	 para	 la
radio.

Sus	últimos	años	se	vieron	ensombrecidos	por	su	creciente	inquietud	y	sus	relaciones
tempestuosas	con	su	esposa	Caitlin.	Murió	en	Nueva	York	el	9	de	noviembre	de	1953
a	causa	de	su	alcoholismo	y	una	sobredosis	de	medicinas.
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Notas
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[1]	Eider	Olson,	The	poetry	of	Dylan	Thomas	(the	University	Chicago	Press).	<<
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[2]	Entre	una	y	otra	media	una	evolución	de	varios	años.	<<
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[3]	El	poeta	se	compara	a	si	mismo	con	Noé.	El	arca	simboliza	la	poesía	y	él	invita	a
todas	las	criaturas	de	Cales	a	refugiarse	en	ella.

En	los	primeros	poemas	de	D.	T.	la	palabra	diluvio	estaba	inevitablemente	asociada
con	 el	 terror.	 Aquí	 tiene	 un	 contenido	 opuesto.	 Todo	 el	 poema	 es	 un	 oficio	 de
celebración.	La	alegría	de	un	poeta	religioso	en	comunión	con	la	naturaleza.	<<
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[4]	En	 este	poema,	 como	en	muchos	de	 la	primera	 serie	 se	 simboliza	 el	 ciclo	de	 la
vida	 y	 la	 muerte.	 La	 palabra	 «pouch»	 que	 aparece	 en	 la	 última	 estrofa,	 traducida
genéricamente	 como	«bolsa»	puede	 significar	 además	 cama,	 y	 en	 la	 simbología	 de
D.T.	lleva	implícito	el	significado	de	útero	y	tumba.

Tres	 son	 los	hablantes	en	el	poema:	el	 crítico,	 los	muchachos	y	el	poeta.	El	 crítico
comienza	enjuiciando	a	los	muchachos,	que	en	su	inconsciencia	todo	lo	destruyen	y
nada	bueno	predice	para	ellos.	Sólo	que	quizá	sentirán	en	la	vejez	el	ardor	que	ahora
no	sienten.	El	poeta	en	la	última	línea	de	la	estrofa	afirma	que	si	esto	se	cumple,	será
porque	habrán	preservado	la	juventud.

En	la	segunda	parte,	los	muchachos	se	defienden.	Gritan	su	desafío	a	las	estaciones,
son	los	que	todo	lo	niegan,	todo	lo	trastruecan,	ya	que	someterse	al	tiempo	sería	estar
a	merced	de	la	muerte.

En	 la	 última	 parte	 el	 crítico	 remarca	 que	 los	 muchachos	 terminarán	 en	 la	 ruina,
destruidos	por	el	gusano	que	habita	en	cada	hombre.	Los	muchachos	 se	proclaman
«hijos	del	pedernal	y	de	la	brea»	y	el	poeta	en	el	último	verso	indica	que	los	extremos
son	en	realidad	uno	solo	«mirad	cómo	se	besan	los	polos	que	se	cruzan».

D.	 T.	 no	 da	 en	 el	 poema	 ninguna	 indicación	 convencional	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
diálogo.	 El	 crítico	Eider	Olson	 sostiene	 que	 esto	 no	 es	meramente	 deliberado	 sino
además	estudiado.	Fraser	 asegura	 en	cambio	que,	por	 la	 edad	en	que	el	poema	 fue
escrito,	no	puede	haber	sido	objetivo	hasta	ese	punto,	puesto	que	el	mismo	poeta	era
uno	de	aquellos	muchachos	del	verano.	<<
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[5]	En	un	sueño	de	nacimiento	y,	dentro	de	él,	un	sueño	de	culpa	y	corrupción.	Padre,
madre	e	hijo	a	la	vez,	el	soñador	es	liberado	de	sus	obsesiones	por	medio	del	sueño	y
cuando	el	aire	se	despeja,	despierta.

Al	hablar	de	coraza	(carcass)	se	refiere	a	la	carne.	El	propio	embajador	es	el	espíritu,
que	va	a	la	luz	revestido	de	tal	coraza.	<<
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[6]	Mnetha:	Personaje	de	Tiriel,	de	William	Blake	(anagrama	de	Alhena).	El	hombre
es	presentado	como	Cristo	y	se	trata	de	mostrar	la	vida	humana	como	si	la	conciencia
de	la	muerte	ya	empezara	a	crecer	en	la	existencia	prenatal.	<<
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[7]	 Uno	 de	 los	 poemas	 más	 conocidos	 de	 D.	 T.	 La	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 el
universo	 como	 un	 microcosmos	 frente	 al	 macrocosmos;	 sobre	 ambos	 obran	 las
mismas	fuerzas	que	crean	y	destruyen.	<<
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[8]	 La	 palabra	 Rub	 (frotar),	 es	 también	 «sarcasmo»	 en	 otra	 de	 sus	 acepciones.	 El
poeta,	como	la	reina	en	Ricardo	II	parece	decir	«the	world	is	full	of	rubs»	(el	mundo
está	 lleno	 de	 sarcasmos).	 El	 problema	 es	 comprender	 si	 uno	 de	 estos	 roces	 o
sarcasmos	 es	 capaz	 de	 arrancar	 «la	 risa	 del	 pulmón»	 de	 modo	 que	 el	 hombre
alcanzado	verdaderamente	por	el	«cosquilleo»	del	amor	y	el	sexo	llegaría	a	no	temer
a	la	muerte	ni	a	la	tumba.	Pero	que	tal	como	la	vida	se	da	y	a	pesar	de	sus	dualismos
fascinantes,	 el	 roce	 del	 amor	 no	 basta.	 Por	 lo	 cual	 se	 explica	 haber	 utilizado	 esta
palabra,	con	el	otro	significado	(sarcasmo)	implícito.	<<
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[9]	Los	sueños	de	nuestras	noches,	inútiles	a	la	luz	del	día	traen	muchachas	muertas	al
lecho	 cuyos	 cuerpos	 saben	 a	mortaja.	Algo	 semejante	 ocurre	 con	 las	 imágenes	 del
cine	 que	 también	 son	 fantasmas	 y	 tienen	 una	 vida	 aparente.	 Al	 seguir	 a	 estos
espectros	olvidamos	nuestra	vida	real.

La	pregunta	es:	¿Cuál	es	la	mayor	ilusión?	¿Los	sueños,	los	filmes	y	las	fotografías	o
nuestra	propia	vida?,	 la	respuesta	es	que	el	mundo	cotidiano	resulta	lo	más	terrible,
de	modo	que	para	vivir	en	paz	es	necesario	desterrar	sus	fantasmas	y	sus	imágenes.
<<
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[10]	 En	 este	 poema	 la	 palabra	 Cadáver	 se	 usa	 en	 el	 sentido	 del	 cadáver	 que	 todo
hombre	viviente	 lleva	 en	 sí.	El	 círculo	 virgen	 (O	 en	 el	 original)	 es	 un	 símbolo	del
vacío.	D.T.	utiliza	el	nombre	de	Adán	en	varios	sentidos.	Aquí	se	refiere	a	su	sentido
primario,	o	sea	«el	primer	hombre».

Cuando	 utiliza	 el	 apelativo	 «señor	 y	 señora»	 le	 está	 hablando	 a	 la	 cabeza	 y	 al
corazón:	«Sir	Head	and	Madam	Heart».

Macadam	 se	ha	 traducido	 como	asfalto	 por	 su	 función	 en	 el	 contexto	de	 la	 estrofa
pero	tiene	otro	significado	implícito.	Mac	=	camarada,	Adam=Adan.	<<
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[11]	El	símbolo	de	la	tijera	es	usado	siempre	como	símbolo	de	nacimiento	y	muerte.
La	tijera	corta	el	cordón	umbilical,	también	sirve	para	cortar	la	mortaja.

W.	S.	Mervin	afirma	que,	aparte	de	la	Elegía,	este	es	el	único	poema	que	se	conoce	de
D.T.	que	aparece	inconcluso.	El	poeta	trataba	de	decir	en	él,	el	mito	del	nacimiento
según	 el	 suyo	 propio,	 pero	 concluye	 expresando	 que	 aún	 las	 creaciones	 de	 la
imaginación	 son	 fútiles.	 Por	 eso,	 tal	 vez	 con	 toda	 intención	 no	 se	 haya	 tomado	 el
trabajo	de	finalizarlo.	<<
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[12]	Se	trata	de	la	creación	del	mundo	comparada	a	la	creación	del	hombre	desde	un
punto	 de	 vista	 universal.	 Se	 mezclan	 elementos	 de	 la	 simbología	 cristiana	 con
elementos	cabalísticos.	<<
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[13]	Cuando	habla	de	«las	lágrimas	de	Adán»	se	refiere	al	sudor	de	sal	que	el	hombre
vierte	en	su	trabajo	desde	la	caída	y	además	a	la	sal	del	mar,	generadora	del	hombre.
<<
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[14]	Cuando	habla	de	«las	lágrimas	de	Adán»	se	refiere	al	sudor	de	sal	que	el	hombre
vierte	en	su	trabajo	desde	la	caída	y	además	a	la	sal	del	mar,	generadora	del	hombre.
<<
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[15]	Adán	 que	 el	mar	 sorbió:	 se	 refiere	 al	 cuerpo	mortal	 heredado	 del	Casco	 vacío
(hollow	hulk)	=	el	útero.

La	palabra	«fellow»	que	se	ha	traducido	por	«camarada»	se	usa	dentro	del	poema	en
varios	niveles:	como	sustantivo	(el	camarada,	el	compañero),	como	adjetivo	y	como
verbo	 (convertir	 en	 camarada).	 La	 palabra	 forma	 una	 falsa	 aposición	 al	 sustantivo
madre,	padre	etc.

Eloi	es	el	grito	de	Cristo	en	su	agonía:	«Eli,	Eli,	lama	sabachtani».

Leche	 lujuriosa	 (horny	 milk	 en	 el	 original)	 horny	 =	 slang	 por	 lustful	 (lascivo-
lujurioso)	se	refiere	a	la	secreción	de	la	mujer	bajo	el	estímulo	sexual.

En	inglés	hay	una	alteración	entre	«dobles»	en	este	caso	«imita	o	repite»	y	dabbles
(salpica-chapotea),	que	en	el	contexto	resulta	onomatopéyica.	<<
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[16]	Con	dos	imágenes	igualmente	agresivas:	el	hombre	esposado	y	el	fantasma	en	su
armadura	se	refiere	al	cuerpo	y	al	espíritu.	Más	adelante	la	tierra	es	comparada	con
un	disco	de	cera	que	a	la	vez	graba	la	historia	individual	y	colectiva.

La	 visión	 exultante	 de	 los	 dos	 últimos	 versos	 parece	 un	 anticipo	 de	 la	 poesía	 de
celebración,	propia	del	último	período	de	la	obra	de	D.T.	<<
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[17]	Aquí	el	poeta	expone	una	interpretación	propia	de	la	caída.	Desde	que	«los	dioses
del	 jardín»	 enviaron	 al	 mal	 y	 al	 bien	 sobre	 un	 árbol	 de	 oriente,	 el	 hombre	 queda
eximido	de	su	responsabilidad	frente	al	pecado.	<<
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[18]	 Molinos	 de	 viento	 imaginarios:	 «Air-drawn	 windmill»	 en	 el	 original,	 no	 está
usado	 aquí	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 drawn	 by	 the	 air	 sino	 en	 sentido	 del	 inglés
arcaico	drawn	on	the	air,	que	tiene	la	connotación	de	«ilusorio».	<<
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[19]	En	su	punto	cero,	es	decir,	en	el	momento	en	que	aún	no	ha	germinado.

«El	 hombre	 se	 declara»	 trasposición	 de	 dos	 expresiones	 en	 inglés:	Man-bearing	 y
war-waging	(la	gestación	del	hombre	y	la	declaración	de	la	guerra).	En	el	poema	se
han	traspuesto	escribiendo	man-waging	y	war-bearíng	para	producir	un	efecto	que	no
se	advierte	en	español.	<<
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[20]	 Abraham-man:	 mendigo	 que	 finge	 locura	 para	 obtener	 más	 limosnas.
Originariamente	 se	 trataba	 de	 algún	 enfermo	 mental	 de	 una	 guardería	 llamada
Abraham,	 en	 el	 hospital	 en	 Bedlahm,	 donde	 los	 internos	 estaban	 autorizados	 para
solicitar	el	óbolo	de	las	gentes.	<<
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[21]	Fuentes	de	los	vientos:	En	el	original	windwell	(del	anglosajón	antiguo)	en	lugar
de	source	of	the	winds.	Literalmente:	pozo	de	los	vientos.	<<
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[22]	Jack	Frost:	(hombre	de	escarcha)	El	invierno	en	lenguaje	coloquial.	<<
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[23]	Aarón:	 Planta	 de	 tallo	 largo	 como	 la	 candelaria,	 llamada	 así	 en	 recuerdo	 de	 la
vara	de	Aarón	mitológica	que	floreció	milagrosamente	y	se	cubrió	de	almendras.

Los	 doce	 triángulos	 del	 viento	 querubín:	 Símbolo	 tomado	 de	 la	 cartografía	 y	 la
iconografía.	En	 la	 rosa	de	 los	vientos	 antigua	 se	 representaban	 los	doce	 cuadrantes
del	viento	con	la	estampa	de	una	cabeza	de	carrillos	inflados	que	soplaba	con	fuerza.
Estas	imágenes	se	parecen	a	las	que	representan	a	los	querubines,	generalmente	una
cabeza	sin	cuerpo.

Encajonada	en	el	amor	(boxed	into	love).	El	mismo	D.T.	aclaró	que	Boxed	into	love
lleva	implícitos	dos	significados:	Box:	caja,	ataúd;	y	también:	boxeo.	<<
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[24]	El	señor	mañana:	se	refiere	al	niño	que	aún	no	ha	nacido.

El	armario	de	piedra:	 la	naturaleza	que	revestirá	de	carne	a	 la	semilla	para	que	una
vez	que	los	cartílagos	se	hayan	ataviado	del	todo	pueda	ponerse	de	pie	y	entrar	en	la
vida.	<<
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[25]	 El	 poeta	 aspira	 a	 hacerse	 uno	 con	 el	mundo	 en	 que	 vive	 y	 alimentar	 todas	 las
cosas,	aun	las	más	diabólicas,	con	excepción	de	las	fantasías	mórbidas.

En	las	tres	primeras	estrofas	se	trata	de	una	exhortación	a	sí	mismo.	En	la	cuarta,	a
los	mares	que	representan	el	universo	y	en	la	última	a	Dios.

Los	pájaros	que	registran	el	viento:	traducción	libre	de	bows	and	arrows	bird	=	veleta
en	 su	 forma	 arcaica,	 pues	 antiguamente	 numerosas	 veletas	 ostentaban	 en	 lugar	 del
gallo,	pájaros	tallados.	<<
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[26]	 La	 simbología	 de	 estos	 así	 llamados	 sonetos,	 es	 muy	 compleja	 y	 ha	 sido
entendida	 de	 diversos	 modos.	 Es	 indudable	 que	 se	 trata	 de	 una	 interpretación	 del
Apocalipsis,	 pero	 existen	múltiples	 significados	 confluentes.	 Por	 ejemplo,	mientras
Francis	 Scarfe	 se	 inclina	 a	 considerar	 estos	 poemas	 como	una	mezcla	 de	 símbolos
bíblicos,	cabalísticos	y	miltonianos,	William	Empson	se	empeña	en	ver	en	la	cruz	un
símbolo	 sexual.	 Mientras	 Karl	 Shapiro	 los	 ve	 como	 una	 expresión	 directa	 de	 un
espíritu	religioso	que	no	busca	explicaciones	metafísicas	a	sus	creencias,	sino	que	las
siente	 como	 parte	 natural	 del	mundo,	 Eider	Olson	 los	 entiende	 como	 interrelación
total	 entre	el	 cosmos,	 el	movimiento	de	 los	astros,	 la	 sucesión	de	 las	estaciones,	 el
destino	 del	 hombre	 y	 la	 crucifixión	 de	 Cristo.	 Siguiendo	 parcialmente	 su
interpretación,	aclaremos	algunos	hermetismos,	ya	que	se	ha	considerado	a	esta	serie
de	sonetos	como	los	más	oscuros	de	la	poesía	thomasiana.	<<
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[27]	Antes	del	 equinoccio	otoñal,	 la	 constelación	de	Hércules	declina	hacia	 el	 oeste
(oeste=ocaso=tumba).	 Hércules,	 protagonista	 del	 poema	 es	 a	 la	 vez	 constelación,
héroe,	caballero,	el	tiempo,	el	sol,	el	hombre	mismo.

En	su	declinación,	Hércules	es	seguido	por	Escorpio	y	 las	serpientes	(furias),	el	sol
mueve	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 constelación	 de	 Ara	 (altar)	 a	 la	 luz	 nocturna	 (luz	 de
búho).

Abadon:	Ángel	destructor,	la	muerte	en	forma	de	serpiente.

Devorador	de	mundos,	un	perro	entre	las	ferias	con	la	quijada	al	acecho	de	nuevas:
según	Edith	Sitwell	el	símbolo	se	referiría	aquí	al	horror	del	hombre	ante	el	vértigo	y
la	locura	de	la	vida.

Quijada	 al	 acecho	 de	 nuevas:	 jaw	 for	 news,	 trasposición	 de	 la	 expresión	 nose	 for
news,	es	decir,	estar	alerta	a	las	novedades.

Mandrágora:	con	su	verdadero	significado	de	planta	y	alusión	encubierta	al	hombre-
dragón:	man	drake,	Drake	=	dragón,	en	anglosajón	antiguo.

Sobre	una	pierna	en	medio	del	ventoso	naufragio:	Hércules	aparece	sobre	una	rodilla
con	un	pie	en	la	cabeza	en	la	constelación	de	Draco	(dragón).	<<
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[28]	Paralelo	entre	el	nacimiento	del	hombre	y	el	 aparente	pasaje	del	 sol	por	 la	Vía
Láctea.

el	pelicano	de	los	círculos:	el	universo.

la	artería:	la	Galaxia.

la	breve	chispa:	el	principio	de	la	vida:	Dios.

Jacob	a	las	estrellas:	imagen	bíblica	y	astral.	Los	escalones	por	donde	trepa	serían	las
vértebras	de	la	serpiente	gigante	(constelación	de	Hydra).

sujeto	vacío:	La	muerte,	el	esqueleto	despojado	de	su	carne.	<<
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[29]	El	Carnero:	doble	alusión:	símbolo	viril,	el	macho	cabrío	y	la	elevación	de	Aries
en	el	cielo	(la	hora	del	jardín	=	la	primavera	en	el	hemisferio	norte).

La	tropa	de	cuernos:	Tauro	sigue	a	Aries	en	el	zodíaco.

El	cucharón	de	médula:	Alusión	al	despertar	de	Rip	Wan	Winkle	después	de	veinte
años,	al	beber	la	médula.

Un	despojo	del	año:	Al	seguir	el	curso	de	las	estaciones,	Aries	queda	atrás	devastado.

La	primavera	repicó	dos	veces:	Alude	al	hecho	de	que	el	año	tiene	dos	primaveras,
una	en	cada	hemisferio.	<<
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[30]	 Se	 interrumpe	 la	 narración	 de	Hércules	 y	 el	 poeta	 pasa	 a	 formularse	 preguntas
sobre	la	chispa	del	origen,	sobre	el	principio	del	hombre.

hombre	de	bamba:	esqueleto	humano.

orillas	de	pan:	alusión	al	maná.

el	penoso	diluvio:	el	espacio,	un	reflejo	distante	del	mundo.	<<
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[31]	Las	constelaciones	se	simbolizan	ahora	por	naipes.

Gabriel	con	dos	pistolas:	Aparte	de	 la	directa	alusión	al	Ángel,	Perseo	montado	en
Pegaso,	que	asciende	luego	del	equinoccio	de	otoño	llevando	un	arma	en	cada	mano.

El	rey	de	los	lunares:	El	rey	de	Etiopía	(nombre	pagano	de	la	constelación	Cepheus).

La	nanga	de	Jesús:	El	rastrillo	de	Jesús	es	un	nombre	que	se	da	a	la	Vía	Láctea.

La	 reina:	 Cassiopeia,	 que	 marcha	 en	 el	 cielo	 entre	 Cepheus	 y	 Perseo.	 Para	 la
mitología	clásica,	esposa	de	Cepheus.

Las	sotas	con	sus	galas:	las	dos	figuras	de	la	constelación	de	Géminis.

Caballero	impostor,	Adán	bizantino:	Hércules,	el	propio	narrador,	porque	simula	ser
el	sol.

Hongos	lechosos:	la	Vía	Láctea.

La	marea	impetuosa	del	Asia:	la	constelación	de	Erídamus,	llamada	también	el	río.

La	ballena	de	Jonás:	la	constelación	de	Cetus.

El	 oso	 polar	 que	 citó	 a	 Virgilio:	 la	 Osa	 Mayor	 y	 Menor	 que	 asciende	 hasta	 las
Pléyades,	a	las	que	los	romanos	llamaban	también	Virgiliae.

Algas,	detritus:	en	D.T.	es	siempre	un	símbolo	de	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[32]	Sigue	hablando	el	poeta.

Hércules	recorre	un	libro	de	agua:	Porque	ahora	suben	las	constelaciones	zodiacales
con	nombres	acuáticos:	Piscis,	Delphinus,	Cetus,	Eridanus.

Cera:	 Símbolo	 constante	 en	 D.T.	 que	 significa	 la	 carne,	 representa	 la	 condición
mortal	del	hombre.

Damas	 de	 pechos	 como	 gaitas:	 Damas	 que	 vencen	 al	 hombre	 al	 soplar	 con	 los
detritus	las	vendas	que	preservan	su	vida.	<<
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[33]	Se	refiere	a	los	cielos	de	Nochebuena.

La	Cruz	del	Norte	ha	ascendido	y	por	primera	vez	se	ve	como	un	símbolo	cristiano.

En	 una	 suerte	 de	 Biblia	 de	 la	 Naturaleza	 todos	 los	 árboles	 son	 uno	 y	 todas	 las
oraciones	son	el	Padrenuestro.

Esponja:	símbolo	cristiano.	La	esponja	donde	se	le	dio	a	beber	a	Jesús	hiel	y	vinagre.

El	tiempo	concebido	aquí	como	dolor	deja	su	huella	en	todas	las	estaciones,	la	rosa	y
el	hielo.	<<
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[34]	Alude	al	Viernes	Santo.

Describe	el	acto	real	de	la	Crucifixión.

La	María	de	Dios	en	su	dolor	es	mencionada	cuando	Virgo	asciende	en	el	horizonte.

Pechos	de	pájaro:	símbolo	de	inocencia,	contrastando	con	los	pechos	de	gaita	en	el
Soneto	VI.

Juan	Cristo:	Cristo	de	todo	el	género	humano.

Se	afirma	en	este	soneto	la	imposibilidad	de	la	vida,	la	sola	existencia	del	sacrificio	y
de	la	muerte.	<<
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[35]	Se	refiere	al	Sábado	de	Gloria.

La	atmósfera	egipcia	del	soneto,	según	Eider	Olson,	está	dada	por	la	aparición	en	el
firmamento	de	la	estrella	Cepheus	(rey	de	Etiopia).

La	momia,	 las	 tinturas	 extinguidas,	 las	vendas,	 son	el	 símbolo	de	 la	muerte	que	 se
burla	de	quienes,	preservando	los	cadáveres,	pretenden	burlarla.	<<
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[36]	Alude	a	la	mañana	de	Pascua.

La	 fe	 renace	 en	 toda	 su	 fuerza	 al	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 el	 cielo	 la	 constelación
Cygnus,	la	cruz.

El	marino	del	cuento	en	su	peregrinar	cristiano:	=	aquel	que	ha	seguido	la	historia	de
la	crucifixión.

Los	cielos	 son	ahora	un	canal	azul-espuma,	donde	mora	el	pez	grande	 (asciende	 la
constelación	de	Delphinus).

Hay	 un	 retorno	 al	 Edén,	 pues	 todo	 lo	 que	 el	 tiempo	 destruye	 puede	 ser	 sin	 duda
restaurado.	<<
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[37]	La	ciudad	maldita:	Alude	a	Sodoma:	Burn	city	en	el	original.	Doble	significados
intraducible,	 puesto	 que	 «bum»	 significa	 a	 la	 vez	 borrachera	 y	 persona	 de	 calidad
muy	inferior.	En	Sodoma	se	cometían	los	pecados	y	era	una	ciudad	disoluta.

El	poema	está	lleno	de	significados	elípticos.

Púas	candentes	en	los	ojos:	Red	hot	wires	en	el	original:	su	significado	es	la	púa	que
ciega	a	los	pájaros.

La	 nieve:	 quiere	 decir	 a	 la	 vez,	 la	 cocaína	 (los	 adictos	 suelen	 llamarla	 nieve)	 y	 el
maná	celestial.

Las	lenguas	salvajes:	las	lenguas	de	fuego	que	arrasaron	la	ciudad.

La	persona	de	sal	es	la	mujer	de	Lot.	<<
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[38]	Señor	de	las	moscas	=	se	refiere	a	Belcebú.

En	la	campana	de	lengua	polvorienta	de	los	pecadores:

Muchos	críticos	no	han	encontrado	significación	alguna	a	este	poema.	Otros	afirman
que	 se	 trata	 de	 la	 descripción	 de	 una	misa	 negra,	 presidida	 por	 Satán	 oficiando	 de
sacerdote,	el	cual	es	comparado	con	el	Tiempo	que	ejecuta	su	oficio.	<<
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[39]	Uno	de	los	más	típicos	ejemplos	del	simbolismo	freudiano	del	segundo	periodo
en	la	poesía	de	D.T.	por	la	imaginería	sexual	que	emplea.	<<
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[40]	Diálogo	entre	la	madre	y	el	hijo	por	nacer.

El	hijo	que	se	resiste	a	nacer	haciendo	sufrir	y	la	madre	que	lo	impulsa	al	nacimiento,
aun	conociendo	que	será	él	quien	ha	de	sufrir.	<<
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[41]	El	niño	acurrucado	como	un	sastre:	la	posición	fetal.	<<
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[42]	Las	estaciones	del	aliento:	=	las	estaciones	de	la	cruz.	Los	amigos	perdurables:
los	gusanos.

Las	oscuras	venas	de	su	madre	=	las	venas	de	la	tierra.	<<
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[43]	Francis	Scarfe	ha	considerado	este	poema	como	una	variación	sobre	el	 tema	de
«En	un	 principio».	 Pero	 sin	 duda	 aquí	 la	 simbología	 cabalística	 de	 letras,	 signos	 y
vocales	se	ha	reemplazado	por	una	enumeración	de	los	hechos	de	la	naturaleza	—a	la
manera	de	Wordsworth—	y	por	reminiscencias	infantiles.	<<
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[44]	La	imagen	del	Fénix	en	este	poema	significa	aspiración	celestial.	<<
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[45]	El	 último	Sansón	 de	 tu	 zodíaco	 =	 el	 enemigo	 aéreo	 que	 bombardeará	Londres,
hará	que	los	cielos	se	desplomen,	como	hizo	Sansón	al	derribar	el	templo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[46]	 Este	 poema	 narrativo	 se	 basa	 en	 una	 leyenda.	 Un	 hombre	 que	 vive	 solo,	 una
noche,	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	frío,	ve	un	bello	pájaro	hembra	cerca	de	su	casa.
Corre	toda	la	noche	para	alcanzarla,	pero	ella	vuela	cada	vez	más	lejos.	Cuando	al	fin
desciende,	lo	cubre	con	sus	alas;	el	invierno	se	transforma	en	primavera,	ella	se	vuela
y	el	 espíritu	de	él	 la	 sigue.	Su	cuerpo	 sin	vida	aparece	a	 la	mañana	en	 la	 cima	del
cerro.	También	tiene	una	clara	relación	con	una	antigua	ceremonia	 invernal	galense
ante	el	advenimiento	del	nuevo	año.	En	Gales,	antes	de	la	era	cristiana,	y	entre	ciertos
campesinos	aún	después,	la	deidad	mayor	era	una	diosa	y	el	rito	de	mitad	del	invierno
se	celebraba	en	su	honor.	La	primavera	que	llega	desde	la	tierra	de	los	muertos	es	una
recreación	de	este	mito.

La	visión	religiosa	de	D.	T.	está	de	acuerdo	con	la	leyenda.	Aquí	te	concibe	el	amor
dentro	de	la	muerte,	y	luego	triunfa	una	suerte	de	rito	de	renacimiento.

Pan	a	la	deriva:	Otra	vez,	alusión	al	maná.	<<
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[47]	 Recreación	 de	 la	 leyenda	 mesiánica	 con	 la	 imaginería	 propia	 del	 universo
tomasiano.	<<
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[48]	El	acto	de	la	creación,	visto	no	sólo	como	un	acto	de	desinterés,	sino	como	acto
sagrado.

Sullen	=	terco,	hosco,	sin	significado	inmediato.	<<
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[49]	Ceremony	after	a	fireraid:

Fireraid	se	tradujo	como	«bombardeo»	porque	el	poeta	se	refiere	concretamente	a	un
bombardeo	ocurrido	en	agosto	de	1941.	<<
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[50]	«Hago	a	Dios	en	el	lecho,	el	bien	y	el	mal»:	Simboliza	a	Dios	como	la	bondad	y
al	lecho	como	el	pecado.	Juego	de	palabras	en	inglés:	(God	in	bed,	good	and	bad).	<<
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[51]	Uno	de	los	poemas	devocionales	que	mejor	caracterizan	la	poesía	thomasiana	del
tercer	período.

Se	ha	traducido	con	la	misma	forma	gráfica	que	empleara	el	poeta.	<<
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[52]	El	núcleo	central	es	que	la	salvación	debe	venir	de	la	mortificación	de	la	carne	y
esta	idea	se	apoya	en	un	argumento	basado	a	su	vez	en	una	antigua	leyenda	céltica.

«El	pecado	con	forma	de	mujer»	o	la	«carne	enemiga»	muestran	con	claridad	la	idea
básica	que	no	se	desdibuja	a	pesar	del	impresionante	y	bello	cúmulo	de	metáforas.

Con	la	muerte	de	la	muchacha,	surgen	los	muertos	desde	el	fondo,	retorna	el	Edén	y
el	mar	desaparece.	<<
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[53]	Tal	era	el	nombre	de	la	granja	donde	D.	T.	pasó	parte	de	su	infancia.	Este	poema
ha	sido	considerado	por	la	crítica	como	uno	de	sus	mejores	poemas	celebratorios.	<<
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[54]	 Además	 de	 enunciar	 hechos	 y	 elementos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 una	 granja,
representa	la	condición	del	hombre	antes	de	su	despertar	a	la	conciencia.	<<
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[55]	Este	poema	hubo	de	formar	parte	de	un	cuarteto	que	iba	a	llamarse	«In	country
heaven».	«En	el	cielo	campestre».

De	 este	 poema	 ha	 dicho	Mervin	 que	 se	 trata	 de	 la	 narración	 de	 «un	 amor	 antiguo
desesperado	y	estéril».

El	muslo	del	gigante	blanco:	es	un	hito	que	lleva	ese	nombre	en	una	colina	de	Gales.

«Las	fogatas	cierta	noche	de	otoño».	«Fawkes	fires»	en	el	original:	alude	a	la	noche
del	5	de	noviembre	en	que	se	conmemora	con	fogatas	el	fracaso	de	la	conjuración	de
la	pólvora	en	1605.	<<
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[56]	La	elegía	inconclusa	de	Dylan	Thomas	llevaba	por	título	«Elegía»	y	«Demasiado
altivo	para	morir»	o	«Muerte	cierta»	que	se	habían	usado	en	esbozos	preparatorios.
Entre	sus	papeles,	Dylan	Thomas	dejó	sesenta	páginas	manuscritas	acerca	del	poema
incluyendo	esta	nota:

1)	 Aunque	 era	 demasiado	 altivo	 para	morir	 él	 por	 cierto	murió,	 ciego,	 en	 la	más
terrible	agonía	pero	no	se	acobardó	ante	la	muerte	y	fue	valiente	en	su	orgullo.

2)	 En	 su	 inocencia	 y	 al	 pensar	 qué	 estaba	 odiando	 a	Dios,	 nunca	 supo	 lo	 que	 en
realidad	era:	un	buen	viejo	en	su	quemante	orgullo.

3)	Ahora	él	no	apartara	de	mí,	aunque	esté	muerto.

4)	 Su	madre	 decía	 que	 de	 niño	 nunca	 lloraba;	 ni	 lloró	 ahora	 de	 viejo;	 solamente
lloró	ante	su	herida	secreta	y	ante	su	ceguera,	nunca	en	alta	voz.

El	 resto	 del	 manuscrito	 consiste	 en	 frases,	 líneas,	 coplas,	 finales	 de	 líneas	 y
transcripciones	del	poema	en	distintos	grados	de	terminación.	Las	dos	versiones	más
completas,	que	claramente	son	las	últimas,	están	escritas	en	cuartetas.	Una	sin	título
no	tiene	división	entre	los	versos,	la	otra,	titulada	«Elegía»	está	dividida	en	versos	de
tres	líneas.	Esta	es	para	mí	la	última	versión;	al	parecer	ya	tiene	la	forma	que	podría
haber	sido	la	definitiva.	El	poema	se	extiende	hasta	la	línea	diez	y	siete,	termina	en
«las	raíces	del	mar»,	después	hay	una	línea	borrada.

La	extensión	del	poema	se	construyó	sobre	la	base	de	las	notas	del	manuscrito.	Las
líneas	 se	encuentran	allí,	 excepto	aquellas	dos	o	 tres	que	 fueron	ajustadas	para	que
cuadraran	 dentro	 del	 ritmo	 general.	 «Suspiro»	 aparece	 como	 una	 palabra	 suelta,
marginal	y	 la	he	usado	en	 la	 línea	 treinta	y	cuatro;	y	«simple»	que	 termina	 la	 línea
veintitrés	 fue	 añadida	 a	 era	 sin	 justificación,	 sacada	 del	 manuscrito.	 En	 la	 tercera
línea	 elegí	 «mezquino	 orgullo»	 en	 lugar	 de	 «quemante	 orgullo»,	 pues	 aunque
«quemante»	 aparece	 con	mayor	 frecuencia	 que	 «mezquino»	 en	 las	 transcripciones,
fue	 «mezquino»	 la	 palabra	 que	 él	 citó	 de	memoria	 ante	mí	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos.

De	las	líneas	añadidas,	diez	y	seis	son	exactamente	las	que	escribiera	Dylan	Thomas.
Las	 restantes	 sólo	 se	 han	 alterado	 por	 la	 extensión	 de	 alguna	 inversión	 o	 una	 dos
palabras.	El	orden	bien	pudo	haber	sido	diferente.	El	poema	pudo	también	haber	sido
mucho	más	 largo.	Recuerda	 el	 poema	 anterior,	 escrito	 también	 para	 su	 padre.	 «No
entres	dócilmente	en	esa	noche	quieta»,	pero	resulta	claro	que	en	este	poema	Dylan
Thomas	intentaba	algo	aunque	más	inmediato,	también	más	difícil.

vernon	watkins	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229


	Poemas completos
	LA POESÍA DE DYLAN THOMAS
	Situación histórica
	Los símbolos constantes
	Tres períodos
	Dos poemas religiosos

	LA TRADUCCION
	NOTA
	POEMAS COMPLETOS
	PRÓLOGO DEL AUTOR
	VEO A LOS MUCHACHOS DEL VERANO
	I
	II
	III

	CUANDO DE PRONTO LOS CERROJOS DEL CREPÚSCULO
	UN CAMBIO EN LOS CLIMAS DEL CORAZÓN
	ANTES QUE LLAMARA
	LA FUERZA QUE POR EL VERDE TALLO IMPULSA A LA FLOR
	MI HÉROE DESNUDA SUS NERVIOS
	DONDE UNA VEZ LAS AGUAS DE TU ROSTRO
	SI ME HICIERA COSQUILLAS EL ROCE DEL AMOR
	NUESTROS SUEÑOS DE EUNUCO
	I
	II
	III
	IV

	SOBRE TODO CUANDO EL VIENTO DE OCTUBRE
	CUANDO, COMO UNA TUMBA VELOZ
	DESDE LA PRIMERA FIEBRE DEL AMOR A SU INFORTUNIO
	AL PRINCIPIO
	LA LUZ IRRUMPE DONDE NINGÚN SOL BRILLA
	ME HICE CAMARADA DEL SUEÑO
	SOÑÉ MI GÉNESIS
	MI MUNDO ES PIRÁMIDE
	I
	II

	TODO, TODO Y TODO, LOS MUNDOS ÁRIDOS LEVANTAN
	I
	II
	III

	YO, EN MI IMAGEN INTRINCADA
	I
	II
	III

	ESTE PAN QUE YO PARTO
	EL DEMONIO ENCARNADO
	HOY ESTE INSECTO
	LA SEMILLA-LATENTE
	SE DIRÁ QUE LOS DIOSES CASCAN LAS NUBES
	AQUÍ EN ESTA PRIMAVERA
	¿NO HACES LAS VECES DE MI PADRE?
	DE LOS SUSPIROS
	AFERRA ESTOS ANTIGUOS MINUTOS EN EL MES DEL CUCÚ
	UN TIEMPO HUBO
	AHORA
	POR QUÉ EL VIENTO DEL ESTE
	HACE UNA PENA
	QUÉ PRONTO EL SOL SIRVIENTE
	HAY OREJAS QUE OYEN EN LAS TORRES
	ALIMENTA LA LUZ
	LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL DERRIBÓ UNA CIUDAD
	SI LOS FAROLES BRILLARAN
	HE ANSIADO ALEJARME
	HALLA LA CARNE SOBRE LOS HUESOS
	EL DOLOR, LADRÓN DEL TIEMPO
	Y LA MUERTE NO TENDRÁ DOMINIO
	ENTONCES MI NEÓFITO ESTABA
	EN DIRECCIÓN AL ALTAR BAJO LA LUZ DEL BÚHO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	ACASO PORQUE EL AVE DEL PLACER SILBE
	HAGO ESTO EN UNA AUSENCIA TUMULTUOSA
	CUANDO MIS CINCO SENTIDOS CAMPESINOS VEAN
	TENDIDOS EN LA ARENA JUNTO AL MAR
	ES LA CAMPANA DE LENGUA POLVORIENTA DE LOS PECADORES
	OH HAZME UNA MÁSCARA
	LA CÚPULA SE ESTIRA
	DESPUÉS DEL FUNERAL
	UNA VEZ ERA EL COLOR DEL DECIR
	NUNCA DESDE ESTA IRA
	CÓMO EL ANIMAL QUE HAY EN MÍ
	LA LOSA DECÍA LA FECHA DE SU MUERTE
	SIN TRABAJAR CON LAS PALABRAS
	UN SANTO A PUNTO DE CAER
	«SI MI CABEZA CAUSARA EL MÁS MÍNIMO DOLOR»
	VEINTICUATRO AÑOS
	LA CONVERSACIÓN DE LOS REZOS
	NEGATIVA A LAMENTAR LA MUERTE POR FUEGO DE UNA NIÑA EN LONDRES
	POEMA DE OCTUBRE
	ESTE LADO DE LA VERDAD
	A OTROS QUE A TI
	AMOR EN EL HOSPICIO
	POR DESGRACIA UNA MUERTE
	EL JOROBADO EN EL PARQUE
	DENTRO DE SU CABEZA YACENTE
	I
	II
	III

	NO ENTRES DÓCILMENTE EN ESA NOCHE QUIETA
	MUERTES Y ENTRADAS
	CUENTO DE INVIERNO
	EN EL ANIVERSARIO DE UNA BODA
	UNA VEZ HUBO UN SALVADOR
	EN LAS BODAS DE UNA VIRGEN
	EN MI OFICIO O ARTE SOMBRÍO
	CEREMONIA DESPUÉS DE UN BOMBARDEO
	I
	II
	III

	ÉRASE OTRA VEZ
	I
	II

	CUANDO DESPERTÉ
	ENTRE LOS MUERTOS EN EL ATAQUE AL ALBA HABÍA UN HOMBRE DE CIEN AÑOS
	YACE TRANQUILO, DUERME EN PAZ
	VISIÓN Y PLEGARIA
	I
	II

	BALADA DEL SEÑUELO DE PIERNAS LARGAS
	BENDITA PRIMAVERA
	FERN HILL
	EN EL SUEÑO CAMPESTRE
	I
	II

	SOBRE LA COLINA DE SIR JOHN
	POEMA EN SU CUMPLEAÑOS
	LAMENTO
	EN EL MUSLO DEL GIGANTE BLANCO
	ELEGÍA

	Autor
	Notas

