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Esa voz de la sangre, ¢{en qué momento,

si alguna vez habld, dejé de oirse?

Enrique Lihn

Guardian del agua, de la tierra informe,

de las sombras, sentado inmovil,

como si lo Unico que esperara

fuera a su hija.

Sharon Olds

En cada historia que cuento llega un punto en
el que ya no puedo ver mas alld. Odio ese punto.
Es por lo que llaman ciegos a los narradores.

Anne Carson
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Emeérita

Lleg6 por la noche. Dijo que necesitaba un lugar donde dormir, un catre,
un colchén, que cualquier cosa lo conformaba. Que venia de lejos, desde
el Norte, dijo, y que estaba cansado. Lo vi tan joven, un muchacho
apenas, y enseguida pensé que estaria en problemas, por eso le dije que
no habia lugar. Pero él insistid, insisti6 mucho, y entonces Pepe se
arrimo hasta la puerta y lo vio y me dijo que lo dejara quedarse. Lo
pusimos en la pieza de los trastos, detras de la cocina; habia un catre, y
como pensamos que seria por una noche nomads, ahi lo pusimos. Pepe
sac6 algunas cosas que sobraban y le arrim6 todas las colchas que
quedaban en la casa porque hacia un frio de perros, la noche mas fria
que recuerdo. ¢ Comiste algo?, le pregunté, y me miré sin decir nada. Si
comiste, digo, ¢tenés hambre? Primero se estuvo callado, sin saber qué
decir, y después hizo que no con la cabeza, pero por la forma en que me
mird, me di cuenta de que hacia dias que no tragaba una comida como
la gente. Le hice una sopa de pan, asi le lamamos nosotros, es la sopa
mas rica del mundo, si se queda nomads esta noche puedo hacérsela.
Agua con sal, unos dientes de ajo, bastante manteca, pan rallado y
mucho queso, una delicia. Tomé todo lo que habia, pero se notaba que
eso nomas no iba a alcanzarle, imaginese, un muchacho alto, en pleno
crecimiento, si le comen a uno hasta el plato. Asi que Pepe descolgé
unos salamines que quedaban de la carneada, quedaban muy pocosy
los cuiddbamos como oro, pero mi Pepe se conmovio con el muchacho y
los cortd y trajo un pan y se senté a mirar cémo los comia, era un gusto
verlo, me acuerdo como si fuera hoy. Habra tenido poco mas de veinte
anos, senorita... ¢Julieta me dijo que se llama? Asi que usted es su hija,
quién iba a pensarlo. Disculpe la desconfianza que le manifesté en un
principio, sucede que no se parece en nada a Nicolds, pero ahora, con lo
que acaba de contarme, no me queda otra cosa que creerle. Lo que si se
parece es esto que sucede, que usted llega a nuestra casa y golpea la
puerta, como él golpeé aquella vez, y pregunta por Nicolas Corso,
porque él lleg6 aquella noche muerto de hambre y de cansancio, y
pregunto si aqui habia vivido alguna vez un hombre al que llamaban el
Ingeniero. Me lo pregunt6 ahi donde esta usted ahora, sentado en esa
silla, junto a la ventana, después de haberse tomado hasta la raspa de la
sopa que le habia hecho asi a las rapidas y de comerse los salamines
que Pepe tenia en el sotano, y si no siguié comiendo es porque ya no
quedaba otra cosa.

No fue al llegar sino después de terminar de comer, que pregunto por el
Ingeniero. Estoy buscando a un hombre que era de Tama y que segun
me contaron ha venido bajando hacia ac4d, dijo, ya ha de estar viejo,
pero hasta hace unos anos fue capataz de una mina de oro en el Norte.
Como nosotros no contestamos, porque ni a Pepe ni a mi nos salié una
palabra, él insistié: ¢vive aqui? Ya no vive, le dije y entonces él conté que
lo buscaba desde hacia tiempo, que le habian dicho que era su padre,
aungue era probable que el hombre ni lo supiera. Cada vez que llego a
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alguna parte me dicen que no esta , dijo, que acaba de irse; ;ustedes
pueden decirme adonde se fue? No es para reclamarle nada, sino por
conocerlo . Muerto, hijo, estd muerto, dije yo, porque vi enseguida que
Pepe no iba a abrir la boca, y ahi se acab¢ el asunto, al menos por esa
noche, porque ni él volvié a decir palabra ni nosotros nos animamos a
contarle nada. Pero asi y todo, se quedd aqui un buen tiempo, hasta que
terminamos hablando de sus secretos y de las cosas que también
nosotros teniamos guardadas. Como le digo, se quedd por mucho
tiempo en esta casa, como tres anos, y fue el tiempo mas lindo de
nuestras vidas.

Después de unos dias le contamos, cuando nos dimos cuenta de que no
pensaba irse y vimos como era él verdaderamente. Primero le dijimos
como habia llegado el Ingeniero hasta nuestra casa, escapando desde
Tama, y cdmo fue que se le ocurrid tocar aqui la puerta, de puro miedo
y apenas antes de que lo alcanzaran. Pero esto que le comento del
asunto del Ingeniero, es mejor que se lo cuente Pepe, él tiene mas fresca
la memoria que yo y se lo puede explicar con detenimiento. Mientras,
como le decia, senorita Julieta, después de un tiempo, cuando su papa ya
era uno de nosotros, como si hubiera sido el hijo que tuve y me quité
Dios, nos fue contando la vida suya, cosa por cosa nos fue diciendo. Se
quedaba mirando al vacio en las sobremesas, unos silencios largos
como suspiros, hasta que empezaba a hablar; frente a un vaso de vino o
una taza de café, nos contaba lo que le habia sucedido, la vida con esa
gente que lo habia criado y las cosas que sabia sobre el Manchado, las
cuestiones de la mina de oro, los apagones en Tama y en Patquia, la
gente que se llevaban sin que nadie supiera dénde y ese hombre al que
llamaban el Ingeniero que, segun le habian dicho, era su padre. Se
entendia muy bien con Pepe, porque eran casi de las mismas ideas, asi
que su papa empezaba a hablar y era como un carretel de hilo que
corria, un hilo duro que a veces costaba escuchar, pero aunque habia
mucho trabajo con los pensionistas y teniamos que darnos mafa para
hacer comida para todos porque eran épocas dificiles, le prestdbamos
oido. Ayudaba en la casa si, cémo no que ayudaba, con la lefia y con el
arreglo de las cosas que se rompian y a veces también un poco en la
cocina, pelando papas, picando cebolla o haciendo el fuego. Era, como
le digo, el muchacho mds bueno que conocimos..., asi es que un dia nos
animamos y le dijimos lo que habia pasado con el Ingeniero.

Sabiamos que el Ingeniero habia llegado escapando de algo feo, aunque
nunca preguntamos, s6lo escuchdbamos lo que él se disponia a contar,
porque no queriamos meternos en problemas. Pepe sobre todo tenia sus
cuidados porque se daba cuenta de los bueyes con que araba, en cambio
a su papa si le confié muchas cosas, todo o casi todo le confié mi Pepe a
su papad, lo bueno y lo malo que pasamos, y su papa le pregunté a él
cada detalle sobre ese ingeniero que vendria a ser su abuelo, sefiorita
Julieta, y que también vivié su buen tiempo aqui con nosotros. Le
contamos que por las tardes se quedaba callado, como si estuviera
esperando que lo vinieran a buscar, una venganza, pienso yo, por cosas
que habria hecho... Nosotros le comentamos eso a su papa, que por
entonces era un muchacho, porque hace de esto mas de treinta anos, y
también le dijimos que una mafiana nos levantamos y yo encendi la luz
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de la cocina y vi que al hombre le habian dado varios balazos en el
pecho y en la cabeza. Pero nosotros no escuchamos nada, ¢puede
creerlo?, ni un ruido escuchamos durante la noche y es el dia de hoy que
no sabemos como hicieron para entrar a la casa sin que nadie oyera los
tiros, ni las pisadas, ni el giro de la llave en la puerta de calle. En ese
momento pensamos cualquier cosa, hasta pensamos que podia haberlo
matado gente de aqui mismo, de la casa, alguien que se hubiera alojado
como viajante para no despertar sospechas, porque no encontramos
puerta rota, ni ventana rota, ni nada. Lo Unico que puedo decir con
seguridad, y lo manifestamos afios mas tarde, cuando tuvimos que
atestiguar, es que nosotros no le hicimos ningun dafio, nosotros no
tuvimos nada que ver, por mas ideas contrarias que hubiera tenido mi
Pepe, iDios nos libre y nos guarde de hacer algo asi, aunque no nos
faltaran razones! Cuando se hizo el juicio nos preguntaron por qué
habiamos enterrado el cuerpo en el fondo del patio, porque lo tuvimos
aqui mismo, por muchos anos, hasta que pudimos denunciar lo que
habia pasado y vinieron a desenterrarlo los de la policia federal y la
justicia. Nosotros dijimos la verdad, que lo encontramos muerto,
tuvimos esa desgracia, y lo enterramos aqui porque, en esos tiempos, de
avisar que lo habian matado en nuestra casa, nuestra vida hubiera
peligrado...

Hubo un juicio, si, como le comentaba, pero eso fue mucho después; y
Pepe y yo tuvimos que declarar. Lo que pasa es que al Ingeniero lo
perseguian por las masacres en la mina del Nevado y por el asunto de
unas tierras que les habian robado a unos campesinos; épocas dificiles
eran esas, aio setenta y cuatro, setenta y cinco, cuando lo buscaban por
su relacion con los gendarmes, porque hizo muchos descalabros alla en
Tama, muchas traiciones y maltratos... Si alguno se desacataba, él
pasaba la informacién y entonces iban los de gendarmeria y otros que
no se sabia de donde eran ni a quiénes servian, sacaban a los mineros
de sus casas y los llevaban para quién sabe dénde y lo malo es que ya no
aparecian por ninguna parte. Y sabra usted cémo son las cosas, la gente
aguanta hasta que se cansa, asi que no ha de haber faltado alguno que
lo persiguiera por cielo y tierra, tal vez por eso no tuvo mejor idea que
venir y golpear la puerta de nuestra casa y jqué iba uno a decir en
aquellos tiempos! Pepe pensod, porque entiende de estas cuestiones
mucho mas que yo, que seria mas resguardo para nosotros tenerlo aqui,
medio encerrado, antes de que hiciera dano en otros sitios. Asi fue que
lo cobijamos, haciéndonos los distraidos, sin preguntar por qué razon
habia bajado hasta ac4, si era por protegerse €l mismo o por averiguar
ciertas cuestiones. A veces hasta hemos pensado que pudo haber venido
para sonsacarnos algo, como mi Pepe estuvo en la resistencia y siempre
tuvo sus ideas peronistas, pensamos que tal vez el Ingeniero estaba
interesado en saber de nuestras cosas, por eso teniamos, no vaya a
creer, un poco de miedo; hasta que sucedio esto que le digo, que una
mafana lo encontramos muerto asi como asi.

Como le comentaba ayer, sefiorita Julieta, un buen dia le dijimos todo a
su papa, le contamos que teniamos al Ingeniero enterrado aqui mismo y
que nunca supimos si lo habian matado por deudas de juego, por
venganza de los mineros o de otra gente perjudicada o si fue por un
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asunto de polleras. Le contamos también que no fuimos capaces de
llamar a la policia, que nos dio miedo porque hacia poco que se habia
muerto el General y ya habian empezado a llevarse a la gente. Todo eso
le dijimos, que nos miramos con mi Pepe aquel dia y, sin hablar una
palabra, lo decidimos..., lo enterramos al fondo del patio y no abrimos
la boca hasta que terminé todo el lio de los militares. Lo enterramos en
cristiana sepultura, eso si, alld debajo de aquella sombra, pasando los
frutales, y nos santiguamos, porque no queriamos meternos en
problemas y porque sabiamos que habia andado en cosas feas el finado
su abuelo o ese hombre que vendria a ser su abuelo, seforita Julieta, si
todo es tal y como lo contaba su papa.

Nosotros nunca quisimos preguntarle a su papa cudl era el verdadero
motivo por el que llegd, unos anos mas tarde que el Ingeniero, a nuestra
casa, pidiendo ayuda; dejdbamos que él nos contara lo que quisiera,
pero sabiamos que algo mas habia, alguna cuestién con los gendarmes,
por el miedo que tenia siempre, un miedo que se le veia en los ojos y en
cémo movia las manos, los dedos. Cada vez que golpeaban a la puerta,
se alteraba, eso se notaba enseguida; practicamente no salia, casi todo
el tiempo que estuvo con nosotros, que fue bastante tiempo, se quedo
entre estas paredes, confidndose s6lo con Pepe y conmigo, hasta que un
dia nos dijo que se iba con una chica a la que no conociamos, y era
verdad, porque lo que es aqui, a donde nosotros, nunca trajo a ninguna
mujer...

Asi que usted es su hija, jlo que son las cosas! Como le digo, su papa
casi no salia de la casa, nomas alguna noche, a las cansadas, se iba no
sabemos a dénde porque no preguntdbamos mucho; pero esa ultima vez
qgue lo vimos, esa tarde, la ultima antes de que se fuera, nos dijo que
tenia que irse hacia el Sur con una amiga, que no podia decirnos mas,
no por él ni por falta de confianza, sino porque la chica estaba en
problemas; esa jovencita que, por lo que ahora me cuenta usted,
seguramente ha de haber sido su mamad. Pero, como le decia, senorita
Julieta, antes de que Nicolas mencionara lo de la amiga que estaba en
problemas, mucho antes, desde que llegoé aquella noche a nuestra casa,
yo supe que por mas que lo disimulara también él estaba en problemas,
que no se trataba sélo de un muchacho que buscaba a su padre, me di
cuenta enseguida de que habia otra cosa, algo con la policia. En aquel
momento se lo dije a Pepe, porque no queria que tuviéramos problemas
también nosotros, ya bastante tenia yo con mi Pepe, porque habia que
estar controldndolo para que los pensionistas no se dieran cuenta de
como pensaba. Imaginese, era una época de padre y sefior nuestro, los
gendarmes estaban en todas partes y siempre habia alguien escuchando
detras de las paredes, cualquier cosa que no anduviera bien, nos
clausuraban la pension y, pongase en nuestro lugar, de qué ibamos a
vivir nosotros... Pero para Pepe, fue ver a Nicolas y protegerlo como si
se tratara de un hijo. Apenas le contamos que el Ingeniero habia muerto,
y después a reganadientes, que mas que haber muerto de repentina le
habian dado unos tiros, él tuvo una reaccion un poco extrana; fue como
si eso le hubiera dado alivio y ya no nos parecié un muchacho que
buscaba a su padre, si no mas bien un joven que hubiera buscado a un
hombre por otras razones... Yo, como le comentaba, por momentos tuve
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miedo de que a su papa le pasara lo mismo que al Ingeniero, no que
alguien entrara de noche a la casa y lo matara, pero si que vinieran los
policiales y se lo llevaran. Aunque el Ingeniero y su papa eran bien
distintos, su papa era un muchacho que estaba de acuerdo con los
pobres, pero... Justamente porque Pepe se llevaba muy bien con él, yo
tenia miedo, Dios me libre y guarde, de levantarme una mafiana y
encontrarme con que habia sucedido algo malo, miedo por él y también
por nosotros.

Pepe le conté a Nicolas cuestiones que no le habia contado a nadie,
como lo del cunado al que mataron en unos basurales de Buenos Aires.
En cambio al Ingeniero, si no lo mataron por un asunto de polleras,
pienso que ha de haber sido una venganza, porque él bajaba a la mina,
hacia sus denuncias y ahi nomds los gendarmes iban a los ranchos, se
llevaban a los mineros y sanseacabd. Por eso no quisimos dar parte de
la muerte del Ingeniero a la policia, por todo lo que podia llegar a
pasarnos, mas de todo a Pepe que estuvo en politica cuando era joven,
asi que lo enterramos al fondo del patio calladita la boca, y nos
santiguamos para que nadie viniera a preguntar por él; pero nadie lo
reclamo, ni de un lado ni del otro, ni la familia ni nada, como si no
hubiera existido el hombre. Yo intenté sonsacarle algo a Arminda, a ver
si en Tama se hablaba del asunto, pero al parecer nadie lo extranaba,
tampoco en aquellos sitios. Por eso ahora no sé decirle si Nicolas habra
llegado aqui en busca de aquel hombre requiriéndolo como padre o si se
trataria tal vez de una misién, como intentd explicarme Pepe, que es
bien entendido en estas cosas, porque hablando ya en confianza,
senorita Julieta, mi Pepe y yo hemos pensado muchas veces que tal vez
el Ingeniero vino a esta casa para averiguar qué pensabamos nosotrosy
es por eso que Pepe siempre se hizo el distraido, y que por todo el mal
que hizo, lo pudo haber matado algun tamefio que haya entrado aqui
quién sabe cémo.

Hay algunas cuestiones que no viene al caso decirle a usted, asuntos que
ni Pepe ni yo le preguntamos nunca a su papa, por discrecion, porque
nos parecié que ya tenia bastante con lo que le habia tocado... Lo
veiamos sufrir y, como nos encariflamos con él, no preguntamos cual
era el verdadero motivo por el que andaba escapando, ni por qué razon
habia llegado aquella noche en medio de una tormenta de padre y senor
nuestro, ni si habia dado con nosotros por Nicolasa o por Arminda que
le habrian dicho tal vez donde viviamos y cudl era nuestro pensamiento,
o si fue nomdas porque Dios nos puso en su camino para que no le
pasara nada peor de lo que ya le estaba pasando. Casi todo el tiempo
que estuvo con nosotros se quedo entre estas paredes. Después, cuando
se fue hacia el Sur porque la chica peligraba, vinieron a buscarlo los
gendarmes, pero como nosotros no sabiamos a dénde habia ido, no
tuvimos problemas porque no se dice lo que no se sabe. Por més que nos
hurgaron no dijimos nada, de eso puede estar segura, senorita Julieta...
Hasta que un dia nos enteramos de que se habia ido al extranjero. Se lo
dijo a Pepe un camionero, un hombre que iba para la Patagonia, para el
lado de Comodoro Rivadavia, manejaba un Scania y trabajaba para una
pompa fanebre, llevaba cajones de muertos para aquellos lados...
Después su papa mismo nos hizo llegar un mensaje diciendo que tenia
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que irse al extranjero, que no podia decirnos donde pero que cuando se
acomodara, nos avisaria, y luego ya no tuvimos noticias, hasta que un
dia, cuando habia terminado todo el lio de aca, nos llegd una postal
llena de nieve y una foto con una joven muy linda, que ha de haber sido
su mama. Ah, disculpe..., su mama no puede haber sido porque ella
nunca estuvo en Suecia... Entonces seria tal vez otra novia que habra
tenido, pero en la foto ésa de que le hablo habia una joven, eso es
seguro, y era una joven muy linda, muy rubia... Bueno, como le
comentaba, él se fue de nuestra casa, hace tantos afios, y ya no volvio
por aca... Primero fue hacia el Sur y luego mas abajo todavia, y méas
tarde, no sabemos a santo de qué, se fue al extranjero. Cartas si mandd,
postales mas de todo, y también nos llamé por teléfono. Eso empezé
hace unos anos, cuando nos pusieron teléfono aqui en la casa, hacia un
buen tiempo que no sabiamos nada y de pronto un dia son¢ el teléfono y
resulta que era él, ¢puede creerlo? Llevo muchos anos perdido,

Emérita , me dijo como pidiendo perdon, y lo mismo dijo después en una
carta que nos mando, jpobre, si no era mas que un muchacho cuando
tuvo que irse! Escribir si nos escribia, como le conté, y nosotros aqui
nos poniamos muy contentos; Pepe me leia las cartas y después
hablabamos semanas enteras de eso, hasta que los dias pasaban y
lograbamos olvidarnos un poco. Espero que estén bien , decia, y
nosotros nos mirdbamos con Pepe: ¢ Estamos bien? Si, estamos bien. ;Y
nuestro muchacho también estara bien? Y Pepe me decia que si, que
estaba bien, que me quedara tranquila, que la vida es de cada uno y que
cuando se es joven hay que abrirse camino como sea... Pero asi como de
pronto un dia empezo6 a llamarnos por teléfono, asi otro dia dejo de
llamar y ya no tuvimos noticias, hasta ahora que usted llega y me dice
que... Gracias, hija, disculpe, senorita Julieta, no es nada, estoy bien,
pasa que una remueve cosasy...

Le confieso que la semana pasada, cuando usted lleg6 a esta casa,
sefniorita Julieta, yo le desconfiaba un poco; al comienzo nomas, después
ya no, pero al comienzo me preguntaba por qué razén querra esta
jovencita saber tantas cosas de Nicolas y de todos nosotros, sera
realmente hija de él como nos dice, y qué intenciones tendra y tal por
cual... Pero, como le digo, eso fue so6lo al comienzo porque enseguida
nomas me parecié que merecia confianza. Lo primero fue ese golpe en
el pecho, saber que Nicolas tiene una hija... Es que nosotros no
sabiamos nada. Ya se habra dado cuenta usted... Cuando la vi en la
puerta y la escuché nombrar a Nicolds Corso, no supe si dejarla pasar
asi sin mas o si pegar un portazo y dejarla afuera. No sabia si eso que
me estaba diciendo era cierto o si me estaria mintiendo por el gusto de
sonsacarme informacion. Sobre todo me preguntaba si de verdad seria
usted la hija y si estariamos las dos hablando de la misma persona,
porque a veces con la edad y pasado el tiempo puede que una se
confunda y usted hable de un Nicolas y yo de otro, ¢no le parece?...
Después, antes de hablar, queriamos, tanto Pepe como yo, saber como
piensa usted, para no decir cosas que no correspondan. Pero luego de
todos estos dias de conversaciones y con todo lo que me ha contado,
mas esto que me dice, que nacio en la Patagonia, en un s6tano donde su
mamad estaba escondida porque la perseguian los militares y que, segun
le dijo su mama4, fue el propio Nicoldas el que la llevo a ella alla para
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protegerla, gracias a un camionero que lo ayudo, y que después su papa
tuvo que irse al extranjero y que es por eso que ustedes no pudieron
estar en contacto, ya me he sentido en confianza... Asi que su papa no
ha tenido otros hijos méas que usted... Claro, entiendo, vive con otra
mujer y los hijos son de ella, si, si, comprendi bien eso; imagino el dolor
que usted tendrd, senorita Julieta, tener a su padre tan lejos y no
haberse criado con él. Con sus abuelos maternos me dice que se crio, ni
siquiera con su mama pudo vivir usted, vea qué tristeza... El tuvo que
hacer de padre de los hijos de otra mujer y usted aqui, tan sin padre,
intentando saber de la familia de él, de la historia de todos nosotros que,
como usted bien dice, al fin y al cabo es también su historia... Qué se le
va a hacer! El destino pone en nuestro camino muchas pruebas y
tenemos que aceptarlas, porque a nadie le da Dios una cruz tan pesada
que no pueda cargar, ¢no le parece?

El mundo es grande; grande y ajeno, como suele decirse, y todos hemos
venido a este valle a sufrir. Pero lo cierto es que después de estos dias,
sin que yo sepa cdmo, me ha nacido esta confianza en usted y este
carino, algo que ni siquiera podria explicar, como si usted fuera una
nieta nuestra, la nieta que no tenemos... También Pepe me ha dicho que
me quede tranquila, que ésta no es una época en la que no se pueda
hablar de las cosas que uno piensa y que ademas se nota que usted es
una buena persona, tal como su papda, que a eso mas temprano que
tarde se lo puede ver una a la gente en la cara, y con eso que él me ha
dicho, me he serenado porque en esas cuestiones mi Pepe casi siempre
tiene razon. Bueno, pero como le comentaba con respecto a su papa, yo
no dejaba de preguntarme si de verdad €l estaria bien alla donde estaba,
con ese frio que hace, porque nos han dicho que en aquellos lugares
siempre es invierno, asi que mire usted, pobrecito, tener que irse tan
lejos, con el sol tan lindo que hay siempre por aca. Pero Pepe me decia
Tranquila, Emérita , no reniegue que ésa es la vida de él, es un joven
grande y sabra lo que tiene que hacer . Mi Pepe es asi, siempre le ve el
lado bueno a las cosas y tiene un corazén de oro; Es joven , me decia,
tiene que hacer su vida, no puede estar pensando en todos los viejos que
encuentra por el camino ... Y de tanto escucharlo, yo me conformaba.
Bueno, por momentos me conformaba y por momentos no, porque
aquella primera vez que nos llamé por teléfono, hace ya unos cuantos
anos, yo noté enseguida que la voz se le habia cambiado, que era una
voz como de otra parte, y en las cartas que Pepe me leia también se lo
sentia lejos de todo lo que era suyo, enseguida una se daba cuenta de
que vivia en otro pais, con gente de otras costumbres y que ya pensaba
también él de otro modo, distinto a nosotros y a la gente de aqui. Y asi
fue, porque las cartas empezaron a espaciarse y él fue olvidandose de
nosotros, hasta que un mal dia no volvimos a tener noticias... Hubiera
querido ver como me saltaba el pecho cuando llegaba el cartero, yo
salia corriendo, con el corazén como un pajarito. Carta de su Nicolas,
decia el cartero, y yo me iba repitiendo carta de Nicolas carta de
Nicolas hasta que llegaba a donde estaba Pepe; solita me lo iba diciendo
mientras atravesaba el patio, porque esas cartas eran de los dos, algo
muy nuestro, ¢sabe?, muy nuestras eran. Hasta que un dia, como le
comentaba, no sabemos por qué razén, sin decir ni agua va, las cartas
dejaron de llegar y por mas que Pepe escribié no tuvimos respuesta.
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Entonces yo pensé que tal vez le habia pasado algo... hasta el dia de hoy
gue no podia sacarme eso de la cabeza, hasta ahora mismo que llega
usted y me dice que es su hija y que él sigue viviendo nomas alla, en
Suecia, como siempre.

Mi Pepe es un hombre muy bueno, asi como usted lo ve ahora asi fue
siempre, un hombre de corazon, y cuando lo vio a su papa en nuestra
puerta la noche aquella, no abrio6 la boca si no para decirme Este
muchacho tiene hambre, Emérita, y nosotros no somos quiénes para
negarle el pan. Y asi fue que se quedd su papa con nosotros, no fue
tanto por mi que se quedo sino por Pepe, y aunque sabiamos que alguna
cosa extrana habia, se qued6 nomas y le tomamos carino. Como le dije,
a Pepe le ha confiado €l sus cosas; a mi no, de esas cuestiones de
politica a mi nunca me contd nada, conmigo €l sélo hablaba del
Ingeniero Lilican que, segun le habian dicho, era quien habia dejado
prefiada a su madre. Sélo de eso y de la comida que alcanzaba o no
alcanzaba, de lo demas ni una palabra; de modo que todo lo que yo iba
sabiendo, lo sabia por Pepe, pero como su papa era una persona tan
buena, capaz de hacer lo que uno le pidiera, terminamos
encarinandonos con él. También yo, pero sobre todo Pepe, que durante
el tiempo que su papéa estuvo aqui con nosotros, lo quiso como se quiere
a un hijo; mas que a un hijo estoy por decirle, porque hemos hecho de
todo por escucharle las penas, por hacer la vista gorda, por tratar,
dentro de lo que se podia, de que no le pasara nada. Aunque ahora que
usted me dice que estd bien, me da por pensar que él ha sido un poco
ingrato con nosotros, porque nunca ha regresado para contarnos como
es su vida en otra parte.

Si, si, también nosotros teniamos miedo en aquel tiempo, claro que lo
teniamos, porque no vaya a creer que eran tiempos sencillos y todos
teniamos algo de qué cuidarnos, asi que cualquiera podia venir y
hacerle a uno un problema, aunque tuviera poco y nada que esconder.
De modo que, como le digo, nos cuiddbamos mucho de abrir la boca.
Como de orinarnos en la cama nos cuiddbamos, porque por nada del
mundo hubiéramos querido que nos cerraran el hospedaje. Asi que si
algin pensionista me preguntaba quién era el muchacho que vivia con
nosotros, porque en este pueblo la gente siempre anda fijdndose, yo
decia que era un sobrino que habia llegado de Buenos Aires, hijo de la
hermana mds grande de mi marido que por aqui todos saben que vive en
Quilmes. Lo que no decia, y me santiguaba para que nadie se enterara,
es que al marido de mi cuflada lo mataron en unos basurales después
que cay6 Peron, ni tampoco decia que ella se quedo sola con su hijo y
que todos, menos mi Pepe, le dieron vuelta la cara. Yo solo comentaba
que el muchacho que estaba en casa era hijo de una cufada que vivia en
Quilmes y sigue la pobre viviendo alld, aunque estd muy viejita, mas
vieja que yo, y perdida como ella sola y ni sabe ya cémo se llama. Eso le
decia a cualquiera que nos preguntara por su papa, senorita Julieta, y
dentro de todo estuvo bien, aunque después que su papa se fue, vinieron
varias veces a buscarlo, primero la policia y después unos hombres que
no conociamos, gente de otra parte, con unos modales que daban miedo.
Pero por mas que nos amenazaron y lo zamarrearon a Pepe y parecia
que iban a despanzurrarlo al pobre, como no sabiamos a dénde habia
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ido su papda, no pudimos decir ni una palabra. A Dios gracias hicimos
bien en comportarnos de ese modo, porque después ya sabra usted lo
que paso, gente muerta por todas partes y al que estaba en desacuerdo
alld nomads lo llevaban ni sabemos hacia donde; asi que nosotros nos
cuiddbamos mucho de hablar con cualquiera de alguna cosa extraia,
solo nosotros solitos aqui, yo confiando en mi Pepe y mi Pepe confiando
en mi, tratando de hacer como que no entendiamos las cosas. Eso
dijimos, que no sabiamos ni pio y ni una palabra mas del asunto se
hablé en esta casa, por mas que nos hurgaron, dieron vuelta los
colchones y la despensa buscando armas; imaginese, armas nosotros, si
mi Pepe no es capaz de matar ni una gallina... Porque esas armas que
supo esconder una vez con el cufiado detras de una cocina a lena es
algo que pasé hace mucho, pecados de juventud como se dice, y después
ya mi Pepe fue siempre muy tranquilo... Como le decia, en aquel tiempo
en que se fue su papd, nos amenazaron con cerrar la pensidon porque no
estdbamos al dia con los impuestos y nos molestaron también con la
limpieza, que no teniamos la casa en condiciones y qué sé yo cuantas
cosas mas, aunque usted ve como tenemos todo, limpio como espuma.
Eso si me duele y, ya en confianza, sefiorita Julieta, también me duele la
ingratitud de su papa, jcon lo que tuvimos que pasar nosotros por su
causa! La Virgen es testigo..., nos queddbamos calladita la boca, aunque
todos los dias se apareciera por aca algun inspector, pero nosotros igual
no deciamos nada, ni del Sur ni del Norte, ni de él ni de la amiga que
estaba en problemas. Lo cierto es que asi sucedieron las cosas, nosotros
siempre en esta casa, con el Jesus en la boca, hasta que un dia nos llego
esa noticia de que su papa se habia escapado a Europa, nos dijeron eso,
que se habia ido, sin que supiéramos a santo de qué... Y después, mucho
después, cuando ya habia terminado todo el lio de aca, nos mando esa
postal de los lagos helados, un paisaje lleno de nieve y una fotos donde
estaba con una mujer joven, muy rubia y muy linda.
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Martirio Linares llego desde el Oeste una mafana de comienzos de
septiembre, asombrada por el trajinar de gente, desconocido en el sitio
donde habia vivido hasta entonces, y por los jazmines que empezaban a
perfumar el aire. Era por entonces muy joven, pero ya habia vivido lo
bastante como para escuchar a su corazon y lo que el corazon le dijo la
manana aquella fue que en Tama encontraria su lugar.

Extensos jarillales rodean a Tama y el viento le silba entre los cerros.
No siempre ha sido asi, pero ahora duerme en un arrullo de bagualas y
despierta moviendo sus majadas hasta la mina. Los hombres suben al
Nevado antes del alba. Tocan el oro con las manos, el polvo dorado les
acaricia la piel, se les pega en los pulmones, les vacia la cabeza, les
chupa el corazon, y bajan encogidos, secos como lagartos, a la noche de
Tama. Las mujeres visten casi siempre de negro, porque nunca falta un
muerto para entregarle el alma. Apenas pasada la ninez, los senos, las
caderas, revientan los vestidos floreados y los cabellos oscuros
desbordan los panuelos o luchan por salirse de las trenzas, pero segun
la vida las atrapa, un hijo les crece en las entranas y trocan las flores
por los vestidones, las zapatillas, los mantones, el pelo recogido en la
nuca.

Los rezos retumban. Las cuentas de semilla van pasando entre los
dedos, sumando su queja sorda a los murmullos. Hay cruces por todas
partes, cruces izadas a las puertas mas viejas, trepadas a los muros
blanqueados por donde el adobe revienta, cruces en la plaza y en la
torre de la iglesia a donde van, a la oracién, las enlutadas. Bajo esas
costumbres austeras los deseos crecen, salen en la noche a correr, como
el viento, entre los cerros, suben por los muslos brillantes de las jovenes,
se enredan en las mantas, en los espaldares de las camas, en los
lavatorios de loza, en la ollada de mazamorra, en la ceniza de jume. La
verguenza los sofoca en la siesta, pero es suficiente con ponerse de
juntillas tras la puerta a la hora del rosario, para oir en las letanias la
respiracion ansiosa, entrecortada...

Linares, Milagro. Tama. Cfr. 8. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984

15/81



Cuatro terremotos derribaron a Tama desplomando sus adobes y ahora
el zonda golpea las puertas, mete su tierra en las rendijas, sofoca de
polvo las bocas de los tamenos, deja el eco de un gemido entre los
eucaliptos. Cada viento arrastra en huairamuyos a alguno que tiene mal
el corazon y hay que enterrarlo bajo ese sol difuso que ha barrido hasta
las sombras. Hay pocos animales, alguna burra nueva, nodriza de los
que no tienen donde mamar, y los perros que a puro hueso reflejan la
miseria de sus amos. Se los ve correr como un anticipo de la muerte
entre los jarillales.

Todo es seco. La tristeza invade las tardes y la risa espera el ano entero
que llegue la Chaya. La Chaya es la venganza de Tama. El pueblo sélo
tiene esa fiesta, con su lluvia de harina que se deposita en las mejillas
frescas y en los surcos de las viejas y en los patios con sombra y en la
plaza. Para entonces, todos van a la plaza. La caja bagualeando al
hombro de los mas viejos y prendida la albahaca en los pelos renegridos
de las jévenes o perfumando las faldas. Varios meses antes a ellas se les
inquieta el sueno. Preparan en secreto los disfraces y el miedo de ser
vistas estremece los rostros, humedece los sexos, pone un poco de color
en las mejillas. Se esconden tras las mascaras, se ocultan bajo bolsas de
lienzo o arpillera con huecos en los 0jos y en la boca para que nadie dé
con el rostro que las lleva, bajo las ropas del padre o del hermano, tras
los guantes para que no se vea el tanir delicado de los dedos. Y cada
febrero, cuando el aire huele a magnolias y su perfume espeso se mezcla
con el flujo de la plaza, salen las mascaritas tirando albahaca y harina,
mientras los bagualeros sacuden en el cuero de las cajas, el dolor y las
ganas.

Ya me has pillao carnaval de nuevo mal barajao, enamorao, pobre y
fiero y hasta la trucha chumao.

Todo el afio he trabajao, y no sé qué he remediao, mi patron gordo y con
plata, yo flaco y enharinao.

Cuatro terremotos derribaron a Tama. Cuatro veces la tierra se ondulé
como una lengua partiendo los alelies de los patios, los brocales de los
pozos, los ojos de los perros. Las mujeres escondian las piernas en las
faldas y caian de rodillas, reflejo de otro infierno sus miradas. Después,
sobre las ruinas, alzaban los crucifijos contra el cielo orando por
pecados que no han visto la luz. Cuatro veces. Y cada vez empezar de
nuevo, agregar adobe a los muros, agregar quincha a los techos,
acomodar los patios, recuperar las plantas con lo dificil que resulta
arrancarle a la tierra algo de verde. Pero el esfuerzo fue en vano. El
tiempo y las sequias deterioraron las casas, se desparramaron las
piedras, se quebraron como un cuero los cerros. La casa grande nomas
quedd. La casa que el Doctor hizo hacer cuando se puso malo, para
descansar bajo esos cielos donde el aire es sano. Sélo ella, con sus
galerias llenas de vasijas y de plantas, con el patio repleto de jazmines y
la vina con la mejor uva del pueblo. Aun después, cuando el desamparo
seco todas las parras, se podia ver desde la cerca cdmo eran esas
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plantas antes de que a Tama la hubieran maldecido. La casa grande, con
su parque enorme como las tierras que se ven desde la ventanilla del
tren cuando se viaja al puerto, fue la Unica que quedoé en pie. Fuera de
ella, no mds esos adobes que se caen y esa mina que por el tiempo de
Dios le anduvo chupando la sangre al pueblo y esa tierra yerma que no
sirve ni para tirar los huesos.

Dicen que es por los terremotos que Tama se fue haciendo gris. Por los
terremotos y por el viento que anda siempre sacudiéndose en sus
puertas. Tuvo alguna vez tres plazas y solo queda una, flaca, cenicienta,
porque se han derrumbado hasta los tilos que le daban sombra. El sol
castiga fuerte en el verano y no hay dénde esconder siquiera la
verglienza. Mds alla el camino y la calle principal, la calle ancha que va
subiendo el cerro hasta la mina. Apenas unas pocas cuadras para
caminar y toparse con la estacion de trenes donde antes iban y venian
los ingleses, los vagones repletos de lingotes. Ahora en cambio, sélo la
arena irrita los ojos de los tamefios porque casi todos se han marchado
y ya no queda qué llevar al puerto.

Linares, Milagro. Tama. Cfr. 11. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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EN EL NOROESTE, ENTRE ENERO Y OCTUBRE DE 2012
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Elpidio Meliton Brizuela / Director del Archivo Historico de la
Region Noroeste

Adelante, senorita, ;de modo que usted esté intentando reconstruir la
historia de Tama y la Regién Noroeste? Y, disculpeme la curiosidad,
pero ¢de esta solicitud podria derivarse una investigacién para alguna
universidad, o se trata simplemente de un interés suyo personal?
Comprendo, comprendo, una universidad, me dice, si, si, seforita,
licenciada, ya estoy viendo aqui en su carta de presentacion que, como
usted me dice, su interés se inserta en el marco de una investigacién que
estd haciendo en el Instituto de Romanistica de la ciudad de Munich,
Alemania, una investigacion de doctorado, por lo que infiero. Pase por
aqui, por favor, adelante. De modo que incluso en sitios tan lejanos se
preocupan por nuestra region, vea usted qué interesante, una distincion
para el trabajo que realiza este servidor. No, no es molestia, de ninguna
manera, nos interesa mucho que pueda conocerse en aquellas latitudes
la riqueza histérica de nuestra region, cuyo patrimonio intangible es,
como enseguida podra usted ver, de grandes proporciones. El archivo
esta abierto por las mafnanas, de ocho a catorce, esta semana y la
proxima estaré aqui yo mismo, en persona, atendiéndolo y a su servicio,
no tiene mas que acercarse y consultar acerca de lo que necesite y aqui
estaremos enteramente dispuestos a satisfacer sus demandas; pero si el
tiempo de su estancia entre nosotros fuera muy breve y nuestros
horarios de actividad no le resultaran suficientes como para completar
la informacién que necesita, puedo hacer que el secretario, el sefior
Millicay, le abra por la tarde, cuente usted con eso ya que esta en el
animo de este servidor contribuir a su investigacién y a la de su
universidad tanto y tan pronto como esté a nuestro alcance. Pero por
favor, pase por aqui porque quisiera mostrarle algunos libros y
documentos que pueden serle de utilidad, orientarla en la busqueda. En
esta seccién tiene documentos sobre la fundacién de Tama, el primer
fuerte y la creacion de la encomienda de los Padres Franciscanos. En
estos estantes inferiores, los primeros asentamientos, calchaquies y
diaguitas o serranos, como se suele llamar a los originarios que hubo
aqui. Cultivaban en terrazas, zapallos, porotos, maiz, y criaban llamas y
alpacas, tenian sistemas comunitarios de trabajo y eran muy buenos
ceramistas. ¢No ha visitado las casas de artesanias del centro?, todavia
queda mucho de eso en nuestra gente. Pase por aqui, por favor, en esta
sala tenemos documentacion sobre la llegada de los espanoles a estos
parajes, la primera fundacion de Tama, las encomiendas y el
asentamiento de las érdenes religiosas, franciscanos, mercedarios,
dominicos y jesuitas. En este armario, testimonios y documentos sobre
el mas importante levantamiento diaguita. Sucedi6 en 1593, alrededor
de nueve mil indios conducidos por cuarenta y cinco caciques de estos
cerros... Hay una celebracion entre nosotros que conmemora el hecho,
el Tinkunaco; es en diciembre, senorita... Comprendo, para esa fecha ya
no estara aqui, una lastima, pero si pudiera regresar alguna vez,
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comprobaria que merece la pena conocer por usted misma la
permanencia de tan antiguas costumbres.

Precisamente sobre este sitio, donde se ha detenido, en este archivo
clavado y plantado, estaba la Hacienda Santa Rita; tenemos abundante
material sobre la misma. En esa otra sala, siglos diecinueve y veinte, el
desarrollo de la mineria, la llegada de los ingleses y la explotacion del
oro. Y hacia alla, testimonios fotograficos del terremoto, el derrumbe de
los socavones, la migracion de nuestra gente hacia otras tierras, el
levantamiento del ferrocarril, en fin... toda la tristeza de estas ultimas
décadas, que ha dejado tan empobrecida a la regién. Con respecto al
periodo de expansion minera, tenemos manuales de mineria global, de
perforacion y a cielo abierto. Tal vez, como una curiosidad histérica, le
interese este libro que escribié en su hora el doctor Nemesio Gonzalez
Idoria, abogado perteneciente a una familia muy distinguida de aqui,
que se desempend en importantes cargos durante la presidencia del
doctor Julio Argentino Roca. Este hombre de prosapia supo viajar en
cierta ocasién a Londres por negocios y alla se vinculé con la compaiia
minera que habia comprado la Explotacion de Oro y Plata de los
Nevados de Tama y se transformé en su representante; por esa razon
nos visitd durante anos hasta que se radicé definitivamente entre
nosotros y se afano en el contralor de la mina, hasta su muerte. Si,
senorita, efectivamente, Historia de un pais del sur, asi lo tituld. ¢ Me
pregunta qué opino de lo que el doctor Gonzdlez Idoria ha vertido ahi?
Veamos... (CoOmo podria expresarme para que me comprenda...?
Consideraria que tal vez no es apropiado juzgar hoy sus ideas, porque
eran las de casi todos los hombres importantes de su tiempo. Es verdad
que, con respecto a nuestra gente, el Doctor considero que se trataba de
personas perezosas y que la presencia inglesa podia ayudar a mejorar
los habitos y mezclar la sangre, como lo manifesté en diversos escritos y
oportunidades, pero también es verdad que no era el Gnico instruido de
aquel tiempo que pensaba de esa manera. Vea usted misma, ya en
confianza, este parrafo: EI capital es como la sensitiva, una vez que le
hiere la mala fe, cierra con doble nudo la boca de las talegas ... Lo
cierto es que este doctor era un defensor consuetudinario de la
presencia de capitales ingleses en la region, pero... aunque se trata de
un libro datado en 1929, estimo que puede serle de utilidad.

En esta vitrina, tenemos sin duda alguna la joya del archivo, se trata de
un libro que el hombre de mayor prosapia de esta region, un hombre de
leyes y de letras, escribié sobre este sitio. Sequramente habra oido
acerca de él y tal vez incluso haya leido su libro que habla de estas
montanas, ya que tuvo tantas ediciones y contribuyé a la educacién de
tantos ciudadanos en nuestro pais, porque se ha usado mucho en las
escuelas. Sus descendientes nos legaron el manuscrito que reclamaban
dos importantes universidades del pais y una de Gran Bretana, de modo
que después de mucho penar, como puede usted ver, tenemos aqui, bajo
nuestro cuidado, el manuscrito de Mis Montanas , para orgullo de todos
los tamefios. Si me permite, quisiera leerle un fragmento: Buscando
reposo después de rudas fatigas, de esas que rinden el cuerpo y
envenenan el alma, quise visitar las montanas de mi tierra natal, ya
para renovar impresiones apenas esbozadas en un libro, ya para
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refrescar mi espiritu en presencia de los parajes donde transcurrio mi
primera edad (...) para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en
que he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincon humilde para
estas paginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas
costumbres, emprendi con algunos amigos, en marzo de 1890, un viaje
al interior de la Sierra del Nevado ...y asi sigue el relato, muy
entretenido y conmovedor, por cierto, tal como habra podido apreciar.

Aquellos que estan alla en aquella sala pequefia son libros de menor
valor y mas cercanos en el tiempo; novelitas, informes o cuentos
escritos por personas originarias de Tama o que pasaron alguna vez por
este pueblo y luego se lo llevaron en el recuerdo, en el corazén como
quien dice. No tienen mayor rigor histérico, licenciada..., de acuerdo,
senorita Julieta..., de acuerdo, Julieta, sélo Julieta, esta bien, asi la he de
llamar, como usted me pide, y aqui yo, Elpidio, para servirle. Me cuesta
un poco llamarla asi nomds por el nombre, pero esta bien, Julieta, de
acuerdo senorita, como le estaba diciendo Julieta, perdon..., como te
estaba diciendo..., se trata de publicaciones sin rigor histérico pero
pueden aportar alguna idea acerca de los sentimientos que esta ciudad
supo provocar en quienes la conocieron. Ese libro, por ejemplo, esa
noveleta, si me permite, fue publicada hace unas décadas por una mujer
de aqui, la imprimimos en la imprenta del archivo. No es mas que una
historia familiar, pero se detiene en el terremoto que azoté a Tama,
Esteco y todo el Oeste. En las primeras paginas estan esas lineas tal vez
un poco excesivas pero sinceras sobre las desgracias que han sucedido
por aca: Cuatro terremotos derribaron a Tama. Cuatro veces la tierra se
ondulé como una lengua partiendo los alelies de los patios, los brocales
de los pozos, los ojos de los perros. Las mujeres escondian las piernas
en las faldas y caian de rodillas, reflejo de otro infierno sus miradas.
Después, sobre las ruinas, alzaban los crucifijos contra el cielo orando
por pecados que no han visto la luz. Cuatro veces. Y cada vez empezar
de nuevo, agregar adobe a los muros, agregar quincha a los techos,
acomodar los patios, recuperar las plantas con lo dificil que resulta
arrancarle a la tierra algo de verde. Pero el esfuerzo fue en vano. El
tiempo y las sequias deterioraron las casas, se desparramaron las
piedras, se quebraron como un cuero los cerros. La casa grande nomas
quedo. La casa que el Doctor hizo hacer cuando se puso malo, para
descansar bajo esos cielos donde el aire es sano. Solo ella, con sus
galerias llenas de vasijas y de plantas, con el patio repleto de jazmines y
la vifia con la mejor uva del pueblo. Atin después, cuando el desamparo
seco todas las parras, se podia ver desde la cerca como eran esas
plantas antes de que a Tama la hubieran maldecido. La casa grande, con
Su parque enorme como las tierras que se ven desde la ventanilla del
tren cuando se viaja al puerto, fue la unica que quedo en pie. Fuera de
ella, nomas que esos adobes que se caen y esa mina que por el tiempo
de Dios le anduvo chupando la sangre al pueblo y esa tierra yerma que
no sirve ni para tirar los huesos.

Son lineas que reflejan, como le comentaba, el sentir de la gente de este
pueblo, cuando sucedieron esas desgracias y todo se vino al suelo. Claro
que si, por supuesto, puede llevarse el libro en préstamo, no es un libro
que tenga muchas consultas, a decir verdad. Es mas, si usted me
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aguarda un momento, le pregunto al senor Millicay, puede que tengamos
disponible algun ejemplar, porque si mal no recuerdo la autora dejo aqui
algunos para obsequio, hace unos anos.

Asi que su papa era de esta zona y tuvo que irse, ahora comprendo su
interés en la region. De estas tierras era, mire usted... Y tuvo que
exiliarse en aquellos anos tan dificiles... Asilado politico del gobierno
sueco, me dice que es..., vea usted las cosas que hemos tenido que vivir
en este pais. ;Y usted?, ¢y vos?, perddn, es que me cuesta mucho
tutearla, ;como es que vive en Munich?, una beca de estudio... Ah,
comprendo, su papa se exilié cuando usted era muy pequeia, ¢y su
mama?... Profesora de literatura, fijese, y usted por lo que veo le sigue
los pasos, qué bien, Julieta, y ¢ella estd en actividad todavia? Ah, murio,
lo siento, disculpe, mil disculpas, lo siento mucho, qué desgracia. ¢En un
sotano? jDios mio, asi que usted naci6 en un sétano donde su mama
estaba escondida en aquellos afios tremendos, qué increible! Una
novela... Si uno cuenta algo asi, seguro que no le creen; es que, como
bien se dice, la realidad supera a la ficcién... De modo que su papa supo
comentarle a su mama sobre el Chacho Penaloza. ;| Me pregunta si
tenemos informacién acerca de él? Imaginese, cOmo no, si él es para
nosotros el padre de la patria. Venga por acad, por favor, la invito a mi
despacho donde hay toda una vitrina con libros sobre don Angel Vicente
Pefialoza, que asi se llamaba el hombre, libros donde unos cuentan las
cosas de un modo y otros de otra, aunque todos coinciden en que murié
luchando contra los mandamas del puerto. Lo maté un mayor del
ejército de apellido Irrazabal. Don Angel se habia refugiado en un
rancho de Los Llanos pero Irrazabal lo encontrd, lo acribill6 a balazos,
clavo su cabeza en una lanza y la lanza en la plaza, para dolor de todos
los antiguos y de los hijos de sus hijos que fuimos naciendo con esa
desgracia en las entranas. Penaloza y Felipe Varela fueron los ultimos en
resistir, después ya los que vinieron se llevaron todo, carne, cuero y el
oro del Nevado. A Inglaterra lo llevaban, donde si no, y desde entonces
aqui hemos estado siempre en pérdida. Ellos mismos tiraron abajo los
montes hasta que convirtieron lo que era un vergel en este desierto. Vea
usted, si me permite, en este libro se puede leer una misiva que Penaloza
le mand¢ al general Mitre, donde le manifestaba con claridad la
cuestion: Es por esto que los pueblos se han propuesto hacerse justicia,
y los hombres no teniendo mas ya que perder que la existencia, quieren
sacrificarla en el campo de batalla, defendiendo sus libertades y sus
leyes... Lo cierto, Julieta, es que los ingleses y sus secuaces del puerto
terminaron haciendo este pais a su manera, sin importarles lo que
buscaban los padres de nuestros padres ni lo que necesitamos nosotros.

¢Como esta?, ¢como la trata Tama? Ah, qué bien, ;de modo que ha
estado conociendo nuestros alrededores? ¢(Ha subido hasta la cuesta
para ver los cerros colorados?, es muy buena la vista desde alli, sin
duda... Me alegra que le gusten estas montanas y que haya visitado el
camino que costea al cerro, nuestros pequenos pueblos, casi dormidos.
¢En el hospedaje la tratan bien?... Nosotros bien aqui, muy bien,
trabajando mucho para atender mejor a nuestros usuarios. Después de
las conversaciones que hemos tenido en estos dias, ahora que hemos
entrado mas en confianza, quisiera comentarle que estamos armando un
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instituto para revisar la historia de esta regién... Es pequeno, sin
demasiadas pretensiones y funciona aqui mismo, en el Archivo. Nos
reunimos una vez por semana, fuera del horario de trabajo, para revisar
los documentos, los estudiamos uno por uno... No tenemos
financiamiento, no por ahora, tampoco lo hemos solicitado... Le
agradezco el ofrecimiento, Julieta, realmente agradecido, tendré en
cuenta su gentileza; por el momento se trata de un interés casi diria
personal de unos pocos tamenos, el senor Millicay y este servidor. Hace
ya muchos anos, cuando se fueron los militares y se hizo cargo del
archivo el licenciado Herrera, vino por aqui gente de la universidad, a
investigar; querian, como suele decirse vulgarmente, conocer el revés de
la tortilla, pero pronto eso se acabd y ya no hubo dinero para estudiar
estos parajes... Conocer lo sucedido, lo sabra usted, es siempre un puro
enredo..., porque ¢sabe qué pasa?, a nuestra historia la han contado los
asesinos de nuestros abuelos. La contaron a su manera y conveniencia,
por cierto, aunque en las coplas y las chayas nosotros siempre supimos
quién era cada quién... Fijese, sin ir mas lejos, en el Chacho Pefialoza,
sobre el que tanto se ha interesado usted: quisieron convertirlo en polvo,
pero ha pasado mas de un siglo de su muerte y su nombre permanece...
Nuestro interés esta en saber cémo fue que se destruyo la organizacion
de la gente de aqui, primero los espainoles y después otros que fueron
llegando y que impusieron sus formas y sus modos; como fue que la vida
de los antiguos cambid y nuestros abuelos comenzaron a trabajar de
peones en la mita, pura servidumbre... Los sacaban de la comunidad y
perdian todo, siervos quedaban, y aqui mismo se volvieron pobres
pagando sus tributos o los llevaron como esclavos de un sitio en otro,
trabajando para los encomenderos. Durante siglos fue asi, perseguidas
sus creencias y las nuestras, muriendo de a miles. Y después, como si
eso no hubiera sido suficiente, llegé el trabajo en los socavones. Se
aprovechd a mucha gente, indios y esclavos, pero también mestizos y
criollos, todos en la bendita mina del Nevado para acopiar el oro y
sacarlo hacia el puerto, para que se lo llevaran los ingleses. Asi fue que
los antiguos se enfermaron, murieron como moscas, y cComo se
enfermaban trajeron a los negros porque no alcanzaba con los indios y
de ese modo fue que nos mezclamos aqui los indios, los negros y los
blancos y nos hicimos nosotros, tal como ahora estamos.
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La ocasion en Tama es siempre la proxima Chaya. Por eso los deseos
pujan y las mujeres se atreven a dejarlos salir. Bajo las ramadas,
subiendo la calle que va al cerro o en la plaza, ellas se dejan tocar bajo
las ropas ajenas y jadean sin decir palabra, con el terror de ser vistas o
escuchadas, de que se descubran las voces impostadas y se advierta su
pulso acelerado, su oscuro brinco, su pecado. Los enamorados se ponen
de acuerdo en el secreto de las galerias, en el momento en que las viejas
van a atizar el fuego o entre una y otra letania murmurada entre
dientes. Hasta que a ellas un hijo se les prende en las entrafias y ya no
hay por qué cubrir el rostro lavado; van a mirar, a comer dulces, a
llevar a la guagua a caballito en los hombros y regresan presurosas,
mientras sus hombres se entreveran calle arriba con alguna chinita.

Siempre es asi, afo tras ano.

La Unica que no se ocultaba y andaba cada Chaya a cara descubierta
era la Jandra, la duena del quilombo del boulevard, que recibia todo el
afio buena parte del jornal de los tamefios. Cuando llego, la Jandra era
la hembra mas hermosa que Tama hubiera visto; tenia de bronce los
pechos, las caderas repletas, la boca como un higo florecido, toda ella
desmesura, aunque tuviera un apagon en la mirada y ya le faltara un
diente. Sabia hacer lo suyo; los hombres lo entendieron en cuanto bajo
del tren aquella tarde, la misma en que mister Lilican se presento6 en la
mina por vez primera. Con tantos amores y ninguno, habia envejecido
en ese pueblo y bagualeaba como nadie, salia la primera noche de la
Chaya grande con la caja al hombro y un manojo de albahaca prendido
a la cabeza con una vincha de telar y quién sabe si cantando o llorando,
empezaba a bajar la calle ancha que viene del cerro hasta la plaza.
Bagualeaba con todos y dormia donde la agarraba el alba. Abandonada
a esa vigilia, iba juntando tristezas para sacarlas en un grito que
sacudia la caja y llorando y cantando, entrando y sacando las penas con
el vino, velaba toda la semana la Chaya sabiendo que se iba a acabar
ese tiempo de dicha, sufriendo por ese mufieco de trapo y paja que
cuando arde, renueva las penas por un aino mas.

Linares, Milagro. Tama. Cfr. 36. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Arminda

La madre de su papa todavia vive, nifia Julieta, es la mujer de esa casa
llena de perros que esta subiendo el cerro, como quien va para la mina
abandonada... Ahora vive nomds con los perros que yo sepa, pero hasta
hace unos anos estaba también ahi con ella un hombre al que le decian
el Manchado. Como marido vivia, si, como el hombre propio de ella. No,
él no era el padre de su papa, nina Julieta, yo estoy por creer que el
padre de sangre de su papa era el ingeniero Lorenzo Lilican; de modo
que el hombre que tenia la cara florecida como un racimo de uvasy
llamaban el Manchado no es su abuelo, pero ella si es su abuela.
Cuando era todavia una criatura, esta mujer que le mento, mismo la de
los perros, trabajaba en lo de los Lilican y fue entonces que se prefo, en
lo del Ingeniero, mismo ahi... El no se apellidaba Lilican y tampoco era
ingeniero, pero asi le decia aqui la gente porque trabajaba de capataz
en la mina y era muy entendido, era hijo mostrenco del viejo Lilican, el
inglés que lleg6 para dirigir las labores del cerro, hijo del mister con
una mujer que €l tenia como hembra, no como mujer propia. Asi
sucedieron las cosas, nifia Julieta, como le digo, y de ahi dimana todo; lo
sé porque también yo hice mis labores en esa casa, pero lo que nunca he
sabido es si ella quedé prenada del viejo Lilican, hablando mal y pronto,
o del joven Lorenzo, que a la sazon vivia con el padre, o sea que no le
sabria decir quién es en verdad el padre de sangre de su papa, pero que
es sangre de capataces, seguro. Lo cierto es que cuando a ella le vino
ese arrobamiento y por causa de eso se prend, tuvo miedo de quedarse
sin trabajo y pavor de que le sacaran al hijo, como solian hacer los
patrones en antes, o que le hicieran tal vez dano a la criatura; asi es que
nomas nacido su cogollo, se fue para el lado de Los Llanos con el dnimo
de instalarse en esos paramos pero termino dejando a la criatura en un
sitio de caridad, si es cierto lo que dice la gente y si la memoria que yo
tenia y ahorita ha comenzado a desmedrar no me traiciona. Lo cierto es
gque segun supe oir en aquel tiempo, Nicolasa dejé al nifio con otros
expositos en un hogar de Los Llanos, aunque esto es algo que no sabria
decirle enteramente porque mismo ahora se me han ido de la cabeza
algunas cosas; pero una pariente de ella, una mujer que vivia con un
cabo que estaba en servicio, me conté que cuando estaba ya solita sin la
cria, anduvo de aqui para alld, como perdida, haciendo un poco de todo,
y luego regresé a Tama y sin darse ya con ninguna de nosotras, ni con
Emeérita, ni con Petrona Paula ni conmigo, agarré a vivir con el hombre
de la cara florecida. Esta pariente que le mento, la mujer de ese cabo
que estaba en servicio, es quien me ha contado la mala vida que el
Manchado le daba a su abuela, porque era un hombre muy dahino. Y me
dijo también que Nicolasa es la madre de su papa, que se lo conté ella
misma; la madre de sangre, porque la de crianza murié hace muchos
anos de enfermedad incurable, pobrecita.

Cuando era muchacho, su papa anduvo por aca. Se presentd en nuestra
casa procedente de Patquia o desde Olta, eso es algo que no recuerdo

25/81



bien, porque él también supo vivir un tiempo en el pueblo donde
mataron al Chacho y comenzaron nuestras desgracias. De modo que
sabe usted quién es el Chacho Pefialoza, que ha oido hablar de él... {Su
padre se lo menciond...? Entiendo... y el sefior Elpidio, entiendo, ya
anduvo usted por el Archivo. Asi es, nifia Julieta, tal como le ha contado
el senor Elpidio: El Chacho ha sido nuestro Tata. Lo mataron cuando
vivian todavia los padres de mis abuelos; clavaron su cabeza en una
lanza y la plantaron en la plaza, por eso esta tierra estd maldita, por eso
somos un pueblo que no progresa ni se acrecienta. Y su pap4, fijese
usted, en esta tierra tuvo que criarse, pobrecito. Un dia de lluvia lo
mataron, imaginese nifia Julieta, lluvia en el puro desierto de Olta es
algo extrano, una sefial del Altisimo, por eso su sangre se fue aguando y
bajo desde la plaza hacia los patios. Lo matdé un mayor del ejército, un
servidor del diablo... Busco a un bandido , dicen que dijo: vea usted,
illamar bandido al padre de todos nosotros! Pero no lo hizo solo, lo
ayudaron unos cuantos traidores. El Chacho era, como le digo, el
padrecito nuestro, hizo aqui sus guerras, las hizo con paisanos, con los
hombres mismos de estos cerros, con gente de acd, no con soldados;
armoé las montoneras con los abuelos de nuestros padres y con los
padres dellos, los antiguos, haciendo por su propia cuenta la guerra
contra el puerto. Y lo degollaron en su cama, ¢{puede creerlo?... pura
barbarie contra los nuestros que son también los suyos, nifia Julieta, si
es verdad que usted es, como me dice, hija de Nicolds. Si lo hubieran
dejado luchar, otra hubiera sido nuestra suerte, pero le cortaron la
cabeza, la dejaron con los ojos abiertos para el hambre de los cuervos 'y
ya nadie pudo impedir que la miseria nos habitara para siempre. Pero
jay, mi nifia!, me he ido por las ramas... Como le decia, su papa estuvo
por aqui cuando era joven, llegé a Tama para ver si encontraba a su
madre verdadera. Andaba de aqui para alld dale que dale con la tema,
con una foto que le habian dado; y asi fue como Emérita desde alla y yo
desde aqui nos empenamos en ver si la madre aparecia y si aparecida
queria presentarse y disponerse, y segun todo lo que pudimos saber por
aquel tiempo, la madre era Nicolasa, esa mujer que vive alla en lo alto,
entre los perros, y que es medio hermana nuestra. Como le cuento,
habia sabido ser que su papda quiso acercarse aquella vez a conocerla,
no para pedirle ni reclamarle nada sino por curiosidad nomas o por
necesidad de ver como era la que lo habia parido en antes. Pero
Nicolasa no lo recibid, se planté en que no y tal y cual y que mismo ella
no era madre de nadie y no sé qué mas, que se trataba de una
confusion, de un embrollo de cosas que decia la gente. Lo cierto es que,
hablando mal y pronto, se restregé las manos, si te he visto no me
acuerdo, y ya no hubo nada mas que hacer ni reprochar.

Ahora que hablo con usted, nifia Julieta, me viene a la cabeza cierta
tarde de hace muchos afios, a la oracion ha de haber sido... Habia ido
también yo hasta la casa de los perros para acompafar a su papa a
encontrarse con su madre, pero no hubo caso. No pudimos hacer nada
porque, como le conté, ella no se disponia ni atinaba a presentarse, de
modo que nada de nada se pudo hacer; nomas nos gritd desde adentro
que el muchacho era hijo de Emérita, uno que Emérita tuvo que
entregar antes de casarse, para casarse en soltera y no con hijos, y en
eso quedo todo. Fue por esa razén, segun creo, que Nicolds se marcho

26/81



mas tarde hacia el bajo a conocer a Emérita, a platicar con ella y
estarse un tiempo alld, para ver quiza si era ella la madre verdadera.
No sabria decirle qué resulto del tiempo que su papa paso en casa de
Emérita ni si pudo sonsacarle alguna cosa, pero en cambio si creo que
la razon por la que Nicolasa no quiso disponerse fue porque habia tras
della y el Manchado cosas muy feas, como quizas ya sepa usted; cosas
que ni me animo yo a mentar, no vaya que Dios me termine castigando
por cuestiones que no he llevado a cabo. Lo cierto es que se trata de
asuntos tristes a mas no poder y saber, como le digo, porque si todo es
como dicen, en la casa adonde ahora esta Nicolasa morando con los
perros, guardaban a una Bicha. Ella y el Manchado la resguardaban y
ya sabrd usted tan bien como nosotros que la Bicha se alimenta y
demanda con frecuencia y si no se la provee se descomporta, por eso
mucha gente desaparecia de este mundo, se convertian en alimento de
ese demonio que, segun dicen, traga a los que se desacatan... Y
entonces, creo yo, de ahi dimana todo, porque Nicolasa no habra
querido que el hijo se enterara de una cuestién asi, ni tampoco que el
Manchado se lo arrebatara y lo convirtiera en pasto de la Bestia y nadie
mas supiera ya de él...

Esta mujer de los perros, la que vendria a ser su abuela, nifia Julieta, no
tuvo en después otras criaturas, lo tuvo —que yo sepa— nomas a su
papa cuando era joven, una nifia habra sido para entonces. Se preno del
viejo Lilican o del joven Lorenzo, que a eso ya no lo sabemos, se largo
con su niflo una mafana por los campos y llegé caminando hasta
Patquia, que habra caminado los dias y las noches, pienso yo, porque es
muy lejos, y como se aventuré en problemas y desgracias, terminé
entregando al nino a unas hermanas misericordiosas, en un hospital de
caridad. Después, sin que sepamos nosotras como ni cuando, el hospicio
entregé al nino a una gente de ahi mismo y ellos lo criaron y le dieron
nombre y apellido. En cuanto a Nicolasa, segun dicen se fue hacia la
frontera, para el lado de Oran, diz que dijeron, y alla trabajé con
hombres, porque cuando era joven era una chinita buenamoza, de ojos
como carbones, muy donosa y delicada. De esto que le digo sobre la
vida de Nicolasa en Nueva Oran tal vez pueda contarle dofia Santina,
porque ella regenteaba una casa de citas por alla y, segin tengo
entendido, Nicolasa trabajé con ella. Dofa Santina le va a quitar la
incertidumbre; es una vieja memoriosa que sale todavia en la Chaya a
gritar rio Los Sarmientos, dejame pasar , dejame pasary se duele y se
lamenta y se queda las horas pidiéndole permiso al rio, ¢puede usted
creer?, porque ése es un rio seco, una huella de pedregal, hasta que la
crecida lo pone torrentoso y lo que era callejon se vuelve manantial...
Pero me estoy yendo otra vez de lo que me pregunta, nina Julieta,
disculpemé.

Cuando a Nicolasa se le paso, como suele decirse, el cuarto de hora, fue
a vivir con ese mala entrana al que llamaban el Manchado; un hombre
del que habia que cuidarse porque trabajaba para la policia pero no era
uniformado, hacia sus servicios para un comisario de la regién y para
otros comisarios de otras partes y era por demas severo, la tenia a
maltraer a Nicolasa si ella no se comportaba. Muy malo era, por eso a
veces me da por pensar que ella puede haber negado al hijo para no
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tener que entregarselo a la Bicha que el Manchado administraba y que,
como le digo, necesita carne joven y demanda con frecuencia. Tal vez
hizo eso para que el Manchado no ejerciera sus deberes con la Bestia,
porque el hombre colaboraba con la policia, él mismo indicaba a los
gendarmes donde moraba la gente y si alguno se desacataba, se lo
tragaba la Bicha y si te he visto no me acuerdo. Sabiendo eso, tal vez
Nicolasa prefirié negarlo al hijo que, ella lo sabia, tenia sus ideas,
porque no era, como se suele decir, muy catdlico, y entonces pienso yo
que prefirié hacer eso antes que perjudicarlo entregandoselo al hombre
o a la Bicha, que uno y otra la misma cosa eran, de la misma calafia. Asi
que por mas que ella haya dicho que no tuvo hijos porque Dios no quiso
concederle la gracia y tal por cual, yo estoy por creer que Nicolas era
nomas hijo de ella; del Manchado no, sino de ella. Tampoco de Emérita,
como la misma Nicolasa quiso en algin momento hacerle creer a su
papa, aunque Emérita tuvo también un hijo en soltera que murio casi
recién nacido, en los tiempos en que yo tuve que irme por unas labores
mas al Oeste. ; Habra de querer usted un poco de esta agiita de
mazamorra...? La conservo al sereno, queda bien sabrosa... ¢no le
apetece?, {0 prefiere un bajativo? Puedo prepararle un tazoén de paico,
yo le agrego unas brasas rebozadas en azucar, es lo mejor para la
digestion... Pero volviendo a lo que le comentaba, nifa Julieta, el
Manchado tenia la mitad de la cara color de obispo, florecida como un
racimo, y no sé si serd por eso o por qué causa, lo cierto es que era muy
dafino el hombre. Si es verdad lo que la gente dice, habria estado
también en sucias labores y demandas en el tiempo en que éramos muy
jovenes y mataron a varios hombres en unos basurales de alla lejos, por
lo que escapando de la justicia se habria venido para aca y me la habria
enamorado a Nicolasa. El que sabe bien de esto es el marido de
Emérita, que tenia por aquellos sitios una hermana que resulté muy
perjudicada, pero en cuanto a las labores y demandas, a eso si lo
sabemos nosotras porque cierta noche, en el boliche del Maraja, el
hombre tomdé un poco por demas y comenzé a alardear de las maldades
que habia hecho, y resulté que esa noche estaban ahi Pepe, el marido de
mi hermana Emérita, y un hermano del finado mi marido.

Como le digo, nifia Julieta, nosotras supimos ir hasta donde Nicolasa.
Fuimos Emérita, que se regreso en dos ocasiones, y Petrona Paula y yo
que aqui hemos morado desde siempre, pero ella no quiso recibirnos, se
mantuvo en que no y que no y tampoco quiso recibirlo a su papéa. Creo
que él fue también otra vez por las suyas, por si el problema era que no
le apetecia nuestra presencia, pero ella se cerré en que no habia tenido
ningun hijo con nadie, que no era ella sino otra joven, parienta suya, y le
echo en cara a Emérita que habia dejado un hijo por ahi y que ahora
venia a hacerse la muy catolica. Mejor dicho, ahora que recuerdo, lo
dijo con la voz bajita y en eso aparecidé el Manchado y se detuvo detras
de ella, en la puerta, se quedd nomads ahi y fue entonces que Nicolasa
comenzé a hablar a los gritos, como si no fuera ya la misma Nicolasa de
hacia un momento; empezo a decir que el muchacho no era de ella, que
era de Emérita, y le echo en cara a Emérita que habia tenido un hijo y
que ese hijo donde estaba, que dijera donde estaba, cuando todos
sabemos que aquella criatura muri6é cuando era recién nacida. Por esa
razon yo estimo que fue por el Manchado que Nicolasa lo desconocié a
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su papa de usted, nifia Julieta, que no ha sido por maldad sino por
protegerlo; tal vez pensd que era mejor perder al hijo antes que el
hombre le hiciera dano... o mandara a alguien para que se lo hiciera,
porque él tenia sus secuaces, no vaya a creer. Asi que ella dijo nomas
que no y que no, que Dios no le habia querido conceder la gracia, y
nosotros tuvimos que regresarnos por donde habiamos ido. Pero ella era
la madre, seguro que mismo ella, porque su papa tenia una mancha en
el brazo y es la misma mancha que nosotras le hemos visto a Nicolasa.
Se parece también a la que tiene Emérita, en el brazo mismo, un poco
mas arriba, pero si se mira bien se ve que son distintas. Si, nifia Julieta,
también su papa tiene una mancha, ¢nunca se ha fijado en eso? Hace
una vida que no lo veo a su papd, desde antes que se fuera hacia la
llanura y después mas al Sur, como me ha dicho Emérita, pero si no se
la ha quitado, la mancha ha de seguir ahi. No sabemos por qué sucede
esto de las manchas que todos nosotros tenemos en la pierna, en el
brazo o en la cara; se han dicho muchas cosas, buenas y malas, pero
segun la finada mi madre eso sucede porque la abuela de mi padre era
negra, una esclava liberada, y al parecer fue ella la que nos manché a
todos con su tinta. ;| Me pregunta por qué Nicolasa también tiene una
mancha? Es que, quien mas quien menos, todas nosotras venimos de esa
misma negra, porque tanto Nicolasa, como nosotras, somos hijas del
mismo padre. ;| De modo que nunca le ha visto esa mancha a su papa?,
¢como puede ser eso? ¢Y entonces es su padre o qué vendria a ser de
usted...? Si es su padre, ¢como es que nunca le ha mirado el brazo, nifia
Julieta, ni esa mancha como una cucaracha que tiene, uno de esos
lunares con pelos que una ve enseguida? ¢Y sera de verdad su padre,
siendo que usted no tiene manchas? Ah, una mancha tiene... un lunar
con pelos...? Ah, en las zonas huiimedas lo tiene, comprendo, por cierto
que en un sitio que no puede mostrarse..., comprendo. Es que a veces
sucede que la mancha viaja, se disminuye o se esconde, pero aunque
escondida sigue ahi, como el dolor y la verglienza... (Me dice que
Nicolas es su padre pero que no lo ha visto nunca...? ;Entonces quiere
decir que no lo conoce?, ¢Y donde vive usted...? ;En una ciudad de
Alemania?, ¢y esa ciudad queda muy lejos de donde vive Nicolas? Si, si,
en Suecia me han dicho que vive él, pero no sé como de lejos queda
Suecia de su casa y de la nuestra, nina Julieta.

Por lo que me ha estado comentando ayer y esta mafiana, su papa ha
seguido siendo un discolo, aqui y al otro lado del mundo, genio y figura
hasta la sepultura, como decimos por aca... Discolo pero luchador, eso
si, dispuesto a conseguir lo que quiere... Por cierto que hay un destino,
porque su padre estuvo en su tiempo tratando de saber cudl de todas las
mujeres que hemos vivido en esta tierra era su madre y ahora usted esta
mismo en este pueblo tratando de saber quiénes fueron sus abuelos y
cOmo se crio su padre en esta tierra. Esta en Dios que los dolores que
traemos a este mundo no terminan con nosotros, se los dejamos a los
que vienen, Dios nos perdone... De modo que usted es hija de Nicolas...
Entonces, si es verdad, nifia Julieta, que tiene también, aunque mermada
y escondida, una mancha, entonces esta mujer que le digo, la que vivia
con el Manchado y, ahora que el hombre ha muerto, sigue en esa casa
que esta subiendo el cerro, vendria a ser su abuela. Mire como habian
sabido ser las cosas, nina, asi que usted proviene de la que vive alla
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arriba con un montdén de perros, vieja como yo pero mas sola, de modo
gue es pariente nuestra... entonces cuénteme de su papa y si llega a
verlo, digale que no sea tan ingrato, pidale que regrese a visitarnos, que
desde que era un muchacho no lo hemos vuelto a ver en este pueblo.

En cuanto a su abuelo, este hijo de mister Lilican que llegé hace muchos
anos a la casa de Emérita, alla en las pampas, escapando de quién sabe
qué, lo llamaban el Ingeniero, es verdad lo que le han dicho, pero no era
ingeniero, nomas era muy entendido y avispado. Era hijo del mister con
una querida, y comandaba los quehaceres en la mina; nosotras sabemos
de los Lilican porque sus vidas y las nuestras se vienen siguiendo las
sombras desde hace mucho tiempo; su bisabuela, la madre de la mujer
que vive alla arriba con los perros, provenia de Esteco, como también
provienen de ahi mi madre y mi abuela Martirio. La mujer llegd a Tama
en el mismo tiempo en que vinieron aqui mi madre y mi abuela, porque
eran medio parientes; trabajaban en casas de familia como después
todas nosotras, porque Nicolasa, mi hermana Emérita, Petrona Paula y
yo nos ocupamos cuando jévenes casi en los mismos menesteres y con
los mismos patrones. Sucede que todas nosotras provenimos del Oeste,
lo mismo que sus otros parientes. De Esteco, si, ¢nunca ha escuchado
nombrar ese sitio? Es el poblado que supo estar en antes tras el cerro;
estaba, como le digo, en antes, en el tiempo en que el Senor de la Pena
no nos habia castigado, cuando no habian llegado el terremoto ni los
tembladerales que vinieron después, ni la lluvia de cenizas que dejo por
afos la tierra como muerta, ni se habian derrumbado las laderas destos
cerros, de tanto que han agujereado la mina para sacarle el oro. ¢{Que
cémo se va hasta alld? Es menester tomar el atajo que sale desde Tama
hacia los cerros, apenas una huella que mantienen los guanacos y las
cabras, y seguir hasta tomar el desvio; como a unas diez mil varas de
aqui ha de ser. Hoy en el dia, no creo que encuentre alld mas que ruinas,
aunque no sabria decirle con certeza porque nunca he regresado, no
creo que haya otra cosa que piedra sobre piedra. De Esteco, como le
digo, provenia su bisabuela, y también de ahi provenimos nosotras, mi
madre y la madre de mi madre y todas las que vivieron antes; de Esteco
mismo, un pueblo perdido, muy desmejorado desde que sucedieron
aquellos castigos y desgracias. Vinieron a Tama después del primer
terremoto, porque en el Oeste todo se echd a perder, en Esteco mas que
en esta parte. Por la miseria fueron bajando los pobladores en busca de
trabajo, siempre hacia el Sur; algunos se quedaron nomads aqui, pero
otros muchos o sus hijos se afincaron en otros sitios, como Emérita que
se quedod en unos llanos abajefios y puso ahi una casa de hospedaje. Lo
cierto es que en Esteco no quedo nadie ni nada, como no fueran adobes
en el suelo. Esto que le digo pasé después del terremoto grande, fue
entonces cuando bajaron a Tama mi madre, mi abuela y todas ellas y ya
nosotras nos quedamos aqui y los hombres donde encontraban trabajo,
que si no era en el oro del Nevado o en los llanos donde prospera el
trigo, era hacia el Sur, donde las minas de carbén. Bajaban para ayudar
en las cosechas o cercar con tientos de gringo los campos y asi fue
como nos fuimos quedando en nuestros sitios y ya no nos regresamos
mas a Esteco.
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Todo esto que le cuento es lo que me ha contado mi madre, pero lo de
Nicolasa, a eso si lo he visto yo, con estos 0jos. Fue un mismo dia que
nos presentamos las tres, yo misma, mi hermana Emérita y Nicolasa, en
la casa de mister Lilican para ofrecernos en servicio y mismo ahi
trabajamos un buen tiempo, pero como estaban el senor de la casa y
también un joven de merecer, no sabria decirle si Nicolasa le tuvo el hijo
para el joven o para el padre del joven o para alguno de los huéspedes,
porque antes era asi, nina Julieta, cuando se trabajaba en servicio, tanto
el duenio de casa como los sefiores que llegaban de visita podian hacer
cualquier cosa con una, que yo también soy madre en soltera y eso era
asi en antes, en Esteco y en Tama y en cualquier parte de aca de estos
pueblos.
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Mi bisabuelo Timoteo era zambo, hijo de un indio de Anguinan y de una
negra que servia en la Capital. Habia nacido durante la presidencia de
Sarmiento, a juzgar por lo que figuraba en su libreta, y la euforia
federal le impregné con sus estertores los primeros afnos de vida. Poco
después, su padre habia cargado la familia y la habia llevado a Tama en
busca de un trabajo y del lugar donde estaban enterrados los suyos.
Tenia varios hermanos, ni sabia cuantos porque muy pronto renegé de
su casa y de su gente y empezd a vender brevas, hasta que se enquistd
en lo de una mujer ya vieja que, en retribucién de oscuros favores, le dio
albergue y comida.

Cuando era todavia un muchachito se engancho en el ejército de Roca y
se fue a servir al Sur a cambio de unas leguas, aunque se pareciera mas
a las victimas que a sus compaferos de milicia. En una de esas
andanzas robo, a los duefios de un molino de trigo, una galesa de las
primeras que vinieron a este pais y por temor al padre de la joven o
porque ya estaba cansado de ir de un sitio a otro, dejé las leguas
ganadas con sangre ajena y regreso con ella al Norte; no le dijo una
palabra antes de cenirle el talle, cargarla en la grupa del caballo y
escapar al galope de la mirada desconcertada de los padres.

En Tama se instalé en una covacha de adobes, situada en un terreno
seco que la galesa no se ocupé de mejorar y que sélo mucho mds tarde,
con el trabajo de mi bisabuela Martirio y de sus hijas, empezaria a tener
un poco de verde. Vivid alli varios anos sin poder aduenarse nunca de
esa forastera a la que habia cargado por la fuerza un dia en su caballo.
La galesa se resistié durante los primeros tiempos, hasta que la desidia
termind por ganarla y se dejo acariciar como una cosa; no lograron
vencerla ni el dolor, ni la bronca del hombre y ni siquiera reacciono
cuando él se hizo asiduo visitante del prostibulo que regenteaba la
Jandra. Timoteo Linares, que habia hecho de la insolencia una
costumbre, se dejé ganar por la tristeza y ya no tuvo fuerzas para
cuatrerear entre los cerros y entonces se conchabé en la mina. Odiaba
ese trabajo y todo lo que lo obligaba a aquerenciarse a patron alguno,
pero ésos no eran buenos tiempos y las quincenas ganadas en los
socavones le iban a permitir ahuyentar el hambre y emborracharse
tranquilo.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 45. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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El amotinamiento sucedioé un ano después de la insurgencia en las minas
de carbodn, en el extremo sur del pais. Las inhumanas condiciones de
trabajo en la mina del Nevado reprodujeron como un eco aquellas
rebeliones, hasta que el Doctor en persona bajo a los socavones.

Cuando los mineros se enteraron de que el representante de la
compaiia inglesa en Tama se meteria por primera vez en esos tuneles de
muerte decidieron gotear su sangre en un fuentén, en un intento
desesperado por mostrar que nada tenian que perder.

Ese Doctor, viejo conocedor de leyes, que desde hacia afios cuidaba los
intereses de la compaiiia inglesa y ya casi nada recordaba de sus
origenes, creia que los tamefos eran mala raza, animales que no sabian
trabajar, y que de haber hecho como ellos, nunca hubiera llegado a
nada. Entré en los socavones escondiendo el miedo en esa ropa absurda
para la hora y para el sitio; se desliz6 por las galerias hasta el lugar
donde unos miserables hacian guardia frente a a un latén con sangre.
Los miro a la cara hasta advertir, apartado del resto, a un minero
marcado por la viruela que tenia, como por equivocacién, los ojos
increiblemente azules. Se le acercd, convencido de que ese hombre nada
tenia que ver con los rebeldes y le pregunté como se llamaba. Emeterio
Robador, para servirle, dijo...

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 48. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Milagro

Efectivamente, Julieta, mi apellido es Linares, soy la autora de ese libro
de memorias que menciona y desciendo de esa Martirio Linares de la
que habla, soy nieta de una hija que ella tuvo cuando ya era grande,
pero como no me crié mi madre sino otras muchas mujeres que vivian
en la casa, no podria decir a cual de todas ellas cabria llamar mama...
Soy pariente, claro que si, de Emérita, de Arminda y también de Petrona
Paula; prima segunda de ellas soy. Ahora hace tiempo que no tengo
trato, pero las he visitado a todas y las consulté cuando hacia mis
investigaciones para escribir el libro..., Aunque ellas..., (como
decirlo...?, han sido esquivas conmigo y un poco fantasiosas; en fin, que
bien vivas son y, cuando quieren, saben enredar el hilo o desmadejar el
ovillo. No, Julieta, en eso disiento, no es verdad que se confunden porque
estan viejas, eso le han hecho creer a usted, esa costumbre tienen...
También yo tengo mis afos, aunque no sean tantos como los de ellas. Y
lo que es a mi, que las consulté cuando eran todavia jovenes, se
empefaron en enrularme el rulo y retacearme lo que yo sabia muy bien
gue sabian y no tenian ganas de decirme. Las visité hace tiempo, cuando
me jubilé y volvi al pueblo buscando reanudar una relaciéon de amistad y
parentesco, necesitada como estaba de tener una familia. Pero no me
fue posible..., con ellas no fue posible. No me quieren; nunca me
perdonaron que me fuera de la casa, que me marchara a la ciudad y les
tocara a ellas ocuparse de las tias viejas. Me lo han hecho pagar con
sangre, de modo que yo aqui me quedo, Julieta, sin insistir ni rogarle
nada a nadie, viviendo a mi aire. Las consulté, como le decia, para
escribir hace ya mucho esa novelita que recrea la historia de nuestra
familia y que, a raiz de una sugerencia del licenciado Brizuela, que me
tiene cierto aprecio, se edito con el titulo de Tama en la imprenta oficial
de la region Noroeste y que usted, segun me dice, pudo consultar en el
Archivo. Ah, el licenciado le regalé un ejemplar, qué bien, si, yo habia
dejado algunos libros alli para que €l pudiera hacer sus obsequios.
Bueno, Julieta, espero que no la adormezcan mis historias familiares...
Como le dije, no habia regresado a Tama desde que, muy jovencita, me
fui a la capital, pero una vez jubilada de mis tareas docentes, decidi
volver para dejar, aqui entre los mios, los huesos... jEntre los mios...!,
bueno, eso pensaba yo, porque no sabia que aqui estaria tan sola como
estaba alld. Es que para todas ellas yo no cuento, ellas no sienten que yo
sea de su sangre...

Hay una cosa que me gustaria decirle, un secreto... Sucede que todos en
esta familia tienen una mancha, un lunar grande o pequefio en algin
lugar del cuerpo, un lunar con pelos, como una rata, y, no sé por qué
razon serd, pero lo cierto es que yo no lo tengo... Por eso ellas dicen que
yo no soy Linares, me han increpado muchas veces, quieren que les
muestre donde estd la mancha, que si es verdad que soy la misma que se
fue de joven, debo tener la mancha en alguna parte..., y ¢qué quiere que
le diga? Yo lo lamento mucho pero no tengo mancha para mostrar. {Me
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increpan como si fuera una impostora, como si la que hubiera
regresado para escribir ese libro no fuera la misma que se fue cuando
era joven...! En fin, cosas de gente necia, le diria... Pero yo ya cerré ese
capitulo, yo ya no me hago mas problemas.

¢Me pregunta desde cuando soy escritora? No soy escritora, Julieta,
ipor favor!, no voy a afirmar esas zonceras... De joven, lo reconozco,
tenia ciertas pretensiones, pero después ya no, viendo que hay tantos
buenos escritores, mas bien me he dedicado a ensefiar. Fui maestra
hasta que me jubilé y entonces, como le digo, regresé a este pueblo,
buscando quién sabe qué, el aire de estos cerros ha de haber sido,
porque aqui ya no vive quien me quiera ni me asista..., pero hay una luz
que no se encuentra en otra parte, y esta este paisaje que no se puede
olvidar... En cuanto a escribir, sdlo he escrito ese libro que le obsequié
el licenciado Brizuela y ha sido mdas que nada por reconstruir la historia
familiar, aunque muchas cosas que ahi cuento no sabria decirle con
certeza si sucedieron, son mds bien cuestiones que imaginé... Tal vez un
poco como esta haciendo ahora usted, que viene y habla con todas
nosotras y escucha nuestras alegrias y nuestras penas, buscando alguna
migaja de la vida de su papa..., pone lo que sabe, lo que le decimos y lo
que no sabe se lo inventa... Asi hice también yo hace ya afnos, fui
reconstruyendo o inventando, que lo mismo da una cosa o la otra, la
vida de mi gente y de mi pueblo. No por otra razon escribi Tama , de
modo que mas que contar mi historia, lo que cuento alli es la historia de
este pueblo nuestro y la de todas esas madres que tuve sin saber cudl
era en verdad la mia... Eso ha sido y no otra cosa, un gusto que pude
darme, quizds por una necesidad muy honda de saber quién era y qué
habia venido a hacer a este mundo. Lo que sucede es que, como le decia,
soy hija natural de una Linares, bisnieta de Martirio Linares, hija de
madre soltera en esta tierra donde son madres solteras todas, todos
hijos e hijas sin padre conocido, porque aqui, en este desierto, el padre
no es mas que el nombre de un hombre... Un nombre que nuestra madre
nos trasmite, Sos hija del hijo de fulano o de mengano , nos dicen, y
después ya nada... Nada de nada, ni una presencia de hombre, nada..., y
hay que aprender a vivir con esa mancha.

Yo era muy chica cuando mi madre se fue a trabajar de sirvienta a la
capital, de modo que me crié con unas tias solteras, pero sobre todo me
crié con Martirio, la mamama como le deciamos, madre de todas ellas y
de todas nosotras. Sé que yo era la luz de sus ojos, no habia cuestién en
la que no me consintiera y seguramente hubiera podido pasar asi la
vida, pero cuando me hice grande, tanto cuidado empezo a asfixiarme,
no pensaba en otra cosa mas que en irme de la casa; de la casa y del
pueblo que por entonces me parecia tan aburrido y tan triste. En aquel
tiempo, todas ellas bordaban para afuera, asi fue que, nifia entre tantas
mujeres grandes, me enseflaron también a mi a coser y a bordar. Me
sentaba junto a la ventana con un bastidor sobre la falda, a hacer
encajes o rositas rococo en los panuelos y en las blusas. Como ya por
entonces amaba leer, sacaba libros prestados de la biblioteca del
Archivo, me los ponia en la falda y los tapaba con el bordado, porque a
todas ellas les parecia una pérdida de tiempo que una se pusiera a leer
en lugar de trabajar. Una vez, me prestaron un libro que estaba
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prohibido, eso me dijeron, y creo que el libro me interesé justamente por
esa razon; habré tenido catorce anos... Recuerdo que lo puse sobre la
falda, debajo del bastidor, para leerlo cuando todas esas madres que
tenia se descuidaran... El derecho de matar se llamaba... Era la historia
de un joven, su hermana y su amante y tenia en la tapa un hombre
echado sobre una mujer, acostados los dos, besandose sobre un cajon de
muertos. Cuando me vieron, porque en algin momento yo quise alzar
unos hilos y el libro fue a parar al suelo, no quiero contarle el lio que se
armoé en la casa, Martirio lo eché al brasero y de ahi tuve que sacarlo
yo, medio chamuscado, para devolverlo... Como le decia, Julieta, cuando
yo era chica todo lo que habia en este pueblo me gustaba y ahora que
me he puesto vieja otra vez me gusta. La luz, estos cerros, este airey
estas vides, creo que no podria ya vivir en otra parte, pero cuando era
joven no pensaba en otra cosa que en irme. Y eso fue lo que hice ni bien
pude: dije que iba a buscar un trabajo en la ciudad y que ahi iba a
estudiar para maestra, porque siempre he tenido aspiraciones y me
gustdé mucho ensenar... y asi fue, un buen dia tomé el tren para
organizar mi vida en otra parte. No me fue del todo mal, estudié en una
escuela nocturna mientras trabajaba en una residencia para ancianos,
hasta que me recibi y comencé a dar clases en un colegio de monjas, a
raiz de una recomendacién que enviaron desde aqui las Hermanas
Mercedarias. Pude estudiar y vivir mas o menos como habia querido,
aunque también es cierto que muchas veces me senti muy sola, pero de
igual modo por anos no tuve apetencia de regresar a Tama, por nada
del mundo hubiera aceptado volver. Me escribia siempre con una de mis
tias abuelas, y ella es la que me fue contando cdmo de una en una se
iban muriendo todas..., me pedia que regresara a verlas, aunque mas no
fuera una tultima vez, que viniera por unos pocos dias, pero yo... siempre
encontraba razones para no volver, nunca habia tiempo ni dinero, en fin,
asi son las cosas cuando una es joven... Hasta que llegé el dia en que
Martirio murié... Cuando lo supe, lejos de todo y de todas, sin tiempo ni
entereza para llegar al velatorio, empecé a escribir la historia del
pueblo y de mi gente, la historia de esas mujeres solas y de esa vida
dura que ellas, todas ellas, tuvieron que llevar...

...he sentido por mucho tiempo a la vez rechazo y apego por todo lo que
tenia que ver con Tama, pero finalmente la nostalgia pudo maés, porque
al jubilarme, aunque ya no quedara aqui quién me quisiera, decidi
volver y eso hice, como usted puede ver. Nostalgia de las mananas junto
a los cerros, del techo de quincha al despertar, del trajinar en el fondo
del patio, entre los mandarinos, las gallinas, los zorzales. Cuando era
chica, me levantaba, tomaba mi tazén de paico y me iba luego a andar
por las higueras con los oidos atentos, hasta oir que habia ruidos en la
casa de los vecinos. A veces ayudaba a Martirio a hacer el pan, a
transformar el engrudo en esos bollos hinchados que salian del horno de
barro dorados y crujientes. El verano aqui es muy lindo, la luz es
incrible, distinta de cualquier otra, y siempre hay un desafuero de
chicharras, abundancia de higos en las higueras, tunales abarrotados,
mujeres haciendo arropes y preparando frutas secas... Como le decia,
no soy nieta de Martirio sino bisnieta, soy la nieta de su hija menor.
Cuando yo ya era una mujer, mi madre me conté cémo fue que
sucedieron las cosas... Fui concebida en el tinico encuentro que ella tuvo
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con mi padre, dos nifios eran, también él una criatura que no pudo
hacerse cargo de nada. Las mujeres de la casa intentaron que la prenez
no se notara y la mandaron, recién parida, a la capital, para que
encontrara marido como una muchacha soltera, y asi fue que se
quedaron conmigo todas esas tias viejas o, para mejor decir, yo me
quedé con ellas. No encontré marido mi pobre madre, ni entonces ni
pasados los afnos. Trabajo de sirvienta y mas tarde cuidando ancianosy
ya no tuvo otros hijos, ni tuvo otro amor, en fin, nunca pudo terminar de
organizar su vida. Tampoco yo tuve hijos... Me contdé mi madre, en una
de las pocas ocasiones en las que una se confiesa a la otra de una vezy
para siempre, que cuando advirtié las faltas del sangrado y tuvo la
certeza de que estaba encinta, buscé la manera de hacérselo saber a mi
padre, al que habian llevado a la rastra a cosechar fruta, la finca de un
tio. Le mandd mensaje con un tameno y, segun le comenté después el
hombre a mi madre, mi padre le dijo que bajaria enseguida a Tama para
casarse con ella, el muy mozo... Pero no sé qué habra sucedido, no
habra podido decidir, pienso yo, porque era también él una criatura...
En fin, que ni volvié a Tama el muchachito ni se casé con mi madre.

Cuando vine al mundo, todas las mujeres de la casa, todas esas madres
que tuve, me festejaron como si hubiera llegado la guagua de Belén,
porque fui muy querida por todas, eso no lo voy a negar. Naci, como lo
conté en el libro, a comienzos del verano... Ajetreo, palanganas con
agua caliente, trapos de algodon, como se acostumbraba en aquel
tiempo, porque los nifios nacian en la casa. Al parecer, todas habian
dado por hecho que yo seria un varén, porque antes no se podia saber
con anterioridad el sexo de un nino, de modo que cuando Martirio, que
oficiaba de comadrona, me giré para ver a qué mitad del mundo
pertenecia y vieron que era una nina..., en fin, Julieta, ya puede
imaginarse la desilusidn...

Lo cierto es que mi madre quedd muy enojada con mi padre, con la
prefiez, conmigo y con la vida... Gritaba que no queria tener hijos, que
no queria parir hembra, que no queria ponerme nombre alguno y otras
lindezas por el estilo, y entonces Martirio, acostumbrada a toda
adversidad, dispuso que me llamaran Milagro. Asi sucedieron las cosas
y por eso es que me llamo Milagro Linares. También yo Linares. Llevo el
apellido de todas mis madres, porque mi padre nunca me reconocio.
Como le he contado y un poco como le ha pasado a usted, tampoco yo
conoci a mi padre, pero segun me han dicho tengo de él las cejas
espesas, los ojos oscuros y la piel clara... En fin, es algo, ¢no le
parece?... Disculpe, no le he ofrecido nada, ¢le gustaria tomar una taza
de té?, ¢una tisana de jarilla? Es muy antigua, ya la usaban aqui los
diaguitas, tiene muchos beneficios; sienta el aroma, Julieta, dicen que
era la tisana preferida de don Angel Penaloza.

Como le decia hace un momento, mi madre llegaba a Tama una vez al
ano, para Navidad..., durante una semana me llenaba de dulces y
juguetes y después se iba otra vez..., y era entonces despedirla, mi mano
levantada entre otras manos, en la estacion de trenes. Sin embargo,
hasta donde recuerdo, tuve una infancia feliz acompanando la soledad
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de Martirio y de las tias, pero claro, después una va creciendo..., en fin.
La casa donde me crié ya no estd; la tiraron abajo hace unos anos para
levantar un supermercado... Una ristra de cuartos en hilera, paredes de
adobe y techos de cafias amarillas que daban a una galeria con
jazmines. Tenia un patio enorme aquella casa, con el horno de pan y los
piletones y al fondo los mandarinos, las higueras, las damascas, los
parrones y el curso de agua jabonosa hasta el cantero de las calas. Me
parece todavia un milagro que ellas le hubieran podido sacar vida a ese
desierto, a lo largo de anos habian vaciado piedra por piedra lo que era
el lecho de un rio, habian acarreado tierra buena desde el otro lado del
arroyo y regado dia tras dia con el agua del surtidor que esta camino
del cerro, por donde todavia pasa la acequia... Desde la ventana,
alcanzaba a ver la acequia, deseaba su frescor, su rumor... jpasaba
horas mirando hacia alld con la mano sujetando la cortina, hasta sacar
permiso! Y cuando lo lograba, iba corriendo entre las piedras, hasta el
agua que escurria hacia las fincas. Pocas veces me permitian salir de la
casa, la vida transcurria nomas ahi en el patio, entre los frutales y los
pajaros; en ese territorio yo era reina de todos los quehaceres,
destinataria de labores de aguja y de cocina y la razén primera y ultima
de los cuidados de todas. En el transcurrir de aquellos anos, me
contaron la historia de Tama y de la familia, la vida de ellas, sus
secretos... Vivi rodeada de esas confidencias, escuchando sus
resentimientos, sus amores y sus odios, hasta que todo eso comenzo a
angustiarme, la quietud del pueblo, la falta de miras de la gente... y
también yo, como mi madre y como todas las hermanas de mi madre,
empecé a preparar las cosas para irme.

Habia comprado en secreto los pasajes y preparado mis bolsos sin abrir
la boca, como una traicion me parece eso ahora, pero tenia miedo de
que me convencieran, de no poder irme a respirar otros aires... Miedo
sobre todo por Martirio, porque yo era luz para sus ojos y ella era...,
¢como decirle? Ella era mi sangre y mi sustento. Sin embargo, cuando
lo supo, casi sobre la fecha, no se enojd, nomas esa tristeza, ¢como le
habia ocultado que me iba, si todo lo que queria era verme feliz?... Son
palabras que me siguen doliendo todavia... Me dio vergiienza dejarla
sola; estuve a punto de quedarme, pero, como puede ver, no lo hice.

Martirio me regalo una medalla de Santa Rita, esta que llevo bajo la
blusa, me sec6 las lagrimas y me dijo que la santa sabria cuidar de mi.
Me ayudaron todas, viejas como eran, a preparar remedios caseros y
comida para saciar el hambre de meses, hasta que llegaron el dia y la
hora. Compartimos el camino a la estacién, por estas calles de
pedregullo..., y como yo no soportaba el silencio que se habia instalado
entre nosotras, como solo escuchaba el ruido de nuestros pasos sobre la
greda, iba prometiéndoles no sé qué cosas. Me parecio que nunca
llegariamos, pero llegamos a ese tren que me trasladaba a donde yo
creia que seria feliz y entonces subi, me senté junto a la ventanilla...,
llorando, tal vez porque aunque todavia no lo supiera, el corazon
presentia que dejaba mas de lo que iba a buscar. Me senté con la cara
pegada al vidrio, y las miré, lo recuerdo bien, consciente de que me iba
para siempre... Es como si las viera ahora mismo, Julieta... las caras
cruzadas de arrugas, las manos grandes de trabajar, los panuelos
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cubriéndoles las cejas... Después el tren comenzd a moverse y entonces
ellas se alejaron, se hicieron pequenas contra los andenes, contra las
laderas de los cerros, contra las cumbres blancas del Nevado, hasta que
fueron un punto negro en la distancia y después..., después, hija, ya no
vi nada...
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Martirio Linares habia nacido en el Oeste, de padre y madre bien
casados, en un hogar como Dios manda, en un caserén con quintas y
frutales. Su madre era una mujer enferma, que habia muerto finalmente
arrastrando a su marido a una depresion que también le costo la vida y
dejo a las hijas libradas a su suerte. Las tres hermanas anduvieron
rodando de sitio en sitio hasta que a ella le toco irse a vivir con una tia
que no conocia, cuyo marido se hizo cargo de los bienes. Tenia por
entonces pocos anos, de modo que fue olvidando su apellido y tomando
el de los que la criaban hasta que mucho tiempo después, cuando la vida
quiso que se casara con Timoteo Linares, descubrio que estaba anotada
en una parroquia del Oeste como Laureana Martirio Cardozo y recordo
el nombre con que la llamaban de nifa y no pudo comprender qué habia
sido de su casa y de su finca ni a quiénes habian ido a parar los enseres
domésticos, las propiedades y el dinero. Los anos fueron pasando
iguales, uno tras otro, y ella fue viéndose crecer, primero en los batones
que habia que alargar y después en los pezones que se hinchaban, en las
caderas... Fue en esos tiempos, mientras bajaba al poblado vecino a
vender quesillos, cuando conocié a un muchachito apenas mayor que
ella, con el que aprendié a desbarrancar el deseo entre los claros del
monte. Los encuentros duraron poco, porque enseguida se prefd, su
vientre empezoé a crecer, y entonces dejo el campo, las cabras, la casa
ajena, sin saber muy bien a donde iba, hasta que derrapando de un sitio
a otro, llegd a Tama.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 63. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Casi nunca llueve en Tama, pero por aquella época las inundaciones
hicieron estropicios y el agua corrié como un rio sobre la tierra seca,
arrastrando a su paso cuanto encontraba. Fue durante el transcurso de
esos diluvios que Martirio comenz6 a hacer figuras de engrudo, los
dedos agiles en la pasta de agua y vinagre, en un intento de cercar
algunas formas que lograron escapar al deterioro del tiempo y la
pobreza: una mazorca para alegrar un poco los cuartos, un Nino
Alcalde con su trajecito oscuro y su camisa de jabot, una Santa Rita,
patrona de lo imposible, para que nada falte en la casa... Aunque se le
iba la vida en lavar ropa y tener hijos, parte del torbellino de cambios
que sacudia al pais, llegé hasta su casa. Asi fue como los misioneros
golpearon cierto dia a su puerta, le dijeron que no era bueno vivir
amancebada, sin la bendicion de Dios, y le hicieron creer que tanta
desgracia habia sido posible sélo por eso. Ella, en un intento de
congraciarse con el cielo, después de muchos afios de vivir con Linares,
se caso con él, para lo cual viajé al Oeste rastreando sus origenes y
descubrié que su apellido era otro, que su nombre era otro, que habia
nacido en el decoro de una familia organizada y que ese deambular en
que se metiera no habia sido mas que un revés que le habia tendido la
suerte. Entonces pensé que encontrarse con lo que habia sido debia ser
sefal de buen augurio y que a partir de ese momento, una estrella
empezaria a protegerla.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 68. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Petrona Paula

...no, Nifa, yo no le hablo de esa época, yo le estoy hablando de mucho
antes... No de los tiempos de la madre del muchacho sino de los de la
joven de la cara picoteada que fue madre de ella, que son también los
tiempos en que todas se afincaron en la regién de Tama y algunas
mismo en la casa del doctor Idoria, para hacer sus labores. Aunque
tenia mujer propia y también a una muchacha muy donosa, a veces el
Doctor éste que le mento le hacia a otras muchachas de la casa porque
no le menguaba el vicio, fijese usted. Lo cierto es que, segun me
comenté en su dia mi madre, al verla prefiada a la nifia de la cara
picoteada, los Idoria la despidieron; habra sido por no hacerse cargo de
los gastos de la criatura o tal vez porque no se comportaba. Y entonces
la muchacha se fue por llanos y salitrales y se ofrecié como sierva o
para otros menesteres, que eso ya no lo sabemos nosotras. Pero la otra
hermana, la que era buenamoza, esa si se quedo en la casa, como
querida del Doctor, hasta que él murié y luego, si es verdad lo que se
dijo, marché a la capital y trabajé con hombres hasta que se agarrd una
peste y ya no sé qué fue de ella, Dios la tenga en su gloria y la
resguarde. Conozco estas cuestiones de las dos hermanas, la
buenamoza y la muchacha de la cara picoteada, la madre de Nicolasa,
por mi propia madre; ella supo hablarme de estas mujeres cuando yo
era nina, porque eran medio parientes y trabajaban todas para este
Doctor que le mento. Mi madre se ocupaba de las tareas de cocina,
porque era muy buena en los fogones, y ahi conversaba con la de la
cara picoteada, esta que vendria a ser su bisabuela, y le daba mucha
pena que ella tuviera que irse con el hijo por los campos, pero esta en
Dios que cuando se es pobre, nina, no se puede elegir.

En cuanto a Martirio Linares, vendria a ser abuela de Emérita y de
Arminda, que son hijas de mi tia Zenobia, y también abuela mia, por lo
que puestos a considerar, habia sabido ser que Emérita y Arminda, por
una parte, y yo, por otra parte, venimos a ser primas. Martirio llegé a
Tama desde el Oeste, mas propiamente desde Esteco, y se puso a vivir
con un Linares y le tuvo para él como diez hijas; una de esas hijas, una
de las més grandes, también trabajaba en servicio en esa casa y le tuvo,
segun creo, una nifla para el mismo Doctor, si el hilo de la memoria no
se me enreda y recuerdo bien lo que mi madre me contaba. Le tuvo cria,
como le digo, aunque no falté quien dijera que la nifia no era de él sino
de un hombre de la servidumbre, que eso es algo que nunca se sabe. Lo
cierto es que las dos muchachas, la que tenia manchas de viruela y tuvo
a esa nifa que vendria a ser Nicolasa y la otra, esa hija de Martirio que
no conoci, en lugar de quedarse donde estaban, como madres de leche
de esas guaguas que iban a criar los patrones como propias de ellos,
ellas no, fijese usted, al parecer se pusieron de acuerdo y se marcharon
con sus retonos por los campos. Lo cierto es que, andando de un lado a
otro, terminaron dejando las crias en un sitio de los llanos, tal vez por
Punta del Agua o por Patquia, que eso es algo que no conozco
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enteramente, y si todo es como dicen, se marcharon después a la ciudad
a trabajar con hombres. Mala cabeza pienso que han de haber tenido,
porque van y dejan los hijos a la buena de Dios, como quien dice, hasta
que el destino quiere que alguno los rescate. Pero el asunto no termind
ahi, porque después una de esas nifas, que de la otra ya no supimos
nosotras, ésta a la que llamaron Nicolasa, se hizo grande y también se
prend y dejé a su crio en un sitio de por alld, que la rueda como usted ve
sigui6 rodando. Y asi es como su bisabuela tuvo esa hija en soltera y
también su abuela tuvo al hijo en soltera y las dos tuvieron que
entregarlo. Aunque el caso de su papa, es creo yo dentro de todo bien
distinto, ya que su abuela debi6 darlo porque el Manchado no queria al
nino y entonces no hubo nada que hacer, que asi son a veces las cosas...,
o al menos asi lo han sido en antes. Lo cierto es que entre un asunto y
otro y mentando unas cuestiones o las otras, el Manchado no le quiso el
hijo a Nicolasa o Nicolasa no quiso que él tocara al nifio y de ahi, creo
yo, dimanan todos los males y las penas.

Lo cierto es que, seguin creo, por mejor hacer y obedecer, ella terminé
por entregar al hijo; empezd por dejarlo en prestado por un tiempo en
un sitio de caridad y después de seguro no habra podido retirarlo, que
asi resultan muchas veces las cosas... La cuestién es que el hijo fue
quedandose en aquellos paramos, hasta que lo llevé una familia de
apellido Corso. Por eso es que él se llama Nicolas Corso, porque esta
familia lo crié como propio de ellos, hasta que él se enteré de la mentira
y se fue de la casa, muy enfadado, segun dicen, y entonces la mujer esa
gue vendria a ser la madre que tenia, se enfermé de un mal incurable y
por esa causa se estrope¢ la vida...

Asi es, nifia, como le contaba ayer, Martirio bajé desde Esteco hasta
Tama. Lleg6 pobre como una rata y tuvo muchas crias, todas nifas,
para un Linares. Ella le conté a mi madre cémo sucedieron las cosasy
mi madre me las conté a mi, de ahi conozco yo que una hija de ella, una
tia que yo no conoci, fue a esa casa del Doctor para fregar nomas,
porque ya tenian cocinera y una criada que servia la mesa y atendia la
puerta. En ese tiempo, los senoritos se saciaban con las sirvientas, asi es
que como quiera que hayan sido las cosas, mi tia se acosté con el padre
o con el joven de la casa y el padre o el joven se acostd con ella y quedo
prenada. Cuando el duefio de casa, este doctor Idoria, lo supo, pidi6 que
cuidaran a la muchacha hasta que tuviera a la cria y cuando nacio...,
bueno, ahi no sé qué mas puedo decirle, porque no sé si usted que ha
vivido en otras partes sabra como son aqui las cosas. Lo cierto es que
después que tuvo a esa hija, anduvo de rancho en rancho pidiendo
ayuda o haciendo quién sabe qué, hasta que se aquerencié en una casa
de citas, porque ahi terminaban muchas veces las muchachas que
parian en solteras, una casa de mal vivir que estaba en el boulevard casi
llegando a la estacién de trenes, cuando habia trenes por estas tierras
de Dios. A esa casa la regenteaba la Jandra, la dofila mas hermosa de
estos pueblos del Noroeste..., hace anos que murid, pero todavia se
habla de ella por aca. Parece que era muy avispada la mujer, muy
vivaracha, asi que en cuanto se puso vieja y no pudo ya saciarle el vicio
a nadie, abrié una casa donde cobijaba a las muchachas que trabajan
en estas cuestiones. De muy joven, la mujer supo ser hembra del doctor

43/81



Idoria y después, pasado el tiempo, cuando ya no era tan joven, lo fue
también de mister Lilican y si todo es segun se ha dicho por aca, él
mismo ha de ser el padre del hijo que ella tuvo, uno que se hacia llamar
Ingeniero y que termind de bocoén en la mina... Lo cierto es que la
Jandra regenteé ese sitio de mal vivir, hasta que se volvié tan vieja que
ni hablar podia... Le gustaban el vino y la chicha; tomaba por las tardes
su chicha florecida y un vino pisado de los que se preparan todavia por
aca, y después, ya un poco magreadita, hacia lo que le venia en ganas...
Se daba mas de todo con los hombres y dormia junto a los fogones y a
veces también en la cama de alguno, porque el vicio no se le iba ni de
vieja. Pero tuvo y crio a ese hijo en soltera como todas nosotras y como
casi todas las mujeres de esta tierra, hasta que el muchacho comenzé a
trabajar para su padre.

Toda esta gente que llegd de Esteco y de otros poblados del Oeste y
nosotras mismas, provenimos de unos pobladores que habrian bajado
dizque del Cuzco. La madre de mi madre, esta Martirio de la que le
hablo, era hija de unas gentes de buen pasar que murieron cuando ella
era una nifa y vendria a ser por eso que ella anduvo sin rienda ni
rumbo, lo mismo que las hijas, no porque viniera de pobres. Aunque hay
quienes dicen que ella habria sido hija del padre mismo con una criada,
que no con la mujer propia la habria tenido el hombre sino con una del
servicio, que aqui todo es asi como ha sido siempre. También se supo
decir que no naci6 en Esteco sino aqui, que fue a Esteco cuando era
muy pequeiia y que después, de joven, bajé otra vez a este pueblo, ya
para quedarse. Pero de esto que le digo de los muchos que llegaron a
este pueblo o se fueron yendo, puede usted ver mas y mejor en los libros
que tiene el senor Brizuela en el Archivo. Ha de haber también ahi un
libro que escribi6 una pariente nuestra con la que no tenemos trato; la
mujer se quedo por aca su buen tiempo, nos sonsacé muchas cosasy
mucho le confiamos nosotras a ella, y sé que luego escribid, con eso que
le fuimos contando y con otras cosas que se invento, un libro que habla
de la familia y de Tama mismo, de como era todo antes que a esta tierra
la hubieran maldecido. Si le interesa, puede solicitarselo al sefior
Brizuela, el director del Archivo, o tal vez a su ayudante, el senor
Rosendo Millicay, porque él también proviene, como nosotras, del Oeste.

Como le comentaba, nifia, andando hacia atras, mas atras de todas
nosotras, Martirio, la mamama de toda esta familia de mujeres que
somos, quedoé pronto huérfana de quien fuera que la hubiera parido, de
la madre misma y de la que la criaba, y la cobijaron unos indios con los
que dormia, segun dicen, cubierta con pellejos de oveja, y asi fue que
aprendié a hablar en lengua antes que en espanol. Cuando era todavia
una criatura, se fue del sitio donde moraba, se confié en Dios y la
Virgen, y vino a Tama, pero siempre recordé aquello en propia carne,
porque fue entre aquellos indios donde aprendié todo lo aprendido. Es
gue segun me supo relatar mi madre, de joven sabia andar a caballo por
la sierra, protegida siempre por Nuestra Seniora del Milagro y por el
Sefior de la Pefia y todo eso se le quedo en el alma; eso y la musica de
aquella gente, porque vea usted, nomas el sonido de un charanguito o de
una quena la alegraba. Solia contar que en aquel tiempo en que moraba
con los indios, una noche en que estaban entonando sus bagualas llego
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hasta el rancho el sefior duefio de la hacienda, que habia oido musica en
el rancherio. Ocultandose lleg6 el hombre hasta los horcones, fijese
usted, y dijo A esta hora no se canta, a esta hora se reza, indios de
mierda y tomo la quena que uno d’ellos tenia, la tiré al suelo y la pisé,
hasta romperla. Siempre contaba eso, pobrecita, se le ha de haber
quedado en la memoria grabado para siempre, sabra Dios por qué...
Pero me estoy yendo otra vez por mi sendero, porque de lo que le queria
hablar era mismo de como fue que nacié la ciudad que llamaban Esteco
Nueva. Esteco era muy rica, estaba revestida en oro y plata, y por eso
mismo era muy orgullosa la gente de antes ahi, muy afincados al lujo y
mezquinos con los pobres. Lo cierto es que en ese tiempo, Dios sabra
por qué causas y razones, llegé aquel temblor del Diablo, todo se
derrumbd y los ricos y los pobres se mezclaron, porque ya eran para
entonces todos pobres. Esteco estaba a la vera del rio, a pocas varas del
zapallar, y aunque era muy antigua la llamaban Esteco Nueva porque
era copia de una de alla de Espafia que era mas vieja que ésta. Pronto
se hizo un lugar afortunado, prosperaban los animales y sembrados,
pero después del terremoto y la lluvia de cenizas todo paso de rico a ser
muy pobre. Segun los padres de la iglesia y otro padre que estuvo aqui
en antes para dar sus misas, la destruy6 un terremoto hace tantisimo,
pero que yo sepa no ha sido uno sino cuatro, mismo cuatro han sido,
porque la tierra no dejo de temblar hasta que todo se vino abajo. Hay
quienes dicen que aun queda por alla la estacion de trenes por donde
paso, cuando todo estaba piedra sobre piedra, el tren que la llevaba a
Eva hablando a los descamisados.

¢Me pregunta si la he visto yo, con estos ojos, pasar por esos paramos?
No, la verdad sea dicha, yo misma no, para qué voy a mentirle, son
nomas cosas que me han contado porque aunque eso no esta muy lejos
de aqui, desde que yo era una nifia no me he movido casi de mi sitio; yo
aqui nomas me he quedado, en el campo, en estas orillas de Tama,
viviendo de mis maices y mis animalitos, mis papines y calazabas, que
con estos frutos y la leche de mis cabras me sustento... De haber visto
yo misma a la finada Evita, no recuerdo, como le dije, pero son
cuestiones a las que le doy crédito porque sé que ella paso por el pueblo
de los llanos donde vivia, cuando era joven, el finado mi marido. El
moraba en una casa de huérfanos, frente mismo a las vias del tren, y
una tarde abrieron las ventanas de par en par y asi fue que otros
expositos que ahi vivian y él mismo la vieron asomar, rubia como una
Virgen, desde la ventanilla de un vagén de trenes. Dicen que parecia una
reina y tenia la piel blanca como el papel, una muieca era... y asi con su
trajecito sastre y la cintura avispa, se mezclaba con los pobres y
hablaba en todos estos pueblos. Mis queridos grasitas decia, y la gente
la saludaba con sus panuelos, los jornaleros y los mineros que subian de
los socavones, lloraban y el finado mi marido y otros tan sin madre
como €], nomas de ver a esos hombres que lloraban como crios, tenian
ganas de llorar también...

Todo esto que le he ido mentando mientras preparaba mis tamalitos,
nifla, pasé antes que del pueblo quedaran nomas estas miserias, pura
piedra rodando. Con el terremoto se vinieron abajo las casas, las de la
ciudad y las de estos parajes de los alrededores, y este rancho que usted
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ve, que lo tuvimos que arreglar como pudimos, levantando del suelo
adobe por adobe y apuntalando con troncos de quebracho estos muros,
porque todo quedd en el suelo por dias y por afios. A mas de eso se
fueron también los hombres y las jévenes, aqui nomas de esta casa
nuestra se fueron mi padre y todos los hijos que mi madre tuvo, y se
fueron también mis hermanas y sus hijos. Nada mas nosotras
gquedamos, mi madre, una tia que estaba muy disminuida y yo que
todavia era una nifa, porque las jovenes de merecer bajaron mas hacia
el Sur a servir en casas de familia o por otros menesteres y los hombres
que no se conchababan en la mina, se marcharon hacia llanos abajenos
en busca de trabajo. Iban con la promesa de volver, pero se retiraron y
entonces no supimos ya de ellos. Tendria que haber visto usted lo que
fue esto y la pena que nos nacié ante las ruinas embarradas, los
crucifijos al cielo, pidiendo perdén por los pecados... Un castigo de Dios
ha de haber sido, porque tuvimos que empezar otra vez, agregar adobe
a los muros, quincha a los techos, acomodar los patios, recuperar las
plantas, arrancarle a la tierra un poco de verde, con lo dificil que
resulta que algo nazca en estos pedregales.

Sirvase uno de mis tamalitos, nifla, estdn muy buenos... ¢no los ha
probado nunca? Una receta de mi madre, me salen muy sabrosos...
Martirio solia contarme, cuando yo era nila, que a una tia mia que no
conoci también la habia aprovechado el doctor Idoria. No recuerdo si el
Doctor mismo o alguno de sus hijos, hasta que ella se fue a la ciudad,
porque nadie la queria en el pueblo, ni para mujer propia ni para
hembra, pero con la madre de su papa no ha sido asi, yo estoy por creer
que es difamacion de la gente. Que yo sepa, su papa es hijo de Nicolasa,
la mujer de los perros, y es también hijo del hombre de la cara brotada
como una flor de retamo o de glicina. Si usted se fija en su papa en
cuanto vaya a verlo, comprobard que también él tiene una mancha, no
en la cara, Dios nos libre y nos guarde, sino en el brazo, porque este
hombre al que llamaban el Manchado, tenia la mitad de la cara
florecida, el ojo y todo el flanco hasta la nariz, pero a su papa, como
bien lo sabré usted, la mancha le sali6 mermada y le viajo hasta el
brazo, por los muchos ruegos que le hicimos todas nosotras al Senor de
la Pena. Lo cierto es que mancha o no mancha, ese hombre de la cara
podrida era muy malo con Nicolasa, muy daiino, y no le acepté que
tuviera el hijo porque, segun decia, no era bueno traer crios a este
mundo. Quiso que ella tirara al niflo apenas quedd prefiada y la llevd
encinta como estaba hasta la casa de una comadre que hacia esos
trabajos por aqui en aquellos anos, pero estaba muy avanzada la
cuestion..., pienso yo que la Virgen y el Senor de la Pefla no han de
haber querido que su padre faltara de este mundo, porque ya sabra
usted que cuando eso sucede es que el nifio estd destinado a hacer el
bien. Lo cierto es que la comadrona dijo que no se podia hacer nada,
que estaba la criatura ya en su sitio y era de Dios que no podia retirarla
y entonces el hombre le aceptd que lo tuviera, siempre y cuando lo
dejara por ahi o se lo diera a alguna de otro pueblo o lo tirara por los
campos. Y asi fue que ella atraveso esos pedregales y camino los dias y
las noches hasta que encontré a unas hermanas de caridad y a esa
familia de Patquia que lo crid. Pero ella es la madre propia, si, y el
hombre que vivié con ella y que llamaban el Manchado, era el padre de
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su papa, porque ella no ha tenido para su desgracia, creo yo, otro
hombre que ese, ni antes ni después. Por eso a su papa supieron decirle
en un tiempo Mancha’e Tigre por ese asunto de la mancha en el brazo,
porque en esta descendencia, quien méas quien menos, todos nacemos
manchados; lo que pasa es que aqui todos son muy hablantines, pero si
la Virgen no me deja mentir, yo le prometo, nina, que Nicolasa y el
Manchado son los padres de su papa, es decir sus abuelos verdaderos.
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La llegada de un viajante es motivo de comentarios en voz baja, de
miradas encendidas entre las mayores de veinticinco. Ellas se apresuran
a ahuyentar los rezos, a alisarse las faldas s6lo en apariencia dormidas.
Los suspiros vuelven a agitarse en los pechos oscuros y palpitan las
blusas, se arrebolan los rostros. Algo las empuja a la calle a comprar
hilos, agujas, bastidores, alambres, a mostrarsele al hombre que ha
venido de paso. Saben que es la Unica oportunidad para iniciar la vida
en otro sitio, porque cualquier lugar es mejor que ese pueblo moribundo
donde sélo quedan los que se burlan mientras magrean chinitas por la
calle ancha. Empezar la vida en otra parte, aunque la gente diga que las
pocas que lograron marcharse acabaron envejeciendo en los burdeles
de la ciudad.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 79. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Noviembre es el mes de los difuntos, las mujeres rezan las novenas,
reciben en su casa los sagrarios y andan con escapularios, entre el
lavado y las vituallas. Es el mes de las ofrendas, no al corazon sagrado
sino a los crucifijos, no al Nazareno que predica en la montana sino al
Cristo enclavijado y lleno de espinas. Tiempo de cantarle a la Virgen las
letanias:

Rosa mistica

ora pro nobis.

Torre burnia

ora pro nobis.

Stella matutinam
ora pro nobis.
Refugium pecatorum
ora pro nobis.

Y el de renovar la devocion a los santos de cada preferencia. Martirio
era devota de Santa Rita, desde el momento en que su madre le entregé,
antes de morir, la medalla que yo tengo ahora en mi poder. De las
muchas mujeres que tiene el santoral cristiano, ella habia elegido a
Santa Rita de Casia, Patrona de lo Imposible, la mas acorde con sus
muchas necesidades. Bajo su advocacidén, en el pequeno altar familiar,
ponia imagenes de las mas diversas procedencias, lumbres, ramas de
olivo de los muchos domingos de ramos por los que habia pasado y
testimonios recogidos a medida que los afios transcurrian. Habia alli
muchas cosas, pero recuerdo especialmente una cajita con pelo de nino
recién nacido, unos dientecillos de leche, una cesta un poco echada a
perder cuyos tientos habia entreverado alguna vez con gusto su
hermana y alguna figurilla de engrudo, de las primeras que me ensend a
hacer cuando lo compartiamos todo en ese sitio. Y junto a eso, la
medalla de la Santa, de oro y nacar, Unica joya de la casa, que sacé
para poner en mis manos el dia que parti.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 83. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemeérita de Tama, 1984
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En Tama se acostumbra para Nochebuena vestir pesebres. Las viejas
destinan una de las dos piezas que tienen para la guagua de Belén y el
paisaje religioso se va armando ante los ojos asombrados de los ninos,
con harina, cenizas, carbonillas, gredas. Las figuras de arcilla que las
manos crean durante el afo, el trigo germinado, fresco para el Nifo que
ha nacido, y las anilinas, van y vienen desde los diestros dedos hasta la
tela. Cuando todo esta listo, salen a relucir los canastos repletos de
frutas arrancadas a los patios. De esos canastos roban después los
ninos que salen a cantar en las pacotas y calle arriba, calle abajo,
andan los villancicos desde la vispera del veinticuatro hasta los Santos
inocentes.

La Virgen Maria

su pelo extendio,
formo una cadena
que al cielo llego.

Las pajas del pesebre
Nifio de Belén,

hoy son flores y rosas,
manana seran hiel.

Después vuelven las camas a su sitio y el pesebre desarmado espera el
ano proximo sin que nada pase, hasta que llegue la Chaya.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 89. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemeérita de Tama, 1984
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Hermana Dora

iClaro que recuerdo a Nicolas! Era un muchachito por aquel tiempo,
muy jovencito era y muy desamparado. Nosotras lo albergamos en esta
casa de las hermanas, a cambio de que nos hiciera algunas tareasy
aqui se quedo hasta que murié Monsenor. Después..., bueno, después
todos se desperdigaron, uno para aqui, otro para alla, las hermanas se
fueron a otras didcesis, tratando de no molestar en ninguna parte, el
vicario consiguié una beca en Roma y su papa también se fue, sabe Dios
hacia dénde. La Uinica que se quedd, contra viento y marea, esperando
que pasara la tormenta, fue esta servidora. Sucede que aqui donde me
ve, yo fui durante mas de diez anos la asistente personal de Monsenor;
me ocupaba de casi todas sus cuestiones, desde la ropa hasta el dinero;
¢l venia y me decia Dorita necesito tal cosa o tal otra y era yo la que
consideraba si se podia o no. Asi era él, un pan de Dios, como se dice, y
a mi me daba una pena muy grande que un hombre asi tan bueno,
tuviera que pedirle a esta servidora unos pesos para sus necesidades y
pequenos gustos...

Su papa era, como le digo, un joven de fe, claro que si, alguien que
estaba muy cerca de nosotros, asi que yo pienso que en eso al menos, él
no ha de haber cambiado..., tal vez por esa razon trabaja ahora en esa
fundacion sueca de la que me habla y se dedica a ayudar a los nifios de
Africa. Monsenor también lo apreciaba mucho a su papa, incluso hasta
lleg6 a pensar que podia acercarlo al seminario para que siguiera ahi
estudios religiosos, porque era un muchacho muy despierto y de gran
corazdén, muy solidario. Pero después, con las cosas que pasaron, ya nos
olvidamos todos de todo, ya nadie pensé en otra cosa mas que en rezar
calladita la boca y salvar el pellejo. Ese dia que le menciono, el dltimo
dia que vi a Monsenor, su papa estaba conmigo, aqui mismo; yo le puse
como otras veces unos billetes en el maletin donde tenia la carpeta con
los comprobantes, una carpeta que Monsenor iba armando sobre las
muertes del laico Wenceslao y los padres Gabriel y Carlos de Dios
porque se habia propuesto investigar los asesinatos por su propia
cuenta, para llevarle todo a Su Santidad. Tanto de ida como de regreso
esa ultima vez viajo con el padre Aido que se salvd milagrosamente; en
algin momento estuvieron por llevarlo también a Nicolas para que los
ayudara en algunas diligencias, pero por fortuna decidieron que no, que
mejor se quedara aqui con nosotras para colaborar en nuestros
quehaceres... 0 quién sabe, tal vez Monsenor penso que su papa era
demasiado joven para correr riesgos. Sabemos que el viaje de ida y la
estadia en lo de las hermanas trascurrrieron sin inconvenientes, me
llamé por teléfono dos veces y su voz sonaba normal. Salieron después
de almorzar, las hermanas nos dijeron que como a las dos de la tarde, y
sabemos que Monsenor llevaba con él la carpeta con el memo de la
pastoral para que el Papa supiera lo que estaba pasando aqui con los
curas y las monjas. Antes de salir, el padre Aido fue a una estacién de
servicio, puso aire en las gomas, controlo el aceite y el agua y, segun
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dijo, la camioneta estaba en perfecto estado. Salieron por la ruta vieja
para tomar el camino que viene hacia Tama; segiun me comenté el padre
meses después, cuando se repuso del accidente, no habrian hecho un
kildémetro cuando Monsefor se detuvo..., si, si, manejaba él, manejaba
muy bien..., se detuvo, saco la carpeta del maletin y la escondié debajo
del asiento. Hasta el mojon del kildmetro 1.000 anduvieron sin
problemas. Pasando Punta de Los Llanos, hay unas hondonadas y
después una recta larga, dice el padre que venian hablando de
cuestiones de la diécesis, cuando ven que un Peugeot les obstruye el
paso y los encierra, y después ese ruido seco, la estampida y el pobre
Aido ya no pudo recordar otra cosa que ese estallido como un balazo en
la bajada larga, antes de Patquia... Un golpe seco y la camioneta se
salié del asfalto y volcé. Monsefior murié enseguida y el padre Aido
quedé inconsciente, muy lastimado pero vivo, quién sabe por qué
milagro. Cuando su papa se enterod de la desgracia, lo recuerdo como si
fuera hoy mismo, sali6 como un loco; se trepé al auto de unos feligreses
y ya ni sé como, llego hasta el lugar del accidente. Fue él quien me dijo
que el cuerpo de Monsenor estaba en el suelo, con los brazos en cruz y
la vestimenta prolija y que eso le llamo la atencién y también me confié
que alguien le habia dicho por lo bajo que el vuelco no pudo producirse
por un reventon, porque la rotura de la cubierta era pequena, como un
orificio de proyectil.

Cuando recupero la conciencia, el padre Aido me dijo que estaba seguro
de que Monsenor habia sacado la carpeta del maletin y la habia puesto
debajo del asiento, pero en el accidente la carpeta no aparecio por
ninguna parte. Nadie supo decir nada hasta que un laico de la Capital
que trabajaba para nosotros nos hizo saber que pocos dias mas tarde
llegaron a la casa de gobierno unos papeles confidenciales dirigidos al
ministro, enviados desde aqui, desde la guarnicion militar... Aquel dia yo
le habia puesto a Monsefor un dinero entre las camisas y sotanasy
después, cuando se iba, me animé a pedirle que no volviera solo, que me
hiciera caso, porque a veces él era, ;cémo decirle?, un poco obcecado y
no se cuidaba, estd visto que no se cuidaba; y él me dijo, me acuerdo
como si fuera hoy, ¢Y si no vuelvo, Dorita? Después supe que el dia de su
muerte, poco antes de salir de alla, cuando almorzaban en la casa de las
hermanas, la hermana Ursula, que era la que tenia mas confianza con
él, le manifesto preocupacion, pero €l le contesté que sabia
perfectamente el peligro que corria. La hermana Ursula me dijo que
aquel dia le pidié que se fuera del pais, que se fuera a Pert donde habia
por ese tiempo un encuentro de obispos latinoamericanos, pero él le
contestd que un pastor no abandona a sus ovejas, ¢usted puede creer?
Sabia que lo iban a matar, él lo sabia, por eso me respondid aquella vez
Y si no vuelvo?, y por eso dibujo en casa de las hermanas aquella
espiral y se puso él mismo en el centro y les dijo también a ellas que el
circulo se estaba cerrando... En fin, que nosotras teniamos mucho
miedo por su vida porque habia recibido amenazas, le prohibieron pasar
por radio la misa de ocho, cosas asi..., pero él siempre nos dijo que su
voluntad era documentar todo, que nadie ni nada iba a moverlo de ahi,
qgue iba a hacer una investigacién personal, recabar testimonios para
presentar todo ante el Vaticano. Es una espiral que se va cerrando,
Dorita , me decia... me acuerdo como si fuera hoy... Su papa y yo lo
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despedimos en la puerta de esta casa, codo con codo, temblando, los
dos..., su papa también le pidié que se cuidara, porque lo habia tomado
como su padre, pero él nos decia que nos quedaramos tranquilos, que
sabia lo que hacia. Cada vez que me vienen esas frases a la memoria,
me viene también como un puial en el pecho. Las hermanas de alla, la
hermana Ursula y la hermana Maria Luisa, lo cuidaban mucho, igual
que nosotras aqui, las dos eran muy queridas nuestras porque habian
vivido con nosotras en Canada y habian recibido persecucion de la
Triple A, papeles con el dibujo de una calavera, cosas de aquella
época...

El dia del velatorio recibimos varios llamados, siempre la misma voz, un
hombre que requeria la presencia de un sacerdote para decirle algo
importante y daba como lugar de encuentro el ultimo confesionario de
la catedral. A falta de sacerdote y acongojada como estaba, mandé a su
papa hasta el confesionario, y €l fue y encontr6 un papel con unas
amenazas... Es que, como dice la hermana Ursula, la muerte de
Monsenor no fue un hecho aislado... En cuanto a su papa, pobre,
recuerdo que en aquel tiempo y con todos los problemas que teniamos,
estaba preocupado por una mancha que tenia en el brazo, un lunar
gordo y lleno de pelos; queria sacarselo. Yo le aconsejaba que usara
camisas de mangas largas, pero no lo satisfacia, no le gustaba ni un
poco tener esa mancha..., no sé qué habra hecho con eso; ahora que
vive en Europa, tal vez se la haya quitado con algun sistema. Lo cierto
es que estaba muy acomplejado con esa mancha de nacimiento, uno de
esos lunares que la gente cree que vienen por antojos de la madre;
queria borrarsela no recuerdo si con rayos o con un injerto, esas cosas
decia y a mi, con todos los problemas que teniamos, me sacaba de
quicio, pero Monsenor consideraba que teniamos que comprenderlo,
que era un muchachito y como le habia pasado todo ese asunto con los
padres adoptivos, nosotros aqui lo protegiamos... Fuera de esto que le
digo, su papa era un muchacho preocupado siempre por las otras
personas y era también muy despierto; conversaba a veces por las
noches con Monsenor, después de la cena, sobre la cuestién de las
tierras en la que se habian involucrado los curitas muertos porque, si
mal no recuerdo, Nicolas se habia criado justamente en la zona donde
les quitaron los campos a gente de condicion humilde, intentaron
echarlos por la fuerza, el ingeniero Lilican y un coronel de la guarnicion
militar estaban en ese asunto...

En la noche de ese dia, cuando ya todos nos habiamos enterado de la
desgracia, los fieles empezaron a llegar a la Catedral para esperar los
restos, y entonces llegaron también muchos agentes policiales, trataban
de impedir que nos congregaramos, querian que la gente se retirara,
pero nadie les hizo caso... Después ya no pudimos hablar de lo sucedido,
ni del accidente, ni de la documentaciéon que no aparecia por ninguna
parte. Nosotras le llevamos la queja a nuestra Madre Superiora y ella le
llevo la queja al Cardenal, pero no tuvimos repercusién en nuestras
solicitudes; por mas que le rezamos a la Virgen hasta cansarnos, no
obtuvimos resultado en nuestros ruegos, no daban crédito a lo que
deciamos. Hasta que se apersono en la casa de las hermanas el
Cardenal, él mismo por sus propios medios. Aparecid con su secretario
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y con otro padre del obispado y asi como asi, dijo que queria saber lo
que pensabamos nosotras sobre el accidente, y después de muchas
vueltas, charla que te charla y blin y blan, terminé diciendo que las
hermanas teniamos que acabar con ese asunto, que lo pasado pisado.
Aqui no se habla mas de Monsernior , dijo, muerto el perro se acabd la
rabia . Eso nos dijo, ¢puede creerlo? Y cuando la Madre Superiora le
respondié que las hermanas estdbamos muy tristes porque Monsenor
habia sido nuestro padre espiritual y nuestro amigo, el Cardenal
contestd que Su Santidad mandaba a decir que no se hablara mas del
asunto y que Su Santidad era, como bien sabiamos, infalible.

¢Como fue que entramos al convento? Mi hermana de sangre y
congregacion, la hermana Delia, y yo, quedamos huérfanas de padre y
madre cuando éramos muy ninas, y asi fue que entramos al colegio de
las mercedarias para hacer nuestros estudios y para que nos cuidaran
alli las monjas, y asi fue también que nos fuimos quedando las dos ahi,
casi sin pensarlo, y de muy jovenes hicimos ya los votos y después
resultd que ahi estdbamos y, como le digo, sucedié que nos quedamos...
En cuanto a su papa, habia estado con las hermanas de Patquia un
breve tiempo, no sé si dias o meses, cuando era una criatura, hasta que
lo llevd en adopcidén una familia muy cristiana que por entonces
ayudaba en la parroquia y fue por eso que mas adelante, cuando tuvo
problemas con los padres adoptivos, las monjitas de alla, para que no se
perdiera de la cabeza ni anduviera a los tumbos, lo mandaron a
acompanar a Monsenor en sus quehaceres, hasta que se le solucionaran
lo problemas... Asi fue que se quedd con nosotros hasta que sucedi6 el
accidente aquel con el que quisieron tapar el asesinato de... Después
cada uno se fue para su lado, intentando salvar el pellejo, porque no se
trataba de estos tiempos sino de aquellos, en los que, créame, no se
podia abrir la boca... Las hermanas se fueron buscando cada una un
sitio donde no molestar, el vicario se fue a Roma y su papa desaparecio
del mapa ya ni sé como, tanto que por mucho tiempo no supimos si
habia escapado con éxito o con desventura porque no aparecio por
ninguna parte ni nos llegé ninguna noticia, pero por lo que usted me
dice, la Virgen debe haberlo guiado noche y dia con su luz. ¢ Quiere otra
taza de té? Sirvase una rosquilla, las hacemos en este retiro las
hermanas, sirvase por favor... Pero ;qué me dice?, ¢ que no lo conoce a
su papa?, ¢que es su papa y no lo conoce?, ;que nunca le ha visto esa
mancha en el brazo ni lo ha visto tampoco a él...? Bueno, bueno..., no se
ponga asi..., paciencia..., no llore, hija mia, no llore... no llore mas, tome
por favor este poquito de agua... La vida es un misterio que sélo el
Sefnor conoce, hija, porque usted se parece mucho a Nicolds, en los
rasgos y en los gestos... Es que eso de vivir o no vivir juntos no tiene
nada que ver, lo importante es que usted parece tener los modos y las
convicciones de él y eso ha de ser, sin duda, por gracia de Nuestra
Sefiora la Virgen. ¢Se siente mejor...? Si, si... Entré al convento cuando
era todavia una criatura y pasado un tiempo, cuando me di cuenta de lo
definitivo de mis votos, cuando ya nada habia para hacer, me enfadé
mucho con Dios y con mi madre, cristiana por demas. Iba al pie de la
cruzy le decia a Cristo Nuestro Senor que queria salir de esta prision,
estaba arrepentida, muy enfadada estaba; y después me quedaba por
varios dias con una cosa que me apretaba aca en el pecho, hasta que
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iba otra vez ante el Altisimo y le pedia perddn, le decia Esta bien,
ganaste, por esta vez ganaste . Por eso nosotras ya no aceptamos ninas
en la congregacion, no queremos novicias menores de edad, ya no mas
eso, las chicas primero deben crecer y hacer su experiencia, para poder
decidir con libertad. Por eso, porque era todavia una nifia, yo me
enojaba, para serle sincera, con el alma de mi difunta madre que,
sabiendo que iba a morir, nos dejé al cuidado de las monjitas de mi
pueblo... Pasa que éramos dos hermanas de sangre, la hermana Delia y
yo, y fuimos a quedar huérfanas cuando éramos muy pequenas y
entonces fue que nos pusieron en aquella escuela y después, de tanto
estar ahi, entramos al convento y ya nos quedamos... Pero, volviendo a
lo que le comentaba, ya antes de todo aquello que tuvimos que pasar
con Monsefior, en Canada las hermanas habiamos tenido problemas con
el obispado, porque llegamos y al poco tiempo aparecieron muertos dos
sacerdotes de la zona y otros dos aqui en el Norte y enseguida nomas
sucedid que lo dejaron sin dar misa al parroco. Nosotras hicimos
nuestros reclamos y nuestras quejas y a raiz de eso el Obispo mandé
llamar a la Madre Superiora y le prohibié que cobijaramos al padre en
la casa de retiro. El padre es nuestro amigo y a un amigo no se le cierra
la puerta , dijo la Madre Superiora, pero el Obispo contestd que no se
trataba de amigos ni de nada sino de lo que decidieran los consejeros,
asi que le tuvimos que decir al parroco que ya no podiamos albergarlo.
Yo solia hablarle de estas cosas a su papa, mientras haciamos nuestras
labores, porque me ocupaba de las cuestiones personales de Monsenor,
la atencion de la ropa, el planchado en almidén de las carpetas del altar
y el registro de misas y bautismos en el libro de entrada, a todo eso lo
hacia yo, pero ya de la limpieza de las imagenes y de las cosas que se
rompian en la casa parroquial o en la iglesia se ocupaba su papa que,
aunque era muy jovencito, era muy habilidoso... Asi que yo andaba
Nicolas para aca , Nicolas para alla y si Monsenor me lo retiraba para
darle otros mandados, a mi era como si me cortaran los brazos... jAy,
Julieta, tantos recuerdos me trae su visita! {Tantas cosas que hemos
vivido con su papa, en ese tiempo tan breve que compartimos! El no
podia comprender que también en la iglesia, entre religiosos, pudiera
haber maldad, eso lo desesperaba, pero yo trataba de decirle que en la
iglesia, como en todas partes, hay de todo; somos humanos y nada de lo
humano nos es ajeno, de modo que hay que aprender a ver, en cada
rincén de este mundo donde el Altisimo nos ponga a hacer nuestra labor
de cada dia, quiénes estan con Dios y quiénes no.

Después de todo lo que hablamos ayer y esta manana, podria decir que
Monsenor, el padre Albeiro, el padre Carlos de Dios y el padre Gabriel
son nuestros martires, Julieta, ellos estaban como nosotras, las
hermanas, en las comunidades cristianas de base y resulto que los
mataron. Fue por el afo setenta y seis, por eso nosotras hemos estado
todo este tiempo en vigilia, viejas como somos, noche tras noche,
esperando el fallo de los jueces; es que, como le digo, Monsenor habia
ido a investigar por las suyas quiénes y por que razon habian asesinado
al laico y a los padres Gabriel y Carlos de Dios y regresaba a Tama con
una carpeta con documentos. En cuanto a su papa, unos dias después de
las exequias desaparecidé y ya nada supimos, nada de nada hasta ahora
que usted llega, tantos afios después de aquel dia, y me cuenta lo
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sucedido. No sé si alguna vez su papa le habra hablado de estas cosas,
tal vez le contd algo por teléfono... Pienso que algo le ha de haber dicho
porque de otro modo usted no estaria hoy aqui conversando conmigo...
De modo que su papa esta en Suecia, en la zona norte, en Vestrobotnia...
No puedo imaginarme siquiera aquellas regiones heladas, pero me dice
que trabaja por los desamparados de Africa y que por esa razon viaja
con frecuencia a Niger. Qué alegria me da eso, Julieta! Una felicidad
saber que trabaja en una organizacién vinculada al Foro del Tercer
Mundo, saber que su papa no esta lejos de aquella opcién por los pobres
que en su momento intentamos ensenarle aqui nosotros...
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Entré y se encontré con esa sala enorme y con ese hombre viejo, gordo
y calvo al que un chaleco de casimir le tapaba, pese al calor de la siesta,
el vientre. Cuando se dio cuenta de como la miraba, turbada dio media
vuelta para irse, pero él le ordend que no se moviera y mandé a la
sirvienta a los traseros de la casa. Lo que vino después fue dejarse tocar
por esa mano vieja y perfumada y sentir el semen chorreandole en las
piernas por primera vez. Cuando él se recompuso, se dejé caer
desbraguetado sobre la pana del sillon. Ella se aliso el vestido sin saber
si debia irse o quedarse, hasta que empezé a caminar hacia la puerta. El
no la detuvo, sélo pregunté los afnios que tenia.

—Voy para catorce —dijo ella.

El habia pasado su nifiez en Tama y la tarde en que mi tia lo conoci6 era
ya un hombre viejo que tenia a sus hijos instalados en la capital, en las
comodidades de una profesién floreciente. Su madre provenia de una
familia de la aristocracia local que merced a los malos casamientos de
sus mujeres habia perdido la fortuna, de modo que acabd por realizar
ella misma los quehaceres de la casa. Pero algo de aquellas glorias
perdidas debe haberle insuflado a su hijo tnico porque éste partié
pronto a la metropoli a la sombra de unos parientes ricos y ya no dejo
de ascender hasta que recuperé con creces lo que habian logrado sus
antepasados. En la ciudad se recibié de abogado, se hizo famoso en su
profesién e incursiond con éxito en la politica. Su historia personal se
entrecruzo varias veces con la historia del pais; habia nacido en los
tiempos de la guerra contra el Paraguay y estaba en su madurez cuando
el roquismo, con cuya politica acordaba, se instald en el poder. Desde
entonces ocupo varios cargos subalternos en otras tantas
administraciones conservadoras, se caso con una dama de la sociedad
portena y asesoro desde su buffet de abogado a las mas importantes
empresas nacionales. En esos tiempos viajo a Londres por negocios, se
vincul6 con la compania minera que acababa de comprar la explotacion
de oro y plata del Nevado y se transformo en su representante. Por esa
razon visité durante anos el pueblo en que naci hasta que se radico
definitivamente, primero como una convalecencia del cuerpo y del alma
y después para el contralor de la mina, con un celo maléfico que se
prolongé hasta su muerte. Sus ideas eran las de casi todos los hombres
publicos de su tiempo. Le gustaba decir que el capital es como la
sensitiva, que una vez que le hiere la mala fe, cierra con doble nudo la
boca de las talegas, y no ocultaba su satisfaccién porque los ingleses
hubieran llegado a esta tierra donde los hombres duermen el sueno de
la desidia. Esas y otras expresiones aparecieron en su Historia de un
pais del sur, que alcanzé gran difusién hasta que la denostaron los
revisionistas, y se repitieron una y otra vez en los informes que envio a
la compania para la que estaba conchabado.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 99. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Dicen que han visto en el boquete del cerro que esta pasando La
Puntilla, como quien va a la mina por el camino viejo, a los culpables de
que a Tama la hayan maldecido. Que han dejado sus risas grabadas en
la ebonita del cerro y que si uno ingresa a esos senderos, puede
escuchar las risas de la Salamanca, porque a ese hoyo del diablo fueron
invitados mister Lilican con el latigo y las botas, el Comandante con sus
mujeres, la del ojo aguado y la del perro con el animal a cuestas, el
dueno del bar El Maharajd, lleno de andrajos como cuando era un
hombre del pueblo y no habia recibido los halagos del dinero, y el
Doctor con su bastén y su mondculo. Y salieron bailando una musica de
mandingas, un chancho con botas y con latigo, unos perros
hambrientos, una lechuza con monéculo y un caballo...

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 101. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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La Rubia

¢Quién te dio mi namero, querida?, ¢lo buscaste en la guia? ¢Y como
sabias mi nombre...? Ah..., comentarios que una vez te hizo tu papa por
teléfono, mira vos. Yo hubiera jurado que él no se acordaba de nada ni
de nadie, jcomo nunca llamé ni para decir gracias...! Cuando te escuché
hablar, lo primero que pensé fue que eras hija de un hermano de Clivia
que vive en California; me parecio... porque tenés la voz de una persona
de otra parte, de alguien que vive en otro pais... No imaginé que fueras
hija de Nicolas, jjaméas se me hubiera ocurrido! Es que Clivia nunca
supo, nosotras nunca supimos, que él tenia una hija... De haberlo
sabido..., bueno, pero de nada sirve imaginar cdmo hubieran sido las
cosas. ¢Asi que viniste porque querés saber como fue que mi amiga
adoptd a tu papa...? ;Y qué mas te interesa saber...? No, no te
preocupes, yo no voy a dorarte la pildora, no es mi estilo, yo soy de
decir lo que pienso, directo, a los bifes, asi que... veamos nomas por
dénde empezar. A tu papa lo criaron mis amigos, como a hijo de rico lo
criaron; en lo que se equivocaron fue en no decirle que era adoptado, en
cuanto a lo demads, lo acunaron como a un principe, no sé para queé,
porque el muy desagradecido se fue un dia sin decirles ni mu. Después
Clivia tuvo la desgracia de enfermarse y entonces Ramén la dejé para
irse con una chiruza; pero, mas alla de eso, los dos fueron verdaderos
padres, padres del corazdn, y lo quisieron con el alma a ese ingrato que
bien malcriado era. En cuanto al padre de sangre, no sé quién habra
sido, pero si sé que nunca nadie lo reconocié ni nada; segun creo al
hombre lo mataron... Lo cierto es que tu papa un buen dia se
transformo, de hoy para manana se volvio rebelde y desconsiderado y
termind yéndose con unos curas que le llenaron la cabeza con cosas
raras... Sé que es hijo de una mujer que vivia en Tama, que lo habria
tenido alla por el cincuenta y dos..., alguien me dijo una vez que tiene
que haber nacido después que murié la Eva, que si esa hubiera estado
viva la madre no hubiera tenido que dejar al hijo porque con sélo
escribirle una carta las cosas se le hubieran solucionado... Pero yo no
creo que sean asi las cosas, querida..., antes y ahora cada cual se las
pela como puede... Lo cierto es que el chico tenia unas seis o siete
semanas, no creo que mas, cuando Clivia lo consiguid. Lo mas extrafio
es que antes de que él supiera que le habian mentido, tenia suenos,
hablaba de una mujer asi y asa, parecia que estuviera hablando de la
madre, pero era imposible que se acordara de ella porque no la habia
visto nunca, salvo cuando era recién nacido. Igual sofilaba con una
mujer y unos perros y un rancho, en fin, esas cosas para las que no se
sabe si hay un destino o un angel o un demonio que le dice a uno... Si, la
buscoé a la madre, claro que la buscé, parece que primero la mujer
admitié que era ella y después dijo que se trataba de una confusion,
imira si una madre se va a confundir en semejante cosa! De todas
maneras, él supo y lo supimos también nosotras que tanto esa tal
Nicolasa como otra de la que él sospechaba, tuvieron un hijo y lo
dejaron por ahi, vaya a saber por qué razén, tal vez nomas porque son
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personas que no progresan, viven un poco como animales...
abandonaron a los hijos sin que les importara un pepino hasta que
alguien llevé a Nicolas a lo de las monjas y las monjas se lo dieron a
Clivia y por eso es que no sé yo, ni supo ella, si el chico era hijo de una o
de la otra o de quién sabe quién. Pero hay algo mas, parece que las dos
mujeres eran parientes, del mismo pédigre, un pédigre que te la voglio
dire y, como bien dice el dicho, de tal palo tal astilla..., asi que no hubo
modo de que Nicolas saliera bueno, que es lo que pasa muchas veces
con estos chicos adoptados.

Segun me dijo Clivia, ellos habian estado buscando desde hacia tiempo
un hijo; finalmente ella se embarazé pero tuvo una pérdida y después
una infeccion y la vaciaron, asi que, cuando las monjas le ofrecieron esa
criatura, la situacién que se dio, si bien no era la ideal... Ramoén le puso
algunas condiciones, porque la que no podia tener hijos era ella, jya
sabes cdmo son los hombres! Lo cierto es que €l le planted que si iba a
ser el padre, lo tenia que ser por completo y que todo el resto tenia que
desaparecer, entonces nada de decirle al chico que era adoptado, o era
el hijo hijo o si no, nada, y fue eso lo que termind de decidir las cosas.
Nunca le dijeron la verdad y Nicolas se crié muy frescamente, hasta
que, cuando tenia diez, doce afios, jugando con unos amigos, uno de
ellos le largé todo el rollo y ahi se armo el lio, jflor de tole tole se armg!

¢Querés tomar algo?, ¢un vaso de jugo?, ;un café? Te preparo un café...
iHan pasado tantos anos de todo esto...! imaginate, nosotras nos
conocimos cuando yo tenia treinta y Clivia treinta y dos. Un domingo. Yo
estaba ahi afuera, en el jardin, y ella se acerc6 con un chico de brazos...
yo ni siquiera sabia quién era ella, porque soy de un pueblo de La
Pampa, me crié entre gringos y no me llevo mucho con los criollos, asi
gue apenas Si cruzaba con algunas mujeres de aca unas palabras en el
almacén, pero hablar lo que se dice hablar, no hablaba con nadie. Por
eso cuando Clivia se acerco y me comentd esto que te digo, con el chico
en brazos, apoyada en el pilar de esta casa, me quedé pensando que la
pobre estaba mal de la cabeza... La hice pasar y le segui un poco la
corriente, y ella me empezé a hablar de su vida y del chico que acababa
de conseguir, y entonces me dice que el chico viene de Tama y que la
madre lo vendid porque era hijo de un fulano que se habia aprovechado
de ella. En aquel tiempo todavia vivia mi marido, pero esa tarde estaba
haciendo adicionales, mi marido era cabo aqui en Patquia, por eso
cuando murié yo consegui trabajo en el destacamento policial y ahi
estuve hasta que me jubilé. El asunto es que aquella tarde, hablando
hasta por los codos, terminamos haciéndonos amigas y eso se acrecentd
cuando enviudé... No, mi marido no murio en servicio, querida, fue un
infarto, treinta y cinco afos... sabra Dios por qué hace lo que hace.
Bueno, pero volviendo a lo que te decia, cuando enviudé, Clivia y Ramoén
me ayudaron, fueron muy buenos conmigo, por eso nosotras seguimos
siendo amigas, hasta que ella se fue de este mundo... Fue la mejor
amiga que tuve... y puedo asegurarte que ella lo quiso a tu papa como si
fuera la madre; dejo trabajo, dejé todo para dedicarse a él. Lo Unico que
hizo mal fue no decirle que era adoptado. Lo anotaron como hijo de
ellos y lo criaron como si el chico hubiera sido de los dos..., eso pienso
que estuvo mal, porque la mentira tiene patas cortas y antes o después

60/81



las cosas terminan por saberse. O sera que yo soy muy practica, muy
directa, y voy siempre al grano... Le aconsejé muchas veces que le
dijera las cosas de una buena vez, que por mas que Ramon no quisiera,
ella tenia que ponerle el pecho a esa papa caliente, pero se ve que no se
animaba, pobre, y, dicho y hecho, terminé pasando lo que pasé... porque
nunca falta quien salga a decir lo que no le incumbe. Tengo que
reconocer que ella tuvo su parte en el asunto, porque dejé que el chico
se criara con esa bomba de tiempo; como te digo, los dos fueron
dejando todo para mas adelante, dale que va, ella y Ramodn, que los anos
pasaran sin decir esta boca es mia. Lo anotaron como hijo propio y
cada vez que Nicolds preguntaba como habia nacido, le andaban con
evasivas. La otra cuestion es que el chico no se parecia en nada ni a ella
ni a Ramon, porque era bien morochito, pero ellos insistieron en que
una abuela de la abuela era india y que, por lo que se veia, eso habia
aparecido en los genes; una locura, como te podras imaginar, pero asi
se fueron dando las cosas. Lo cierto es que un mal dia la bomba les
reventé en la mano... Ella quiso arreglar el lio, pero ya no hubo caso, tu
papa estaba furioso, dijo que le habian mentido y que no podia
perdonarlos... Se fue de la casa y empezo6 a rodar, anduvo dale que va
por todos los pueblos de este mundo buscando a esa gente que lo habia
tirado como a un perro. No sé finalmente si pudo saber cudl era la
madre que tanto buscaba ni quién era el padre, pero lo que si sé es que
se metio en unos buenos lios con cuestiones de la politica de aquel
tiempo... Andaba de aqui para alla con la cantinela del hijo engafiado y
ya no quiso regresar a ver a su madre, ni siquiera cuando yo se lo pedi
porque ella no estaba bien, nada bien estaba. De ningiin modo quiso
verla, asi que Clivia murid, pobrecita, con el nombre de tu padre en la
boca... Lo que mas lo enojo6 fue una carta. Cuando encontro esa carta,
quiso ver la partida de nacimiento y resulté que figuraba como hijo de
Clivia Cantoni y Ramon Corso, con fecha falsa y firma de una partera
que trabajaba en el dispensario. También estaba mi firma y la de mi
marido, como testigos... Sintié que todos nos habiamos puesto de
acuerdo para ocultarle la verdad y eso lo enojé mas todavia, asi que se
fue de la casa, a la buena de Dios. Primero anduvo por Tama tratando
de saber quién era la madre y después se metié con unos curas
comunistas que terminaron de arruinarle la cabeza porque le metieron
unas ideas que no le trajeron otra cosa que problemas...

¢Fumads?, ¢te armo un cigarrito?, ¢nunca fumaste? Yo de joven fumaba
mucho, ahora sélo de vez en cuando me gusta armarme un pitillo.
Cuando tu papa se fue de aqui, alguien nos dijo que se habia metido en
lios y tiempo después Clivia recibié unas llamadas, un hombre hablaba
de parte de él, pedia que lo ayudaramos... decia que Nicolas estaba
refugiado en una casa y que necesitaba contactarse con alguien de la
familia, pero todo era tan arrevesado que ni Clivia ni yo estuvimos
seguras de que fuera cierto. Hablamos de eso muchas veces las dos, la
ultima cuando ella estaba grave. Me sacaba el tema porque le habian
quedado dudas, pensaba que tal vez el hombre habia dicho la verdad y
ella se habia negado a ayudar a su hijo, buscaba alguna senal, porque
hasta que se fue de este mundo, estuvo esperando que él la perdonara.
Me sacaba el tema y juntas tratdbamos de adivinar si lo que nos habia
dicho aquel hombre era verdad o era una trampa. Después, con los
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anos, ya cuando ella no estaba, me fueron llegando diferentes noticias
acerca de lo que Nicolas hizo o estaba por hacer... Ya sabés, querida, la
gente habla, muchas veces por el gusto de hablar, y cada uno agrega a
lo que escucha un poco de su cosecha. Algunos me dijeron que habia
entrado en la guerrilla, cosa que no me extrafaria, jen absoluto!, y que
lo habian capturado, pero otros dicen que él no tuvo nada que ver, que
la que estaba en lios era una chica con la que él noviaba, que era ella la
que lo habia comprometido. En fin... cada uno cuenta las cosas como le
viene en ganas... Ademads, la memoria es algo extrafio, también esta eso,
no hay que olvidarlo; yo misma, a pesar del esfuerzo que hago por
contarte todo tal cual fue, a veces tengo mis lagunas, las historias se me
mezclan unas con otras... Pero asi y todo, no recuerdo absolutamente
nada sobre ninguna hija, eso te lo puedo asegurar. Nosotras nunca
supimos de tu existencia, ni Clelia ni yo, ni tampoco supimos que él se
hubiera casado...

Un dia lleg6 de la escuela y dijo que los companeros le habian gritado
jAdoptado!, jadoptado!, con esa crueldad que tienen a veces los chicos,
y claro, él queria saber si era verdad. Ramoén se enojo con él, le dijo que
eso no se preguntaba, que era algo que decian por hacerle dafio y no sé
cuantas otras estupideces por el estilo y asi se reprimié la situacion, en
lugar de aprovechar el momento, que venia como anillo al dedo para
sincerarse. La cuestion es que dejé de preguntar por un tiempo. Pero
después, cuando tenia ya catorce o quince afios, un amigo volvid a
decirle algo parecido y entonces si, él era un poco mas grande y empezoé
a hacer preguntas y dale que dale a la matraca, no acababa con el
asunto. O sea que yo creo que se fue dando cuenta de a poco: primero
penso en la madre y por esa razéon anduvo por Tama, iba y venia viendo
si encontraba a la mujer; después empezé a pensar también en el padre
y se dedicé a buscar de donde provenia el fulano, como si alguna vez le
hubiera dado algo, jcomo si le debiera un pedazo de pan! Les echaba la
culpa a los Corso por haberle mentido, era muy duro con ellos, de eso si
me acuerdo, los reclamos que les hacia y las peleas tremendas...
También por ese tiempo encontro esa carta que hablaba de él y fue para
peor, imaginate... No acabd hasta que supo cémo habian sido realmente
las cosas.

De chico tenia pesadillas, sofiaba con unos perros que lo atacaban en
medio del campo, cosas asi, y resulta que al parecer todo tenia que ver
con esto de ser adoptado, segun le dijo a Clivia un médico del
dispensario. El médico le explicé que se trataba de recuerdos, aunque a
mi siempre me parecié imposible que un chico recordara cosas de sus
primeros dias o meses, pero al parecer asi fue; creer o reventar, como
quien dice. De cualquier modo, aunque para los Corso fue muy dificil
aguantarse todo el lio, pienso que para Nicolas fue un alivio conocer la
verdad porque a partir de ese momento empezo6 a atar cabos; no habia
pensado que podia tener otra familia, parientes que no conocia,
personas que podria haberse cruzado en cualquier parte, alguna chica
bonita que fuera tal vez hermana, esas cosas... Lo cierto es que se
plantd, dijo que iba a buscar a sus padres, que los iba a buscar hasta
saber de donde provenia... Lo que jamds se imaginé fue que se iba a dar
con que lo negaban. Yo no sé qué se le habra pasado por la cabeza al
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pobre, jtal vez pensd que lo estarian esperando con los brazos
abiertos!... Clivia quiso ayudarlo; se lo rogé, pobrecita, pero él ya se
habia enojado para siempre. No entendia por qué la madre o el padre
nunca lo habian buscado. Encima en algin momento alguien le dijo que
la madre habia intentado comprarlo otra vez cuando se le acomodaron
un poco las cosas y que Clivia no habia querido saber nada con
devolvérselo... No sé si habra sido asi o no, pero lo cierto es que él se
hizo, me parece, ilusion de que no lo hubieran abandonado por propia
voluntad, sino por necesidad, que lo hubieran dejado en lo de las monjas
por un tiempo, para recogerlo mas adelante... Quién sabe como habran
sido las cosas, porque cada uno habla de la feria segun le va en la feria
y sobre este asunto de Nicolas se han contado infinidad de cuentos. Lo
cierto es que investigando eso, él descubri6 otros asuntos, segin me dijo
una de las veces que yo intenté mediar para que perdonara a Clivia.
Incluso, ahora que recuerdo, en algin momento quiso arreglar sus
papeles para desadoptarse, queria dejar de ser Corso, sacarse el
nombre y el apellido como quien se quita una mancha, pero después
parece que era muy complicado el asunto, porque como usted sabe no
es cuestion nomas de poner o sacar... No sé qué habra hecho
finalmente, lo que si sé es que un buen dia desaparecio de nuestras vidas
y ya no volvimos a verlo. Clivia sufrio mucho, porque encima Ramon se
enojo con ella por esto de que ella habia querido un dia adoptar al
chico, le dijo que todos esos hijos malhabidos eran unos desagradecidos,
y termind por irse de la casa también él. Se fue tras una mujer mucho
mas joven, una chiruza, asi que a mi amiga se le fue el hijo y también se
le fue el marido, y se quedd sola, con ese cancer que se la llevaba, sin
otra ayuda que la mia, de mal en peor, hasta que murio... Murié con el
nombre de tu papa en la boca, como te digo, y eso a mi me partia el
alma.

Una vez alguien, ya no recuerdo quién, me dijo que Nicolas siguio
teniendo esos arranques de cuando era jovencito, que cualquier cosa
que no le gustaba amenazaba con irse, y que asi siguié en la vida, de un
lado para el otro... No sé si sera asi pero lo que es acd, se fue desde la
casa de los padres a una sacristia, de una sacristia a un hospedaje y de
un pueblo a otro pueblo, para el Norte y para el Sur... Sin rumbo ni
cordura, jy asi habrd seguido hasta llegar a Suecia...! Si, ya lo creo,
querida, coincido, se trataba de épocas complicadas, jcémo no!,
itambién para nosotros eran épocas complicadas! Pero siempre le
pasaba lo mismo... desde que era chico yo le vi ese caracter inestable,
gente que quiere una cosa y después otra y otra y otra y asi va por la
vida sin saber qué hacer... y apenas algo no les gusta plantan todo y se
van, ni sabe una si al monte o al pueblo. La cuestion es que salimos a
buscarlo como locos, de miedo a que hiciera alguna macana, pero
después yo ya fui de la idea de que era mejor dejarlo a su aire porque
asi pasa muchas veces con los jévenes... Bueno, los jévenes y los no tan
jovenes porque, por lo que me decis, veo que no ha cambiado mucho tu
padre, que sigue como maleta de loco, desde Suecia al Africa y desde el
Africa a Suecia..., en vez de quedarse con su mujer y con su hija... ;qué
querés que te diga?, ja veces pienso que son excusas para Vvivir sin
trabajar! Cosa de criollos, como sabia decir mi abuela... Porque ya no
podemos hablar de pecados de juventud, ahora él es un hombre
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grande... preocuparse por los pobres de Africa, con la cantidad de
pobres que tenemos por aca...

¢Otro café?, ¢viste qué aroma tiene? Yo misma lo muelo en un molinillo
que Clivia me regal6 para un cumpleanos. jNo hay nada que hacer, el
café en granos, molido en casa, no se compara con nada! A mi me
encanta el café, cuando vivia mi marido ibamos por las tardes a tomar
café a la sede del club... jhace siglos de eso...! {Me preguntas si Clivia
era bonita? No era linda, no, pero era muy llamativa, tenia nariz y boca
grandes y unos ojos increibles; incluso en el ultimo tiempo, cuando
estaba muy enferma, yo la miraba y en medio de los estragos de la
enfermedad estaban esos ojos... ({Nunca viste fotos de ella? Te voy a
mostrar algunas... Los afos que han pasado y todavia no puedo creer
gue no esté mas... A veces se me da por pensar que imaginé estas
penurias y eso que no soy muy propensa a imaginar..., por eso nunca
hubiera podido escribir historias como hacés vos. ¢ No estas escribiendo
la biografia de Nicolas?, ¢y qué estas haciendo?, ;estds nomas
queriendo conocer la vida de tu papa?, ¢y por qué, mejor, no le
preguntas a é1?, ¢él no te ha contado su vida? jAy, estos hombres..., no
cuentan nada! ¢Y tu mama...?, ah, discilpame, disculpame, lo siento, no
sabia que hubiera muerto, lo siento mucho, de verdad...
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Cuando a Martirio no le dieron las manos ni las piernas para cuidar las
muchas plantas del patio, fue una de mis tias quien conservé en buen
estado los jazmines, las madreselvas, las trepadoras, los frutales del
fondo, sin atreverse a cambiar de sitio un solo retono por temor de que
ella desconociera el rincon de sol o de sombra, la mano que lo cuidaba.
Continud enharinando las pasas, poniendo a secar sobre esterilla los
aros de durazno, haciendo crepitar el dulce en las pailas, colando el
membrillo, almacenando las nueces, recogiendo el chanar y las tunas,
deshidratando los frutos de la tierra. Segun me decia en sus cartas, todo
permanecio en su sitio cuando Martirio dejé de moverse por la casa y
aun cuando quedod en esa cama de sunchos donde habia parido hijos a lo
largo de toda la vida y, cuando llegaron los ultimos dias, fue ella quien
me escribid diciendo que aprontara mis cosas para verla porque pedia
por mi en suefios y en vigilia. De los muchos hijos que habia echado al
mundo, no le quedaba, ahora que necesitaba de una mano que retirara
los orines o le tendiera unas mantas sobre el cuerpo, méas que una de las
hijas, una repeticion suya en el amor y en los gestos. Ponia para hablar,
para lanzar al aire dos palabras, toda la fuerza de que eran capaces sus
pulmones. Para no someterla a indignidades, mi tia habia aprendido a
entenderle las intenciones de las manos y la mirada, y habia reducido
ella también las palabras a su expresion mas concentrada. Por eso, se le
deben haber estremecido hasta los huesos la tarde en que la vio arquear
el pecho para decir:

—Pide a Milagro que venga.

Pero yo, que estaba por entonces metida en el farrago de la vida joven,
no supe comprender la necesidad que tenia de verme por ultima vez.

Mientras llegaron a mi noticias de esa tia, yo segui de algiin modo
ligada a Tama. Hace unos afnos, recibi la ultima carta. Una esquela en la
que me anunciaba que no volveria a escribir; que ahora que Martirio no
estaba y ella empezaba a envejecer, no existia razon alguna para que yo
siguiera ligada a ese pueblo de lastima. Fue después de esa actitud suya
que senti la necesidad de escribir sobre el pueblo y sobre todas ellas, lo
que es decir sobre mi, en un intento de que no se me murieran del todo.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 135. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Rosa

Tal como ahora, en ese tiempo del que le hablo, los que talaban los
montes provenian del llano, compraban aqui tierras por nada, miles de
hectareas por el precio de un rancho, cercaban los montes con siete
tientos y se apropiaban de los campos. Pero antes de nosotros, antes de
antes, en el tiempo en que mi padre era un nino, quienes se llevaban
todo lo que habia, como una maldicién, no eran los del llano sino las
langostas. Llegaban cubriendo el cielo, una nube que tapaba el sol y
convertia el dia en noche; venian viniendo desde quién sabe dénde,
hasta el monte donde vivia mi padre. Como una nube era, una tormenta,
pero no era tormenta, eran nomas langostas que se largaban en
majadas por el aire hacia estos sitios. Llegaban y comian los montes, los
sembrados y las huertas; talas, molles y espinillos, y la ropa en los
roperos, y si se quedaba una quieta, capaz también la comian a una,
porque eran miles..., millones eran, y llegaban, como le digo, desde
quién sabe donde. Por ese entonces, segun solia decir mi padre, estaban,
a raiz de eso mismo, los langosteros que curaban las plagas, un oficio
gue supo nacer para esas cuestiones y que ahora ya no hay. Los
langosteros las detenian sin mds, vaya una a saber como; en ocasiones
las detenian ellos y caso contrario las detenia también el santo padre del
pueblo de aqui cerca, el propio cura. Mi madre supo decirme que en su
casa solian llamarlo al sefior cura de entonces, el padre Visca Caviglia y
que el padrecito llegaba hasta donde vivian, vestido como vestian antes
los padres de la iglesia, con una capa negra que le azotaba el viento y
un sombrero, para el sol seria segun pienso, o quizas tal vez para que
las mujeres no le tuvieran codicia y no tener que cometer pecado. Lo
cierto es que llegaba y sacaba un Cristo que guardaba en los faldones y
se disponia a esperar nomas que vinieran las langostas, mirando hacia
el campo se disponia, y ahi se estaba las horas de las horas. Vaya a
preparar un yerbeado, madre , decia el padre cura y mi abuela y mi
madre alld se iban; se retiraban hacia adentro de la casa y él se
quedaba ahi hasta que las langostas llegaban, y entonces las detenia con
el Cristo y con los rezos y asi de pronto las langostas nomas llegar caian
muertas..., una montana de langostas y entonces habia que juntarlas y
mezclarlas, para que engordaran un poco la tierra por lo menos.

Treinta afios estuvo mi padre viviendo en aquellos montes, de puestero,
sin cobrar ni un céntimo, trabajando de sol a sol por un rancho de
prestado, un pedazo de pan y un techo sobre la cabeza. ¢ Sabe usted
cuantas cabras le hizo mi padre al patréon? Dos mil quinientas cabras, se
lo juro por aquél que estd arriba. Y todo eso para qué, para nada, sin
paga, a cambio de estar nomas en el campo, saliendo de vez en vez. El
campo en el que viviamos queda camino a El Simbolar, hay que pasar
por Potreritos, Caminiaga y Saladillo y después adentrarse mas y mas
en el monte, hasta llegar. Es un monte de espinillos que avanza hacia
adentro del salar; ahi estuvimos, como le digo, ahi viviamos, mi padre y
mi madre y todos nosotros, hasta que un dia llego el duefio y le dijo a mi
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padre que se retirara. Pasa que vinieron unas lluvias que no eran
propias de ahi, unos vendavales, y se formaron bafiados y entonces ya
teniamos que ir con las cabras a pastar hacia el secano y cierta vez,
cuando nos regresamos después de una veraneada, ya no tuvimos lugar
en el campo, el patrén no lo necesitaba mas a mi padre y entonces dijo
eso mismo, lo que le estoy diciendo, que ya no necesitaba de sus
servicios, que no era menester que se quedara porque no hacia falta... y
por eso fue que nos tuvimos que ir, porque estaba ya todo cercado. Siete
tientos tenian esos cercos y no se podia entrar porque era propiedad
privada... Pasa que llegaban los gringos desde el llano hasta el monte y
compraban la tierra donde habian vivido nuestros tatas, la arrebataban
de puro prepo o la compraban por nada, por el precio de un rancho,
ponga por caso, un mar de tierra por lo que vale un rancho; y enseguida
nomas comenzaban las labores, comerciaban espinillos, algarrobos y
quebrachos. Talaban més de todo para lefia, le pagaban al paisano unos
pesos y talaban todito el monte; y ya cuando habian derrumbado todo
ponian siembra para tierras salitrosas y como eso da mucho dinero, ya
nosotros tuvimos que irnos de esos lugares. Asi es como se vino abajo el
monte, el mismo en el que habia nacido mi padre y el padre de mi padre,
y asi es como nos sacaron de ahi y nos quedamos ya sin nada. Tuvimos
que venir bajando hacia esta parte y en un descampado tirar unas lonas
entre unos arboles y después, como no amainaba, migramos para otros
lados...

Fue en ese descampado al que fuimos a parar, donde lo conoci a su
papa, seforita, mientras tendiamos unas lonas y nos acomodabamos
con nuestros enseres bajo los arboles. El apenas si tendria un aflo mas
gue yo y yo era por entonces poco mas que una nifla; estuvimos juntos,
lo que se dice juntos, sdlo una vez y fue el inico hombre con el que
estuve... Después él se marché y yo ya me ocupé de otros menesteres, de
mis padres mas de todo, porque mis hermanos se fueron yendo cada
uno a sus lugares, y mi padre y mi madre se enfermaron y yo me fui
quedando sola. De modo que usted es su hija, que él la tuvo a usted... y
¢le dijo él alguna parabra sobre mi, sobre nosotros? ¢No?, ¢no le dijo
nada é1? ¢No es por informacién de su papa sino por Petrona Paula que
usted ha llegado hasta aqui? ¢ Tuvo otros hijos su papa? ¢Y estd con su
mama él ahora? Ah, su mama murid, cuanto lo siento..., y entonces
quiere decir que él esta solo ahora, sin mujer quiero decir... Ah, me dice
que no estuvo casado con su mamd, con su mama tampoco estuvo..., o
sea que tampoco usted se crié con él... Mire cédmo vienen a ser las
cosas... es nomas como suele decirse, que el hombre propone y Dios
dispone, asi que sabra él por qué las cosas sucedieron de este modo y no
de otro, y su papa tuviera que irse sin decir adiés y yo quedara aqui
prenada y sola y tuviera un hijo enfermo y que mi nino se me muriera
tan pronto y tan sin padre él y yo tan sin hombre...

Mi padre habia puesto, en aquel tiempo, unas canas entre las ramas de
unos arboles y encima de las cafas, una lona para que no se traspasara
la lluvia; de modo que lo primero que encontraban mis ojos en la
manana eran esas caias que €l habia puesto a las rapidas para que nos
cobijaramos. Temprano, apenas asomaba el dia, yo escuchaba a mi
madre trajinar con los enseres, preparando el yerbeado para todos
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nosotros y el mate amargo para mi padre; mas después yo ayudaba a
hacer tortillas a las brasas, ahi mismo bajo los arboles... En cuanto a su
papa de usté... habia sabido ser que esa manana que le digo, aparecié
de la nada sentado sobre una piedra, mirdndonos hacer nuestras
labores, sin que mi madre y yo nos diéramos cuenta. Estaba terminando
el verano y maduraban los higos en las higueras y las tunas en los
tunales... Unos dias mas tarde de aquel dia, cruzamos los dos el monte
hasta una acequia y nos sentamos ahi; después no sabria decirle qué
sucedid, s6lo que se me desabotond la blusa y él me mir¢ las tetitas,
porque yo era por entonces muy menuda, muy pequenita era. Fue esa
sola vez, como le digo, que estuvimos juntos, porque enseguida él se
marché y ya después no volvimos a vernos; y mas después yo tuve a mi
hijo. Era un nifio, le puse el nombre de su padre: Nicolds, Colachito...,
mi nino tuve y eso me trago la vida, porque como le digo, el nifio nacié
enfermo y murio seis anos mas tarde, después de mucho sufrir, este hijo
mio que vendria a ser medio hermano suyo, Julieta... No llore, hija, no
llore también usted, hija mia..., no se me ponga asi...

Mi madre tardé en darse cuenta de que yo estaba prefiada, fue una de
mis hermanas quien finalmente se lo dijo, pero ya todo estaba hecho y
no le hallamos remedio a la cuestion. Me atendieron mi madre y mi
hermana, tratando de tenerme a resguardo de los perros que eran muy
feroces, perros muy malos eran, y mi madre me cortd el cordén con sus
propios dientes; pero algo no estuvo bien porque el niio se desangro un
poco por demas y es por esa razon, creo yo, que quedo disminuido, sin
habla y sin poder caminar, hasta que Dios me lo llevd. Su papd, como le
digo, se fue de ahi de donde estdbamos antes que mi hijo naciera, iba
mas hacia el llano, seguin me dijo. Si, hija, supo que me habia prenado,
pero iba bajando para otros sitios y no podia detenerse porque tenia
unas labores que hacer y unas demandas. Iba, al parecer, en busca de su
verdadera madre y de su padre, que ya a eso no lo recuerdo bien, y
entonces fue que no supe mas de él. Después que muri6é mi nifio, bajé a
Tama y comencé a trabajar en casas de familia y ya me quedé en las
casas a donde iba. Me entretuve, como quien dice, en labores cama
adentro, en una casa y en la otra... y es por eso que no me casé ni
amancebé ni he tenido ya otros hijos.
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La casa tenia una ristra de cuartos en hilera, con paredes de adobe y
techos de canas amarillas, que daban a una galeria con jazmines. Més
alla estaba el patio, con el horno de pan que habia hecho el abuelo
Timoteo y al fondo los mandarinos, las higueras, las damascas, el peral,
los durazneros, los parrones bajo los que mis manos construian casitas,
almacenes, ciudades enteras. Duefia de ese territorio, yo seguia el vuelo
de las reinamoras o el trayecto del agua desde los mandarinos hasta la
ribera jabonosa de las calas, en el extremo del terreno. Aunque sé que
todo era fruto del esfuerzo, me parece todavia un milagro que Martirio
le hubiera sacado tanta vida a ese desierto. Habia vaciado piedra por
piedra lo que era el lecho de un rio, acarreado tierra buena desde el
otro lado del arroyo para esparcirla sobre ese cuero cuarteado, lo habia
regado con el agua del surtidor que estaba camino del cerro, llevando
con alguna de sus hijas el laton para hacer menos fuerza.

Desde la ventana, yo podia ver el surco que dejaba en esos paramos el
paso de la acequia. Nunca nada quedo tan lejos de mi como esa
acequia. Yo deseaba su paso rumoroso desde la mintuscula ventana y
pasaba horas ruego tras ruego, hasta sacar permiso. Entonces cruzaba
entre los chelcos y las piedras, hasta llegar a su orilla y entrar en el
agua fresca, con mis pies de entonces, tan ninos. En ese territorio yo era
la razon primera y ultima de los cuidados de todas. Nuestra vida
transcurria en una rutina que entonces me gustaba y ahora extrano,
pero que en un tiempo amenazé con sacarme de quicio. En el
transcurrir de aquellos anos, Martirio Linares me conté la historia de
Tama y la de la familia, lo que habia visto, oido y callado hasta que llegd
la hora de confidrmelo. Asi hasta el dia en que descubri que me
irritaban los silencios de la casa y la falta de miras de la gente y
entonces también yo, como mi madre, como todas, empecé a preparar
las cosas para irme. Encontré, atravesada por el miedo y la tristeza,
algun resto de valor para decirle que me iria, un par de dias antes. El
silencio cortaba el aire en nuestro cuarto; en los ojos, en el rostro
curtido, yo miraba su sufrimiento acrecentado por el recuerdo de otras
despedidas. Estuve a punto de decir que me quedaba; es probable que
ella haya percibido el paso de esa decisién por la mirada, porque tomo
del altar que estaba a sus espaldas, la medalla de Santa Rita que le
habia dado su madre antes de morir. Se acerco, me secé el rostro en un
gesto de ternura que no usaba a menudo y me puso entre las manos la
joya de oro y nacar.

—FElla sabra cuidar de usté.

Pasamos en silencio los dias que faltaban para mi partida. Me ayudo a
armar los bultos para el viaje. Me preparé tisanas, hierbas para el pelo,
para la piel y las entranas, remedios caseros para los males del cuerpo
y del alma a los que me tenia desde siempre acostumbrada, abrigos
para el invierno que llegaria pronto y alimentos como para saciar el
hambre de meses. Yo, entretanto, recorria con los ojos en despedida los
enseres del cuarto, las plantas del patio, la zona de las bateas, el horno
de pan, los refugios infantiles, aquellos sitios secretos donde me habia
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esondido de sus retos y castigos... Sali de Tama una tarde de otono
amarillo, seco, con el corazon dividido entre el pasado y los suefos.
Tenia veinte aflos. Comparti todavia con ella el camino a la estacion, las
calles de pedregullo opacas y aridas, y como no soportaba su silencio
iba prometiéndole no sé qué cosas. Y segui prometiéndoselas, hasta que
el silbido de la maquina pronta a partir nos desgarré a las dos. Fue
entonces cuando pensé que era yo quien necesitaba creer en mis
promesas y que ella, que sabia de la vida tanto mas, estaba
despidiéndome para siempre. Los afios y las cosas que le sucedieron a
cada una por su lado, no han hecho mas que confirmar aquella intuicion
de juventud. Trepé llorando al tren que me llevaria a donde yo creia que
seria feliz, llorando como todas las veces que me fui de un sitio a otro,
tal vez porque aunque no lo supiera, el corazon presentia que dejaba
mas de lo que iba a buscar. Desde la ventanilla, yo miraba a mi abuela,
el rostro cruzado de arrugas, las manos grandes de trabajar, el panuelo
casi cubriéndole las cejas. La vi achicarse, empequeniecerse su figura
oscura contra los andenes, contra las lomas pedregosas, contra las
laderas resecas de los cerros, contra las cumbres siempre blancas del
Nevado, hasta que sélo fue un punto negro en la distancia y después ya
no vi nada.

Linares, Milagro . Tama. Cfr. 152. Ediciones del Noroeste, Ciudad
Benemérita de Tama, 1984
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Pepe

...con Nicolasa traté varias veces, por el parentesco que ella tiene con
Emérita, porque son medio hermanas, hijas del mismo padre, pero
Emérita es Linares y Nicolasa es Millicay, es hija del viejo Linares con
Angelita Millicay, lleva el apellido de la madre porque el padre no la
quiso reconocer. Como le venia diciendo, m’hija, con Nicolasa si traté en
algunas ocasiones, pero con el Manchado no, con él s6lo crucé una vez
unas palabras y no fue para bien. Tratarlo no lo he tratado, porque
desde que éramos muy jovenes, €él ya estaba de una parte y yo de la
otra. Cuando muchachos, denunciaba a los que queriamos regresarlo al
General, gente como mi cuiiado y como yo, y mas tarde, para la época
de los militares y un poco antes también, cuando ya éramos hombres
grandes, trabajo para gendarmeria, era como un jefe que avisaba
quiénes eran los rebeldes en Tama y en otros pueblos del Oeste, invitaba
a los muchachos a tomar una ginebra en el bar del Maharajd, frente a la
plaza de Tama, y los hacia hablar, y la gente joven, lo sabra usted que
también es joven, a veces se confia y dice lo que no debe. Hacia como
que le gustaba compartir un trago para hablar de bueyes perdidos y la
muchachada, antes o después, terminaba largando prenda... Pero a mi
nunca me engané porque yo he vivido mucho, m’hija, y si tengo estas
canas es porque me han pasado algunas cosas.

Se habia empenado en darnos la contra a los que queriamos regresarlo
al General, no sé si usted que vive en otra parte sabra algo acerca de
esa cuestion y de esa época... Si, a muchos de los nuestros los mataron
en aquellos bombardeos del cincuenta y cinco y hubo también, por
desgracia, gente mia y suya que contribuyo en los destrozos y los
crimenes. Lo cierto es que tres hombres y una mujer de Tama que
estaban en la capital murieron en esos bombardeos; trabajaban de
jardineros en casas de gente pudiente y uno de ellos era muy amigo mio,
hijo a la vez de una amiga de mi madre. Yo siempre fui, como le digo,
peronista, igual que este amigo al que mataron... Habré tenido para
entonces veintitrés o venticuatro afos... junio del 55... quinientos
muertos en la Plaza... 16 de junio, el mismo dia en que mi Emérita, que
ahora se me ha puesto tan enferma, cumplié veinte afios. Quinientos
muertos y cientos de heridos... Francisco Ormeno se llamaba mi amigo
y le deciamos el Payo porque era albino, blanco como una rata blanca;
su familia provenia de Aicufa, un pueblo perdido en los mapas, a unas
cuatro horas de viaje desde Tama por una trocha de tierra y guijarros
hacia donde estaba en un tiempo la ciudad de Esteco. Yo vivi en Aicufia
cuando era muy joven, trabajaba en la estafeta de correos; consegui ese
trabajo gracias a Evita, pero cuando ella muri6é se terminé todo y antes
que nadie me reclamara nada, me retiré y vine para el bajo y desde aqui
segui hasta Buenos Aires. Fui a parar a Villa Ballester, muy cerca de
donde vivian mi hermana y mi cuiiado. ¢{De verdad le interesa que hable
de esto? ¢De Aicuia quiere que le cuente...? ¢Asi que su mama le dijo
que Nicolas le hablaba a ella de Aicufia? jMire lo que son las cosas!, un
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pueblo olvidado del mundo, no tendria en aquel tiempo maés de
doscientos pobladores, gente muy buena, un poco hosca pero dadivosa.
Casi todos ahi se apellidan Ormefio y muchos nacen manchados, con los
0jos rojos como conejos y la piel, el pelo y las cejas completamente
blancas... es como una mancha al revés, le diria, una mancha blanca la
cara, el cuerpo, las piernas... Tanto que, segun me han dicho, hay gente
de la capital que ha trepado los cerros para ver a esos pobladores,
como si se tratara de monos o de leones. No sé por qué razén habran
sido asi las cosas, tal vez la voluntad de Dios, el destino o la mala suerte
de nacer distintos. Segun dicen, en un tiempo ése era un pueblo como
cualquier otro hasta que se corrid la voz de que ahi vivian los albinos;
por lo demads estan los cerros y el paisaje es muy bonito porque
prosperan los nogales y el aire es tan limpio que uno puede oir los
cascos de un mulo a la distancia. Lo cierto es que muchos ahi nacen con
mancha y sin sustento, una mancha que a unos les toca y a otros no y
que segun dicen se trataria de un castigo. Parece que todo empezé con
un lio por unas tierras, porque los de ese pueblo descienden de un
espanol que tuvo un hijo con una criada, como al parecer el hombre
estimaba mucho a la mujer y al hijo que tuvo con ella, quiso dejarles
unas tierras que nadie les quitara y compré la estancia de Aicuia, pero
resulta que otros hijos, los legitimos, trataron de apropiarse de la
hacienda, y entonces los descendientes de la criada empezaron a
casarse entre hermanos y primos para no perder la propiedad y es de
ahi que viene todo este asunto de las manchas. Pero volviendo a este
amigo que era de Aicufia, lo maté una de las bombas que tiraron sobre
la Plaza de Mayo y la Residencia Presidencial, antes que el General se
subiera a la canonera y se marchara al Paraguay. Murieron mi amigo,
su mujer y un amigo de ellos que trabajaba en la misma casa; y el que
tampoco se salvd, aunque eso sucedio bastante después, fue mi
cunado... Como usted ve, a veces ni quiero yo empezar a hablar de estas
cosas porque me han sucedido tantas desgracias, que hasta pienso que
es mejor hacer como la pobre Emérita, un dia olvidarse de todos los
males y ya no pensar ni preocuparse por nada ni por nadie. Como le
decia, a mi cunado lo mataron en unos basurales, unos fusilamientos, y
asi fue que se arruind para siempre la suerte de mi hermana, la que
ahora vive en Quilmes. Anduvo, la pobre, después de aquello, con el hijo
de aqui para alla, hasta que mi sobrino crecid, entr6 a trabajar en el
frigorifico donde en un tiempo trabajaba el padre y pudo, finalmente,
hacerse una casita y llevarse a mi hermana con él. A mi cunado y a
otros mas los fusilaron, los cargaron en un camion, los tiraron a un
basural y los mataron por la espalda; solo dos vivieron para contarlo.
Eramos todos muy jovenes por ese tiempo..., yo habré tenido
veinticuatro o veinticinco anos, recién empezaba a noviar con Emérita,
pero mi cunado ya tenia a mi sobrino de brazos. El trabajaba en un
frigorifico y empezé a quedarse con los companeros después del
trabajo. Mi hermana estaba muy preocupada, en algun momento me
pidié que le sonsacara si estaba cansado de ella o por qué razén llegaba
tan tarde a la casa y ahi fue que yo hablé con él y él me conté que
estaban formando un grupo de resistencia. Le pedi que se sincerara con
mi hermana, que ella iba a entender y que yo también iba a hablar con
ella para explicarle y asi fue, asi hicimos. Solamente mi hermana y yo
sabiamos de eso, los demas de la familia no, ni de la familia de él ni de
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la nuestra. El trabajaba, como le digo, en el frigorifico, asi que se
quedaba después en alguna casa comiendo una picadita y ahi hablaba
con los companeros y se organizaban.

Aquel dia salié con un puléver grueso que mi hermana le habia tejido, le
dio un beso al nene y le dijo que escuchara la radio, que ése era el dia.
Ella cerro la puerta y se quedé espiando por la persiana, vigilando
cualquier movimiento raro hasta que llego la noche, acosté al hijo y se
durmié. En la madrugada escuché el comunicado, habian agarrado a
unos rebeldes, entonces le pididé a un vecino que se llegara hasta la
casilla donde yo vivia y me avisara. Enseguida me fui para la casay,
como pasaban las horas y mi cunado no llegaba, pensando que lo
habian metido preso, subi al techo y saqué todo lo que tenia escondido
debajo del tanque de agua, unas armas y papeles y, sin pensarlo dos
veces, quemeé los papeles, enterré las armas en un pozo en el patio y
llevé a mi hermana y a mi sobrino a la casilla de Villa Ballester. Lo
localizamos en una morgue varios dias después; alguien nos aviso,
fuimos directo a la morgue y ahi estaba, con los ojos abiertos y los tiros
en la espalda. No nos permitieron organizar el entierro ni rezarle un
padrenuestro ni ponerle flores, pero cuando lo estaban tapando con
tierra, mi hermana tiré al pozo un ramo de calas y aunque no se podia,
las calas que estaban un poco amarillas quedaron sobre el cajon.
Después supe que los habian tirado al suelo y que los mataron por la
espalda, pero en ese entonces todo el mundo se callaba la boca; no
preguntabamos nada, nada de nada. {Puede creer que hasta hubo gente
que le dijo a mi hermana que se lo tenia merecido? Una época dificil,
como esta otra en que Nicolds anduvo por acd, por nuestra casa,
cuando mataban a la gente y la tiraban en el campo, entre los yuyos, y
nadie decia una palabra. Es el dia de hoy que, como usted habra visto,
aparecen huesos por todas partes, sale un hueso y luego el otro, una
cabeza, un costillar, cuerpos completos brotando de la tierra empiezan a
hablar de lo que ha pasado. Pero en ese entonces, asi nos queddbamos,
m’hija, calladita la boca aunque algunos nos quisieran sacar de mentira
verdad, como el Ingeniero ese que se aparecié una noche por nuestra
casa contando no sé qué cuento de que le habia pasado no sé qué cosa,
pero a mi no me engand. Yo se lo dije enseguida a Emérita, éste se trae
algo entre manos, yo siempre supe quién era él y por déonde venia la
cosa..., por eso no hablaba ni media palabra del gobierno ni de la
policia ni de los militares ni nada, por mas que €l a veces queria
sonsacarme alguna cosa... Yo solo hablaba de los pensionistas y de si
hacia frio o calor y del problema de varices de Emérita, que siempre
tuvo la pobre problemas con sus piernas, y nada mdas, porque es mejor
pasar por tonto que hacerse el vivo...

Estaba pensando, m’hija, cudndo fue que usted llegé por primera vez a
nuestra casa y habld con nosotros, con Emérita y conmigo, y ella le
confié tantas cosas nuestras. Un afno ha de hacer de todo aquello, y sin
embargo... en ese tiempo ella estaba bien, estaba sana y tan en sus
cabales que a veces creo que han pasado siglos y no meses. Si, es
verdad lo que le han comentado, yo también pensé alguna vez que
Nicolas podia ser hijo de Emérita, un hijo que ella tuvo cuando era
soltera y que, segun me confes6 en su momento, cuando éramos todavia
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muy jévenes, se murié en sus brazos apenas nacido... Pero después
alguien supo decirme, no sé si por verdad o por maldad, que ese hijo no
habia muerto, ni en sus brazos ni en ninguna parte, sino que ella se
habia visto en la obligacién de darlo, pobrecita, por como era todo en
aquel tiempo. Pero como quiera que hayan sucedido las cosas, ella
nunca me dijo eso; ella me dijo que habia tenido un hijo de soltera y que
el nino se le murid en los brazos, muerte de cuna, poco antes de que nos
conociéramos. Yo he pensado algunas veces que tal vez pudo haberme
dicho eso, una mentira piadosa pongamosle que haya sido, porque le
habra dado mucho dolor entregar a ese nifio, pasar por esa desgracia.
Es que seguro ella no sabia que le iba a tocar en la vida un hombre
como yo, porque, no es por decir, pero yo con gusto le hubiera criado el
hijo de otro hombre, eso no es algo que me hubiera molestado; a Dios
gracias no soy tan orgulloso y para mi, qué quiere que le diga, un hijo es
hijo porque uno lo cuida y lo alimenta y le da ejemplo y no por otra
cosa. Algunas veces me da por pensar que también ella ha de haber
considerado que Nicolas podia ser su hijo, pero nunca me dijo nada y
entonces a mi me daba no sé qué sacarle el tema; es que ese asunto de
que ella tuvo un hijo y lo tuvo que abandonar es un secreto, yo no lo
supe por ella sino por ciertos comentarios, asi que... como ella no me
dijo nada, tal vez por no incomodarme o para que yo no la incomodara,
yo tampoco dije nada... Usted tiene que ver que en aquella época no
habia modo de saber si un muchacho era de verdad el hijo de un
hombre, porque no existian esos estudios que ahora hay, asi que sélo
podia uno imaginarse quién era el padre por el parecido... Pensandolo
bien, le diria que su papa, tal como lo recuerdo, es un poco parecido a
mi Emérita, aunque claro que si su papa fuera hijo de Nicolasa, como
Nicolasa y Emérita son de la misma familia, también podria ser
parecido a Emérita y ser hijo de Nicolasa, asi que no sabria decirle...
No sé como habra sido la cuestion, pero de igual modo, hijo o no hijo, lo
que sucedio es que a su papa lo quisimos como si fuera nuestro, a eso si
se lo firmo y lo confirmo, y hasta a veces me da por pensar, como le
digo, que Emérita es en realidad la verdadera madre de Nicolas, que
ella estaba bien consciente de eso y que por verguenza o por dolor me lo
oculto. Lo cierto es que unos meses después que Nicolas se fuera al Sur,
escondido en el camién de un hombre de aqui del pueblo, escapando con
una chica que imagino ha de haber sido su mama..., después de todo
€so, una persona que no conociamos nos llamo por teléfono y dijo que
tenia unos papeles que queria que viéramos, que los enviaba Nicolas. Al
final le contestamos que no podiamos, que estabamos muy ocupados
con las cuestiones de los pensionistas, porque pensamos que podia
tratarse de una trampa para sacarnos de mentira verdad. Después, vino
un tiempo de llorar y temblar porque perdimos contacto, nada de nada,
ni una noticia... Hasta que mucho mds tarde, cuando hacia ya mucho
que no sabiamos de él, recibimos una carta que, segun nos dijeron, su
papa habia escrito en la carcel. He vuelto a ver aquella carta una o dos
veces antes que se perdiera en una inundacién que hubo en esta zona
hace muchos afios, cuando todavia Nicolds no habia dado sefas de
estar en ninguna parte, cuando no sabiamos que se habia ido al
extranjero, o si se decian esas cosas para no decir que lo habian
matado... Cosas que me vienen ahora a la memoria, conversando con
usted..., porque la memoria es algo extrafno, nunca sabe uno qué se
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queda y qué se va de todo lo que ha tenido que vivir... Lo cierto, m’hija,
es que tanto Emérita como yo tuvimos que escuchar de todo, todo lo que
usted se imagina tuvimos que escuchar..., que Nicolas habia
abandonado a la novia, que habia denunciado a mucha gente, que
trabajaba para la policia, que por esa razén se habia salvado de que lo
mataran, muchas cosas se dijeron, cosas que nosotros siempre supimos
que no eran verdad, hasta que un dia, pasados los meses y los afios,
cuando se fueron los militares, él mismo nos mando una carta desde
Suecia, la primera carta. Eso habra sido por el ochentaitrés o el
ochentaicuatro..., me parece que fue en el ochentaitrés, cuando termino
la guerra de las Malvinas, que empezamos a tener noticias. Emérita
recibid un dia al cartero y yo la vi venir hacia mi, canturreando, EI
cartero dice que es de Suecia, carta de Nicolas , me dijo, y asi era,
porque el remitente decia Nicolas Corso y estaba la direccion de
Vestrobotnia, donde vive. Si, como un hijo fue su papa para nosotros
que no hemos tenido otros hijos... Emérita siempre decia Este hijo mio
en qué cosas se habra metido , o ¢ Estara bien m’hijito?, era una forma
de decir, lo sé, pero a mi a veces se me hace que puede que su papa sea
de verdad hijo de ella, ese mismo que, segun me dijeron, ella tuvo que
dejar en unos campos del Oeste, porque no podia criarlo. ¢Estara bien?,
me preguntaba y yo contestaba que si, que seguro estaria bien, que se
quedara tranquila y le leia la carta y si demoraba en llegar la préxima,
a veces por las tardes, leilamos alguna carta vieja y asi nos ibamos
conformando los dos. A veces, aunque no hubieran llegado noticias, ella
traia sobre y papel y me pedia que le escribiera y asi es como yo le
contaba a tu papda de nuestras cosas, de los pensionistas y del pueblo,
porque mucho no habia para contar, solo decirle que lo extrandbamosy
eso... También le ddbamos noticias del camionero que supo llevarlos a él
y a la chica que estaba con él hacia el Sur, porque el hombre manejaba
un Scania y viajaba todos los meses hasta la Patagonia, ese hombre que
los habia protegido a él y a tu mama, porque esa chica que él llevé de
aqui escondida en el camion ha de haber sido tu mama, hija. ¢ Has visto
que de pronto empecé a tutearte? Es que, no sé, ya te he contado tantas
cosas de nuestra vida que me parece que te conozco desde siempre... Yo
escribia esas cosas, como te digo, lo de los pensionistas y lo del
camionero, para llenar un poco las cartas y Emérita se quedaba
paradita a mi lado, me apoyaba las manos sobre los hombros y miraba
cémo escribia... ¢Ves esa cortina? Ahi mismo, detrds, trabajaba yo, me
ocupaba de arreglar los muebles que se rompian y de alimentar el horno
con lefia, mas de una vez el pan se me arruind porque se me hacia
pedazos el alma de la congoja que me daba oir lo que Emérita me
preguntaba, es que a veces las cartas se demoraban y ella decia ¢Pero
habra recibido la nuestra? , porque nunca sabiamos si era de tu papa el
silencio o si la carta se habria quedado por ahi, perdida...

Llevo muchos anos perdido , nos escribié en esa primera carta,
pidiéndonos perdon por una ausencia tan larga, jes que era un
muchachito cuando se fue! Escribié, como te digo, claro que escribia,
varias cartas... y nosotros también le escribiamos. Asi que yo me
sentaba a la mesa con las hojas y el papel y empezaba, y Emérita ahi
detras, paradita, diciéndome qué tenia que poner para que €l se
enterara de nuestras cosas. Me ponia las manos sobre los hombros y

76/81



miraba..., y yo qué iba a hacer, yo le daba nomas con el gusto,
pobrecita. No dejaba de preguntar ;Estara bien nuestro muchacho?, y a
mi me daba mucha pena que este como hijo nuestro estuviera tan lejos y
no tuviéramos mas noticias que esas cartas. Pero, dentro de todo,
pienso ahora, a pesar de nuestras penas, aquellos eran todavia buenos
tiempos para nosotros; por lo menos yo la tenia a ella, sana y bien
despierta, muy viva y muy ocupada de todas las cuestiones, y la tenia
también a veces por las tardes con sus manos sobre mis hombros; o
renegabamos para hacer rendir el dinero y para que la comida de cada
dia alcanzara para todos los pensionistas, y haciamos nuestros trabajos
en la casa, los arreglos y otras cuestiones... Es que con el tiempo nos
hicimos muy compaineros, cada vez mas compaineros, y todo lo
haciamos juntos; ademads ella, aunque no supiera leer, porque ninguno
tuvo a bien mandarla a la escuela, era, como habrés visto, muy
inteligente, se acordaba de todo. Por no ir mas lejos, cuando viniste aqui
por primera vez, ella estaba muy lucida y nadie iba a imaginar lo que
paso, pero después que te fuiste hacia Tama, en esos dias que siguieron,
yo la encontraba un poco nerviosa, ¢sabés? A veces creo que todo el
asunto de Nicolas estuvo dandole vueltas, porque si Nicolds es hijo de
ella, entonces vos vendrias a ser su nieta..., nuestra nieta. Lo cierto es
que, como te digo, estuvo muy nerviosa durante varios dias, hasta la
tarde en que se perdié de la cabeza. De un dia para el otro se olvidé de
todo lo hecho y hablado y ya no supo mas quién era ella, ni tampoco
quién era yo, y empezo a preguntar donde ibamos a poner a dormir a
toda esa gente y qué hacian en la casa todas esas personas sin cabeza.
Asi decia, ¢podés creer?, parece (que veia a los pensionistas sin cabeza y
sin nada, porque a los que veia cuando decia estas cosas era a la gente
de esta casa, gente que hace anos de anos que vive con nosotros...

Gracias, hija, disculpame..., ya pasa, ya pasa..., es que no habia hablado
de esto con nadie y ahora, aqui, con vos, no sé... {Me preguntas si le
conté algo de todo esto a tu papa? Si, le escribi una carta comentdndole
algunas cosas y pidiéndole que cuando tenga un tiempito me llame por
teléfono porque, segin me dijo, tiene un modo de hablar que no cuesta
nada. Le pedi que me llamara, porque por teléfono es mas facil
explicarle lo que ha pasado, pero no sé si la carta habra llegado a
destino, porque no tuve llamada ni respuesta. Si pudieras, trasmitile
esto que le pasa a Emérita, lo que nos pasa... Gracias, hija, si, gracias...
Es para que él me llame, porque es muy dificil explicar todo esto en una
carta, yo ya no tengo fuerzas para sentarme a escribir sobre lo que nos
ha pasado... para decirle que un dia, de buenas a primeras, Emérita se
extravio, asi de golpe, y empezo6 a decir macanas... a hablar nomas de
gente sin cabeza y de manchas y de por qué se quitoé la mancha y que
quién le sacé la mancha y que la mancha donde esta... Pienso yo que ha
de ser porque tu papa nos dijo que se sacé ese lunar tan feo que tenia en
el brazo, con rayo laser nos dijo que se lo saco... Todo el dia ella esta
hablando de las manchas, ;podés creer?... Cuando se extravio, la
llevamos con uno de los pensionistas al dormitorio y la acostamos y ya
no quiso levantarse mas. Yo la atendi en todo lo que pude, le llevaba la
chata para que orinara, le hacia la comida, la ayudaba a... Tuve que
entregar el hospedaje a una familia para que lo siguiera trabajando y
poder ocuparme de ella y de mi. Nada mas que eso, ocuparme de ella,
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hasta la comida en la boca le daba, pero... como te comenté por
teléfono la vez pasada, al final tuve que aceptar lo que dijo la asistente
social y llevarla al geriatrico; es ahi donde estd ahora y donde la visito
yo todas las tardes. Manana podemos ir los dos, claro que si, claro, pero
es ya como ir a ver a otra persona, porque ni hablar se puede..., solo
escucharla decir eso que dice, esa idea que se le ha puesto en la cabeza,
lo de la mancha y los manchados y ese pueblo a donde quiere irse. Yo le
llevo la corriente..., compro caramelos y bizcochos de grasa, la tomo de
la mano y los vamos comiendo los dos, mientras la escucho decir esas
cosas... Qué se le va a hacer... Ella llora y dice només cada tanto eso
que dice, habla del hijo nuestro, y yo no sé si se refiere a Nicolas o al
hijo que quisimos tener los dos y que nunca llegé. Lo cierto es que no se
aparta del tema, no hay manera de que se entretenga con otra cosa...
Habla nomads de la mancha... que el niflo tenia una mancha, que dénde
estd la mancha..., que ella tiene una mancha y que la mancha de aqui y
la mancha de alla... y dice que se quiere volver, que la llevemos. ¢Volver
a donde? le digo, y entonces me pide que la lleve al pueblo, que la lleve y
que la lleve, y no encuentra paz, hija... Y cuando la enfermera le
pregunta, para conformarla, como se llama ese pueblo, ella dice que se
le ha olvidado el nombre pero que es el pueblo donde viven los
manchados.
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