


Parientes	en	un	improbable	árbol	genealógico,	que	reúne	al	azar	primos	de
príncipes	 de	 Petersburgo	 y	 cabecitas	 negras	 de	 las	 provincias,	 el	 Conde
Vladimir	Hilario	Orlov,	aristócrata	del	arte	del	 relato,	y	Don	Aniceto,	gaucho
viejo	 y	 socarrón,	 sobrellevan	 la	 velada	 con	 una	 auténtica	 tan	 irónica	 como
cortés	payada	estilística:	de	un	lado,	la	narración	improvisada,	de	comienzo
realista	y	final	fantástico,	hecha	de	misterio,	sutileza	y	elegantes	asimetrías,
del	otro,	en	desafiante	contrapunto,	la	historia	proletaria	y	miserabilista,	cruel
y	transparente,	del	pobre	marginal.	Mientras	tanto,	una	sola	expectativa,	un
solo	 miedo	 visceral,	 ocupa	 masivamente	 la	 atención	 flotante	 del	 Conde,
nueva	 encarnación	 del	 monstruo	 airiano	 y	 cultor	 seguramente	 de	 la	 ley
suprema	del	astuto	balzaciano	el	secreto:	el	terror	a	la	revelación.	Harán	falta
no	 poco	 virtuosismo	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 elegancia	 años,	 tal	 vez,	 de
virtuosismo	y	de	elegancia	para	que	 la	proliferación	del	 relato	no	acabe	en
confesión.
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I	

El	Conde	Vladimir	Hilario	Orlov	 fue	presa	de	un	barrunto	de	pánico	al	ver	 los
cristales	con	imágenes	en	manos	del	niño.	La	fase	crítica	de	la	alarma	duró	apenas	un
instante.	Se	dominó,	y	después	de	asegurarse	de	que	nadie	había	notado	su	sobresalto
empezó	a	sopesar	las	alternativas	de	acción.	Aunque	no	había	mucho	que	hacer,	más
allá	de	mantenerse	atento	y	listo	para	intervenir;	ni	siquiera	debería	levantarse,	pues
el	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 casi	 tocaba	 la	 tarima	 del	 proyector;	 con	 sólo
inclinarse	y	estirar	el	brazo	podía	alcanzarlo.

Al	susto	inicial	lo	había	sucedido	una	malhumorada	preocupación	que	se	parecía
a	 la	 angustia.	 Nunca	 había	 sentido	 ternura	 por	 los	 niños,	 pero	 este	 mocoso
entrometido	 transformaba	 su	 desapego	 en	 un	 sordo	 furor.	 Lo	 habría	 apartado	 a
manotazos,	como	a	un	insecto,	de	no	haber	testigos.	Había	previsto	todas	las	posibles
dificultades	y	humillaciones	que	le	anticipaba	la	velada,	pero	nunca,	ni	remotamente,
la	aparición	de	esos	cristales,	hundidos,	 junto	con	 los	hechos	que	registraban,	en	 lo
más	profundo	de	su	olvido	voluntario.	Y	de	pronto,	cuando	menos	 lo	esperaba,	ahí
los	 tenía,	 y	 en	 las	 manos	 por	 demás	 peligrosas	 de	 un	 inocente.	 Entre	 los	 dedos
regordetes	 que	 los	manipulaban	 con	 torpeza,	 sus	 colores	metálicos	 desprendían	 un
brillo	tóxico.

¿De	 dónde	 los	 habría	 sacado?	Del	 sótano,	 seguramente,	 donde	 el	 Conde	 había
creído	que	estaban	 fuera	del	alcance	de	cualquier	 ser	vivo,	bajo	montes	de	polvo	y
trastos	sin	inventariar.	Ese	niño	tenía	todos	los	rasgos,	acentuados	hasta	el	paroxismo,
del	entrometido	voluntarioso	y	consentido,	al	que	ninguna	puerta	le	estaba	vedada	y
ningún	rincón	le	era	inaccesible.

El	episodio	había	sucedido	más	en	su	cuerpo	que	en	su	mente:	era	 la	sensación
visceral,	ya	fácil	de	reconocer	a	esta	altura	de	su	vida	y	sus	andanzas,	de	que	estaba	a
punto	de	salir	a	 luz	algo	que	prefería	que	se	mantuviera	oculto.	Y	si	 lo	prefería	era
porque	 lo	 necesitaba,	 y	 lo	 estaba	 necesitando	 desesperadamente.	 Que	 su	 mente
participaba	 en	 forma	marginal,	 y	 tardía,	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera
había	recordado	cuál	era	el	secreto	cuya	revelación	temía;	se	resistía	a	recordarlo,	con
un	 desgano	 fatalista.	 Tenía	 tantos	 secretos…	 Todo	 se	 le	 había	 hecho	 secreto	 y
vergüenza.	Para	tapar	una	mentira	tenía	que	volver	a	mentir,	las	temblorosas	torres	de
sus	embustes	siempre	estaban	al	borde	del	derrumbe.	Debía	andar	con	pies	de	plomo,
sobre	todo	en	las	ocasiones	especiales,	porque	había	una	especie	de	malevolencia	de
la	suerte	que	quería	que	las	amenazas	fueran	siempre	inoportunas,	como	en	este	caso.
Eso	sí	lo	recordó,	con	toda	claridad:	había	preparado	esta	ocasión	como	una	apuesta
suprema,	 de	 ahí	 el	 súbito	 espanto	 al	 vislumbrar	 los	 cristales,	 el	 susto	 de	mujercita
ante	un	ratón,	tan	indigno	de	su	virilidad	y	de	su	aplomo	de	farsante	inveterado.	Claro
que	ya	todas	 las	ocasiones,	hasta	 las	más	triviales,	se	 le	estaban	volviendo	apuestas
supremas.

Los	cristales	seguían	en	manos	del	niño,	que	se	inclinaba	sobre	el	proyector	con
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ávido	 apuro,	 seguramente	 sospechando	 que	 su	 impunidad	 para	 tocar	 y	 encender	 y
experimentar	 no	 duraría	más	 que	 la	 distracción	 de	 los	 adultos.	 El	 Conde	 no	 sabía
cómo	 funcionaba	 el	 aparato,	 si	 acaso	 funcionaba	y	no	 estaba	 ahí	 de	 adorno.	Ya	 en
otras	casas	había	visto	ejemplos	de	esa	moda	de	usar	como	decoración,	como	objetos
de	 arte,	 artefactos	 de	 tecnologías	 superadas.	 Éste	 era	 un	 proyector	 antiguo,	 o	 una
linterna	mágica.	El	niño	tocaba	todo,	bajaba	y	subía	las	palancas,	giraba	las	perillas,
abría	y	cerraba	las	celdillas	metálicas,	forzando,	trabando,	como	si	lo	hiciera	adrede
para	 romper.	 Y	 sin	 soltar	 los	 cristales,	 quizás	 con	 la	 intención	 de	 ponerlos	 en	 el
aparato;	quizás	estaba	buscando,	sin	método,	la	ranura	donde	entraran;	el	Conde	veía
su	 fulgor	 sombrío	 entre	 los	 dedos	 cortos	 y	 nerviosos,	 dedos	 de	 pequeño	 demonio
activo.	 Un	milagro	 que	 no	 se	 le	 hubieran	 caído	 todavía.	 Pero	 lamentablemente	 no
existía	la	posibilidad	de	que	se	rompieran,	pues	era	un	cristal	grueso,	tratado	con	un
proceso	químico	que	le	daba	cierta	flexibilidad,	en	realidad	era	una	superposición	de
cristales	fundidos	y	laminados	sobre	las	imágenes;	las	placas	estaban	enmarcadas	de
a	 dos	 en	 cuadrados	 gemelos	 de	 metal,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 las	 viejas
diapositivas	estereoscópicas,	de	las	que	debían	de	ser	un	antecedente.	Los	colores	de
las	imágenes,	rojos	sanguinolentos,	azules	de	azufre,	verdes	casi	negros,	eran	a	la	vez
oscuros	 y	 brillantes,	 se	 diría	 que	 fosforescentes,	 lo	 que	 podía	 deberse	 a	 que	 el
resplandor	 provenía	 del	 núcleo	 de	 fundición.	 Ellos	 también	 representaban	 una
tecnología	obsoleta,	y	era	improbable	que	se	correspondiera	con	la	del	proyector.

El	niño,	uno	de	los	innumerables	vástagos	de	la	ya	abundante	segunda	generación
de	los	Orlov,	era	gordo,	no	en	exceso	pero	su	corta	estatura	lo	hacía	parecer	esférico,
un	globo.	El	aspecto	lo	simplificaba,	lo	volvía	una	figura	cómica	y	sin	consecuencias;
nadie	le	llevaría	mucho	el	apunte;	pero	las	imágenes	podían	hablar	por	sí	mismas.	A
esa	impresión	contribuía	su	indumentaria,	que	tanto	podía	ser	anticuada	como	de	la
mayor	 actualidad,	 según	 los	 caprichosos	 regresos	 de	 la	 moda:	 saco	 negro	 de	 tela,
camisa	 blanca,	 moñito,	 pantalones	 cortos,	 zapatos	 negros	 de	 charol	 con	 zoquetes
blancos,	y	gorra	con	visera	redonda.	El	Conde	no	sabía	cómo	se	llamaba	ni	de	quién
era	 hijo;	 si	 se	 lo	 habían	 dicho	 alguna	 vez	 no	 había	 prestado	 atención,	 como	 no	 la
prestaba	 nunca	 en	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 reproducción	 familiar;	 tampoco	 hizo
ningún	esfuerzo	por	recordar.

Como	habría	podido	esperarse,	el	niño	se	cansó	pronto	de	una	investigación	que
le	 estaba	 dando	 tan	 poco	 resultado,	 y	 saltó	 de	 la	 tarima	 para	 salir	 corriendo.	 Fue
entonces	que	sucedió	el	accidente.	El	Conde	no	pudo	prever	lo	que	sucedería	porque
concentró	toda	su	atención	en	las	manos	que	habían	tenido	los	cristales,	y	comprobó
que	ya	no	los	tenían.	No	llegó	a	preguntarse	dónde	los	había	dejado,	por	la	velocidad
con	que	se	sucedieron	los	hechos.

La	mesita	del	proyector	estaba	sobre	una	tarima.	El	niño	al	irse,	en	lugar	de	saltar
al	 suelo	 por	 el	 otro	 lado,	 donde	 tenía	 expedito	 el	 terreno	 para	 correr	 por	 el	 salón,
eligió	bajar	por	el	lado	del	sillón,	entre	el	cual	y	la	tarima	apenas	si	había	espacio.	Lo
hizo	corriendo,	en	ese	perenne	apuro	sin	objeto	de	 los	niños.	Con	su	gordura,	y	 su
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impaciencia	atropellada,	enganchó	con	el	codo	un	cable	del	proyector,	que	giró	sobre
su	eje	abriendo	los	laterales.	Una	punta	metálica	rozó	la	cara	de	uno	de	los	hombres
sentados	en	el	sillón	al	lado	del	Conde.	El	niño	ya	se	escabullía,	sin	percatarse	de	lo
que	había	hecho.	El	hombre	se	echó	atrás,	llevándose	una	mano	a	la	barbilla.

—¡Cuidado!	—exclamó	el	Conde,	demasiado	tarde—.	¿Lo	lastimó?
No	 tuteaba	 a	 estos	 parientes	 a	 los	 que	 apenas	 si	 conocía	 y	 no	 habría	 podido

localizar	 en	 el	 intrincado	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Orlov.	 Intrincado,	 y	 además
extendido	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 lazos	 de	 sangre.	 Los	 segundos	 y	 terceros
matrimonios	eran	una	constante	en	la	familia,	ya	desde	la	generación	anterior	a	él,	y
los	hijos	de	matrimonios	anteriores	de	los	nuevos	cónyuges	se	incorporaban	al	clan,
trayendo	con	ellos	tíos,	cuñados,	abuelos,	gente	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el
tronco	original;	a	las	reuniones	como	ésta	era	normal	que	asistieran	«parientes»	que
eran	perfectos	extraños	entre	 sí.	Además	de	 la	 inestabilidad	matrimonial,	 los	Orlov
habían	practicado	las	migraciones	internas	en	el	país,	y	ahora	la	familia	tenía	ramas
provincianas,	 con	 miembros	 de	 marcados	 rasgos	 criollos,	 algunos	 de	 ellos	 típicos
«cabecitas	negras»	no	sólo	en	la	cara	sino	en	las	características	socioculturales	más
notorias.	¡Qué	dirían	los	lejanos	primos	de	Petersburgo,	los	príncipes,	que	en	alguna
época,	confundiendo	en	los	borrosos	horizontes	sudamericanos	a	la	Argentina	con	el
Brasil	 o	 Ecuador,	 habían	 manifestado	 su	 temor	 de	 que	 llegara	 a	 haber	 «Orlovs
negros»!	Una	resuelta	fatalidad	había	querido	que	ese	temor,	que	en	tiempos	pasados
había	llamado	a	risa,	empezara	a	hacerse	realidad,	si	bien	en	la	Argentina	la	palabra
«negro»	se	aplicaba	por	extensión	a	los	portadores	de	algún	gen	indígena,	cuando	no
a	los	pobres	en	general.

Sus	dos	ocasionales	vecinos	de	sillón,	uno	joven	y	uno	mayor,	eran	dos	casos	a
punto.	 Morenos,	 rústicos,	 vestían	 con	 la	 vulgaridad	 opaca	 de	 proletarios
endomingados,	 y	 tan	 callados	 y	 reconcentrados	 como	 las	 piedras	 de	 su	 hábitat
natural.	 El	 joven,	 que	 era	 el	 que	 había	 sufrido	 el	 accidente,	 era	 pequeño,	 de	 cara
achatada,	 las	 crenchas	 negras	 sujetas	 con	 una	 vincha.	 El	 otro,	 a	 medias	 recostado
contra	 el	 respaldo	 y	 el	 brazo	 del	 sillón,	 parecía	 uno	 de	 esos	 viejos	 folkloristas
borrachines	del	norte,	y	su	indiferencia	mineral	no	se	alteró.

El	accidentado	seguía	tocándose	la	cara;	balbuceó	algo	como	«no,	no	es	nada»,	o
«fue	en	la	boca»,	aunque	esto	quizás	lo	había	dicho	el	mismo	Conde,	que	creyó	ver
un	hilo	de	sangre	en	los	labios	negroides	del	sujeto,	o	en	el	mentón	mal	afeitado.	Sea
como	fuera,	ya	se	había	inclinado	sobre	él,	solícito,	aunque	estaba	pensando:	«¿y	a	mí
qué	me	importa?».	No	habría	podido	decir,	realmente,	por	qué	estaba	adoptando	esta
actitud	de	buen	samaritano,	tan	ajena	a	su	modo	normal	de	ser.	Quizás	porque	había
iniciado	el	gesto	y	ya	no	podía	detenerlo.	Quizás	porque	estaba	haciendo	buena	letra
y	quería	desmentir	preventivamente	la	mala	fama	que	había	venido	rodeándolo	estos
últimos	 años.	Aunque	 esa	 fama	era	 exterior	 al	 círculo	 familiar,	 al	menos	 al	 círculo
central	 en	 el	 que	 se	 situaba	 la	 respetabilidad,	 y	 la	 plata.	 No	 sabía	 qué	 podía	 estar
diciéndose	 de	 él	 dentro	 de	 la	 familia;	 quizás	 no	 era	 tan	malo.	 Si	 bien	malévolos	 y
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suspicaces,	 los	Orlov	eran	negadores	cuando	 les	convenía.	En	 la	duda,	el	Conde	se
aferraba	al	plan	original	para	la	ocasión,	que	era	mostrar	su	mejor	cara;	no	lo	hacía
por	gusto	sino	por	la	más	apremiante	necesidad;	nadie	mendigaba	por	pasar	el	rato.	Y
puesto	a	hacer	buena	 letra,	esta	 tarde	de	verano,	 la	hacía	con	 todos,	hasta	con	esos
indios	 desaseados	 cuya	 opinión	 nunca	 habría	 podido	 tener	 ningún	 peso	 en	 las
decisiones	que	tomara	la	familia	para	con	él.

Lo	 cierto	 es	 que	 más	 allá	 de	 mostrar	 un	 cortés	 interés	 preocupado	 por	 la
integridad	 física	 de	 su	 vecino,	 ya	 se	 había	 inclinado	 sobre	 él	 para	 ver	 la	 supuesta
herida,	y	lo	había	tomado	por	los	hombros.	Le	iba	a	decir	que	se	sacara	las	manos	de
la	 boca,	 para	 poder	 verla,	 pero	 no	 fue	 necesario;	 el	 otro	 lo	 hizo	 por	 sí	 solo,	 y
entreabrió	los	labios.	Para	la	sorpresa	y	alarma	del	Conde,	la	herida	era	importante;
ese	brazo	 lateral	del	proyector,	que	al	girar	parecía	haber	 tocado	apenas	 la	cara	del
hombre,	 debía	 de	 haber	 tenido	 un	 clavo	 sobresaliente,	 o	 bien	 el	 contacto	 había
accionado	 alguna	 clase	 de	 articulación	 o	 resorte	 con	 una	 punta,	 por	 lo	 visto	 muy
larga:	le	había	hecho	un	agujero	en	el	paladar…	En	ese	preciso	momento	por	la	boca
abierta	 del	 herido	 empezó	 a	 saltar	 un	 chorro	 de	 sangre,	 en	 arco,	 como	 el	 de	 una
fuente,	delgado	pero	abundante,	y	continuo.

El	Conde,	 sin	ser	especialmente	 impresionable,	y	no	desprovisto	de	experiencia
en	hechos	de	 sangre,	 se	pegó	un	 tremendo	susto	y	 soltó	una	exclamación.	No	 tuvo
tiempo	 para	 más	 porque	 su	 «paciente»,	 sin	 dejar	 de	 escupir	 sangre,	 echó	 atrás	 la
cabeza	y	 se	desmayó.	¿O	se	habría	muerto?	Supo	de	pronto	que	no	quería	 saberlo.
Todavía	lo	tenía	en	brazos,	exánime.	Lo	depositó	en	el	sillón	y	se	puso	de	pie.

—¡Un	médico!
Era	lo	que	correspondía	decir.	Seguía	representando	un	papel.	Aun	siendo	sincero

y	espontáneo,	 representaba	un	papel.	Eso	era	 lo	que	se	ganaba	por	mentir	una	vez:
después	se	mentía	siempre,	hasta	con	la	verdad.

—¡Un	médico!
No	lo	había	dicho	en	voz	muy	alta,	sino	más	bien	como	hablándose	a	sí	mismo,

como	dándose	una	orden.	De	pronto,	no	quería	quedar	enganchado	a	este	accidente.
Y	 lo	 que	 había	 dicho	 le	 daba	 el	 argumento	 perfecto	 para	 escapar.	 En	 efecto,	 para
encontrar	un	médico	había	que	ir	a	buscarlo,	y	él	no	quería	otra	cosa	que	irse,	tomar
distancia	de	 las	complicaciones	y	amenazas,	aunque	por	el	momento	no	viera	claro
cuáles	 podían	 ser.	Dicho	 y	 hecho,	 se	 alejó	 de	 prisa,	 rumbo	 a	 la	 salida.	Una	 última
observación,	que	 lo	confirmó	en	su	 intención	de	no	volver:	el	negro	viejo	no	había
mostrado	la	menor	preocupación	por	lo	que	le	había	pasado	a	su	congénere	joven.	Ni
siquiera	se	había	acercado	a	mirar	ni	había	alterado	su	cómoda	postura	en	el	ángulo
del	 sillón.	Todo	 lo	más,	 pero	 no	 podría	 jurarlo,	 había	 sacudido	 un	 poco	 la	 cabeza,
como	diciendo	«qué	barbaridad».	Y	si	entre	ellos	no	mostraban	ninguna	solidaridad,
pensaba	el	Conde,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	él?	Aunque…	Algo	le	quedó	resonando	mal
en	el	fondo	de	la	conciencia.	Debía	de	ser	ese	«entre	ellos»	que	le	había	venido	a	la
mente	de	modo	tan	natural.	Esas	dos	palabras	habían	sido	el	título	de	un	editorial	del
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diario	La	Prensa,	celebrando	una	pelea	entre	peronistas	que	terminó	con	muertos.	Y
él	 las	había	empleado	en	un	 sentido	muy	semejante.	Porque	 si	bien	había	 supuesto
que	esos	dos	sujetos	venían	de	la	misma	rama	de	la	familia,	y	se	los	podía	mencionar,
en	ese	sentido,	con	un	«ellos»	abarcador,	no	había	nada	que	asegurara	que	fuera	así,
salvo	las	facciones	y	el	color	oscuro.	Era	esto	lo	que	los	unía.	«Ellos»	eran	los	negros
de	mierda,	que	se	introducían	en	una	familia	decente	con	la	misma	prepotencia,	y	al
amparo	de	la	misma	mala	conciencia,	con	que	los	peronistas	habían	invadido	el	país
blanco	 que	 fue	 la	 Argentina.	 Era	 un	 poco	 melancólico	 que	 él,	 un	 intelectual
proveniente	del	campo	popular,	curtido	en	el	sindicalismo	combativo	y	en	la	prensa
obrera,	 siguiera	 alquilando	 contra	 su	 voluntad	 una	 veta	 de	 su	 inconsciente	 a	 las
ideologías	canallas.	Pero	ya	debería	haber	aprendido,	se	dijo,	que	el	inconsciente	era
inmanejable,	por	lo	menos	el	inconsciente	verdadero,	el	malo,	no	el	domesticado	en
el	diván.

Se	 consoló	 pensando	 que	 el	 matiz	 político	 era	 marginal	 al	 asunto.	 Lo	 central
seguían	 siendo	 sus	 preocupaciones,	 las	 que	 venían	 (o	 él	 se	 había	 buscado)	 de	 su
necesidad	de	ayuda	y	a	la	vez	lo	obligaban	a	mantener	sus	secretos,	en	un	equilibrio
que	se	hacía	cada	vez	más	precario.	La	tensión	a	la	que	lo	obligaba	este	doble	vínculo
le	estaba	impidiendo	interactuar	normalmente	con	el	prójimo,	y	hasta	consigo	mismo.
No	podía	extrañar	que	se	portara	mal	con	estos	parientes	oscuros,	y	aunque	no	fueran
oscuros,	aunque	hubieran	sido	los	legendarios	aristócratas	en	sus	palacios	de	mármol
a	 orillas	 del	Neva,	 habría	 hecho	 lo	mismo:	 los	 habría	 dejado	 que	 reventaran	 como
perros,	si	ése	era	el	precio	de	proteger	la	poca	paz	que	le	quedaba	a	su	intimidad.

¿O	esto	era	una	versión	lavada	y	pasteurizada	de	sí	mismo?	¿Estaba	poniendo	el
Mal	del	lado	de	sus	problemas,	haciendo	de	sus	problemas	chivos	expiatorios	que	lo
dejaban	 a	 él	 limpio	 y	 decente?	 Quizás	 sin	 problemas	 ni	 preocupaciones	 habría
actuado	 igual,	 quizás	 esos	 problemas	 que	 lo	 desasosegaban,	 él	 se	 los	 buscaba
deliberadamente	 con	 el	 fin	 de	 permitirle	 encontrarse	 con	 el	 verdadero	 fondo	 de	 sí
mismo.

Caminó	rápido,	como	si	llevara	una	misión	importante,	esquivando	los	grupos	de
hombres	 de	 pie	 y	 los	 círculos	 de	 sillas	 y	 sillones	 con	 mujeres.	 Ponía	 la	 cara	 que
correspondía	a	su	movimiento,	cara	de	«ahora	no	puedo	detenerme»,	de	«enseguida
vuelvo»;	 no	 era	 preciso	 actuar	 mucho	 porque	 todos	 charlaban	 y	 nadie	 le	 prestaba
atención.	 El	 incidente,	 inmediato	 al	 despertar	 de	 sus	 temores,	 lo	 había	 mantenido
aislado	de	 lo	que	 lo	 rodeaba,	casi	 como	si	 estuviera	 solo,	 lo	que	no	era	el	 caso.	El
departamento,	grande	como	lo	eran	las	moradas	familiares	de	antaño,	hormigueaba	de
parientes,	 lejanos	y	cercanos.	En	parte	por	el	movimiento	caótico,	 en	parte	por	 sus
distracciones,	 se	perdía	en	esos	grandes	cuartos	claros.	También	estaba	el	hecho	de
que	había	venido	pocas	veces	aquí,	y	esta	ocasión	interrumpía	una	ausencia	de	años.
No	hacía	un	culto	de	la	familia,	y	mucho	menos	de	las	reuniones	familiares;	no	habría
venido	de	no	moverlo	una	necesidad	imperiosa.	Ese	recurso	a	la	familia,	cuando	las
papas	 quemaban,	 lo	 infantilizaba;	 quizás	 ese	 sentirse	 niño	 lo	 hacía	 ver	 al
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departamento	más	grande	de	lo	que	era.
Atravesó	varios	grupos	hasta	llegar	a	la	puerta.	Debería	haber	ido	gritando	«¡un

médico,	 un	médico!»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Iba	 como	 sonámbulo.	No	 había	 decidido	 si
realmente	quería	buscar	un	médico,	o	sólo	quería	irse.	Era	esto	último	lo	que	lo	había
puesto	 en	movimiento.	 Pero	 no	 podía	 irse	 con	 las	manos	 vacías.	 ¿O	 sí	 podía?	 La
tentación	era	grande,	pero	sería	una	huida	más,	en	una	vida	llena	de	huidas.	Y	no	sólo
volvería	tiempo	perdido	toda	la	planificación	que	lo	había	ocupado	los	últimos	días;
también	le	hacía	perder	la	oportunidad	ideal	que	le	daba	esta	reunión.	Pero,	por	otro
lado,	¿no	había	arreglado	siempre	sus	problemas	escapando?	¿Por	qué	iba	a	cambiar
ahora?	Sería	una	cobardía,	de	acuerdo.	Pero	si	había	alguien	que	ya	había	liquidado
cuentas	 con	 su	 autoestima,	 era	 él.	 Y	 además,	 sabía	 que	 pensarse	 ante	 la	 última
chance,	 tocando	 fondo,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 al	 borde	 del	 abismo,	 en	 la
alternativa	final,	era	por	su	parte	un	recurso	retórico	que	 le	servía,	 justamente,	para
sobrevivir	y	seguir	adelante	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Y,	como	si	 le	faltaran
argumentos	 en	 favor	 de	 la	 huida,	 había	 uno	más,	 poderoso:	 aunque	 se	 quedara,	 y
pusiera	 lo	mejor	 de	 sí	 en	 su	 diplomacia	 y	 sus	 ficciones,	 había	 nueve	 posibilidades
sobre	diez	de	que	no	sirviera	de	nada.

Abstraído	en	estas	consideraciones	llegó	a	la	puerta	del	departamento,	abierta	de
par	en	par,	y	salió	al	palier,	donde	seguía	habiendo	gente,	y	corrían	los	chicos.	Era	un
espacio	 circular	 muy	 grande,	 con	 piso	 de	 mármol	 gris	 y	 columnas	 blancas	 todo
alrededor.	 La	 luz	 entraba	 por	 una	 mampara	 circular	 en	 el	 techo.	 A	 los	 demás
departamentos	del	edificio,	que	no	eran	más	que	tres	o	cuatro,	se	entraba	desde	aquí,
y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 vecinos	 también	 tenían	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 se
habían	sumado	a	 la	 reunión,	o	celebraban	 las	 suyas,	 en	una	coincidencia	que	no	 lo
asombraría,	porque	en	este	lugar	se	vivía	en	una	comunidad	de	muchos	años,	en	una
gran	confianza.	Pero	no	era	exactamente	así.	Sucedía	que	en	el	departamento	de	al
lado	se	celebraba	una	boda,	con	altar,	padrinos,	cura	y	música.	Una	boda	a	domicilio,
rareza	justificada	por	la	condición	de	la	novia,	que	era	paralítica.	Justamente	en	ese
momento	 se	disponía	 a	hacer	 su	 entrada;	 atravesaba	el	palier	 en	 su	 silla	de	 ruedas,
empujada	 por	 madres	 o	 tías,	 y	 un	 acompañamiento	 numeroso.	 Pasó	 al	 lado	 del
Conde.	Era	una	mujer	 rubia,	no	muy	 joven,	 linda	a	 su	modo	sufriente	y	 resignado,
enfundada	en	un	sencillo	 traje	celeste;	el	vestido	de	novia	 tradicional	habría	estado
fuera	de	lugar.

No	era	de	esa	raza	de	paralíticos	«fuertes	como	un	roble»,	capaces	de	soportar	las
peores	inclemencias	del	tiempo,	el	hambre,	la	sed,	el	maltrato,	y	hasta	la	miseria	y	el
abandono.	Era	frágil,	enfermiza.	De	ahí	que	tuviera	que	acompañarla	un	médico	para
seguir	 de	 cerca	 la	 ceremonia.	 Ese	 curioso	 azar	 decidió	 al	 Conde.	 Interceptó	 con
discreción	al	doctor,	y	le	informó	del	herido	en	el	departamento	contiguo.	El	médico
le	aseguró	su	visita,	«no	bien	se	hubieran	intercambiado	los	anillos».

Sin	 necesidad	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 volvió	 adentro.	 Seguiría
adelante	 con	 la	 ordalía	 que	 se	 había	 impuesto.	 Había	 recordado	 que	 le	 convenía
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seguir	vigilando	esos	cristales	malditos,	de	cuyo	paradero	no	estaba	seguro.	Sintió	un
asomo	de	nostalgia	de	la	calle,	de	la	libertad,	de	las	que	había	estado	tan	cerca;	pero
se	consoló	diciéndose	que	siempre	había	 tiempo	para	escapar.	Nadie	 lo	sabía	mejor
que	él.

De	modo	que	volvió	a	atravesar	los	salones	llenos	de	gente,	y	enfiló	para	el	sillón.
No	 le	 sorprendió	 demasiado	 que	 el	 herido	 se	 hubiera	 repuesto	 de	 su	 desmayo,	 y
estuviera	 sentado	 tan	 tranquilo	 en	 el	 sillón,	 como	 antes,	 siempre	 en	 compañía	 del
otro,	 ambos	 en	 los	 extremos,	 dejando	 libre	 el	 centro,	 como	 si	 le	 hubieran	 estado
guardando	el	lugar.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Sin	dirigirse	a	ninguno	de	los	dos	en	particular,	informó	del	éxito	de	su	gestión.
El	médico	estaba	ocupado	en	ese	momento,	pero	vendría	no	bien	pudiera.	El	herido
asintió	sin	abrir	la	boca,	y	en	realidad	sin	asentir	tampoco;	apenas	si	levantó	la	vista.
¿Podría	 hablar?	 No	 parecía	 muy	 locuaz.	 Tenía	 el	 silencio	 y	 la	 aceptación	 de	 los
humildes.

El	Conde	estaba	contento	de	su	actuación.	Le	parecía	que	había	dado	pruebas	de
una	eficacia	de	buen	augurio.	Que	hubiera	intervenido	el	azar	no	disminuía	su	mérito,
porque	el	azar	siempre	intervenía,	y	lo	que	importaba	era	apostar	al	número	ganador.
Pero	 su	 satisfacción	 no	 le	 hacía	 olvidar	 que	 sus	 problemas	 seguían	 en	 pie,
exactamente	en	el	mismo	estado	en	que	los	había	dejado.	Se	lo	recordó	el	proyector,
que	seguía	ante	él,	negro	y	torcido	como	un	cuervo	mecánico.	Preventivamente,	quiso
preparar	 el	 terreno	 para	 una	 acción	 enérgica	 contra	 el	 pequeño	 entrometido,	 por	 si
volvía	a	subirse	a	la	tarima:

—Hay	que	tener	cuidado	con	ese	chico,	que	es	una	peste.
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II	

En	ese	momento	el	viejo	salió	de	su	apatía,	y	asintió	a	la	frase	del	Conde	con	una
media	 sonrisa	 cómplice.	 Con	 la	 expresión	 parecía	 decir	 que,	 en	 efecto,	 los	 niños
podían	 ponerse	 cargosos	 en	 esas	 reuniones	 familiares,	 o	 multifamiliares,	 y	 si	 su
carácter	 innato	 o	 su	 crianza	 los	 inclinaban	 a	 lo	 movedizo	 y	 gritón,	 y	 esas
características	se	acentuaban	por	la	prolongación	del	evento,	no	había	paciencia	que
soportara.	Pero	junto	con	eso	parecía	decir	también	que	él	por	su	parte,	munido	de	la
resignación	que	le	daba	la	edad,	podía	dejar	que	hicieran	todo	el	barullo	que	les	diera
la	gana,	que	no	alterarían	su	tranquilidad	de	buda	criollo	de	la	estirpe	de	los	piedra.
Al	Conde	no	le	asombraba	esta	actitud,	por	el	contrario	la	encontraba	muy	natural	en
su	 interlocutor:	 el	 hábitat	 natural	 de	 esta	 clase	 de	 viejos	 del	 interior	 eran	 ranchos
atestados	donde	la	circulación	de	niños	era	lo	de	menos	comparada	con	la	de	perros,
cerdos	y	gallinas.	Niños	que,	además,	 sobreabundaban,	porque	sus	oscuras	mujeres
no	dejaban	de	parir	hasta	 secarse,	y	para	entonces	ya	habían	 tomado	 la	posta	hacía
rato	sus	hijas,	y	hasta	sus	nietas.	La	cantidad,	sumada	a	la	desidia	inherente	a	la	raza,
hacía	que	los	niños	se	criaran	como	animalitos,	en	perfecta	conjunción	con	los	perros
y	las	gallinas,	y	se	les	llevara	el	mismo	apunte	que	a	éstos.

Esta	 línea	de	pensamiento	lo	 llevó	a	recordar,	sin	necesidad	de	hacer	preguntas,
quién	era	ese	viejo	y	a	qué	rama	de	la	familia	pertenecía;	aunque	este	último	verbo
era	excesivo	para	los	descendientes	y	colaterales	de	una	de	esas	alianzas	dudosas	que
habían	hecho	aquellos	Orlov	en	los	que	había	prevalecido	la	veta	del	fango	presente
en	 todo	 el	 linaje.	 El	 descenso	 social	 estaba	 programado	 en	 todos	 ellos,
ancestralmente,	y	el	altanero	snobismo	que	ostentaban	no	era	sino	el	anverso	de	una
fina	placa	en	la	que	se	marcaban	los	bajorrelieves	de	la	caída	tallados	en	el	reverso.
La	riqueza,	la	figuración,	el	ocio	creativo,	cedían	con	facilidad	a	la	pasión	lumpen.	El
Conde	 podía	 dar	 fe.	 ¿Acaso	 su	 propia	 presencia	 en	 esta	 celebración	 no	 se	 debía	 a
necesidades	que	resultaban	del	abandono	y	un	desorden	culpable?	Él	 también	había
cedido,	con	el	oscuro	sentimiento	de	que	a	la	larga	le	sería	imposible	soportar	el	peso
abrumador	de	las	responsabilidades	de	la	vida	burguesa.	La	decencia	como	horizonte
biográfico	se	le	hacía	deprimente.	Quizás,	se	decía,	era	un	rasgo	de	aristocracia.	Si	lo
era,	 estaba	 mal	 repartido	 entre	 sus	 parientes,	 pues	 la	 mayoría	 había	 preferido	 la
asimilación,	 la	 prosperidad,	 la	 mezquindad.	 Y	 él	 mismo,	 si	 acudía,	 obligándose,	 a
intentar	extraer	de	manos	y	billeteras	que	con	tanta	dificultad	se	abrían	el	socorro	que
necesitaba,	era	porque	seguía	tratando	de	sostener	la	fachada.

No	sólo	reconocía	al	viejo	sino	que	recordaba	su	nombre:	Aniceto,	don	Aniceto.
Le	venían	imágenes	de	él	en	antiguas	reuniones	familiares,	asados	en	quintas	del	gran
Buenos	Aires	o	cenas	en	galpones	del	Dock.	Era	como	si	se	disipara	una	niebla,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 niebla	 había	 sido	 la	 preocupación	 causada	 por	 el	 niño.	Don
Aniceto,	prolongando	su	gesto	de	benevolencia,	lo	invitaba	a	sentarse	en	el	sillón,	en
el	espacio	que	había	quedado	entre	él	y	el	 joven	herido;	éste	seguía	reclinado	en	el
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extremo,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados.
Aliviado,	relajado,	el	Conde	aceptó	la	invitación.	Se	sentía	contento	de	que	todo

hubiera	salido	bien	al	fin	de	cuentas	—aunque	una	leve	inquietud	remanente	le	decía
que	no	había	que	cantar	victoria—.	No	sabía	si	los	cristales	habían	quedado	en	alguna
casilla	del	proyector	(creía	que	sí),	ni	si	el	niño	volvería,	así	que	le	convenía	quedarse
cerca,	 vigilando.	Desde	 el	 sillón	 estaba	 al	 alcance	de	 su	mano,	y	no	 tenía	más	que
hacer	tiempo	hasta	que	viniera	el	médico	y	creara	la	distracción	que	necesitaba	para
ver	y	apoderarse	de	los	cristales.	La	excusa	era	perfecta:	nadie	podía	extrañarse,	en
caso	de	que	a	alguien	le	importara,	que	él	se	quedara	junto	al	herido	hasta	confirmar
que	estaba	fuera	de	peligro.

Además,	le	volvía	a	la	mente	el	motivo	por	el	que	originalmente	había	elegido	ese
lugar	para	sentarse:	desde	ahí	tenía	una	buena	vista	general	del	salón	y,	más	allá	de
las	 columnas	y	 arcadas,	 de	 los	 salones	vecinos,	 y	 podía	mantenerse	 al	 tanto	de	 los
presentes,	 de	 sus	 idas	 y	 venidas,	 agrupaciones,	 apartes.	 Conversando,	 o	 simulando
conversar,	con	este	viejo,	tenía	un	buen	pretexto	que	le	permitía	seguir	allí	mientras
reunía	el	valor,	o	esperaba	que	llegara	el	momento	justo,	para	hacer	las	gestiones	que
lo	 habían	 devuelto	 al	 seno	 del	 clan,	 a	 la	 vez	 que	 le	 permitía	 evaluar	 desde	 una
prudente	distancia	el	clima	y	el	ánimo	de	los	que	le	importaban.	Y	se	le	ocurría	que
entre	éstos,	los	que	importaban,	causaría	buena	impresión	que	se	ocupara	de	este	par
de	 invitados	 menores,	 segregados	 por	 su	 color	 de	 piel	 y	 su	 aire	 proletario.	 Una
impresión	de	cortesía,	y	sobre	todo	de	desinterés.	Se	lo	agradecerían,	no	porque	les
importara	 hacer	 sentir	 cómodos	y	 atendidos	 a	 los	 parientes	 pobres,	 sino	porque	 les
ahorraba	la	molestia	de	ocuparse	de	ellos.

No	 le	 costó	 sostener	 la	 comedia	 de	 «una	 animada	 conversación»,	 porque	 la
conversación	 se	 animó	 de	 verdad,	 y	 llegó	 a	 sentirse	 casi	 a	 gusto.	 Le	 convenía
relajarse,	pensar	en	otra	cosa.	No	supo	si	era	mérito	suyo	o	del	otro.	Se	reconocía	a	sí
mismo	un	don	de	conversador	poco	común,	de	la	vieja	escuela.	No	había	nacido	con
el	don:	 lo	había	desarrollado	como	arma	con	 la	que	hacer	 frente	a	 las	penurias	que
habían	accidentado	su	existencia,	y	era	casi	como	si	hubiera	desarrollado	un	don	de
artista,	con	el	que	podía	contar.	Pero	al	mismo	tiempo	percibía	en	su	interlocutor	una
atención	 inteligente,	 una	 perspicacia,	 y	 hasta	 un	 asomo	de	 simpatía	 y	 afinidad	 que
ignoraba	 a	 qué	 podía	 obedecer.	 Si	 bien	 había	 recordado	 su	 nombre	 y	 su	 ubicación
aproximada	en	el	árbol	familiar,	su	memoria	no	alcanzaba	a	localizar	ocasiones	más
puntuales	que	hubieran	 creado	una	 relación	 lo	bastante	 estrecha	 entre	 ambos	 como
para	 dar	 lugar	 a	 un	 reconocimiento	 profundo	 de	 caracteres.	 Pero	 no	 habría	 podido
jurar	 que	 no	 hubieran	 existido	 esas	 ocasiones.	 Sucedía	 que	 cada	 vez	 que	 en	 los
últimos	años	 (o	décadas)	 se	había	hecho	presente	en	una	 reunión	 familiar,	 lo	había
hecho	 con	 un	 objetivo	 muy	 preciso	 de	 interés,	 y	 la	 tensión	 que	 eso	 le	 producía
borraba	del	campo	de	su	atención	todo	lo	demás:	en	cualquier	cosa	que	no	apuntara
estrictamente	a	su	misión	actuaba	como	un	autómata,	y	lo	que	hacía	o	decía	entonces
lo	olvidaba.	De	modo	que	era	posible	que	alguna	vez	ellos	dos	hubieran	hablado,	y
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hasta	se	hubieran	descubierto	almas	gemelas.
El	tema	con	el	que	empezó	estaba	cantado:	esperaba	que	esa	herida	en	el	paladar

no	 fuera	 grave.	 No	 parecía	 grave:	 un	 mero	 rasguño	 quizás,	 en	 todo	 caso	 un
agujerito…	El	viejo	asintió,	totalmente	despreocupado	del	caso;	el	Conde	insistió,	por
puro	gusto	de	exhaustividad:	ese	sangrado	tan	violento	podía	deberse	a	que	la	herida
había	tocado	una	arteria	superficial;	o	ni	siquiera	eso;	podía	ser	un	rasguño	después
de	todo,	y	si	sangraba	así	era	porque	el	rasguño	se	había	producido	en	el	paladar.	Era
tan	raro	que	se	produjera	una	herida	en	el	paladar,	ese	sitio	secreto	y	protegido,	que
no	 había	 antecedentes,	 al	 menos	 entre	 no	 especialistas,	 sobre	 el	 modo	 en	 que
sangraba	 al	 ser	 herido,	 y	 entonces	 ese	 chorro	 (se	 impresionaba	 de	 sólo	 recordarlo)
podía	ser	lo	normal.

Se	apresuró	a	agregar	que	el	médico	no	iba	a	tardar,	y	con	él	saldrían	de	dudas.
Pero	 sí	 iba	 a	 tardar	 un	momento;	 estaba	 ocupado,	 de	 otro	modo	 habría	 venido	 de
inmediato.	 Él	 lo	 conocía	 y	 podía	 dar	 fe	 de	 su	 responsabilidad	 y	 eficacia;	 era	 un
excelente	profesional,	 con	mucha	experiencia,	que	no	 se	 limitaba	al	 ejercicio	de	 su
profesión,	porque	era	un	hombre	que	había	pasado	por	severas	pruebas	en	su	vida.	No
era	esa	«máquina	de	curar»	que	hoy	en	día	aspiraban	a	ser	muchos	médicos.	En	él
prevalecía	 lo	 humano,	 la	 comprensión	 del	 paciente,	 de	 sus	 motivaciones,	 anhelos,
fuerzas	y	flaquezas,	sin	severidades	fuera	de	lugar,	sin	adoptar	la	figura	del	dómine	o
censor	 sino	 la	 del	 prójimo	 que	 compadece	 y	 ayuda.	Era	 de	 los	médicos	 que	 no	 se
limitaban	 a	 la	 consulta	 y	 la	 receta	 sino	 que	 realizaban	 un	 seguimiento	 del	 caso,	 a
veces	 durante	 años,	 no	 pocas	 veces	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida	 de	 su	 paciente,	 y	 a
veces	 más	 allá…	 Sí,	 más	 allá.	 Podía	 parecer	 extraño,	 pero	 no	 lo	 era	 tanto.	 Y
justamente	 en	 ese	 momento,	 esa	 demora	 que	 estaban	 soportando,	 tan	 inusual	 en
alguien	que	 corría	 en	 socorro	del	 necesitado,	 se	 debía	 a	 uno	de	 esos	 seguimientos:
estaba	asistiendo,	seguramente	atento	a	 las	menores	señales,	a	 la	boda	de	la	 lisiada,
Elena	Moldava…	¿Conocía	 la	historia?	¿No?	Bueno,	no	 le	sorprendía,	no	 tenía	por
qué	conocerla,	 aunque	afectaba	a	alguna	 rama	de	 la	 familia,	pero	ya	 sabían	que	en
familias	 de	 extensiones	 tan	 intrincadas	 como	 la	 que	 descendía	 del	 tronco	 de	 los
Orlov,	los	extremos	estaban	demasiado	lejos	como	para	pretender	que	todos	supieran
todo.	Sin	contar	con	que	este	caso	era	especialmente	marginal.	Además,	la	historia	de
Elena	 se	 había	mantenido	 velada	 por	 la	 natural	 discreción,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro
oculta	en	sus	propias	brumas	de	misterio,	de	prodigio,	de	superchería,	o	de	fábula.

Los	 antepasados	 de	 Elena	 habían	 sido	 vecinos,	 en	 las	 colonias	 rurales,	 de	 los
primeros	Orlov	que	vinieron	al	país.	Cuando	se	mudaron	a	Buenos	Aires	siguieron	en
contacto,	a	lo	largo	de	los	años	y	de	las	generaciones	sucesivas,	lo	que	tenía	algo	de
milagroso,	o	de	excepcional	en	todo	caso,	pues	nunca	fue	un	contacto	fácil.	En	ambas
familias	 prevalecían,	 al	 menos	 en	 los	 hombres,	 las	 personalidades	 fuertes.	 Era	 un
rasgo	 disculpable,	 y	 quizás	 necesario,	 en	 inmigrantes	 que	 habían	 llegado	 a	 la
Argentina	con	una	mano	adelante	y	otra	atrás,	sin	capital,	sin	educación,	sin	una	red
protectora.	Sólo	contaban	con	su	voluntad	y	su	energía,	y	era	bastante	comprensible
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que	las	repetidas	dificultades	de	un	medio	hostil	 terminaran	acentuando	la	voluntad
en	obstinación	ciega,	y	 la	energía	en	violencia.	Las	sociedades	que	se	establecieron
entre	 las	 dos	 familias	 crearon	 roces,	 pleitos,	 distanciamientos,	 que	 nunca	 eran
definitivos	porque	entre	los	dos	linajes	parecía	haber	una	atracción	que	se	sobreponía
a	decepciones,	peleas	y	fracasos.	Estos	últimos	abundaron,	probablemente	por	causa
del	 mal	 carácter	 de	 los	 socios	 que	 impedía	 una	 acción	 fluida.	 Y	 los	 fracasos,	 las
quiebras,	 los	 recomienzos,	 los	 llevaban	a	volver	a	asociarse,	 en	busca	de	 revancha.
Así	lo	hicieron	abuelos,	padres,	hijos.	El	rubro	preferido	era	la	mueblería,	pero	con	el
correr	del	tiempo	no	le	hicieron	ascos	a	otros	negocios,	incluidos	los	oportunistas	o
los	 que	 se	 parecían	 a	 la	 especulación.	 Si	 hubieran	 tenido	 el	 valor,	 no	 habrían
retrocedido	 ante	 el	 delito,	 tanta	 era	 la	 ansiedad	 por	 hacerse	 de	 esa	 seguridad
económica	 que	 se	 les	 escapaba	 siempre	 a	 último	momento,	 con	 una	 risa	 de	 burla.
Como	 cada	 uno	 sentía	 dentro	 de	 sí,	 en	 la	 parte	 oscura	 de	 su	 conciencia,	 esa
inclinación	 a	 renunciar	 a	 la	 honestidad	 en	 nombre	 del	 dinero,	 no	 podían	 impedirse
sospechar	del	otro;	la	desconfianza	envenenaba	la	relación,	entorpecía	la	gestión	de	la
sociedad	y	demoraba	indefinidamente	la	llegada	de	los	resultados.

No	se	trataba	de	codicia,	al	menos	no	de	codicia	gratuita,	por	la	codicia	misma.
Era	 la	 natural	 preocupación	 por	 la	 familia,	 el	 instinto	 primitivo	 o	 animal	 de
protección	de	 la	prole,	 exacerbado,	 eso	 sí,	 por	 la	 seguidilla	de	 frustraciones,	 por	 la
herencia,	 de	 padres	 a	 hijos,	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 incertidumbre	 por	 el	 mañana.	 Los
padres	de	estos	hombres	habían	venido	al	Nuevo	Mundo	en	busca	del	bienestar,	y	no
alcanzarlo	 les	 parecía	 simplemente	 un	 golpe	 de	 mala	 suerte.	 Otros	 lo	 habían
alcanzado.	La	Argentina	era	un	país	generoso.	Otros	habían	logrado	la	prosperidad,	y
hasta	 la	 riqueza,	 sin	 poner	 más	 ahínco	 o	 más	 talento	 que	 ellos.	 Lo	 peor	 era	 que
algunos	de	esos	«otros»	pertenecían	a	sus	mismas	familias,	a	ramas	que	precisamente
por	esa	diferencia	de	fortuna	empezaban	a	separarse,	a	actuar	en	mundos	distintos.

Lo	 paradójico	 del	 asunto	 era	 que	 si	 bien	 los	 hombres	 lo	 hacían	 todo	 por	 sus
familias,	 las	mujeres	y	niños	que	componían	 las	familias	eran	 los	más	perjudicados
por	sus	esfuerzos.	El	beneficio	lo	recibirían	al	final,	cuando	el	éxito	diera	su	esquiva
bendición	 a	 alguna	de	 sus	 empresas	 comerciales.	Entonces	 sí,	 ellas	 «vivirían	 como
reinas»	y	los	niños	irían	a	buenos	colegios	y	tendrían	perspectivas	de	ascenso	social.
Mientras	 tanto,	sufrían	el	maltrato	de	maridos	y	padres	absortos	en	 la	 lucha,	 tensos
por	 los	 vencimientos	 de	 sus	 pagarés,	 malhumorados	 por	 la	 persecución	 de	 sus
acreedores,	por	la	mala	fe	de	sus	proveedores,	por	la	mezquindad	de	la	clientela,	 la
rapacidad	del	Fisco,	la	insensibilidad	de	los	bancos.	En	la	casa	se	desquitaban	de	los
desaires	 del	 mundo.	 O,	 casi	 peor	 todavía,	 ni	 siquiera	 se	 desquitaban,	 porque	 no
prestaban	la	atención	suficiente	para	hacerlo;	aun	en	la	mesa	familiar,	aun	en	la	cama,
seguían	rumiando	sus	malos	negocios.	Un	agrio	pesimismo	les	quitaba	hasta	la	chispa
de	esperanza	que	podía	haber	encendido	una	risa	o	un	cariño.

Las	mujeres	así	descuidadas	lucían	como	cadáveres	ambulantes,	desgreñadas,	mal
vestidas,	con	viejos	batones	desteñidos,	exhaustas	por	los	partos	sin	fin	y	las	crianzas
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sin	 medios,	 flacas,	 mal	 alimentadas,	 feas	 a	 fuerza	 de	 contraer	 el	 rostro	 en	 una
perpetua	 mueca	 de	 preocupación	 y	 temor.	 Y	 los	 niños,	 por	 fuerza	 desatendidos,
hacían	 vida	 callejera,	 de	 fútbol	 de	 sol	 a	 sol,	 cuando	 no	 de	 pequeños	 hurtos	 o
vagancia.	Eso	los	varones.	Las	niñas	eran	reclutadas	por	las	madres	no	bien	se	tenían
en	pie,	para	ayudar	en	la	cocina	o	con	los	bebés;	antes	de	haber	podido	jugar	con	una
muñeca	ya	estaban	probando	las	primicias	de	sus	tristes	destinos.

Cuando	 nació	Elena,	 las	 cosas	 no	 habían	mejorado.	 Por	 el	 contrario,	 se	 habían
agravado.	 Era	 como	 si	 los	Moldava	 se	 estuvieran	 jugando	 las	 últimas	 fichas	 en	 la
ruleta	del	comercio,	y	sintieran	en	la	nuca,	ya	a	punto	de	darles	alcance,	el	aliento	de
una	 indigencia	 definitiva.	 Elena	 vio	 poco	 a	 su	 padre,	 que	 ejercía	 funciones	 de
comisionista	y	viajante	por	el	 interior;	 sus	ausencias	 fueron	haciéndose	más	 largas,
hasta	 que	 se	 quedó	 en	 el	 norte,	 desde	 donde	 llegaron	 rumores	 de	 bigamia,	 nunca
confirmados.	 Eso	 pasó	 cuando	 Elena,	 una	 entre	 cinco	 hermanos,	 tenía	 diez	 años.
Quedaron	 a	 cargo	 del	 abuelo	 paterno,	 un	 viejo	 cascarrabias	 amargado	 por	 la
defección	y	el	 fracaso	de	sus	hijos	varones.	Pocos	años	después	el	abuelo	enfermó.
Previendo	su	desaparición,	y	el	desamparo	en	que	dejaría	a	su	extensa	tribu,	hizo	una
apuesta	 que	 consideró	 suprema	 —aunque	 una	 larga	 experiencia	 debería	 haberle
enseñado	que	no	había	nada	supremo—.	Se	asoció	con	su	ex	 socio	Honorio	Orlov,
junto	al	cual	ya	había	sobrellevado	numerosas	decepciones,	y	al	que	había	enfrentado
en	los	tribunales.	Si	volvía	a	emprender	una	aventura	comercial	con	él	era	porque	no
tenía	 nadie	 más	 a	 quien	 recurrir.	 Creía	 que	 el	 viejo	 Orlov	 aceptaba	 su	 asociación
porque	 lo	 necesitaba.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 otro	 socio	 con	 sus	 ideas,	 con	 su
creatividad,	 con	 su	 conocimiento	 del	mercado?	Así	 se	 engañaba	 a	 sí	mismo.	En	 el
fondo	 sabía	 que	 el	 otro	 tampoco	 tenía	 a	 quién	 recurrir.	 Por	 supuesto,	 los	 dos
barajaban	 la	 posibilidad	 de	 traicionar	 o	 ser	 traicionado.	 No	 se	 hacían	 ilusiones	 de
lealtad.	 No	 habían	 descubierto	 el	 secreto	 de	 los	 negocios,	 pero	 al	 menos	 habían
aprendido	 que	 todo	 valía,	 cuando	 se	 tenía	 una	 buena	 excusa.	 La	 de	 ellos	 era	 la
familia.

Fue	una	época	de	prueba	para	la	familia	Moldava,	para	lo	poco	que	quedaba	de
ella,	pues	todos	los	que	tenían	una	vía	de	escape	ya	la	habían	recorrido	hasta	el	fondo;
sólo	habían	quedado	los	desvalidos,	incapaces,	mujeres	y	niños.	Sobre	ellos	se	ejerció
la	tiranía	del	viejo,	más	dura	que	nunca	porque	la	enfermedad	lo	tenía	atado	a	la	cama
y	 desde	 ahí	manejaba	 sus	 asuntos.	 La	 inmovilidad	 lo	 ponía	 irritable,	 las	 obligadas
esperas	 en	 el	 envío	 y	 recepción	 de	 mensajes	 y	 documentos	 lo	 exasperaban,	 la
delegación	de	tareas	lo	humillaba,	y	lo	compensaba	con	gritos,	insultos	y	violencias
de	todo	tipo.

Por	un	fatal	descarte	la	adolescente	Elena	fue	la	mensajera	más	requerida,	y	sobre
la	que	se	descargaron	los	peores	abusos.	A	los	trece	o	catorce	años,	era	una	joven	a
medio	desarrollar,	enclenque,	feúcha,	pálida.	Era	un	manojo	de	nervios.	Nadie	menos
indicado	que	ella	para	realizar	las	tareas	que	le	encomendaba	su	abuelo.	Para	una	niña
ignorante,	 tímida,	 algo	 tonta,	 que	 ni	 armar	 una	 frase	 sabía,	 era	 casi	 imposible

www.lectulandia.com	-	Página	16



memorizar	 los	 mensajes	 que	 debía	 llevar	 o	 traer,	 formularlos	 correctamente,
acordarse	 de	 los	 documentos	 que	 le	 habían	 pedido	 (¿cómo	 iba	 a	 saber	 cuál	 era	 la
diferencia	entre	una	factura	y	un	remito,	o	entre	duplicado	y	triplicado	si	ni	siquiera
podía	 pronunciar	 sus	 nombres?).	 Si	 a	 esto	 se	 sumaba	 que	 los	 dos	 viejos	 socios
desconfiaban	uno	del	otro,	y	el	postrado	desconfiaba	más	y	le	encargaba	misiones	de
espionaje,	y	al	menor	error,	real	o	imaginado,	estallaba	en	gritos	y	bofetadas,	podrá
imaginarse	 el	 terror	 en	 que	 vivía	 esa	 pobre	 víctima.	 La	 madre	 no	 se	 atrevía	 a
protestar,	 pero	 tenía	 motivos	 para	 vivir	 en	 ascuas:	 la	 casa	 estaba	 en	 la	 zona	 más
peligrosa	de	Parque	Patricios,	y	su	hija,	a	la	que	su	aspecto	desvalido	hacía	candidata
fija	a	un	asalto	o	violación,	debía	andar	sola	en	la	calle	todo	el	día	y	buena	parte	de	la
noche,	pues	el	viejo,	insomne	y	paranoico,	no	tenía	horarios	en	sus	urgencias.

Una	noche,	precisamente,	Elena	 salía	 con	un	 sobre	que	debía	 entregar,	 los	ojos
colorados	 por	 el	 llanto	 contenido,	 el	 cuerpecito	 aterido,	 los	 labios	 trémulos
balbuceando	 el	mensaje	 que	 temía,	 con	 sobrada	 razón,	 no	 haber	memorizado	 bien:
«Dice	mi	 abuelo…».	Al	 pie	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 venía	 bajando,	 en	medio	 del
último	escalón,	había	algo	con	la	forma	y	las	dimensiones	de	un	pétalo	de	rosa,	del
rojo	más	oscuro,	curvado,	grueso,	mórbido.	En	el	descanso,	contra	la	pared,	una	vela
encendida,	 colocada	 allí	 por	 algún	 vecino	 porque	 había	 corte	 de	 luz.	 La	 llamita
temblaba	sacudida	por	las	corrientes	de	aire	que	recorrían	en	todos	sentidos	el	hueco
de	la	escalera,	del	que	era	la	única	e	insuficiente	iluminación,	y	hacía	brillar	el	pétalo
como	si	fuera	una	seda	venenosa.	Elena	soltó	un	grito	y	se	llevó	las	manos	al	cuello,
que	sentía	cerrarse	en	un	paroxismo	de	angustia.	Creía	que	el	pétalo	era	una	gota	de
sangre.	 Se	 podía	 excusar	 el	 error	 por	 la	 falta	 de	 luz,	 y	 por	 las	 sugerencias	 del
ambiente,	pero	era	un	poco	demasiado,	aun	para	la	imaginación	sobreexcitada	de	una
joven	nerviosa,	confundir	cosas	de	tamaños	tan	dispares:	un	pétalo	de	rosa	era	entre
cien	 y	 doscientas	 veces	 el	 tamaño	 normal	 de	 una	 gota.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 de	 la
tensión	 superficial	 que	 configura	 una	 gota	 con	 las	 movedizas	 moléculas	 de	 un
líquido.	Pero	la	intuición	le	decía	que	no	podía	ser	de	este	mundo.	Una	gota	de	sangre
así	de	grande	tenía	que	ser	de	Dios.	Y	si	Dios	se	estaba	desangrando	en	la	escalera	del
viejo	inquilinato,	los	peores	demonios	estaban	a	punto	de	liberarse.	Por	poco	se	cae.
Se	 tambaleó,	en	el	borde	del	escalón	superior	de	ese	 tramo	de	 la	escalera.	En	otras
circunstancias	habría	vuelto	arriba	corriendo	y	gritando:	no	lo	hizo	porque	el	miedo	a
su	abuelo	superaba	el	terror	a	esa	gota	gigante.	Se	pegó	a	la	baranda,	deslizando	por
ella	una	mano	crispada,	y	siguió	bajando,	la	vista	fija	en	el	brillo	rojo	en	el	fondo	de
la	penumbra,	el	rostro	deformado	en	una	mueca	de	aversión.	Cuando	llegó	abajo	vio
que	era	un	papel	de	caramelo	que	debía	de	haber	tirado	ahí	algún	chico.	Suspiró	de
alivio.

No	había	motivo	para	 alivio	 alguno.	El	 hallazgo	de	 ese	 papel	 desató	 una	 crisis
terminal.	La	madre	de	Elena	se	había	asomado	por	el	descansillo	al	oír	el	gemido	de
su	 hija	 (la	 nerviosidad	 la	 mantenía	 en	 una	 escucha	 permanente),	 y	 aclarado	 el
equívoco	y	partida	la	hija	a	su	misión,	bajó	a	recoger	el	envoltorio,	protestando	contra
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los	 niños	 del	 edificio,	 puercos	 y	 maleducados.	 Cuando	 lo	 tuvo	 en	 las	 manos	 y	 lo
miró,	le	llamó	la	atención	el	dibujo,	que	era	un	diagrama	atómico	infantil,	con	pelotas
de	 fútbol	 en	 lugar	 de	 electrones.	 El	 nombre	 del	 caramelo	 era	 Gol	 Atómico.
Sosteniéndolo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 no	 pegotearse	 con	 la	 parte	 interior
pringosa,	se	lo	llevó	a	su	suegro	en	la	cama,	con	el	propósito	de	distraerlo,	y	quizás
serle	útil	dándole	alguna	idea;	si	bien	sabía	poco	de	los	negocios	en	marcha,	pues	a
las	mujeres,	muy	en	el	viejo	estilo,	 se	 las	mantenía	al	margen	de	esos	 temas,	 sabía
que	 la	empresa	en	 la	que	el	viejo	cifraba	por	entonces	sus	esperanzas	 tenía	que	ver
con	 las	 golosinas,	 más	 específicamente	 con	 una	 fábrica	 de	 caramelos	 adquirida	 a
crédito	interviniendo	una	quiebra.

Pero	el	anciano	Moldava,	de	sólo	verlo,	entró	en	un	ataque	de	furia	y,	lo	peor,	de
acción.	Con	la	lentitud	mental	propia	de	los	de	su	edad	y	condición,	tardó	un	rato	en
hacerse	 una	 idea	 cabal	 de	 los	 motivos	 de	 su	 propia	 indignación;	 la	 furia	 se	 le
adelantó,	y	de	todos	modos	no	tardó	demasiado	en	encontrarle	una	justificación	que	a
su	vez	la	llevó	a	las	cimas.	Se	sentía	estafado,	y	de	la	peor	manera:	intelectualmente.
El	 temblor	 de	 una	 rabia	 que	 excedía	 sus	 débiles	 medios	 físicos	 hacía	 que	 se	 le
escapara	 de	 entre	 los	 dedos	 el	 arrugado	 papelito	 rojo,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 debiera
buscarlo	a	manotazos	entre	las	sábanas.	Volvía	a	mirarlo,	y	confirmaba,	con	alaridos
y	palabrotas,	el	atentado	que	afirmaba	haber	sufrido.	Las	medrosas	mujeres	de	la	casa
que	habían	acudido	a	la	puerta	del	cuarto	contemplaban	atónitas	este	despliegue,	sin
entenderlo.

Sucedía	que	la	firma	Orlov-Moldava	había	venido	preparando	el	lanzamiento,	en
el	que	habían	comprometido	todo	su	capital,	de	un	«Caramelo	Átomo».	Los	átomos
estaban	de	moda	en	aquella	época.	Se	sabía	poco	del	tema,	pero	lo	poco	que	se	sabía
había	bastado	para	encender	la	imaginación	popular,	y	el	reciente	lanzamiento	de	las
bombas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	por	ser	un	hecho	tan	lejano	y	exótico,	no	había
alcanzado	para	empañar	 el	halo	optimista	y	 futurista	de	 lo	atómico.	Los	dos	viejos
socios	no	 tenían	una	 idea	más	 clara	que	 el	 común	de	 la	gente	 sobre	 la	 física	de	 lo
infinitamente	pequeño,	pero	eso	no	impidió	que	se	les	ocurriera	montarse	a	la	moda	y
fabricar	unos	caramelos	en	forma	de	bolitas	giratorias,	que	supuestamente	iniciaban
en	la	boca	una	reacción	en	cadena,	una	«explosión	atómica	de	alegría».	Vendrían	en
sabor	Protón,	Neutrón	y	Electrón,	sobre	una	base	de	Uranio	dulce	y	Plutonio	ácido.
Una	radioactividad	de	fantasía	les	daría	a	los	niños	la	energía	extra	que	necesitaban
para	jugar	y	aprender.	En	una	etapa	posterior	pensaban	agregar	un	contador	geiger	de
juguete,	y	un	folleto	ilustrado	con	las	instrucciones	para	usarlo.

Ahora	todos	esos	planes	se	le	evaporaban	en	una	explosiva	sensación	de	robo.	Le
habían	birlado	la	idea.	La	nuera	y	las	hijas	y	nietos	y	nietas	que	se	habían	atrevido	a
entrar	 al	 cuarto	 trataban	 inútilmente	 de	 calmarlo	 con	 argumentos	 racionales.	 Le
decían,	cuando	 lograban	meter	un	bocadillo	entre	 sus	vociferaciones,	que	podía	 ser
una	simple	coincidencia.	Después	de	todo,	los	átomos	eran	patrimonio	común	de	la
cultura	contemporánea,	y	había	muchos	empresarios	atentos	al	rumor	del	tiempo…	El
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viejo	 no	 quería	 oír.	 Veía	 una	 prueba	 del	 hurto	 en	 el	 dibujo	 del	 envoltorio	 rojo:	 el
diagrama	 de	 las	 pelotas	 de	 fútbol	 girando	 alrededor	 de	 un	 arco	 era	 exactamente,
según	 él,	 el	 diagrama	 de	 los	 electrones	 del	 selenio	 líquido	 en	 el	 que	 se	 basaba	 la
fórmula	de	 su	Caramelo	Átomo.	Aunque	no	 lo	veía	bien;	 ese	pequeño	dibujo	 se	 le
hacía	 borroso,	 casi	 imaginario,	 sin	 los	 lentes,	 que	 buscaba	 entre	 las	 sábanas,	 tan
nervioso	 y	 agitado	 que	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 el	 caos	 de	 su	 cama.	 No	 le
importaba:	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 decía,	 a	 él	 se	 le	 había	 ocurrido,	 átomos	 y
caramelos	eran	conceptos	demasiado	apartados	para	que	la	conexión	hubiera	ocurrido
simultáneamente	en	dos	mentes	separadas,	él	había	tenido	la	idea	original,	él,	él…

Fue	fatal,	inevitable,	que	en	ese	momento	se	le	ocurriera	la	peor	sospecha,	la	que
coronaba	 todo	 lo	 demás:	 era	 su	 socio,	 el	 siniestro	 viejo	 Orlov,	 el	 que	 lo	 había
traicionado.	Su	 indignación	se	potenció.	Una	urgencia	 feroz	 lo	dominó,	y	se	habría
levantado	para	correr	a	cometer	un	homicidio	si	 las	piernas	le	hubieran	respondido.
Como	no	lo	hacían,	se	descargó	a	voces	con	las	mujeres	que	lo	rodeaban	lloriqueando
y	 retorciéndose	 las	 manos.	 No	 obstante,	 no	 se	 dejó	 ganar	 por	 la	 incoherencia
impotente	de	la	rabia.	Había	medidas	concretas	que	tomar:	lo	primero	era	detener	a
Elena,	que	debía	traerle	de	vuelta	los	papeles	que	le	llevaba	a	su	socio	el	traidor.	Ésa
era	una	prioridad.	Se	dirigía	a	los	niños,	por	saberlos	más	rápidos	y	despiertos,	pero
su	nuera	gritó	que	iba	ella…	Ella	sabía	el	camino	que	tomaba	su	hija	para	esperar	el
colectivo,	confiaba	en	alcanzarla…	En	realidad	no	tenía	idea	de	ese	camino,	pero	no
quería	que	los	niños	salieran	a	esa	hora	tardía.	Su	maniobra	no	sirvió,	porque	no	bien
hubo	 salido	 el	 viejo	mandaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 un	 quiosco	 abierto	 y
comprarle	 caramelos	 Gol	 Atómico,	 en	 todas	 las	 variedades	 que	 hubiera,	 para
examinarlos.	 Sus	 nietos	 tomaron	 las	 monedas	 que	 les	 daba	 y	 salieron	 disparados;
nunca	habrían	esperado	que	el	abuelo,	tiránico	y	avaro,	les	diera	plata	para	comprar
golosinas.	 Por	 puro	 instinto,	 los	 diablillos	 adivinaban	 que	 lo	 que	 le	 interesaba	 al
abuelo	era	el	papel	del	envoltorio,	y	que	los	caramelos,	descartados,	serían	para	ellos.
Con	ese	aliciente,	nadie	pudo	detenerlos.

La	mujer	había	salido	corriendo	a	la	calle.	Llamar	a	gritos	a	su	hija,	como	se	lo
pedía	un	profundo	impulso	materno,	habría	sido	inútil;	se	había	levantado	un	viento
rugiente	y	silbante	que	la	ensordecía;	no	oía	siquiera	sus	propios	gemidos,	esos	«ay,
aaay»	con	los	que	expresaba,	cuando	estaba	o	se	creía	sola,	los	restos	de	rebeldía	que
todavía	 flotaban	 en	 el	mar	 de	 su	 resignación.	 Además	 no	 valía	 la	 pena	 porque	 su
Elena	ya	debía	de	estar	lejos.	Lamentaba	haberle	inculcado	tantas	veces	y	con	tanto
ahínco	 la	 necesidad	 de	 ir	 de	 prisa	 cuando	 salía,	 no	 demorarse,	 no	 detenerse,	 no
desviarse,	correr	si	era	preciso,	para	llegar	lo	antes	posible	y	dejar	atrás	los	peligros
de	 la	 calle.	 Siempre	 le	 había	 quedado	 la	 duda	 por	 la	 obediencia	 de	 Elena	 en	 este
rubro.	 Muchas	 veces	 la	 había	 atormentado	 la	 ansiedad	 esperándola.	 Como	 tantas
madres,	era	ambivalente	con	su	hija:	por	un	lado	pretendía	que	siguiera	sus	consejos
y	su	modelo,	por	otro	temía	que	realmente	saliera	igual	a	ella	y	la	alcanzara	el	mismo
destino	de	frustración,	sacrificio	y	fracaso.
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Si	 hubiera	 elaborado	 correctamente	 esta	 ambivalencia,	 esa	 noche	 habría	 dejado
que	Elena	se	perdiera.	Y	quizás	lo	había	hecho,	al	impedir	que	salieran	a	buscarla	los
niños,	que	con	su	dispersión	y	velocidad	tenían	alguna	probabilidad	de	encontrarla	y
hacerla	volver.	Se	había	propuesto	ella,	que	era	la	menos	indicada	para	la	misión.	Lo
único	que	podía	hacer	era	perderse;	de	la	inmensa	ciudad	en	sombras	no	conocía	más
que	el	camino	a	la	verdulería	de	la	esquina,	al	almacén	de	enfrente,	y	a	la	carnicería
de	la	otra	cuadra.

Quizás	ella	también,	sin	saberlo,	quería	perderse,	morir,	desaparecer.	El	impulso
inconsciente	de	autoaniquilación	no	era	 raro	en	el	ama	de	casa	sometida.	Sus	vidas
eran	un	lento	suicidio.

Era	una	mujer	de	muy	pocas	luces,	no	sólo	por	las	circunstancias	familiares	sino
también	 por	 limitaciones	 propias.	 El	 esfuerzo	 por	 sobrevivir	 a	 la	 adversidad
doméstica	 había	 absorbido	 todas	 sus	 potencialidades,	 sin	 dejarle	 resto	 alguno	 para
enfrentar	 al	 mundo	 externo.	 Pero	 el	 mundo	 interno,	 el	 de	 su	 condición	 de	madre,
contenía	una	energía	de	pavor	 tan	poderosa	como	para	modificar	 la	realidad.	Había
perdido	todo	sentido	de	las	proporciones.	Algo	de	tan	poca	entidad	como	la	ausencia
nocturna	de	un	hijo,	experiencia	corriente	de	moderadas	angustias	paternas,	en	ella	se
volvió	 locura	 creadora.	 No	 necesitó	 mucho:	 apenas	 algunos	 pocos	 errores	 de
interpretación	en	 la	 lectura	de	 los	datos	que	 le	salían	al	paso.	Nada	era	más	común
que	esos	errores,	sobre	 todo	cuando	uno	se	encontraba	en	un	sitio	desconocido.	Un
ejemplo	 histórico,	 bien	 conocido,	 era	 el	 del	 cineasta	 soviético	 Sergei	 Eisenstein,
cuando	fue	a	México.	El	día	que	llegó,	vio	en	la	calle	a	una	joven	que	llevaba,	con
una	correa,	a	un	armadillo.	Esa	noche,	en	una	carta	a	un	amigo	en	Moscú,	le	describía
«una	 curiosa	 costumbre	 mexicana:	 las	 señoritas,	 en	 lugar	 de	 sacar	 a	 pasear	 a	 sus
perritos,	salen	con	un	armadillo».	¿Cómo	iba	a	saber	que	ésa	debió	de	ser	la	única	vez
que	 una	 dama,	 por	 hacer	 una	 broma	 o	 pagar	 una	 apuesta,	 sacó	 de	 paseo	 a	 un
armadillo	en	la	ciudad	de	México?	Del	mismo	tenor	fueron	los	errores	que	cometió	la
mujer.	Salvo	que	los	suyos	fueron	tres,	no	uno,	y	tuvo	como	disculpa,	además	de	la
diferencia	 de	 nivel	 intelectual	 entre	 ella	 y	 Eisenstein,	 el	 encadenamiento	 de	 sus
errores,	 que	 completó	 la	 ilusión.	 El	 hilo	 conductor	 fueron	 los	 átomos,	 que	 ella
arrastraba	desde	la	casa,	pues	la	furia	de	su	suegro	seguía	actuando	como	resorte	de
su	desesperación.

En	aquel	entonces	había	un	conocimiento	muy	defectuoso	de	 los	átomos;	el	del
viejo	Moldava	 era	 inferior	 al	 promedio;	 y	 el	 de	 su	 nuera	 por	 fuerza	 tenía	 que	 ser
menor	 todavía,	ya	que	derivaba	enteramente	de	 los	gritos	que	acababa	de	oír,	y	del
dibujo	de	las	pelotas	de	fútbol	giratorias	en	el	arrugado	papel	del	caramelo.	Pero	no
habría	que	apurarse	a	tirar	la	primera	piedra,	advirtió	el	Conde	dando	por	segunda	vez
en	pocos	minutos	pruebas	de	ecuanimidad	hacia	su	personaje	(ya	le	había	perdonado,
con	 auxilio	 del	 genio	 ruso,	 sus	 errores	 de	 percepción	 de	 la	 realidad	 urbana,	 ahora
hacía	lo	mismo	con	su	desconocimiento	de	la	mecánica	atómica):	aun	hoy	se	ignora
mucho,	y	los	que	dicen	saber	no	siempre	saben	lo	mismo.	Sin	ir	más	allá	de	lo	básico:
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la	 vulgata	 dice	 que	 los	 electrones	 giran	 alrededor	 de	 un	 núcleo;	 pero	 hay	 quienes
afirman	 que	 los	 electrones	 no	 existen,	 o	 que	 son	 valores	 de	 cantidad	 de	 energía…
Pero	volvamos	a	nuestra	fugitiva:

La	ciega	carrera	que	 llevaba	había	desembocado	en	 la	 avenida	Caseros,	barrida
por	 un	 viento	 salvaje	 que	 arrastraba	 ramalazos	 de	 lluvia	 y	 sacudía	 con	 furia	 los
árboles	y	los	faroles	colgados	en	las	esquinas.	Aunque	no	estaba	a	más	de	doscientos
metros	de	 su	domicilio,	 esta	mártir	del	hogar	nunca	había	 llegado	 tan	 lejos.	Ahí	 se
produjo	el	primer	error.	Nunca	había	visto	una	avenida;	creía	que	todas	las	calles	eran
igual	 de	 angostas	 que	 las	 de	 su	 casa	 y	 adyacentes,	 las	 que	 recorría	 cotidianamente
haciendo	 las	 compras;	 esas	 callecitas	 de	 Parque	 Patricios,	 celebradas	 por	 el	 tango,
eran	estrechas,	familiares,	con	un	empedrado	desigual	que	desalentaba	la	circulación
de	automóviles.	Nunca	se	le	había	cruzado	por	la	mente	la	idea	de	que	pudiera	haber
calles	de	otra	especie.	De	modo	que	creyó	que	se	había	producido	un	ensanchamiento
espontáneo	 de	 las	 calles,	 y	 no	 pudo	 sino	 adjudicarlo	 a	 los	 átomos.	 En	 efecto,	 el
natural	 aislacionista	 de	 las	 partículas	 constitutivas	 de	 la	 materia,	 en	 la	 extrema
simplificación	 a	 la	 que	 estaban	 sometidas	 en	 el	 conocimiento	de	 esta	 señora,	 hacía
posible,	y	casi	necesario,	que	se	produjeran	distensiones.	Y	si	le	pasaba	a	las	calles,
no	tenía	por	qué	no	pasarle	a	cualquier	otra	cosa	que	estuviera	compuesta	por	átomos,
es	 decir	 todas;	 habría	 una	 separación	 general.	 Todas	 las	 cosas	 se	 alejarían	 unas	 de
otras,	como	en	ese	momento	veía	la	vereda	de	enfrente	allá	a	la	distancia,	y	las	partes
de	las	cosas	se	separarían	entre	sí	aumentando	los	volúmenes.

La	ampliación	producía	un	bamboleo,	que	le	pareció	coherente,	pues	al	perderse
la	contigüidad	los	enlaces	se	aflojaban.	Eso	explicaba,	en	su	pequeña	mente	asustada,
que	 la	 escena	 desolada	 se	 balanceara	 salvajemente	 (en	 realidad	 lo	 hacía	 porque	 el
viento	sacudía	los	faroles).

El	segundo	error	salió	naturalmente	del	primero.	Frente	a	ella,	en	la	ahora	lejana
vereda	de	enfrente,	se	alzaba	la	masa	colosal	de	la	cárcel.	La	miró	boquiabierta.	Era
lo	 único	 que	 veía,	 en	 la	 danza	 exasperada	 de	 las	 sombras;	 tendría	 que	 haberse
desplazado	 bastante	 para	 ver	 otra	 cosa,	 pues	 la	 fachada	 se	 extendía	 más	 de	 cien
metros.	Creyó	que	era	una	casa,	y	tan	limitada	era	su	experiencia	social	que	para	ella
todas	las	casas	eran	como	la	suya,	pequeñas,	modestas,	un	agujero	con	techo	donde
sufrir	y	morir.	Y	ahora	 las	casas,	 igual	que	 las	calles,	 se	habían	dilatado	hasta	esas
proporciones	titánicas.	¡Malditos	átomos!	Se	juró	no	volver	atrás,	no	volver	a	su	casa,
que	suponía	ya	agigantada	por	el	mismo	proceso	atómico…	Y	que	una	mujer	como
ella	se	planteara,	siquiera	en	un	espasmo	involuntario	de	horror,	no	volver	a	su	casa
era	la	decisión	más	extrema	que	podía	tomar.	¿Pero	quién	se	atrevería	a	lidiar	con	la
limpieza	de	una	casa	así?	Si	las	tres	piezas	en	las	que	vivía	la	habían	convertido	en
una	esclava,	una	casa	de	mil	cuartos	acabaría	con	ella.

Le	pareció	natural	que	 todas	 las	puertas	y	ventanas	estuvieran	cerradas,	y	no	se
viera	un	alma.	Creyó	que	todos	se	habían	refugiado	en	lugar	seguro	para	protegerse
de	la	peligrosa	ampliación	de	los	átomos.	En	realidad…	¿Pero	qué	es	la	realidad?	Ella
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tenía	la	suya,	la	de	los	átomos,	y	la	estaba	dotando,	en	su	involuntario	delirio,	de	un
verosímil	tan	sólido	que	ya	casi	podía	competir	con	la	otra,	la	objetiva.	En	realidad,
entonces,	 la	 avenida	 había	 sido	 cortada	 al	 tránsito	 por	 causa	 de	 la	 marcha	 de	 los
Metalúrgicos,	que	se	dirigían	a	su	nueva	sede	en	los	bajos	del	Churruca.	La	marcha
había	 creado	 un	 terror	 colectivo,	 por	 desconocimiento	 del	 verdadero	 sentido	 del
peronismo,	 de	 cuyo	 confuso	 nacimiento	 era	 parte	 la	 personería	 gremial	 de	 los
Metalúrgicos,	 obtenida	 esa	misma	noche.	Todo	 el	 barrio	 se	 había	 encerrado	 en	 sus
casas,	 los	comerciantes	habían	bajado	 las	persianas,	 los	bares	y	 restaurantes	habían
cerrado.	 Los	Metalúrgicos,	 que	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 fueron	 adoptados	 por	 la
opinión	pública	como	un	dato	cotidiano	de	la	historia	del	país	(antes	de	evolucionar	a
Metalmecánicos	y	luego	desaparecer	reemplazados	por	los	Plásticos),	eran	entonces
seres	alquímicos,	salidos	del	corazón	de	los	metales.	La	desinformación	interesada	de
la	prensa	conservadora	había	hecho	de	ellos	una	amenaza.

Todo	sucedió	muy	rápido.	La	mujer	no	había	terminado	de	asimilar	las	sorpresas
que	 le	 deparaba	 su	 ignorancia,	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de
hombres.	No	había	una	sola	mujer	entre	ellos.	Era	 la	única.	Nadie	 sabía	mejor	que
ella	que	el	mundo	era	un	mundo	de	hombres.	Lo	había	vivido	en	carne	propia.	Pero
también	sabía,	por	un	saber	innato	que	no	necesitaba	aprenderse,	que	las	mujeres	eran
necesarias	para	 la	 reproducción,	y	para	que	el	mundo	siguiera	 siendo	un	mundo	de
hombres.

Y	 entonces	 sumó	 un	 error	 más	 a	 los	 que	 ya	 había	 cometido:	 creyó	 que	 el
problema	 con	 los	 átomos	 había	 hecho	 desaparecer	 a	 todas	 las	mujeres	 del	mundo,
menos	una:	ella.	Su	desazón	 llegó	al	máximo.	Si	ella	era	 la	única	que	quedaba,	no
sólo	 debería	 cruzar	 calles	 anchísimas	 para	 hacer	 las	 compras,	 limpiar	 una	 casa
enorme,	hacer	diez	mil	camas	 todas	 las	mañanas,	sino	que	 tendría	que	hacerlo	para
todas	las	casas	y	todos	los	hombres	del	mundo…

Era	demasiado.	Sonó	un	tiro.	Nunca	se	supo	quién	disparó.	La	bala	 le	dio	en	el
corazón,	y	alrededor	de	su	cuerpo	caído	hicieron	un	círculo	miles	y	miles	de	hombres
rudos,	mal	entrazados,	que	parecían	estar	viendo	por	primera	vez	una	mujer	muerta.

El	Conde	al	llegar	a	este	punto	hizo	una	pausa,	y	concluyó:
—Ese	fue	el	fin	de	Elena	Moldava.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 ligeramente	 extrañados.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiera

producido	 una	 contaminación	 con	 el	 tema	 del	 relato,	 y	 ellos	 también	 estuvieran
viendo	por	primera	vez	el	fin	de	un	cuento,	y	se	equivocaran	creyendo	que	todos	los
cuentos	 terminaban	así,	 o	que	ése	 era	 el	 fin	de	 todos	 los	 cuentos.	La	palabra	«fin»
tenía	un	poder	que	los	sobrepasaba.

Don	Aniceto	fue	el	primero	en	reponerse:
—Debí	 de	 haberme	 perdido	 algo	 en	 el	 camino	—dijo—,	 porque	 creía	 que	 esta

última	parte	de	su	narración	se	refería	a	la	madre,	no	a	la	hija.
—¡Es	 que	 eran	 la	misma	 persona!	—exclamó	 el	 Conde,	 poniendo	 un	 extra	 de

triunfalismo	en	la	expresión,	de	modo	de	responder	al	tonito	socarrón	con	que	había
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hablado	el	viejo	negroide.	Esperó	un	momento	a	que	la	sorpresa	se	asentara,	antes	de
explicarse.	 Aunque,	 dijo,	 no	 pretendía	 que	 su	 explicación	 explicara	 gran	 cosa.	 A
veces	en	lo	pequeño	se	escondían	grandes	misterios,	y	éste	era	uno.	Lo	indescifrable
del	 misterio	 era	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 contado	 la	 historia.	 No
comulgaba	 con	 los	 que	 tomaban	 la	 palabra,	 a	 veces	 por	 lapsos	 interminables,	 para
contar	 obviedades	 autobiográficas,	 esas	 famosas	 «historias	 que	 se	 cuentan	 solas».
Para	que	una	historia	valiera	la	pena,	le	parecía,	debía	haber	algo	que	no	se	entendiera
del	todo.

Desde	hacía	años,	esa	madre	venía	reemplazando	a	la	hija	en	las	tareas	riesgosas,
o	 las	 que	 ella	 consideraba	 riesgosas.	 ¿Sobreprotección?	Era	 fácil	 decirlo,	 desde	 un
futuro	 relativamente	 civilizado,	 con	 las	 mujeres	 protegidas	 por	 las	 leyes	 y	 las
costumbres	y	el	consenso	cultural,	pero	aquellas	habían	sido	épocas	bárbaras,	en	las
que	la	muerte	del	alma	era	algo	tan	corriente	como	un	pisotón	bailando	un	tango.

¿Cómo	había	realizado	la	sustitución?	El	físico	la	ayudaba:	las	agotadoras	tareas
del	hogar	la	habían	mantenido	flaca	y	esmirriada,	como	se	suponía	que	debía	ser	una
adolescente	de	la	condición	de	su	hija.	La	transformación	no	le	 llevaba	más	trabajo
que	echarse	el	pelo	sobre	la	frente,	cambiarse	el	sempiterno	batón	por	el	 jumper	de
colegiala	pobre,	y	 las	 chinelas	baqueteadas	por	unas	guillerminas	 con	zoquetes.	La
elaboración	 psicológica	 del	 personaje	 le	 costaba	 menos	 aún:	 estaba	 totalmente
identificada	con	su	hija,	y	entraba	en	el	papel	de	inmediato.	Lo	que	no	era	tan	fácil
era	 sostener	 el	 ritmo.	 Ser	 una	 sola	 ya	 era	 una	 carga	 casi	 insostenible:	 ser	 dos	 la
agotaba	en	lo	físico,	pues	debía	hacer	el	trabajo	de	cada	uno	de	sus	personajes	en	la
mitad	del	tiempo,	y	más	aún	en	lo	mental,	como	era	de	esperar.	Su	estructura	psíquica
había	venido	tambaleándose	peligrosamente	durante	años.	Si	había	reemplazado	a	su
hija	era	no	sólo	para	evitarle	las	humillaciones	y	angustias	que	ella	había	sufrido	a	esa
edad,	 sino,	 más	 urgentemente,	 para	 asimilar	 en	 carne	 propia	 los	 asaltos,	 abusos,
violaciones	y	heridas	que	habría	debido	padecer	la	joven.	A	lo	que	le	había	pasado	se
le	superponía	lo	que	era	inminente,	quizás	inevitable,	que	le	pasara.	Toda	madre	con
sentimientos	haría	lo	mismo;	de	hecho,	lo	hacían.

Don	Aniceto	cortó	el	chorro	planteando	una	segunda	objeción:	¿cómo	era	posible,
preguntó,	que	hubiera	quedado	un	registro	de	las	tribulaciones	mentales	de	la	mujer
esa	última	noche	de	su	vida?	¿No	había	muerto	ahí	mismo,	herida	por	una	bala,	sin
tener	tiempo	de	contarle	a	nadie	los	errores	que	había	cometido	respecto	del	ancho	de
las	calles	y	el	tamaño	de	las	casas	y	la	desaparición	de	las	mujeres?

—¡Es	que	lo	contó!	—fue	la	respuesta	inmediata	del	Conde—.	Lo	contó	infinidad
de	 veces,	 a	 sus	 compañeras	 de	 la	 Rama	 Femenina,	mateando	 en	 las	 interminables
vigilias	electorales.	Se	lo	contó	a	sucesivas	generaciones	de	militantes,	riéndose	de	sí
misma,	de	su	grotesca	ignorancia	de	pajuerana,	enriqueciendo	el	cuento	a	medida	que
pasaban	los	años,	exagerando,	cargando	las	tintas…

Después	 de	 todo,	 siguió,	 en	 un	 tono	 más	 reflexivo,	 menos	 triunfalista,	 era
coherente	 con	 sus	 antecedentes.	 Si	 había	 sido	 su	 propia	 hija,	 sufriendo	 el	 doble	 en
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vida	 para	 preservar	 la	 virginidad	 de	 una	 tercera	 vida,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 resucitar?
Después	de	todo,	volver	de	la	muerte	no	era	gran	cosa:	la	historia	y	la	ficción	estaban
llenas	 de	 episodios	 que	 lo	 probaban.	 Casi	 se	 diría	 que	 estaba	 demasiado	 visto.	 El
error	 de	Elena	Moldava	 fue	 volver	 de	 la	muerte	 por	 segunda	 vez,	 y	 por	 tercera,	 y
cuarta…	Lo	hizo,	pero	debió	pagar	un	precio	muy	alto:	quedó	paralítica.
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III	

El	Conde	había	quedado	satisfecho	de	su	narración	improvisada,	con	su	comienzo
realista	 y	 su	 final	 fantástico.	 Le	 había	 impuesto,	 sobre	 la	 marcha,	 una	 organizada
truculencia	 social,	 pero,	 creía,	 sin	 perder	 sutileza.	 Aunque	 no	 habría	 podido
reconstruir	 exactamente	 el	 hilo	 del	 relato,	 tantas	 veces	 había	 cambiado	 de	 rumbo,
sentía	 que	 el	 hilo	 del	 misterio	 no	 se	 había	 cortado.	 Eso	 se	 debía	 a	 que	 iba
visualizando	las	escenas.	Parte	del	misterio	estaba	en	Don	Aniceto,	que	al	comienzo
de	cada	episodio	asentía	como	diciendo	«esa	parte	ya	la	conozco».	Su	cara	de	gaucho
viejo,	tallada	en	madera	de	algarrobo,	se	sacudía	como	un	mascarón,	y	por	momentos
parecía	llenar	todo	el	espacio	visual.

Sutileza	y	misterio.	Los	hilos	más	finos	de	la	trama	siempre	a	punto	de	escaparse
de	 la	 figura.	 Quizás	 la	 clave	 estaba	 en	 la	 distracción	 controlada,	 o	 la	 «atención
flotante».	Mientras	hablaba	sus	antenas	no	dejaban	de	girar	siguiendo	a	los	invitados
y	a	los	dueños	de	casa,	evaluando	a	través	del	lenguaje	corporal	sus	estados	de	ánimo,
su	 disponibilidad	 para	 un	 abordaje	 en	 forma.	 Abreviaba	 o	 prolongaba	 las
descripciones	o	los	pasajes	de	acción,	o	incluía	detalles	apocalípticos	en	suspenso	que
le	permitieran	poner	un	abrupto	punto	final	en	caso	de	que	viera	 llegada	 la	ocasión
que	esperaba	y	tuviera	que	levantarse.	Con	todo	lo	cual,	no	podía	extrañarle	que	su
narración	 hubiera	 quedado	 desequilibrada,	 con	 la	 explicación	 de	 una	 circunstancia
puntual	 extendida	 durante	 largos	 minutos	 de	 circunloquios,	 a	 la	 vez	 que	 años	 y
generaciones	 y	 destinos	 enteros	 los	 había	 despachado	 en	 dos	 frases	 sucintas.	 Pero
sabía	por	experiencia	que	las	extensiones	relativas	de	las	partes	de	un	relato	podían
ser	 todo	 lo	 desproporcionadas	 que	 quisieran:	 la	 imaginación	 y	 la	 inercia	 narrativa
neutralizaban	las	desigualdades	en	la	mente	del	oyente	o	lector.

Además,	 ese	 desequilibrio	 o	 asimetría	 le	 gustaba,	 le	 parecía	 elegante.	 Sutileza,
misterio,	 asimetría.	 Lo	 había	 puesto	 todo,	 el	 arsenal	 completo.	De	 ahí	 que	 hubiera
quedado	satisfecho,	con	ese	 regusto	de	gratificación	que	deja	una	 tarea	bien	hecha.
Pero	a	la	vez	sabía	que	uno	nunca	quedaba	satisfecho	del	todo	después	de	contar	una
historia.	Si	se	lo	había	hecho	con	virtuosismo,	persistía	la	sospecha	de	que	un	estilo
más	desmañado	podía	haber	sido	más	eficaz.	Y	de	todos	modos,	no	había	adelantado
nada	en	lo	que	le	importaba.	Apenas	si	había	ganado	tiempo,	y	aun	eso	era	dudoso.

Su	 experiencia	 en	 ese	 campo	 era	 vasta,	 cubría	 gran	 parte	 de	 su	 vida.	 Hablar,
contar,	 inventar,	 era	 una	 parte	 principal	 de	 su	 trabajo	 de	 supervivencia.	No	 es	 que
fuera	un	charlatán	profesional,	un	estafador	o	un	cuentero;	al	menos	él	no	se	veía	así.
Usaba	la	palabra	para	equilibrar,	o	dar	coherencia,	o	hasta	para	embellecer,	un	destino
vital	 accidentado.	 Era	 cierto	 que	 dos	 por	 tres	 su	motivación	 no	 era	 tan	 estética	 ni
filosófica:	los	apuros	de	dinero,	o	de	alojamiento,	lo	obligaban	a	usar	sus	dones	con
fines	prácticos	inmediatos.	Pero	aun	entonces	se	dejaba	ir	en	fantasías	gratuitas,	que
al	fin	de	cuentas	nunca	eran	tan	gratuitas,	ya	que	cumplían	la	función	de	verosimilizar
el	empleo	del	tiempo	o	la	palabra.	Todo	lo	que	decía	tenía	un	marcado	componente
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de	 ficción.	 Casi	 siempre	 hablaba	 para	 no	 tener	 que	 hablar.	 Suponía	 que	 no	 era	 el
único	que	lo	hacía,	porque,	en	general,	las	conversaciones	se	volvían	interrogatorios	o
relatos,	y	cuando	tomaban	este	último	aspecto	lo	hacían	para	evitar	el	primero.

Don	 Aniceto	 abrió	 la	 boca,	 después	 de	 una	 larga	 aspiración	 por	 la	 nariz,	 y	 el
Conde	se	preguntó,	intrigado,	qué	le	diría.	Si	no	lo	engañaban	las	señales	sutiles	que
había	 venido	 captando,	 el	 viejo	 estaba	 impaciente	 por	 hablar.	 Pero	 lo	 que	 dijo	 fue
muy	poco,	y	sonó	a	conclusión:

—Usted	y	yo	sabemos	bien	lo	que	eso	significa.
¿Qué	 habría	 querido	 decir?	 ¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Al	 destino	 final	 de	 Elena

Moldava,	o	a	algo	más	general,	como	la	vida	o	 la	muerte?	No	le	preguntó,	ni	se	 lo
preguntó	 a	 sí	 mismo,	 porque	 la	 frase,	 inocente	 en	 apariencia,	 casi	 como	 un
comentario	sobre	el	clima,	le	sonó	como	un	mazazo.	No	sólo	en	las	palabras,	también
en	el	tono	con	el	que	habían	sido	pronunciadas,	había	una	sugerencia	de	«usted	y	yo,
que	somos	contemporáneos,	que	compartimos	experiencias	históricas…».

Algo	 dentro	 del	 Conde	 pegó	 un	 salto	 espantado	 hacia	 atrás.	 Hasta	 entonces	 lo
había	venido	viendo	como	un	viejo,	pero	se	daba	cuenta,	como	debía	de	haberse	dado
cuenta	el	otro,	de	que	tenían	más	o	menos	la	misma	edad.	Podía	ser	que	don	Aniceto,
en	su	existencia	de	pobre,	se	hubiera	desgastado	más.	El	Conde,	con	su	vida	regalada,
y	 su	 físico	 de	 raza,	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 lucía	 más	 joven.	 Pero	 sólo	 para
creerlo.	Sabía	que	nada	engaña	más	que	la	llamada	«autoimagen».	Las	señales	de	la
edad	 eran	 inocultables.	Mentalmente,	 se	 había	 quedado	 en	 los	 cuarenta	 y	 cinco	—
pero	de	eso	habían	pasado	muchos	años,	años	de	sueño	e	ilusión,	mientras	el	tiempo
lo	trabajaba—.	Además,	su	vida	no	había	sido	tan	regalada.	Nunca	había	 trabajado,
era	 cierto,	 pero,	 precisamente	 para	 no	 hacerlo	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 mil
ansiedades.	Por	otro	lado,	era	dudoso	que	el	trabajo	en	sí	envejeciera.	Al	contrario,	se
lo	 decía	 fuente	 de	 salud.	En	 su	 fuero	 íntimo,	 estaba	 convencido	de	 que	 eso	 era	 un
disparate,	 pero	 se	 podía	 vivir	 sobre	 el	 disparate,	 siempre	 que	 se	 aceptaran	 sus
colaterales	 de	 representación	 y	 felicidad.	 Toda	 la	 propaganda	 peronista	 se	 había
basado	en	esa	idea	de	la	salud	gremial.

Esta	línea	de	razonamiento	le	trajo	a	la	memoria	un	dato	clave	de	su	interlocutor:
Don	Aniceto	había	pertenecido	al	Movimiento.	Estaba	casi	seguro	de	que	«Aniceto»
no	era	su	verdadero	nombre	(menos	mal	que	no	 lo	había	pronunciado)	sino	el	alias
que	había	usado	en	los	afanes	de	la	Resistencia…

A	 la	 luz	 de	 este	 recuerdo,	 la	 frase	 que	 había	 soltado	 tomaba	 otro	 sentido,	 sin
perder	el	anterior	que	tanto	le	había	dolido.	Le	experiencia	que	habían	compartido,	no
podía	ser	otra	que	la	campaña	de	Framini	por	la	gobernación.	Necesariamente	tenían
que	haberse	cruzado	en	aquel	entonces,	porque	el	esfuerzo	había	movilizado	a	toda	la
militancia.	 Quizás	 entonces	 no	 se	 habían	 reconocido,	 tenían	 que	 haber	 sido	 muy
distintos…	 El	 Conde,	 que	 no	 escarmentaba,	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 en	 aquellas
jornadas	históricas	como	un	adolescente	(lo	era	realmente,	entonces),	y	a	don	Aniceto
viejo	y	curtido	como	estaba	ahora	junto	a	él	en	el	sillón.
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A	modo	 de	 distracción,	 volvió	 la	mirada	 hacia	 el	 herido.	 Seguía	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 los	 ojos	 cerrados,	 muy	 quieto.	 Tuvo	 un	 ligero
sobresalto	al	pensar	que	quizás	estaba	demasiado	quieto.	Debió	de	hacer	un	gesto	de
alarma,	porque	Don	Aniceto	lo	tranquilizó:	estaba	dormido,	no	debía	preocuparse,	él
lo	estaba	vigilando.	En	efecto,	mirando	con	atención	se	veía	 subir	y	bajar	el	pecho
con	la	respiración	del	sueño.	El	Conde	se	manifestó	admirado	de	la	capacidad	de	los
jóvenes	de	dormirse	cuando	el	cuerpo	se	lo	pedía,	sin	importar	el	bullicio	que	reinara
alrededor;	 a	 él	 por	 su	 parte	 le	 llevaba	 eternidades	 conciliar	 el	 sueño;	 no	 dijo	 que
además	de	las	eternidades	apelaba	al	concurso	de	pastillas	y	alcohol.	En	realidad,	le
asombraba	 un	 poco	 demasiado,	 pues	 el	 joven	 herido	 no	 parecía	 tan	 joven,	 en	 todo
caso	no	era	un	niño.	¿No	se	trataría	más	bien	de	un	desmayo?	Aunque	Don	Aniceto
no	descartaba	del	todo	esa	posibilidad,	creía	que	se	trataba	de	sueño	normal,	quizás
inducido	por	el	shock,	pero	aun	así	reparador	y	conveniente.

El	Conde	esperaba	que	el	accidente	no	le	dejara	secuelas.
Don	Aniceto	opinó	que	el	médico	probablemente	le	daría	la	antitetánica.
El	 Conde	 asintió	 mirando	 las	 puntas	 agresivas	 del	 proyector,	 que	 parecían

bastante	polvorientas	y	herrumbradas.	Dijo	que	no	había	pensado	en	eso.	Ahora	que
lo	pensaba,	sí,	la	antitetánica	era	de	rigor.	Y	antibióticos	para	prevenir	una	infección.

El	viejo	gaucho	puso	cara	de	duda:	creía	haber	oído	alguna	vez	que	la	antitetánica
y	los	antibióticos	eran	incompatibles.

El	Conde,	 constitutivamente	 desinteresado	 de	 temas	médicos,	 no	 sabía	 nada	 de
esa	 incompatibilidad	 ni	 de	 ninguna	 otra.	 El	 concepto	 mismo	 no	 le	 simpatizaba.
Consideraba	su	mente	como	incompatible	con	la	incompatibilidad.

No	era	 el	 caso	de	 su	 interlocutor.	El	 tema	parecía	haberlo	 apasionado	 en	 algún
momento,	a	juzgar	por	lo	bien	informado	que	estaba.	Dijo	que	un	alto	porcentaje	de
admisiones	 hospitalarias	 en	 personas	 de	 edad	 se	 debía	 a	 interacciones	 de
medicamentos.	No	se	trataba	necesariamente	de	incompatibilidades,	pero	algunas	de
esas	interacciones	podían	ser	dañinas,	y	hasta	causar	la	muerte.	La	farmacología,	en
su	arrollador	avance,	había	detectado	el	problema,	y	en	la	práctica	clínica	se	habían
dado	 pasos	 importantes	 para	 solucionarlo.	 ¿Pero	 cómo	 saber	 cuál	 remedio	 era
compatible	o	incompatible	con	cuál	otro?	No	era	tan	fácil	como	confrontar	dos	listas.
En	un	solo	medicamento,	así	fuera	una	monodroga,	había	más	de	un	principio	activo:
en	 algunos	había	muchos.	Podían	 llegar	 a	 ser	 hasta	 quinientos	 doce.	De	modo	que
entre	dos	 remedios	de	estas	características	había	que	 tomar	en	cuenta	 la	 friolera	de
doscientos	sesenta	y	dos	mil	ciento	cuarenta	y	cuatro	interacciones.	Buscarlas	una	por
una	era	inútil;	los	intentos	de	automatizar	esta	busca	sólo	recientemente	habían	tenido
éxito,	y	no	gracias	a	tecnologías	digitales	electrónicas,	engorrosas	y	caras,	además	de
inutilizables	 donde	más	 urgencias	 había,	 es	 decir	 en	 despoblado,	 sino	mediante	 un
sencillo	aparato	manual,	un	ábaco.	No	de	los	que	usaban	los	chinos,	aunque	basado
en	 éstos,	 sino	 tridimensional,	 con	 decenas	 de	miles	 de	 bolitas	 de	 distintos	 colores
ensartadas	en	aros	giratorios	que	se	movían	a	palanca.	Manejado	adecuadamente,	en

www.lectulandia.com	-	Página	27



pocos	minutos	daba	un	diagnóstico	de	 la	compatibilidad	de	dos	 remedios.	Pero	era
difícil	 de	 operar.	 Muchos	 médicos	 se	 negaban	 a	 hacer	 el	 curso	 obligatorio	 para
usuarios.

El	 Conde,	 que	 había	 seguido	 esta	 explicación	 muy	 fragmentariamente	 y	 a
desgano,	 cambió	 de	 tema:	 cuando	 él	 se	 había	 referido	 a	 secuelas	 no	 se	 refería	 a
evanescentes	 procesos	 químicos;	 había	 estado	 pensando	 en	 algo	 más	 concreto	 y
material,	por	ejemplo	un	agujero	en	el	paladar.

Y	ahí	mismo,	por	no	ser	menos	que	el	otro	en	conocimientos	científicos,	se	lanzó
a	desarrollar	temas	anatómicos	de	los	que	tenía	nociones	bastante	confusas.	Pero	no
temía	 meter	 la	 pata.	 Su	 experiencia	 en	 el	 campo	 del	 discurso	 (otra	 vez	 esa
experiencia,	como	si	 fuera	 la	única	que	 tenía)	 le	había	enseñado	que	el	 interlocutor
nunca	sabía	 tanto;	y	aun	cuando	supiera,	nunca	lo	sabía	 todo,	 lo	que	proporcionaba
huidas	 elegantes	 en	 cualquier	 dirección;	 sobre	 cada	 asunto	 había	 teorías	 distintas,
cada	dato	tenía	su	reverso,	sin	contar	con	que	las	mismas	cosas	solían	tener	distintos
nombres.

Las	heridas	en	el	paladar,	dijo,	si	bien	rarísimas,	tenían	una	significación	especial,
porque	el	paladar,	ese	frágil	arco	de	cartílagos	cuadriculados,	era	el	piso	de	las	fosas
sinusoidales,	y	éstas	eran	la	caja	de	resonancia	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	cabeza,
incluida	la	actividad	cerebral.	De	modo	que	un	agujerito,	o	una	grieta,	podía	causar
un	desequilibrio	de	presión.	La	estructura	cartilaginosa	(acartonada,	es	decir	 rígida)
de	 esta	 cámara	 la	 hacía	 excepcional	 en	 el	 cuerpo:	 era	 la	 única	 cavidad	 real	 del
organismo;	todas	las	demás	eran	virtuales:	cuando	no	estaban	ocupadas	se	achataban
como	un	globo	desinflado,	o,	símil	más	preciso,	una	bolsa	de	goma	de	agua	caliente.

Don	Aniceto	asentía,	como	diciendo	«sí,	sí,	eso	ya	lo	sé,	cómo	iba	a	ignorarlo».
Por	lo	visto,	siempre	reaccionaba	del	mismo	modo.

Dijo	 que	 ese	 chico,	 ese	 «bello	 durmiente»,	 había	 sufrido	 destrucciones	 mucho
más	graves	que	 las	de	un	agujerito	en	 las	 fosas	 sinusoidales,	y	había	 sobrevivido	a
todas	ellas.

Bueno,	lo	de	«bello»…	ja	ja.
¡No,	no!	No	 lo	había	dicho	en	broma.	Le	pidió	que	se	 fijara	bien.	Era	un	 lindo

muchacho,	 opinaba	 el	 viejo,	 al	menos	 así	 dormido	 como	 lo	 estaban	 viendo	 ahora,
sereno,	despegado	de	sus	torturas	interiores,	de	la	violencia	sorda	que	era	su	estado
normal	en	la	vigilia.

¿Lo	conocía	bien?
Mejor	que	nadie,	creía.	Solamente	lo	creía.	No	tenía	la	seguridad,	porque	todo	lo

que	sabía	de	ese	joven	lo	deducía	a	partir	de	los	retazos	de	su	historia	que	había	oído,
de	 lo	 que	 le	 oía	 decir,	 de	 sus	 reacciones.	 Saber,	 saber,	 no	 sabía	 nada.	 Sólo	 eran
deducciones.

¿Pero	no	era	así	como	se	conocía	todo	el	mundo?	¿Había	otro	modo	de	saber	algo
del	prójimo?

Don	 Aniceto,	 muy	 sorprendido	 por	 estas	 preguntas,	 afirmó	 que	 la	 gente	 se
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conocía	hablando,	contando	sus	cosas,	dando	sus	pareceres,	confesando	sus	secretos.
Para	eso	Dios	Padre	le	había	dado	al	hombre	el	don	de	la	palabra.

Parecía	decirlo	en	serio,	sin	ironía.	Claro	que	con	alguien	como	él,	un	ídolo	del
interior	profundo,	era	difícil	estar	seguro.	Su	rostro	terroso	y	su	mirada	de	piedra	no
revelaban	matices.	 El	Conde	 prefirió	 dejar	 caer	 el	 tema	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven
dormido.	En	realidad	no	lo	había	mirado	con	atención	antes,	aunque	en	el	momento
del	accidente	lo	había	tenido	en	sus	brazos.	Lo	miraba	como	si	lo	viera	por	primera
vez.	 De	 todos	 modos,	 si	 su	 primera	 impresión	 había	 sido	 subliminal,	 ahora	 la
confirmaba:	 esa	 nariz	 demasiado	 achatada	 hacía	 imposible	 imaginarse	 (deducir)	 si
con	 una	 nariz	 normal	 habría	 sido	 un	 rostro	 lindo	 o	 feo.	 Don	 Aniceto	 debió	 de
adivinarle	el	pensamiento;	le	dijo	que	las	fosas	sinusoidales	de	Miguelito	(que	así	se
llamaba	el	joven)	eran,	por	excepción	de	la	excepción,	una	cavidad	virtual.	A	resultas
de	un	golpe	que	había	 recibido	 en	 su	 infancia,	 las	 paredes	 cartilaginosas	 se	habían
hundido.	De	modo	que	ese	único	vacío	real	en	el	cuerpo	humano,	en	su	caso,	no	era
real	 sino	 virtual.	 Pero	 había	 retenido	 su	 cualidad	 elástica	 y	 en	 determinadas
circunstancias	volvía	a	conformarse,	y	entonces	la	nariz,	recta	y	bastante	prominente,
volvía	a	sobresalir.	Más	de	una	vez	le	había	hecho	pensar	que	la	fábula	de	Pinocho
debía	de	haber	sido	inspirada	por	un	caso	similar,	lo	que	indicaría	que	el	de	Miguelito
no	 era	 tan	 único	 como	 parecía.	 La	 fábula,	 apuntada	 a	 la	 pedagogía	 infantil,	 había
simplificado	 en	 «mentira»	 el	 complejo	 discursivo	 al	 que	 obedecía	 el	 fenómeno.
Como	bien	lo	había	recordado	el	Conde,	las	fosas	sinusoidales	actuaban	de	cámara	de
resonancia	no	sólo	de	 los	mecanismos	respiratorios,	olfativos,	gustativos,	auditivos,
visuales,	 del	 equilibrio	 y	 la	 locomoción,	 sino	 también	 de	 la	 actividad	 químico
eléctrica	del	cerebro.	Y	la	complicación	del	proceso	de	las	ideas	era	enorme,	proteica.

Pero,	 opinó	 el	Conde,	 no	 se	 podía	 negar	 que	 la	 pareja	Verdad-Mentira	 resumía
bastante	bien	esa	complicación,	al	fin	de	cuentas.

Con	su	modalidad	peculiar	de	cortesía,	que	se	asemejaba	a	 la	 indiferencia	de	 la
Madre	 Naturaleza,	 don	 Aniceto	 le	 dio	 la	 razón,	 pero	 sólo	 para	 manifestar	 de
inmediato	su	desacuerdo.	Puesto	en	esos	términos	dicotómicos	de	blanco-y-negro,	la
Verdad	era	un	lujo	del	poder.	El	que	decía	«yo	no	miento»	o	«yo	no	miento	nunca»,
lo	decía	por	hallarse	en	una	posición	de	poder.	Podía	permitírselo.

El	 subyugado	 sobrevivía,	 casi	 exclusivamente,	 gracias	 a	 la	 mentira.	 Y	 la
acusación	 de	 mendacidad,	 que	 nunca	 faltaba	 en	 el	 discurso	 de	 la	 dominación,
contribuía	 a	 consolidarla.	 Pero	 estaban	 entrando	 en	 el	 terreno,	 tan	 abstracto	 como
resbaladizo,	de	las	palabras	y	las	definiciones,	que	en	este	caso,	además,	se	mordían
la	cola	o	se	hacían	autorreferentes.	Se	haría	entender	mejor	con	el	relato	del	episodio
infantil	que	había	hecho	de	Miguelito	el	Pinocho	neumático	al	que	siempre,	por	un
motivo	o	por	otro,	se	le	pinchaba	el	paladar.

La	historia	empezaba	en	la	guardia	de	un	hospital	del	gran	Buenos	Aires,	con	un
hombre	de	pueblo,	mal	entrazado,	llevando	de	la	mano	a	un	niño	de	ocho	años	lloroso
y	 amedrentado.	 El	 niño	 era	Miguelito,	 el	 hombre	 su	 padre,	 Santiago	 «el	 Chucho»
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Estévez.	 Miguelito	 era	 el	 paciente,	 el	 Chucho	 lo	 llevaba;	 ese	 solo	 hecho	 ya
comportaba	una	anomalía,	que	no	dejó	de	ser	observada	por	el	personal	sanitario:	en
la	zona	humilde	que	atendía	ese	hospital	lo	normal	era	que	de	los	niños	se	ocuparan
las	mujeres.	Era	rarísimo	que	apareciera	en	escena	un	padre,	y	cuando	aparecía	era	un
anuncio	 de	 problemas.	 La	 ideología	 dominante	 quería	 que	 los	 hombres	 se
desinteresaran	 de	 su	 prole	 inmediatamente	 después	 de	 la	 concepción.	 Había	 una
cierta	 elegancia	 bárbara	 en	 ignorar	 cuántos	 hijos	 tenían,	 sus	 nombres,	 sus	 edades.
Toda	 esa	 materia	 se	 consideraba	 «cosa	 de	 mujeres».	 De	 modo	 que	 un	 hombre
llevando	a	su	hijo	al	médico	sólo	podía	obedecer	a	algún	motivo	grave	o	retorcido,	o
en	todo	caso	oscuro.

Tuvieron	que	esperar	un	buen	rato.	La	atención	era	gratuita,	a	cambio	de	lo	cual
había	que	soportar	algunas	incomodidades.	El	Chucho	Estévez	las	soportaba	de	mal
modo,	fumándose	unos	negros,	lanzando	vidriosas	miradas	despectivas	a	pacientes	y
enfermeras,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 niño	 encogido	 a	 su	 lado,	 que	 hacía	 muecas	 y
ahogaba	sollozos	conteniendo	el	dolor	y	el	miedo.

Cuando	 les	 tocó	 el	 turno	 y	 pasaron	 a	 la	 salita	 interior,	 el	 padre	 le	 informó	 al
médico	que	su	hijo	se	había	roto	el	dedo	meñique	de	la	mano.	No	dijo	más,	y	lo	dijo
en	 su	 lengua	 tartajosa	de	peón	de	 changas,	 borracho	 consuetudinario	 y	hombre,	 en
general,	habituado	a	hacerse	entender	más	por	 la	acción	que	por	 la	palabra.	Tras	 lo
cual,	hosco,	retrocedió	a	un	rincón,	a	fumar	con	cara	de	no	tener	nada	que	ver.

Dos	largas	horas	después	salían,	Miguelito	con	un	brazo	enyesado	hasta	el	codo,
y	el	meñique	inmovilizado	suplementariamente	por	una	barra	metálica	que	corría	por
abajo	del	yeso	y	asomaba	la	punta	plateada	rodeando	la	uña	y	la	yema	del	meñique.
Seguía	lloriqueando	y	haciendo	muecas	de	sufrimiento,	tanto	o	más	que	antes,	lo	que
indicaba	que	el	dolor	debía	de	 ser	extremo	porque	sabía	cuánto	 le	molestaban	a	 su
padre	esas	manifestaciones,	y	en	su	presencia	hacía	todo	lo	posible	por	reprimirlas.	Y,
en	 efecto,	 el	 padre	 estaba	molesto	 en	 sumo	grado.	Murmuró	un	par	 de	veces	 entre
dientes	«callate,	maricón»,	con	 lo	que	no	obtenía	más	que	una	 tregua	momentánea,
tras	 la	 cual	 recomenzaban	 los	 gemidos.	Apuró	 el	 paso,	 apretando	 la	 otra	mano	del
chico	(gemido)	y	tirando	de	ella	para	apurarlo	(más	gemido).	Supuso	que	lo	que	dolía
era	el	yeso.	Había	oído	distraídamente,	y	porque	no	tuvo	más	remedio	que	oírlo,	que
el	 médico	 les	 daba	 cita	 para	 dentro	 de	 cuarenta	 días,	 y	 pensó	 que	 le	 sería	 difícil
soportar	 durante	 todo	 ese	 lapso	 las	 quejas	 del	mocoso.	 Ya	 había	 decidido	 que	 sus
ausencias	 del	 hogar	 se	 acentuarían	 todo	 lo	 posible.	 Un	 desocupado	 de	 su	 calaña
siempre	 encontraba	 excusas	 para	 salir.	 Aunque	 ahora	 que	 se	 le	 había	 acabado	 el
crédito	 y	 los	 amigos,	 una	 de	 las	 pocas	 diversiones	 que	 le	 quedaban	 era	 hacerse	 el
violento	(no	le	costaba	mucho)	con	su	pobre	esposa	y	sus	hijos.	De	hecho,	así	había
empezado	 todo.	 Por	 alguna	 nimiedad	 había	 empezado	 a	 pegarle	 a	 Miguelito	 y	 al
levantar	 éste	 una	 mano	 para	 parar	 una	 de	 las	 trompadas,	 le	 había	 quebrado	 el
meñique.	 Era	 por	 eso	 que	 lo	 había	 llevado	 él	 al	 hospital,	 de	 modo	 de	 evitar	 una
acusación.	 Su	 mujer,	 de	 puro	 atolondrada,	 podía	 hablarle	 de	 la	 paliza	 al	 médico,
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cuando	éste	le	preguntara	qué	había	pasado.	No	era	que	el	Chucho	tuviera	miedo	de
las	represalias	policiales	o	 judiciales:	para	eso	era	el	señor	en	su	casa.	Pero	con	 las
nuevas	leyes	peronistas	nunca	se	sabía.

Si	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 durante	 el	 proceso	 médico,	 le	 habría
sorprendido	la	persistencia	del	dolor,	porque	al	niño	le	habían	dado	una	inyección	de
anestesia	 en	 la	 base	 del	meñique.	 Claro	 que	 si	 hubiera	 prestado	más	 atención,	 las
cosas	habrían	sido	muy	distintas.

Pasaron	las	horas	y	el	llanto	no	amainó.	El	Chucho	se	había	tirado	en	la	cama	con
intención	de	dormir,	pero	no	pudo	hacerlo.	Le	molestaba	el	ruido,	y	más	le	molestaba
que	el	único	ruido	que	se	oía	fuera	el	llanto	contenido	de	Miguelito:	ni	su	madre	ni
los	otros	niños	abrían	la	boca,	y	su	silencio	sonaba	deliberado	y	medroso;	anunciaba
algo,	y	ese	algo	tenía	el	tono	inconfundible	de	la	revelación	de	un	secreto.	Al	fin	no
aguantó	más	y	se	levantó.	El	niño,	sentado	en	la	única	silla,	estaba	pálido,	al	borde
del	desmayo.	La	madre,	 de	pie	 en	 el	 otro	 extremo	del	monoambiente	que	hacía	de
cocina,	 sala	 de	 estar	 y	 dormitorio,	 lo	 miraba	 despavorida,	 aun	 cuando	 intentaba
disimular.	Los	otros	niños	se	escaparon	a	la	calle	y	no	se	los	volvió	a	ver	en	el	resto
del	día.

Obtuso	como	era,	el	padre	tardó	un	rato	en	entender	lo	que	había	pasado.	O	bien,
quizás,	 entendió	 enseguida	 pero	 tardó	 en	 aceptarlo.	 O	 no	 lo	 entendió	 nunca.	 Era
bastante	obvio:	 le	habían	enyesado	 la	otra	mano.	Ahora	era	más	obvio	que	un	 rato
antes,	porque	el	meñique	quebrado,	que	seguía	desnudo	y	a	la	vista,	se	había	puesto
morado,	y	palpitaba	visiblemente.	Y	al	otro	lado	del	cuerpo	ese	enorme	yeso,	con	la
grampa	de	metal,	tan	inútil,	parecía	una	burla.

¿Qué	había	pasado?	El	mediquillo	inexperto	le	había	preguntado	al	chico	en	qué
mano	 había	 sucedido	 el	 accidente,	 y	 había	 formulado	 la	 pregunta	 justo	 en	 los
términos	que	Miguelito	no	podía	responder:	¿la	derecha	o	la	izquierda?	Asustado,	y
sin	 querer	 confesar	 su	 ignorancia	 del	 significado	 de	 esas	 palabras	 (no	 por	 vanidad
personal,	sino	porque	temía	que	al	confesarlo	pudieran	acusar	al	padre	de	no	haberle
brindado	una	adecuada	educación)	el	chico	había	contestado	con	un	«sí»	al	azar;	el
médico	 sacudió	 la	 cabeza	ante	 tanta	 estupidez:	 ¿cómo	podía	haber	gente	que	no	 se
diera	cuenta	de	que	la	afirmación	o	la	negación	no	eran	la	respuesta	a	una	alternativa?
Ahora	debería	 formular	dos	preguntas.	No	 fue	necesario,	 porque	 a	 la	primera,	 «¿la
derecha?»,	el	niño	volvió	a	asentir.	Y	a	partir	de	ahí	todo	se	hizo	en	esa	mano,	sobre
un	Miguelito	aterrorizado	por	las	consecuencias	que	podía	prever	del	error,	pero	sin
atreverse	a	corregirlo.

Entre	paréntesis,	dijo	don	Aniceto,	esta	anécdota	echaba	luz	sobre	la	calidad	de	la
atención	en	 los	hospitales	públicos	de	 la	época.	La	 intención	no	era	mala:	 llevar	al
pueblo	los	adelantos	de	la	medicina,	poner	la	ciencia	al	servicio	de	los	humildes.	Pero
si	eso	se	hacía	sin	los	recaudos	psicológicos	necesarios,	era	peor	que	inútil.	Aunque
la	 aporía	 era	 inescapable:	 a	 las	 clases	 inferiores	 había	 que	 comprenderlas;	 pero
comprender	 era	 una	 forma	 de	 dominar.	 Entonces,	 ¿había	 que	 perpetuar	 la
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dominación?	Él	no	tenía	la	respuesta.
Cuando	 el	Chucho	Estévez	 captó	 en	 toda	 su	 dimensión	 el	 error	 cometido,	 y	 su

responsabilidad	 en	 él,	 su	 furia	 ya	 no	 se	 contuvo	más.	 (¿Pero	 acaso	 alguna	 vez	 se
había	contenido?)	Cayó	sobre	 su	hijo	como	una	 tromba	vengadora.	Cada	golpe	 iba
cargado	con	el	resentimiento	y	la	vergüenza	del	«humillado	y	ofendido»	por	la	vida	y
la	 historia,	 transmitiendo	 su	 mensaje:	 al	 hijo	 del	 pobre	 no	 era	 necesario	 que	 lo
castigara	la	sociedad:	el	mismo	padre	que	lo	había	engendrado	se	encargaba.

Fue	uno	de	esos	golpes,	concluyó	el	narrador,	el	que	le	aplastó	la	fosa	sinusoidal.
Definitivamente	y	para	siempre,	porque	eso	no	se	enyesaba.

Ésa	era,	muy	resumida,	la	historia	de	Miguelito.	¿Qué	le	había	parecido?
El	Conde,	maestro	de	 la	 improvisación,	podía	 improvisar	 cualquier	 cosa	menos

un	juicio.	Un	relato	siempre	le	dejaba	en	la	mente	una	cantidad	de	hilos	sueltos	que
sólo	el	tiempo,	y	sólo	otros	pensamientos,	que	no	tenían	nada	que	ver,	anudarían.	Y
casi	todo	en	el	mundo,	de	un	modo	u	otro,	era	relato.	En	este	caso	no	se	le	escapaba
que	en	la	actitud	del	viejo	había	algo	desafiante.	Su	pregunta	se	refería	no	tanto	a	la
calidad	 estética	 o	 intelectual	 de	 su	 cuento	 como	 a	 la	 diferencia	 entre	 éste	 y	 el	 que
había	 contado	el	Conde:	 la	 suya	 era	una	historia	 sin	 sutilezas	ni	misterios,	 cruda	y
transparente,	 que	 demostraba	 que	 aun	 sin	 las	 «bellas	 asimetrías»	 de	 la	 narración
elitista	un	cuento	podía	entretener	y	entenderse.	A	juzgar	por	la	elección	del	tema	las
«bellas	 asimetrías»	 se	 le	 habían	 quedado	 atragantadas	 a	 Don	 Aniceto,	 y	 se	 había
propuesto,	más	que	nada,	su	demolición	en	regla.	A	pesar	de	todo	lo	cual	el	Conde	no
pudo	sino	balbucear	unos	adjetivos	de	compromiso:	Curioso…	interesante…

Don	Aniceto	en	realidad	no	esperaba	un	juicio.	Su	pregunta	había	sido	retórica.
Se	explicó:	lo	que	había	contado	no	era	tanto	«la	historia»	de	Miguelito	sino	el	origen
de	su	historia,	las	premisas	de	una	historia	posible.	Si	bien	toda	historia	era	la	historia
de	un	origen,	había	que	hacer	la	diferencia	entre	historia	y	origen.

Porque	 la	 historia	 del	 joven,	 la	 historia	 propiamente	 dicha,	 no	 era,	 podía
asegurárselo,	 ni	 «curiosa»	 ni	 «interesante».	 ¿Cómo	 habría	 podido	 serlo?	 Pasada	 la
etapa	de	su	origen,	superado	su	«mito	de	origen»,	era	la	consabida	historia	del	que	ha
quedado	al	margen,	el	descartable,	 el	 resto	 insignificante:	 en	una	palabra:	 el	pobre.
¿Qué	 hacía	 Miguelito,	 qué	 había	 hecho	 todos	 estos	 años	 desde	 los	 sucesos	 de	 su
infancia,	entre	los	altivos	Orlov?	Era	el	típico	«sapo	de	otro	pozo»,	que	nunca	falta.
La	interrelación	de	ricos	y	pobres	era	compleja.	Los	primeros,	con	buenos	motivos,
trataban	de	mantener	la	separación,	pero	mil	factores	los	estaban	mezclando	siempre.
Mil	 y	 uno,	 porque	 había	 que	 agregar	 el	 tiempo.	 Ahí	 llegaba	 al	 fondo	 de	 su
argumentación.	La	dualidad	social	histórica	de	ricos	y	pobres	era	una	asimetría,	pero
no	una	de	las	«bellas»:	era	una	«fea	asimetría».	Las	«bellas	asimetrías»	de	los	ricos
en	 realidad	eran	una	 forma	de	 la	 simetría.	Con	 las	«bellas	 asimetrías»	 se	protegían
imaginariamente	de	la	interpenetración,	que	se	producía	en	los	hechos	por	acción	de
las	 genuinas,	 «feas»	 asimetrías	 de	 la	 vida.	 La	 ideología	 dominante	 negaba	 esta
verdadera	asimetría,	al	pretender	que	en	el	cuerpo	social	había	una	simetría	perfecta,
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como	 debía	 haberla	 en	 el	 cuerpo	 visible	 del	 ser	 humano.	 ¿Sabía	 el	 Conde	 que
estudios	 experimentales	 llevados	 a	 cabo	 en	 universidades	 norteamericanas	 habían
revelado	que	el	hombre	y	la	mujer,	sin	saberlo,	toman	en	cuenta	la	simetría	del	rostro,
y	del	cuerpo	en	general,	en	la	elección	de	pareja?	La	especie	se	 los	ordena,	pues	el
quantum	 de	 simetría	 se	 corresponde	 con	 el	 de	 salud	 reproductiva.	 Una	 sencilla
interpolación	 inconsciente	 trasladaba	 esos	 imperativos	 al	 cuerpo	 social.	 Pero	 la
realidad	 lo	 desmentía	 siempre.	Bastaba	 con	 ir	 al	 cine,	 o	 encender	 el	 televisor.	Una
escena	 filmada	 en	 la	 calle,	 cualquiera,	 mostraba	 una	 intrincación	 tal	 de	 pobreza	 y
riqueza	que	 si	 se	 la	 pusiera	 en	 un	diagrama	quedaría	 una	 figura	 barroca,	 retorcida,
con	salientes	y	entrantes	por	todas	partes.	No	importaba	que	fuera	un	documental	o
una	ficción.

Ahí	 él	 veía	 una	 diferencia	 crucial	 entre	 novela	 y	 cine.	 Era	 concebible,	 y
fácilmente	realizable,	una	novela	larga	y	cargada,	con	un	drama	familiar	por	ejemplo,
y	 alternativas	 psicológicas,	 eróticas,	 filosóficas,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 realismo
mantuviera	al	 lector	en	la	 ignorancia	del	nivel	económico	en	que	sucedía	la	acción;
podía	 haber	 sucedido	 en	 una	 fastuosa	 mansión	 o	 en	 una	 humilde	 casita	 de	 barrio
obrero.	Con	el	cine,	sería	imposible.	¿Que	con	la	novela	también	sería	imposible?	No,
no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Bastaría	 con	 la	 habilidad	 del	 autor,	 para	 escamotear
elegantemente	 algunos	 datos,	 y	 distraer	 con	 otros	 de	 este	 escamoteo;	 era	 cierto,
concedía,	que	quedaría	una	novela	bastante	 rara,	una	de	esas	novelas	en	 las	que	 se
siente	que	hay	algo	no	dicho,	un	secreto	que	no	se	confiesa;	pero	eso	no	haría	más
que	agregarle	méritos.	Y,	por	lo	poco	que	sabía	de	la	literatura	contemporánea,	lo	raro
y	lo	anormal	se	habían	vuelto	corrientes	en	la	novela.

La	narrativa	social	era	muy	lógica,	de	hecho	era	el	modelo	de	toda	lógica,	como
que	 funcionaba	 según	 una	 estricta	 mecánica	 de	 causas	 y	 efectos	 (en	 la	 jerga
sociológica,	«premios	y	castigos»).	Esa	misma	lógica,	que	era	la	Lógica,	quería	que
para	 cada	 causa	 hubiera	 un	 efecto,	 y	 para	 cada	 efecto	 una	 causa.	 Una	 perfecta
simetría	 bilateral.	 Pero	 había	 vidas	 que	 eran	 pura	 causa,	 con	 un	 efecto	minúsculo,
raquítico,	colgando	al	final	de	la	robusta,	indestructible	cadena	de	causas.	Ésas	eran
las	vidas	de	 los	pobres.	Y	otras	vidas,	 las	de	 los	 ricos,	eran	pura	manifestación	del
efecto,	 con	 una	 pequeña,	 olvidada	 causa	 allá	 al	 comienzo	 (solía	 ser	 una	 jugosa
herencia).	Por	supuesto,	estaban	 todos	 los	estadios	 intermedios,	pero	 la	 tan	deseada
simetría	 no	 se	 daba	 nunca.	 Sin	 contar	 con	 que	 había	 pobres	 que	 disimulaban	 su
pobreza,	 por	 orgullo	 o	 cálculo,	 y	 ricos	 que	 ocultaban	 su	 riqueza,	 para	 prevenir
pechazos	o	no	pagar	los	impuestos.

Por	 lo	demás,	 siguió	como	en	una	ensoñación,	 la	 riqueza	de	 los	Orlov,	 indivisa
como	 quería	 la	 norma	 ancestral,	 era	 un	 monstruo	 extraño,	 cuya	 figura	 se	 habría
negado	 a	 aparecer	 en	 diagrama	 alguno.	 Los	 miembros	 del	 clan	 eran	 doscientos
cincuenta,	y	todos	sin	excepción	recibían	a	fin	de	año	su	cheque	de	dividendos.	Y	sin
embargo	 muchos	 de	 ellos	 eran	 pobres,	 vivían	 en	 otra	 esfera	 social,	 arrastraban
pérdidas,	fracasos,	ansiedades,	tanto	más	dolorosas	por	inexplicables	e	inexplicadas.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Quizás	el	problema	estaba	en	no	haber	hablado	con	claridad	cuando	era	el	momento.
El	caso	de	Miguelito	era	ejemplar.	Él,	don	Aniceto,	lo	había	querido	como	a	un	hijo.
¿Cómo	no	querer	a	un	joven	pobre?	Pero	pasaba	el	tiempo,	el	joven	dejaba	de	serlo,
llegaba	a	ser	un	pobre	a	secas,	y	entonces	era	como	si	toda	su	vida	hubiera	pasado.
¿Y	 cómo	 querer	 a	 alguien	 que	 ya	 no	 tenía	 vida?	 Debería	 haber	 hablado	 en	 el
momento	justo,	haberse	dado	existencia	con	la	palabra;	que	era	justamente	lo	que	no
podía	hacer.
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IV	

A	todo	esto,	el	niño	había	seguido	haciendo	de	 las	suyas,	aunque	por	suerte	sin
volver	a	acercarse	al	proyector:	o	había	encontrado	otra	actividad	que	lo	divertía	más,
o	 había	 notado	 la	 vigilancia	 que	 ejercía	 el	 Conde	 sobre	 el	 aparato	 (y	 sus
comprometedoras	 placas).	 Lo	 segundo	 era	 improbable.	 Actuaba	 de	 un	 modo
demasiado	precipitado	y	 atolondrado	para	 tomar	 en	 cuenta	 vigilancias	 o	 amenazas:
era	una	verdadera	peste,	un	animalito,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	sus	impulsos	y
placeres,	el	«instrumento	ciego	del	destino»	que	había	visto	en	él	el	Conde	cuando	su
alarma	inicial.	Y	en	ese	sentido,	acentuando	apenas	la	primera	impresión,	ya	no	veía
un	animalito	suelto	sino	un	objeto,	agitado	por	las	órdenes	de	la	fuerza	de	gravedad,
la	inercia,	el	movimiento	de	los	átomos.	Con	la	atención	dividida	por	su	diálogo	con
Aniceto,	 el	 Conde	 veía	 pasar	 al	 niño,	 siempre	 corriendo,	 apuradísimo,	 gordo,
pequeño,	redondo,	como	una	pelota	que	patearan	los	invitados,	para	un	lado,	para	el
otro;	 más	 que	 a	 una	 pelota	 de	 fútbol,	 dirigida	 por	 profesionales	 en	 trayectorias
limpias	e	intencionadas,	se	parecía	a	una	de	esas	coloridas	pelotas	de	playa,	por	sus
rebotes	inciertos	y	torcidos.	Pero	para	los	adultos	presentes	era	como	si	no	existiera;	a
una	 pelota	 le	 habrían	 llevado	más	 el	 apunte,	 al	menos	 si	 la	 consigna	 hubiera	 sido
patearla	y	pasársela	unos	a	otros.

Oyendo	la	historia	de	Miguelito,	percibía	un	contraste	en	toda	su	magnitud:	a	este
gordo	 consentido	 nadie	 le	 levantaría	 la	 mano,	 y	 no	 sería	 fácil	 amedrentarlo.	 No
conocía	el	miedo.	Era	el	típico	producto	de	padres	encandilados	con	la	prosperidad,
absortos	 en	 el	 descubrimiento	 de	 los	 beneficios	 recién	 adquiridos	 de	 la	 riqueza.
Estaba	 respaldado	por	 la	civilización,	 la	culpa,	y	 la	 sobreoferta	de	consumo.	Cómo
habían	 cambiado	 los	 tiempos.	Y	no	habían	pasado	 siglos,	 ni	 siquiera	 generaciones.
Todavía	 vivían	 hombres	 que	 de	 niños	 habían	 sufrido	 brutalidades	 hoy	 casi
inconcebibles,	 prehistóricas.	 Y	 habían	 sobrevivido,	 como	 lo	 probaba	 el	 joven
dormido	a	su	lado.	Podían	contar	su	historia,	o	ser	testimonios	vivientes	de	ella.

Se	 la	diría	no	 sólo	otra	 época	 sino	otra	 etapa	de	 la	 evolución	de	 la	humanidad.
Pero	había	algo	que	las	unía	por	encima	del	tiempo	y	los	cambios:	la	ropa.	Ya	antes	el
Conde	se	había	fijado	en	la	curiosa	indumentaria	del	niño.	Ahora	se	preguntaba	si	no
estaría	 disfrazado.	 En	 la	 actualidad	 a	 los	 niños	 (y	 los	 que	 había	 visibles	 en	 ese
momento	lo	probaban)	no	se	los	vestía	con	trajes	de	ésos	sino	de	modo	más	informal.
Claro	 que	 un	 niño	 dandy	 podía	 encapricharse	 con	 alguna	 prenda	 ridícula	 o
inadecuada	para	su	edad,	y	los	padres	le	darían	el	gusto;	pero	este	gordito	revoltoso
parecía	lo	menos	dandy	del	mundo.	Siguiendo	ese	hilo	de	pensamiento,	recordó	que
él	de	niño	había	tenido	un	atuendo	similar,	por	no	decir	idéntico:	esa	chaqueta	negra
con	solapas	y	tres	botones,	la	camisa	blanca,	el	moñito	(no	de	lazo	sino	ya	armado,	y
con	un	elástico	que	se	pasaba	por	el	pliegue	del	cuello	de	la	camisa),	los	pantalones
cortos	 grises,	 zapatos	 negros	 de	 charol	 con	 zoquetes	 blancos,	 y	 hasta	 la	 gorrita
redonda	con	el	molinete	o	hélice	en	la	coronilla.	Le	parecía	estar	viéndose	a	sí	mismo
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a	los	ocho	años;	había	sido	así	de	rollizo,	y	probablemente	muy	parecido	de	rostro:
los	ojos	negros	en	contraste	con	la	tez	rosada,	la	boquita	pequeña,	un	Orlov	clásico.
¿Por	qué	lo	habrían	vestido	así?	No	le	sorprendería	que	aquella	moda	hubiera	vuelto,
como	volvían	todas	las	modas;	pero	en	ese	caso	habría	visto	más	niños	vestidos	así,	y
no	era	el	caso.	Y	si	la	moda	no	había	vuelto,	¿de	dónde	habían	sacado	esas	prendas?
Por	un	momento	se	le	ocurrió	que	eran	las	suyas,	las	mismas	que	había	usado	él	de
chico;	 su	madre	 las	 habría	 guardado;	 recordaba	 haberle	 oído	 decir	 alguna	 vez	 que
había	 guardado	 toda	 la	 ropa	 que	 él	 había	 usado	 en	 sus	 años	 de	 infancia,	 «nueva»,
subrayaba	ella:	porque	había	sido	un	niño	de	crecimiento	muy	rápido,	casi	exagerado,
al	entrar	a	la	adolescencia	ya	tenía	el	tamaño	de	un	adulto,	y	de	un	adulto	corpulento,
no	le	daba	tiempo	de	gastarse	a	la	ropa	ni	a	los	zapatos.	Ignoraba	qué	había	sido	de
las	pertenencias	de	su	madre	al	morir.	Sus	problemas	lo	habían	tenido	distanciado	de
la	 familia,	 o	 de	 una	 rama	 u	 otra	 de	 la	 familia,	 durante	 años;	 durante	 toda	 su	 vida
adulta,	 en	 realidad.	 Como	 resultado	 de	 lo	 cual	 había	 mucho	 de	 sus	 hábitos,
ceremonias	y	tradiciones	que	se	le	escapaba.	De	hecho,	no	le	había	quedado	del	todo
claro	lo	que	se	celebraba	en	esta	ocasión;	quizás	nada.	De	cualquier	modo	a	él	le	daba
lo	 mismo:	 no	 había	 venido	 a	 celebrar	 nada.	 Quizás	 se	 había	 establecido	 una
costumbre	 de	 vestir	 a	 un	 niño	 con	 la	 ropa	 conservada	 de	 algún	 mayor,	 de	 algún
antepasado…	El	Conde	no	era	antepasado	de	nadie,	pero	quizás	él	no	había	sido	el
primero	en	usar	esa	ropa,	aunque	así	 lo	hubiera	creído	en	su	momento,	como	ahora
debía	de	estar	creyéndolo	este	niño	gordo.

Por	un	instante,	pero	sólo	por	un	instante,	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de
que	 hubiera	 ahí	 algún	 mensaje	 dirigido	 a	 él:	 que	 sabiendo	 que	 él	 iba	 a	 asistir,	 y
viendo	el	parecido	de	este	crío	con	el	niño	que	él	había	sido,	hubieran	desenterrado
de	un	baúl	sus	viejas	ropas	para	crear	un	facsímil	 infantil	suyo…	¿Con	qué	objeto?
Mostrarle	 que	 eran	 conscientes,	 o	 burlarse,	 de	 su	 posición	 de	 dependencia,	 de	 su
irresponsabilidad	y	negativa	a	asumir	los	deberes	de	la	vida	adulta.	Lo	descartó.	No	le
convenía	 ponerse	 paranoico,	 porque	 entorpecería	 las	 maniobras	 que	 se	 proponía
llevar	a	cabo,	para	las	que	necesitaba	un	máximo	de	autoconfianza	y	arrojo.

Lo	veía	agitarse	como	un	loco,	ir,	venir,	dar	órdenes	a	sus	primos,	llevar	y	traer
objetos,	apilarlos,	moverlos.	¿Nunca	se	cansaba?	Mirarlo	cansaba.	Los	niños	de	esa
edad	tenían	una	energía	y	una	resistencia	con	las	que	ningún	adulto	podía	competir.
El	 Conde	 se	 felicitaba	 de	 no	 haber	 tenido	 hijos.	 Habría	 tenido	 que	 pasar	 por	 la
ignominiosa	 experiencia	 de	 abandonarlos.	 En	 él	 había	 algo	 definitivamente
refractario	al	carácter	infantil,	sobre	todo	en	lo	que	tenían	de	gratuitas	las	actividades,
tan	 frenéticas,	 de	 los	 niños.	 Frente	 a	 ellos	 se	 sentía,	 aunque	 la	 comparación	 no	 lo
favoreciera,	 como	 uno	 de	 esos	 grandes	 reptiles	 que	 pueden	 mantenerse	 inmóviles
durante	 eternidades,	 y	 sólo	 a	 la	 larga,	muy	 a	 la	 larga	 y	 cuando	 es	 imprescindible,
hacen	 un	 movimiento,	 uno	 solo,	 que	 dura	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 con	 él	 se
procuran	 comida	 o	 refugio	 o	 sexo,	 y	 vuelven	 a	 su	 quietud	 de	 objeto.	 Nada	 más
alejado	de	ese	paradigma	de	eficacia	que	la	agitación	sin	sentido	de	los	niños.
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Haciendo	honor	al	símil	del	saurio	soñoliento,	el	Conde	llevaba	más	de	dos	horas
sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 único	 interludio	 de	 su	 desplazamiento	 en	 busca	 del
médico.	En	todo	ese	tiempo	sólo	había	movido	las	pupilas,	con	un	giro	lento	y	bien
disimulado	 bajo	 los	 gruesos	 párpados	 (provistos	 de	 unas	 pestañas	 que	 le	 habrían
envidiado	las	misses).	Y	eso	sólo	porque	no	quería	perder	de	vista	al	mocoso.	Había
seguido	sus	evoluciones	mientras	hablaba	con	don	Aniceto,	creyendo	todo	el	tiempo
que	estaba	viendo	una	agitación	incoherente,	puro	gasto	de	energía	sin	dirección,	las
cansadoras	 repeticiones	 incansables	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 por	 jugar.	 A	 esa
sensación	pudo	contribuir	el	hecho	de	que	no	lo	miraba	todo	el	tiempo	ni	prestando
atención,	 sino	 sólo	 cuando	 apartaba	 la	 vista	 de	 Don	Aniceto.	 Pero	 después	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 registrado	 todo	 o	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 ese	 pequeño
demonio.	No	necesitaba	desdecirse:	era	puro	juego,	incoherente	y	absurdo.	Pero	aun
así,	 y	 quizás	 beneficiado	 por	 la	 discontinuidad	 de	 su	 atención,	 lo	 había	 observado
todo	y	había	ido	desglosando	los	distintos	argumentos	en	que	se	complacía	la	fantasía
pueril	de	ese	inventor.

Quizás	el	niño	se	había	hecho	entender	por	él	porque	tenía	que	hacerse	entender
por	sus	acólitos.	Les	gritaba	todo	el	tiempo,	a	voz	en	cuello,	autoritario,	impaciente,
dictatorial.	El	Conde	no	lo	oía:	esas	escenas	de	juego,	para	él	mudas,	sucedían	al	otro
extremo	 del	 gran	 salón	 lleno	 de	 parientes	 hablando:	 lo	 veía	 gritar,	 colorado	 por	 el
esfuerzo,	a	veces	le	llegaba	uno	de	sus	chillidos	agudos,	pero	no	las	palabras.	No	le
sorprendía	 que	 los	 otros,	 que	 suponía	 sus	 primos,	 le	 obedecieran	 como	 parecían
hacerlo:	 ese	 chico,	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 convicción,	 tenía	 pasta	 de	 líder,	 y	 en	 esos
grupos	 de	 niños	 que	 se	 formaban	 en	 las	 reuniones	 familiares,	 lo	mismo	 que	 en	 la
barra	de	la	esquina,	siempre	había	uno	que	asumía	el	mando,	y	los	demás	obedecían,
no	 tanto	 por	 sumisión	 como	por	 organizarse	 y	 no	perder	 tiempo	de	 juego,	 siempre
escaso	para	ellos.

Además,	 era	 el	mayor.	 Los	 otros	 eran	 dos	 niñas,	 una	 de	 siete	 años,	 la	 otra	 de
cinco,	la	de	siete	compuesta	y	formal,	con	su	vestidito	rosa,	la	otra	más	inquieta.	Se
turnaban	para	llevar	de	la	mano,	y	levantarlo	cuando	se	caía,	a	un	crío	de	poco	más	de
un	año.	Completaba	el	grupo	otro	varón,	que	parecía	un	poco	menor	que	el	gordito
líder,	aunque	quizás	no	lo	fuera:	su	físico	era	esmirriado,	y	la	cabeza	rapada	lo	hacía
semejar	a	un	presidiario	en	miniatura:	o	bien	esta	semejanza	se	 le	ocurría	al	Conde
por	las	marcas	de	golpes	y	raspones	que	el	chico	tenía	en	la	cara	y	brazos	y	piernas,
como	si	hubiera	estado	peleando	o	cayéndose	de	los	árboles.	Tenía	los	ojos	redondos
e	 inexpresivos	 de	 un	 bebé,	 y	 parpadeaba	 todo	 el	 tiempo	 por	 causa	 del	 humo	 del
cigarrillo	que	tenía	en	los	labios.	El	Conde	no	se	explicaba	cómo	le	permitían	fumar	a
un	 niño	 de	 esa	 edad.	 Con	 todo,	 no	 le	 asombraba	 demasiado,	 porque	 en	 la	 familia
había,	lo	sabía	bien,	fumadores	empedernidos,	verdaderos	maniáticos	del	tabaco,	por
lo	que	era	probable	que	este	chico	hubiera	crecido	entre	perennes	nubes	de	humo.

Pudo	reconstruir	las	distintas	etapas	del	juego	desde	el	comienzo	mismo.	Cuando
el	niño	se	retiró	del	proyector,	causando	el	accidente,	lo	hizo	atraído	por	algo	que	le
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pareció	más	prometedor,	y	que	debió	trasladar	al	rincón	donde	las	niñas	habían	hecho
un	 espacio	 de	 juego,	 cosa	 que	 explicó	 sus	 carreras	 posteriores	 (había	 necesitado
ayuda).	Se	trataba	de	una	serpiente,	una	mamba	superdesarrollada,	de	dos	metros	de
largo	 por	 lo	 menos,	 gruesa	 como	 una	 manguera	 de	 bomberos;	 primero	 intentó
cargarla	 solo,	 pero	 tuvo	 que	 renunciar,	 quizás	 no	 tanto	 por	 el	 peso	 como	 por	 lo
incómodo	de	ese	formato	dos	veces	más	largo	que	él,	viscoso	y	resbaladizo,	que	no	se
dejaba	enrollar	fácilmente.	No	debía	de	estar	exactamente	embalsamada,	o	lo	estaría
con	 un	 procedimiento	 especial	 que	 le	 permitía	 algunos	 movimientos	 de	 su	 figura
sinuosa.

¿Para	qué	la	quería?	Quizás	en	un	primer	momento	no	lo	sabía.	Ya	se	le	ocurriría
algo.	 Por	 lo	 pronto,	 era	 un	 objeto	 eminentemente	 deseable	 para	 un	 niño	 por	 sus
colores	lujosos,	sus	escamas	afiligranadas,	la	mueca	de	amenaza	en	la	que	se	la	había
fijado,	 la	 boca	 abierta	 adelantando	 los	 letales	 colmillos,	 la	 lengua	 bífida	 asomando
veinte	centímetros	(una	licencia	del	embalsamador,	pues	las	serpientes	sólo	sacaban
la	 lengua	 cuando	 tenían	 la	 boca	 cerrada),	 su	 exotismo	 africano.	 Si	 hubiera	 podido
esconderla	en	un	bolsillo,	se	la	habría	llevado	a	su	casa.	Pero	ya	había	inventado	un
juego,	que	consistía	 en	que	 los	demás	 se	acostaran	en	el	 suelo	y	 simularan	dormir,
mientras	 él	 hacía	 deslizar	 la	 serpiente	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Lo	 hacía	 con	 habilidad,
aprovechando	todas	las	posibilidades	de	flexión	del	monstruo,	y	lo	acompañaba	con
unos	silbidos	que	él	juzgaría	escalofriantes.	(Estos	silbidos	el	Conde	no	los	oía	desde
su	sillón	pero	podía	deducirlos	por	el	fruncido	de	los	labios	del	niño	gordo,	y	el	modo
en	 que	 inflaba	 los	 cachetes.)	 Las	 niñas	 se	 mantenían	 razonablemente	 quietas,
reprimiendo	un	temblor	de	espanto	cuando	la	mamba	recorría	sus	gargantas	con	las
dos	puntas	de	la	lengua.	Cuando	se	apartaba	de	ellas,	y	reptaba	en	círculos,	cada	vez
más	lejos,	debían	mantener	la	inmovilidad	del	falso	sueño.	¡Cómo	lo	obedecían!

De	 entre	 la	 tropa	 de	 durmientes	 se	 levantaba	 el	 chico	 pelado,	 siempre	 con	 el
cigarrillo	humeante	en	los	labios.	Las	niñas	(con	el	pequeño	a	la	zaga)	debían	salir	de
su	sueño,	pero	no	del	círculo	que	había	dibujado	 la	serpiente,	 infranqueable,	y	huir
del	 abrazo	 del	 Robot.	 Porque	 el	 chico	 pelado	 estaba	 representando	 a	 un	 robot	 o
zombie,	 salido	 de	 un	 cementerio	 o	 del	 laboratorio	 de	 un	 científico	 siniestro.	 Esto
último	era	 lo	más	probable,	 según	 la	 imaginación	del	director	del	 juego,	que	había
dejado	a	 la	mamba	y	ahora	 empuñaba	un	aparato	de	 control	 remoto	de	 televisor,	y
con	 él	 «dirigía»	 los	movimientos	 de	 su	 robot.	 El	 espanto	 de	 las	 niñas	 estaba	 bien
representado,	y	 llegó	a	estar	algo	más	que	representado	cuando	una	de	ellas	pisó	la
punta	de	la	cola	de	la	serpiente,	y	debió	de	activar	los	flejes	metálicos	o	resortes	con
los	que	 se	había	 logrado	 la	 flexibilidad	del	 reptil,	 porque	éste	 se	 alzó	de	pronto	en
toda	su	altura,	como	bajo	el	efecto	de	la	flauta	de	un	encantador.	Fue	un	convincente
símil	 de	 vida.	 El	 gordito	 lo	 aprovechó	 de	 inmediato:	 gritando	 órdenes	 como	 un
energúmeno,	y	apuntando	con	su	control	remoto,	del	que	tocaba	todos	los	botones	a
la	vez,	orquestó	el	combate	del	Robot	contra	 la	serpiente;	el	Robot	pasó	de	ser	una
amenaza	para	las	niñas	a	ser	su	única	protección.
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La	niña	más	pequeña	se	había	acostado	otra	vez	en	el	piso,	y	para	calmar	al	bebé,
que	se	había	asustado,	fingía	dormir,	la	mejilla	pegada	a	la	de	él.	El	resultado	fue	que
se	 durmieron	 los	 dos.	 Y	 como	 si	 salieran	 de	 sus	 sueños,	 en	 un	 cuadro	 vivo,
aparecieron	en	la	cabecera	de	su	lecho	improvisado	una	gallina	y	un	canguro	albino,
ambos	 en	 posturas	 de	 declamación,	 alertas,	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 por	 supuesto
inmóviles.	Los	dos	varones	y	la	niña	más	grande,	siempre	a	las	órdenes	del	Amo	del
Juego,	los	habían	transportado.	Ahora	el	juego	consistía	en	sacarse	los	zapatos,	quizás
para	no	despertar	a	la	niña	dormida,	que	estaría	soñando	y	su	sueño	sería	la	gallina	y
el	 canguro,	 que	 se	 desvanecerían	 en	 el	 aire	 como	 espejismos	 si	 ella	 se	 despertaba.
Pero	eso	podía	ser	una	interpretación	del	Conde,	demasiado	racional	para	ajustarse	a
las	 reglas	 fluctuantes	 de	 los	 jugadores.	Más	probable	 sería	 que	 se	 descalzaran	para
ganar	 agilidad	 en	 las	 carreras	 que	 siguieron:	 jugaban	 a	 las	 escondidas.	 De	 pronto
habían	 desaparecido	 todos;	 se	 habían	 escondido,	 y	 reaparecían	 de	 golpe,	 en	 una
carrera	desesperada	para	tocar	la	«piedra	libre».	Ésta	era	móvil	(otra	innovación	del
inventivo	niño	gordo):	una	rueda	de	carreta	decorativa,	en	maderas	preciosas	talladas
que	representaban,	en	el	costado	externo	del	aro,	escenas	de	la	vida	del	gaucho,	en	el
ciclo	anual	de	trabajos	rurales.	Los	pequeños	demonios	la	habían	sacado	del	pedestal
en	 que	 se	 sostenía,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 y	 la	 hacían	 rodar	 entre	 los	 invitados.	 El
escondido	que	la	tocaba	antes	que	el	que	lo	buscaba,	gritando	«piedra	libre»,	ganaba
la	partida.	Orlov,	que	recordaba	haber	jugado	a	las	escondidas	(era	el	único	recuerdo
que	 conservaba	 de	 su	 infancia),	 recordaba	 que	 la	 «piedra»	 para	 librarse	 era,	 por
definición,	 fija	 e	 inmóvil.	 Esto	 de	 hacerla	móvil	 equivalía	 en	 cierto	modo	 a	 hacer
trampa,	pero	era	muy	característico	de	este	niño.	Sus	veleidades	eran	imprevisibles.
El	 juego	de	 las	escondidas	se	había	 transformado	insensiblemente	en	el	 juego	de	 la
guerra,	transformando	retrospectivamente	las	escondidas	en	una	huida	(en	la	carreta
de	una	 sola	 rueda)	 de	 la	 ciudad	 tomada	por	 los	 animales	 en	 rebelión:	 la	 gallina,	 el
canguro,	 y	 la	 misma	 mamba	 se	 habían	 apoderado	 de	 las	 instalaciones,	 y	 habían
tomado	de	 rehenes	a	 la	niña	dormida	y	el	bebé;	 los	otros	habían	debido	escapar	en
medio	 de	 la	 noche,	 a	 la	 primera	 alarma,	 de	 ahí	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 descalzos;
reaparecían	 reptando,	 apuntando	 y	 disparando	 con	 armas	 imaginarias.	 El	 control
remoto	 volvía	 a	 funcionar;	 el	 robot	 fumador	 atacaba	 y	 volteaba	 a	 la	 gallina,	 al
canguro	y	se	trababa	en	un	abrazo	teledirigido	con	la	serpiente.

Como	todos	los	juegos	de	niños,	y	grandes,	éstos	tenían	sus	reglas;	no	importaba
que	se	las	inventara	sobre	la	marcha,	o	que	se	las	cambiara	en	el	curso	del	juego:	las
tenían	 igual.	Para	el	observador	desde	afuera	 (y	desde	 lejos),	 esas	 reglas	había	que
deducirlas.	Pero	la	deducción	no	era	consistente,	pues	se	trataba	de	reglas	gratuitas,
de	juego,	sin	una	lógica	estricta.	El	niño	gordo	inventaba	movimientos	enigmáticos,
acciones	 absurdas,	 por	 el	 gusto	 infantil	 del	 enigma	o	 la	 intriga	 sin	 solución.	Como
para	 que	 nadie	 entendiera,	 y	 así	 crear	 una	 imaginaria	 amenaza,	 no	 sólo	 sobre	 sus
compañeros	sino	sobre	el	mundo	en	general.

En	 el	 fondo,	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 de	 poder.	 Él	 daba	 las	 órdenes,	 y	 los	 otros
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obedecían,	no	tanto	por	reconocer	su	superioridad	como	por	la	velocidad	con	que	se
sucedían	y	cambiaban	las	reglas	y	los	episodios	del	juego:	así	los	tenía	en	suspenso
sobre	lo	que	pasaría	a	continuación.	No	les	daba	tiempo	a	incubar	una	rebelión.	Era
un	modo	mágico	de	hacerse	obedecer.	Quizás	el	absurdo	siempre	servía	para	eso.

Todos	 los	 juegos	 anteriores	 habían	 transcurrido	 mientras	 el	 Conde	 contaba	 la
historia	 de	Elena	Moldava.	Quizás	 eran	 un	 solo	 juego,	 encadenado	 en	 una	 historia
única.	 No	 era	 raro	 que	 los	 distintos	 episodios	 de	 una	 historia	 parecieran	 historias
distintas	y	autónomas.	Se	dio	cuenta	de	que	en	 la	casa	no	vivían	niños:	por	eso	no
había	juguetes.	El	Conde	no	era	el	único	de	los	Orlov	que	aborrecía	la	descendencia.
Los	patriarcas	envejecían	lejos	de	sus	vástagos	y	de	los	vástagos	de	sus	vástagos.	Un
clima	de	adultez,	de	 intereses	 juiciosos,	de	 seriedad,	 se	 imponía	como	una	capa	de
nieve	sobre	las	cumbres	de	la	familia.

La	ausencia	de	 juguetes	enriquecía	 el	 juego;	había	que	 inventarlo	a	partir	de	 lo
que	 había.	 No	 había	 resultado	 difícil,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 La
creatividad	infantil	 triunfaba	en	sus	lujos	inútiles,	en	su	desperdicio	y	su	fugacidad.
Los	resultados	se	perdían	para	siempre.

Después,	mientras	 escuchaba	 de	 boca	 de	 don	Aniceto	 la	 historia	 de	Miguelito,
siempre	vigilante,	Orlov	había	seguido	las	evoluciones	de	la	bandita	allá	en	su	rincón.
Habían	 hecho	 escalamientos,	 a	 los	 ornados	 armarios	 y	 bahuts,	 saltando	 sobre
precipicios	 imaginados,	 después	 había	 habido	 un	 viaje	 en	 avión,	 alternando	 en	 los
papeles	de	pilotos,	 azafatas	 y	pasajeros.	Un	accidente	 en	 las	montañas,	 el	 avión	 se
dividía	 en	 tantos	 aviones	 como	 pasajeros	 llevaba,	 y	 los	 sobrevivientes	 (todos)
practicaban	alpinismo…	Eso	tenía	de	ambigua	la	reconstrucción	que	hacía	el	Conde
de	lo	que	había	visto:	que	no	sabía	cuál	juego	venía	antes	y	cuál	después.	Descalzos
otra	vez,	 usaban	 los	 zapatos	 como	moneda	 en	 el	mundo	que	habían	 creado,	 quizás
definitivamente	 aislados	 en	un	valle	perdido,	 después	de	que	 el	 avión	 se	 estrellara.
Una	 nueva	 sociedad,	 en	 la	 que	 los	 zapatos	 (¿o	 sería	 el	 número	 que	 calzaban?)
fundaba	 una	 nueva	 economía,	 y	 hasta	 una	 nueva	 matemática.	 Aunque	 lo	 más
probable	era	que	se	 tratara	de	racionalizaciones	y	en	realidad	no	se	 tratara	más	que
del	vértigo	ciego	del	 juego.	Así	debía	de	ser,	porque	al	 final	estaban	haciendo	algo
refractario	 a	 cualquier	 explicación:	 empujaban	 un	 alce,	 con	 rueditas	 en	 las	 patas,
entre	los	invitados,	los	dos	varones	empujando	las	dos	patas	delanteras,	las	niñas	las
traseras,	el	bebé	atrás	con	sus	pasos	vacilantes.	Tomaban	velocidad,	y	no	dominaban
bien	al	enorme	animal,	que	se	abría	paso	entre	la	concurrencia,	las	aspas	golpeando	y
haciendo	 tintinear	 los	 caireles	 de	 las	 arañas,	 las	 rueditas	mal	 aceitadas	 rechinando
sobre	 el	 parquet	 en	 sus	 curvas	 impredecibles.	 Chocaba	 contra	 las	 mesas,	 hacía
estremecer	la	vajilla,	retrocedía,	tomaba	impulso	para	otro	lado,	volteaba	una	silla…

Era	el	colmo.	Orlov	oía	la	historia	proletaria	y	miserabilista	de	Miguelito,	que	por
mucho	menos	se	había	ganado	marcas	de	por	vida,	y	veía	las	hecatombes	producidas
por	este	pequeño	caudillo	gordo	impune	y	desencadenado…

Pero	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	demasiado.	A	ningún	niño	consentido
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se	le	consentía	tanto,	y	menos	en	la	familia	Orlov.	Tenía	que	haber	una	causa	precisa
para	 permitir	 esas	 carreras,	 esos	 destrozos,	 esa	 manipulación	 desenvuelta	 de	 las
valiosas	piezas	de	la	colección	de	animales	embalsamados	del	dueño	de	casa.	Y	esa
causa,	 la	 había	 tenido	 ante	 la	 vista	 todo	 el	 tiempo,	 sólo	 que	 se	 había	 resistido	 a
reconocerla:	los	invitados,	los	miembros	cercanos	y	lejanos	de	la	familia	que	habían
acudido	 esta	 tarde,	 estaban	 absortos	 en	 sus	 asuntos,	 en	 sus	 maquinaciones.	 Había
dado	por	sentado	desde	el	principio,	sin	reflexionar,	que	toda	su	parentela	se	limitaba
a	 disfrutar	 de	 una	 reunión,	 a	 charlar	 de	 temas	 intrascendentes,	 distraídos,
mariposeando.	Y	él	se	había	creído	el	único	que	asistía	movido	por	un	interés	que	lo
tocaba	a	fondo	y	que	exigía	 toda	su	atención	y	concentración.	¡Y	no	era	así!	Todos
estaban	 jugándose	 la	vida	en	sus	 intrigas,	 todos	necesitaban	enfocar	hasta	 la	última
neurona	en	su	interlocutor,	no	podían	dejar	escapar	una	palabra,	un	gesto,	un	matiz.
Sólo	así	se	justificaba	que	los	niños	pudieran	hacer	de	las	suyas	como	en	un	universo
paralelo.
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V	

La	 conversación	 lo	 había	 serenado;	 lo	 había	 llevado	 a	 una	 esfera	 elevada	 en	 la
que	 las	 palabras	 perseguían	 desinteresadamente,	 como	por	 juego,	 a	 las	 ideas,	 y	 las
ideas	a	las	palabras,	como	seres	alados	en	círculos	transparentes…

¿Pero	 desde	 qué	 otra	 esfera	 había	 sido	 llevado	 a	 ésta?	 En	 la	 calma	 recién
adquirida,	 en	 este	 desasimiento	 especulativo	 al	 que	 había	 volado	 en	 pos	 de	 las
irisadas	 libélulas	 del	 ideal,	 podía	 preguntárselo.	 Y	 veía,	 a	 lo	 lejos,	 minúsculo,	 el
episodio	en	el	que	alguien	como	él,	una	figura	humana	con	su	cara	y	su	cerebro,	se
había	asustado	por	creer	que	uno	de	sus	secretos	estaba	a	punto	de	revelarse.	Veía	la
escena	 como	 un	 mensaje	 transmitido	 en	 mímica;	 y	 él,	 además	 de	 detestar
visceralmente	a	los	mimos,	nunca	los	había	entendido.

Esa	incomprensión	se	propagaba.	No	entendía	nada.	¿Un	secreto?	¿Cuál?	Porque
tenía	muchos.	Que	hubiera	 sentido	 tanto	miedo	no	constituía	una	prueba	de	que	 se
tratara	de	algo	muy	grave,	porque	era	bien	sabido	que,	descontadas	las	consecuencias
judiciales,	la	gente	temía	más	la	revelación	de	una	pequeña	mezquindad	que	la	de	un
crimen.

Aunque	 no	 importaba	 la	 magnitud	 del	 hecho	 oculto.	 Bastaba	 con	 que	 lo
desprestigiara	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 necesitaba	 mostrarse	 más	 decente,
confiable,	íntegro…	Una	brusca	iluminación	interrumpió	su	soliloquio,	y	fue	como	si
lo	 despertara	 a	 la	 realidad.	 ¿Acaso	 había	 esperado	 engañar	 a	 alguien?	 «Decente,
confiable,	 íntegro…»	¿Estaba	loco?	¿No	lo	conocían	bien	todos	los	miembros	de	la
familia	a	los	que	podía	recurrir?	Lo	conocían	demasiado	bien.

No.	 No	 había	 secretos	 ni	 revelaciones	 que	 valieran.	 Su	 estrategia	 para	 esta
ocasión,	bien	planificada	(ahora	 lo	 recordaba)	se	basaba	en	presentarse	 tal	cual	era,
sin	disfraces,	sin	promesas	de	redención	siquiera:	era	su	último	y	definitivo	disfraz,	él
mismo…

Pero	entonces,	el	temor	que	le	había	causado	la	aparición	de	los	cristales	se	debía
a	otra	cosa…	No	la	localizaba…	El	esfuerzo	por	encontrar	lo	condujo	no	al	objeto	de
sus	 aprensiones	 sino	 a	 su	 soporte,	 los	 cristales.	 Más	 allá	 de	 la	 molestia	 que	 le
causaban,	 recuperaba	 el	 sentimiento	 de	 maravillada	 admiración	 con	 que	 los	 había
manipulado	alguna	vez.	Eran	pequeños,	de	poco	más	que	el	tamaño	de	una	moneda,
octógonos	 chatos	 con	una	 especie	 de	 burbuja	muy	 achatada	 en	 el	 centro,	 donde	 se
hallaban	 las	 figuras.	La	más	sutil	química	de	 la	 luz	 las	 fijaba.	Aunque	 la	expresión
habría	 sido	 incomprensible	 en	 la	 época	 en	 que	 salieron	 a	 la	 venta,	 no	 había	mejor
descripción	 que	 la	 de	 «tarjeta	 de	 datos»,	 ya	 que	 podían	 cambiar	 el	 nivel	 de	 la
información	 que	 entregaban.	 En	 aquel	 entonces	 se	 los	 veía	 como	 un
perfeccionamiento,	estético	más	que	 técnico,	de	 las	diapositivas,	descendientes	a	su
vez	de	las	placas	coloreadas	de	las	linternas	mágicas.	Su	rasgo	más	notable,	el	de	no
necesitar	una	fuente	de	luz,	no	había	llamado	la	atención;	no	se	lo	había	notado	como
un	progreso;	al	contrario,	se	lo	veía	más	bien	como	un	defecto.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Pasado	el	tiempo,	obsoleto	el	sistema,	cuando	ya	no	quedaba	nadie	que	conociera
su	función,	eran	sólo	objetos.	Al	niño	gordo	le	habrían	parecido	juguetes,	figuritas	de
vidrio,	 televisores	 en	miniatura,	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo.	No	 debían	 de	 haberle
extrañado,	seguramente	no	le	parecieron,	ni	mucho	menos,	los	prodigios	que	habían
sido	 para	 los	 niños	 de	 antaño.	 Los	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 estaban	 demasiado
habituados	 a	 las	 representaciones	 proteicas	 del	 mundo	 digital	 para	 asombrarse	 de
estas	 antiguallas.	 Y	 los	 niños	 pronto	 serían	 adultos,	 y	 la	 memoria	 de	 las	 viejas
maravillas	 se	 perdería	 para	 siempre.	 De	 hecho,	 ya	 había	 adultos	 de	 ésos,	 jóvenes
adultos,	 niños	 que	 habían	 crecido	 entre	 una	 reunión	 familiar	 y	 otra.	 Para	 ellos	 los
cristales	 serían	 en	 todo	 caso	 objetos	 de	 colección,	 bellos	 y	 deseables	 sólo	 por	 la
nostalgia	 que	 transportaban…	 Pero	 sólo	 para	 alguien	 con	 la	 sensibilidad	 del
anticuario,	con	la	cultura	humanística	necesaria	para	recuperar	el	aroma	y	el	sabor	del
«tiempo	perdido»,	es	decir	para	saber	qué	había	que	recuperar,	qué	formas	y	colores
tenía	ese	pasado.	Y	esa	sensibilidad	había	quedado	obliterada	bajo	el	nervio	y	la	prisa
del	 pragmatismo	 y	 el	 interés.	 Por	 todo	 lo	 cual	 era	 comprensible	 que	 el	 Conde	 se
hubiera	asombrado	de	ver	reaparecer	los	cristales.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	su	doble	o	triple	sepultura	en	el	olvido	y	el	extravío	y	la
falta	de	interés,	los	cristales	conservaban	su	potencia	de	representación	e	iluminación.
Las	imágenes	tenían	vida,	en	ellas	había	un	presente	más	vivo	que	cualquiera	de	los
pasados	que	evocaban.	Podían	hablar	y	dar	testimonio.	Como	toda	imagen,	podían	ser
pequeñas	o	grandes,	se	diría	que	una	voluntad	interior	a	sus	formas	las	llevaba	a	un
tamaño	u	otro,	a	ser	pequeñas	como	la	punta	de	un	alfiler	o	grandes	como	el	cielo.

Si	bien	en	el	pasado	 la	existencia	de	 los	cristales	no	había	 sido	cuestionada,	 su
realidad	se	había	mantenido	siempre	un	paso	más	allá	de	la	utilidad	o	entretenimiento
que	pudieran	brindar,	y	en	consecuencia	su	funcionamiento	había	quedado	envuelto
en	velos	de	misterio	y	fábula.	Esto	tenía,	quizás,	una	explicación	simple:	por	ser	tan
frágiles	y	caros,	se	los	había	mantenido	lejos	de	los	niños,	y	como	con	los	niños	las
prohibiciones	no	eran	lo	más	eficaz,	se	recurrió	a	dificultades	y	esoterismos	reales	o
pretendidos.	No	debió	de	ser	difícil	 implantar	 la	creencia,	ya	que	el	mundo	 infantil
era	adepto	al	misterio.

El	Conde	se	había	quedado	en	ese	estadio:	su	desconocimiento	de	la	mecánica	de
los	cristales	era	casi	completo.	No	 le	había	 interesado	desgarrar	el	misterio,	porque
nunca	había	sido	hombre	de	misterios	o	poesías;	con	las	dificultades	de	la	más	llana
realidad	 cotidiana	 ya	 tenía	 bastante	 ocupación.	 Pero	 paradójicamente,	 eran	 los
hombres	prácticos	 los	que,	a	diferencia	de	poetas	y	soñadores,	preservaban	 intactos
los	enigmas	y	las	brumas	de	la	infancia,	por	no	ocuparse	jamás	de	ellos.

No	 obstante,	 reuniendo	 sus	 recuerdos	 y	 arriesgando	 alguna	 invención	 podía
deducir	la	acción	de	los	cristales.	Si	se	necesitaba	un	proyector,	como	suponía,	tenía
que	 ser	 uno	 muy	 especializado.	 El	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 no	 aparentaba	 ser	 el	 que
correspondía.	Debía	de	haber	una	innumerable	cantidad	de	modelos;	la	aceleración	de
la	 tecnología,	y	de	su	consumo,	no	era	algo	 tan	reciente.	O	lo	era	para	 los	aparatos
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utilitarios;	 los	 hedónicos	 se	 habían	 sucedido	 siempre,	 desde	 la	 más	 remota
antigüedad,	 a	 toda	 velocidad,	 reemplazándose	 de	 un	 día	 para	 otro,	 porque	 sí,	 sin
razones;	su	apelación	a	la	fantasía	y	la	sorpresa	lo	hacía	necesario,	porque	de	lo	inútil
uno	 se	 cansaba	 antes	 que	 de	 lo	 útil.	 Anticipándose	 a	 un	 aburrimiento	 siempre
previsible,	los	inventores	se	precipitaban	a	sacar	de	la	galera	un	truco	nuevo;	a	veces
no	 importaba	si	 lo	nuevo	era	mejor;	como	no	había	parámetros	 funcionales	con	 los
que	juzgar,	no	se	sabía	qué	era	mejor	o	peor.	Bastaba	con	que	fuera	nuevo	y	distinto.

De	modo	que	el	pasado	había	quedado	jalonado	de	mecánicas	divertidas,	magias
a	palanca,	prodigios	fugaces,	que	juntaban	polvo	en	las	estanterías	de	ropavejeros	o
tomaban	 sol	 los	 domingos	 en	 los	mercados	 de	 pulgas.	Y	 cuando	 consistían	 en	 dos
elementos	 separados,	 como	 un	 proyector	 y	 una	 placa,	 era	 difícil,	 o	 imposible,
encontrar	 los	 dos	 que	 coincidieran.	 Había	 coleccionistas	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
tratando	de	hallar	el	modelo	de	fonógrafo	que	hiciera	sonar	el	alambre	o	el	rollo	de
cera	o	el	cartón	perforado	que	atesoraban.	O	viceversa,	si	lo	que	tenían	era	el	aparato.
O	los	que	buscaban	el	proyector	que	les	hiciera	visible	el	contenido	de	unos	oscuros
cuadrados	de	celuloide,	con	siluetas	invertidas,	indescifrables.

A	 esta	 altura	 de	 la	 Historia,	 los	 cristales	 debían	 de	 estar	 en	 esa	 melancólica
situación.	 El	 Conde	 creía	 recordar,	 pero	 quizás	 se	 confundía,	 que	 para	 ver	 las
imágenes	 había	 que	 insertar	 dos	 cristales	 en	 un	 dispositivo	 pequeño,	 con	 forma	 de
binocular,	 y	 esperar	 un	 buen	 rato	 a	 que	 se	 produjera	 una	 estereoscopia	 natural…
Entonces	la	ilusión	de	realidad	era	completa,	la	definición	de	los	detalles	alucinatoria.
Pero	 había	 que	 disponer	 de	 los	 dos	 cristales	 de	 cada	 imagen,	 el	 derecho	 y	 el
izquierdo,	 y	 (esto	 no	 sabía	 si	 lo	 recordaba	 o	 lo	 inventaba)	 en	 un	 costado	 del
dispositivo	 había	 una	 perilla	 que	 debía	 girarse	 muy	 lentamente	 y	 con	 el	 mayor
cuidado	 hasta	 lograr	 el	 foco	 perfecto;	 y	 tan	 delicado	 era	 el	 juego	 de	 poleas	 de
precisión	que	los	resortes	de	esa	perilla	se	rompían	siempre,	por	muchas	precauciones
que	 se	 tomaran.	 Todo	 conspiraba	 para	 que	 el	 secreto	 que	 guardaban	 los	 cristales
siguiera	secreto.

Aun	así,	el	peligro	seguía	latente,	en	términos	absolutos.	Las	coincidencias	cuasi
milagrosas	 (de	proyector	y	placa)	no	podían	descartarse.	Y	estaba	 la	 adaptación	de
artefactos	para	usos	distintos	de	los	originales,	de	la	que	nunca	se	sabía	hasta	dónde
podía	 llegar.	El	 ingenio	del	hombre	en	ninguna	actividad	podía	dar	 tantas	sorpresas
como	en	la	adaptación	de	unas	mecánicas	a	otras.

Para	neutralizar	el	peligro	no	tenía	más	que	levantarse…	Y	ni	siquiera	tanto,	sólo
inclinarse	 hacia	 adelante,	 estirar	 el	 brazo,	meter	 la	mano	 en	 la	 caja	 del	 proyector,
revolver	hasta	encontrar	al	tacto	los	cristales…	¿Pero	era	tan	fácil?	Una	vez	que	los
encontrara,	no	podía	echárselos	al	bolsillo	sin	más.	Don	Aniceto	no	le	sacaba	la	vista
de	 encima,	 y	 no	 podía	 asegurar	 que	 alguien	 más,	 o	 muchos	 más,	 no	 estuvieran
mirándolo.	Si	 no	 lo	habían	hecho	de	modo	ostensible	hasta	 entonces	 era	porque	 él
había	estado	quieto,	mimetizado	con	su	inmovilidad.

Podía	hacerlo	fingiendo	distracción,	como	si	buscara	un	cenicero	donde	aplastar
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la	 colilla,	 o	 dónde	 dejar	 el	 vaso…	 Pero	 la	 naturalidad	 en	 los	 gestos	 no	 era	 una
garantía.	La	falsa	naturalidad,	menos.	Si	bien	el	Conde	había	debido	confiar	más	de
una	 vez	 en	 sus	 condiciones	 de	 actor,	 esa	 confianza	 descansaba	 en	 su	 uso	 de	 la
palabra.	Los	gestos	podían	delatarlo.	En	realidad,	ni	siquiera	se	necesitaban	gestos:	su
mera	 figura	 ya	 decía	 mucho,	 cargada	 como	 estaba	 de	 su	 historia.	 Mientras	 se
mantenía	quieto	podía	sostener	la	ilusión	de	ser	invisible.	Moviéndose,	y	si	temía	ser
observado,	 sabía	 que	 se	 apoderaría	 de	 él	 una	 rigidez	 culpable,	 como	 la	 de	 un
hipnotizado	al	que	dirigiera	un	genio	criminal.	Ante	el	más	mínimo	desplazamiento
de	 su	 cuerpo	 pesado	 todos	 se	 preguntarían	 «¿qué	 se	 propone?	 ¿qué	 nuevo	 plan	 ha
puesto	en	marcha?».	Era	contradictorio,	pero	sólo	una	quietud	de	piedra	le	aseguraba
la	agilidad	necesaria	para	llevar	a	cabo	sus	intenciones.

¿Y	 valía	 la	 pena?	 ¿Valía	 la	 pena	 arriesgarlo	 todo	 por	 lo	 que	 podía	 ser	 una
prudencia	 mal	 entendida?	 Porque	 nadie	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 cristales,	 y
cualquier	 cosa	 que	 él	 hiciera	 por	 recuperarlos	 no	 haría	más	 que	 llamar	 la	 atención
sobre	 ellos.	 Claro	 que	 aun	 eso	 estaría	 lejos	 de	 significar	 nada.	 Antes	 habría	 que
encontrar	 el	 modo	 de	 ver	 las	 imágenes	 que	 contenían.	 Y	 las	 imágenes	 a	 su	 vez
contenían	una	historia,	que	había	que	reconstruir.	El	juego	de	sacar	la	historia	de	una
imagen	 muda	 requería	 atención,	 tiempo,	 ingenio,	 imaginación.	 Era	 un	 arte	 que	 se
estaba	perdiendo.	Paradójicamente,	la	proliferación	de	imágenes	en	la	sociedad	actual
desalentaba	cada	vez	más	su	lectura,	porque	sus	emisores	se	ocupaban	de	incorporar
la	 lectura	en	 la	 imagen	misma,	 la	hacían	descifrable	a	primera	vista,	porque	 sabían
que	la	reemplazaría	otra	de	inmediato	sin	darle	tiempo	a	nadie	de	ponerse	a	hacer	el
desciframiento,	 y	 entonces	 el	mensaje	 se	perdería.	El	 instrumento	mental	 necesario
para	extraer	una	historia	de	una	imagen	se	había	ido	embotando.

Y,	por	último,	aunque	la	historia	saliera	a	luz,	¿podía	perjudicarlo	realmente?	Por
un	 lado,	 en	 el	 seno	de	 la	 familia	 su	 reputación	ya	 estaba	demasiado	comprometida
como	 para	 que	 «una	mancha	más»	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 la	 opinión	 que
tenían	de	él.	Por	otro	 lado,	 los	cataclísmicos	cambios	de	 las	últimas	décadas	en	 los
paradigmas	éticos	hacían	dudoso	que	un	hecho	o	conducta	del	pasado	se	juzgara	con
la	misma	 severidad	 con	que	 se	 lo	había	 juzgado	 entonces.	De	hecho,	 la	 valoración
podía	invertirse.

Todas	 estas	 hipótesis	 y	 suposiciones	 y	 cálculos	 podían	 desvanecerse	 ante	 lo
inesperado	 como	 los	 fantasmas	 que	 eran.	 Valían	 tanto	 como	 su	 opuesto,	 como
suponer	que	la	mera	emergencia	de	los	cristales	haría	pública	no	sólo	la	historia	que
contenían	sus	imágenes,	sino,	por	una	reacción	en	cadena,	todas	las	demás	historias
de	 la	 vida	 del	 Conde,	 desde	 las	 más	 triviales	 a	 las	 más	 truculentas.	 Y	 había	 para
entretenerse:	 su	 vida	 era	 una	 proliferación	 de	 historias.	 En	 lo	 cual	 no	 era	 una
excepción,	 pues	 en	 general	 las	 vidas	 estaban	 hechas	 de	 historias,	 y	 las	 historias
también	estaban	hechas	de	historias.

No	había	hecho	nada	por	tenerlas.	Se	habían	hecho	solas,	sin	esfuerzo	alguno	de
su	 parte.	 El	 Conde,	 que	 nunca	 había	 trabajado,	 dudaba	 de	 haber	 llegado	 a	 tener
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alguna	 historia	 si	 para	 tenerla	 hubiera	 debido	 poner	 intención	 o	 acción.
Conociéndose,	 sabía	 que	 se	 habría	 dejado	 estar,	 inmóvil.	 Como	mucho,	 les	 habría
opuesto	 una	 débil	 y	 cansada	 resistencia.	 Pero	 las	 historias	 se	 hacían	 solas,	 se	 las
arreglaban	 con	 un	 incidente	 cualquiera,	 a	 partir	 de	 él	 tendían	 sus	 hilos,	 atrapaban
otros	hechos,	que	a	primera	vista	no	parecían	tener	nada	que	ver,	de	la	nada	se	creaba
un	sentido,	una	trama.

Lo	 cierto	 era	 que	 las	 historias	 se	 acumulaban,	 y	 lo	 reclamaban	 como	 su	 autor,
aunque	él	se	sentía	más	su	víctima	que	su	autor.	Pero	estaban	ahí,	y	volvían,	volvían
aunque	más	no	fuera	para	decir	que	nunca	se	habían	ido.	Tarde	o	temprano,	había	que
asumirlas.	Quizás	el	modo	de	asumirlas	era	el	cinismo,	un	sano	y	valiente	cinismo,
que	tendría	entre	otros	méritos	el	de	hacer	contraste	con	la	hipocresía	de	tan	hondas
raíces	 y	 tan	 profusas	 ramificaciones	 entre	 los	 Orlov.	 Pero	 ésa	 era	 una	 utopía.	 Los
gestos	de	arrojo,	elegantes	y	dramáticos,	estaban	fuera	de	lugar	en	el	prosaico	mundo
de	la	supervivencia.	Eran	un	lujo	que	no	podía	permitirse.	Había	que	vivir,	haciendo
caso	omiso	del	hecho	de	que	las	historias	siguieran	acumulándose.	Y	para	eso	debía
hacer	buena	letra.	En	otras	circunstancias	habría	sentido	vergüenza	por	su	cobardía.
Pero	 tenía	 la	 excusa	 (siempre	 la	 había	 tenido)	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 expediente
provisorio;	sólo	debía	sostener	la	máscara	un	poco	más,	y	que	los	secretos	siguieran
dentro	 del	 pasado	 un	 poco	 más.	 Mantener	 a	 raya	 las	 historias	 por	 el	 momento.
Recordar	 que	 una	 historia,	 así	 estuviera	 contada	 a	 medias,	 esbozada,	 sugerida,
siempre	arrastraría	consigo	el	pasado	entero,	por	la	ley	de	la	asociación.

¿Hasta	 cuándo?	 Nunca	 se	 lo	 había	 planteado.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 salida
inmediata	del	atolladero	más	reciente,	el	pago	de	la	deuda	más	apremiante,	nunca	se
había	preguntado	si	no	habría	una	solución	global.	Tampoco	lo	hizo	en	esta	ocasión.
Estaba	 demasiado	 apurado	 para	 detenerse	 a	 pensar.	 Una	 especie	 de	 vértigo	 lo
arrastraba.	La	guerra	contra	el	tiempo	había	sido	una	constante	en	él.	Una	guerra	toda
hecha	de	batallas	perdidas	de	antemano.	Ante	las	derrotas	él	no	hacía	otra	cosa	que
encogerse	de	hombros	con	una	risa	sarcástica.	En	el	Conde	Orlov	había	una	potente
veta	 de	 nihilismo:	 no	 podía	 ocupar	 el	 tiempo	 sino	 con	 la	 negación	 de	 su	 propio
transcurrir;	su	lema	parecía	ser	«terminar	con	la	vida	de	una	vez	por	todas».	Y	para
eso	 se	 necesitaba	 ir	 rápido,	 a	 salto	 de	mata,	 como	 una	 estrella	 fugaz,	 con	 el	 final
siempre	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 A	 veces,	 experimentando	 esa	 aceleración	 hacia	 el
infinito	de	la	nada,	podía	sentir	cómo	el	tiempo	se	escapaba	de	sí	mismo:	el	tiempo,
su	enemigo,	quedaba	vacío,	y	a	él	lo	inundaba	la	euforia	de	la	irrealidad…	Pero	eso
también	lo	ocultaba,	por	cálculo.	Temía,	con	razón,	que	la	gente	a	la	que	recurría	en
busca	 de	 ayuda,	 en	 alguna	 de	 las	 recurrentes	 ocasiones	 en	 que	 la	 necesitaba,	 se	 la
negara	diciendo	«para	qué	voy	a	darte,	si	a	vos	ya	no	te	importa	nada».	Y	a	él	sí	le
importaba.	Le	importaba	más	que	a	nadie.

Sin	moverse	del	sillón,	sin	dejar	de	vigilar	al	niño	ni	de	escuchar	a	don	Aniceto,
que	ya	estaba	 llegando	al	 final	de	 la	 triste	historia	de	Miguelito,	 lanzaba	de	vez	en
cuando	 miradas	 a	 los	 invitados,	 y	 creía	 detectar	 miradas	 dirigidas	 a	 él,	 que	 se
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desviaban	de	inmediato,	culpables.	Más	de	uno	debía	estar	preguntándose	qué	nueva
calamidad	le	habría	caído	encima	para	que	se	hubiera	dignado	a	venir	a	socializar	con
la	familia,	qué	nueva	estafa	se	traía	entre	manos.	Y	si	se	lo	preguntaban	en	voz	alta
unos	 a	 otros,	 era	 inevitable	 que	 salieran	 a	 luz	 los	 viejos	 cuentos,	 viejos	 y	 nuevos,
aunque	ya	no	serían	nuevos	para	nadie.	Lo	sabían	todo.	Sabían	más	que	él,	porque	él
se	 ocupaba	 de	 olvidar	mientras	 ellos	 se	 entretenían	 recordando.	 Seguramente	 ellos
tenían	 bien	 presentes	 los	 hechos	 contenidos	 en	 los	 cristales,	 no	 necesitaban	 más
proyector	 que	 un	 «¿te	 acordás	 de…?».	 Y	 menear	 la	 cabeza	 con	 la	 consabida
reprobación,	quizás	soltar	una	risa:	«no	puede	con	su	genio»,	«es	un	caso	perdido».
Al	 final	 él	 iba	a	 ser	 el	único	que	 ignoraba	 su	propio	 secreto,	y	el	miedo	que	había
sentido	al	ver	los	cristales	en	manos	del	niño	era	el	miedo	a	enterarse,	a	recordar.	Era
tanto	 lo	 que	 había	 olvidado…	La	 vida	 había	 ido	 quedando	 vacía	 a	 su	 paso.	 Tierra
arrasada.	 Virtuoso	 de	 la	 amnesia,	 había	 llegado	 a	 borrar	 rostros	 y	 nombres	 de	 las
mujeres	que	constituían	el	elenco	siempre	cambiante	de	sus	andanzas.	Él	olvidaba,	y
a	ellas	las	dejaba	sin	ganas	de	recordar.

Un	inmenso	desaliento	lo	abrumó.	Una	cosa	era	haber	renunciado	a	la	autoestima,
otra	aceptar	un	destino	realmente	siniestro.	¿Sería	eso	de	verdad,	un	enviado	de	 las
tinieblas,	 un	demonio	destructor?	La	vida	que	había	 llevado,	 esa	vida	de	busca,	de
manguero,	 ¿no	 era	más	 que	 una	 fachada	 convencional	 y	 pintoresca	 para	 cubrir	 su
naturaleza	 de	 monstruo?	 No	 habría	 podido	 elegir	 un	 disfraz	 mejor.	 Si	 se	 hubiera
hecho	 pasar	 por	 bueno	 (jamás	 lo	 había	 intentado	 siquiera)	 habría	 despertado
sospechas,	mientras	que	 al	 presentarse	 como	un	 canalla	 del	montón,	 nadie	 seguiría
investigando.	 Aunque	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 darse	 tanta	 importancia.	 Como
monstruo	era	bastante	moderado.	Después	de	todo,	lo	más	grave	de	sus	antecedentes
era	haberle	arruinado	la	vida	a	todas	las	mujeres	que	se	le	habían	acercado.	Y	era	tan
fácil	arruinarle	la	vida	a	una	mujer;	era	algo	que	se	hacía	solo.

Sí,	el	secreto	debía	de	ser	apenas	ése:	una	mujer.	O	sea,	casi	nada,	un	anticlímax.
El	secreto	sin	secreto,	la	revelación	ya	revelada,	la	confesión	ya	confesada.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	sus	temores	no	tenían	razón	de	ser.	Y	sin	embargo
persistían,	como	un	motor	que	una	vez	que	se	echa	a	andar	ya	no	puede	detenerse.
Quizás	el	miedo	era	un	comienzo	de	redención;	pero	una	cosa	era	redimirse,	y	otra
reformarse.	Él	 no	 cambiaría,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	No	podía,	materialmente.	Tenía
demasiados	 asuntos	 pendientes.	 Seguiría	 haciendo	 de	 las	 suyas	 hasta	 el	 fin	 de	 sus
días.

14	de	noviembre,	2007
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