El matrimonio de Lucia y Pablo es un espejo de la sutil forma que puede
llegar a cobrar la violencia cuando llega el fin del amor. Esta es la
historia descarnada de ese tiempo muerto, de ese amplio y doloroso
espacio que se abre, muchas veces de manera inexplicable, entre dos
seres (ue se aman.
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Afterwards, when we have slept, paradise-comaed and woken, we lie a
long time looking at each other.

SHARON OLDS

The Knowing
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Lucia y los nifios estdn echados en la arena.

Tomas encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos
organos blandos de facil remocién.

Huelen a sal y a mazorca asada.

Tomas se queja del libro que Lucia le comproé: «Benjamin sale a pasear
en su nave y se queda sin combustible. Improvisa un aterrizaje de
emergencia en un asteroide y se sienta a esperar...».

No le gusta nada, dice.

—¢Pero por qué? —le pregunta Lucia.

El se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite
muchas veces a lo largo del dia. Un movimiento minimo pero vital, como
el de plegar y soltar el diafragma en cada respiracion.

Ya se terminaron los fuegos artificiales. Sélo quedan los rusos, sus voces
rispidas perdiéndose en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se
elevan poco mas de un metro y que, en vez de explotar, sueltan una
humareda negra y espesa. Hace un rato los ninos empezaron a toser y
Lucia tuvo que moverse a la playa de al lado, donde encontraron una
pequenia colina de arena que debia haberse formado tras el paso
insistente de una cuatrimoto. En ese mojon, Lucia apoyod su espalda.

Ahora esta a punto de dormirse.

Los ultimos cohetes caen en la arena con un sonido melancélico, rotos y
sin gracia.

Tomas dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo
abre y hace como que lee:

—Benjamin salta al vacio. Se hunde en un hueco negro de agua helada y
se queda tieso y entumecido.

—¢:Quién te enseno la palabra entumecido ? —le pregunta Lucia.
¢Y Tomas qué hace? Se encoge de hombros.

Rosa esta dormida. Antes de dormirse le preguntd por Pablo. «Se quedé
trabajando», le contesté ella. Y Rosa la mir6 fijo, como buscando en su
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cara alguna otra respuesta. Después abrid la boca en un bostezo
enorme, en el que cabia un pufio cerrado.

Es 4 de julio. Los fuegos artificiales empezaron a eso de las ocho,
cuando todavia era de dia. «No se ve nada», se quejé Tomas, mirando el
cielo mientras se hacia sombra con las manos. Poco después, toda la
costa de Miami Beach se llen6 de luces que explotaron en mas luces.
Habia personas sentadas en la arena empufiando botellas de cerveza y
comiendo cosas que venian en latas. Lucia habia llevado jugos para los
ninos y una champana para ella. Y unas uvas organicas de las que Rosa
se antojo en el supermercado y después no quiso. Habian costado casi lo
mismo que la champana. A eso de las ocho y media, Rosa se antojo de
unas mazorcas que asaban en el bar de la piscina y fue hasta alla, pidi6
tres y dijo que se las cargaran a la habitacion. Se manejaba
perfectamente bien en los hoteles. Tenia dificultades con las tablas de
multiplicar —eso decia una tal miss Fox en el ultimo informe de la
escuela—, pero se sabia de memoria los dieciséis digitos de la tarjeta de
crédito de su mama.

—Benjamin dura congelado doce siglos, hasta que un meteorito cae en
el hueco de agua helada y estalla adentro. Y revive, pero desintegrado.

—Tomi —dice Lucia—, vamos a dormir. Mafiana sigues.

Tomas cierra el libro y se pone de pie. Lucia alza a Rosa y camina de
vuelta a la playa del hotel. Los rusos estan sentados en circulo, toman
algo en unos vasos desechables y cantan canciones rusas. Son
estridentes. Se visten con ropa cara pero fea. Los mas jévenes, hombres
y mujeres, son escandalosamente bellos. Los mas viejos estan fofos y
gastados. Esa perspectiva le da cierto alivio.

—No me gustan esas personas —dice Tomas.
—Se llaman rusos.

Para entrar al hotel hay que atravesar un camino de piedras hasta dar
con unos escalones que conducen a la piscina.

—No me gustan los rusos —insiste Tomas, ya en el ascensor.

Lucia quiere estirar su mano para alisarle el pliegue entre las cejas,
pero necesita ambos brazos para sostener el peso de Rosa.

—A mi tampoco —contesta.

Esa manana llegaron de New Haven a instalarse por dos semanas en un
apartamento que tienen los papas de Lucia en Sunny Isles. Queda en un
hotel moderno, pero discreto, y estd equipado con todo lo que una
familia latinoamericana méas o menos acomodada precisa en sus
vacaciones —incluido el servicio diario de limpieza y la facilidad de
alquilarse una mucama del staff para que les haga algunos extras:
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cocinar, lavar, planchar, hacer compras, cuidar a los ninos—. Algunas
familias llevan a su nifiera. Los papas de Lucia tienen a Cindy, que vino
adosada al apartamento y propone una situacion menos tercermundista
que la de viajar con la sirvienta —o al menos eso se dicen ellos—. Cindy
nacio en Estados Unidos, pero tiene padres cubanos. No usa uniforme.
Tiene bucles castanos, auto propio, caderas anchas y redondas. Y un
marido celoso, segun contd alguna vez sin que nadie le preguntara.
Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las personas para
hablarles, como si todo se tratara de un secreto. Y le gusta tocar:
«¢Quieres que te haga un masaje en los pies, Lucy?», te cae de la nada,
y antes de que puedas contestarle ya te ha sacado los zapatos y tiene los
pulgares hundidos en las plantas de tus pies, generandote una mezcla de
placer y repugnancia. Lucia no le da espacio para que se acerque, y aun
asi no consigue controlarla demasiado. Cindy la odia. O eso piensa ella,
aunque su mama le dice que estd equivocada: «No le has dado la
oportunidad de conocerte». Y Lucia: «Claro que no». Cindy usa a los
ninos para comunicarle su resentimiento; casi todas las quejas que deja
entrever, mientras revuelve huevos, sirve el café o se mira las cuticulas,
tienen que ver con el caracter de Lucia: «¢Qué desayund su mami, acido
muriatico?». Los nifios la miran embobados. «¢Vinagre con limon?».
Los ninos la abrazan y la besan.

La primera vez que visitaron el apartamento fueron todos: Pablo, Lucia,
Tomas y Rosa, que entonces eran bebés. Dias después, se sumaron los
abuelos. Cindy estaba excitadisima. Su sentido de la proxemia era el de
un perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se hubiese
tragado un tornado. Un dia golpe6 a Pablo con las nalgas. En la cara, lo
golpeo. Se habia inclinado a buscar un juguete de Tomas debajo de un
sillén, y Pablo, que intentaba leer un libro en el asiento de enfrente,
sinti6 un golpe ciego en el tabique. Las lagrimas le nublaron la vista.
«Fue como besar una bola de demolicion», le diria aquella noche a
Lucia, y se reirian como borrachos. Porque estarian borrachos. Todavia
no habian tenido la conversacion sobre el alcohol y los hijos. O el
alcohol como sustituto del sexo. O el alcohol y ese aliento podrido que
manejaban ultimamente.

Esta noche Lucia duerme en su cama con los ninos.

En realidad, los nifios duermen y ella se desvela mirando el noticiero.
Anuncian dias soleados y eso debe producirle algun tipo de satisfaccion,
pero lo cierto es que ella habria preferido que se desatara una tormenta
esa misma noche. Algo amenazante, pero no tragico. Que no sacudiera
muchos techos, pero que los obligara a ellos a permanecer en el hotel
buena parte de las vacaciones. Los ninos jugando con sus iPads o al
parqués con Cindy (lo mejor de Cindy era que conseguia sentarlos a
jugar juegos en los que no mediaba una pantalla), y ella leyendo la
basura que habia en la biblioteca de su mama. Esa basura que obraba
en su cabeza de un modo mas eficiente que el alprazolam.

Se levanta de la cama y va hasta la cocina por leche.
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Se sirve en una taza y la mete al microondas. Cuando esta tibia le
agrega un chorro de cofnac. Su papa lo usa para dormir.

Cindy les dej6 frutas, pan y huevos para el desayuno. Adentro de la
nevera todo luce brilloso y saludable, como de utileria. También dejo
flores en el bafio y una nota en el marco del espejo pegada con un iman
de la Puerta de Brandemburgo tamano miniatura. «jBienvenidos!», dice
la nota. Lucia la despega y la tira a la basura.

El pasillo terminaba en un vidrio fijo que llegaba hasta el piso y dejaba
ver el paisaje de afuera: un bosque de arboles y un lago con patos.
Recortando la vista habia una chica de espaldas, con una camiseta
suelta y una faldita escocesa que desentonaria con cualquier cosa que
se la combinara. Se llamaba Kelly, y era quien habia llamado la
ambulancia y acompafnado a Pablo al hospital. Cuando llego, Lucia
todavia no sabia esto.

Kelly era, también, una de las que habia firmado esa carta que recibio
Pablo el semestre pasado poco antes de Navidad, y que le enviaban de la
secundaria en la que trabajaba. Ahora recordaba su nombre, al que
seguia una J y un punto —lo que le parecié demasiado informal para el
caracter de la carta—, y que encabezaba la lista de alumnos, escrito con
tinta morada y letra minudscula.

Pablo, segun le dijo la tarde de la carta —a modo de excusa, penso
entonces, o a modo de efecto distractor, pensaba ahora—, estaba
atravesando una crisis: queria dejar las clases y dedicarse a escribir. A
Lucia le habria gustado que su crisis planteara: 1) mayor originalidad, y
2) alguna estrategia pragmatica que hiciera de su aspiracién mas un
proyecto y menos una fantasia con grandes —enormes— posibilidades
de frustrarse. Para el dia de la carta, Pablo ya llevaba cerca de un afo
escribiendo una novela sobre una isla colombiana donde habia vivido
parte de su infancia, y se la habia pasado juntando bibliografia sobre un
canal de agua artificial que atravesaba el lugar y cuya construccion
habia hecho que la fauna de esa isla se extinguiera. No se entendia
como resultaba de ese asunto una novela. «¢Y la trama?», le habia
preguntado Lucia alguna vez, y él parecié tomarlo como una ironia que
prefirié no contestar.

La carta lleg6 un viernes, los nifios estaban en un campamento y ellos
estaban por sentarse a cenar. Pablo la ley6é en la mesa. «¢Te echaron?»,
le pregunté Lucia, y sintié un montoncito de chucrut atorado en la
garganta. Pablo no contestd. Dijo, como si viniera a cuento de algo, que
en esa isla de la que estaba escribiendo habia una ciénaga donde
crecian unos bichos extrafiisimos que, en su opinidn, eran la alegoria
perfecta para explicar buena parte de la historia social y politica de su
pais. En realidad dijo nuestro pais, pero Lucia se hizo la sorda para no
entrar en la discusién de siempre. Después siguié describiendo a esas
criaturas, atribuyéndoles fisionomias disparatadas, como
protuberancias en la cabeza, aguijones venenosos y unas trompas
amorfas que mantenian por fuera del agua para chupar oxigeno. «¢Y
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qué tiene que ver eso con la carta?», dijo ella, interrumpiendo lo que
habia pasado a ser un mondlogo al borde del llanto, con frases cada vez
mas incomprensibles. Estaba en crisis, era cierto, pero —pensoé Lucia y
se llen6 de furia—: ¢quién no estaba en crisis? Le sirvié un vaso de agua
y se lo acercé. Al recibirlo Pablo le lanzé una mirada suplicante y
también inaccesible. Una mirada de la que Lucia se distrajo pronto al
descubrir las varices en sus cérneas. Grietas rojas sobre el blanco
amarillento.

El se levantd de la mesa y subié al cuarto. La carta quedd ahi, junto a la
pata de cerdo y el repollo morado y las papas banadas en crema y
perejil. ¢Habia que comer asi? Ella misma habia preparado la cena,
pero la imagen de ese plato servido, tan pesado y medieval, la sacudio
de un modo orgéanico y violento. Aparté el plato y tomo la carta, se sentd
y la leyo. Era un descargo bastante serio del director de la secundaria,
que terminaba con la advertencia de que debia cambiar de actitud o
irse. En la mitad de la carta habia un extracto del informe de los
alumnos, en el que se quejaban de los métodos de ensefianza de Pablo
—«violentos y ofensivos»—, de su sistema de calificaciones —«injusto e
infundado»—, de sus ausencias reiteradas —«se pasa el dia en las
barras de cerveza del vecindario»— y de su aspecto fisico —«el profesor
viene con la misma ropa todos los dias y huele a orines». Después
seguia el listado de nombres que debian sumar unos treinta, todos
escritos en lapicero negro, salvo el de Kelly J.

—Al no haber una patologia cardiaca previa, ni nada en su corazon que
nos haga diagnosticar alguna anomalia, debo pensar que se trata de
este sindrome...

Apenas entro al hospital —antes de ver a Pablo siquiera— Lucia fue al
consultorio de Ignacio, su médico clinico desde que habia llegado a New
Haven. Ignacio era chileno, pero vivia ahi desde hacia décadas, y podia
decirse que en todo ese tiempo habian entablado una de esas amistades
que servian para saltarse instancias burocraticas. Asi que apenas
recibid la llamada del hospital, Lucia se comunicd con Ignacio y le pidi6
averiguar todo; estaba demasiado nerviosa como para lidiar con una
cara desconocida que, seguramente, iba a subestimar su necesidad de
saber hasta el ultimo detalle de lo que fuera que tuviera Pablo y del
eventual procedimiento.

Y ahora Ignacio le explicaba con sus modos elegantes, con su voz
pausada y su mirada empdtica, para qué servian las arterias. En su
escritorio habia un pequeno corazoén de plastico rebanado por la mitad,
al que él apuntaba con un laser. Después de la leccién vino el
diagndstico: su marido era un fiestero de puta madre. Ignacio le
hablaba de una patologia que afectaba el funcionamiento del sistema
cardiovascular y se producia por el consumo excesivo de alcohol,
carnes rojas, sal, grasa saturada y algunas drogas. Era una patologia
adquirida, no congénita, y se solia dar, sobre todo, en temporada de
vacaciones, cuando la gente se distiende y se descuida.
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—De ahi el nombre —Ignacio se aclaro la garganta.
—:iQué?

Holiday heart , se llamaba el sindrome.

Una cancién melddica, pensé Lucia.

Un motel de paso con luces de nedn.

—En el caso de Pablo todo esto parece venir acompanado por una
conducta sexual que presumo riesgosa y excesiva —volvio a aclararse la
garganta y Lucia, perpleja como estaba, todavia tuvo el impulso de
buscarle un Halls en su cartera—. Lo siento —dijo Ignacio. Y después
hizo silencio.

El silencio servia para construir humillacion.

Las paredes color durazno del consultorio, los cuadritos que las
poblaban: fotos de orugas y mariposas que Lucia no decidia si le
parecian cursis o pornograficas, tenian mas dignidad que ella en ese
momento. ¢Por qué lo sentia? ¢Era tan evidente que la conducta sexual
riesgosa y excesiva no la tenia con ella? Y, ahi, tras el delay de
ignorancia que solo podia justificar su narcisismo, Ignacio le conté que
Pablo habia ingresado al hospital inconsciente y acompafiado por una
menor.

El silencio podia crecer en segundos, como una plaga, y construir
totems de humillacién.

Por suerte, Pablo estaba bien, seguia Ignacio.
¢Por suerte para quién?

Y que habia sido un susto, una pequena obstruccién en una arteria que
se habia solucionado facilmente con un stent . Para su edad, quiza era
un poco prematuro tener un stent, pero hoy dia —«Hoy dia», dijo, y ella
se colgé en esa expresion ordinaria, como un escupitajo que salia de
una boca fina— muchos hombres tenian uno o varios.

—Ah, ¢si?

Que si, insistié Ignacio. No era nada del otro mundo. Con ciertos
cuidados, Pablo podria retomar su vida en cuanto quisiera.

Cuando salié del consultorio, tampoco fue a ver a Pablo. Recorrio6 los
pasillos del hospital paseando sin prisa, como si estuviera en un museo.
Se cruzod con estudiantes de Medicina, todos con sus uniformes verde
manzana todavia sin gastar. Ahi mismo, pero en otra ala, habian nacido
Tomads y Rosa. Fue un parto durisimo: la médica encajo sus manos
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aceitadas en el cuello del utero y le hizo una especie de masaje con
presion hacia los costados para ayudar a la dilatacidon, para allanarle el
camino a las criaturas. Era un método doloroso, pero efectivo en el
ochenta por ciento de los casos. Lucia no resistio. Pidié que la rajaran.
Ya habia padecido suficiente el embarazo. Albergar a dos criaturas en
un solo cuerpo, pensaba entonces, era exactamente eso: algo forzado y
antinatural. Abria los ojos en la noche, sentia la turgencia en su barriga,
el movimiento interno, y pensaba: mi cuerpo es una casa invadida por
aliens .

Después, una vez estuvieron afuera, cambié completamente de parecer.
«Casi ningin mamifero pare de a un hijo por vez», empezd a repetir esa
frase por ahi. Con el paso de los anos se convencié de la sabiduria de su
cuerpo; a sus cuarenta y pico ya no habria sido capaz de afrontar un
segundo embarazo, pero por suerte no le hizo falta para comprobar que
dos hijos constituian la medida perfecta de la maternidad. Més era
presuntuoso. Menos era mezquino. Incluso en la estadistica estaba bien
posicionada: apenas un par de puntos por encima de la mujer
americana, que tenia un promedio de uno punto ocho hijos, y un par de
puntos por debajo de la latina, que tenia dos punto dos.

«No puedes tener opiniones tan tajantes sobre todas las cosas», le dijo
por esos dias una vieja colega, en una reunién de viejos colegas. Carla,
se llamaba. Trabajaba en la Universidad de Texas y su carrera, vista en
perspectiva, era la de un gato salvaje trepando rascacielos. «¢Por qué
no puedo?», le dijo Lucia. Los demas las miraban en silencio, gordos de
morbo. Y Carla: «Porque pareces una de esas mujeres para quienes la
maternidad es el polo principal, hipertréfico, de la vida femenina».
Lucia la mir6 esperando un desarrollo mayor, pero Carla sélo agrego:
«Queda feo». Y Lucia: «De todas formas no era una opinion, sino una
sintesis ajustada de mi misma». «De todas formas», dijo Carla, «¢cémo
se pueden tener uno coma ocho hijos?».

Los demas rieron con sus dientes empastados de queso crema con
salmon, tapenade de aceituna y paté. Lenguas morbidas. Ojos toxicos.

En la cafeteria del hospital compré una Coca-Cola light. En la caja
habia una coleccion de libros infantiles en espanol y eligié uno para
Tomas. Le gustaba comprarles libros en espanol para que afianzaran el
idioma. A Rosa no le gustaba leer, preferia los deportes. Y la comida —
era una nina de siete afios con el apetito de un muchacho de dieciséis.

Camino a la habitacion de Pablo examiné el libro (un niflo sonaba que
viajaba en su nave espacial y se perdia en un cruce de galaxias) y
sospechd que debia estar pensado para regalarlo a los chicos que
estaban internados. Quiso devolverlo, pero ya habia entrado al
ascensor. Marco el piso. Apenas se abrio la puerta descubrio6 a Kelly J. a
contraluz, mirando por la ventana. Ademas de la falda escocesa llevaba
unas botitas militares y unas medias largas escarchadas, todo
comprado con monedas en alguna venta de garaje. Eran las ocho y
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cuarto de la manana de un sdbado inusualmente frio. El viento golpeaba
fuerte en las ventanas, como el aullido de un rockero al timpano.
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Para Pablo, todo habia comenzado hacia un afio. Un fin de semana en
que Lucia y los niflos se habian ido con los papas de ella a visitar un
bosque de osos. Para esos viejos un 0so era lo mismo que un dinosaurio,
y estaban excitadisimos con el plan. A Pablo ni lo invitaron, Lucia dijo
que no habia lugar en el auto. El auto de sus suegros estaba estacionado
en la vereda. Disponian de dos autos. Pablo decidié no sefalar lo obvio.

No tenia ningun interés en ver osos.

Ni en pasar tiempo con sus suegros: unos senores adictos a las
enchiladas y al Pepto Bismol, que expulsaban llamaradas en cada eructo
y consideraban que cualquier ocasién era propicia para hablar de su
gastritis. Gastritis era un lindo eufemismo para estomago supurado. El
aliento de los viejos —ni hablar de los pedos— era capaz de fulminar a
un batallén de anésmicos.

Cuando se despidié de los ninos le pasé un tapabocas a cada uno por la
ventanilla del auto, y ellos soltaron una carcajada. Porque en eso, y en
todo lo que bordeaba la escatologia, sus hijos tenian una conexion
césmica con él. Lucia se limito a sacudir la cabeza y a lanzarle una
mirada de reprobacién por el espejo retrovisor. Los viejos celebraban
las risas de los ninos sin entender el chiste.

—¢:Qué pasd? —decia la vieja.

Y Pablo, serio como un monje:

—Que ayer, por esta zona, se produjeron unos gases que hicieron
estallar el ultimo contador Geiger disponible en el Estado.

Rosa tosia como una convulsa. La vieja le palmeaba la espalda:
—¢Y es peligroso?

Y Lucia:

—Pablo, déjalo ahi.

Y Pablo:

—Puede llegar a producir pérdida inmediata de conciencia.

El viejo:
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—c¢Lucha, es seguro ir?
Los ninos se reian tanto que parecian epilépticos.
—Yo diria que ustedes estan inmunizados —dijo Pablo.

Lucia debid bajarse del auto a buscar agua para Rosa. Al final arrancé
con un rugido que se apago al doblar la esquina, y la cuadra quedo
hundida en el silencio sordido al que Pablo ya estaba acostumbrado.

A eso de las cinco recibié un mail de Gonzalo y Elisa —
gonzaloyelisa@gmail.com— invitdndolos a un asado. Vivian al lado, los
veian con frecuencia, pero no eran tan cercanos. Coincidia con Gonzalo
casi todos los dias, cuando ambos sacaban la basura y la llevaban al
contenedor que compartian a medio camino entre las casas. El otro
contenedor, el de reciclaje, estaba un poco maés lejos y hacian ese tramo
juntos comentando alguna noticia relacionada, en general, con
terrorismo. Hablaban de Isis, Boko Haram, Hezbola y Farc, como si
evaluaran el desempeiio de equipos de fatbol. No recordaba cémo se
habia instalado ese tema entre ellos, pero les habia rendido durante
anos. Para Pablo era funcional, porque evitaba tener que pasar por
temas bochornosos como el hecho de que Gonzalo, algin tiempo atras,
hubiese clavado los dedos en los calzones de su hermana.

El mail decia que unos amigos argentinos estaban de paso y habian
organizado una reunion para entretenerlos. L.os esperaban a las ocho y
ofrecian, como otras veces, la cama de su hijo Dany para que Tomas y
Rosa se echaran a dormir cuando quisieran. Cuando eso ocurria, Dany
—que estaba por cumplir catorce y no soportaba estar cerca de ninos de
apenas seis— se recluia en el altillo de la casa, donde tenian un
proyector conectado a una laptop con cientos de videos y peliculas.
Gonzalo decia que Dany queria ser director de cine. Dany, ante ese o
cualquier otro comentario de Gonzalo, no decia nada. Lo miraba con
una mueca de desprecio que, de sdlo atestiguarla, te ardia en la piel
como un latigazo. Si Dany fuera hijo suyo, habian comentado Pablo y
Lucia alguna vez, esa mueca habria sido reprimida al primer amague.
¢Cdémo? Tenian posiciones encontradas. Ambos arrancaban con una
conversacion afectuosa, pero en el camino las elecciones se bifurcaban.
Lucia terminaba con el chico en el consultorio de un afamado
psicoanalista neoyorkino. Pablo terminaba con el chico —inconsciente—
en la UCI del Yale New Haven Hospital.

Contesto el mail: «Gracias, jgran plan!».

Y decidié no aclarar que estaba solo. Decidié que les daria la sorpresa
porque, pensod, para sus vecinos seria un alivio verlo llegar sin la prole
que, mal que bien, requeria un esfuerzo de produccion adicional. Se dio
una ducha. Y al cabo de un rato se sorprendid a si mismo contento,
afeitdndose frente al espejo. Habia ido a bastantes asados en la casa de
Gonzalo y Elisa, y nunca le parecié un acontecimiento muy alegre. Quiza
porque Gonzalo era argentino y siempre comparaba los asados gringos
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con los de su pais: se embarcaba en disquisiciones espesas sobre la vaca
de feedloty la de pastura, o el vino de Napa y el de Mendoza. Y tefiia
todo de una melancolia insoportable. Ademads, los nifios se fastidiaban
muy rapido y tocaba armarles el campamento en el cuarto de Dany —
tan amable y bien dispuesto como una rata muerta— y convencerlos de
compartir el tnico iPad que habia en esa casa, lo que en general venia
con llantos y arafiazos. A Lucia le parecia de mal gusto llevarles sus
aparatitos —«... van a pensar que los enchufamos a esa cosa para
desentendernos», y era asi, pensaba Pablo, tal cual—, pero no le parecia
de mal gusto que secuestraran el ajeno. De todas formas, lo mas
probable era que la incomodidad de Pablo se debiera a que Gonzalo,
desembarazado de las bolsas de basura y de su compaiia, se dedicaba
exclusivamente a hablar con Lucia y monopolizaban la conversacion.
Ambos compartian ese codigo nerdo, frivolo y cerrado de latinos
pretenciosos, becarios de las Ivy Leagues. No tenian que haber ganado
becas importantes, bastaba una estadia de seis meses en una de esas
universidades para calzarse el escudo mustio. El caso es que a él le
tocaba lidiar con la vacuidad de Elisa, sus quejas constantes sobre
Estados Unidos —la ignorancia, la obesidad, el consumo, las armas—,
con las que Pablo coincidiria (de hecho, debi6 haber sido él quien diera
pie a la primera conversacién) si no viniesen de una rubia tensa y
limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo.

—¢Viniste solo? —le abrié Elisa. Lo esquivé y sacé medio cuerpo por la
puerta de la casa, buscando a los demas.

—Traje un vino —dijo Pablo, extendiéndole la botella.

—Sigue —dijo ella, y avanzé con pasos apurados—, estan todos atras.
A las ocho de la mafiana llamé Lucia.

Los osos no habian querido salir.

Ella no sabia por qué: realmente, el comportamiento de los osos no era
un tema que hubiese estudiado a fondo, dijo. Se la oia amarga.

—Okey —dijo Pablo. El tenia dolor de cabeza y el pulso acelerado.
Lucia dijo que los niflos se habian hecho amigos de otros nifios que
visitaban el parque y todos habian bajado a sus iPads una aplicacién de
walkie-talkies que los mantenia entretenidos. Los abuelos se habian
refugiado en el comedor del hotel.

—Qué bien.

A Pablo le costé imaginar las conversaciones de sus hijos con otros
nifos. En la casa no solian hablar mucho de nada.
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El bufé, decia ahora Lucia sin mucha conviccién, parecia bastante sano.
Por la tarde participarian en otra excursion, a ver si tenian mas suerte.

—Seguro que si —dijo Pablo.

Lucia se quedd callada.

Pablo estuvo a punto de contarle del asado.

—:Y tu qué hiciste? —dijo ella.

El sinti6 la boca pastosa.

—Nada —bostezé.

—Ya.

Lucia era, con gran diferencia, la persona mas inteligente que él
conocia. Antes de parir era la persona mas inteligente y mas bondadosa
que él conocia, y ahi estaba su falla, pero él no la vio, o no quiso verla:
nadie podia ser las dos cosas en grado superlativo. La experiencia
abundaba en casos de villanos brillantes y santos bobos.

—Voy a banarme —djijo ella.

Después de parir, Lucia expulso toda esa falsa bondad con la placenta y
le quedo una cabeza llena de saberes que, por fuera del Yale World
Fellows Program, no interesaban a nadie.

—¢:Puedo hablar con los nifios? —dijo Pablo.

—No estan ahora, les digo que te llamen.

—Okey .

Colgaron.

Se levant6 de la cama. Vio que toda su ropa estaba desperdigada por la
alfombra, incluso los calzoncillos. Caminé hacia el bafno, abri6 la ducha
y se miré al espejo. Lo primero que descubrio fue una marca en el
cuello. Era de un color violeta encendido, como un hematoma antiguo,
solo que no era antiguo. Tampoco era un hematoma. Lo segundo fue un
mordisco en el pezén. Busco el botiquin, mojo un algodén en agua
oxigenada y se lo paso por la herida. Después se duchd. Después se
embadurnd en la crema humectante de Lucia y se envolvio el cuello con
una bufanda.

Cuando iba bajando le parecié que olia a café. Trago saliva. Si le

hubiese contado a Lucia del asado, el resto de la noche ya estaria
cubierto. Lo tercero que descubrio fue una nota en el mesdn, debajo de
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un mug de Snoopy. El dibujo de una flecha senalaba la cafetera, luego
decia: «Para la resaca, profe. KJ».
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Adentro, un caldo humeante sobre la mesa.
Afuera, la piscina inflable derretida sobre el césped.

—Qué maravilla ese mercado, hasta papa criolla encontré —su tia Lety
vino a acompanarlo. Tiene su taza de caldo hirviente en la mano y le da
sorbos providos sin hacer una mueca.

Ayer Pablo tuvo una recaida que atribuyé al pedacito de alambre en su
arteria. Dolor en el pecho, falta de aire, sudoracién excesiva. «Ataque
de panico», sentencid Lety por teléfono: «te digo que volvieron».

«¢Y adonde se habian ido?», habria dicho Lucia.

Ayer a la madrugada, el motor encendido de un auto en la vereda lo
despertd: se asomo por la ventana y vio a Lucia embarcando a los nifios
en un taxi. E1 chofer guardo los bolsos en el baul. Cuatro bolsos. Pablo
no pudo volver a dormirse, se sentd en la cama y espero a que
amaneciera; y ahi, con los primeros rayos de sol, empezo el dolor.
Entonces llamo a Lety. «No es un ataque de panico», le dijo Pablo,
estaba seguro. «¢Por qué?», insistid ella: «Si son de lo mas comunes
ahora». Porque habian pasado pocos dias desde su operacion —diez,
once, no recordaba bien— y era més probable que tuviera que ver con el
hecho de que casi habia tenido un infarto. Unas cuatro horas después de
la llamada, Lety se aparecid en la puerta de su casa con un bolso que
contenia algo de ropa y utensilios de cocina. Tablas para cortar, dos
sartenes de acero, un set de cuchillos. Preparo un guiso con lo poco que
encontré en la nevera y cenaron. No salieron a mirar los fuegos
artificiales, porque se veian mejor en la television.

A la manana siguiente, Lety se levanto temprano y se fue al mercado.
Compro verduras, las cociné en un caldo, lo col6 y lo sirvio en dos
tazas, una de las cuales reposa ahora frente a Pablo. El no tiene
hambre.

—... los productos en Port Chester no estdn a nivel —Lety ocupa el lugar
de Tomas en la mesa del comedor.

—¢:Como va el negocio? —pregunta Pablo. No porque le importe.
—¢Cbémo va a ir? Como siempre.

—Ya, qué bueno —vuelve a la vista de afuera. La piscina tiene parches
de barro seco en los costados.
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Lety esta negando con la cabeza. O espantando un bicho.
—Eso no es bueno.

Un par de dias atras Pablo sacd la piscina del garaje, la dejo en medio
del jardin y le dijo a Rosa: «Manana la inflamos». Rosa sugirié comprar
una nueva, a lo que él contestd que no, que esa estaba perfecta:
«veremos los cohetes del 4 de julio aca adentro, con el agua hasta el
cuello y daiquiris sin alcohol». Rosa cambi6 el peso de una pierna a la
otra. Y lo volvié a hacer. Cruzoé los brazos y lo miré con la cabeza
ladeada. «¢Qué pasa?», dijo Pablo. La luna estaba casi llena. Rosa le dio
la espalda y entré a la casa.

Hace mucho que Pablo no ve a su tia Lety. Durante una época la veia
todos los fines de semana: viajaba los viernes a Port Chester y volvia los
lunes a New Haven donde, por entonces, hacia la maestria en
Educacion en la Universidad Estatal de Southern Connecticut. Lety le
daba comida —rica, casera, caliente— y unos délares para los extras; a
cambio, Pablo la ayudaba en la lavanderia: hacia los repartos del fin de
semana. Los sabados a la noche se tomaba el tren de Port Chester a
Nueva York, salia de la estacion y daba un paseo que las primeras veces
lo alucinaba —los edificios, las tiendas, los parques—. Con el tiempo le
parecié mas de lo mismo. Se aburria, le entraban ganas de dinamitarlo
todo —los edificios, las tiendas, los parques—. Las ultimas veces se iba
directo a Times Square, se sentaba en un banco y absorbia toda esa
saturacion de luces y colores hasta que las pupilas le pedian descanso.
Ahi volvia y se sentaba en un bar de la estacién, mientras esperaba el
tren de regreso a Port Chester.

—Se te va a enfriar —le dice Lety y senala su taza de caldo.
Pablo la agarra, se la lleva a los labios.

—Esta riquisimo.

Lety asiente:

—Te va a hacer bien.

En realidad, Pablo habia ido a ver a Lety hacia poco mas de un ato,
durante esa ultima visita de sus suegros. Era un dia feriado y Lucia
habia planeado llevarse a los nifios y a los abuelos al museo de ciencias
naturales. Programoén. Rosa le rogo que la dejara quedarse con Pablo,
pero Lucia ni lo consideré: «Ya compré las entradas». «¢No es gratis?»,
dijo Pablo, y ella lo partié en dos con la misma mirada que el cacique
Moctezuma le propinaba a sus enemigos. Mientras ellos discutian, los
abuelos estaban afuera, admirando los arboles con actitud de botanicos.
Tomas estaba en la puerta, listo para irse: una abultada bufanda gris le
rodeaba el cuello. Su disposicion no se debia a que quisiera ir al museo,
sino a su incapacidad para contradecir a su madre en nada. Pablo temia
por el futuro de su hijo. Ambos eran ninos extranos —bellos, avispados y
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extranos—, pero Rosa, a diferencia de Tomads, habia incubado
milagrosamente —en los ratos escasos que Lucia le aflojaba el cordén—
una rebeldia fabulosa.

Lety levanta las tazas vacias y las lava. Saca un bol de hojas verdes de
la nevera, otro de tomates y un frasco de vidrio con anchoas gordas que
flotan en un liquido oscuro. Pone todo sobre el mesén. Agarra un
cuchillo demasiado grande para la funciéon que cumple: estd cortando
hojas de lechuga. Pablo imagina a Lety tomando el tren con su bolso
repleto de machetes, circulando entre los asientos con la mayor
naturalidad.

El dia que fue a visitarla, Lety estaba en el bingo. Después ella le
reclamaria por no avisarle, pero él habia querido darle la sorpresa.
Estando en Port Chester decidié hacer el mismo recorrido que anos
atras y tomé el tren hasta Nueva York. Cuando escuché el anuncio
metalico de las estaciones del tren —Mamaroneck, Larchmont, New
Rochelle...—, sinti6 algo de nostalgia, y no tardo en alcanzar ese estado
de levedad mantrica al que rara vez llegaba sobrio, a fuerza de
repetirlas desde el principio cada vez que el tren paraba en la siguiente
—Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham...—. Cuando llegé a
Grand Central estaba grogui. Caminé hasta Times Square y se sentd en
un banco a mirar pantallas. Un grupo de adolescentes se tomaba fotos
con un holograma de Idris Elba. Al poco rato volvio a la estacién, se
sentd en un bar, pidié un café. Se sintié perdido y se sinti6 viejo. Un viejo
infeliz. Podia echarse a llorar ahi mismo y nadie se voltearia a mirarlo.
Podia no llegar esa noche a su casa y Lucia no lo notaria, hasta que
tuviera la necesidad de hacerle un reproche a alguien. Sus hijos
tardarian mas. O a lo mejor se acostumbrarian a su ausencia antes de
reparar en ella; se trasladarian por la casa esquivando el espacio que ya
no ocuparia su cuerpo, pero que aun tendria volumen. Era probable que
su invisibilidad también les estorbara.

—¢Profesor? —era la cara de una jovencita en primer plano.

—Hola —contestd Pablo, aunque no conseguia ubicarla. Tampoco
conseguia distinguir si tenia doce afios o veintitrés. Sus alumnos tenian
la facultad de vaciarlo de criterio. De hacerle perder el entusiasmo por
absolutamente todo. Y de convertir su mundo en un abismo. Ya ni
siquiera debia mediar algun intercambio, le pasaba soélo con entrar a la
clase y verse frente a esa masa blanda de adolescentes que le costaba
individualizar; todos los dias tenia que adivinar de quiénes eran esas
caras sepultadas bajo el acné.

—Soy Kelly —dijo ella, con una sonrisa tan ancha que revel6 la totalidad
de sus dientes y lo hizo pensar en un cocodrilo.

Pablo ensefiaba en una de esas secundarias que pretendian favorecer a

la comunidad hispana. Todos los chicos hablaban espaiol. Inglés
también. Pero mal. Ambos idiomas, terriblemente mal.
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La invitd a sentarse, le preguntd qué andaba haciendo por ahi, de donde
venia, y mientras ella apoyaba en la mesa su mochila rosa fosforescente
y hablaba de un festival de hip hop en Williamsburg, €él la ubico en el
salén de clases. Kelly se sentaba adelante, se vestia y se comportaba
como una perrita en celo: «Profe , may I... », y en esa pausa cabia un «
suck your huge dick and swallow your sweet semen ». Pero nunca
terminaba la frase, se arrepentia a la mitad y sacudia su cabecita
portorra oxigenada: «It’s nothing , profe, no es nada». Kelly no tenia
acné, sblo varias generaciones de alienacion barata amontonadas en el
cerebro, como una pila apretada de pancakes .

Pablo suspiro:
—Kelly Jane.

Y ella soltd una risita aguda. Que no se llamaba asi, le diria después,
entre mas risas. Pero a él no le importaria. De ahi en mas le diria Kelly
Jane. Porque asi era mas vulgar. Como ella —ojitos achinados, pémulos
henchidos, bemba grande y colorada—, que era un monumento a la
vulgaridad. Se sinti6 fascinado al descubrirla ahi, en la estacion, lo que
solo podria explicarse tras la acumulacién de fallidos condensados en
esa tarde. El rato que siguié en compania de Kelly Jane se sintio
cémodo. No podia decir que ella le trasmitiera frescura y optimismo, en
absoluto: era simple y llana comodidad. Como decir un asiento mullido.
Como si sus 0jos cansados, recién embebidos de estética trash,
encontraran en la cara de esa chica una topografia en la que
naturalmente consiguieran acoplarse.

—¢No comes? —Lety tiene ahora un camisén floreado.

Pablo se habia dormido sobre la mesa del comedor, repleta de fuentes:
ensalada de tomates rojisimos, anchoas brillantes, aceitunas negras,
hojas verdes rotas, papas chorreadas, choricitos, chicharron y yuca.
—Si como eso me estalla la arteria, tia.

El sol rebota en otro lugar del jardin y lo enceguece.

—Pero todo es de granja, ¢eh?

¢Qué hora seria? Pablo se sirve un poco de ensalada y escucha el timbre
de la puerta. Lety rechista, se levanta de la mesa y va a abrir. Elisa. Es
la voz de Elisa, pero no se entiende lo que dice. De Lety s6lo oye un
constante «ujum». La puerta se cierra. Ruega que Lety no haya dejado
pasar a Elisa. No lo hizo, se aparece de vuelta en la cocina con una

bandeja en la mano, tapada con papel de aluminio.

—Tu vecina dice que hizo bolas de fraile —Lety frunce la nariz como si
algo oliera mal—. ;{Qué quiere decir eso?
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—Déjalas por ahi.
Lety apoya la bandeja en el meson, levanta un poco el papel y mira:

—Ah —suelta con displicencia—, son donuts.
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Nadie sabe cuando se formo el espoldon de algas frente al mar. Amanecié
y ya estaba ahi: un ciempiés gigante, himedo y muerto. No es la primera
vez que hay algas en la playa, pero es llamativa la cantidad que se junto
en una noche. Las algas llegan cuando hay viento y el mar se pica y las
escupe. Se amontonan en la orilla, pero el carrito del condado pasa bien
temprano y saca todo, no deja rastro. Y el carrito del condado paso esa
manana en horario, si, explica el empleado del hotel detras de la
recepcion, pero el hombre que lo maniobraba no se sintié capaz de
mover eso solo.

—¢Capaz? —Lucia lo interrumpe—. Son algas, no antrax.

—Si, sefiora —dice—, y ya las estan sacando.

—Pero ahora hace mucho sol, nos perdimos las horas buenas.

El empleado la mira en silencio. Lucia sigue:

—Las horas que no dan céncer.

El empleado saca un papel del mostrador, lo firma y se lo extiende:

—EI1 hotel pide disculpas y, en compensacion por la molestia, los invita a
degustar el brunch del dia de hoy.

—¢Comida? —Lucia esta cruzada de brazos, no piensa tomar el
voucher . Ni siquiera estd enojada, solo quiere dejar su opinién
asentada: que ese hotel es de cuarta y que el tipo que la atiende es un
insecto que zumba cosas sin sentido. Rosa se apoya contra su cadera y
la hace perder estabilidad. Lucia la aparta y sigue:

—¢Le parece que puede compensarme con comida? —Rosa se apoya
con mas fuerza y Lucia vuelve a apartarla—. /Quién quiere comida?

—Yo quiero comida —dice Rosa.

Lucia se inclina y le presiona los labios con el dedo indice:
—Sh.

Rosa se queja: que le duele, dice. Y que tiene hambre.

Los nifnos estan hartos. Querian ir al mar o a la piscina. Querian que
viniera Cindy, pero Lucia no lo considerd necesario.
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—EIl brunch es la especialidad de nuestro restaurante, no se van a
arrepentir —dice el empleado, dirigiéndose descaradamente a Rosa.
James Lopez, dice el prendedor en su camisa. No consigue ubicar su
acento en el mapa. Primero pensd que era costarricense. Después penso
que era caleno.

Lucia apoya los codos en el mostrador y se aprieta las sienes con las
yemas de los dedos.

Se escucha el chirrido de unos frenos en la entrada del hotel, se da
vuelta. Un negro de casi dos metros con la pierna enyesada se baja de
un Mercedes, después lanza las llaves del auto contra el pecho del valet,
un muchacho flaco al que le baila el gorro en la cabeza. El negro avanza
hasta el lobby dando zancadas con sus muletas y pide el ascensor.

—Auch —se queja Lucia. Ahora Tomas le estd mordiendo el muslo. Es
algo que suele hacer para llamar su atencién. «;No estd muy grande
para hacer eso?», le dijo Pablo hace unos meses. «¢Hay una edad para
hacer eso?», le contesto ella. Y él, cerrando ese didlogo y abriendo otro:
«¢No son raros nuestros hijos?».

—Deme —Lucia le saca el voucher al tipo de la recepcion y aclara que
va a volver. Si en media hora no han sacado las algas, lo apunta con el
dedo, va a volver.

Rosa tiene la boca llena de cubos de atun rojo, crudos y frios.
—No puedes comer todo eso, te va a hacer dano —le dice Lucia.

Es improbable que le haga dafio: estan servidos en bandejas con hielo y
cada tanto sale alguien de la cocina, con sombrero, guantes y delantal,
para remplazarlas por bandejas nuevas con pescado fresco. Lucia los
probo, estan perfectos. Por eso no le insiste demasiado a Rosa, aunque
preferiria que fuera mas moderada. Ya se llend el plato dos veces y lo
vacié como si fueran copos de maiz.

Tomads se sirvid lo mismo que ella: sopa fria de tomate. Esta absorto en
su libro desde que se levantd. «;Ahora si te gusta?», le pregunté hace un
rato Lucia. El negé con la cabeza: «Cada vez lo encuentro mas
deficiente». Tomas sabe palabras. Es un pequeno adulto. Y es tan
parecido a ella que a veces se pregunta si no serd una broma macabra,
un experimento de su médico de fertilidad: implantémosle un clon a esta
mujer, le diremos que es su hijo, pero en verdad serd la copia exacta de
su ADN. ¢Con qué fin? Informacion. La ciencia no necesita respuestas
inmediatas, le basta con acumular informacion que, algin dia, le dara
sustento a una teoria.

—¢Y qué pasé con tu historia, Tomi? —le dice ahora Lucia. Rosa estd en
la mesa de los postres—. ;Se acabo6 con el meteorito?
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—No.

—¢Como sigue?

—Benjamin desintegrado viaja a través de la fibra éptica.

—¢Adonde viaja?

Tomas frunce el cefo y va a decir algo mas, pero un mesero los
interrumpe. Alarga un teléfono inaldmbrico hacia ella y le anuncia que
tiene una llamada.

La tia de Pablo le dice que esta en su casa.

—:Donde?

Pablo estd bien. Bueno, considerando las circunstancias: bien .
—¢Cuando llegaste?

Que ahi lo dejo, en la cocina: medio cuerpo echado sobre la mesa del
comedor, dormido como una criaturita. Ella se dio una ducha. Hace
calor. Tomé prestadas unas chancletas no sabe de quién; en el apuro por
salir de su casa se le quedaron las suyas.

«Ayer», le contesta, llego ayer.

Pablo la llamé por teléfono. ¢Y hacia cudnto que no la llamaba por
teléfono? Meses. Por eso penso que, aunque no se lo pidiera
directamente, estaria necesitando que le echara una mano. Cuando
Pablo le dijo que ella y los nifios no estaban se preocupd. Pero, bueno, ya
estaba ella ahi para cuidarlo. Hizo una pausa que Lucia no lleno.
—¢Asi que en Miami? —dice Lety—. Qué lindo, qué bien. ;| Mucho calor?

—No —dice Lucia.

El aire quema. Ha salido a la terraza del restaurante para hablar lejos
de los ninos.

Compro productos de granja, eso dice Lety. Le dejara la nevera con
algunas cositas bien saludables.

—¢Qué pasd, Lucy? —le pregunta después. Y se escucha un grifo que se
abre, agua que corre.

—¢:Qué paso de qué? —dice Lucia.

—Con Pablo —dice Lety—, un infarto es algo delicado.
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—No fue un infarto.

—Ah, ¢no? ;Y entonces qué fue?

—Un aviso.

Tras una pausa, Lety vuelve a hablar:

—¢Y por qué se fueron? ¢Por qué esta solo?

El negro del Mercedes estd sentado en una mesa grande con otra gente.
Debe ser su familia. Son todos negros y llevan ropa deportiva de colores
estrafalarios. Se toman fotos con los celulares y después se las
muestran. Hay un bebé de meses que se pasan de brazo en brazo,
vestido con un body azul eléctrico y letras plateadas en el pechito que
dicen: Number One .

El calor la agota. Se sienta en una mesa vacia con cuatro asientos. Su
reflejo en las puertas de vidrio la entristece: deberia ir a taparse las
canas a una peluqueria. Cuando mira a otras mujeres de su edad las ve
viejas, porque lo son. Pero rara vez se piensa a si misma dentro de ese
conjunto. Detras de su reflejo, alcanza a ver a Tomas y a Rosa frente a
un plato de cheesecake.

—¢Lucy? —insiste Lety.

Ella dice que tiene que colgar, que los niflos estan solos, y que mejor
hable con Pablo, él le sabra explicar. Corta sin despedirse. Se levanta y
se apoya en el balcon. Abajo esta la piscina. El matrimonio ruso toma el
sol en una tumbona de mimbre tamano familiar. Ella: bikini rosado con
piedras incrustadas; él: zunga negra con pequeiisimos lunares de
espejo. Sus tres hijos rubios estan chapoteando en el agua con la que
debe ser su abuela materna —es la misma cara de ella, pero caida: un
viento la soplé fuerte desde arriba. La playa esta limpia. El cielo
también. Ningun alga, ninguna nube. Sombrillas y sillas alineadas frente
al mar.
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La noche del asado de Gonzalo y Elisa, Pablo destapé un conducto
taponado. Asi era como podia explicarselo a si mismo y, si le diera una
oportunidad, a Lucia. Los argentinos llevaron litros de vino, cocaina y
unas ganas de juerga de las que no tenia memoria. Gonzalo y Elisa eran
mas bien aburridos; sus asados solian ser magros y apacibles, y el vino,
escaso. Elisa se cuidaba mucho, daba clases de yoga. Lucia fue a sus
clases por un tiempo que le alcanzo, estrictamente, para aprender a
elevar sus pulsaciones con técnicas de respiracion —«... te limpia por
dentro, te saca las toxinas, te sana»— y para madurar su desprecio
hacia ese entorno que consideraba «infradotado y sucio». Se quejaba de
las patas al aire y del olor de los gases que llenaban el salén, una
mezcla de vegetales y legumbres. «No se escapan los gases», le decia a
Pablo, «uno los expulsa o los contiene; pero ella los alienta a que los
expulsen con un verso flojo sobre la distensién que, para algunos,
significa lo mismo que cagarse encima». Elisa le parecia, sencillamente,
una ameba. Y una puerca.

Durante el tiempo que Lucia fue a su clase, a Pablo le parecid que se
habia obsesionado un poco. «;Cémo te imaginas que tiran esos dos?», le
pregunté un dia, mientras miraban televisién en la cama. Pablo contesté
que del modo convencional: él arriba, ella abajo y siempre por delante.
No se imaginaba las nalgas flacas de Elisa alojando elementos con
volumen. Lucia le dijo: «Yo a veces imagino que Gonzalo se mete a Elisa
entera por el culo y ella asciende por su intestino, nadando veloz, y se
empasta de mierda y le sale por la boca, disparada, como un hueso
atascado en el es6fago». Después apoyo la cabeza en la almohada y se
puso a mordisquear un chupo viejo de los niflos que encontré entre el
borde de la cama y la pared.

La noche del asado, Pablo vio a Elisa inclinarse sobre una mesa para
aspirar coca repetidamente. En una de esas, un tipo le sostuvo el pelo
rubio con las manos. Elisa se habia puesto un vestido azul de una tela
sintética que se le pegaba al cuerpo. Asi, inclinada como estaba, se le
marcaba la tanga; el tipo que le agarraba el pelo tenia la bragueta
demasiado cerca de su mejilla y cada tanto la rozaba, aunque ninguno
de los dos parecia darse cuenta.

Pablo permanecia en un rincén del patio, cerca de la parrilla donde
todavia habia trozos de carne y unos chorizos que habian traido los
invitados. Habia tomado mucho vino, la cocaina no le gustaba. Cerraba
los ojos y trataba de concentrarse en un punto que no se moviera.
Pensaba en su novela, en la isla que se hundia de a poco en aguas
negras, en los bichos que nacian y vivian ahi dentro: tenian garras para
fijarse a las raices de los mangles y evitar hundirse en el fango; la piel
era una costra fosforescente que de dia les permitia camuflarse entre
las plantas, pero de noche los hacia brillar como bolas de fuego en el
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fondo del pantano. El villano: un hombre rico y poderoso que queria
arrasar con todo lo que habia en la isla —incluidos los islefios— para
construir un gran hotel. El héroe: un profesor de Biologia de origen
humilde, que vivia hacia afios en el extranjero. El vinculo entre ellos:
habian sido compaferos de colegio y, ahora, el hombre rico y poderoso
decidia contratar a su viejo amigo para que diseflara una estrategia
ecologista que le permitiera construir su hotel; el profesor iba,
estudiaba el terreno y descubria que no habia estrategia posible. En
medio de su exploracion se reencontraba con su tierra, con su origen.
Se enamoraba de la naturaleza del lugar y de la mujer del villano. Y bla,
bla, bla.

«Ambiguo y cursi», la voz implacable de Lucia le retumbaba en la
cabeza.

—¢Asi que sos sanito?

Pablo descubrié a Elisa sentada a su lado. Tenia el pelo revuelto y
transpirado. Habia perdido las sandalias.

—¢Por qué lo dices? —Pablo se incorporé en el asiento, se habia ido
cayendo hasta quedar semiacostado y ahora le dolia la cintura.

Unas puertas corredizas separaban la casa del jardin. A través de esas
puertas Pablo veia a los argentinos bailando en la sala de la casa,
agitando los brazos de un modo tosco y arrabalero.

—Gonzalo se fue a dormir. —Elisa prendié un cigarrillo. Jamads la habia
visto fumar—. A él tampoco le gusta la merca.

Los tipos daban saltos y cantaban: «{Y una lanza, en la panza!».

La fiesta se habia convertido en una de esas formas vergonzosas que
Lucia atribuia a la patria.

«El desarraigo te sera funcional en términos retoricos», le dijo un dia
Pablo —intentando imitar ese lenguaje de mujercita cleany
sobreeducada que ella, a su vez, también impostaba—, «pero un dia te
vas a dar cuenta de que un hombre sin raices es un hombre muerto». No
recordaba qué le habia contestado Lucia. Algo enroscado y venenoso.
Algo sobre la cercania de su razonamiento con un verso de Ismael
Bermudez.

Pablo penso en su familia asediada por osos y lo sacudi6 un temblor en
el vientre. Elisa habia apoyado la mano en su entrepierna. Se volted a
mirarla. Tenia los ojos manchados de maquillaje, cuestion que encontro
sexy. ¢Le gustaba Elisa? Menos que poco. ¢Estaba caliente? No hasta el
momento. {Cémo fue entonces que termind tirdandosela de ese modo tan
salvaje, en el ultimo rincén del jardin, detras de esa parrilla de ladrillos
que se habian hecho construir en vez de comprarse una en Ikea, como
todo el mundo? Se lamieron, se mordieron, se chuparon hasta el cuero
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cabelludo. Antes de salir acepté tomar una raya de coca que lo puso en
pie. Hasta la puerta. Cuando pisd la acera se sintio abatido; desde ahi se
volted a mirar las ventanas de los cuartos de arriba temiendo
encontrarse con Gonzalo, apuntandole con el dedo. O con una escopeta.
No habia nadie. Dio unos cuantos pasos en direccién a su casa y se
tropezé con algo. Cayé al piso. Se levantd, trastabillé de vuelta y se
apoy6 en la rodilla derecha. Un auto freno a su lado. ¢Era de dia? Casi.
Se bajaron un chico y una chica. Lo alzaron por los sobacos y lo
arrastraron hasta la puerta de su casa.

—¢Me da la llave, profe? —Pablo entrego sus llaves a una mano que se
abri6 delante de sus ojos.

—Dejémoslo aca, baby —dijo el chico. Lo habian entrado hasta el pie de
las escaleras que subian a los cuartos. La chica dijo «okey ».

—¢Vamos? —insistié el chico, impaciente.

La chica dijo que si, que ya iba, y se adentro en la casa:
—Déjame hacerle un coffee .

—c:Estas loca?

—Es bueno —dijo ella, mientras movia trastos en la cocina—, pero esta
muy solo.

—Te espero afuera —el chico salio.

Pablo repté escaleras arriba, empujo la puerta de su cuarto, se sacé la
ropa y se metié debajo de la colcha.

La siguiente vez que vio a Kelly Jane fue en el salon de clases. Pablo le
pidi6é que se quedara al final y le dio las gracias por haberlo socorrido.
Habian sido encuentros muy afortunados, le dijo: primero en la
estacion, luego en su vecindario.

—It’s nothing , profe —le dijo y manoted el aire.

—Agradécele también a tu novio de mi parte.

—No es mi novio.

—Ah, ¢no?

—Cero —le sonri6 con esa parva de dientes amarillos, que hacian juego
con la tintura de su pelo.

Pablo la invité a tomar algo en un bar que estaba mdas o menos cerca,
queria saber su opinion sobre una novela que estaba empezando a
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escribir, le dijo. Y que tenia pocos capitulos desarrollados, pero a lo
mejor, justamente, en esa fase su opinion le servia.

—:Novela sobre qué, profe? —ladeo la cara en un semiperfil que
intentaba ser intrigante.

Pablo repaso temas en la mente:
Sobre la supervivencia.
Sobre la patria lejana.

Sobre la angustia de estar consumiéndose en ese edificio apestado de
minorities .

Alzo6 los hombros:
—Sobre el amor.

Kelly Jane se enrosco un mechon en el dedo y asintio.
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El sol estd manso como un cachorro. Rosa y Tomas juegan a enterrarse
en la arena; antes cavaron dos pozos profundos y ahora estan adentro,
sentados, atrayendo hacia ellos la montafa que resulté de la
excavacién. Estan separados por una franja compacta, una muralla. La
arena les llega hasta el pecho, quieren que les llegue hasta el cuello.
Lucia los mira desde la tumbona, le intranquiliza ese juego. Un chico del
hotel, camiseta naranja y bermudas blancas, pide permiso y se lleva la
sombrilla. Le dice que cuando esté lista vendra por la tumbona.

El sonido de las olas satura el aire.

Queda poca gente en la playa. Hasta hace poco estaba rodeada de sillas
blancas ocupadas por personas que se enjugaban el cuerpo con toallas
anaranjadas. Ahora esas toallas estan apiladas al fondo, donde termina
la arena y empieza el monte, en una torre mads alta que el empleado que
las recoge.

El chico del hotel vuelve y se queda parado a su lado, dos pasos atras.
Una rara muestra de respeto que sélo consigue perturbarla. Lucia se
levanta.

—Toda tuya —dice. Y camina hacia sus hijos, pequenas cabezas de
jibaro asomadas a la superficie.

—¢Te gusta? —la cabeza de Tomas le habla. Ella niega:

—No. No me gusta nada, salgan de ahi.

—No podemos —dice Rosa—, tenemos los brazos enterrados.
Lucia busca la pala, se agacha y cava.

En el bar de la piscina hay atomizadores que los rocian con agua fria,
como a las frutas y verduras del supermercado. Estdn enganchados del
techo, no descubre cémo. Cada vez que se activan siente las pequenas
gotas frias sobre los hombros, como una capa suave y himeda. Rosa
estd sentada en el borde de la piscina, piernas en el agua, hablando con
una nifa un poco mas chica que ella. Le dice que es venezolana, pero
viven en Houston. Su papa es comerciante, su mama es su mama. «¢Por
qué los venezolanos no viven en Venezuela?», le preguntard Rosa
después, a la noche, antes de dormirse. Lucia pensara en sus amigas de
esos casi tres anos que vivid en Caracas cuando era nifla. Imaginara
que alguna, o todas, viven ahi mismo, en la Florida —el destino natural
para una caraquena de clase media por esos anos—. Recordard a dos,
Isabel y Olga, flotando en colchones inflables en la piscina del club,
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sorbiendo malteadas de fresa. Y ese recuerdo durara dos, tres
segundos. Después pasara a otra cosa. A Bogota. A la finca de su abuela
materna en la montana, donde la cuidaba cuando tenia la edad de Rosa
y su papa se la pasaba viajando, vendiendo tubos para la industria
petrolera. Su mama lo acompafnaba: la maleta llena de vestidos para
cocteles. Lucia siempre la imagino sobrevestida, en las sociales de esa
empresa infima —su papd, uno entre cuatro socios, usaba el eufemismo
«en expansion»— que pedia a gritos ser absorbida por una
multinacional. Cuando eso ocurri6 pasaron de Bogota a Caracasy de
Caracas a México. De La Calera a La Castellana y a Coyoacan. La
trasplantaron como un arbol, varias veces, sin darle tiempo de
enraizarse.

Tomads le dice que tiene sed. Recién lo descubre a su lado, sentado en
una banqueta, abrazado al libro que ella habia guardado en su bolso.
Pide limonada para él, margarita para ella. Tomds se toma la limonada
con largos buches y al final suspira.

—¢Estés aburrido? —pregunta Lucia. El niega enérgicamente con la
cabeza—. ;Quieres ir con Rosa y su amiga? —Tomas repite el
movimiento.

—No me gustan los venezolanos.

Lucia le acaricia el pelo.

Cuando los ninos le preguntan de donde es ella, Lucia dice: «De aca, de
nuestra casa». Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna
singularidad. Pero su casa es practicamente igual a todas las casas de la
cuadra.

Se desocupa una cama con toldo. Hay ocho camas con toldo rodeando
la piscina. Madera y mimbre.

Lucia la sefiala:
—¢Quieres que vayamos para alla?

Tomads asiente y se mudan a la cama. Lucia se echa bocarriba y él se
hace un bollo a su lado: bajo su brazo, contra su cintura, y la abraza.

—cDonde estd ahora Benjamin, Tomi?
—Navegando en internet.
—iMamad! —Rosa la despierta de un sacudon. Luego otro—: jLucia!

Su cara estd roja. El cielo también. No queda nadie en la piscina.
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—c¢Lucia? —dice Lucia, incorporandose. Le parece que nunca la llamé
asi. Tomas se gira y sigue durmiendo bocabajo.

—Por favor, por favor —dice Rosa. El pelo electrizado. El bikini seco en
el cuerpo—, por favor —repite.

—:Qué quieres? —Lucia se impacienta. Espanta un bostezo. Siente el
suefio, como una telarafa enmarafnada, nublandole la vista.

—iUna foto! —dice Rosa. Esta fuera de si.

Se pregunta cuanto tiempo durmié. Co6mo pudo dormirse y perderla de
vista. La toma por los hombros, le peina los pelos con la mano. Busca su
ropa en el bolso:

—¢Te vistes, linda? ¢Te visto?
Tomas se levanta, se despereza:
—Tengo sed.

Rosa, con la blusa a medio poner, mira a su alrededor, busca a alguien.
Lucia le acomoda la blusa. Después se agacha, le levanta un pie y lo
mete en el short, luego el otro; se lo sube y se lo abrocha.

—Se fue —dice Rosa, despacio y triste.

—¢:Quién se fue? —Lucia estd de pie, el bolso en el hombro, Tomaés a su
lado.

—Deivid —dice, exagerando la pronunciacion.

Esa noche, después de que todos estan banados y comidos, Lucia se
conecta a Skype y llama a Pablo para que los nifios lo saluden. Cuesta
sacarles frases largas a los ninos, pero le cuentan, como pueden, de las
algas, del brunch , de sus cuerpos enterrados en la arena. Después
empiezan a bostezar y Lucia los manda a su cuarto de camas gemelas,
que Cindy ha decorado con peluches de otra vida.

—Estan fundidos —dice ella. Esta sentada en la mesa. La puerta del
balcon esta abierta, se escucha el sonido de las olas. Pablo tiene puesta
la misma bata con la que lo dejé. Se pregunta si se habra banado. El
estd en el estudio, de espaldas a la pared donde cuelga una foto de los
cuatro a la salida de un parque de diversiones al que fueron hace
tiempo, en un pueblo de granjeros cerca de New Haven. Todos empufian
algodones de azucar. Fue un dia feliz, o eso insinta la foto. En realidad
debié ser dificil y aparatoso, lleno de discusiones irritantes sobre si los
juegos eran o no apropiados para la edad de los nifos, o si no habian
comido ya demasiada azucar. Ahora recuerda ramalazos de ese paseo:
familias obesas engullendo con la mano un pernil laqueado, ancianos
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arrastrando a otros ancianos en sus sillas de ruedas con sus pases de
privilegio para acceder a los juegos sin hacer fila. Y sefioras reposteras
que vendian tartas y almibares caseros en puestos de feria, mientras sus
hijos correteaban excitados y se llevaban por delante a medio mundo.

Afuera se escucha la television: una telenovela colombiana, le parece.
—Esta Lety —dice Pablo.

—Ya sé.

—Ah, ¢si?

Silencio.

Llevan diecinueve anos juntos.

Lo raro no son las infidelidades, piensa Lucia; ella también cometi6
algunas —mas discretas, mdas holgadas, nada que pusiera en riesgo el
corazén de nadie—. Lo verdaderamente raro es mirar al otro y
preguntarse quién es, qué hace ahi, en qué momento le cambiaron tanto
los rasgos de la cara. El desconocimiento es el saldo del tiempo
acumulado, nadie puede decir con exactitud cuando se planta la semilla.
Empieza como un sintoma de desinterés, algo mindsculo que después se
naturaliza y ambos dejan de preguntarse como es que siguen ahi,
adobando la abulia frente al otro, asintiendo a lo que dice como un
tramite: excediendo el periodo en el que aquello que decia te parecia
interesante. O digno de ser escuchado.

Hacia mucho que su relacién estaba mal, pero hacia mucho, también,
que habia dejado de pensar en que debia hacer algo al respecto. A veces
se sorprendia a si misma delante de otros, encomiando el tiempo que
habia durado su relacién con Pablo. Le tomaba la mano a él, miraba a
los demas con suficiencia y decia cosas horribles como: «Con nuestras
diferencias, hemos conseguido llegar hasta aca». ¢ Esperaba un trofeo
por eso?

Piensa en Franco. Unos nueve, diez anos atras.

Franco simulaba atencién absoluta cuando Lucia hablaba. Pero ella
podia darse cuenta, por los gestos mudos de su cara, que el pobre chico
debia adivinar el significado de las palabras que salian de su boca.

Franco fue nada, pero le gusta recordarlo, especialmente ahora.

Un pasante que le ordenaba los papeles y le traia el café. Ella se habia
ofrecido a editar una publicacién interna del programa de la beca; era
un trabajo dispendioso y aburrido por el que le pagaban una miseria, y
que consistia en perseguir a los colaboradores para que cumplieran con
sus deadlines . A veces también tenia que moderar un foro virtual que
proponia la revista en cada nimero; en general eran temas vinculados
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con la comunidad hispana en Estados Unidos, y buena parte de los
participantes eran inmigrantes resentidos y violentos que contestaban a
sus preguntas disparadoras con frases como: «jMamita, muéstrame las
nalgas!». Su Unica ayuda era Franco, lo mismo que nada. Habia
decidido sacarselo de encima, asignandole tareas intutiles que lo
alejaran de su cubiculo —donde el chico se sentaba en silencio a verla
trabajar—, hasta el dia que se paro detrds de ella y le toco las
cervicales: «Estas estresada», dijo. Qué novedad, penso ella. Pero en
lugar de enojarse se concentré en las yemas tibias de sus dedos
presionandole la nuca delicadamente. Se levanté de la silla, se dio vuelta
y se alarmo con lo que encontré en los ojos de Franco. Hambre. Un
chico joven, de pelo tupido y dientes blanquisimos. ¢ Hambre? Algo no
estaba bien, pero no le importd. Se vio a si misma, como desdoblada, y
casi no se reconocié: le habian corrido un velo y ahora revelaba algo
demasiado intimo y morboso. Cicatrices, pensaba, mientras metia la
lengua en la boca del pasante. Un munén.

Rosa vuelve arrastrando las pantuflas.

Lucia agradece la irrupcion que corta el silencio penoso y la distrae de
sus pensamientos.

Rosa le cuenta a Pablo quién esta alojado en el hotel.

—c¢David Rodriguez? —contesta él, fingiendo la misma emocién de su
hija—, ¢no estaba lesionado?

Rosa asiente:
—Tiene muletas.

—Qué verraquera —dice Pablo—, no dejes de tomarte una foto con él,
nena, por favor.

Rosa vuelve a la cama, sonriente.

Lucia ensaya qué cosas decir y descarta todo por inutil.

Recuerda a Pablo llorando, negando hasta sus propias versiones.
Demasiado asustado como para levantar mucho la vista. Lo ve
agachado en la habitacién con el pito colgando como un badajo. Oscuro,
rugoso. Todo sérdido.

Pablo se recuesta en la silla, estira la boca en una sonrisa resignada y
fugaz. ¢ Cuanto pueden durar examinandose el uno al otro en la
pantalla?

A veces, piensa Lucia, él es una obviedad tristisima.

Y a veces es un baul con candado.
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La bata tiene una mancha que parece de aceite. La barba rala le cubre
la cara como gamuza. Los ojos miran la pantalla de un modo que a ella
le recuerda una foto de prisioneros en Pakistan: apretados unos contra
los otros, aferrados a los barrotes de las celdas con sus dedos sin unas.

La vio en una muestra, hace anos.
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—¢Pero por qué vuelve el profesor? Eso no se entiende.

La noche anterior Pablo le dio a Lety el borrador de su novela. Le dijo:
«Lee esto y dime qué piensas». La cara de Lety indicé que le habian
conferido una tarea de suma importancia. No vio su telenovela, sino que
abrazoé el manuscrito y se retiré a su habitacién después de la comida.

—... tampoco se entiende que el otro lo llame. La verdad, después de
treinta anos uno se olvida de la gente.

Ahora desayunan.
Ella desayuna. Tostadas de pan con semillas, café organico con leche de
soya, omelette de queso de cabra, hojas verdes y una salchicha hervida.

Gris, es la salchicha.

—¢Te gusté o no? —Pablo se toma su pastilla anticoagulante con un
exprimido de naranja.

—Yo la vez que fui a Monteria —dice Lety—, fue como si aterrizara en
un pueblo de marcianos.

—¢Pero te gusto?
—c:Volver a Monteria?

—La novela, tia —quiere zanjar el asunto. Ahora piensa que fue una
pésima idea darsela a leer.

—A, si, pero es que hay cosas que no se entienden.
—Si se entendieran mejor, ¢te gustaria?

Lety frunce el cefo:

—¢: Tl quieres volver, Pablito? ¢Es eso lo que te pasa?
—No, Lety, es una novela.

—Tu mama estaba muy orgullosa de que vinieras a estudiar aca. Tus
hermanas no tuvieron esa oportunidad.

Hace mucho que no piensa en sus hermanas.
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—¢Pero no te parece que un tipo asi querria ir a ayudar?
Lety se limpia la boca con la servilleta:
—¢Ayudar a qué?

Pablo hace silencio. A veces le parece que es otro el que habla por su
boca. Ese otro, también, es el que escribe.

—No sé.

Lety se levanta y busca un bol de frutas cortadas en cubitos. Encima:
una capa de almendras tajadas. El cardiélogo le recomendo almendras.

Desde que volvié del hospital, Pablo salié de la casa una sola vez, al
consultorio del cardidlogo. Lo acompano Lucia, pero no le hablé en todo
el trayecto.

Ahora esta echado en el sillén de la sala, mirando el techo. Deberia
banarse. Lety salié a hacer unas compras. No se imagina qué mas
puede comprar: la nevera esta repleta. Tetra Paks amontonados, frutas
lustrosas apretadas en el cajén y muchos tuppers con sobras. También
compro productos de limpieza y se paso una hora fregando el bafio de
los nifos. El meson es un despliegue de ollas relucientes exhibidas sobre
trapos. No usa el lavavajillas, prefiere lavar a mano. Y como el
escurridero de platos es chico —rara vez se usa porque Lucia, en
cambio, es adicta al lavavajillas—, aparecen trastos secandose en cada
rincén libre de la cocina. Ver la cantidad de trastos que tienen —viejos,
pero casi sin usar— lo hace pensar en el tiempo que lleva con Lucia. Eso
tienen, aparte de hijos y ollas: asentamientos de tiempo muerto que
ninguno se ha dignado a remover.

Le duele el pecho. El médico le advirtido que podia tener dolores, y si no
venian acompafnados de un aumento considerable del ritmo cardiaco, no
debia prestarles mucha atencidon. Imagina su corazén bombeando
desganado. Luego imagina su corazén bombeando euférico, como la
noche que subié a la cama elastica en la fiesta de su alumna y la
frecuencia de sus palpitaciones lo hicieron pensar que se habia tragado
un crondémetro militar. Después de eso, sélo recordaba la cara del
cardidlogo. A su lado, un poco mas atras, estaba la enfermera. «¢El
corazén?» —Pablo no entendia lo que le explicaba el doctor—, «iqué le
pasa a mi corazén?». Entonces escuché a Lucia, desde el otro costado:
«Que esta de vacaciones». Lo dijo en el tono de quien anuncia una
obviedad: «Tienes el corazén de vacaciones». {Era un chiste? Ella no se
reia. Nadie se reia.

Suena el teléfono. No contesta. Después suena su celular, apoyado en la
mesa baja de la sala. Alcanza a ver el nombre de Elisa y el dolor se
agudiza. Apaga el teléfono, no quiere hablar con nadie. Probablemente
se quede ahi, en ese sillén, el resto del dia.
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El problema eran los nifios, eso le habia dicho Pablo al terapeuta.
Cinco afos atras, Lucia le habia hecho pagar una sesion carisima.

O no eran los ninos, se corrigid, sino la relacion que su mujer mantenia
con ellos; habia estado tan obsesionada con ser madre que, ya en la
fantasia, se figuré a sus hijos como miembros de su cuerpo. Después de
parirlos, se convirtié en una persona con dos apéndices cada vez mas
pesados que no terminaban de hacerla feliz ni tampoco desdichada.
Pablo recordaba haberla espiado algunas veces, mientras jugaba con
ellos en el cuarto; o en la cocina, mientras les daba de comer esa mezcla
espesa de verduras con un gesto de impaciencia reprimida. La espiaba
con la intencién de descubrir si ella se habria arrepentido de tenerlos.
Era probable, pero tenia la decencia y, sobre todo, la piedad de no
haberlo dicho nunca.

Habian podido atravesar los afios de duda: A) Lucia no sabia si queria
ser madre; B) Lucia no queria ser madre; C) Lucia si queria, pero
también queria ser otras cosas y no se podia ser todo, ¢o0 si?

Cuando por fin se decidié hubo muchos intentos fallidos, y un dia se
vieron cansados, casi viejos, obstinados en algo que, en principio, nadie
habia pedido.

Para esa época Lucia habia empezado a escribir en la revista Elle . Su
columna salia en todas las ediciones de Latinoamérica. Un dia recibio
un mail de una paraguaya que decia pertenecer a la familia de los
Ayoreo: «... sus escritos son la constelacion donde todas queremos
encontrarnos». Y eso la hizo sentirse una especie de emblema de
mujeres tercermundistas. La columna era una mezcla de frivolidades
femeninas con un poco de teoria de género, lo cual aplacaba su
conciencia comprometida —temerosa— con la mirada de sus colegas de
Yale, quienes de todas formas no debian leer ese tipo de revistas. «¢Qué
me hiciste, Betty Draper?» fue una columna en la que confesé su
vocacion anestesiada de madre y de ama de casa, y su frustraciéon
—«vibrante y dolorosa, como una lesién muscular»— por no haberlo
conseguido. «Hay cosas que elijo bien: las carteras, los duraznos; y
otras que elijo mal: los maridos». Esa era una de las confesiones que
hacia y luego se explayaba en un argumento que lo dejaba a él como un
macho débil que no supo plantarse y exigirle que hiciera con ese vientre
«algo mas que danza arabe». Su escritura —sobre todo después del mail
de la paraguaya— habia escalado niveles importantes del melodrama.
Aun asi, a Pablo le pegd hondo y le parecié el summum de la injusticia.
El siempre traté con pinzas el tema de los hijos porque no queria
presionarla, porque pensaba que era una decision mas de ella que de él
y queria mostrarse solidario y comprensivo. «Escribo lo que mis
lectoras quieren oir», se defendidé Lucia. Y que nadie queria saber de
maridos solidarios y comprensivos que hicieran mas patente el hecho de
que el propio era una porqueria.
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Entonces llegaron los hijos.

Pero llegaron sin llegar, en una nube de conceptos y elecciones
caprichosas. 1) Lucia queria un niflo. Habia decidido que su
contribucion a la humanidad degradada seria la de criar a un hombre
de bien. Para aumentar la probabilidad de que fuera un varén debian
tener sexo el dia mismo de la ovulacion. Porque los

espermatozoides «Y» son rapidos y fugaces. 2) Lucia queria una nina. El
futuro, cada vez estaba mas claro, seria de las mujeres vigorosas,
empoderadas y valientes. En este caso, el sexo debia ocurrir entre el dia
diez y el dia doce del ciclo, porque los espermatozoides «X» son lentos y
pesados. Tardan en llegar, porque tardan en morirse.

Pablo habia cumplido treinta y ocho y Lucia cuarenta cuando
renunciaron al sexo y recurrieron a la fertilizacion asistida. Le
plantaron cuatro huevos. «¢Y si pegan los cuatro?», a Pablo le parecia
un panorama monstruoso y esperaba que ella le dijera que abortaria
alguno, pero eso no estaba dentro de sus planes. Ahora Lucia queria
hijos y queria hijos de repuesto para limitar la probabilidad de
decepcionarse.

Pegaron dos, y ya en ese momento decidié que eran sélo suyos, los idos
y los no idos. Eligié los nombres: Tomas y Rosa. A él esos nombres no le
decian nada, pero ¢qué podia hacer? Los celebrd. Después Lucia
contratdé a una senora llamada Doris que tuvo mas que ver con su
embarazo que él —y probablemente que ella—. Ahi Pablo le dio la
batalla, no entendia por qué tenia que convivir con una extraia que le
metia mano a su mujer en connivencia con ella misma: le masajeaba los
dedos de los pies, las pantorrillas, las tetas y el cuero cabelludo, en ese
orden, todos los dias. «¢Con qué derecho? ¢Qué puso Doris en el tubo de
ensayo?». Lucia ni se molestd en contestarle.

La mama de Pablo no pudo viajar para el parto. Le habian sacado del
pecho un quiste del tamafio de una bola de billar y estaba
recuperandose. En su lugar fue Meredith, la Gnica de sus hermanas que
tenia visa americana. También tenia tres hijos, y se llevé divinamente
con los bebés, con Doris y con los papas de Lucia, que —instruidos por
su hija— tuvieron el buen gusto de volverse a su casa a los pocos dias
del parto y con la mitad de los regalos que habian traido, porque Lucia
los considero inapropiados.

«¢Pero qué es exactamente lo que le hace?», le preguntd Pablo a
Meredith un dia que Lucia y los nifios se habian encerrado con Doris en
la habitacion. Ellos estaban tomando café en la cocina, llevaban casi
dos horas llenando el tiempo con recuerdos forzados sobre parientes
que él no ubicaba, impostando una cercania ya prescrita o,
directamente, fabulada. «La guia, la reconforta», contesté su hermana
con cierto fastidio, como sacandose de encima a un nifio latoso. Por
fortuna, poco después de que se fuera Meredith, Doris la imité. Entonces
Pablo penso6 que era su turno de participar. ;Y qué paso? Que Lucia se
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puso un bebé en cada teta y se aislé con ellos en una burbuja de paredes
gruesas, impenetrable para el resto del mundo, pero sobre todo para él.

Duré dos anos en la misma posicion.

Después vino el proceso del destete que, por suerte, los niflos aceptaron
sin el trauma insoslayable que ella habia anunciado.

Pero esa imagen, la de su mujer y sus hijos acoplados organicamente en
una especie de matrix domeéstica, lo perturbaba en un punto de su
cabeza que no conseguia aplacar. Al desprecio de ella (primero
solapado, después escandaloso y finalmente mudo) se habia
acostumbrado. Ni siquiera era que no tuvieran sexo, tenian o no tenian,
pero nadie se quejaba. Algo mas se habia malogrado en la relacién; algo
que los ninos, en el caso de ella, habian sabido suplir en alguna medida,
pero en el caso de Pablo no. Basicamente porque ella los absorbia la
mayor parte del tiempo y les chupaba el cerebro, y a él le quedaban esos
ratos residuales en los que estaban tan cansados que solo servian para
celebrarse los eructos y los pedos. En esos ratos tuvo que construir su
paternidad. ¢ Estaba conforme? No conocia otra forma.

El terapeuta lo escuchd en silencio toda la sesién. Pablo se sorprendio
de todo lo que habia podido decirle y, con una sensacion paliativa en el
cuerpo, espero a que le dijera algo. Esperé ansioso, pero de a poco se
calmd; se sintié abrazado por un silencio sedoso que le dio esperanza.
Lucia habia tenido razon, necesitaba eso: descargar, limpiarse de si
mismo. Cerrod los ojos y aspiré hondo para remplazar el vacio interno
por oxigeno. Escucho la voz del terapeuta, fria y displicente:

—Seguimos en la préxima sesion.

Acto seguido, el tipo se levanto, le dio la mano y lo acompano a la
puerta.

No hubo préxima sesion.

Pablo tomé el tren hasta su casa, entrd directo a la cocina y sac6 un
pack de cervezas. Se acosto en el sillén y prendio la television.

Cuando llegé Lucia ya habia abierto un segundo pack . En el piso habia
quedado el resto de las latas vacias, y en el centro del chiquero estaba
él: un estorbo que ocupaba demasiado espacio dentro de esa superficie
reducida.

—Eres el elefante en mi sala —le dijo ella.

El simul6 concentracién en la pelea de boxeo.

Lucia habia cenado con los nifios en la casa de una amiga, los traia con

sus
piyamas puestas y dormidos en el coche doble —gigante y aparatoso—
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que estaciono en un rincon de la sala mientras fue al cuarto y, supuso
Pablo, bajé las persianas, abrio las cunas, disparo ese aerosol de
eucalipto para que respiraran mejor y encendio el humidificador de
ambientes. Después los subié a ambos, uno por vez.

—¢Quieres que duerma en el estudio? —dijo €I, en respuesta a esa
mirada azorada que le lanzaba ella desde el pie de la escalera. Lucia
dijo que no:

—Cuando te levantes, quedara en tu lugar un pozo tan profundo, que
sera todavia mas dificil de esquivar —sacudi6 la cabeza con una

expresion grave y afligida que acentud sus rasgos aztecas y la envejecid

mil anos. Y se fue a dormir.

43/115



—Ahi viene —Rosa le aprieta la mano y Lucia traga saliva.

La estrategia es distraer con ninos. Nadie sospecha de los nifios, los
stalkers lo saben y los terroristas también.

David Rodriguez lleva puestas unas bermudas Adidas color dorado y
una camiseta Adidas estampada de flores rojas, moradas, verdes. Las
saluda con un movimiento de cabeza. Rosa le hace doler la mano: la
estd apretando muy fuerte.

—Hola —dice Lucia.

Lo han estado esperando en el pasillo, afuera de su apartamento, frente
al ascensor. Piso diecisiete. El tipo de la recepcion les pasé el dato, se
sentia en deuda por lo de las algas. Tampoco le veia nada de malo, dijo,
mientras escribia en un memo: 1717.

David Rodriguez ha pedido el ascensor, que estd en el piso nueve, y
espera mirando la pantalla del celular. Lucia lo espia con el rabillo del
ojo: el tablero de la Bolsa de valores de Nueva York. Llega el ascensor,
suben los tres.

—Disculpa —Lucia se aclara la garganta. David Rodriguez ni se inmuta.
Rosa cruza y descruza las piernas—. ¢ Te tomarias una foto con
nosotras?

Lucia se incluye, no estaba en los planes incluirse en la foto. El la mira
como si no comprendiera el idioma. Probablemente no comprende el
idioma. Tercera generacion de dominicanos en Estados Unidos: ni gota
de espanol. Le repite lo mismo, pero en inglés. Esta vez se excluye, dice
«the girl ». Es su hija, la llama «the girl ». {Por qué hace eso? Que si,
contesta él, se sonrie, mira sus muletas y dice que mejor en el lobby ,
sentados.

—jCheese! —David Rodriguez posa profesionalmente. Su brazo rodea
los hombros de Rosa, que fuerza una sonrisa nerviosa. Lucia toma tres,
cuatro, diez fotos.

—Gracias —le dice y alza el pulgar.

El se levanta del sofd, se acomoda las muletas, hace una pequefia
reverencia en direccion a Rosa: la piel sonrojada, los ojos brillantes.

En el apartamento esta Cindy.
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—Benjamin es un virus que se instala en el procesador del computador
del lider de un cartel narco... —Tomas, sentado en la mesa del comedor,
simula leer su libro en voz alta.

Cindy se rie, esta detras de la barra que separa la sala comedor de la
cocina. Rosa tira en el piso la bolsa del supermercado y corre a
saludarla, le salta encima.

—iJesucristo! —grita Cindy y la atrapa.

—Hola, mi amor —Lucia se inclina sobre Tomas, le besa la cabeza. Pone
las bolsas sobre la mesa y tropieza con una hilera de mufiecos de
Playmobil que aterrizan en el piso. Ya nadie juega con ellos, no se
explica qué hacen ahi, colocados en el borde de la mesa, de cara al
vacio. Se sienta.

Tomas no para de hablar, estd desbocado:

—... los ha vencido, los domina, controla las operaciones en su
totalidad: es inexperto pero intiutivo.

Intiutivo.

—Hola, Lucy —dice Cindy. Rosa esta trepada en su cadera, de patas
abiertas, como un mono. Los brazos le rodean el cuello.

—Hola —dice Lucia.

Quiere preguntarle por qué vino. No se supone que funcione de ese
modo: las personas decentes no entran y salen de las casas de otros
cada vez que les place. Las sirvientas menos: esperan a ser llamadas,
requeridas, contratadas.

Sus papas son de esa clase de personas que descubrieron el
progresismo —en un sentido meramente estético— tarde en la vida; y
como de todas formas se muestran reticentes a prescindir del servicio
doméstico, generan ambientes familiares promiscuos donde la sirvienta
pasa a ser un pariente, una tia hacendosa, alguien que se sienta en la
mesa a almorzar con los patrones, pero después va y lava los platos. Y
sirve el café. Y vuelve y lava las tazas. Su abuela bogotana no admitia
eso, le parecia terrible la confusion de roles. Por razones distintas —
aunque quiza no tanto—, Lucia piensa lo mismo. Tener que fingir todo el
tiempo que Cindy no es lo que es la estresa y la agota. Asi que la trata
como siempre trato al servicio: con respeto y distancia.

Suena el teléfono. Es su mama. Ya habia llamado en la mafiana, pero
debian salir a acosar al jugador de futbol. Su mama pregunta como
estan, qué tal el clima, si ya vieron a Cindy.

—Todo okey —contesta Lucia a las tres preguntas.
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—¢Qué necesitas, nena? —dispara—. ¢Quieres que vaya?
—No, por favor.
—Las madres estan para reconfortar a sus hijos.

¢Quién piensa eso realmente? Lucia mira a sus propios hijos,
engolosinados con una mujer extrafa y gritona, capaz de reconfortarlos
cien veces mejor que ella.

—¢Coémo estan por alla? —desvia el tema.

Su mama dice que todo tranquilo, todo igual. Y eso, a todas luces, es un
oximoron. Viven en México. Y México es la familia paterna, o sea: un
cuadro de tios burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero
autoritarios, de primos y primas reventados.

—Qué bien —dice Lucia.

Cuando le dijo a su mama que se iria al apartamento con los nifios,
cometio la torpeza de contarle lo de Pablo. «Tiene una amante». Se
corrigié enseguida: «Varias... En verdad, no sé con cuantas mujeres se
acuesta». Se lo habia dicho él mismo en la clinica, después de que ella lo
encaro.

Después de que ella lo golped.

En la casa se desdijo: que no fueron tantas, y ninguna mas de una vez.
«.Y eso es bueno?». «Una sola... dos, tres veces». «;Quién?». «No
importa». «¢La alumna?». «No le toqué un pelo». «;Quién?». «No se
trata de eso». «¢De qué se trata?».

Cindy desmolda una torta. Encima le pone tajadas de mango maduro y
encima leche condensada y encima coco rallado.

—Mmm —dicen los ninos.

—No pueden comer eso —dice Lucia, tapando con la mano la bocina del
teléfono. Su mama sigue ahi, atacandola con largos silencios—. ¢Cindy?

—insiste Lucia, y Cindy guarda la torta en la nevera. Los nifios se quejan
y ella dice:

—Later .

Su mama empieza a irritarse y a irritarla:

—Necesito respuestas —dispara, como si hablara con alguien que la
estafo.
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—Te llamo después —Lucia cuelga.

—iPum! —algo explota en la historia de Tomas, que ahora esta trepado
en la barra de la cocina, con todo y libro. Cindy lo escucha, codos
apoyados en la madera, el mentén descansa en los cuencos de sus
manos. Rosa abre la nevera y saca la torta.

Lucia se siente rodeada de extrafnos.
Se va al balcon. La vista abierta es un golpe frontal.

De adentro hacia afuera: el deck, las piedras, el monte, la arena y el
agua. Franjas azules y verdes que se alternan y se funden hasta el
horizonte. Respira la humedad tibia y salada, cierra los ojos y los vuelve
a abrir. Todo sigue igual.

Hacia el final de la tarde se roba una manta. Es blanca, de algodon,
huele al perfume de la lavanderia del hotel: citrico. Estaba hecha un
bulto sobre una de las camas de la piscina, la abrazo y bajo a la playa.
Se metio en el mar y se sumergio hasta que el cuerpo le pidi6 aire.
Ahora esta echada sobre la manta, secandose al sol, que esta casi ido.
Por suerte. Ya no tiene una de esas pieles lisas sobre las que la luz
brillante rebota. Aunque casi le sienta peor la luz rosada del ocaso: bajo
ese filtro, el cuerpo se transforma en un bofe. Cualquiera que haya visto
poesia en un atardecer, piensa, era joven.

Hace un tiempo que se esfuerza por mantener algun control sobre su
estado fisico, pero es tarde. Debié haber empezado mucho antes. Es
flaca, su cuerpo mantiene cierta armonia en las proporciones, pero la
piel la delata en su opacidad. Y los pozos escasos —pero visibles— de
grasa vieja anclados en sectores desahuciados. Es el mejor resultado
que puede ofrecer de si misma: corre todas las mananas, va al
dermatdlogo con frecuencia, se hace drenaje linfatico una vez por
quincena, come semillas y se toma unas capsulas de coldgeno con el
jugo de naranja. No alcanza. Tiene buenas intenciones, pero ningtn
rigor. Los viernes se boicotea: hace guisos, estofados, cosas gratinadas.
Expone bandejas de comida caldrica y grasienta de las que todos se
sirven dos, tres platos y se relamen. Es el dia que se siente mas querida.
Es el dia que se siente su madre y su abuela. Es el dia que se
emborracha.

Lo mejor que hace por su familia es sembrarles en el estdbmago capas de
colesterol. Cuando sirve el desayuno en la manana —el bufé casero y
humeante de huevos con tocino, pan blanco, leche, cereales que
contienen ese veneno llamado jarabe de maiz—, siente vértigo. Elige un
bol colorido, le agrega algunas frutas cortadas y lo ubica en un lugar
céntrico de la mesa para que todos lo vean. Las porciones atraen, lo
leyo en alguna parte. No es lo mismo un gajo apetitoso de mandarinas
que la fruta escondida debajo de su cascara. Alguien, en algun
momento, le va a meter mano: eso se dice. Y apenas deja el bol sobre la
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mesa, justo en el sector que se traga la mejor luz de la manana, se
pregunta: ¢a quién estoy embaucando?

Dibuja sobre el fondo del cielo los pequenos corazones de sus hijos: sus
arterias inmaduras en permanente amenaza por su fijacion lipida.

Piensa que es su culpa. En un punto, si, su culpa. El corazén de Pablo y
todo lo demas.

Siempre se asumié como una persona irresponsable y egoista. Y
profundamente temerosa. En su cabeza siempre estuvo latente la idea
del fracaso. Y de la muerte. Varias veces al dia piensa que podria estar
frente a la ultima imagen de su vida: en el espejo retrovisor del auto, en
la pantalla del celular, en la cara inocua de algun cajero del
supermercado. Y se mueve con ese peso insufrible sobre ella. Ahora algo
va a explotar. Ese camién no va a parar en el semaforo. Ese hombre
lleva un arma. Ese perro sin bozal huele mi miedo. Y asi es como muere
un poco todos los dias. «Le llaman pensamiento negativo ciclico...» —se
lo escucho a un psicélogo en la radio—, «... ese constante fijarse en uno
mismo». Y Lucia pensé: ¢acaso no es ese mi trabajo?

Hace un esfuerzo tan grande por no mostrarle a su familia lo que
verdaderamente piensa, que se cansa. Fisicamente, se cansa. Es el
mismo cansancio que viene tras haber tensado por mucho tiempo los
musculos de la cara. Queda eso y el crujir de las mandibulas. Algunas
noches mira a los nifos mientras duermen y se pregunta si sabran que
todo podria acabarse de pronto, sin aviso, sin tiempo para prepararse o
para preguntarse por qué. Negar la tranquiliza y la absuelve: no saben
nada.

Alguien se rie.

Levanta el torso; a su derecha, varios metros mas alld, una chica
reparte volantes. No pasa mucha gente por ahi a esa hora. La chica la
mira y camina en su direccion, ella vuelve a recostarse, pero la chica
estd a pocos pasos.

—Hola —se inclina para hablarle. El pelo le cae por delante de un
hombro y roza la frente de Lucia. La chica se lo enrolla y lo sostiene—:
¢como estas? —le dice.

¢Peruana? Los acentos latinoamericanos se le mezclan en una melaza.
Lucia dice que bien, tratando de descansar.

—Qué bueno —contesta ella, y que la invita a su show : canta los
sabados en un club de South Beach. Musica pop, melddica, tropical, un
poco de todo. El show lo hace con una amiga. Ese volante le da derecho
a un trago.

—¢:Qué trago?
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La chica pasea la mirada por su cuerpo, en un paneo que la recorre
desde las unas de los pies —despintadas de rojo—, siguiendo por las
piernas y los muslos —poblados de pequenas venas rotas—, y el vientre
y el cuello —pecas nuevas, todos los dias—. Se detiene en los ojos. Ve su
propio reflejo en el iris oscuro de la chica.

—EIl que quieras —contesta y se sonrie.

Lucia quiere cubrirse, pero no trajo toalla.
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«En mi casa fluctto entre la hiperracionalidad cinica de los tristes y la
idiotez aplastante de los felices. El disparador de ambas condiciones,
estoy convencida, tiene que ver con los sonidos: los sonidos domésticos
me activan un sensor que rara vez consigo apagar. Algunos me fascinan,
como la alarma del horno que indica que el pollo estd dorado, listo para
servir. Entonces guardo el archivo, cierro la laptop y mi obediencia y yo
nos mudamos a hacer los deberes a la cocina. Otros me abruman. Ese
timbre que avisa que el refrigerador quedé abierto me obliga a dejar
esta frase a medias para ir, primero, a cerrarlo y, segundo, a buscar a
mi pequeno hijo varén —cuya rutina diaria incluye el acto mezquino de
dejar el refrigerador mal cerrado— para gritarle. Hay sonidos como ese
que solo algunas personas somos capaces de escuchar. Son los sonidos
de la ansiedad. Mi hijo padece una sordera selectiva, igual que su
hermana, igual que su padre. No escuchan, por ejemplo, que el
refrigerador quedo abierto, y por lo tanto no se les ocurre levantar sus
traseros abullonados para ir a cerrarlo. Cuando se trata del pollo, en
cambio, un resorte magico los expulsa de sus asientos y los hace
aterrizar en el comedor. Soy particularmente sensible a los sonidos de la
ansiedad, que conforman un conjunto infinito y plantean distintos
grados de violencia. Believe me : prefiero cuatro millones de
refrigeradores mal cerrados que la voz de mi marido o, peor, que el
silencio de mi marido. Nada mas ruidoso y violento que su silencio. A
veces me pregunto si lo hace a propésito —callar a un volumen
ensordecedor—, esperando a verme reventar y escupir los timpanos
ensangrentados, o si, sencillamente, carece de los recursos neurolégicos
para...».

Asi empezaban a ser los articulos de Lucia.

Pablo ya ni siquiera pedia explicaciones. Ese, en particular, habia salido
en un mes de agosto, justo cuando su hermana Sarakey fue a visitarlos.
Habia conseguido la visa gracias a su trabajo como profesora en un
colegio britdnico que le gestion6 buena parte de los papeles que
necesitaba para tramitarla.

Leyeron la revista juntos en el jardin de la casa, mientras los nifios
chapoteaban en la piscina inflable con forma de cisne que acababan de
comprar en Ikea. El articulo, ninguno de los dos entendié por qué, se
titulaba «Protoplasma». Pablo estaba avergonzado. Sarakey lo ley6
entero, en voz alta y, a medida que avanzaba, las pausas para tragar
saliva se hacian mas largas. Al final cerrd la revista, como quien se
rinde ante un problema matematico de imposible resolucién, y suspiro.
En la portada estaba Diego Luna disfrazado de Bogart.

—Es una malparida —dijo.
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Pablo tratd de justificarla:
—Es una columna, no es la realidad.

Sarakey hizo un paneo por el patio y les lanz6 un beso a los nifios que
saltaban en el agua y gritaban: «jTia!», luego de lo cual hacian una
pirueta de baile.

—Una malparida y una solapada —insistio Sarakey, sin dejar de
sonreirles a los nifios.

Pablo suspiro.

—¢Believe me ? —dijo Sarakey—. { Timpanos esangrentados? Fokin
perra rebuscada.

—Ya esta, déjalo asi —dijo Pablo.
—¢Quién se cree que es? Escribe horroroso: ¢traseros abullonados?

Pablo sacoé de la neverita dos latas de cerveza y le paso una a Sarakey.
Abrié la suya y tomd un sorbo. Estaba helada. Era la tercera y atin no
habian almorzado.

—iUf! —dijo Sarakey—. ¢No te parece que tu mujer, ademas de una
malparida, es una rebuscada de mierda?

Pablo alzé los hombros:
—Carezco de los recursos neuroldgicos para saberlo.

Cuando termino la carrera, Sarakey se fue a hacer una suplencia a un
colegio privado. Ella no queria ser profesora, queria investigar, ser 1til,
decia, y Pablo le contestaba que mas ttil iba a ser ensefiandole Filosofia
a un adolescente, aunque eso también costaba creérselo. En realidad, si
su objetivo en la vida era servir para algo, Sarakey debia haber
estudiado otra cosa, eso estaba claro, su propia madre se lo vivia
diciendo. «¢Por qué no le dices lo mismo a Pablo?», le preguntaba ella,
harta de que su mama criticara los mamotretos que tenia que leerse —
cuyas fotocopias le costaban casi lo mismo que las botitas de sus
suenos: unas Reebok Freestyle Ultrabright originales—. Su madre torcia
los ojos y se limitaba a decir que Pablo era otra cosa. Pablo era el
menor —aunque Sarakey le llevaba apenas un afio— y era el Gnico
varon. Ademas estudiaba Historia, no Filosofia, recalcaba: como si eso
significara algo. Su hermana se enfurecia y, aunque Pablo no tenia nada
que ver en la discusion, se enojaba también con él. Asi que cuando
Sarakey termino la carrera y salié lo de la suplencia, su mama respird
mas aliviada, pero para ella fue la constataciéon de su fracaso. Para ese
momento Pablo ya habia empezado a aplicar a becas en Estados Unidos
para especializarse y la convidd a que hiciera lo mismo.
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«Vuela, cuervo», le dijo su hermana, y sefial6 la puerta de su cuarto con
el mentén. Estaba escuchando un disco de Gal Costa a un volumen
ensordecedor. Un par de lagrimones le mojaban los cachetes.

A veces Pablo recordaba esa escena y se lamentaba por no haberle
insistido. Las pocas veces que habia vuelto a su ciudad de vacaciones,
siempre la encontré disconforme y resentida. De cara nunca cambiaba
mucho; a los cuarenta y tres, cuando fue a visitar a Pablo a New Haven,
aparentaba unos diez menos. «¢Que como esta Sara Katherine?» —le
decia su madre por teléfono—: «con el colageno intacto». Pero se
quejaba como una anciana achacosa. Siguié dando clases. Y tardé afios
en que la dejaran fija en el colegio donde trabajaba ahora. Pablo la
imaginaba almorzando mal en la cafeteria, fumando a escondidas en un
patio humedo y despreciando secretamente a sus colegas. Ni hablar de
sus alumnos. Usaba un uniforme de bermuda verde y camiseta blanca, y
una cola de caballo tirante: la habia visto en una foto en internet. Un dia
antes del viaje, Sarakey llamé a Pablo por Skype. Hacia mucho que no
hablaban o se escribian o tenian algun tipo de vinculo. ¢ Por qué? Pablo
no encontraba una justificacién convincente. Pereza, suponia: mantener
los afectos es cuestion de disciplina.

Su hermana le hizo un recorrido con la laptop por el apartamento en el
que vivia: cutre y chiquitisimo, pero con vista al mar. No quedaba en la
primera linea frente al mar, pero algo se veia. Antes del mar habia unos
cables de electricidad, el costado de un edificio en obra y una valla de
publicidad de Belmont colocada en una curva de la avenida Santander.
Le retaceaba un poco la vista, explicaba Sarakey, pero a ella no le
parecia tan grave. A Pablo le vino una nostalgia falsa, el recuerdo
engolosinado de algo que nunca vivid. Se vio en ese balconcito diminuto
con su hermana, mirando el fondo del paisaje, escuchando esa salsa
vieja que a ella le gustaba.

—¢Cudntos afios tienen mis sobrinos? —le pregunto ella, instalada en un
sillon estampado de arabescos terracota. Tenia una lata de cerveza
Aguila en la mano.

—Tres —contesto él.

—Ah, es el momento perfecto —y se empind la cerveza.

—:Perfecto para qué?

—Para que conozcan a su tia.

Después le mostro el tiquete.

—Los dos tienen el mismo problema —dijo Lucia, y que era extraino que
nunca antes lo hubiesen conversado, siendo que ambos se dedicaban a

la docencia. Dijo «docencia», pero en la cara se le vio que evocaba algo
asqueroso. Pus.
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Después hizo una serie de observaciones que, de tan obvias, rayaban en
el ataque:

—Sarakey es tu hermana, ¢no?
Pablo no sabia si esperaba una respuesta.

—¢... por qué no le cuentas, entonces, lo frustrado que te sientes en tu
trabajo?

Pablo respiraba hondo y se servia mas ron. Esa noche todavia creia en
el blindaje del silencio. Y todavia creia que su mujer era jodida y un
poco mandona, pero al fin y al cabo era su mujer: la madre de sus hijos .
Y lo queria. Y él a ella. «Quererse y cuidarse —le habia dicho una de
esas tardes a su hermana— no siempre van de la mano».

Era el final de una cena larga, de un dia largo, de una semana que se le
habia hecho una eternidad. No por la visita de su hermana, que cada
vez le caia mejor, sino por la friccién que habia entre ella y Lucia. Ahora
estaban en el jardin, sentados alrededor de esa mesa gastada. La
bandeja con restos de arroz de titoté —el aporte de Sarakey al menu—
se veia huérfana sobre el mantel escocés, porque Lucia habia decidido
levantar todas las fuentes, salvo esa. «Pensé que era un postre», dijo,
cuando ya se habia sentado de vuelta con su copa de vino. Sarakey se
abstuvo de contestar.

Tendria que haberlo sospechado, pens6 Pablo. Habria sido inexplicable
que resultaran amigas. Todo eso que Lucia contenia rigurosamente en
un envase sellado, a Sarakey se le desbordaba en cataratas. Bastaba
comparar detalles. El modo de moverse, el modo de vestirse, el pelo. El
de Lucia era liso —la raya perfecta a un costado—, guardado siempre
detras de las orejas. Ni una cana, porque se tefiia. El pelo de Sarakey
era liso, pero caotico. Iba para cualquier lado y ella no se lo impedia. Se
habia rendido: Pablo la recordaba enfrascada en una pelea eterna
contra el frizz . No tenia ni una cana, era genético.

—Entonces, ¢tenés que dar exactamente la misma clase en castellano y
en inglés?

Pablo habia invitado a Gonzalo, que también era profesor de Filosofia,
pero en una secundaria privada y elitista donde cobraba tres veces mas
que él. Le parecid que podria entenderse bien con su hermana, que
ahora asentia a su pregunta y atajaba un bostezo con las dos manos,
cubriendo boca y nariz como para que no se escapara nada.

—Queé ridiculo —dijo Lucia.

—Mas que ridiculo es antiguo —dijo Sarakey.
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—Los latinoamericanos y su obsesion bilingiie —dijo Lucia. Y después—:
los latinoamericanos y su complejo identitario.

—Ese no es el problema —siguié Sarakey, y Pablo vio venir una ola de
tensiéon—. El problema es que terminan adoptando esas formas hibridas
tan daninas, que hacen coexistir dos lenguas en una unidad sintdctica y
semantica concreta y acabada.

— What the fuck? —murmuré Lucia y se rio despacito.

Sarakey seguia hablando como cuando estaba en la facultad. ;Y quién
podia culparla? En el Caribe, si querias distinguirte, tenias que aprender
a hablar. Y eso significaba criar una retérica rimbombante y
acartonada. Sarakey era la encarnacion perfecta de la muchacha de
clase media baja educada con esfuerzo, afin a todo aquello que sonara
culto y contestatario. Por ejemplo, el cine club europeo al que asistia
cada martes. Por ejemplo, el grupo de estudio de las negritudes. Por
ejemplo, la célula feminista donde todo lo que se discutia era cémo
acostarse con mas tipos sin quedar prefnada.

—... es algo que los latinoamericanos arribistas hacen todo el tiempo:
meter palabras o expresiones en inglés en sus conversaciones o, peor, en
sus textos. Libros enteros plagados de ese recurso manido, como si
fuera una gran originalidad, como si sonara fino y elegante, como si no
fuera tremenda corronchada de latino wannabe, como si ya no fuera
suficiente tragedia tener que coexistir en el tiempo con los Calle 13.

—Interesante —dijo Gonzalo, mientras hacia montoncitos con la miga
del pan en la mesa y miraba a Sarakey con algo que, si lo apuraban,
Pablo habria descrito como lascivia pura y dura.

Elisa llevaba dos meses en Argentina porque su papa estaba enfermo.
Se habia llevado a Dany. Gonzalo estaba solo y, segun le habia dicho, se
sentia huérfano. Pablo le pregunté a Lucia si le parecia buena idea
invitarlo a cenar con Sarakey y ella le dijo: «A que terminan
encamados». El rechisté: «Cerda, se trata de mi hermana». A lo que ella
respondié con un pufietazo —torpe, pero doloroso— en el hombro:
«Cerda tu madre».

—... por eso creo que, en realidad, no hay demasiada diferencia —ahora
Gonzalo le hablaba a Sarakey, cada vez mas cerca de la oreja, sobre el
nivel de sus alumnos: «Menos que paupérrimo».

Lucia habia perdido interés en todo, salvo en su celular: tecleaba algo y
se sonreia. Debia estar burlandose de Sarakey con alguna de sus
amigas.

Pablo se paso6 al mezcal.
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Venia tomando ron, juiciosamente, toda la semana. Sarakey lo
secundaba, porque tomaba a la par de cualquier macho. «<En alguna
fase confusa de la emancipacion femenina», dijo Lucia en una de las
cenas de esos dias, «quedo instalado que tomar a la par de los hombres
era una conducta revolucionaria». A lo que su hermana respondio
empinando su vasito: «Salud».

—A mi no me gana nadie —dijo Pablo, y Gonzalo se apart6 subitamente
del I6bulo derecho de Sarakey—, tengo los alumnos més apaticos del
universo. Mantengo la esperanza de que alguna vez, en algun curso,
habra un alumno, no digo inteligente, pero si un poquito mas receptivo
que la media, y podra captar algo de lo que intento trasmitirle —Pablo
se tomo el resto de mezcal que quedaba en su copita: la bandera
colombiana estampada en el vidrio—. Después no sé qué hara con eso.

—Yo tengo una alumna que hace preguntas —dijo Sarakey—, en general
un poco idiotas, pero al menos anota mis respuestas. Pobre.

Gonzalo se rio. Sarakey siguio:

—Me voy a pasar la vida haciendo el mismo trabajo ingrato. Dentro de
todas las posibilidades que vislumbro, al final no hay una sola que
merezca la frase: «Vali6 la pena» —Sarakey hizo una pausa para
empinarse un ron. Lo siguiente que dijo le salié con una voz raspada,
como de cabaretera—: y aun asi, en pocos anos, esos chicos idiotas
habran llegado mas lejos que yo.

La carcajada de Gonzalo escalé dos tonos. Habia que pasar algo mas
que una tarde con Sarakey para captar su humor: ese no era un chiste,
era autocompasion de la mas genuina.

El llanto de Tomas, que escucharon a través del baby call , interrumpio
la conversacion. Lucia miré a Pablo como si él hubiese hecho algo para
despertar a la criatura, y Pablo no tuvo mas remedio que levantarse de
la mesa, atravesar el jardin y entrar a la casa para ir a calmarlo. Era
raro que llorara; en general, lo que escuchaban por el baby call eran
enumeraciones de las palabras y expresiones que Tomas iba
aprendiendo y que recitaba en suenos: pterodactilo, guayaba, shitty
place . Pablo subid las escaleras lo mas rapido que pudo y, cuando llegé
a la habitacién, Tomas dormia como un angel. El nifio habia conseguido,
sin ayuda de nadie, dar con el chupo, encajarselo en la boca, abrazar a
Shrek y volver a conciliar el suefio en cosa de segundos.

Pablo aprovechdé para chequear a Rosa, que estaba perfecta. Se
pregunté por qué las camas de sus hijos seguian teniendo baranda.
Reparo en el tamano de Tomds y pensé que el chupo estaba fuera de
lugar. Rosa no usaba chupo, pero se orinaba en la cama todas las
noches; su colchon estaba forrado en un plastico grueso.
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Sus hijos —habia dicho el médico cuando les presenté los recipientes
con sus mezclas— eran casi perfectos. Habian aislado enfermedades
posibles, habian mejorado la materia prima defectuosa.

Nunca entendio si eso era una broma.

Uno de los primeros dias, mientras los miraba en sus cunitas, a Pablo le
parecidé notar que la parte negra de sus ojos ocupaba demasiado lugar.
Cuando se lo dijo a Lucia, ella le devolvié una mueca agresiva: «;Qué
quieres decir?». «Nada», contesté Pablo, «sélo eso: que casi no hay
blanco en sus ojos». «No entiendo», insistio ella, pero tampoco quiso
esperar una explicacion. Mejor. El no tenia una explicacion.

Rosa abrié la boca en un bostezo diminuto y emitié un sonido parecido a
un ronroneo.

Hacia un poco de calor. Pablo se arrimé a la ventana que miraba al
jardin y la abri6 para que se ventilara el cuarto. Se asomo: Lucia ya no
estaba en la mesa. Gonzalo y Sarakey se estaban besando. El ascendia
con su mano por el muslo derecho de ella, adentrandose en su falda.

—:Los espias?
Pablo se dio vuelta y vio a Lucia en la puerta de la habitacidon. Después
la vio levantar unos peluches del piso y ponerlos en el estante con el

resto de munecos.

—Hay cosas tanto méas subversivas que acostarse con todo el mundo —
dijo, victoriosa—: pero tu hermanita todavia no lo sabe.
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Cindy se apropio de los ninos. Se los llevé a una feria de comida, al
costado de una playa cercana. Rosa se moria por comer muelas de
cangrejo con limén. «Fijate que estén bien cocinadas», le insistié Lucia
a Cindy, varias veces. Cindy hizo un movimiento de cabeza del cual fue
dificil inferir una afirmacién.

Ahora son las once. Lucia desayuna sola en el restaurante del hotel, el
mesero le sirve una infusion de hierbas antioxidantes que compro en el
supermercado organico de enfrente, lleno de peruanos y chilenos
porque habia un partido de fatbol —la final de algin campeonato
regional— y lo pasaban en la television del Deli Bar. Todos —viejos,
ninos, perros— iban vestidos con la camiseta de su equipo y con un aire
festivo y decadente que contaminaba el ambiente. Cambiar de aire, eso
se habia dicho al salir del apartamento: cruzar al supermercado,
sentarse en el Deli Bar, donde normalmente se podia estar tranquilo y
comer bien, mientras se escuchaba una secuencia de canciones de Nina
Simone, Peggy Lee, Roberta Flack, y asi. Iba a pedir un ristretto y la
torta de blueberry . Pero el aire de ese lugar estaba intoxicado. Mas que
cambiarlo, penso, habria que dializarlo. Asi que compro el té y volvio al
hotel.

Come frutas.

Afuera, detras del vidrio, el sol raja la tierra. No sabe qué hacer.
Llamaria a su amiga Victoria, que esta instalada en Fort Lauderdale
hace anos. Se aburre ante la perspectiva de verse con Victoria: sus hijos
—tres escuincles hiperactivos—, su marido —galerista especulador—, su
perro salchicha enano —Chavelo—, su mansion de durlock y su
constante catequesis sobre moda tropical —«La gama del gris nacey
muere en tu closet, Lucy»—.

—Hola.

Ha estado mirando el resplandor durante tanto tiempo que al principio,
cuando traslada los o0jos a quien le habla, no consigue una imagen
definida.

—Hola —contesta.

David Rodriguez lleva puesto un enterizo negro de neopreno y un
reldmpago azul que le parte el pecho. Le pregunta si puede
acompanarla a desayunar, que él todavia no desayund, que ademas el
lugar esta full , no tiene donde sentarse. Todo en inglés. Lucia mira
alrededor, el restaurante esta vacio. Se rie, le sefiala una silla y él apoya
las muletas a un costado de la mesa. Se sienta y jala otra silla: una para
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él y otra para la pierna enyesada, decorada con firmas y dibujitos y
mensajes de pronta recuperacion. ;Qué edad tiene David Rodriguez?, se
pregunta, mientras él se sirve en una taza un poco de la infusion
antioxidante. Veinticinco seria un calculo exagerado. Pero se mueve con
la seguridad de un tipo que crecio rapido. No podria decir si es una
estrella de fatbol o un capricho de su hija, que conoce las formaciones
de todos los equipos del mundo. Tiene una aplicacién en su iPad que la
mantiene al tanto de los campeonatos de todos lados, y gracias a eso
conoce mas banderas de paises que letras del abecedario. David
Rodriguez alza el brazo y llama a un mesero, le guina el ojo y el mesero
asiente sin acercarse a la mesa.

Son las cinco de la tarde. Lucia esta echada en la cama de David
Rodriguez —enorme, suave, blanca inmaculada— pronunciando su
nombre del mismo modo en que lo hizo Rosa la primera vez: «Deivid »,
dice y se rie. ¢De qué se rie?, eso le pregunta él, en medio de mas risas
ebrias.

De su falta de limites. De su desquicie.
—De que podria ser tu madre —dice ella.

Ha decidido hablarle en espafiol. Aunque —o porque— David Rodriguez
entiende la mitad, con suerte. Y cada tanto suelta maximas inventadas
—«... la sensacion de libertad que produce la transgresion es
directamente proporcional al vacio que te queda»—, ante las que él
asiente con una sonrisa ladeada y los ojos perdidos en algin
pensamiento pegado al techo.

No han hecho nada, no podrian. Primero, porque estan borrachos;
segundo, porque él esta tullido y, aunque tener sexo no seria imposible,
por el momento se vislumbra como un escenario extravagante. Al menos
para ella. Hace unos minutos él amenazd con penetrarla con una de sus
muletas, lo que a Lucia le parecié un chiste hilarante. «Me sentiria
timada», contestd. « What?» , dijo él.

—Nada —le dice ahora—, no lo entenderias en ningun idioma.

Sus muletas, le habia explicado él antes —cuando aun estaban en la
mesa del bar conversando a un volumen cada vez mas vergonzoso—,
eran de titanio: modernisimas y livianas. Alemanas. Las mejores estaban
alld, igual que las protesis. ¢Por qué? El chico debia saber tan pocas
cosas que esa data residual le daba su Unico chance de presumir.

Lucia intenta levantarse de la cama, pero pierde estabilidad y cae al
piso. Ahi se queda: una mejilla contra la alfombra beige con olor a
nuevo, a pocos pasos de la pared de vidrio que los separa del vacio. Una
avioneta pasa —por tercera o cuarta vez— con un cartel flamante de
cerveza Corona. Se pone de pie y se acerca al vidrio. Mira hacia abajo y
siente vértigo: las sombrillas del hotel, diminutos lunares anaranjados,
parecen bailar sobre la arena. Los cuerpos al sol: caidos en batalla.
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No almorzaron. Pasaron del té a los martinis, y de ahi al penthouse de
Deivid en el piso 17.

Vuelve a reirse. El est4 detras suyo, su brazo la rodea por la cintura.
Apoya la pelvis contra sus nalgas y la nariz contra su oreja: respira
como un toro, transpira como un negro. La aprieta fuerte y la hace
toser. «Suéltame», dice ella, y recuerda que es un futbolista con
poquisimas neuronas funcionales, y piensa que tendria que haberle
explicado a Rosa un par de cosas: admirar a un futbolista es despreciar
la inteligencia. «Let me go », intenta de vuelta. David Rodriguez la
agarra del pelo, le despeja la nuca y la besa; presiona su cuerpo pesado
contra la espalda de Lucia y a ella le cuesta respirar. Baja la cabeza.
Teme que el vidrio se rompa. Empuja hacia atras y el tipo lo toma como
una provocacion: jadea, hace todos los guifios obvios de macho bruto,
de porno de tercera. Algo la asusta: el impetu repentino. La conciencia
de que ese muchachito mide dos metros y tiene la fuerza de King Kong.
Podria, si quisiera, torcerle el cuello. Matarla a golpes. Todos los
hombres —se dice, se recuerda y se repite como un mantra— se
hermanan en su capacidad infinita de producir violencia. Y vomita.

Los nifos regresan con una algarabia que la golpea en las sienes.
—Sh —hace Cindy y ellos hablan mas bajo, aunque no lo suficiente.

«... dolor de cabeza, malestar general: quizd me pesqué un virus», le
habia dicho a Cindy por teléfono, y que mantuviera a los nifios
distraidos un poco mas asi ella tenia un rato para recuperarse. Se dio
una ducha: unté los guantes exfoliantes de jabén y se restrego la piel.
Metio la ropa que tenia puesta en una bolsa de basura y se echo en la
cama con una bata de su mama.

Tropiezan cosas. Siempre que se juntan con Cindy adoptan sus modos
rapidamente. Se ponen toscos, largan grititos emocionados ante
cualquier trivialidad. Rosa, sobre todo; Tomas trata de contenerse
cuando Lucia estd presente y eso la angustia. Su hijo, dotado de una
belleza y una inteligencia extraordinarias, se esfuerza por buscar la
aprobacién de su madre deforme.

Tomas es el ejemplo que la escuela usa para presumir de su calidad
educativa. Pero mienten, lo saben ellos y lo saben todos. Tomas podria
estar en cualquier escuela. De hecho, Tomaés deberia estar en una
escuela especial que encaminara sus dotes hacia «una genialidad maés
flagrante y direccionada». Pero ellos no quisieron eso; basté que se
miraran dos segundos para estar de acuerdo. Estaban en la reunion de
maestras donde les mostraron los resultados de unos estudios que le
habian hecho a su hijo a escondidas de ellos. Lucia se enojo: «¢Es legal
hacer eso?». Pablo se quedé como paralizado. No les dijeron, explicé la
directora en tono conciliador, porque nadie debia estar prevenido para
no afectar el desempeno de Tomas en las pruebas. Lo importante del
asunto, en todo caso, era que Tomas podia, si ellos querian, ser un
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genio. «¢Qué sabe usted lo que es importante para nosotros?», le dijo
Pablo.

Siente que entran a la habitacién, pero no abre los ojos. Siente el peso
de un cuerpo que se deja caer sobre la cama y se arrima hacia ella.
Siente el contacto de una piel transpirada y fria.

—c¢Estds despierta? —le pregunta Tomas, despacio.

—Un poco —contesta—. ¢La pasaron bien?

—Hum —el tic.

Al rato, cuando Lucia estd a punto de quedarse dormida, él le pregunta
si ella la paso bien.

—Si, super.
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Lucia habia llegado a insinuarle que lo que le estaba pasando tenia que
ver con la muerte de su madre. Pero no lo dijo asi, lo llamé «ese asunto
irresuelto».

—:Y qué es lo que me esta pasando? —entonces, Pablo todavia lo
negaba. En realidad, no le parecia que tuviera ningtin problema serio.
Problema serio era otra cosa, dijo.

—¢Qué cosa? —dijo Lucia.

—No sé —se sentia acorralado.

—Dame un ejemplo —insistid ella.

El pensé en algo sin solucién: una lesién cerebral.
—Un cancer —dijo.

—¢Ves? —se la veia triunfal.

Estaban cenando en el restaurante Adriana’s: la montana de conchas
vacias sobre el mantel a cuadros arbitraba las miradas de ambos.
Esperaban el plato principal, dilataban la discusion siguiente, inflaban
con silencios —y con un vino insulso que habia elegido ella— la gran
burbuja de tensién que los contenia.

—c:Pablo? —la mujer se llamaba Anna y se habia parado a un costado de
la mesa. Llevaba un vestido de volantes por debajo de las rodillas, los
cachetes y el cuello color rosa encendido y los pdmulos brillantes. La
reconocié por la voz. Aunque, una vez superada la sorpresa, comprobo
que en realidad seguia teniendo la misma cara. Anna era igual a una
galleta Walkers —pure butter shortbread highlanders, 135 g . Ahora
estaba gorda, pero antes era sé6lo mullida y suave, como un peluche de
Miss Piggy. Te golpeaba de entrada con ese olor a talco Johnson’s que
salia de su piel y de su pelo. Un olor a bebota gigante, monstruosa, con
hoyuelos en las mejillas y tetas en el cuello. Para algunos companeros,
recordaba Pablo, Anna era una gordita hot . Hoyuelos y tetas, para
algunos, suponian una combinacion suficiente. A él siempre le parecid
grotesca.

Pablo se habia puesto de pie, le habia presentado a Lucia y le habia
preguntado por su vida. Ahora, mientras ella le contaba que tenia una
granja familiar y que la habian incluido hacia poco en la guia de Trip
Advisor «Cosas que hacer en New Haven», revivia la sensacion de
distancia y extrafieza que tuvo al poner un pie en esa ciudad el dia que
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llegé. El dia que visitd la universidad por primera vez y vio a quienes
serian sus companeros. «Aca todo el mundo es color rosado», le habia
dicho a su mama en la primera conversacion telefonica. «¢No hay
negros?», le pregunto6 ella. Si habia, pero eran distintos. «¢Cémo son?».
Su mamd, como toda mujer morena, tenia obsesién por los matices de la
negrura. «Feos», contestd Pablo, pensando en los grupos que habia visto
en el campus: todos juntos, caminando en bloque, abrazados a sus libros
—YV a sus negras—, como en un apartheid autoinducido.

Anna seguia de pie, al lado de su mesa, con la sonrisa puesta. La
conversacion habia llegado a un punto ciego.

—¢Tienes hijos? —le pregunt6 Pablo, como por llenar el bache.

Anna se esponjo como un pavo y sus mejillas se colorearon mas. Hurgé
en su cartera, sacé el celular y les mostré su protector de pantalla: tres
ninos y una nina apretujados en un abrazo. Todos rubios, lechosos, con
cara de cerditos.

—Queé tiernos —dijo Lucia.

—Y ustedes? —pregunté Anna.

—Dos —dijo Pablo. Lucia asentia a su lado.
No tenian fotos en el celular.

Alguna vez tuvieron, pero habian cambiado de aparatos y las fotos
fueron a parar a un pendrive del tamano de una arveja que existia para
ser perdido y olvidado. No mencionaron el asunto. Ni esa noche ni
ninguna otra. Pero un par de semanas después Pablo se sorprendio al
ver una foto de los cuatro colgada en la pared del estudio: empunaban
algodones de azucar color fucsia, parecian contentos.

Hacia mucho que Pablo no volvia a su ciudad. Pero el aio anterior,
cuando su hermana fue a visitarlos, se habia prometido hacer un viaje
con los ninos. Sarakey le insistié en que era importante que sus hijos
conocieran su origen —«pobres criaturas, creciendo en la
estratosfera»—, y lo convencio. Estaba decidido a llevarlos a visitar a la
familia, a que se conectaran con esa parte suya, que también era de
ellos. Empez06 a fantasear: el viaje seria un nuevo comienzo en la
relacion con sus hijos, una oportunidad para construir algo esencial,
algo en lo cual Lucia —que se vanagloriaba de no reconocer
pertenencias geograficas— no podria competirle. A ellos los entusiasmo
con la promesa de que se quedarian en el departamento de Sarakey —
los niflos habian cultivado una adoracién extraordinaria hacia ella— y
de que los llevarian a una selva con playa donde vivian unos animales
que nunca habian visto. Googlearon peces raros, monitos salvajes,
viboras. Cotizaron tiquetes. Estaban exultantes.
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—¢Mami puede ir? —dijo Tomas.

Estaban en el sillon de la sala. La laptop en la mesa de centro los
iluminaba con los colores de un tucan que planeaba a lo largo y ancho
de la pantalla. Lucia pasaba el plumero por los estantes de libros,
zambullida en algin pensamiento que, pensé Pablo, no los contenia en
absoluto.

—Preguntale a ella —le dijo Pablo, y Tomas obedecio.

—Claro —contesté Lucia. Un mechén de pelo le caia sobre la frente
sudada, y Pablo penso en lo bien que se veia asi: relajada, ida—. Si me
invitan, iré encantada.

Pero dos meses después murié la mama de Pablo y el plan tuvo que
postergarse. A Lucia no le parecié buena idea llevar a los nifios a un
entierro. Pablo estuvo de acuerdo.

La cremaron. La madre de Pablo habia pedido eso, y que tiraran sus
cenizas al mar. Pero no en ese mar turbio de la costa de la ciudad, sino
en Bard, una isla cerca de Cartagena, donde habian vivido un tiempo
cuando eran ninos.

—Tenia que complicarnos la vida —se quejé Sarakey, ya en la lancha
colectiva, rumbo a Bard. Ahora Sarakey fumaba mucho, demasiado.
¢Desde cuando? Segun Meredith y su marido —que iba con ellos—,
desde que la madre empeoro.

Pablo sostenia el tarro con las cenizas: estaba nervioso, temia que se le
cayera y los restos de su mama terminaran en el piso de esa lancha
hedionda a pescado. Ya era bastante indigno el recipiente que la
contenia: un pequeno calambuco plastico que Meredith habia comprado
a ultimo momento porque la urna del crematorio era muy pesada.

Era martes. La lancha llevaba pocos pasajeros. El sol les pegaba de
costado y el calor ardia en la piel. Se sentia abombado, con la presion
por el piso. Se aferraba al tarro con la fuerza necesaria para
mantenerlo a salvo sin hacerlo reventar. Poco después de irse de
Cartagena entendié por qué lo habia hecho: por supervivencia. Era
evidente que, mientras vivid alli, el entendimiento no le llegé de un modo
fluido. Ese clima, que todo el ano era igual —aunque se empenaran en
decir que cuando llovia era invierno y cuando no llovia, verano—, te iba
chamuscando el cerebro por pedazos, y era asi como, a la mediana
edad, ninos que habian nacido rosados y avispadisimos se convertian en
seflores marrones que caminaban en circulo, sin prisa ni perspectiva.
Aplastados, entregados al vicio de no hacer nada.

Debian ser cinco o seis negros, pero parecian un tropel preparado para
embestir. Tenian mazos en las manos y las camisetas amarradas en la
cabeza, como turbantes para cubrirse del sol. Uno de ellos —el lider—
tenia el maxilar superior adelantado varios centimetros, en una especie
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de gran trompa que le sobresalia como un toldo sobre la barbilla; tenia
los ojos oscuros y hundidos entre los huesos de la cara, como atrapados
en un pozo.

—Dicen que hay que pagar un peaje —el marido de Meredith se habia
bajado del taxi para averiguar por qué estaban cortando la ruta. Ahora
volvia enjugandose la cara con un panuelo.

—c:Peaje de qué? —se quejo Meredith—. Que vayan a trabajar esos
vagos de mierda.

Sarakey rechistd y estuvo a punto de contestarle —lo que habria
generado la pelea clasica entre sus hermanas desde el principio de los
tiempos: la una defendiéndose a si misma y al metro cuadrado en el que
empollaba a su pequena familia, y la otra defendiendo lo indefendible—,
pero en el medio algo la distrajo. Otro de los negros se habia apartado
para hablar con un tipo que venia en una cuatro por cuatro. Los lentes
de sol eran todo lo que se veia de él, asomados en la ventanilla trasera,
a medio bajar. Manejaba un chofer, lo escoltaban dos guardaespaldas en
motos a los costados.

—¢Quién es? —le pregunt6 Pablo.

Ella no contestd. Salté del taxi y camind en direccién a la cuatro por
cuatro, pero los negros formaron una pared humana que le impidio
seguir. Sarakey levanté el dedo del medio y le hizo pistola al de la
camioneta, que cerro la ventanilla y se fue. El negro de la trompa se
acercé mas y la miré6 amenazante.

En el taxi, el chofer habia iniciado una retahila de oraciones en susurros
y mantenia la frente apoyada contra el volante. Meredith se persignaba
repetidamente. E1 marido juntaba los billetes con prisa para darles a los
negros, para irse de una vez. Pablo habia aportado cincuenta délares
que traia en el bolsillo del pantaldén y que su cunado prefirié guardarse
¢él antes que darselos «a esos negros comemierda que los van a usar
para enrollar bazuco».

Sarakey, todavia frente al negro, escupio el piso. Después gird y camind
hacia al taxi negando con la cabeza, murmurando cosas para si. Se
subio y esquivé la mirada furiosa de Meredith.

—¢Qué paso ahi? —le dijo Pablo cuando ya habian arrancado.

—¢:Qué va a pasar? —soltd una risa amarga—. Lo mismo de siempre.

Pablo miré a Meredith que, como Unica respuesta, estird el hocico y
torcio la cara.

64/115



12

—Algo va mal. Tenemos problemas para conectar con las Moscas —la
voz de Tomds entra por la puerta y despierta a Lucia. Alguien ha corrido
las cortinas y el cuarto estd oscuro, pero por debajo de la puerta entra
un resplandor que encandila. Huele a café.

En el bano se lava la cara y los dientes. Se peina, se pone el vestido de
bafo y encima un trajecito de algodén gris que le regal6 Pablo hace
anos. Le queda chico.

—Buen dia —lanza un saludo genérico que nadie contesta. Cindy y Rosa
hablan sobre algo incomprensible que incluye la palabra «bacan».
Después se meten en el cuarto a elegir qué ropa se pondra la nifia hoy.
La mesa esta puesta para desayunar. Hay un solo plato.

—¢Ya comieron todos?

—Mama —Tomas frunce el cefio.

—¢Si? —Lucia se sienta en la mesa y unta una tostada con mantequilla.

—Nuestra galaxia se come otras galaxias, ¢sabias?

—Ah, ¢si? —Lucia se sirve café, moja la tostada en la taza y la superficie
se cubre de grasa—. Qué bueno.

Tomas se queda mudo. Luego dice:
—¢Si?

Lucia asiente. Se ha tragado dos tostadas y va para la tercera. Se sirve
mas café. Quiere huevos.

—¢Cindy? —llama. Desde el cuarto se escucha un cuchicheo que la
perturba—: ¢Cindy? —insiste. La ve venir con pasitos rapidos y serviles.

—Dime, Lucy.
Lucia la examina de pies a cabeza.
—iCindy! —grita Rosa.

—Ahi voy, negrita —contesta Cindy, sonrisa complacida, sin apartar sus
ojos de la cara de Lucia.
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¢Qué cree que estd haciendo?
—Hagame unos huevos —dice Lucia.
—Claro —la obedece con un entusiasmo incomprensible.

Cuando bajan al lobby hay unos tipos de uniforme cargando un tubo de
varios metros de largo. Es una alfombra nueva. Beige . Va para el 1717.
Todo eso se lo dice el chico de la recepcion, que ahora simula ser su
amigo.

—Ya —contesta Lucia, y se pone los lentes de sol.

Antes de bajar a la playa pasan por el bar de la piscina a pedir unos
jugos de naranja. Han encendido una especie de cascada ruidosa bajo la
cual reposan dos viejos en zunga. Primero habia uno solo, con medio
cuerpo inclinado hacia adelante, de manera que el chorro de agua lo
golpeaba en la espalda. Luego llegé el otro, y el primero se incorporé y
le dio la mano. El apretén durd unos segundos, después vino la palmada
en el hombro. El dia anterior, antes de que se apareciera David
Rodriguez en el restaurante del hotel, los habia escuchado hablar de
ventas, insumos, comisiones. Le recordaron a su papd, que incluso en
vacaciones procuraba trabajar. Era un trabajo absurdo, inconducente,
como casi todos los trabajos. Su papa hablaba de la empresa de tubos
con la trascendencia que un mistico hablaria de su secta. Pero era un
fervor falso; cuando consiguié deshacerse de la empresa se lo vio
aliviado y contento. Desde entonces, él y su madre se convirtieron en
personas todavia mds ordinarias de lo que ya eran. Viajaban de un
modo compulsivo. Se dedicaron a juntar adornos y anécdotas que, o
bien chocaban por obvias y vulgares —como el esfuerzo de su madre
por explicar la arquitectura de tal o cual lado—, o bien por
desagradables; las historias de sus papas —sobre sus viajes, sobre sus
amigos, sobre el mundo— solian bordear lo sexual y lo escatolégico casi
de un modo indefectible. Iban a playas nudistas, hablaban de pitos
parados y culos caidos y gases encerrados en un teleférico de Banff,
Canada o de parejas fogosas en hoteles tailandeses. Eran viejos
lascivos. Antes, con Pablo, se reian de eso y habia cierta complicidad.
Pero en un momento él empezo a decirle que al menos sus padres se
demostraban carino. Un carifio sucio e impudico ante los ojos del resto,
pero que parecia suficiente para ellos. Y con ese comentario aniquil6 el
humor que les permitia sobrellevar los encuentros familiares.

—Ey —Rosa la jala por la manga—, hace mil que estdn los jugos.
Lucia los agarra y bajan a la playa. Elige una sombrilla en la primera
linea frente al mar. Hay poca gente, a esta hora se concentran mas en la

piscina. Tomas se quita la camiseta y se mete al mar. Rosa se sienta en
la arena, de espaldas a Lucia, y refunfuia.
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—Basta, se la han pasado todo el tiempo con Cindy, ¢es tan injusto que
los quiera un rato para mi?

Rosa no le contesta. Lucia verifica que Tomas esté cerca y luego saca un
libro del bolso. Rosa se da vuelta:

—No quiero que leas.

Lucia cierra el libro:

—Okey . ¢Qué quieres que haga?

—Que te mueras.

—¢Y antes? Porque para eso falta mucho.
—Que te enfermes.

Lucia se levanta de la silla, se saca el vestido y agarra a Rosa por
debajo de los brazos. Esta floja como un mufieco, no se resiste. La
desviste y la arrastra al mar.

Su amiga Victoria consigue ubicarla. La llama al celular, aunque no
recuerda habérselo dado. Sospecha que su mama tuvo que ver; la
imagina contdndole a Victoria sobre su crisis matrimonial, sobre las
amantes de Pablo, sobre el Holiday heart syndrome . Victoria no suelta
prenda, pero el tono —cdlido, medido— la delata. Acepta verla. Victoria
propone pasar por ella esa misma noche para ir a cenar. «¢Necesitas
babysitter ?», le pregunta. Lucia se lo piensa. Es sdbado, esa manana
despacho a Cindy de un modo brusco. Tomdas y Rosa miran television
echados en su cama, todavia sin bafiarse. Le dice a Victoria que en caso
de necesitar a alguien le avisa.

Cindy llega sobrevestida. Dice que canceld una salida a bailar con unos
amigos en un club que abrieron en Coral Gables. Lucia dice: «Perddn,
Cindy, no sabia...». Y ella la corta en seco: «No, no, no: todo por las
amigas». La expresion de solidaridad sélo se explica, otra vez, por la
intervencion de su mama. Ademas, es obvio que Cindy, como el resto del
género humano, disfruta de la desgracia ajena porque la coloca
magicamente en un lugar de superioridad moral: estoy aqui para
ayudarte.

Los ninos duermen. Lucia se inclina sobre la cama de Tomas y aspira el
olor a champu que sale de su pelo. Mira a Rosa, le da un beso en el pie
—unas despintadas de rosado— para no despertarla. Todavia no ha
llegado Victoria cuando termina de maquillarse. Busca la tarjeta de la
puerta en la mesita de entrada y encuentra, también, el volante de la
chica de la playa. Lo dobla y lo mete en la cartera.

Baja al bar.
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No ha tomado alcohol en todo el dia. Su plan era no hacerlo tampoco
esa noche, pero entonces llamé Victoria. Pide un martini y un plato de
aceitunas. Cuando llega Victoria apura el trago, que esta por la mitad y
se embute tres aceitunas juntas. Va al bano y se enjuaga la boca, se
pinta los labios y sale. En la entrada del hotel hay una fila de
camionetas por estacionar. Victoria espera en el estacionamiento de
afuera, porque el de adentro estéa lleno.

—Llegaron unas Hummer llenas de raperos con cadenas y unos negros
vestidos de Dior —se queja, cuando Lucia se sube y se pone el cinturon.
Victoria no arranca. Ahora la mira con la cara ladeada y ojos de
lastima. Estd maquillada y peinada por un profesional, se ve que esa
tarde pasé por un salén de belleza.

—¢Qué pasa? —dice Lucia.
Victoria se le viene encima con un abrazo.
—Amiga —dice y respira hondo.

Ella no sabe qué decir, asi que no dice nada. Se deja estar en ese
abrazo, como cumpliendo una penitencia.

—cHoliday heart? —es la tercera vez que Victoria le pregunta lo mismo,
pero cada vez le sale mas agudo—. Nunca escuché semejante cosa.

—Ya sé —Lucia alza los hombros.

Victoria se rie y Lucia busca reacciones en las otras mesas, pero casi no
queda nadie en el patio. Antes habia parejas melosas estratégicamente
situadas bajo las lucecitas que colgaban de los arboles. Es un bistré
griego, pidieron varios platos de degustacién y un montén de martinis.
El pulpo la hizo pensar en Rosa. Tenia diez meses cuando lo probd y
desde entonces era su plato preferido. Podia comer tazones enteros de
pulpo, apenas hervido, con un poco de sal. Salia mas caro alimentar a
esa nina que vestirla y educarla.

—Qué chingada, amiga —Victoria choca su vaso contra el de ella. Al
poco rato se acerca un mesero con la cuenta y dice que el lugar cerrara
en breve. Lucia mira el reloj, es medianoche.

—Vamos, te invito a ver el show de una amiga en South Beach.

Tardan en encontrar el lugar porque las aceras estan atestadas de
turistas borrachos que impiden ver la nomenclatura. Victoria se la ha
pasado quejandose. Al parecer odia Miami. Descubri6 subitamente —o
en los ultimos dos anos, segun cuenta— que el lugar esta poblado de
«nacos, putas y viejos enfermos con sus enfermeras que les soban el
camote». Cuando llegan, se ubican en la barra del lugar, mirando al
escenario donde un tipo descamisado canta un tema de Roberto Carlos
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convertido en reguetdn. «Una cerveza y nos vamos», le dice Victoria,
impaciente, demostrandole que esta haciendo un sacrificio enorme por
ella.

Cuando sale el tipo, un gordo tatuado pone en el escenario un silléon
inflable color lila. Después entran dos chicas, supone que una de ellas es
la de la playa, aunque no la reconoce pordque tienen puestas unas
cabezas de animales. Una es un conejo, la otra una ardilla. Debajo de
las cabezas llevan unos vestidos blancos ajustados y muy cortos.
Cuando se sientan en el sofd, los vestidos se les suben y se alcanzan a
ver unos calzones amarillos, en el caso del conejo, y rojos, en el caso de
la ardilla. Las cabezas se miran y se acercan hasta tocarse la nariz, y
enseguida arranca la pista de una balada que a Lucia le suena
lejanamente familiar. El conejo saluda, agradece la presencia del
publico. La ardilla empieza a cantar. Le parece que es un tema de Gloria
Trevi pero lo han deformado tanto que también podria ser de Kurt
Cobain. Cada tanto se rozan las manos y se acomodan en el sofa, lo que
expone mas su ropa interior. Para unos ojos viejos y viciados como los
de Victoria, que no para de quejarse —y como los suyos, seguramente—,
toda la escena es una burda insinuacion porno soft. Pero esa noche
Lucia cree ver algo mas puro que excede todos los elementos que
conforman el show , y que excede —sobre todo— las intenciones
artisticas de ese par de chicas cuyo mayor acierto es ignorarlo todo.
Ignoran que las cabezas de peluche son una idea pobre y gastada. Y que
el tono que eligieron las hace cantar como si arrullaran a un nifio sordo.
Y que el vestuario es de cuarta. Pero hay algo bello —y real— en el
modo en que se tocan con las yemas de los dedos, como si en verdad no
intentaran provocar erecciones. Piensa que es todo lo contrario al
movimiento pélvico del futbolista que ayer la golpeaba por detras.

—¢Cudl es tu amiga? —pregunta Victoria. Ha vuelto del bafno con un
cambio de peinado y se aferra a su cerveza, que tiene un gajo de limon
flotando en la superficie.

—No sé.

Victoria suspira y se sienta a su lado, apoya la cabeza en su hombro
como si fueran un par de adolescentes al final de una noche larga.

Lucia piensa en Tomas y en Rosa hundiéndose en el mar.

«A ver quién aguanta mas», se decian esa tarde. Un segundo después
desaparecian bajo el agua y ella sentia una zozobra que no tardaba en
convertirse en terror. Odiaba esos juegos y todos los que sacaran a sus
hijos de su campo visual. Imaginaba sus pequenos cerebros detenidos
por la hipoxia y gritaba «salgan ya, basta, por favor», intentando
retener las ldgrimas. Cuando salian siempre habia un lapso muy corto
en el que creia haberlos perdido, y celebraba la primera frase coherente
que brotaba de sus bocas, como se celebra a un parapléjico que se
levanta y se echa a correr.
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La cabeza de Victoria le pesa en la clavicula. Se siente tonta. Piensa en
Pablo como en un pariente lejano. Trata de recordar cémo era antes,
cuando lo conocié. No consigue ubicar el momento exacto; se le viene a
la cabeza una noche en un bar de ruta donde habian parado a comer.
Pablo se habia ofrecido a acompafiarla a visitar a una prima que habia
alquilado una casa en Westport. Se sentaron en una mesa al lado de una
sefora y su hijo. El chico se examinaba las manos muy de cerca, como si
las tuviera plagadas de hormigas diminutas. Enfrente tenia un plato con
restos de comida y unos cubiertos sucios. La madre fue a buscar a
alguien que les limpiara la mesa, antes tomé al chico por los hombros y
le dijo: «Stay still ». Y, cuando estuvo a varios metros, el chico agarré el
cuchillo y se rebano los dedos como si cortara cebolla. Lo hizo
repetidamente, sin emitir sonido. Cuando la madre llegé a la mesa,
dando gritos, ya otros habian intervenido. Entre esos Pablo, que trataba
de calmar al chico hecho un ovillo en el piso, abrazado a sus piernas
con las manos ensangrentadas.

—¢:Vamos? —le dice a Victoria y se cuelga la cartera.

Victoria asiente y sonrie. Si fuera una mascota, piensa Lucia, moveria la
cola.
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Meredith y el marido tomaron la lancha de regreso a Cartagena.
Sarakey y Pablo decidieron quedarse a pasar la noche en Baru. Antes
habian llegado hasta Playa Blanca y habian volcado las cenizas en el
agua sin ninguna ceremonia. «¢Ya esta?», dijo Meredith cuando Pablo le
puso la tapa al tarro vacio. Para los tres habia sido decepcionante. Un
tramite desangelado. Ahora Pablo y Sarakey tomaban aguardiente en un
kiosco de la playa, habitado por un negro y varios perros flacos. Se
habian sentado en una mesita plastica con sus sillas gastadas. El
vallenato les atizaba la tristeza, las ganas contenidas de llorar. Se
estaba poniendo el sol y en la playa no quedaban mas que tres
holandesas pasadisimas de alcohol y probablemente de cocaina, que
hablaban a los gritos. Los negros ni las miraban, debian estar hartos de
esas loquitas palidas, con tetas largas como lengiietas, que bruxaban al
final de cada frase.

—¢Y quién era el man de la camioneta? —le pregunt6 Pablo a su
hermana. Casi no habian abierto la boca, salvo para acordar que
pasarian la noche en un viejo hostal del lado de la ciénaga. Era de una
amiga de Sarakey y les cobrarian la mitad.

—Uno que quiere hacer un hotel allda —Sarakey sefiald la costa de la isla
que seguia la linea de la playa y después se perdia en una curva.

—Ya.
—Es una zona protegida, pero no importa, igual lo va a hacer. Se van a
morir un montén de animales, van a pelar el bosque, no se va a poder

pescar. Y asi... Pero no importa, acad nada tiene consecuencias.

—Qué vaina —la culpa ecolégica no le tocaba ni media fibra. Queria
retroceder el tiempo unos minutos y no haberle hecho esa pregunta.

—... ademas le robd las tierras a los islefnos. Pero estos negros van a
transar por cualquier porqueria, porque no saben nada ni se dejan
ensenar.

—Ya.

Habia escuchado eso tantas veces.

Lo agotd lo que seguia.

El discurso que subestimaba a los negros pobres y demonizaba a los

blancos ricos. En el medio quedaban los que no hacian nada para no
romper el equilibrio. El. Se tomd un trago de aguardiente.
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En el agua flotaba una holandesa, las tetas eran un par de montanas
blancas y asimétricas. Las otras dos estaban sentadas en la orilla, en
calzones y brasier. El kiosquero pelaba un coco, cuando estuvo listo
vacié parte del agua en la arena, lo rellené con aguardiente y le plantd
un pitillo.

Sarakey se levanté de la mesa y caminé hacia el mar. Se habian bajado
ya media botella. Dijo que se iba a dar un chapuzén y se fue sacando la
falda y la blusa con una facilidad pasmosa. Mientras avanzaba, las
holandesas de la orilla le hicieron senas para que se acercara, pero ella
siguié de largo y se metid al agua. Se zambullé como un delfin y nadé
hacia el fondo.

Pablo se acaba de duchar. Lety le insistidé en que lo hiciera, asi se sacaba
toda esa «modorra» de encima. Se puso unos boxersy las chancletas.
Ahora busca una camisa en el cldset: elige una de botones, todavia le
cuesta un poco levantar el brazo izquierdo para calzarse la manga.

Afuera Lety habla por teléfono con algun empleado de la lavanderia.
Hoy hace cuatro dias que llegd, el negocio debe estar patas arriba
porque Lety no delega, no le gusta. «¢Para qué?», dice, «;para que me
roben?». Tiene tres empleados que se turnan para atender los pedidos y
repartir la ropa. El resto lo lleva ella: las cuentas, los pagos, la compra
y el mantenimiento de los equipos. Debe tener un guardado de dinero
importante, piensa Pablo, lleva anos dedicada a su negocio sin descanso
ni distracciones. En Port Chester, en todo caso, no hay demasiadas
distracciones.

«No sé como tienes tiempo para que se te ocurran esas cosas, Pablito»,
le habia dicho la noche anterior, mientras lavaba los platos de la cena y
los iba apilando en una torre. El se tomaba un té en la mesa de la
cocina. Habian vuelto a hablar de la novela. Ella pensaba que la esposa
del rico tenia que dejarlo para irse con el profesor de Biologia, porque
si el tipo era tan malo no habia mujer que se lo aguantara, ni por toda la
plata del mundo. La explicacién de Pablo era que una mujer inteligente
—como pretendia que fuese su personaje— jamas dejaria a un marido
de tantos afnos. Preferiria una vida desgraciada pero cierta, a lo
impredecible de la felicidad.

Lety lo miré como se mira a un loco. «Y esa casa con el pozo de
bichos...», dijo después, «¢es la de Rosario?». «;Qué Rosario?», a Pablo
empezé a molestarle la necesidad de Lety de buscar correlativos en la
realidad. Era notable su desconfianza en la ficcién, siendo una mujer
acostumbrada a mirar telenovelas disparatadas. «Rosario: la amiga de
tu mama, la hippona esa que visitaban en Baru». «Rosario», repitio
Pablo, la habia olvidado por completo.

Por la tarde vuelve Elisa. Esta vez se le mete a Lety por un costado y
consigue avanzar hasta el estudio, donde Pablo reposa el almuerzo.
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—¢Me estds evitando? —entro sin tocar la puerta y ahora estd parada
frente a él con los brazos cruzados y la cadera ladeada. Tiene puesto un
conjunto deportivo de esos que usa para dar sus clases. De esos que
Pablo se hart6 de sacarle con los dientes durante el ultimo ano, y cuyo
olor a sudor y a splash frutal primero lo excitaba y después le daba
arcadas.

Se incorpora lentamente en el sillon.
—Tuve un infarto —dice.

Elisa no dice nada. Sacude la cabeza como si necesitara acomodar las
piezas de adentro.

—Estoy convaleciente —sigue Pablo—, no deberia recibir visitas.

—Pero... —Elisa balbucea. Se acerca al sillén y se sienta a su lado. Toma
su mano y se la besa—. El martes vi salir a Lucia con los nifos, llevaba
mucho equipaje. Imaginé que... No sé, lo peor.

—Lo peor es que casi me muero, lamento decepcionarte.

Elisa le besa el cuello y respira en su oreja. Se siente bien. No podria
tirarsela ni aunque le inyectaran sildenafilo en las arterias, lo que le
parece muy bien. No quiere tirarsela. La sola idea lo agota y un poco lo
asquea. Los dedos flacos de Elisa se posan en su entrepierna y él le
retira la mano.

—No puedo.

—No importa —dice Elisa y se arrodilla frente a él, le mete la mano por
la ranura del boxery acerca la boca.

El dia del episodio —asi lo llamaba el cardidlogo— se habia sentido
enfermo. Mandé un mail a la secretaria de la direcciéon del colegio y le
dijo que no iria: un viento frio —extrano para esa época— lo habia
sacudido, y el doctor le ordend reposo. Elisa ya le habia conseguido
antes un certificado de incapacidad con un médico que tomaba sus
clases de yoga. Aquella vez Pablo se pregunto si ese médico no tomaria
algo mas que sus clases de yoga, pero no se lo pregunto a Elisa por
temor a que lo malinterpretara; ella esperaba de él algun tipo de
reaccion furiosa y posesiva de hombre apasionado que no estaba
dispuesto a concederle. La secretaria contestd: «jPobre!», y dijo que se
lo comunicaria a Omar, el director de la secundaria, quien seguramente
pensaria que Pablo mentia y el lunes lo atacaria con preguntas
minuciosas —formuladas en un tono aparentemente preocupado—
acerca de su malestar.

Era principio de junio, estaba por terminar el afno escolar y realmente
poco se hacia en el colegio. La jauria adolescente estaba poseida por la
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proximidad del verano. Los chicos se vestian con pantalones cortos y
camisas hawaianas, y se llevaban la mano al bulto con mas frecuencia
de lo usual; las chicas iban con ombligueras, hot pants, bocas rojas,
pelos atados en colas altas y olor a oxitocina.

La noche anterior habia discutido con Lucia.

¢La razén? Fue desplazada inmediatamente por la violencia del dialogo.
Ahora le parecia que tenia que ver con quién llevaba a los nifios a la
escuela en la mafnana. Cuando Lucia se levantd, hizo todo el ruido que
pudo: se baid con la puerta abierta, movio6 frascos, prendio el secador y
desperto a los niflos con gritos. Gritos aparentemente amorosos. Gritos
que, s6lo mal entendidos, podrian atribuirse a una madre en sus
cabales. Cuando él todavia simulaba dormir, Lucia le dijo que se iria a la
biblioteca de la universidad a trabajar en su articulo. A Pablo le irritaba
que Lucia no se molestara en aclarar a cual universidad, porque para
ella Yale era la tnica universidad valida del condado. También le
molestaba que hablara de «su articulo», como si él estuviese en la
obligacion de saber a qué articulo se referia. Claro que desde hacia
meses que se trataba del mismo. «¢Sigues con eso?», le dijo él. Ese fue
el ultimo dardo. Y ella respondioé con un misil que apuntaba a sus casi
dos afios entregados a esa pseudonovela que agonizaba en el cajén de
su escritorio. Antes de irse volvio a entrar al cuarto para decirle que no
se olvidara de la cena que tenian esa noche: era importante.

Cuando la casa estuvo en silencio, Pablo se recluyé en el estudio. Abrid
la carpeta de su novela y luego un archivo llamado «Sobras». Contenia

un listado de frases sueltas que ya no recordaba a cuento de qué habia
anotado:

Horas vacias.

Punales ardientes.

Criadero de vicios.

Caimdan muerto.

1) Entrar en su cabeza; 2) Romper cosas dentro de su cerebro.
Orientarse, eso importa.

Todo es cuestion de luz.

Cuatro dagas en punta.

Bocachico, sabalo, tilapia roja, bora bora.
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La lista se extendia por varias paginas. Algunas frases estaban en
cursiva, siguiendo algun criterio que Pablo intentaba recordar. Lo
interrumpio el teléfono. Contestd. Del otro lado se oia una respiracion.

—¢Quién es? —insistio.

La respuesta llegdé en susurros:

—Sense it .

Casi nunca tenia ganas de ver a Elisa.

—... a bug could sense it —siguio.

Pero ese dia pensé que era la cura perfecta para su malestar.

Respird hondo y algo en su cuerpo se distendid. Ella empezo a decirle
porquerias, algunas mas o menos graciosas, y mientras la oia volvié a la
pantalla, busco otra frase en cursiva: Hombre normal que se cree
especial .

Podria habérsela dicho Lucia.

Elisa le tenia una sorpresa, dijo. Se la daria esa tarde. Y le pas6 una
direccion.

Lety esta muda. Hizo la cena, puso la mesa y ahora comen una ensalada
de repollo con papa. Se la ve mortificada. Pablo conoce bien esa
expresion, no la vio muchas veces, pero si que la ha visto. Una vez,
cuando estudiaba, a Pablo se le ocurrié preguntarle si podia llevar a una
chica a su casa. Estaban relajados, almorzando un delicioso arroz con
pollo, su especialidad. Habian hecho chistes sobre la gente del pueblo,
toda bien clasemediera y gris. «¢Es de la universidad?», le pregunté
ella, aflautando repentinamente la voz. Pablo ya casi completaba el
primer afno de la maestria y, la verdad, no tenia mucha vida social. La
chica a la que se referia era una que atendia una panaderia colombiana
cerca de la estaciéon de tren de Port Chester: una mulatita del Pacifico de
nombre Dayana. Lety se habria opuesto a ese perfil, por supuesto, pero
antes de que pudiera mentirle ella torcié la boca y dijo: «Mejor no, no
quiero lios». Pablo se las arreglo, sin embargo, para meter a Dayana
por la noche cuando Lety dormia, y la cosa resultd tan facil que la
escena se repitio sdbado tras sabado, como si toda la vida. El dia que lo
descubri6 su tia, no fue por su impericia para colarla en la habitacion,
sino porque Dayana habia entrado en confianza y se le daba por
contarle historias en la cama, después de tirar. Eran anécdotas
tontisimas que arrancaban siempre con un chillido: « Holy shit! », y
después: «No sabes la putada que me hizo mi amiga Jennifer...». O algo
por el estilo. Y Pablo se la pasaba chitando y tapandole la boca. Hasta
que un dia Lety abrio la puerta y le pidi6 amablemente a Dayana que se
vistiera y se fuera de su casa. El resto del fin de semana, y el otro, y el
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otro que siguid, Lety tuvo la misma expresién que tenia ahora mientras
cenaban. Nunca le dijo ni mu.

—Esta rico, Lety —dice Pablo, que ya termino su plato de ensalada.

Ella levanta la mesa y trae un platito con almendras tostadas. Pablo se
come un punado y dice que se va a dormir.

En la cama piensa en la vida de Lety y se deprime. No sabe por qué. No
conoce a muchas personas que se muestren tan satisfechas con su vida
como se muestra ella. A él, sin embargo, le da tristeza. Le vienen a la
cabeza los clientes de la lavanderia: casi todos latinos. O sea que la tia
Lety emigré de Monteria huyéndole al destino probable de convertirse,
con mucha suerte, en la secretaria de alguien, para venir a lavarle la
mierda a gente mas corroncha que ella y que toda su familia junta.
Record¢ las tardes de viernes en Port Chester, cuando llegaba a la casa
de su tia para encontrarse con las bolsas de ropa limpia en el comedor,
rotuladas a mano y listas para ser repartidas por la manana. Al
principio, Pablo tenia la fantasia tonta de irse a pasear los fines de
semana, o de entrar al Capitol Theatre —lo tnico lindo que habia en
Port Chester— a escuchar un concierto. Pero en lugar de eso se la
pasaba entregando ropa hedionda a pachuli con fondo de fritura —se
iba el olor a vémito, a grajo, a orin, a caca, pero a fritura jamas—. En la
familia se decia que Lety habia sabido ser una morena bella y juiciosa, y
estaban todos orgullosos de que hubiese podido irse. «Va a llegar lejos»,
recuerda a su abuela diciendo eso, con la cara empantanada en
lagrimas, cada Navidad y cada fin de ano, cuando hablaban con ella por
teléfono. Y ahi estaba, lejos. Deshaciéndose de la mugre latina y
volviendo sobre ella todos los dias, en un loop que le gastaria la vida.

¢Se casoé la tia Lety? No, estaba muy ocupada lavando ropa.

¢Ahorro lo suficiente para dejar de trabajar? En Estados Unidos, como
decia ella, nunca era suficiente.

¢Novios? Nada formal.
¢Polvos? Eventuales.
¢Hobbies ? El bingo.

Ahi, pensé Pablo, en ese vicio ordinario y pequeiiito, estaba su felicidad.
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14

Lucia recibe un mail. Es de la editora de la revista donde acaba de salir
su articulo. Lillian Bennet se llama la editora. En los ultimos meses
hablaron casi a diario. Es una revista con tendencia feminista que se lee
mucho en el nicho de universidades. Alguien de la beca en Yale le habia
hablado a Lillian de la tesis de maestria de Lucia — The Role of
Motherhood in the Social Construction of the Woman Model —, y ella la
contactd para que escribiera algo relacionado con el tema. Después de
varias conversaciones, Lucia le propuso trabajar el capitulo dedicado a
la historia del afecto, y el resultado fue un articulo algo descarnado que
le valié algunos enfrentamientos con Pablo. Ni siquiera llegaban a ser
peleas, eran reproches solapados y burlones que él le lanzaba en
momentos incomodos. Por la mafiana, apurados, masticando

croissants ; o por la noche, mientras ella orinaba y él se pasaba el hilo
dental: «¢Ya pensaste qué le diras a Tomi el dia que descubra que tu
amor por él no es innato, sino —dibujaba comillas en el aire—: “el
producto de cambios sociales que impactaron en tu mentalidad”?».

Lillian le dice que el articulo ha recibido muy buenos comentarios.

«¢Ya le contaste a Lillian Bennet que me excluiste del embarazo como a
un gato con toxoplasmosis?».

Ademas, Lillian le habla de una carta elogiosa de una profesora de la
Universidad de Boston, cuyo nombre Lucia conoce perfectamente. Leyd
sus libros. La admira y la desprecia por las mismas razones.

«¢Lillian Bennet sabe que estas casada con un macho débil que no tuvo
los huevos de prenarte a la fuerza?».

—Cindy, ¢podrias bajar eso, por favor?

Lucia estd sentada en la mesa del balcén: el mar y el cielo son un
balsamo azul verdoso. Incluso la temperatura esta bastante controlada,
pero no consigue concentrarse porque Cindy y Rosa llevan toda la
mafana practicando la coreografia alborotada de una latin hot bitch .
«¢Qué quiere decir eso?», preguntd Lucia cuando las escuché soltar la
categoria al aire, con el rigor de quien pronuncia un nombre cientifico.
Cindy amplié: «Son esas latinas poperosas a las que les gusta el
perreo». Incluso Tomas tiene una participaciéon menor en el baile: debe
entrar en un momento especifico y alzar a Rosa, dar una vuelta entera y
volver a depositarla en el piso. Acto seguido le pega una nalgada y sale
de escena. Cindy estd empefniada en someter a sus hijos a un frenesi de
vulgaridad constante y ruidoso.

77/115



La sala del apartamento es un caos: los sillones estdn corridos contra la
pared y la mesa de centro ha quedado atascada en el pasillo de la
cocina. Hace un rato quiso entrar a servirse agua y le toco treparse por
encima de la barra para poder acceder a la nevera.

Los ninos aullan.

Lucia vuelve a la carta: «Coincido con tu idea de que el cuerpo de las
mujeres funciona como una suerte de coartada cultural para los
varones...».

Pero el escandalo desvirtia el momento.

—¢Cindy?

El volumen de la musica baja, pero sélo un poco.
—iCindy! —grita. Luego descubre que demasiado alto.

Se da vuelta: los tres estan parados unos pasos mas alld del marco de la
puerta corrediza que separa la sala del balcén, y la miran como presas
asustadas. Brillan de transpiracion. Los nifios estan bronceados,
despeinados y un poco sucios. Llevan camisas hawaianas que no sabe
de donde han salido. Su mama, ahora recuerda: se las trajo de Brasil el
ano pasado y ahi quedaron. También trajo imanes para la nevera (dos
negritas vestidas de carnaval que se activan con el sol y bailan), pero
alli ya no caben mas imanes y ha tocado redistribuirlos por todo el
apartamento. Sus papas traen un iman de cada ciudad que visitan, lo
que a ella le parece un acto de ostentacién tremendamente vulgar. Su
vocacién por acumular es enfermiza: los armarios de esa casa estan
repletos de ropa que no se usa, artesanias, peluches, celulares rotos,
carteras, abrigos —jen Miami!—, perfumes nuevos, sombreros, mas
sombreros, chancletas, cofres rebosados de bisuteria, cremas de manos,
cremas antiestrias, bronceadores baratos, medicamentos vencidos,
equipos de pesca y equipos de buceo guardados en sus bolsas sin abrir.

—¢Lucy? —es Cindy. Habla bajito, como si temiera sacarla de algin
trance profundo y causarle un accidente cerebrovascular.

Lucia sacude la cabeza y les dice a los nifios que sigan bailando, que
mejor ella se va por ahi: a algan bar, o a la playa, para poder trabajar. Y
que a la noche quiere ver la coreografia. Guifla un ojo antes de salir,
pero no recibe nada a cambio. Cierra la puerta, le tiemblan las manos.

La ultima vez que hablé con Pablo sobre algo que no tuviera que ver con
ellos, o con los nifios, o con los problemas de mantenimiento que
empezaba a tener la casa, fue esa vez que discutieron sobre la novela
que él estaba escribiendo.
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—Aca hay que ser claros —empez6 Lucia. E]l manuscrito descansaba
sobre la mesa con papelitos de colores sobresaliendo en algunas hojas
—: no disfruto de las ficciones narrativas, no me gustan, no me
producen mas que un hueco en el estbmago que no sé bien como llenar.

Pablo la miraba enojado. No habia empezado a hablar del libro y ya la
miraba enojado.

—No quiero predisponerte —insistio ella.

El bufé. Fue un bufido infantil: «Pfff». Nunca habia escuchado ese
sonido salir de su boca y sospechd que marcaba el inicio de algo que
estaba incubando en su contra. Algo letal. Podia verlo venir, pero no
podia definirlo. Tampoco detenerlo.

—Sodlo quiero ser clara en mi juicio —sigui6 ella—. No soy la tipica
lectora de novelas: mucho menos de novelas realistas latinoamericanas
que se escudan en —dibujé comillas en el aire— «la sugerencia estética»
para esquivar la intencién politica. Yo me pregunto: si la intencién es
politica, ¢por qué no hacerla explicita?, ¢por qué fingir que te caiste en
ella accidentalmente, como en una alcantarilla destapada?

En este punto, Lucia sabia que se estaba yendo al carajo, que las cosas
que decia se relacionaban muy remotamente con lo que habia leido.
Simplemente queria decirlas y esa le parecié una buena oportunidad.
Asi de egoista era, penso para siy se aclaré la garganta.

Pablo se habia cruzado de brazos, miraba por la ventana como para
distraer su enojo. Lucia hizo lo mismo: afuera todo era rojo. Las hojas
de los arboles, la luz de la tarde, los zapatos de las nifias que estaban
por cruzar. New Haven era un gran composé. Si te descuidabas,
terminabas siendo un punto indistinto en el paisaje frondoso y civilizado
que le gustaba tanto a los que iban de visita. Mezclarse en esa ciudad
era desaparecer. A Lucia no le molestaba desaparecer. No ahi, en un
lugar donde distinguirse era una aspiracion hueca. Eran pocos, pero
cada uno estaba en lo suyo, hacia lo que hacia; y en casi todos los casos
era un hacer menor en cuanto a esfuerzo e inversion. Gracias a ese
pequeno aporte funcionaba el conjunto. Un conjunto algo macilento,
pero no importaba —«Lucy vive en un pueblo anciano», escuché a una
prima decirle a otra prima—. Ella necesitaba vivir en un lugar donde la
mayoria de cosas estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros
que, de un modo casi accidental, la incluia. Pablo, en cambio, extrafiaba
el vértigo, la agonia de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa
virulenta, los peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia
tortuosa del individuo sobre la especie.

Al menos eso parecia decir en su novela.
Estaban en un café al que iban antes. Antes de ser padres, antes de ser

ellos: gente que se piensa en plural. Quedaba cerca de la sede central de
la Universidad de Yale. Lucia lo habia citado ahi porque después debian
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pasar por la muestra de un artista amigo en una galeria de la zona. La
cara de Pablo le anticipaba que iria sola a la muestra.

Decidid seguir:
—A ver, no me parece que esté mal, pero...
—c¢Pero qué?

Pero era la excusa que le servia a Pablo para plantearse asuntos
irresueltos. ¢No era mejor ir a un psicélogo?

—Nada —dijo Lucia.

—¢Encontraste algo que te gustara? ¢O tu inico consejo es que le
prenda fuego?

Sélo los genios prenden fuego a su instrumento, penso, pero no lo dijo.
—Quiza la lei mal.

—:iQué?

Se recosté en su silla, tratd de parecer relajada.

—Quiza estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y
querer volver a expiar no sé qué complejo de clase.

—Yo no quiero volver.

—... a lo mejor extranas a esa noviecita de la universidad —eso
intentaba ser un chiste para distender la charla, pero no lo fue. Pablo
resopld y volvio a la ventana con los ojos cansados.

Karen Garrido, asi se llamaba la novia de la universidad.

¢Qué tenia de especial? Nada. Pero Lucia no se olvidaba del modo en
que Pablo se la habia descrito cuando ella le pregunté por su prontuario
romantico. Era una triguenita de ojos verdes que se sentaba en el patio
central del edificio de Humanidades. Fumaba con gracia y echaba la
cabeza hacia atras cuando se reia. Se reia de cualquier cosa. Pablo la
espiaba desde un balcén, apoyado en los codos: la chica usaba unos
vestidos claritos de tela hinda y las mismas sandalias mohosas todos los
dias. Y se hacia trenzas. En su cabeza, Pablo le ponia ropa de marca y le
cambiaba esas sandalias de india por unas Reef.

Seria su novia durante toda la carrera, pero seguiria vistiéndose igual.
Karen Garrido le haria conocer los moteles baratos y los celos
enfermizos. Lo volveria loco con sus besos en la oreja en pleno pasillo
de la universidad, y con ese modo de abrazarlo con las piernas como si
fuera un luchador. Se cambiaria el color del pelo varias veces, y él
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preferiria siempre el castafio original, pero nunca se lo diria. La mama
de Pablo la odiaria desde el dia uno: empezaria denigrandola con
términos solemnes —«casquivana»—, después subiria el tono de su
desprecio —«chocho loco»— y terminaria sacandola del apartamento,
de los pelos, al grito de «perra sucia». Ya casi hacia el final, cuando
Pablo estuviera por irse del pais, ella lo llevaria a una playa lejana para
despedirse. Comerian pescado, tomarian ron, se echarian en una
hamaca, anudados, respirandose hasta el vicio. El le pediria que se
fuera con él. «Jamas de los jamases», seria su respuesta. ¢ Por qué?
Porque afuera era el limbo, y ella no queria vivir ahi. Después se reiria
como siempre, de ese modo teatral que le seguia fascinando a Pablo,
hasta la tarde en que se lo cont6 a Lucia y ella le dijo qué tipa estupida,
qué tipa farsante, qué le viste a esa tipa... Y se convertiria en un chiste,
en un nombre que sélo existiria como excusa para reirse de un pasado
patético, brumoso e inofensivo.

Pero ese dia no tuvo el efecto de siempre. Pablo no se rio. Ella tampoco
se rio. Algo se habia roto.

Lucia quiso prender un cigarrillo. Perderse en divagaciones.
No fumaba.

Y si fumara, habria tenido que hacerlo en la acera: eso bastaba para
disuadirla.

—Pensé que podias hacer una lectura mas elevada —dijo Pablo.
—La verdad es que me parece cursi.

—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece
cursi.

—Obvio.
—¢Obvio?

—La sola mencién de la palabra me pone los pelos de punta. ;Qué es
esa mierda? ¢Quién nace con la bandera tatuada en la nuca?

Quiza estaba subiendo la voz.

—Hay que aprender a orientarse —dijo después, mas calmada.
—¢Orientarse? —dijo él. Su cara era una tormenta de niebla.
Lucia asinti6:

—Orientarse, eso importa.
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Pablo sacudi6 la cabeza:
—¢Orientarse donde?

—En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa...
en el cielo que te toca cada manana. Eso es patria, ahi la tienes.

Los ojos de Pablo la apuntaban brillantes, rencorosos.
—¢:Qué barrio? Me he mudado muchas veces.

—Yo también —djijo ella.

—c¢Entonces?

Lucia se encogié de hombros:

—La patria es eso que se muda contigo.

El desconcierto de Pablo la conmovié. Bastaba apartar la azucarera del
medio de la mesa para llegar a sus manos, retenerlas unos minutos y
entregarle algo bueno en ese gesto. Fugaz y silencioso, pero bueno.

El se cruzé de brazos y pareci6é hundirse en su estructura dsea, como
una tortuga en su caparazon. Y volvid a la ventana.

Despierta de su siesta en la playa con un malestar en el estémago. Tiene
la laptop sobre las piernas, esta descargada. Ya debe haber pasado la
hora de almorzar. ¢ Qué habran comido los ninos? Imagina que Cindy se
ha ocupado y siente alivio y culpa al mismo tiempo.

Examina la playa: hay poca gente. Hace dias que no ve a los rusos. Ni a
David Rodriguez.

Hace dias que no ve a nadie.

Tiene la fantasia de que el hotel se ha vaciado y s6lo queda ella. Los
ninos y Cindy también se han ido. Intentaron despertarla, pero no
pudieron. La sacudieron, le gritaron, la jalaron de los pelos, y ella siguio
durmiendo. Al final Cindy los tomo de las manos y les dijo que se fueran,
que era tarde: se acercaba una ola gigante que se los tragaria a todos.

Sube al apartamento y encuentra a Cindy hablando por teléfono; le hace
seflas a Lucia —mudas, pero exuberantes— para indicarle que los ninos
duermen la siesta. Los nifnos, piensa Lucia, nunca duermen la siesta.
Abre la puerta del cuarto principal y los encuentra mirando una serie
que, vista por encima, no parece apta para su edad. Se echa en la cama
con ellos y les pregunta qué comieron. Frijoles, dicen. Arroz. Puerco.
Aguacate. Se alternan para contestar. Y de postre un helado de
avellanas.
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—Qué maravilla, qué balanceado —dice Lucia. El estdmago le ruge.

—Llamé papi —dice Rosa, sin apartar los ojos del televisor—, dice que
va a venir.

Lucia suspira y se levanta de la cama.

Afuera, Cindy sigue en el teléfono:

—jUf!, parecia que habia caido un meteorito en cada esquina... —se ha
servido un vaso de algo y estad sentada en la barra, piernas cruzadas,
ufias de manos y pies pintadas de lila. Le sefiala a Lucia un plato servido

sobre el fogén apagado de la estufa.

Lucia lo agarra y lo mete en el microondas.
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Rosario, la amiga de la mama de Pablo que vivia en Baru, era rica de
familia. Nadie entendia, mucho menos Pablo a sus nueve anos, por qué
Rosario vivia en una casa con techo de paja, en una isla donde habia
que banarse con totuma. Meredith, que ya entendia mas de algunas
cosas, les explicé un dia que iban rumbo a la casa de Rosario en la
lancha colectiva, que ella vivia ahi porque era hippie . ; COmo sabia eso?
La habia escuchado hablar unas locuras: «Dios me la chupa», le dijo a
su mama, y ella chité porque Meredith estaba rondando. Habia dejado
todo: su familia, su fortuna, y se habia mudado sola a la isla sin llevarse
mas que unas batas gastadas, unas alpargatas y una maleta de libros.
«¢Pero por qué?». Pablo seguia sin entender, mientras que Sarakey
asentia y daba por concluida la explicacion de Meredith. Ellas
cambiaron de tema y él tuvo que distraerse con las olas que la lancha
destrozaba en gotas microscopicas.

La casa de Rosario era grande y estaba llena de hamacas. Quedaba del
lado de la ciénaga, o sea que para ir a la playa, en el extremo opuesto
de la isla, habia que coger una moto. Como a Pablo no le gustaban ni la
playa ni las motos se quedaba ahi, echado en una hamaca, o se ponia a
caminar por la orilla de la ciénaga repleta de piedras rotas y bambus. A
veces se iban todas: su mama, sus hermanas, Rosario. Pablo se quedaba
a sus anchas y, cuando se aburria de explorar la ciénaga, se ponia a
explorar los cajones de Rosario. Habia calzones viejos y un solo brasier:
estaba nuevo, porque Rosario nunca usaba. Habia collares y aretes de
caracucha, habia cartas en inglés, habia fotos de unos nifnos vestidos
todos igualito.

—¢Por qué no hay pescados en la ciénaga? —le preguntd un dia Pablo a
Rosario, mientras almorzaban. Sus hermanas seguian en la playa, su
mamad, después de tomarse unas cervezas, se habia ido a hacer la siesta.

Y esa fue la primera vez que Pablo escuché hablar del canal del Dique.
Rosario le dijo que cuando hicieron ese canal se habia desprendido
mucha tierra del rio, y que esa tierra se habia puesto dura. Por eso, la
bahia de Barbacoas —la que regaba la ciénaga que tenian enfrente— se
habia reducido y ahora tenia menos oxigeno para que vivieran los
pescados. Lo mismo pasaba con los corales y algunas plantas que
crecian antes ahi.

—¢Y qué crece entonces?
—No sé —dijo Rosario—, dime tu que eres el explorador.

Crecian unos bichos fascinantes y asquerosos. Unas criaturas que Pablo
creia mutantes marinos y unas aguamalas que brillaban de noche y unas
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algas azules. Crecian cosas que para vivir no necesitaban respirar
mucho, sélo un poquito. Y unos mosquitos del tamafo de una pepa de
ciruela.

—Ya —Rosario se sonrid. Por esos anos lo mas bonito de Rosario eran
los dientes, que todavia no se le habian puesto color ocre—. ¢Y te
gustan?

Pablo asintié. A Pablo le encantaban esas criaturas. Las pinchaba con
un palo y casi ni se movian. Quiza porque el agua era espesa como una
sopa. Los peces del mar, en cambio, salian disparados apenas uno se
acercaba.

Domingo, uno que cortaba el monte, se acercé a la mesa y le dio un
cigarrillo a Rosario. Ella fum¢ y le dijo a Pablo: «Ven acéd». Pablo fue y
Rosario le soplé el humo bien cerca de la cara, lo que le provocé una tos
ahogada e insistente. Domingo le dijo: «Degenerada», y ella contesto:
«Un poquito no hace nada». Después presiono la cara de Pablo contra
sus tetas blandas debajo del vestido y Pablo aspiré hondo. «¢A qué
huelen?», dijo Rosario. «A sal», contesto él.

Esa tarde todavia faltaban uno o dos afnos para que se empezara la
ultima obra de dragado y ampliacién del canal del Dique, que reduciria
mas la capacidad de la ciénaga. Buena parte de los bichos que vio Pablo
en esos anos desaparecerian. Rosario le diria a su mama, en una de sus
ultimas visitas —meses después se pelearian y dejarian de ir a la isla—,
qgue un dia ese canal se iba a romper y se iba a llevar todo por delante.
Su mama diria: «Qué exagerada», pero como distraida, sin escucharla
realmente.

Lo que dijo Rosario ocurriria tal cual unas tres décadas después, a
menos de un ano de que Pablo hubiese estado en Baru con sus
hermanas. Un dia de lluvia el canal se iba a romper y a desbordar y a
causar inundaciones grandiosas. Pablo se enteraria por la television, en
su casa de New Haven. Miraria el noticiero mientras los nifios jugaban
a esconderse y a asustarse, a asustarse y a esconderse. Veria cuerpos
arrastrados por la corriente, perdiéndose en el mar. Pensaria en
Rosario, en los mutantes marinos y en las cenizas de su mama,
sepultadas en esa agua revuelta.

—iBu! —gritaria Tomas, atravesandose entre sus 0jos y el televisor, con
las antenas del Chapulin. Pablo tardaria en reaccionar.

—iBu! —gritaria Rosa, y le pegaria un empellén violento a su hermano,
qgue lo haria caerse de boca y romperse un diente.

Pablo ordena los papeles del escritorio. Encuentra una carpeta llena de
cartulinas de colores. Son los dibujos de los ninos. Anos de dibujos
acumulados en esa carpeta. Se sienta en el sillén a revisarlos. Los de
Rosa son mejores que los de Tomas: mas definidos y originales.
Encuentra uno con un post-it amarillo pegado en una esquina de la
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cartulina: «jMandar a enmarcar!». Es la letra de Lucia. Es una orden de
Lucia que, ahora recuerda, él desobedecio.

Rosa dibujo una chica delgada con tetas rosadas y pequenas vy, en el
medio de las piernas, un pene dorado y gigantesco. Ya en aquel
momento, cuando lo trajo a la casa, a él le parecié perturbador, y ahora
revive la misma sensacion. Lucia, en cambio, se puso euférica. Encomié
el dibujo «trans» de Rosa y le asigné a Pablo la tarea de enmarcarlo. Lo
hizo mientras cenaban los cuatro, para que él no pudiera negarse. Esa
misma noche, ademads, anuncié con solemnidad que en esa casa se
permitirian todo tipo de demostraciones identitarias —frase ante la cual
los nifios se quedaron perplejos, mirando su plato de espinacas—, y que
nadie los presionaria a decidir su orientacion sexual. Rosa dijo:
«¢Qué?», y Lucia: «¢Saben lo que significa la palabra gay ?». Pablo
tosid, intenté detenerla, pero Rosa hablé antes: «No soy gay ». Lucia
alzé la mano y la cortd en seco: «Eso no es asunto de nadie en esta
mesa». Rosa insistia, nerviosa, como defendiéndose de alguna
acusacion: «Pero es que no...». Y Pablo, antes de que Lucia la siguiera
embarrando, intervino: «Mejor, mi amor, mucho mejor».

Aquella noche su hija tenia seis anos, piensa ahora. Era muy probable
que no supiera el significado de la palabra gay, ni el de tantas otras
palabras inservibles a esa edad. Pero después de ese episodio en el que
Lucia la inscribié en su universo como un dogma que se talla en piedra,
recibieron algunos llamados del colegio porque Rosa habia decidido
instruir a sus companeras en la posibilidad de darse besos entre si.
Fueron llamados tibios, cautelosos, propios de una institucion cuya
propuesta de avanzada consistia en ensefiar a los nifos a cultivar
huertas organicas.

«¢Por qué creen que lo hace?», pregunto la maestra, levemente turbada.
Lucia alzo los hombros con despreocupacion exagerada y dijo: «Por
pura curiosidad». A Pablo le hirvid la sangre: «Por pura curiosidad hay
nifos que mastican vidrio», dijo, y sinti6 los ojos de la maestra y de
Lucia apuntandolo, como un laser a la frente.

Pablo sacude la cabeza y lamenta no poder volver el tiempo atras para
reaccionar de otra forma. Pero la tinica forma que se le ocurre ahora es
la misma que habia reprimido aquella vez: encajarle una trompada a
Lucia.

Suena el Skype. El computador esta en el escritorio y se apresura a
contestar. Se lleva por delante la carpeta de dibujos.

—Mierda —intenta juntarlos, pero algunos se han ido lejos, debajo de la
mesa.

Cuando llega al escritorio ya han cortado. El llama de vuelta y le
contesta Tomas: lleva puesta una gorra al revés. Se emociona cuando ve
a su hijo en la pantalla, aunque no sabe qué decirle. Siempre le pasa lo
mismo: desea verlos, hablarles, llamarlos. Después se paraliza. Las
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conversaciones terminan siendo escuetas y vacias: ¢Qué hicieron hoy?
Nada. ;Qué comieron? Nada. ;| Me extranaron?

Tomas ha salido del cuadro sin decir palabra y ahora sélo se ve una
parte de la sala, pero sin muebles. Suena una cancién de JLo, le parece.
O de Shakira.

—¢Hola? —dice Pablo. Pero nadie contesta.

Rosa entra en el cuadro y mueve las caderas a un ritmo frenético. Lo
hace muy bien, piensa Pablo. Y se recuesta en la silla del escritorio. Se
sonrie. Rosa también se sonrie: sus labios pintados de rojo. Tiene una
camisa hawaiana y un bikini debajo. Da vueltas, alza la pierna al estilo
del cancén, alza la otra, pega saltitos hacia atras con los brazos
estirados al frente, se palmea la cadera en sintonia con la percusion.
Una, dos, tres veces. Y de vuelta el cancan, los saltitos, y asi. Pablo se
rie. Esta preciosa: alta, bronceada, los pelos rubios de sol.

Pablo aplaude con fuerza, luego silba.

Ahora entra Tomds con su gorra al revés, alza a Rosa, da una vuelta
completa y la pone en el piso. Ella ladea la cadera, él le da una palmada
y se va. Rosa lanza un beso a la pantalla y dice adios.

—iBravo! —dice Pablo. Escucha risas al fondo, y a Lucia que dice: «Muy
bien, muy lindo, ahora a banarse». Enseguida ve su cara en la pantalla y
el pecho le duele. Quiere estar con ellos: abrazarlos hasta que les crujan
los huesos. Lucia se ha trasladado con la laptop hasta el balcon. Se
sienta; a sus espaldas se alcanza a ver un poco de cielo y, mas abajo,
algo del mar. Esta por apagarse el ultimo rato de luz.

—Hola —dice ella.
Pablo no puede hablar, alza la mano y mueve los dedos a modo de
saludo. Le parece que se va a quebrar en un llanto vergonzoso y se

contiene.

—Ahora que se barfien te vienen a saludar —dice ella y frunce la nariz—:
huelen agrio.

Lucia también estd bronceada. Ya es bastante morena, pero el sol se le
nota en las mejillas coloradas.

—Qué lindos estan —dice Pablo.
La puerta del estudio se cierra a sus espaldas. Se pregunta cuando
estuvo abierta. Imagina que Lety entré en el medio del baile de los nifios

y ahora, al ver a Lucia, se retira.

—¢Dice Rosa que llamaste hoy?
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—¢Ah?

—¢:No llamaste?

Enmudece.

—Pensaba hacerlo —dice luego—, pero se me adelantaron.

—Ya —dice Lucia. Y, otra vez, un manto de decepcién cubre su cara.
—:CoOmo estan por ahi?

—Perfecto.

—Qué bueno. ;|Mucho calor? —se siente idiota. La mirada de Lucia
refuerza esa sensacion.

—Si. Es verano. Es Miami —ahora suena molesta.

El cambia de tema:

—Le di a leer a Lety la novela —conversar con Lucia se ha vuelto eso: ir
tanteando, virando el timon, pisando huevos. Buscar la reaccion menos
explosiva.

—Y?

Pablo se rie. Su risa suena forzada:

—No sé.

Lucia se acomoda en la silla y se recoge el pelo en un mono. Desvia la
mirada. ¢Hacia donde? Pablo no sabe. A lo mejor encontro algo que le

generd mas interés que él. El vacio.

—Estuve pensando en tu novela —dice después y mira la pantalla—. Se
me ocurrio algo.

—Ah, ¢si? ¢Qué?
—Que el malo no tenga piernas.
Pablo suelta una carcajada. Lucia le dice que habla en serio:

—Tienes que darle algun rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico,
poderoso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaria las piernas.
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—¢En serio? —él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por
lo que escucha, sino por como se lo dice: como si estuviera
genuinamente interesada en ayudarlo.

—Que las haya perdido en un accidente de transito, por ejemplo. Y que
tenga unas proétesis de titanio: unas piernas tipo biénicas. Las alemanas
son las mejores.

—¢Alemanas? —Pablo se pregunta de donde saco semejante cosa. Lo
divierte. Quiza lo use.

—Es un pais con una larga tradicion de tullidos. Mucha guerra, o sea,
mucho amputado.

Lucia se levanta de la silla:
—Vengan aca —llama a los nifios—, vengan a saludar a papi.

De la ciénaga salia humo. Pero no era humo, le explicaba Sarakey a
Drika —una de las holandesas que habian conocido en la tarde—, sino
luz. Porque en esa parte de la ciénaga el plancton era fosforescente y el
agua brillaba iluminando las particulas de polvo suspendidas en el aire
que, vistas en su conjunto, daban la apariencia de humo. O de niebla.
Pero no era nada de eso. Era luz.

—Casi todo lo que vemos —le decia Sarakey en un murmullo misterioso
— es luz. La luz puede cobrar formas infinitas. Nuestra materia, nuestra
existencia... Todo es cuestion de luz.

Estaban sentadas en un muelle maltrecho, clavado en el agua.

Por encima de sus cabezas, lejos, podia verse el fuerte de San Fernando
con una antorcha encendida en la cima. Pablo las escuchaba desde una
hamaca que colgaba entre dos vigas de la galeria contigua al muelle. El
agua estaba tan cerca que era un milagro que ese hostal, hecho de
madera y palmas, no se hubiese podrido y venido abajo.

Las otras dos holandesas dormian adentro, en un catre: los pelos rubios
pegados al craneo.

Antes, cuando él y Sarakey se disponian a abandonar la playa porque
habia oscurecido, las holandesas se levantaron y los siguieron. Todos
fueron a parar a esa posada ecoldgica donde Sarakey se quedaba cada
vez que iba a la isla. Sarakey iba mucho a la isla ultimamente por el
asunto ese del hotel, que ahora le explicaba a Drika como si fuera un
tema trascendental para la supervivencia de todas las especies del
planeta. Decia cosas como: «Escuchame bien, amiga: estamos en un
momento crucial». O: «¢Quieres saber algo? Nos debemos un mejor
futuro». Pero después no desarrollaba, dejaba la frase suelta, como un
eslogan que se apresa y se abandona en el mismo instante.
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Pablo no entendia el plural. ¢ Sarakey hablaba por un grupo al cual
pertenecia? ¢Hablaba por la humanidad? ¢Hablaba por todas las voces
que la habitaban?

—Lo mas facil seria irnos —decia ahora—: abandonar todo, entregarse
a una vida cdmoda e individualista, donde te cagas encima de puro
aburrimiento y te hartas de tu mujer y de tus hijos y de tu barrio y de tus
vecinos y de ti mismo, pero culpas al sistema que te oprime. jOh! —
Sarakey hizo temblar sus manos, palmas hacia el piso, simulando ser un
individuo oprimido. O un anciano con Parkinson.

—Oh... —repitié Drika, ajena a cualquier ironia.
—Yo no —siguié Sarakey—, antes que eso, me quemo viva.

Pablo quiso levantarse, sacudir a su hermana y gritarle palabras que la
hirieran: resentida, vacua, ilusa. En lugar de eso se senté en la hamaca
y se toco la nuca transpirada.

Tenia sed.

Se froté los ojos todavia encandilados por el sol de la tarde, que
rebotaba en esa arena blanca y ardiente como hielo seco. Se sentia un
poco afiebrado y molesto; cuando llegaron al hostal se bajé él solo una
jarra de jugo de tamarindo. Pidié mas. Las holandesas y Sarakey
pidieron cervezas y se hicieron cortar unos mangos verdes con sal y
limon. La cantidad de alcohol que se consumia por ahi era abrumadora,
pero comprensible. Bastaba mirar alrededor para querer sumarle un
blur a la vista. Gente gastada y desgastada, perros flacos
atragantandose con espinas de pescado y turistas de tercera, como las
holandesas, que no paraban de atribuirle a ese paisaje pobre y primitivo
la categoria de «pintoresco». Negros pobres haciendo morisquetas:
«pintoresco». Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La
verdad era que a Pablo le costaba hacerse una opinién propia sobre ese
lugar —¢su lugar?—; también le costaba sentir lastima por sus
moradores. Quizd porque no se sentia tan distinto a ellos, ni méas ni
menos afortunado que ellos. Pensaba que bien podria abandonarse ahi a
curtirse con el paso de los dias, a mirar cémo la manana se hacia tarde
y la tarde noche en el mismo tiempo que cabia en un siglo.

Miré los mangles espesos al fondo.

Espanté un bicho que le zumbaba muy cerca de la cara.

Habia perdido el hilo de la conversacion de Sarakey y, cuando la
retomo, la escuchd decir que estaba en contacto con un biélogo marino
gue vivia en Maine —¢Maine?— que estaba dispuesto a venir para

reunirse con el gobernador, con el presidente y con quien hiciera falta,
para mostrarle las consecuencias de ese proyecto nefasto.
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El bidlogo se la queria culear, era obvio.

Drika, con una mano en el hombro de su hermana, le preguntaba en su
pésimo espanol que qué podia hacer, y que su tio conocia gente en
Greenpeace.

Drika también se la queria culear.

—Greenpeace es una mierda —escupié Sarakey, en ese tono ronco que
habia estado criando desde nifia.

Después se levanto, se solté el pelo mojado y lo sacudid. Se sacé la
camiseta y el shorty se tiré a la ciénaga: el agua brillante hizo unos
remolinos espectaculares. Drika la miré como hipnotizada, luego la
imit6. Cuando estuvo adentro la abrazé por la espalda. Le besé el cuello
y le dio la vuelta. Abrié la boca grande y le mordié los labios en un gesto
salvaje.
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Alguien la agarra del cuello. Los dedos son frios y asperos. Lucia se da
vuelta: descubre a David Rodriguez —camiseta fucsia, cuello en v,
ajustada en los pectorales—. El retira las manos. Ella ve venir a Tomas y
a Rosa con sus platos servidos. Los ve sentarse en silencio mientras
miran a David Rodriguez que ya no lleva muletas, solo una bota
ortopédica que recubre el yeso.

—Hola —los saluda él.

—Hola —contesta Rosa y sonrie.

Tomas no dice nada. Pincha pedazos de queso feta con el tenedor, pero
no se los come.

—Que tengas buen dia —le dice Lucia.

El inclina la cabeza y se saca un sombrero imaginario. Da unos pasos
hacia atras todavia mirandola. Después se da vuelta y se ubica en una
mesa larga, en una esquina del salén. Lo esperan dos jovencitos con
lentes de sol. Se acercan ahora unas muchachas con vestidos playeros
diminutos y el bikini debajo: una se le cuelga del cuello y lo besa en la
boca. El le pone la mano en una nalga. Es una negra con lentes de
contacto azules y pelo trenzado color castano.

—:Por qué te salud6? —dice Tomas.

Rosa mastica cubos de atin rojo y contesta con la boca llena:
—Porque el otro dia nos tomamos una foto con él.

Lucia asiente.

—Come —le dice a Tomas—, asi nos vamos a la playa.

—No quiero ir a la playa.

—c:Donde esté tu libro?

Tomas se encoge de hombros.

—¢Ya terminaste la historia?

—¢Qué historia? No hay ninguna historia.
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La primera vez que fueron al apartamento de Miami tuvieron que huir.
Los papas de Lucia llegaron de sorpresa y debieron compartir ese
espacio reducido como si fueran una gran familia. La comodidad del
lugar se agotaba pronto: tenia dos cuartos amplios, cada uno con su
bano. Al principio la sala, el comedor y la cocina eran un solo ambiente
porque todavia no habian puesto la barra que los separaria. Habia una
segunda mesa en el balcén; a Lucia y a Pablo les gustaba desayunar ahi,
aunque antes debian sacarle de encima unos treinta y dos pequeinisimos
cactus y tres ceniceros inexplicables en una casa donde nadie fumaba.

Cuando llegaron los papas de Lucia, los desayunos pasaron al comedor
de adentro con la presencia de todos, incluida Cindy, que con los duenos
de casa se enfervorizaba aun mas y habia que empezar el dia oyéndole
la risa estrepitosa. Los bebés se descontrolaban y se embutian esa
comida gorda y pesada que llevaban los abuelos —bagels con sour
cream y huevos de pescado; jamones de Bar-S Foods embutidos en
tortillas rancias; nachos banados en queso fundido.

—iPuaj! —Tomas habia aprendido a expresar el asco por esos dias.

Después de masticar las cosas, las escupia y las restregaba por el piso,
las paredes, los sillones. Rosa lo imitaba. ¢Y los abuelos qué hacian?
Aplaudir. ;Y después? Darles mas comida.

La mama de Lucia se calzaba el bikini a primera hora de la manana y se
paseaba semidesnuda por el apartamento; los demas tenian que
soportar la sobreexposicion de su cuerpo viejo, sus pellejos sueltos y
esas manchas ovaladas y oscuras bajo la piel delgada, como cucarachas
atrapadas.

La tercera manana Pablo tomo a Lucia por el brazo y la saco del
apartamento hacia el pasillo. Le propuso que se fueran. «;Adonde?». No
importaba. Tomarian sus bolsos y sus hijos, se subirian al auto y se
alejarian. Pablo le hablaba de un modo que la hacia pensar que eran un
par de jovencitos alocados en busca de una playa lejana para drogarse
desnudos. No eran eso.

—¢Pero adonde? —insistio Lucia.
Pablo resopld.

Manejaron cerca de tres horas hacia el norte y llegaron a una playa
agreste y modesta —sin hoteles, sin servicios, sin sombrillas. La primera
linea frente al mar quedaba a unos quinientos metros de distancia y era
una hilera de beach houses de colores pasteles y fachadas art déco .
Tenian pequenos antejardines con sus barbacoas encendidas. Habia
salchichas humeantes y viejos y viejas que fumaban al sol.

Se bajaron del auto. Lucia alzo a Tomds y Pablo a Rosa. Caminaron

hasta que se acabaron las casas y empezé un monte crecido, que
impedia ver qué habia detras. Los nifos se durmieron. «;Adonde
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vamos?», le decia ella. Pablo no sabia, pero queria seguir. «¢Pero qué
estas buscando?». «Algo». Lucia dejo de caminar, sacé una lona del
bolso, la extendié en la arena y acostd a Tomas, después a Rosa. «Busca
solo», le dijo, «me cansé». Pero él también se eché al piso y dijo que
seguirian después. «¢Seguir qué? ¢Después cuando?». Sin mirarla
repitié que después, algun dia, y abrid la neverita de las cervezas.

No muy lejos habia una pareja de viejos sentados en sillas plegables.
Ella llevaba un turbante de colores; él, una bermuda escocesa y un
costado del torso hundido, como si le faltaran las costillas. Saludaron.
Pablo les ofrecié un par de cervezas que aceptaron gustosos. Lucia se
bajo la mitad de la suya en un buche largo: esa noche tampoco podria
amamantar a los ninos. Tendria que esperar a la mafnana, cuando su
leche ya no estuviera intoxicada. Los viejos demoraron la cerveza hasta
que empez0 a oscurecer y aparecieron unos sefiores y sefioras con
ukeleles. Se conocieron por un grupo en internet de aficionados al
ukelele y decidieron reunirse, dijeron. Y ahi estaban, con sus collares de
neon formando un circulo alrededor del fuego, tocando baladas.

Cuando los ninos se despertaron era casi de noche. Estaban
transpirados, asi que Lucia les sacé la ropa y los dejé en panal.
Caminaban dando tumbos, todavia no estaban muy firmes en el paso.
Tomas se unié a la ronda de ukeleles y una sefiora le puso un collar.
Rosa lo imitd, también tuvo su collar y camin6 rodeandolos hasta que se
mareo y fue a dar al piso. Lucia se paré a buscarla, temia que tragara
mucha arena, pero estaba tan oscuro que cuando lleg6 a la ronda no vio
mas que los collares de los musicos flotando en el vacio como una
guirnalda de luciérnagas. Sus hijos no estaban. Esta gente cantaba
Sandy Beach en un tono demasiado alto y no escuchaba mas que sus
propios aullidos roncos, al borde de la asfixia.

Lucia insistio6:
—¢:Los ninos?

Nadie contestaba. Caminé entre ellos, esquivando esa oscuridad
voluminosa, temiendo tropezarse con algo, caerse y perder tiempo en
levantarse del piso para volver a encaminarse. Se dio vuelta y buscé a
Pablo, tampoco estaba. Busco a los viejos y entonces los vio a todos.
Pablo les daba charla: habian sacado una ldmpara de campamento que
los iluminaba muy poco, pero lo suficiente para verles las caras
sonrientes y relajadas. Los nifos corrian a un costado y el efecto de los
collares sobre el negro de la noche iba dejando halos de luz. Se caian, se
levantaban. Brillaban y se apagaban.

—Linda familia —le dijo la vieja de turbante cuando ella se les unio.

Lucia asintié. Las gotas de sudor frio le poblaban la frente y no podia
secarse porque ahora tenia a un nifio en cada brazo; cuatro piernas
enganchadas en sus caderas, apresandola.
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—Gracias por la cerveza —dijo el viejo. Después plegaron sus sillas,
prendieron una linterna, sonrieron con sus dientes manchados,
exhibidos sin pudor. Caminaron rumbo al puente de madera que cruzaba
el monte y desembocaba, supuso, en la carretera. Lucia los miré hasta
que se zambulleron en el puente. Imagind sus pasos mas alla de su
visual. Se volvié hacia Pablo para decirle algo de los viejos: algo del olor
a mugre que tenian, de la parsimonia con la que se tomaron la cerveza y
se pusieron las chancletas y plegaron esas sillitas enclenques. ¢ Tendrian
casa? ¢Tendrian cena? Pablo se habia vuelto a la lona: la cabeza
apoyada en un bulto de toallas, los ojos perdidos en el cielo.

Llevan media hora en la playa y ese tiempo alcanzd, escasamente, para
ubicarse en una sombrilla, descargar las cosas y ponerles a los ninos
una capa gruesa de protector solar.

Se escuchan risas perdiéndose en el aire.

Lucia se da vuelta para ver de dénde vienen y descubre al grupo de
amigos de David Rodriguez en una sombrilla cercana. Recién llegan:
ahora hay otra pareja y un ninio con afro y auriculares gigantescos. La
novia de David Rodriguez se saca el vestido, lleva puesto un hilo dental.
Tiene un culo de calendario.

—¢Por qué lo miras? —Tomas se le para enfrente.

Hacia segundos estaba con Rosa cavando un hueco en la orilla del mar.
—¢A quién?

—No me gustan los negros.

Lucia se levanta de la silla y 1o toma de la mano.

—Vamos, quiero darme un chapuzon.

Tomadas se zafa.

Lucia pasa por el lado de Rosa, que sigue cavando, y se adentra en el
agua que esta tibia y clara. Pisa algunas algas. Avanza un poco mas y se
sumerge. Cuando saca la cabeza el sol la encandila. Una avioneta

atraviesa el cielo arrastrando una estola blanca cuyo texto no alcanza a
leer.

Imagina que son aviones de guerra en una maniobra distractora.
Imagina que lanzan una bola de fuego que apaga el mar.
Y luego otra que incendia el mundo.

Todo estalla.

95/115



El aire huele bien. A sal. Cierra los 0jos, se sumerge por unos segundos
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo
placentero: uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra.
Vuelve a la superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomas
esta de pie, mirandola a ella.

—iNo me gustan los negros! —grita.

Varias cabezas se vuelven a mirarlo. Rosa se levanta, intenta taparle la
boca a su hermano, pero él la esquiva y sigue mirando a Lucia,
desafiante. Ella viene saliendo, trata de avanzar rapido. Pisa algas, pisa
piedras, y en la orilla estira un brazo para agarrar a Tomas y sacudirlo
por los hombros. No llega a hacerlo porque mete un pie en el hueco de
Rosa y se cae. Tomas corre, ella se levanta y lo persigue. Cuando
consigue agarrarlo, lo toma fuerte por los hombros y se agacha frente a
¢él. Tomas respira enojado: los 0jos acuosos, encendidos de furia, le
recuerdan a los suyos.

—iQué! —una estampida de lagrimas.

Ella no sabe qué decirle.
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17

Suena el teléfono. Pablo acaba de sentarse frente al computador con un
café descafeinado en la mano; el otro lo tiene prohibido.

Esa mafana, el teléfono habia sonado varias veces. Era improbable que
fuese Lucia, asi que Pablo le pidi6 a Lety que lo dejara timbrar. La
segunda vez, Lety se impacientd, se traslad6 hasta el aparato pero llegé
tarde: «Alo». No habia nadie del otro lado.

Después de desayunar, le sugirié a Lety que saliera a dar una vuelta; le
indicé donde podia encontrar un casino y lugares para tomar el té. Ella
se mostroé reticente: cdmo lo iba dejar asi, solo y sin comida. «La nevera
se derrama de comida, tia». Ella apreté los labios, como evaluando la
situacién, y subié a bafiarse. Media hora después bajo vestida y
perfumada como para una boda.

Asi que ahora, por fin, Pablo esta solo en su casa.
No sabe muy bien qué hacer.

El teléfono vuelve a sonar y contesta. Es Omar, su jefe, le dice que lo
quiere ver y que prefiere no adelantarle nada por ese medio. Pablo le
dice que no se siente bien, que si no puede esperar.

—No —dice. Y que él pasa mas tarde por su casa.

El tipo es un idiota. Hijo de hispanos, pero gringo hasta la médula.
Cuadrado, mojigato, obtuso. Jamas podria construir algun tipo de
complicidad con él, por lo que, seguramente, la reunién de hoy termine
muy mal. Pablo cuelga el teléfono con una pesadez horrorosa, pensando
que debe quitarse la bata, afeitarse, ponerse una camisa.

Casi siempre se veian en moteles. La noche del episodio, Pablo y Elisa
habian estado varias horas encerrados en un cuarto que tenia un jacuzzi
con forma de ostra. Ella habia llevado un pequeno portafolio plateado
que contenia una sorpresa. La cocaina no era una sorpresa —
ultimamente, Elisa siempre cargaba un sobre en la cartera de
cosméticos—, pero si los papelitos de colores que le puso debajo de la
lengua.

La ultima vez que Elisa le anunci6 una sorpresa, se aparecio con una
japonesa. Dijo que era una alumna, y que a veces intercambiaban
servicios. Después de eso guifid un ojo y Pablo no entendi6 del todo a
qué se referia, hasta que la chica se desnudo6 y empezo6 a contonearse
como una bailarina profesional al son de una danza morisca. Sélo que
no habia musica. La chica también lo desnud¢ a él, le enterro los dedos
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en los nudos de la espalda y le tapd los ojos con un trapo. Todo el asunto
habria durado una hora, pero Pablo termind con taquicardia. Le dolia
cada mausculo del cuerpo porque la japonesa lo habia hecho penetrarla
ciego y en posiciones inimaginables. Elisa casi no participo, salvo para
sostenerle el pelo a la chica —que era negro, largo y muy brilloso—,
mientras engullia como un animal las partes mas sensibles del cuerpo de
Pablo. Le metid la lengua en lugares insoélitos y, mas que excitarlo, la
recordaba como una experiencia angustiante.

Habrian pasado dos meses de aquella sorpresa cuando Pablo vio a la
japonesa en el estacionamiento del supermercado con un tipo que
parecia ser su marido y una nifa igual a ella. «¢Estds sudando?», le dijo
Lucia al rato, ya en el supermercado, en un tono casi acusatorio —lo
cual era absurdo, porque Pablo se cuid6 bien de no cruzarse a la mujer
adentro—; y al no encontrar ninguna disculpa para justificar su
transpiracion, Pablo decidié enojarse: «¢Y eso esta mal?, ses un
delito?». Lucia le torcio los ojos y embutiéo un montén de zanahorias en
una bolsa.

El caso es que fue un alivio ver llegar a Elisa acompafnada sdlo por su
lonchera plateada y su barrilete de acidos.

Elisa habia conectado un pendrive al equipo de la habitacion y ahora
sonaba la musica de EI Padrino en una version instrumental bastante
mala. Antes habian sonado las bandas sonoras de otras peliculas, todas
violentas o de la mafia. Era una de las playlist que usaba para sus
clases:

—Las hace Dany —le dijo—: las playlists . El ama esas pelis.

Estaban en el jacuzziy Elisa le encajo un pie en el medio de las piernas.
El no sintié nada. O si, pero no ahi, ni por culpa del pie. Sentia una
euforia contenida en el cuerpo que podia estallar en carcajadas o en
lagrimas indistintamente.

—Tu hijo es un freak —le dijo Pablo.
Elisa presiond con el pie y él se quejé. Ahora le dolia.

Cuando salieron del jacuzzi se echaron en la cama con unas batas
blancas que olian a cloro. A eso de las siete Pablo se paré a revisar los
mensajes en el celular. Lucia le decia que la cena se habia cancelado y
que ella se quedaria en la biblioteca hasta tarde. Que mejor cenara por
fuera. La respuesta de Pablo fue el mismo bufido que largaba ante todo
lo que le decia Lucia ultimamente: «Pfff».

Elisa revisaba su teléfono en la cama, acostada bocarriba; la sébana
cubriéndole hasta el ombligo. Pablo flexioné las rodillas para agarrar
impulso y pegé un salto. Cayd encima de Elisa, la aplastd con la barriga,
la golped con los codos filosos en la cara. Ella lo tiré al piso, enojada.
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—iLa puta que te pario!

Pero en el medio de los gritos, los dos soltaron una carcajada
inexplicable.

Pablo tenia otro mensaje. Lo miré echado en la alfombra caqui de
rombos color mostaza, sintiendo esa textura rugosa en la piel desnuda
de su espalda. Mientras lo leia escuchaba a Elisa decir algo sobre una
clase particular a la que habia faltado, y que la «descerebrada» de la
alumna le habia inundado la casilla de mensajes. Mejor se iba antes de
que Gonzalo llegara y empezara a hurgar en su agenda.

El mensaje: «Profe, hoy es mi Bday . Lo espero. K. ].».

—¢:Vamos? —Elisa estaba en la puerta, cartera al hombro. Se aplastaba
el pelo aceitoso con las manos como queriendo borrar sus huellas; pero
el problema no era el pelo sino los ojos desorbitados, colmados de
exceso. En general, salian juntos del motel y él se bajaba unas cuadras
antes.

—Me voy a quedar un rato mas —le dijo Pablo. Pensd que estaria bien
llevarle un regalo a K. J. Un regalo en serio. Recordo que hacia un afio,
después de su primer encuentro en la estacion, ella se habia acercado al
final de la clase para invitarlo, también, a su cumpleanos. A él le parecié
sorpresivo y disparatado, y le dijo que gracias, pero que tenia planes.
Después busco en su maletin y saco un lapicero que Rosa le habia
regalado el Dia del Padre. Era rosado, estampado con fresas diminutas,
y la tinta, de color morado, despedia un olor empalagoso. «Feliz
cumpleafios», le dijo Pablo y le extendi6 el lapicero, que ella tomé con
ambas manos, con la emocién de quien recibe un lujoso anillo de
diamantes.

Elisa volvi6 a reirse, pero él no se movio.

—¢En serio te quedas? —le dijo. La cara huesuda, como esculpida con
un cincel. Los labios palidos, la lengua gruesa. Entre eso y una yonqui
de suburbio habia un trecho corto.

—¢:Qué le regalo a una adolescente? —le pregunt6 Pablo.

—¢Ah?

—¢Qué le puede gustar a una chica de... —no estaba seguro de cuantos
cumplia— dieciséis o diecisiete anos?

Elisa permanecia con la boca abierta, indignada:

—Que le chupen la concha.
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Kelly Jane tenia una hermana de unos once o doce anos. Fue ella quien
le abrid a Pablo y lo hizo pasar a una sala atestada de muebles y
manteles tejidos en croché, dispuestos sobre mesitas auxiliares repletas
de adornos —una combinacién de santos, artesanias y baratijas chinas
—. Después atravesé un pasillo estrecho con un montén de fotos de
familia en las paredes: personas sonrientes en una boda, en un
bautismo, en Disney. Ahi sintié el primer mareo.

—¢:Qué le puedo ofrecer, profesor? —la mama de Kelly Jane lo abordé ya
en el patio, adonde habia llegado casi arrastrando los pies. La mujer
sostenia una bandeja con un plato bien servido de mofongo y ensalada.

—Agua, por favor.
La boca seca. Se pregunté si su aspecto seria parecido al de Elisa.

Hizo un paneo por el patio: era pequeno. Contra la pared de fondo,
ocupando casi todo el espacio, habia una cama eldstica. Los chicos
saltaban, se elevaban muy alto, y era lindo ver sus cuerpos en ese
momento brevisimo en que parecian quedarse suspendidos en el aire.

Una corriente de calor le subid por el cuerpo.

Vio venir a Kelly Jane con su ristra de dientes y una falda a cuadros,
como de colegiala. Mas atras venia la madre con el vaso de agua. La
madre era parecida a la hija, pero mas atractiva. Tenia un pantalén
blanco y un body de encaje.

¢Donde estaba el padre? No habia padre.

La madre le dio el vaso de agua al tiempo que Kelly Jane lo saludaba
con un beso en la mejilla. Dijo que gracias, profe, muy amable de su
parte, y otras frases predecibles.

Volvié el mareo. Pablo vio a las dos mujeres un poco desdibujadas,
mostrandole un gesto de confusion idéntico. Entré a la casa, volvio a
atravesar el pasillo y encontro a la hermanita en la sala. Ahora le
parecié mas chica, se habia puesto —o quiza ya lo tenia antes y él recién
lo notaba— un mono rosado en el pelo, como de muieca; si no se movia,
podia confundirse con los adornos de la sala.

—c:Donde esta el bano? —le pregunto. Y la nifia senalé una puerta. Pablo
entré y se arrodillé frente al inodoro con el objetivo de meterse el dedo
en la garganta y vomitar. Pero casi enseguida alguien tocé la puerta:
—Profesor, ;esta bien?

Era Kelly Jane. O su madre. O su hermanita.

—¢Profesor?
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Se levanto del piso y abrid el grifo para lavarse las manos.
—Estoy bien, ya salgo.

Pero la mamad de Kelly Jane abrié la puerta, entré y la volvié a cerrar a
sus espaldas. Cuando la tuvo enfrente no supo interpretar su cara.
Habria sabido interpretarla, con suerte, si se hubiese tratado de la hija.
Conocia su cara de ausencia, que era la de todos los dias en el salon de
clases. Y conocia la cara que acompanaba a la risita tonta que dejaba
escapar ante los chistes que él le hacia en los pasillos. Recordaba bien
la cara de zorrita que ponia las veces que él se animaba a llevarla hasta
la puerta de su casa —esa misma casa donde estaba ahora...
¢atrapado?— y demoraba el momento de salir del auto entreabriendo
las piernas, como invitdndolo a explorar. Y las veces que fueron a tomar
algo después del colegio —é€l, cerveza; ella, un latte regular dulcisimo
hasta el asco— no hizo ninguna cara distinta a la de escucharlo atenta
mientras él hablaba de su isla imaginaria y sus bichos refulgentes, para
luego hacerle preguntas estupidisimas que reafirmaban su desesperanza
y sus ganas de agarrar un bate y golpearle repetidamente la cabeza,
hasta ver el papel tapiz tenido de sangre.

—¢:Seguro que se siente bien? —dijo la mamaé de Kelly Jane. Pablo sintio
su aliento caliente y el roce de sus pechos contra la camisa. Pudo
detallar el maquillaje grueso y los ojos hiperdelineados.

—Perfecto —dijo él.

Y era cierto: sintié una adrenalina repentina que lo llevo a apartar a la
mujer y salir del bano, correr hasta el patio, trepar de un brinco en la
cama elastica, elevar sus brazos hacia la luna creciente y saltar, saltar,
saltar.

Todas las veces que hablé con Omar tuvo la sensacion de estar frente a
un padre que alecciona a sus pequenos. O un pastor a sus feligreses.
Debe ser bastante mas joven que él.

Omar se ha sentado en el sillén de la sala y ahora cruza una pierna
sobre la rodilla. Parece inspeccionar el entorno.

En la oficina de Omar no hay un solo detalle latinoamericano en la
decoracion, mas bien hay un esfuerzo por generar un ambiente ascético.
Tiene muy pocas cosas sobre el escritorio, y en todo el cuarto lo que
mas llama la atencién —al menos la de Pablo— es un parlante en un
estante de la biblioteca, a sus espaldas, que tiene el grueso de una
ldmina. Parece de platino. Parece carisimo. Y el tipo lo ensucia todos los
dias escuchando a Elton John.

«Si te gusta tanto, comprate uno», le dijo Lucia cuando él le menciono el
parlante, pero no como un objeto de deseo, sino como un dato que le
servia para caracterizar a su jefe. (Y por qué le hablaba de su jefe?
Porque ¢de qué mas le iba a hablar? Estaban atrapados en el auto,
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rumbo a un acto de los ninos en la escuela. «No me gusta tanto »,
replico él, «ademas, el comentario apuntaba a otra cosa». Y Lucia le
salié con que él tenia la misma mentalidad limitada de su familia. «;Qué
mierda dices?», Pablo estaba turbado. Lucia, incisiva: «¢Por qué no
puedes comprartelo?». «Porque no». «¢Es muy caro?». «Supongo».
«¢Cuanto es muy caro?». «Yo qué sé».

—¢Quieres tomar algo? —Pablo esta de pie, frente al sillon.

Omar tiene la nariz un poco desviada y una papada importante. Tiene la
camisa encajada y un saco azul que brilla de barato. El mal gusto para
la ropa es el ultimo rasgo de pobreza que se va. A veces no se va. Casi
todos los profesores de la secundaria son de ascendencia latina: hijos de
técnicos, plomeros, sirvientas, cajeras de supermercado. Haber
accedido a la educacidn, a diferencia de sus padres, no los hace menos
rusticos, sino todo lo contrario. No los ayuda ser marrones, piensa
Pablo —y piensa en si mismo, en su mama y sus hermanas, incluso en
Lucia—. Ser negro rinde mas. Un hombre marrén es un hombre lavado,
que se quedé a medio camino de la identidad. No se puede construir una
identidad poderosa siendo marron. Recuerda un texto que pidid a sus
alumnos de primer afno sobre los colores. A quienes les toco el marrén
fueron despiadados —no por mérito propio, bastaba googlear «color
marrén» para encontrar todas las citas que copiaron—:

El marron resulta de la mezcla de muchos colores: rojo y verde; violeta
y amarillo; azul y naranja; rojo, amarillo y azul. Mas que un color en
si, el marrén es una mezcla de colores, lo que le resta identidad propia,
personalidad y caracter.

Otro decia:

El marron es el color de la suciedad y los excrementos, el color de lo
podrido, el color de lo marchito, el color de las personas ordinarias y
mediocres, por eso el dueno looser de Snoopy se llama Charlie Brown.

Y otro:

El marrén hace que cualquier otro color a su lado pierda su fuerza: al
lado del marron, el rojo se apaga, el azul pierde su claridad y el
amarillo su luz.

Agua. Eso es todo lo que quiere Omar.

Pablo mataria por un whisky, y no tendria ningun pudor en servirselo
frente a Omar, pero teme por su corazon. Pone en la mesa de centro los
dos vasos de agua que sirvié del grifo, y se sienta en un silloncito
escandinavo que comproé Lucia en una feria de diselo meses atras.
Cuando lo puso en ese rincon, se alejo unos pasos para mirarlo y se
decepcioné enseguida: «Todo lo que entra en esta casa se afea».
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—¢:Qué piensas hacer?

Omar lo encara con su peinado de raya al costado, y la misma mirada
condescendiente que le ha visto propinarles a sus alumnos conflictivos.
Los alumnos no suelen contestarle, solo bajan la cabeza y aprietan la
mandibula.

—¢Tienes algo para decirme? —sigue Omar.
El no contesta.
—¢Tienes alguna version que contradiga la que circula en el colegio?

—Primero tendria que conocer la version que circula en el colegio —
dice Pablo.

Se bafié con agua muy caliente y ahora se siente sofocado.

Se lavo con jabon quirargico el pequeno orificio que le habia hecho el
cirujano en la ingle, por el que meti6 el catéter y el alambre y antes le
inyect6 un liquido para resaltar el flujo sanguineo en las arterias y
detectar cualquier bloqueo en el camino hacia su corazén. Estuvo
despierto durante casi todo el procedimiento y, hacia el final, a lo mejor
por la tension, se durmid. Cuando se desperto casi no recordaba nada.
Ahora, mientras mira la boca de Omar moverse, recuerda el
procedimiento con la nitidez de una pelicula que transcurre frente a sus
ojos: las arterias iluminadas en la pantalla y ese alambre que viajaba
por sus venas, como el tentdculo de un animal hambriento, pero cauto.
En el extremo del alambre, le explicaba el cirujano mientras lo
maniobraba, estaba el globito que al llegar al bloqueo se inflaba «pop»
y abria el vaso «pop-pop» y restablecia la circulacion.

—¢Qué paso esa noche? —pregunta Omar y descruza las piernas,
adelanta el torso, entrelaza sus manos. Luego baja la cabeza. Pega el
menton al pecho, como si quisiera estirar las cervicales—. Pablo, no
tengo que decirte que estds metido en un problema serio.

—No le toqué un pelo —dice Pablo.

Omar se rie.

—Te lo juro —insiste y se arrepiente. Jurar es rogar.

—¢Te parece que eso es algo que yo querria saber?

No entiende.

—No entiendo.
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Omar vuelve a acomodarse. Se pasa la mano por el pelo. En las mejillas
tiene huecos de granos antiguos, en general casi imperceptibles, pero la
luz de la ldmpara le estd pegando en un sector que los magnifica.

—Piensa que estoy aca con una venda en los ojos, la balanza en una
mano y la espada en la otra, como Temis —Omar se sonrie.

Pablo se lleva el vaso a los labios. Quiere ocultar el gesto que podria
surgirle a partir de la comparacion que hace Omar de si mismo con una
diosa griega.

—... te estoy dando la oportunidad de que me cuentes tu version de los
hechos, porque todo hecho necesita dos versiones. ¢Por qué? Porque es
lo correcto. No porque eso vaya a salvar tu trabajo.

:De dénde era Omar? Madre guatemalteca, padre desconocido.
—¢Perdi mi trabajo?

—Pablo... vamos por partes.

—¢Perdi mi trabajo? —repite.

Omar resopla y después asiente despacio. Ahora es Pablo quien se rie.
Son los nervios.

—Supongo que te importa un bledo —dice Omar, una ceja alzada, la otra
aplastandole el parpado en un pliegue gordo.

Un bledo: le hace gracia.
—Un bledo —repite Pablo.

Omar se levanta y se acomoda el saco. Un vendedor de tapetes, eso
parece.

—Lo lamento —y le extiende la mano.

Pablo piensa que en la cara de Omar est4 a punto de estallar una
sonrisa, pero la contiene. Piensa que le caeria un poco mejor si no la
contuviera. Se levanta con algo de dificultad, se marea un poco, pero lo
disimula; estrecha la mano de Omar: blanda, tibia, poco fiable.

Le muestra el camino hacia la puerta de salida, mientras siente que su
pulso se acelera.

Acaba de perder su trabajo.

Es probable que también haya perdido a su familia.
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¢Guatemala qué gand?

—Estéas palido —le dice Omar, ya en la puerta. Ahora arquea ambas
cejas en sefial de preocupacién—, ¢necesitas algo?

Pablo niega. El cuerpo tenso y dolorido. Una bola en la garganta. Omar
parece espiar adentro de la casa por encima de su hombro, como si
recién cayera en cuenta de que esta solo.

—Necesito descansar —le dice Pablo, y Omar asiente:

—Cuidate. —Le da la espalda y se aleja caminando.

La cuadra esta vacia.

Pablo se sienta en los escalones del porche. Estudia las ventanas de
enfrente. Después las de al lado. Si no son idénticas es por algun detalle
decorativo caprichoso. Como las de ellos, que tienen méviles de madera
colgando de los marcos, verdes de humedad.

Podria irse ahora mismo.

Tomar un avion y después otro.

Un bus y una lancha.

Internarse en un bosque de bambus. Vivir en una choza al borde de la
ciénaga. Mirar los pajaros en el dia y el plancton en la noche.

Desaparecer.

¢Qué pensarian sus hijos? Poco. En unos afios, Rosa lo veria como un
tipo valiente. Eso se dice. La recuerda la ultima noche frente a la piscina
desinflada, mirandolo como si ya supiera el final.

«¢Quién hace algo asi?», intentaria Rosa, en el futuro, explicarselo a
Toméas —pero también a si misma—: «No un cobarde». Y esa frase, con
el tiempo, se instalaria como el coro de una cancién romaéantica:
tramposa, llena de posibilidades.

Mafiana, piensa, su vida podria ser otra.

Y se rie, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. Sélo puede huir.
¢Se arrepentiria? Seguro, pero de un modo que no le serviria a nadie.
No con un cheque o una herencia. Sélo el llanto inutil. EI tiempo
perdido.

Cuando voltea hacia la casa de Gonzalo y Elisa descubre a Dany

mirdndolo desde su porche. Tiene un buzo negro con la capucha puesta,
las manos en los bolsillos. Hace calor. Pablo alza una mano y lo saluda.
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Siente un tirén en algun nervio. Dany desenfunda la mano derecha y
Pablo imagina que saca un arma y le vuela la cabeza. Pero no, sélo le
muestra el dedo del medio erguido en un perfecto fuck you .
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18

—¢Y siviene papi?

—Papi no va a venir.

—El1 dijo que si.

Lucia deja de hacer la mochila y mira a Rosa. La apunta con el dedo:
—Deja de mentir.

—Papi dijo.

—Ya, coértala.

Cindy llega con un mochilén de leopardo.

Rosa sale a recibirla.

Tomads estd en el sillon de la sala jugando con el iPad.
Lucia se sirve agua y se la toma.

—¢Estés lista, Cindy? —dice.

—Aja —Cindy se acomoda el bolso en el hombro—. ;Y cuantos dias nos
vamos?

—No sé. ;Tienes que volver pronto?

—No, yo no —Cindy le hace una trenza a Rosa.

Lucia entra al bafo y se lava la cara.

—¢Llamo a tu mama, Lucy, para avisarle que nos vamos? —pregunta
Cindy desde afuera. Lucia piensa dos, tres segundos. Busca el protector
solar en su carterita de cosméticos y se lo unta en la cara:

—No hace falta.

La singularidad de cada mujer, el despliegue de su identidad individual
se construye a la sombra de su potencia bioldgica, aunque renuncie a

ella...

Era casi el final de su articulo, y no le gustaba demasiado.
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Habia hecho un gran esfuerzo, habia leido y releido decenas de textos.
Llevaba escribiendo meses y habia llegado a la conclusién de que eso
era lo mejor que podia hacer. (Querria hacerlo mejor? Seguro. Pero
mejor era otra cosa, algo que se le resbalaba de las manos, como la
seda fina de un vestido ajeno.

La biblioteca estaba bastante despoblada. Era viernes. Era tarde.
Tendria que salir de ahi y buscar a sus hijos, que estaban en la casa de
unos amigos. El plan, en realidad, era que los nifios dormian en la casa
de los amigos, y Pablo y ella se iban a una cena. Una cena importante —
casa colonial, mantel de algodon, laureles de montaina en los floreros—.
Su vida estaba llena de cenas importantes que no servian para nada.

Debia, entonces, llamar a Pablo para recordarle que tenian una cena
importante. Luego, ir a la cena. Luego, parecer entusiasmada. Y asi, ir
tirando un poco todos los dias.

Volvio a su articulo:

Las madres cargan con demasiadas representaciones asociadas a su
rol: la ternura, la paciencia, la resignacion, el altruismo, la
preocupacion, la culpa, la incondicionalidad, el pacto tacito pero
incuestionable de dar todo por sus hijos. ¢Y los padres?

—Una coleccion de frases tensas, resentidas.

Se pregunt6 si parir un hijo y abandonarlo a su suerte —por la decision
de un padre espartano o por necesidad o por costumbre— doleria
menos que parirlo para verificar neuréticamente todos los dias el
perimetro que lo contenia: ese pequeno espacio infinito, lleno de
amenazas pavorosas e incontrolables.

Pablo no entendia. Podia verlo con el labio superior levantado en un
extremo y los ojos rencorosos. Habia criado esa mueca exclusivamente
para ella. Y para tapar su incomprension.

Pablo era un tipo formado, pero no entendia. Era un tipo formado, pero
tarde, cuando ya los vicios de crianza se le habian hecho costra dura en
el cerebro.

Cuando ella escribia del amor materno no se referia al suyo por sus
hijos. No los imaginaba tibios, diminutos y fragiles sobre la bascula de
acero, en el minuto siguiente a la salida de su cuerpo; ni veia sus ojos
mansos siguiendo la ronda de unicornios que colgaban del movil de la
cuna. O las rodillas rotas de Rosa. O las ufias comidas de Tomas. Los
hijos no eran sus hijos, era una categoria que los contenia y los excedia.

«Un dia no seran mas tus hijos», eso le habia dicho a Pablo la noche

anterior, en medio de una discusion cuyo fundamento se habia perdido
al instante. «¢Serdan tus hijos, entonces?», disparé él, la mueca a pleno.
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«No seran hijos de nadie». «¢Y qué seran?». «Personas. Gente que no
vas a conocer». «.Y tu si?». «Tampoco». «Qué estupidez», Pablo le dio
la espalda, apago su lampara, bufo.

Adjunto el articulo al correo que ya tenia escrito para la editora.

Hoy era el ultimo dia del plazo extendido.

Pased los ojos por los blancos entre las palabras que llenaban la
pantalla, dibujando serpentinas. Mandé el mail.

Eché medio cuerpo sobre la mesa, donde solo quedaba un muchacho
joven, demasiado palido y demasiado flaco, que la miré y debid
preguntarse si se habria descompuesto. A Lucia le parecio que iba a

hablarle. Adivind su proposito en un movimiento microscépico,
impregnado de buenas intenciones. Y volted la vista hacia el otro lado.

El camino esta lleno de escarabajos.

Rosa dice que pisen con cuidado, pero cada tanto se oye el craqueo de
alguno. Cindy lleva a Rosa en la espalda, los brazos de la nina le rodean
el cuello y las piernas la cintura. Tomas agarra a Lucia de la mano y
mantiene los 0jos en la arena, muy abiertos, como para no perder de
vista a los insectos. Pisa uno y dice:

—Oh, no.

—No te preocupes —dice Lucia—, los escarabajos no se mueren.

—Mentira —contesta él.

—Bueno, pero dejan las larvas que viven un monton, y esas larvas ponen
huevos. Y asi.

—Eso es que no se extinguen, pero si se mueren.

Le parece que llegaron al lugar. Estan las casas de playa, mas viejas y
gastadas. Estan las barbacoas. Huele a moho. Y a salchicha quemada.

—Tendriamos que averiguar por aca —dice Lucia.

—Es feo —se queja Rosa—, huele a popd.

Cindy y Tomas se rien. A Lucia no le hace gracia. Imagina que si Pablo
estuviera ahi, seria el principio de una seguidilla de chistes por el estilo.

Le viene una imagen de Pablo con su bata a cuadros y sus ojeras
moradas.
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Tomas le suelta la mano y va a sentarse a un banco de cemento en la
puerta de un hotel que se llama Venecia. Cindy lo imita, descarga a Rosa
y después se sienta.

Son ellos contra mi, piensa Lucia, y larga el aire contenido.
¢Hace cudnto no respira?

Del hotel salen un hombre y un ninio de unos diez anos. Caminan hacia el
mar. Detras sale una mujer con un traje floreado, debe ser la madre.

—:Mami? —Tomas la llama.
Ella se acerca al banco y él dice que tiene hambre.

Llevan viajando varias horas y no han comido méas que galletas de arroz
y Coca-Cola. Esta es la tercera playa donde paran, las dos anteriores
fueron descartadas. La primera estaba cundida de surfers . La segunda
de ancianos.

Que por qué se iban, le preguntdé Tomas en el auto. Para cambiar de
aire. ¢Fue por lo que él grit6 en la playa? Nada que ver. Cindy quiso
saber qué grité en la playa. Lucia dijo «No importa, una tonteria». Rosa
murmuroé: «Tomi es racista». Y todos callaron. Después Lucia le
preguntd por su historia de Benjamin devenido en narco particula que
viajaba a través de la fibra éptica. Tomas se encogié de hombros: «No
sé». Después enmudecio.

—¢Qué hora es? —dice Lucia.
Cindy busca su celular en el bolso de leopardo:
—Casi las seis.

Lucia entra a la recepciéon del hotel. La atiende una mujer bronceada de
pelo blanco y un vestido de lunas y estrellas. Tiene los dedos manchados
de tinta. Anota sus nombres en una pagina nueva del libro de huéspedes
y pasa la tarjeta por una noche. Las habitaciones disponibles, le explica
la mujer, estdn en un segundo piso por la escalera. Lucia acepta, decide
no quejarse ni hacerle ver que no es ciega y puede darse cuenta de que
el hotel esta vacio. S6lo pide que tengan vista al mar.

Cuando sale, los nifios estan echados en la arena y se han sacado los
zapatos. Cindy les canta una cancién tropical sobre una casita blanca
con margaritas en el patio. Es horrible. A ellos —oh sorpresa— parece
encantarles.

—Van a hacernos hamburguesas —les dice Lucia y sefala a un viejo de
bermudas y guayabera que esta encendiendo la barbacoa.
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—¢Vamos a ver la puesta de sol? —dice Cindy.

Lucia se ha quedado fijada en la barbacoa y el humo que empieza a
elevarse hacia lo alto de las palmeras. Cuando voltea, ve a los ninos y a
Cindy avanzando hacia el mar, donde estan sentados el padre, el hijo y
la madre que salieron del hotel. Todos planean hacer lo mismo. Los
alcanza. Se sientan a pocos metros de la orilla. Cindy tiene la deferencia
de dejarla en el medio de los dos ninos, y ella se ubica en un extremo, al
lado de Rosa. La otra madre abre un yogur y se lo ofrece a su hijo. El
nino niega con la cabeza.

Una gaviota da saltitos que dejan huellas en la arena humeda y después
se engulle un caracol.

—DMira bien —le dice el padre al hijo y senala algo impreciso: el mar, el
horizonte rojizo, la gaviota que se eleva, sus propios pies—: recuerda
esto, porque un dia se va.

¢Adénde se va?

La madre los contempla a ellos, ignora el paisaje. Su paisaje son ellos y
debe estar diciéndose lo mismo: un dia se van.

Poetas, piensa. Cubanos, piensa después.

—Tengo hambre —ahora es Rosa.

—Ya vamos a comer —dice Lucia.

—Yo voy por las hamburguesas —dice Cindy y se levanta.

Lucia la mira sacudirse la arena del short de un modo vulgar, casi
lascivo, pero esta vez no le molesta tanto. Quiza porque da con algo
mejor, algo mas honesto que el afecto que no le tiene ni le tendra nunca.
Gratitud. No tiene que quererla para sentirse agradecida.

Ahora, sola con sus hijos, se siente en la disposicion de aduenarse de ese
pequenio espacio de arena humeda que ocupan. Los abraza contra sus
costillas y ellos se quejan, pero no los suelta.

La familia de al lado esta en silencio, colgada en la puesta de sol. Es una
puesta de sol muy parecida a la de todos los dias, pero ellos la creen
Unica e irrepetible. Asi sera hasta que el recuerdo se degrade, primero,

y se extinga, después.

Lucia respira en cuatro tiempos. Luego tres y dos, y consigue elevar sus
pulsaciones.

Les dice a los nifios que hagan lo mismo: quiere limpiarlos, llenarlos de
oxigeno, preservar sus corazones. Ellos se fastidian. Se levantan y van
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hacia el agua, se mojan los pies. Rosa bosteza. Después levanta una
caracucha de la arena y le dice a Tomas: «Te la vendo por siete
ddlares». Tomds simula sacar dinero del bolsillo: «Tengo cinco».

Se concentra en los cuerpos recortados de los ninos. El mar y el cielo al
fondo, confundiéndose. Es todo lo que alcanza a ver, el resto del
perimetro se disuelve a los costados.

Piensa en la ambicion inutil de fijar momentos.

Piensa en todas las veces que vio gente tratando de guardarse algo
fresco para siempre. De ganarle una batalla —alguna— al paso del
tiempo.

Todos pierden. No los ve después, claro. Los olvida pronto.

Pero sabe que pierden.
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