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Sophie nunca se ha sentido tan protegida y feliz como en su amistad con
Morgana. Estas jóvenes, a quienes el destino reúne en el convulsionado
Chile de principios de los 70, descubren que es mucho lo que comparten,
pero que por sobre todo las hermana su sensibilidad por el arte y la
poesía. Juntas forman un núcleo con códigos propios, que sienten
indestructible. También están profundamente vinculadas por un mismo
amor, Diego, el padre de Sophie. Sin embargo, la pasión fulminante
entre él y Morgana traspasará la frontera de lo prohibido, quebrando el
único ámbito de estabilidad de su hija. Casi treinta años después, los
eventos del 11 de septiembre de 2001 remecen a una Sophie ya
consagrada como artista plástica. A su mente regresa otro 11 de
septiembre, ese que truncó la vida de su familia, de la cual ella nunca
más quiso saber. Ahora, por primera vez, se arriesgará a abrir un
pequeño espacio a ese pasado que bloqueó en un intento por recuperar
lo perdido.
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I

Enero 1973
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Seducción cuadricular

Sophie tararea una canción con la vista fija en las puertas del ascensor.
Nunca antes Morgana había advertido en ella ese aire optimista de
quien confía en el mundo. No necesita mirar a Diego para saber que
tiene una expresión de complacencia. De tanto observarlo ha llegado a
descifrar sus gestos y predecir sus sentimientos. Ella también se siente
contenta. Es la primera vez que asisten juntos a una velada.

Morgana le había pedido en reiteradas ocasiones que le permitiera
participar en uno de sus encuentros sociales, pero Diego siempre se
había negado. Según su parecer, cualquier persona que los viera juntos,
aun teniendo en cuenta los años que los separan y la amistad con su
hija, descubriría el lazo oculto que los une. Por eso, cuando Sophie le
contó que él las había invitado a una cena en casa de un senador, fue tal
su entusiasmo que visitó la casa de sus padres y a hurtadillas sacó del
clóset de su madre un vestido para Sophie y otro para ella. El de Sophie
tiene mangas largas y una transparencia en tonalidades verdes que se
ajusta bien al espíritu de una chica etérea. El suyo es negro, de
profundo escote en la espalda, y le otorga el talante de una mujer
experimentada. Su madre debió comprarlos en un arrebato, pues los
dos están lejos de su estilo recatado y formal.

Al llegar a la calle, Sophie deja de cantar. La noche parece hecha del
susurro del río, del rumor del tráfico, de ladridos lejanos y risas tenues,
un arabesco de sonidos que les insufla entusiasmo. Mientras caminan
hacia el estacionamiento en busca del Fiat 600 de Diego, Morgana los
toma a ambos del brazo. Diego hace el amago de zafarse, pero ella no
se lo permite. Recuerda el poema de Thamár y Amnón, y recita:

—Thamár estaba cantando desnuda por la terraza. Alrededor de sus
pies, cinco palomas heladas/ Amnón, delgado y concreto, en la torre la
miraba.

—Delgado y concreto como tú, Diego —dice Sophie—. A veces pienso
que deberíamos desconcretizarte un poco, ¿qué crees, Morgana? —
pregunta, y ambas jóvenes ríen.

Diego sonríe de soslayo, con esa sonrisa un poco arqueada, acogedora y
contenida, tras la cual nunca está claro si se oculta la satisfacción, la
ironía o el desdén.

—Ustedes dos van a terminar por volverme loco —dice, y apura la
marcha mientras en la calle las luces se agitan sobre las superficies
grises de las fachadas.

* * *
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El amplio departamento pertenece a un senador a quien Diego tiene en
buena estima. Los comensales conversan en pequeños grupos, rodeados
de grandes butacas, cuadros modernos y alfombras Khasan que le dan
al lugar un aire cosmopolita. Pero su verdadero encanto radica en las
enormes ventanas que miran hacia el parque y la Virgen iluminada del
cerro.

Nada más entrar, Diego entabla una conversación con una mujer alta de
piel tostada y rasgos angulosos de aristócrata, que lleva el pelo
recogido en un elegante peinado. Morgana y Sophie se sientan en un
sillón sin despegarse la una de la otra. Sophie, con una copa en una
mano y un cigarrillo en la otra, exhala el humo con libertad, mientras
ambas comparten miradas de connivencia, conscientes de la atención
que suscitan y de lo atractiva que resulta su actitud desenvuelta. Hablan
casi al unísono y salpican sus palabras con risas, sin fijar la atención en
nada ni nadie. Morgana sabe, sin embargo, que es para la mirada de
Diego que su cuerpo toma vida. Tan pronto sus ojos se topan, él sonríe
lentamente y luego desvía los suyos para seguir charlando con la mujer.

Al cabo de un rato, Sophie descubre que entre los invitados se encuentra
una famosa artista colombiana, y, estimulada por Morgana, se anima a
acercarse a ella. Es una mujer menuda y sus ojos negros tienen el brillo
sutil de una hematita.

Morgana se siente libre de separarse de su amiga, y con la copa llena
comienza a vagar por el departamento. Va de grupo en grupo, sin
intentar darle sentido a lo que escucha, sino más bien absorbiendo el
deleite de un ligero mareo. Mientras pasea busca los ojos de Diego, que
no siempre encuentra. La mujer a su lado mueve la cabeza, asiente a
menudo, y de tanto en tanto suelta una risa, que al parecer la estimula a
acercar su cuerpo más al de él. Un hombre vestido con llamativa
elegancia tropical, y rodeado de un corro atento, desarrolla una teoría
sobre las nuevas arremetidas del imperialismo. Frente a la ventana,
Sophie continúa charlando con la artista. Pero la atención de Morgana
vuelve a centrarse en Diego, en su mano, que ahora se ha posado en la
cintura de la mujer, para luego encenderle un cigarrillo con un ademán
concentrado, compartiendo de pronto con ella un grado más de
intimidad.

—Hola. Eres española, ¿verdad? —escucha una voz a sus espaldas cuyo
acento le resulta familiar.

Es un chico de cabello ondulado, con un rostro que irradia picardía. Un
vello oscuro en el labio superior le confiere un aire de extrema juventud,
y de toda su figura emana viveza. Sus frases están cargadas de
casticismos y sustitutos de maldiciones que la hacen reír, iniciando así
una charla alejada de esa potestad intelectual con la que están teñidas
las conversaciones del resto de los asistentes. Él le cuenta que es músico
y que está en Chile con su banda para dar una serie de conciertos a lo
largo del país. Hablan de Franco, de Joan Manuel Serrat, del gobierno
de Allende y de otros tantos temas por los cuales planean con
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entusiasmo y sin tropiezos. Aun así, Morgana tiene la impresión de que
ha dejado de existir por sí misma y que su ser está confinado en Diego.

Al vaciarse sus copas, el muchacho le ofrece llenarlas. Mientras se aleja
rumbo al comedor, ella busca una vez más a Diego y descubre que él la
mira con fijeza. Rastrea en su semblante un mapa que le indique el
camino a seguir, pero su expresión le resulta inescrutable. Cuando el
músico regresa con las bebidas, Morgana toma una y bebe el contenido
de un golpe. Advierte el calor del líquido que se desliza por su garganta.
El chico la ha tomado por la cintura y le habla al oído. Ambos ríen y él
roza su cuello con los labios. Es un gesto rápido que espolea sus
sentidos. Podría, sin resistencia, llegar hasta el final, azuzada por la
mirada de Diego, que, intuye, tiene puesta en ella, en ellos, por el deseo
que sabe ha provocado en él ese contacto con el muchacho, y es
justamente por eso, porque lo sabe y no quiere defraudarlo, que
continúa y se deja conducir —secundada por sonrisas y caricias— a la
terraza. La noche veraniega es fresca y chispeante. Una vez allí, contra
la baranda y con el parque oscurecido a sus espaldas, el chico la besa.
Al quedarse sin aliento, introduce una mano en el escote de su vestido y
presiona con suavidad uno de sus pechos. Ella también lo besa, lo toca,
y ciñe su cuerpo al de él. Se siente adormecida. Cierra los ojos y un leve
mareo la envuelve, disociándola aún más de la realidad. Por eso, al oír
la voz de Diego, le parece que sus palabras pertenecen al pozo de la
imaginación.

—Ya nos vamos —le ha dicho.

Se desprende del muchacho y al volverse se encuentra con la mirada de
Diego incrustada en ella. Reconoce en sus ojos ese matiz de caída, ese
celaje que los envuelve cuando se despierta la avidez que tiene de ella.
Se estira el vestido con un gesto rápido y torpe. Se siente perdida, como
si de pronto una fuerza sobrenatural la hubiera despojado de su piel, y
ahora, sin lugar donde ocultarse, se enfrentara a las dolorosas lancetas
del sol. Diego menea la cabeza y le da una calada a un cigarrillo, y
entonces ella tiene la impresión de estar frente a un científico que, con
una ironía fría y hermética, sopesa los resultados de un experimento que
ha estudiado por meses en la soledad de su laboratorio.

En el camino de regreso, Diego conduce en silencio. A la distancia se
escucha el ulular de una sirena. Un sonido urgente que se incrusta en su
pecho. Mientras Sophie comenta los grandes y pequeños momentos de
la velada con animación, Morgana intenta encontrar la mirada de Diego
en el espejo retrovisor. Añora la profundidad tranquila de sus ojos,
donde suele sumergirse. Pero en lugar de eso encuentra la expresión
decidida y fría de quien conduce al exilio a alguien que ya no es
bienvenido en el reino. Diego enciende la radio y los primeros sones de
una canción se llevan las palabras de Sophie, el cálido goteo de su voz
en el que intentaba refugiarse.

Siente rabia. Recuerda las largas noches de inquisiciones de Diego, su
ansiedad, entre pesarosa y excitada. Recuerda el hambre que, según él,
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despierta ella en su ser, no solo de su cuerpo, sino también de todas las
experiencias ignotas que este le ofrece, de la ilimitada magnitud de la
vida. ¿No fue acaso él quien la hizo pensar que lo que quería era verla
en brazos de otro hombre?

Pronto la rabia se transforma en miedo. Se ha alejado del mundo para
quererlo. Nada de lo que antes le daba sentido a su vida hoy tiene
importancia. La sola idea de perderlo la inmoviliza. Sabe que sin el
amor de Diego terminará por desaparecer.
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II

Dos años antes
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La soledad de los cuerpos

Sophie mira a Morgana desde la orilla de la piscina y piensa que le
gustaría dibujarla. Podría esbozar su cuerpo emergiendo y luego
plasmar la oscilación del agua con tinta negra y algunas gotas de azul.
Pero el verdadero desafío consistiría en expresar su exuberancia, la
elasticidad de sus movimientos, la energía que emana de su ser,
brillante, indomable.

Morgana se zambulle y sus nalgas desnudas se asoman levemente. El
aire es cálido y frutoso, inusual para un verano santiaguino cuyas
noches suelen ser frescas.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? Anda, tírate. El agua está tibia —le
grita a Sophie.

Entraron a la piscina del Stade Français por un agujero del enrejado.
Fue Morgana quien la trajo hasta aquí, y Sophie no se arrepiente de
haberla seguido. Se saca la falda y luego, de un tirón, la blusa azul. Los
calzones blancos, apenas sujetos de sus estrechas caderas, refulgen en
la oscuridad como la cabeza de un oso polar. También la muñequera de
colores que trae en su mano izquierda. Las tiene por decenas, las pinta
ella misma con manchas, figuras y arabescos, y lleva siempre una
puesta. Le dan un aire gitano que contrasta con su estampa delgada y
exenta de curvas, como la de un chiquillo. Se quita los calzones con
rapidez y los oculta bajo la ropa. En tanto, Morgana vuelve a hundirse.
Su cabello negro y rizado ondea como las plantas de las profundidades
del mar.

Sophie cierra los ojos, oprime su nariz con el pulgar y el índice y se
lanza de pie. Imagina su cuerpo estrellándose contra el fondo de la
piscina. A pesar de que tiene dieciocho años y que no desprecia vivir, a
veces piensa que la muerte puede ser tan vasta como la vida.

Desde el otro extremo ve acercarse a Morgana con grandes brazadas.
Una vez que están próximas, Morgana se sumerge, toma uno de los pies
de Sophie y la atrae hacia sí. Esta patalea con fuerza hasta
desprenderse de ella. Antes de que Morgana reaccione, Sophie presiona
la cabeza de su amiga y la hunde.

Ahora ambas flotan de espaldas.

Hace ocho meses que Sophie llegó a Chile a vivir con su padre. A las
pocas semanas de su arribo, Morgana tocó el timbre de su apartamento
y le preguntó si podía entrar. Se habían topado en el ascensor del
edificio donde ambas viven, y siempre se saludaban con alegría y
curiosidad, pero nunca hasta entonces se habían hablado.
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El agua pasa a través de ellas en infinitas frecuencias y atiza su piel con
descargas tenues. Todo se mueve. Sus espaldas serpentinas, los
filamentos de luz que dibuja la luna sobre el agua, las hojas de los
abedules que al contacto de la brisa revelan sus caras plateadas. Y a la
vez todo se detiene, de a poco, hasta llegar a la quietud.

—Anne estaría orgullosa de nosotras si pudiera vernos —dice Morgana.

—Pero el problema es que está a diez mil kilómetros de distancia y no
nos conoce —replica Sophie.

—Ya lo hará… verás —asegura Morgana con firmeza—. Voy a escribir
un ensayo sobre su poesía, tan lúcido, tan perfecto, que cruzará el
Atlántico, y entonces, Anne Sexton, la mejor poetisa de su generación,
caerá a nuestros pies.

—Tu es folle, mignonne —dice Sophie con su francés arrastrado, propio
de las altas esferas parisinas—. Dale, tres palabras con A.

—Azulsorar, asombrentender, asfixialítico. Con M —grita a su vez
Morgana.

Como hija de diplomáticos, Morgana ha vivido en diferentes ciudades
del mundo, incluyendo París, en el mismo barrio donde Sophie vivió con
su madre desde niña. Les divierte pensar que más de una vez debieron
cruzarse en la calle, en el metro, o en la panadería.

—Mentirosear, momenticar, masturbesarse —señala Sophie.

—Ahá, así que con esas. ¿Tienes a alguien particular en mente?

Nadan hacia la orilla, trepan por el borde de la piscina y se sientan en la
superficie de cemento. Morgana se recoge el pelo y lo anuda sobre su
cabeza. Al despejarse, la arquitectura de su rostro queda al descubierto.
Sus cejas rectas y tupidas se encuentran en el entrecejo, un límite que
separa sus ojos ávidos y burlones de su frente redondeada de niña.

—Se llama Camilo. Trabaja en la papelería donde compro mis
materiales de pintura —responde Sophie.

Ambas reclinan la espalda en el cemento que aún guarda el calor de la
tarde. En lo alto, como una sábana, la luminosidad de la luna abriga el
cielo.

—¿Cómo es? —pregunta Morgana, girándose hacia ella.

—Tiene un culo que te cagas —responde Sophie, emulando la forma de
expresarse de su amiga.
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El agua de la piscina aún se agita, como si un gigante hubiera arrojado
su aliento sobre ella. Sophie no sabe qué busca al decir esto, tal vez
provocarle celos. Pero no es lo que encuentra cuando mira a Morgana
de soslayo. Sus ojos brillan de curiosidad y complacencia al constatar
que se aventuran en el universo abstracto —por la inmensa cuota de
imaginación que despierta— y a la vez divinamente carnal al cual
pertenece.

—Es guapo, entonces —observa Morgana y suelta una carcajada.

—Diego me advertiría que demasiado. Que fuera cuidadosa.

Miente. Camilo no es guapo. Tiene la expresión triste, huraña, agresiva
incluso, de quien ya conoce lo inclemente que puede llegar a ser el
infortunio.

—Diego, Diego, ¿te das cuenta de que no paras de nombrarlo? ¿Y por
qué le dices Diego y no papá? Además, ¿cuándo voy a conocerlo?

—Tendrías que venir al departamento por la noche porque él trabaja
todo el día. Pero, oye, haces demasiadas preguntas.

Se largan a reír. Sophie se burla del afán de Morgana por saberlo todo
para al rato olvidarlo. Tiene la impresión de que cada momento en la
mente de Morgana borra al que le antecede, para así enfrentarse a los
eventos con la simpleza de la ignorancia.

La brisa nocturna comienza a desplegar su frescor.

—Deberíamos vestirnos —señala Sophie.

—O podría llegar una turba de adolescentes y encontrarnos desnudas.

—¿Acaso te entusiasma la idea?

—No me disgusta.

—De verdad estás loca —afirma Sophie, y oculta sus pequeños senos
con las manos, como si la ocurrencia de Morgana de pronto fuera a
hacerse realidad.

Morgana tiene veintidós años, tan solo cuatro más que ella. Sophie
observa cómo la luz de la noche queda atrapada en las gotas que aún
permanecen adheridas a la piel desnuda de su amiga, e imagina que
debe poseer una buena cuota de fortaleza y descaro para llevar ese
cuerpo con tal desenvoltura.

Después de que ambas se han vestido, Morgana saca de su bolso una
pequeña caja de metal en cuya tapa está dibujada la figura de un ángel.
Sus alas nacen en los hombros y caen hasta sus pies. De su interior saca
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un papelillo y luego lo llena con hojas molidas de marihuana. El cielo
respira cercano. Sophie piensa que si extiende el brazo lo suficiente, tal
vez lograría tocarlo.

Esa primera tarde, cuando de improviso llegó a su departamento,
Morgana preparó un porro y le contó que el ángel era un regalo del
primer chico con quien había hecho el amor. Sophie había fumado antes
con alguno de sus compañeros del Beaux Arts, pero el muro que la
había separado siempre del mundo se había hecho tan alto y extenso
que no volvió a intentarlo. Hasta que llegó Morgana.

—Lo vi el otro día entrando al edificio. Es bastante guapo —señala
Morgana después de darle al porro una honda calada.

—¿Quién?

—Tu padre, Diego.

—Todas dicen lo mismo.

—¿Quiénes son «todas»?

—Las mujeres, mignonne, ¿quiénes más van a ser?

—Lo dices como si te molestara.

—No, no me molesta en absoluto. Diego adora a las mujeres y ellas lo
adoran a él. Por eso son inofensivas.

Junto a Morgana el muro del aislamiento no crece. Morgana baila y
tararea con su voz ronca una melodía.

—Dale, vamos —le dice.

—Es que no puedo.

—¿Cómo que no, qué va a pensar Anne de ti?

Con timidez, Sophie se suma y mece las caderas.

—¿Ves? —ríe Morgana.

«Claro que puedo, a tu lado puedo todo, a tu lado percibo la excitante
naturaleza de las cosas», se dice Sophie a sí misma mientras levanta los
brazos y los mueve al ritmo de los sones cadenciosos de Morgana.

15/184



Espérame

Al entrar al ascensor, Diego tropieza con el bolso de Morgana,
trastabilla y luego alza la vista. Lleva el pelo corto, ocultando tal vez
una incipiente calvicie, y sus movimientos son elásticos, jóvenes, aunque
la plena conciencia que pareciera tener de ellos los vuelve no del todo
convincentes. Su piel está enrojecida y magullada alrededor de los ojos.
Tiene un hoyuelo en la barbilla y el entrecejo profundo, de aristas
agudas, como si alguien lo hubiera tallado con cincel y hubiese olvidado
pulirlo.

—Este ascensor está cada día más lento, llevo diez minutos esperándolo
—dice.

—Cuando me aburro de esperar, bajo a pie —comenta Morgana.

—¿De veras, doce pisos?

—Los míos son catorce.

Él apoya la espalda contra el fondo del ascensor y vuelve a mirarla.

—Tienes razón, me haría muy bien.

La abarca íntegramente, como si la sopesara, al tiempo que en sus ojos
parecieran transitar imágenes lejanas, produciendo la impresión de que
su conciencia se mueve a varios niveles en forma simultánea.

—Tú debes ser Morgana, la amiga de Sophie —dice.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te describió con bastante acierto. Y por tu acento español,
claro.

Le gusta la idea de haber sido, por algunos instantes, parte de su
intimidad.

—Sophie también me ha hablado de ti —afirma.

—Imagino que puras maravillas —sonríe Diego.

Sin responderle, Morgana se cuelga el bolso del hombro. Diego sigue el
movimiento de su brazo que levanta para acomodarlo.
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—Para Sophie ha sido bueno encontrarte. De verdad me alegro de que
estés por aquí, Morgana.

Ha pronunciado otra vez su nombre, y mientras lo hace cree vislumbrar
más ímpetu en su mirada. En el octavo piso entra la presentadora de un
canal de televisión haciendo sonar sus tacones. Le da a Diego un beso
en la mejilla y comienza a hablarle con palabras que en los oídos de
Morgana suenan a vidrios rotos, a fuegos artificiales, a ansiedad. Mueve
las manos, abre y cierra los ojos de pestañas largas y saca a relucir la
lengua con lentitud.

—¿Qué te pareció el discurso del presidente? —le pregunta Diego.

La presentadora echa una mirada fugaz hacia el rincón de Morgana y
sin detener su pestañeo responde:

—Parece que estuviera demasiado apurado por hacerlo todo de una vez.
La nacionalización de los bancos, de las empresas, la aceleración de la
reforma agraria. ¿No crees que pueda llegar a ser peligroso?

—Se está haciendo con racionalidad. Te lo aseguro. Si vieras los índices
de pobreza no pensarías lo mismo. Son escandalosos. Cuando quieras
puedo facilitártelos —replica Diego.

Al abrirse las puertas, Diego se despide con un gesto de la mano y
arquea la ceja derecha, desplegando una sonrisa que busca ser
encantadora.

Desde temprana edad, Morgana tuvo conciencia de la energía que
emana de su cuerpo. Un tejido invisible que atrapa la imaginación de los
hombres. En un comienzo, las miradas voraces que se deslizaban sobre
su piel le producían la sensación de ser invadida por una colonia de
insectos, hasta que un embate de calor comenzó a asaltarla en el
extremo inferior de su columna; una ola que se movía y zigzagueaba,
haciéndole cosquillas. Ocurría de pronto, cuando en el automóvil de su
padre sentía el roce acompasado del asiento de cuero, o cuando cerraba
los ojos y se concentraba en el nacimiento de su espina dorsal. Al
principio no había palabras que unieran ese ardor con la atención que
recibía. Ella volvía a perseguirlo, indagaba en solitario, hasta que
aprendió a convocarlo y controlarlo, hasta que se depositó en la imagen
de un hombre.

* * *

La directora de la biblioteca donde trabaja por las mañanas le ha
pedido que hoy llegue más temprano de lo acostumbrado. Mientras
aguarda el ascensor oye sus zumbidos y explosiones, las cuerdas que se
desenvuelven y se pliegan, llevando consigo ese rectángulo de luz blanca
en donde el último día han permanecido vivas sus fantasías. En tanto,
piensa con satisfacción en el ensayo sobre Anne Sexton y Sylvia Plath
que trae bajo el brazo. Ha gozado escribiéndolo, pero le es difícil llevar
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su pasión por la poesía a las aulas de la universidad. «La luna no es la
puerta. Es un rostro por derecho propio», se dice, y por eso se niega a
hacer una disección de Sylvia Plath como a un animal de laboratorio. A
veces, al escuchar a sus maestros, tiene la impresión de encontrarse en
una carnicería. Todo aquello que hace a la palabra viva, su atmósfera,
su misterio, el eco que deja en el oído, es trozado, clasificado y
asépticamente guardado en un refrigerador. Si no ceja en sus esfuerzos,
es tan solo porque no va a permitir que la academia la doblegue. Está
decidida a recibirse con las mejores calificaciones.

Una vez adentro, el cubículo de metal desciende sin detenerse en el piso
12. Siente desilusión. Añoraba encontrarse con Diego. Había imaginado
que tendería sobre él ese delicado velo de miradas y movimientos —tan
distante de la burda seducción de la presentadora— que, sabe, hubiera
enardecido su deseo. Había calculado cada detalle de su atuendo. La
mixtura perfecta entre voluptuosidad e inocencia. Pero en la soledad del
ascensor de pronto su aspecto le parece ridículo. Se aferra a su bolso y
cubre con él el jersey de hilo que al adherirse a su piel dibuja el
contorno de sus pechos. También quisiera ocultar la falda de colores
pálidos y aire infantil que deja al descubierto sus piernas.

Pronto alcanza el primer piso. Se sorprende al divisar a Diego en las
puertas del edificio, de espaldas al ascensor, detenido en uno de los
escalones que llevan a la calle. Tras él, de telón de fondo, la decorosa e
impecable avenida que divisa bajo su ventana del decimocuarto piso,
degenera ahora en una indigna vía de autobuses humeantes y
automóviles que rechinan en la mañana soleada de marzo. Diego se
aproxima a ella sonriendo. Su figura larga y la chaqueta algo
estropeada, de un lino color crema, le hacen pensar en esos aventureros
que parten a conquistar tierras remotas. Su cuerpo se mueve con la
secreta autoridad, relajada y firme a la vez, de una fiera que en
cualquier instante puede pasar de la inacción a la acechanza.

—Qué bueno verte, quería hablarte —le dice.

Se acerca y la saluda con un beso en la mejilla. Pero no es el contacto
formal de sus rostros el que la perturba, sino el roce fugaz de sus
manos. Morgana tiene una percepción lenta de él que provoca un efecto
intenso en sus sentidos.

—Es que noto a Sophie decaída. Hace dos días que no sale. Tengo una
reunión y volveré bastante tarde. No quisiera que hoy se quedara sola.
¿Crees que podrías pasar por casa más tarde?

—Claro, no hay problema —responde Morgana.

—Me encantaría que una de estas noches cenaras con nosotros.

Morgana coge su cabellera y hace con ella un nudo bajo su nuca.
Distingue la mirada de Diego deteniéndose a la altura de sus pechos.
Una expresión que ella conoce bien y que no alberga muchas lecturas.
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Desaparecer

Sophie la ha invitado a cenar. Mientras en su ventana arrecia una
temprana lluvia de otoño, Morgana copia el poema que le llevará a su
amiga de regalo.

«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,/ pero me voy, desierto y sin
arena:/ adiós, amor, adiós, hasta la muerte».

Desde niña ha ido de país en país, y este verso enuncia bien su
impresión de que algo de sí misma ha ido quedándose en los lugares y
las personas que abandonó. Pero lo que realmente la perturba es la idea
de que en el camino termine un día por desaparecer. Por eso le gusta
encontrar poemas para Sophie y que estos sean parte de sus dibujos.

Es Diego quien abre la puerta. Lleva un pantalón de pana negro y una
camisa azul que le otorgan una apariencia distendida. Bajo la luz del
recibidor distingue los surcos en sus mejillas, las líneas que cruzan sus
párpados inferiores, las canas en sus sienes.

El departamento, que siempre ha visto saturado de papeles y pinturas
de Sophie, está ahora ordenado, y el resplandor que despiden dos
gruesas velas produce una cálida intimidad. Una mujer de rizos
recargados fuma un cigarrillo y mira por la ventana la noche anegada
por la lluvia. Imagina que debe ser la última conquista de Diego, de
quien Sophie le ha hablado. Le llama la atención su delgadez y su
vestimenta varonil. Una apariencia andrógina, contrarrestada apenas
por los rulos y la fina cadena de oro que cuelga de su muñeca izquierda.
La mujer se voltea a mirarla con una sonrisa que pareciera haberse
depositado recién en su rostro.

—Hola, soy Paula —se presenta. Su voz es gruesa y firme.

—Disculpen, Paula, Morgana; Morgana, Paula —señala Diego y levanta
ambos brazos en un gesto de arrepentimiento y futilidad.

Los hombros abiertos de Diego, que culminan en unas espaldas
estrechas, expresan que no tiene nada que ocultar, que está complacido
de su apariencia y de sí mismo. Por un instante, Morgana lo imagina
desnudo y entonces piensa que seguramente se trata de uno de esos
hombres que llevan su desnudez con absoluta confianza.

Ya sentados a la mesa, Diego interroga a Morgana sobre su vida con
una expresión que denota un genuino interés. Todo le motiva, hasta los
más nimios detalles. Pero ante todo, Diego no pierde de vista a Sophie,
escrutándola a cada instante, como si midiera el fulgor de bienestar que
se intuye dentro de sus ojos.
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Un relámpago ilumina las ventanas. Es tan intenso que parece haber
estallado a pocos metros de ellos. Por un momento, los colores del
cuarto desaparecen bajo su resplandor. A lo lejos, la ciudad pestañea
entre la luz y la oscuridad.

—En París vivíamos a tan solo seis cuadras. ¿No lo encuentras increíble,
Diego? —dice Sophie.

—Podríamos haber sido amigas desde entonces.

—Tú no te habrías fijado en mí. Yo estaba enferma —dice Sophie.

Se produce un silencio cargado de una materia oscura, pero Diego lo
despeja pronto con su charla amena. Suena el teléfono en el pasillo y
Sophie se levanta a contestarlo. Morgana advierte que Diego, tenso, la
sigue con la mirada. A los pocos segundos, Sophie está de vuelta.

—¿Lo de siempre? —pregunta él.

—Sí.

—¿Cuántas veces han llamado hoy?

—Esta es la tercera.

—¿Pasa algo? —pregunta Paula.

—No es nada. Solo llaman y cortan.

—¿Hace cuánto tiempo que esto ocurre? —continúa Paula con seriedad.

—Unas tres semanas, ¿verdad, Diego? —responde Sophie.

—Ya sabes, gente aburrida sin nada mejor que hacer —zanja la
conversación Diego, al tiempo que le dirige a Paula una mirada
cortante, dejando en claro que no quiere continuar con el asunto.

A la hora del café, Sophie menciona el amor que comparten Diego y
Morgana por la poesía de Miguel Hernández. Hablan de las cartas que
él le escribía desde su cautiverio a Josefina, su mujer, y su miedo a no
poder nunca retornar a sus brazos. De tanto en tanto, Diego deja caer
uno de sus poemas en la conversación, y un leve sonrojo lo embarga,
como si sintiera pudor de tocar sus letras al pasar.

—Intuía su muerte —dice Paula.

Diego la mira. Su mirada parece estar cargada de significados.

—¿A qué le tienes miedo tú, Diego? —le pregunta ella de pronto.
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Diego guarda silencio y es Sophie quien responde:

—A desaparecer —dice riendo—. A no dejar huellas, a que todos lo
olvidemos, a que un día los extraterrestres vengan a buscarlo.

Morgana se estremece. Recuerda el poema que ha traído para Sophie.
Al mirar a Diego distingue unas motas doradas en su iris que le otorgan
a sus ojos un color ambarino. Aun así, comunican un frío secreto.

—Yo también —afirma. Levanta la barbilla y apunta sus pechos jóvenes
hacia delante.

Diego posa sus ojos en ella y sonríe. Morgana nota que su sonrisa es
distinta a cualquier otra que haya visto antes. Lo que la hace especial es
que aun cuando proyecta una satisfecha y arrogante autosuficiencia, en
vez de distanciar invita a la intimidad. Piensa que tendrá que sumarla al
catálogo de sonrisas que guarda en su memoria.

—Desaparecer, desaparecer, desaparecer —repite Sophie en un
murmullo. Avivados por la luz de una lámpara, los hilos de lluvia se
vuelven color plata en la ventana—. Yo no voy a permitirlo —puntualiza.
Su mirada es poderosa, a pesar de su sonrisa tímida que revela su
fragilidad—. Eso no va a pasar nunca, se los prometo. Ustedes confíen
en mí.

—Estoy seguro de que lo harás, mi amor.

—Yo también —afirma Morgana.
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La Rue du Dragon

Desaparecerevaporarseeclipsarsencogerseinvisibilizarse . Alrededor de
las palabras, Sophie deja caer gotas de pintura verde, manchas que
atrapan lo efímero en una forma precisa y oculta, como los haiku. Los
sonidos mecánicos del ascensor se hacen más escasos con el pasar de la
noche. Quisiera oír la llave de Diego en el cerrojo.

Recuerda que de niña, Diego solía llegar a París de improviso. Tomaba
una habitación en un hotel y al día siguiente la llamaba por teléfono:
«Sophie, mi pequeña, ya llegué». Le hablaba con naturalidad, como si
su último encuentro no hubiera sido seis, ocho o diez meses atrás.
Cuando sus arribos coincidían con las vacaciones, viajaban en su
Renault por la Costa Azul o iban a La Coruña, donde vivía la mayoría de
sus amigos. Pero lo que más le gustaba era acompañarlo a algún país
lejano donde él debía dar una de las múltiples conferencias que impartía
por el mundo.

Son las dos y cuarto de la mañana y presiente que el sueño le va a ser
esquivo otra vez. Por lo menos hoy no ha habido telefonazos anónimos.
Monique, su madre, solía quedarse junto a ella hasta que se dormía. En
su pequeño departamento de la Rue du Dragon, las luces de la calle y
las voces del jolgorio nocturno se colaban por las ventanas hasta la
madrugada. Cuando ya la creía dormida, su madre solía hablar sola.
Resolvía problemas de trabajo, ensayaba las preguntas que le haría a
algún entrevistado del periódico donde trabajaba, pero sobre todo
maldecía a Diego. Lo había dejado por sus sucesivas infidelidades y en
sus desvelos volvía a recordarlo, casi siempre con rabia. Se habían
conocido en Chile, cuando ella, una estudiante de Periodismo, decidió
tomarse un año sabático para viajar por Latinoamérica. Chile era el fin
del periplo. La primera vez que lo vio fue en una junta de estudiantes. A
Monique le llamó la atención la forma decidida y convincente con que
Diego se batía en la contienda de las ideas, también su manera directa
de mirarla y expresarle, unos días más tarde, la atracción que sentía
por ella. Al poco tiempo vivían juntos y un año más tarde nació Sophie.
Cuando los primeros albores de la revuelta del 68 comenzaron a
hacerse evidentes, decidieron emigrar a París. Fue allí donde comenzó
la inquietud de Diego, una infelicidad que yacía bajo su piel como una
colonia de microbios, una insatisfacción que intentó aliviar en el calor
de uno y otro cuerpo.

Cuando Allende fue elegido presidente, Diego le escribió una carta
expresándole sus ideas. En ese entonces vivía entre Madrid y París. Lo
había conocido años atrás, cuando Diego era aún un joven imberbe, y
cada vez que se encontraban, ambos profesaban respeto por las ideas
del otro. Diego había estado cerca de Dubček durante la Primavera de
Praga, apoyándole en sus intenciones de crear un «socialismo con
rostro humano». También había presenciado la invasión soviética, las
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tropas del Pacto de Varsovia y los tanques apuntando a estudiantes
desarmados. El presidente se interesó por su posición crítica, por sus
estudios en ciencias políticas en La Sorbonne, por su experiencia y su
entusiasmo, combinados con una buena cuota de escepticismo.
«Véngase», le respondió a vuelta de correo.

Un par de meses después de haberse instalado, él la llamó a París:
«Sophie, pequeña mía, ¿quieres vivir conmigo en Chile?». Su madre se
resistió a dejarla partir, aludiendo a la ineptitud de su padre para
proveerle la estabilidad que necesitaba. Pero sus argumentos fueron
inútiles. Sophie estaba decidida a hacerse grande por fin, a probarle al
mundo y a sí misma que ya todo había pasado. Sin embargo, al llegar al
país de su padre —donde nunca había vivido— descubrió que un lugar
tan solo existe si encuentras huellas que puedes identificar, marcas que
te pertenecen y te hermanan con el resto de las personas. La ciudad
donde la había traído Diego le resultaba impenetrable. En ocasiones era
tal su sentimiento de extrañeza, que bajaba a la calle y cuando los buses
se acercaban, ella corría al otro lado de la acera. Bajo sus pies
temblaba el asfalto, el ruido de los motores la ensordecía y sus faldas
largas flotaban por un segundo entre la luz y la muerte. Hasta que
apareció Morgana.

De pronto, sin pensarlo, marca su número de teléfono.

—¿Quién es? —escucha la voz adormilada de Morgana al otro lado de la
línea.

—Soy yo, Sophie.

—¿Te ocurre algo?

—No.

—¿Estás en tu departamento?

—Sí.

—Vale, ahora bajo —dice sin vacilar.

Morgana llega a los pocos minutos. Trae una camisa de dormir celeste
que cae hasta sus rodillas. Sus pies morenos, de dedos largos, están
desnudos.

—¿No puedes dormir?

Sophie, con un gesto de la cabeza y sin mirarla, le hace saber que así es.

—¿Diego está con Paula?
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—Con Paula, con Cristina, con Andrea, o con la abuela pata, no tengo
idea.

Ambas ríen.

—Pues ahora nos vamos a dormir. No me mires así, mi niña. Mañana
tengo que levantarme tempranísimo para alcanzar a estudiar antes de
irme al trabajo.

Se acuestan y Sophie se voltea contra el muro. Morgana la estrecha y
enreda sus pies fríos entre los suyos. Sus pechos cálidos respiran contra
la espalda de su amiga. Su abrazo la cubre como una ola.
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Lo que no debió ocurrir

Al enterarse de que Morgana había nacido en una isla española, Diego
les propuso que pasaran un fin de semana en la playa. Hace tiempo que
se los había anunciado, pero siempre surgía un imprevisto. Ahora lee
recostado sobre la arena a pocos metros de ellas. Cada cierto rato
Morgana lo observa, pero él está enfrascado en su lectura y parece no
advertir lo que ocurre a su alrededor. Sophie pinta con un tablero sobre
sus rodillas.

Es una tarde templada de invierno y en la orilla las olas se precipitan, se
abren, se deshacen en inocencia, mientras que en el fondo el océano
ruge. Fue en el mar que Morgana dio sus primeras brazadas, que
descubrió la levedad de su cuerpo, las placenteras lancetas que
recorrían su piel al contacto del agua.

—¿Les gustaría caminar un poco? —pregunta Diego.

Ambas lo miran y ríen. Él se ha revuelto tanto la cabeza que su pelo
corto está enhiesto y lleno de arena, como el de un vagabundo o el de un
loco pronto a desatar su delirio.

—Primero tienes que hacer algo con tu cabeza —bromea Sophie.

Diego se levanta y se sacude el pelo con ambas manos.

—Yo prefiero seguir con esto —dice Sophie y vuelve a su pintura.

Morgana se queda pensativa, como si sopesara su proposición.

—Yo puedo acompañarte —anuncia.

Caminan en silencio hacia el promontorio al cual conducen las dunas.
Morgana va un poco más adelante, la vista fija en el suelo para no dar
un mal paso. Le resulta difícil respirar. Imagina los ojos de Diego tras
ella, fijos en sus caderas, en sus piernas, en sus hombros que balancea a
uno y otro lado. De pronto voltea la vista, esperando encontrarse con su
mirada, pero lo sorprende observando atento una caracola que sostiene
entre sus dedos. Se detiene avergonzada. A lo lejos, los habitantes del
pueblo encienden sus cocinas a leña. De sus techos dispares remontan
humaradas plomizas. El cielo vibra.

—¿Sabías que fue en una playa similar a esta donde Darwin hizo parte
de sus estudios para llegar a la teoría del origen de las especies? —le
pregunta Diego cuando la alcanza.
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Morgana niega con la cabeza. Diego presiona su cintura instándola a
seguir. Es un contacto tan perentorio como fugaz, que deja en su piel el
rastro de sus dedos. Ahora avanzan juntos, mientras Diego señala
diferentes especies de plantas que acrecientan su complejidad a medida
que se alejan del mar. Pero ella ya no lo escucha, lo que quisiera es que
él la besara. Faldones de viento se deslizan por sus rostros. Morgana se
vuelve a mirarlo, pero su largo pelo rizado se levanta sobre su cara y
limita su visión.

Desde la cima del montículo divisan a Sophie en la distancia. Los
colores de su falda refulgen en la superficie de la playa.

—Morgana —dice Diego, y luego se detiene. Ella lo mira y aguarda a
que continúe—, ya lo sabes, te lo he mencionado antes, pero aun así
nunca está de más volver a decírtelo: para nosotros ha sido muy bueno
tenerte cerca.

—¿Para ambos?

—Claro, para ambos.

—Supongo que debes estar más tranquilo cuando pasas la noche fuera,
sabiendo que ahora Sophie tiene a alguien que la acompañe.

Lo dice sin afán de reprimenda, pero con el firme propósito de
conducirlo a un lugar donde no han estado antes.

—Suenas como si te tuviera de celadora de mi hija —observa en un tono
burlón.

—¿No es eso? ¿Entonces qué? —pregunta ella. Diego la mira y mueve la
cabeza a un lado y a otro sonriendo—. Porque a mí tú me gustas mucho,
¿sabías? —declara. No sabe cómo ha llegado a decir esto. De pronto ya
no es ella misma, sino un personaje de su imaginación. Se siente liviana,
sonríe en su interior. Sus músculos y su conciencia ceden embriagados.

—Nunca te he pensado como una guardiana de Sophie. Me gusta verlas
juntas, tú generas en ella un optimismo que nunca ha tenido.

Advierte la tensión de Diego. Se ha puesto en guardia. Pero la sonrisa
continúa engarzada en su interior, la bravura, la inconsciencia. Aun si
Diego la rechazara, siempre tendría sobre él la supremacía de la
juventud. Su juventud la redime y la protege.

—Parece que no fui clara, o no me oíste, o no quieres oírme. A mí de
verdad tú me gustas —dice mirándolo con fijeza.

Diego palmea su hombro suavemente, como se hace con los niños
cuando han dicho una brutalidad que resulta divertida.
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—No digas eso —puntualiza con una expresión seria.

—Tengo veintidós años. No soy ninguna niña.

—Y yo cuarenta y cinco.

—No te gusto, ¿verdad? —su expresión es desafiante.

Un fino hilo de sudor ha comenzado a correr por el cuello recio de
Diego. Un aroma a yodo los alcanza y luego recula, al recogerse las olas
en el mar Pacífico. Él se frota el rostro. Tarda unos segundos en
responderle.

—Por supuesto que sí. Eres una persona muy linda. Además, Sophie te
quiere mucho.

—¿Una persona o una mujer? —pregunta, agresiva y magnífica.
Después de uno o dos segundos añade—: ¿Y qué tiene que ver Sophie
con lo que dije?

Un viento fresco brota del agua, como si hubiera estado esperando su
turno, oculto en el fondo del mar.

—Una persona y una mujer —responde Diego. Hace una pausa y luego
agrega—: Deberíamos volver, Sophie debe tener frío.

—¿No quieres llegar hasta el bosque? —pregunta Morgana, y se pone en
marcha sin esperar su respuesta.

En la ribera, los tejados despiden lenguas de humo lentas y
blanquecinas. Remontan, dibujan figuras, y luego se unen a las
partículas de cielo.

Si Diego no la sigue, ella llegará hasta el final, y desde las alturas lo
mirará con desdén. Recoge su falda colorida con una mano y continúa
subiendo sin mirar atrás ni romper la atmósfera de danza que sabe
emana de su cuerpo. Alcanza el bosquecillo y se sienta en un peñón.
Abajo se extiende el mar. Diego, con una expresión resignada, ha venido
tras ella. Alcanza a escuchar su respiración agitada por el esfuerzo.
Muchas veces ha pensado que con el paso de los años el cuerpo y el
alma se fatigan. Y cuando esto ocurre, alma y cuerpo comienzan a
circular por sitios que les son familiares, con el fin de no extraviarse ni
dilapidar energía en intentos fallidos. Ya empieza a reconocer el actuar
de Diego, rutas que quedaron fijadas hace tiempo, y que él no hace más
que reproducir. Lo atisba en su lenguaje, en la construcción de sus
frases, en sus énfasis, en la forma de abordar los conflictos: apretando
los dientes, guardando la calma y continuando. También sus conquistas
parecieran seguir un trazado. Es Sophie quien la ha instruido en esto. Y
ambas ríen, ríen de lo previsible que puede llegar a ser. No obstante,
hay un espacio que ni sus risas ni sus miradas alcanzan, esa cabeza
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gacha que camina hacia ella con resolución, esa mente que se lanza a la
deriva y desata fantasías e impulsos prohibidos. Lo corroboró en sus
dedos que quisieron quedarse más tiempo en su cintura, pero que él
doblegó con voluntad.

Diego se sienta a su lado, toma una rama del suelo y la despoja con
calma de sus hojas. En el espacio que dejan sus pantalones y sus
zapatillas aparecen los vellos negros y ensortijados de sus piernas.
Concentrado en su labor, guarda silencio.

—Tienes veintidós años, pero pareces saber más que yo de algunas
cosas —observa de pronto, sin mirarla.

—¿Como qué cosas?

—Como, por ejemplo, obtener lo que quieres —dice con firmeza y calma,
al tiempo que parte en dos la rama ya desnuda. Escuchan el graznido de
las gaviotas a lo lejos. El mar es gris y por ratos bullicioso, cuando las
olas crecen y estallan contra las rocas.

—Tú no lo haces nada mal —ríe Morgana. Extiende las piernas que sabe
firmes y satinadas, como la piel de una montura—. ¿Y Paula? —pregunta
de pronto.

—Entró en su quimioterapia —murmura él—. He tratado de ir a verla,
pero a ella no le gusta que la vean enferma y desvalida. Ha perdido el
pelo.

—Es la primera noticia que tengo de su enfermedad. Sophie no me lo
había comentado —musita alarmada.

—Tal vez por respeto a Paula.

—Vamos, ¿lo has intentado lo suficiente o te mueres de miedo de verla
así?

—¿Por qué eres tan insolente? Debieras empezar a medir tus palabras —
la recrimina. Comprime los labios y la mira con severidad.

—Vaya, lo siento —dice ella.

Diego vuelve los ojos hacia el mar sin responderle. El triángulo blanco
de un velero se recorta sobre la superficie deslucida del cielo.

—Disculpa, en serio —insiste Morgana y posa una mano sobre el muslo
de Diego—. De verdad no quise decir algo tan rudo. Solo quería
provocarte.
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No sabe por qué ha dicho eso. Él sonríe. Ella no retira la mano que
sigue sobre su pierna y Diego no hace nada por evitarla. Siente el
impulso de besarlo, pero se contiene.

—De niña me gustaba mirar los veleros que en el verano llegaban de
todas partes del mundo a la bahía —dice, al tiempo que señala el bote a
vela que aún persiste en el horizonte.

Se voltea a mirarlo y descubre sus ojos ambarinos fijos en ella. Tienen
un brillo donde cree encontrar ardor y contención.

—Estuve investigando. La isla donde naciste es muy bella y tiene una
historia bastante particular.

La idea de que él le hubiera robado a sus frenéticas actividades un
tiempo para pensar en ella, la llena de confianza. No más atajos, quiere
besarlo y lo besa. Al principio nota su desconcierto, la rigidez de sus
músculos, una resistencia que no alcanza a ser tan evidente como para
detenerse. Hasta que siente su mano sobre el rostro y entonces sus
lenguas se buscan, se entrelazan, recorriendo la superficie estriada y
cálida donde habita la otra.

Cuando se separan, ella, maliciosamente, se larga a reír. Apoyado en
uno de sus codos, Diego la mira. Morgana distingue el velo turbulento
del deseo que cubre sus pupilas y que exacerba ese viso demente que
distinguió la primera vez en ellas. Unos ojos que no están enfocados en
ningún punto, pero a la vez lo están en todas partes, y que tienen el
ímpetu para llegar a cualquier sitio. Diego se saca el suéter, lo extiende
en la superficie dura y pedregosa, y Morgana se echa sobre él. Con cada
uno de sus movimientos se levantan nubecillas de polvo en el aire claro
y frío. Ella estira los brazos hacia atrás y él toma sus dos manos,
aprisionándola, imposibilitándole cualquier forma de movimiento. No se
resiste, sus músculos ceden, al tiempo que otros, más recónditos, se
tensan alertas. Vuelven a besarse. Siente la barbilla áspera de él que
raspa la suya. Sus manos recorren ansiosas sus muslos bajo la falda,
sus muslos fuertes de nadadora. Ella libera una mano y presiona su
erección por sobre su ropa. La comprime. Lo escucha gemir. Él cierra
los ojos. En su boca entreabierta su lengua se encrespa, como si
buscara otra vez el contacto de la suya. Se unen en un abrazo. Respiran
en el oído del otro. Ella besa su cuello, se pierde en la oquedad que deja
el hueso de su hombro. Sin desprenderse, los dedos de Diego buscan sus
profundidades. El aire caliente de sus fosas nasales se estrella contra
sus ojos. Los movimientos de sus dedos se hacen más hondos, más
acompasados, hasta que Morgana emite un gemido que al instante
ahoga en su interior, temiendo que su voz llegue a oídos de Sophie, allá
lejos, sentada en la playa con su tela en las rodillas y sus pinturas sobre
la arena.

De pronto, en un movimiento brusco, Diego se hace a un lado. Tiene la
respiración agitada, pero sus ojos están vueltos sobre sí mismos.
Morgana permanece quieta. Sin tocarlo advierte su cuerpo crispado. Un
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frío intenso la sacude, pero no es el mismo de hace unos momentos. Este
atraviesa los tejidos y los órganos, como un taladro de hielo. No
entiende por qué él se ha detenido, por qué no ha llegado hasta el final,
por qué ha rechazado el contacto de su piel. Su mente va de un lado a
otro en busca de un motivo. Pronto, el desconcierto y la humillación se
instalan con la fuerza inapelable de su simpleza.

Ahora ambos están tendidos de espaldas.

Las gaviotas, en bandadas, graznan desde las alturas. Un silencio
expectante los acecha.

—Para los japoneses, la palabra «sensación» es un invento occidental.
Detestan su vaguedad —declara Diego después de un rato.

—¿Por qué hablas de eso ahora?

—No sé. Tal vez porque lo que pienso está muy lejos de la vaguedad de
las sensaciones.

Su expresión se ha endurecido y despide destellos similares a los de la
superficie del agua a lo lejos. Los graznidos de las gaviotas parecen
adquirir un tono trágico, como si se despidieran del sol definitivamente.

—Lo que pienso —continúa Diego— es que debí impedir que esto
ocurriera —habla sin mirarla, con los ojos puestos en las alturas—. Lo
siento, Morgana.

—¿De verdad lo crees así?

—Sí.

Morgana guarda silencio. También Diego. Ahora no hay sonidos, ni
siquiera el de los pájaros. La playa pareciera haberse vaciado de vida.

—Entonces, ¿por qué seguiste subiendo? —pregunta Morgana.

—No sé. De verdad no lo sé —luego de una pausa agrega—: Bueno, tal
vez porque eres linda.

—Entonces…

—Eso no es suficiente.

Ella se levanta, se toma de los codos y niega con la cabeza.

—¿Que un hombre y una mujer se deseen no es suficiente?

—Es mejor que regresemos —dice Diego al tiempo que se reincorpora.
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Morgana se aclara la garganta.

—¿No vas a decirme nada?

—Mira esto —señala él al cabo de unos segundos, sosteniendo en su
mano el caparazón de un caracol—. Es una especie muy rara. Darwin se
habría fascinado de encontrarla.

—¿No vas a responderme? —repite ella con la voz quebrada.

Intenta ahogarlas, respira fuerte, aprieta los párpados, pero las
lágrimas no tardan en acumularse en las esquinas de sus párpados. No
siente tristeza, ni rabia, no siente nada, pero las lágrimas caen por sus
mejillas como si provinieran de otros ojos.

—¡Diego, Morgana! —escuchan a lo lejos la voz de Sophie.

—Tú y yo somos lo único que tiene Sophie ahora. Tenemos que volver —
concluye Diego.

Descienden las dunas sin hablarse, Morgana unos metros más adelante
con paso inseguro. Se levanta el viento, el cielo circula. Sophie, al
verlos, camina hacia ellos. Entusiasmada les cuenta que ha visto una
pareja de pelícanos. Diego abraza a su hija con la emoción de quien
retorna de un largo viaje. Recogen sus cosas mientras Sophie habla de
las aves. Ellos no se miran. Una tensión corpórea comprime sus
cuerpos.

—¿Y a ustedes qué les pasa? —pregunta Sophie.

Diego se pasa la mano por el pelo en un gesto impetuoso. Morgana
distingue en él a la vez rudeza y desvalimiento. El escudo frío de una
voluntad de hierro que ha sido resquebrajado y que intenta recomponer.

—Es que se puso muy frío. Será mejor que nos apuremos —dice Diego,
mientras dobla su toalla para introducirla dentro del bolso.

Sophie los mira, primero a uno y después al otro, y luego deja caer sus
párpados de pestañas claras. Busca en su bolso una cajetilla de
cigarrillos, enciende uno y espira el humo hacia el cielo.
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Un viento negro y duro

Se ha levantado el viento. Mientras conduce de vuelta a Santiago, Diego
mira de tanto en tanto el espejo retrovisor. Sobre los montes
redondeados, las nubes se expanden y sus contornos desaparecen con
rapidez. De pronto, en una explanada recta, oprime el acelerador hasta
el fondo y sobrepasa a un par de automóviles. Los cilindros de su Fiat
600 rugen, desacostumbrados a la velocidad.

—Nos siguen, ¿verdad? —pregunta Sophie con una voz que sale tímida
de su garganta, al tiempo que mira hacia atrás a un Peugeot celeste que
no se ha despegado de ellos. Hay más de un pasajero en su interior.

—Sí —replica Diego, escueto.

Unos kilómetros más adelante disminuye la velocidad. El Peugeot aún
los sigue a corta distancia. Diego no ha logrado desembarazarse de él.
Al llegar a una zona de curvas vuelve a apretar el acelerador, esta vez
sin cejar. Afuera, el viento parece echar su peso contra ellos. Al cabo de
unos minutos los han perdido de vista. Las nubes oscuras y alertas se
han reunido en el centro del cielo. Diego respira hondo.

—¿Eran los de las llamadas por teléfono? —pregunta Sophie.

—No lo sé, amor. Pero ya están atrás. Quédate tranquila —dice,
mientras busca una sintonía en la radio. Se detiene en un fox-trot cuyos
sones vetustos inundan el reducido espacio.

Sophie sigue el ritmo en su rodilla con gestos nerviosos. Diego enciende
un cigarrillo.

Entran a la ciudad al atardecer. Es una tarde ventosa de domingo y las
calles están desiertas. Las ramas de los árboles chocan unas contra
otras. Un remolino de hojas y desperdicios atraviesa la calle en una
danza salvaje. En un semáforo, Diego vuelve a mirar por el espejo
retrovisor. El Peugeot celeste está otra vez a sus espaldas. Apenas dan
la luz verde acelera con fuerza. Producto del impulso repentino, sus
cuerpos se van hacia atrás. Sophie estira los brazos y se afirma en la
guantera.

—Esto no me gusta —musita.

Morgana, desde el asiento trasero, aprieta su hombro. A la siguiente
cuadra, Diego dobla precipitadamente y el Peugeot hace lo mismo. El
programa de fox-trot continúa su ritmo festivo, pero ya nadie lo
escucha. Un pájaro se golpea contra el parabrisas y luego desaparece.
Una pequeña mancha parduzca queda estampada en el vidrio. La
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distancia entre los dos automóviles se acrecienta y luego disminuye. De
pronto, Diego tuerce la dirección del manubrio con brusquedad y se
detiene a un costado de la calle. El Peugeot, a unos veinte metros, hace
lo mismo. Un hedor a goma quemada penetra por la ventanilla. Diego
abre la puerta y echa a andar hacia el automóvil que los ha seguido.

—¡No, no puedes hacer eso, papá! —grita Sophie. Es la primera vez que
Morgana la escucha llamarlo así—. Te van a matar.

Sus palabras permanecen resonando en el súbito silencio. La puerta ha
quedado abierta y el viento entra con sus curvas en la cabina. Un viento
negro y duro. Ambas miran hacia atrás la figura alargada de Diego que
se desliza en la oscuridad incipiente de la calle. Sophie llora. Aprieta la
mano de Morgana hasta hacerla doler. Un perro ladra a pocos metros.
También escuchan una sierra a lo lejos. El Peugeot permanece quieto.
Parece deshabitado. Cuando Diego está a punto de alcanzarlo, este
arranca a toda velocidad. A través de la ventanilla, Morgana y Sophie
ven cuatro cabezas oscuras, que al pasar hunden sus ojos fríos e
irascibles sobre ellas.

—Solo quieren amedrentarnos —susurra Morgana.

—¿Pero por qué, qué hemos hecho?

—Eso no lo sé, Sophie.

Una avioneta —apremiada por llegar antes del ocaso a su destino—
resuena a lo lejos.
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Doce balazos I

Sentada en una banqueta frente a la papelería donde trabaja Camilo,
Sophie dibuja una letra S. La repite una y otra vez. Imagina que es el
soliloquio de una serpiente o la pulsera de una reina del desierto. La
última vez que estuvo aquí, mientras ella compraba sus materiales,
Camilo insistió en que debían ir juntos a su casa a escuchar un disco de
Los Jaivas recién lanzado.

Camilo es el último de los empleados en salir. Se sorprende al verla, y
con su acostumbrado tartamudeo, balbucea unas palabras de
bienvenida. Nunca antes se habían encontrado fuera de la papelería. Su
tez, cenicienta bajo la fosforescencia blanca del local, tiene a la luz del
día un tono caoba. Camilo es robusto, de piernas cortas y firmes, de
dedos gruesos y poco diestros, que en un gesto reflejo por domar sus
mechas erizadas suelen estar perdidos en su pelo. Su torpeza insinúa un
crecimiento rápido que ha dejado sus extremidades fuera de compás. Al
pasar frente a una heladería, él la invita a un barquillo. Sophie escoge
uno de piña, Camilo uno de lúcuma, y luego se sientan en un banco. Él le
pregunta por su padre. Escuchó que es alguien importante; «el pepe
grillo del presidente», le han dicho. Sophie sonríe y le responde que son
exageraciones. No quiere hablar de Diego. No ahora.

Después de terminar sus helados caminan sin rumbo. La calle está
concurrida y no es difícil sortear los silencios, habiendo siempre un sitio
donde fijar la mirada. A pesar de que los rasgos de Camilo despiden una
cierta provisionalidad, su expresión huraña e intensa anuncia futuras
convicciones.

Sophie decidió aceptar la proposición de Camilo, cuando, hace un par
de noches, soñó con Morgana. En su sueño enredaba sus pies en los de
ella y la escuchaba gemir. Sin moverse, sin tocarse, sin respirar casi, un
calor comenzó a propagarse en forma de ondas amplias y libres por su
cuerpo. La ola se hizo más intensa, más abrasadora, hasta estallar en
una larga y profunda vibración, para luego recogerse sobre sí misma en
frecuencias más suaves, que poco a poco se extinguieron hasta
desaparecer. Despertó de pronto. Sudaba, y la cama estaba vacía. El
recuerdo vívido de su placer solitario vibraba en su memoria como una
veleta en la cúspide de una casa desierta. Su propia soledad girando en
el costado izquierdo de su pecho.

Mientras camina nota el calor del hombro de Camilo en el suyo. En su
interior algo cede, se suaviza. Como la variación que produce una gota
de agua sobre un color. Hasta este instante sus sentidos estaban
aturdidos. Tal vez porque la idea del deseo ha ido siempre de la mano de
los cuerpos musculosos y desguarnecidos de Tintoretto y Tiziano, de la
boca semiabierta de la Ofelia de Millais . El único chico con quien hizo
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el amor, y tan solo una vez, era de origen marroquí, alto, espigado y de
expresión ensimismada.

Se detienen frente a un quiosco en Plaza Italia y leen los titulares de un
periódico: «La reforma bancaria es un ají en el tambembe de
mercachifles». Sophie ríe divertida, pero Camilo emprende nuevamente
la marcha con seriedad. En el paradero toman un autobús. El atardecer
se acerca a grandes trancos, queriendo acaso dar por terminado el día.

Llegan a la casa de Camilo cuando el sol ya ha desaparecido. La
vivienda, en una esquina, tiene tres pisos y algunas de sus ventanas
están rotas. A pesar del tiempo y el abandono, aún guarda destellos de
un pasado de esplendor. Suben las escaleras de madera, apenas
iluminadas por una válvula desnuda, que vibra con cada uno de sus
pasos. El suelo está cubierto de papeles y desechos. En el camino se
topan con una chica de minifalda y piernas gruesas como dos troncos.
Desciende apurada, sin mirarlos, como si huyera. También se
encuentran con un tipo de rostro marcado por la viruela, a quien Camilo
presenta como su mejor amigo y miembro de su banda de música.

—Mataron al ex ministro del Interior. Le dieron doce balazos —les
anuncia agitado, antes de que Camilo termine con sus presentaciones.
Los pequeños orificios de su rostro se colorean de rojo.

—¡La puta! —exclama Camilo.

—Este 8 de junio pasará a la historia en la lucha por la libertad —dice
solemne, y luego agrega—: Se lo merecía, el concha de su madre.

—Nadie merece morir de doce balazos —puntualiza Sophie.

—¿Acaso no sabes que mandó matar a campesinos desarmados?
¿Sabías eso, ah? —le pregunta el tipo iracundo.

Sophie se estremece. La violencia de sus ojos le recuerda la de aquellos
que vio furtivamente a través de la ventanilla del Peugeot.

—No te metas con ella —le advierte Camilo sin tartamudear.

Mientras ambos discuten, Sophie piensa que debe llamar a Diego.
Temerá por ella. Siempre teme. Sobre todo después de la persecución.
Le pregunta a Camilo si puede ocupar el teléfono y este se larga a reír.

—Con suerte tenemos luz, y eso es porque el Pelao es un experto en
colgarse de cualquier parte. ¿Qué crees que piensa tu padre de todo
esto? Del atentado, me refiero —pregunta Camilo. Pero Sophie no le
responde. La insistencia de Camilo por traer a su padre a la
conversación le resulta incómoda. Un fuerte olor a comida inunda la
caja de escaleras.
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Sabe que para no preocupar a Diego debería volver. Pero no es lo que
quiere. Al menos, en un afán por llamar la atención de Morgana, le
mencionó que estaría con Camilo. De seguro, Diego llamará a su amiga
para saber de ella.

Continúan subiendo. Desde una de las alcobas se oyen los chillidos de
una mujer y, por sobre los de ella, la voz ronca de un hombre. Después
de lo ocurrido hay entre ellos un silencio tenso. El cuarto de Camilo está
en el último piso y sus paredes destilan un sudor frío.

Hacen el amor frente a un afiche de Yellow Submarine . Desde la
escalera los alcanzan tumbos, golpeteos. Pareciera que alguien
estuviera trasladando muebles u objetos pesados. Pronto, el sonido de
sus cuerpos los opaca. Camilo es delicado. Cuando él acaba, Sophie
despega su cuerpo del suyo y se levanta. De pie frente a la cama mira a
su alrededor. Contra la pared, una guitarra reluce en la penumbra. La
imagen de un basurero colmado de papeles, como el suyo, aminora la
sensación de irrealidad. Siente frío y vuelve a entrar en la cama.

—Camilo, Camilo, tenemos que hablar —vocifera una voz áspera de
hombre al otro lado de la puerta.

—No hagas ruido —dice él—. No quiero ver a nadie ahora.

El hombre insiste, golpea con los puños. Sophie se cubre con la frazada.
Quisiera volver a casa, pero aun cuando estar ahí la intranquiliza, la
sola idea de salir a ese mundo amenazante que se mueve tras la puerta
la disuade. Al cabo de un rato el hombre se aleja por el pasillo.

Camilo se duerme pronto. Por los muros gruesos y descascarados se
filtra el ulular lejano de una sirena. En un rincón de la cama, ella
procura no tocarlo. De pronto escucha el sonido inequívoco de un
teléfono. Alcanza incluso a oír la voz de la mujer que responde. Está
segura de que proviene del pasillo. ¿Por qué Camilo le dijo que no tenían
línea de teléfono? ¿Por qué le mintió?

Se ve a sí misma en el más remoto de los lugares, donde si en ese
instante perdiera la vida, ni Diego ni Morgana podrían encontrarla.
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Doce balazos II

La ciudad reacciona con zarpazos lerdos y desesperados de animal
herido. Morgana intenta dormir, pero las sirenas la perturban. Añora el
abrazo de su padre, sus peroratas, los libros recién llegados de España
y su expresión entusiasta al enseñárselos; añora los hogares que su
madre reproduce una y otra vez en cada país donde han vivido,
estacionados siempre en el tiempo y en el universo que dejó en la isla
remota de España donde nació. Ya son dos años que vive sola. Buscó un
trabajo, un departamento próximo a su universidad y se mudó. No se
arrepiente de haberlo hecho. La vida que llevaban sus padres la
ahogaba.

Cuando por fin logra conciliar el sueño escucha un timbre, pero no está
segura de que sea el teléfono. Sueña con una llanura yerma donde ni
siquiera la luz encuentra un lugar donde guarecer sus colores. Abre los
ojos y el sonido sigue allí. Salta de la cama y camina a tientas hasta la
sala. Debe ser Sophie en uno de sus desvelos. No le importa bajar a
acompañarla. Ya se ha vuelto una costumbre. Duermen abrazadas y sus
cuerpos se ajustan el uno al otro, confiados. El calor y la respiración de
Sophie le producen un sentimiento de plenitud. A veces incluso aguarda
su llamada mirando el techo de su cuarto, y una vez que Sophie duerme
en sus brazos, todo adquiere un orden, un sentido. La posibilidad que
ella le da de apaciguar su alma es acaso lo más próxima que ha estado
nunca de alguien.

Mira la hora, son las doce y media de la noche. Toma el auricular. Al
otro lado de la línea su conciencia aún adormilada tropieza con la voz
de Diego.

—¿Estabas durmiendo?

El corazón le da un brinco. Desde el episodio de la playa que no se han
visto, de eso hace doce días. Está convencida de que él la evita. Lo
imagina con frecuencia. Recuerda sus facciones tensas a pocos
centímetros de su rostro, sus dedos hábiles, su sudor cayendo a gotas
sobre ella. Recuerda también su abatimiento y su expresión de agobio al
concluir todo.

—Perdona que te despierte, ¿pero sabes dónde está Sophie?

—Me dijo que saldría por la tarde con Camilo.

—No me comentó nada. ¿Quién es Camilo?

Morgana le explica que Camilo trabaja en la papelería donde Sophie
compra sus materiales de trabajo.
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—No entiendo por qué no me avisó. No es tan difícil, una llamada basta.
¿Estás segura?

—No te lo puedo jurar, pero sí, estoy casi segura.

—Gracias. La voy a esperar.

—Diego, sé que estás preocupado… —musita, y luego duda un segundo
—. ¿Quieres que baje unos momentos? Da igual, ya me despertaste —
dice con prisa. Escucha la fricción de un encendedor al otro lado del
auricular.

—Sophie podría llegar en cualquier momento —dice él.

—¿Y qué? Nos encontrará charlando como los dos buenos amigos que
somos.

—Te voy a preparar un té —señala Diego con brusca decisión.

Morgana baja en pijama y descalza, como suele acudir en auxilio de su
amiga. Diego le abre la puerta con la tetera en la mano.

—Ya ponía a calentar el agua.

La expresión de Diego al verla con su camisón ligero, la cara lavada y el
cabello tomado en una trenza, no es alegre. Morgana intuye el acceso
de desaliento que lo embarga al enfrentarse con tal crudeza a su
juventud. Sobre la mesa del comedor divisa un alto de carpetas, el
diario de la tarde y varios dibujos de Sophie. Una sola mirada le basta
para saber que son los bocetos que hace de ella. Cuando están juntas,
Sophie la observa, y a veces traza bosquejos en su cuaderno. Si
Morgana le pregunta qué hace, ella lo cierra de golpe y sonríe
misteriosamente. En una ocasión, después de mirarla atenta por
algunos minutos, Sophie le mostró el dibujo ágil y seguro que estaba
haciendo de su perfil.

«¿Estará Sophie con Camilo? ¿Y quién es Camilo?», se pregunta de
pronto. Nunca lo ha visto, y no sabe de él más que unas pocas cosas.
Tendría que haberle preguntado, indagado más. Siente miedo por
Sophie. La noche con sus sirenas exacerba los temores. Sin embargo, no
puede hacer evidentes sus aprensiones frente a Diego. No tiene sentido
preocuparlo.

Se sienta en el borde del sillón y Diego entra en la cocina. Al rato vuelve
con una taza humeante de té para ella y una cerveza para él. Le entrega
la taza sin mirarla. Después de girar en la palma de su mano un
encendedor Zippo, prende un cigarrillo y se acerca a la ventana. Un
suave resplandor ocre ilumina el cielo. Son las luces de la ciudad, y
también de la luna que está pronta a emerger tras la cordillera. Da un
largo sorbo a su botella con la vista fija en la noche.
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—¿Supiste lo que ocurrió? —pregunta.

—Sí —musita Morgana—. Es horrible.

—Doce balazos. ¿Te das cuenta? Iba en el automóvil con su hija —aspira
hondo y con los ojos cerrados expulsa el humo con fuerza hacia el
techo, como si hubiera pronunciado las palabras que pesaban en su
corazón por largo rato.

—Oí las noticias en la radio. Un comando interceptó su automóvil. ¿Qué
va a pasar con tanta violencia, Diego?

—Nos vamos a quedar solos. Completamente solos. Si entendieran… si
pudieran entender que sus actos violentos solo van a traer más
violencia… —dice Diego sin mirarla y luego toma otro trago largo de
cerveza.

Sus palabras surgen secas, cargadas de rabia e impotencia. Morgana
vislumbra en ellas su implacable virilidad. Piensa que debería irse, pero
en lugar de eso se lleva la taza a la mejilla para sentir su calor. Él tarda
un buen rato en volver a hablar.

—¿De verdad crees que Sophie está con ese tal Camilo?

—Me ha hablado varias veces de él. Es un chico que le gusta, aunque
creo que ella no se ha dado cuenta.

—¿Que le gusta?

Sus ojos, que hasta ahora han saltado de un rincón de la sala a otro, se
detienen en ella.

—Sí.

—¿Y cómo puede ser eso?

—A veces ocurre.

Él apaga el cigarrillo en el cenicero mientras espira una última
bocanada. La luz de una lámpara dibuja en la comisura de su boca
sombras que le dan un aire triste.

—A las mujeres, querrás decir. Porque los hombres sabemos muy bien
cuando una mujer nos gusta —señala con la mirada aún enterrada en el
cenicero.

Morgana tiene la impresión de que, hacia el final de la frase, su voz se
extingue, arrepentido quizás de haberla pronunciado. Ella vuelve a
pensar que ha llegado el momento de dejarlo solo. Comienza a
levantarse, pero Diego se le adelanta, entra a la cocina y retorna con
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una botella de vino y dos copas. Sus movimientos son bruscos pero
precisos. Morgana percibe en él una pulsión controlada y férrea.
Recoge los pies en el sillón y abraza sus rodillas.

—¿Tienes frío? —le pregunta él.

—Un poco —dice, mientras enciende un cigarrillo y le da varias caladas
con rapidez.

—Es que ese pijama tuyo es muy delgado. Espera —Diego desaparece en
el pasillo y vuelve con una amplia sudadera gris de algodón—. Póntela
—le indica.

Después de servir las copas de vino, se sienta en el otro extremo del sofá
y extiende el brazo a lo largo del respaldo. Su posición es relajada, pero
lo traiciona su mano que va y viene, en un intento inútil de alisar la
textura estriada del tapiz.

—Tu padre es diplomático de carrera, ¿verdad? —pregunta. Levanta su
copa y la mira a trasluz.

—Sí —responde Morgana, mientras trata de soltar la ceniza que aún no
se ha formado.

—¿Sigues con frío?

—Menos.

—Acércate.

Diego la rodea con un brazo. Ella apoya la cabeza en su hombro. Él
envuelve los dedos en el mechón de pelo que se ha desprendido de su
trenza y acaricia su rostro, siguiendo el contorno, luego la nariz, las
cejas, los labios carnosos, como si intentara conocer sus facciones.
Mirándola, dice:

—Me encantan tu nariz y tus pies, sí, sobre todo me gustan tus pies —
extiende una mano y alcanza uno de sus pies morenos—. Sophie está
haciendo un retrato tuyo. ¿Sabías?

—Solo he visto un bosquejo.

—Quiere hacer su versión del cuadro de un pintor húngaro. Es una
mujer que sostiene una jaula verde donde está prisionero un pájaro
blanco. Todo está en penumbras a excepción del pájaro, la jaula, las
manos y el perfil de la mujer. Es muy bello. La mujer lleva un pesado
vestido ciruela oscuro, pero Sophie quiere pintarte desnuda.

Con la última palabra, Diego roza con sus dedos una mejilla de
Morgana.
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—¡Desnuda! ¿Por qué?

Los ojos amarillo girasol la miran con el asombro y la fruición de quien
ha saltado un muro y se ha encontrado con lo que creía hasta ahora
imposible. De pronto, las manos de él buscan a ciegas debajo de su
camisón. Percibe el ardor de sus dedos en uno de sus pechos. Morgana
extiende las piernas sobre el sofá y acomoda la cabeza sobre su regazo.
Él desliza su camisón hacia arriba. Toca su vientre, deteniéndose en su
ombligo, dibuja una circunferencia en su contorno y luego presiona en
su hendidura.

—Ven —le indica él de pronto incorporándose, al tiempo que toma una
de sus manos y la guía hasta su cuarto.

Mientras se saca la camisa, él la mira con fijeza, intentando acaso
calibrar la impresión que produce en ella su torso desnudo. No hay
preámbulos, Diego empuja sus caderas contra las suyas y entra
profundo, de un golpe, pero una vez dentro permanece quieto,
observándola, con una sonrisa minúscula pero visible. Vuelve a empujar,
midiendo en los ojos de ella la intensidad de sus embestidas. Con una
mano flexiona una de sus rodillas para llegar más adentro. Al cabo de
un momento se detiene otra vez, cierra los ojos y la abraza. Advierte el
calor de su aliento en el oído. Piensa que más tarde recordará este
abrazo, a Diego dentro de ella, y siente una súbita tristeza. Sabe que a
pesar de la cercanía, del acoplamiento de sus cuerpos, hasta el punto de
sentir que toca una veta profunda de Diego, al deshacerse, ese contacto
se llevará todo con él. Porque la existencia no resiste este ardor, lo
apaga, lo arranca como a las malas hierbas; porque esta intensidad es
incompatible con la razón, con la cordura que necesita la vida para
seguir su curso y llevarse a cabo a sí misma.

Siente el deseo incontrolable de pedirle que siga, que no se contenga,
que llegue hasta el fondo, aunque sabe que ese será el fin. Ya no lo
tendrá allí, su pelvis contra la suya, sus ojos clavados en ella,
interrogándola, sopesándola. Pero no puede evitarlo.

—No te detengas —le pide.

Él presiona hondo una y otra vez. Ya no hay vuelta atrás. Acaban, no
juntos, pero casi al unísono.

Diego desliza el brazo por su espalda y la arrima a su cuerpo. Morgana
descansa la mejilla sobre su hombro mojado por el sudor y pega los
pechos a las costillas de él. Escucha el silencio, un silencio que es
aparente, una cubierta que esconde otros sonidos. No se ha guardado
nada para sí, se ha dejado ir hasta el final, y a la vez que experimenta
una gran liberación, la tristeza de hace unos minutos vuelve a asaltarla.

Piensa en el cuerpo del ex ministro, su cabeza sin vida en el asiento
ensangrentado, los doce balazos y la sangre que ahora se desliza por la
noche, transformada en gritos lejanos, en un largo lamento que
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atraviesa la ciudad. Se arrima más a él. Diego se levanta de un salto y
cierra las cortinas. Los sonidos del exterior se amortiguan pero no
desaparecen. Morgana ve sus nalgas pequeñas y turgentes, sus muslos
gruesos y firmes que no son obvios bajo su ropa. Le dan ganas de
tocarlo nuevamente. Su torso, en cambio, no está tan bien desarrollado
y le otorga a su cuerpo una apariencia de cierta fragilidad.

—Tú y Sophie a veces duermen juntas, ¿verdad? —le pregunta una vez
de vuelta en la cama.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Me dijo que cuando no podía quedarse dormida, te llamaba y tú venías
a acompañarla. Me conmovió mucho. ¿Qué hacen?

—No somos lesbianas.

—Lo sé, no me refiero a eso —ríe él—, pero desde que ella lo mencionó,
cada vez que llego tarde no puedo sacarme de la cabeza que tal vez tú
estás ahí al lado, en la cama de Sophie, y me perturba un poco.

—Nos cuidamos y nos acompañamos, debería alegrarte.

—Claro, por supuesto. Pero duermes con mi hija, abrazada con mi hija,
y ahora estás en mis brazos.

—¿Eso te dijo Sophie?

—Sí, me dijo que tú la abrazabas, y así se quedaba dormida.

—Es cierto. Para mí también es bueno. ¿Ella te cuenta todas sus cosas?

—Supongo que sí. Me tiene confianza.

Morgana piensa que todo de pronto se vuelve ambiguo. Sí, quiere a
Sophie de una forma honesta y entregada. Pero esa verdad, cuyo
principio han atesorado juntas, se hace añicos cuando choca con el
deseo. ¿Qué sentido tiene ser fiel y verdadera consigo misma, e infiel y
mentirosa con Sophie? A su vez, intuye que por ella, por el ardor que le
provoca, Diego ha roto una promesa que debió hacerse a sí mismo sin
necesidad siquiera de pronunciársela, porque resulta obvia,
imprescindible. Se resume en unas pocas palabras: jamás desear a una
amiga de Sophie.

Un helicóptero los sobrevuela. Oyen el zumbido acercarse a la cumbre
de su edificio. Morgana esconde uno de sus pies fríos bajo las piernas de
él. El cuerpo de Diego se tensa. En su latir agitado escucha su
intranquilidad.
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—Creo que es mejor que subas —lo oye decir suavemente—. Sophie
puede llegar en cualquier momento.

Distingue en su rostro esa misma necesidad de imperiosa distancia que
lo asaltó en la playa. Se levanta de la cama con calma y sin mirarlo
recoge su camisón del suelo.

—Espera, yo te acompaño hasta tu departamento —dice él.

—No es necesario —señala ella, intentando que su voz suene neutra.

—Pero quiero hacerlo —insiste, al tiempo que se pone los pantalones.

El traqueteo del helicóptero parece detenerse sobre sus cabezas. Es un
ruido que por un momento lo abarca todo. Luego comienza a alejarse,
pero en aquellos segundos algo ha ocurrido. Morgana sabe que ambos
han pensado y temido por Sophie.
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Salto del ángel

Sophie goza del contacto de la mano de su padre cuando, sentados uno
al lado del otro en la gradería, él oprime la suya. Morgana, junto a otras
cinco chicas, está de pie en el borde de la piscina con la espalda muy
recta. Lleva un bañador negro y una gorra de goma oculta su cabellera.
Es la primera vez que Diego presencia una de las competiciones de
Morgana. «Necesitas distraerte un poco, si no tu cabeza va a estallar»,
le dijo Sophie para convencerlo. De un tiempo a esta parte lo ve
nervioso, siempre apurado, y en su ceño parecen haberse instalado
pensamientos trágicos. Las llamadas no han cesado. En ocasiones, los
provocadores rompen el silencio y una voz camuflada tras un pañuelo
profiere amenazas. Sophie evita en lo posible quedarse sola. Por eso
suele acompañar a Morgana a sus entrenamientos. Le gusta cuando
practican los saltos ornamentales que llevan nombres como «patada a
la luna» o «salto del ángel». Morgana tiene ahora una expresión
concentrada que le otorga una belleza madura y rotunda. Las
competidoras extienden los brazos y se largan. Los ojos de Sophie están
fijos en su amiga. Rodeados de luz, sus brazos dibujan curvas en el aire
y la línea de su espalda rompe la superficie del agua como un sable,
limpia y silenciosamente. Sophie mira a su padre. Nota su ansiedad
cuando Morgana comienza a perder terreno. Sus movimientos elegantes
la traicionan, y al llegar a un extremo y darse la vuelta demora más que
las otras.

Poco a poco, Sophie ha logrado que Diego aprecie a Morgana. Ahora,
los tres están unidos por un lazo del cual ella se considera responsable y
guardiana.

—Es fantástica, ¿verdad? —comenta Sophie.

—Lo es —afirma Diego, y la mira con una expresión que Sophie no logra
descifrar. Piensa que tal vez quiere seguir hablándole, pero en lugar de
eso él vuelve la vista al frente y se une a los aplausos que dan por
ganadora a una chica alta que, a diferencia del resto, tiene las espaldas
estrechas como las de Sophie.
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Al paredón

Al salir a la calle, Morgana, con el pelo húmedo cogido en una trenza, se
echa el bolso al hombro y Sophie la toma del brazo.

—Lo hiciste muy bien —le dice Diego, y le da un beso en la mejilla,
templado como un murmullo.

—Ya sé, ya sé, lo importante es competir, ¡pero yo quería ganar! —
exclama ella riendo. De sus bocas brota el aliento que se une al aire frío
de la tarde.

Hace seis meses que Diego sube a su departamento todas las
madrugadas y se desliza entre sus sábanas. Hacen el amor y toman
desayuno en la cama, mientras Sophie, sin enterarse de nada, duerme
dos pisos más abajo.

A pesar de que ahora Sophie los lleva a ambos tomados del brazo y su
andar es despreocupado, Morgana advierte en el rostro de Diego una
expresión apenada. Ella también siente tristeza ante el entusiasmo de
Sophie, sabiéndola ignorante de la verdadera naturaleza de esa unión
que la hace tan feliz y de la cual se cree ingeniera.

A lo lejos se escucha un ruido continuo y amorfo que de tanto en tanto
se vuelve más intenso.

—Es la marcha de las cacerolas —declara Diego—. Creo que lo mejor es
que nos volvamos por calles aledañas para no toparnos con ellos.

Los esfuerzos de Diego son infructuosos. Al cabo de unos minutos se
dan de bruces con los cordones policiales. Sus escudos les imposibilitan
la pasada. Deben continuar por calles principales, donde se encuentran
con un desfile de mujeres vociferantes. Diego las toma a ambas con
firmeza. Morgana siente su mano grande y tibia en la suya. Entre los
tres crean un bloque que avanza en dirección contraria a la masa de
mujeres. Morgana distingue un halo de ferocidad en sus rostros. Sus
ojos están inyectados, abren la boca y vocean, y sus gargantas tirantes
vibran con sus consignas. Llevan cacerolas, sartenes, usleros colgados
del cuello, ollas en la cabeza a modo de cascos, bolsas de malla y
canastos vacíos. Las consignas, cada vez más ásperas y estridentes, los
cercan. «¡No hay carne, huevón; no hay leche, huevón; qué chucha es lo
que pasa, huevón!». Sophie camina con la vista puesta en el pavimento,
con la expresión de quien se adentra en una tormenta de lluvia.

—Quiero salir de aquí —musita con la voz estremecida. Su rostro ha
adquirido una súbita palidez.
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—Lo haremos —señala Diego.

Caminar zigzagueando resulta más fácil que en línea recta. Algunas
mujeres se abrazan y levantan sus pancartas. Las más jóvenes se toman
de las manos. Banderas chilenas, banderas blancas con una araña
negra en su centro, banderas multicolores en las manos de los niños,
banderas de largos mástiles que lideran un conjunto de hombres y
mujeres vestidos de blanco, banderas de Estados Unidos, todas
flameando acompasadas, como si respondieran a un sistema nervioso
central.

En un momento deben detenerse. La masa es compacta. Sophie se sube
a una banqueta de la calle para respirar. Morgana y Diego se miran,
sonríen, ella entrecierra los ojos, los abre, y vuelve a sonreír. Un
entramado de señales que han tejido a lo largo de estos meses juntos, a
través del cual se comunican en presencia de Sophie. Expuesto al
mundo, Diego le parece sólido; en la intimidad de su alcoba, en cambio,
percibe su aire frágil y vulnerable.

Una tropa de mujeres entradas en años canta el himno nacional en
laborioso avance; sus semblantes son graves y a la vez iluminados. Si no
hubiera escuchado sus violentos gritos de guerra, pensaría que sus
almas están cargadas de intenciones de bondad y beatitud. Diego,
Sophie y Morgana reanudan la marcha, circulan sin cejar contra la
corriente de la muchedumbre. Algunos reaccionan con hostilidad y los
insultan. Los cruza una comparsa de jóvenes provistos de camisas
azules, cascos y cadenas. Se abren paso con decisión y sin muchos
miramientos. Algunas mujeres los vitorean y aplauden, pero ellos siguen
su camino sin alzar la vista.

De tanto en tanto, Morgana percibe la mano de Diego en su cintura.
Siente sus dedos que hurgan por una décima de segundo bajo su blusa y
luego se retractan. Su cuerpo se crispa ante el recuerdo de la noche
anterior. Hacían el amor cuando él de pronto se quedó quieto, y con la
mirada ambarina clavada en ella le preguntó por su primera vez. Quiso
también saber su nombre. Cuando ella se lo dijo, él puso su mano
abierta en su boca y sosteniéndola así, suave pero firmemente, volvió a
hacerle el amor con más brío. Tuvo la impresión de que el nombre del
chico había entrado en el cuarto como una fusta y había azuzado su
deseo. Al acabar, él recorrió con las yemas de los dedos sus rasgos por
largo rato y la envolvió en un abrazo. Se quedó dormida antes de que
saliera el sol, y al despertar, Diego estaba sentado en la cama, con un
tazón de café entre sus manos, mirándola con fijeza. Sintió que mientras
ella dormía, él había entrado en su conciencia a desvalijar sus secretos.

La columna humana avanza con lentitud. Diego vuelve a tocarla, en un
contacto que va haciéndose a cada instante más intenso. Entre un
conjunto de mujeres acicaladas —como si en lugar de una manifestación
se hubieran dado cita en un café de moda—, Morgana reconoce a una
de las amigas chilenas de su madre. Es una mujer vistosa, de labios
carnosos y rojos. Lleva una chaqueta entallada color crema y una falda
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a juego hasta muy por encima de sus rodillas. «Allende, escucha, las
mujeres somos muchas», corean ahora a sus espaldas, una consigna
que resuena hasta llegar a ellos. Las voces a su alrededor se unen en un
enorme «somos muchas», que se levanta como una ola, sin
desplomarse, suspendida en sus oídos con estridencia, hasta ocuparlo
todo.

—No puedo —dice Sophie. Su palidez ha aumentado y se encorva.
Pareciera que fuera a vomitar. Sus ojos suplicantes relumbran de
lágrimas.

—No pasa nada —Diego la toma por los hombros y la sacude con
suavidad, como si la despercudiera de los tejidos de un hechizo en los
cuales está atrapada—. Esto lo hemos hecho tú y yo otras veces. ¿Acaso
no te acuerdas? Eran miles de personas y todos gritaban. ¿Recuerdas a
ese vagabundo que insistió en ofrecernos su petaca y que al final resultó
ser un profesor jubilado de La Sorbonne? Tú sentiste este mismo mareo,
pero ya sabemos que no pasa nada —su voz es briosa pero plácida.
Morgana piensa que por su tono jovial tiene la virtud de iluminar la
realidad.

Desde un edificio alguien arroja papel picado. Desciende lentamente,
posándose en las cabezas, en las pancartas, y se dispersa con la tenue
brisa de la tarde que aún no ha vencido al calor de diciembre. Vuelven a
hendir la riada humana. Diego apura el paso y las arrastra con él.
Frente a la sede de una universidad, jóvenes atrincherados en las
ventanas gritan consignas: «Las momias al colchón, los momios al
paredón». Otras voces se unen a las suyas. Sophie murmura para sí la
palabra «paredón». Se desprende de Diego y se tapa los oídos con
ambas manos. Él la abraza. Los gritos continúan.

—Tranquila —vuelve a decirle. Solo su voz parece devolverles la luz a
unos ojos cada vez más cubiertos de tinieblas.

Los hombres de camisas azules irrumpen de pronto, como si hubieran
estado agazapados tras los árboles de la acera. Son muchos más que
hace un rato, avanzan con decisión perruna y comienzan a arrojar
piedras hacia donde se encuentran los estudiantes. Pronto, las piedras
van y vienen.

—Tenemos que salir de aquí —señala Diego—. Podrás hacerlo, ¿verdad?
—le pregunta a Sophie. Morgana percibe en su semblante un estado de
alarma que nunca antes había visto en él.

El cuerpo de Sophie se estremece con tal intensidad, que pareciera estar
convulsionando. Diego la estrecha y le susurra palabras. Ella no deja de
temblar y de sus ojos se deslizan lágrimas silenciosas. Padre e hija están
unidos en un abrazo, como en una isla, ausentes, mientras la gente a su
alrededor corre, recoge piedras caídas y las vuelve a lanzar hacia
cualquier lado. Morgana recuerda una mañana de hace un par de
meses, cuando, armada de valor, le preguntó a Diego si algún día
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podrían hacerle saber a Sophie lo que ocurría entre ellos. Él le
respondió que eso era imposible, y que no podía explicarle las razones
en toda su cabalidad sin traicionar a su hija. ¿Le contará alguna vez
Diego la verdad sobre Sophie?

Las pancartas y banderas quedan abandonadas sobre las aceras. De la
frente de un chico de no más de doce años brota sangre profusamente.
Un fuerte escozor embiste sus gargantas y ojos. Morgana siente que se
ahoga.

—Son las bombas lacrimógenas —señala Diego.

Se escuchan gritos, insultos, advertencias, pitos y silbatos. Ahora todos
corren. A los «camisas azules» se han sumado hombres que llevan la
cara cubierta con pañuelos y pasamontañas, algunos huyen a gran
velocidad sin dejar de arrojar sus proyectiles. Diego, Sophie y Morgana
corren, corren y siguen corriendo, hasta que sin resuello se detienen
unas cuadras más adelante, donde de pronto, se dan cuenta, reina la
calma. Han logrado salir de la reyerta. A lo lejos se escucha el aullido
de las sirenas. Es un barrio de casas de un piso de fachada continua. En
las aceras crecen árboles veteranos y frondosos cuyas masas verdes
descienden sobre las moradas. Un niño pasa silbando en bicicleta. Su
andar es inseguro y serpentea en medio de la calle.

—¿Están bien? —pregunta Diego.

Se ven extenuados y sudorosos. Tienen los ojos escocidos y llenos de
lágrimas. Una mujer, con un delantal en el que se refriega las manos, se
asoma a través de una puerta entreabierta. Su pelo cano brilla con la
luz.

—Necesitan sal —afirma con una voz que después de los estruendos
tiene una sonoridad dulce, y luego desaparece tras la puerta para
retornar al cabo de unos minutos con una bolsa con sal para
contrarrestar el efecto de las bombas lacrimógenas.
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Fragor de aluminio

Llegan a su edificio al anochecer. Dos hombres vestidos con idénticas
chaquetas grises descienden del ascensor entre risotadas. Al verlos
entrar, sus risas se paralizan y caminan presurosos hacia la puerta de
acceso. En un segundo han desaparecido.

El ascensor huele fuertemente a colonia. Se detienen en el piso 12.

—Necesitamos una cerveza. ¿Quieres bajarte con nosotros? —le
pregunta Diego. Morgana asiente en silencio.

El son tranquilizador de los acordes de un piano se desliza por el pasillo.
Una de las luces está averiada y reina una pesada penumbra. Sophie va
adelante haciendo sonar las llaves.

—¡Diego! —grita cuando está frente a la puerta de su departamento. Se
echa hacia atrás y se lleva las manos a la boca.

Morgana y Diego apresuran el paso. Un rayado de pintura cubre casi
toda la superficie de la puerta.

Comunista culiao, o la parái o te paramos

—Son ellos —dice Sophie, al tiempo que oprime la mano de su padre.

—Los de las llamadas —agrega Morgana.

—Mañana pido seguridad —dice Diego—. Ahora quédense tranquilas.

Sophie pasa sus dedos por la pintura fresca y luego se la queda mirando
como a una sustancia extraña.

—Tanto daño, ¿verdad? —dice en un murmullo.

—Vamos, entren ya —les indica Diego.

El departamento tiene su apariencia habitual: los materiales de trabajo
de Sophie, vasos sobre la mesa, libros por doquier, el desorden que ella
y Diego comparten con relajada convicción. Se sientan en la sala y él
trae quesos, pan y cervezas.

Los golpes metálicos de las cacerolas continúan, parecen surgir de los
cuatro puntos cardinales. Algunos provienen de lejos y llegan hasta ellos
en sordina. Son secos y siguen un ritmo, siempre el mismo, alcanzando
todos los rincones de la estancia.
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—No se cansan nunca —dice Sophie.

Diego enciende el tocadiscos. Pero es inútil. El fragor del aluminio
persiste tras la trompeta de Miles Davis. La luminosidad de la ciudad
encubre las estrellas, mientras que las ventanas de los edificios, ocultas
durante el día, ahora refulgen con sus luces blancas y amarillas. Tras
sus silencios lúgubres se asoma la inquietud. Diego, sentado en el sofá,
golpea su encendedor Zippo contra su pierna. Morgana, en el otro
extremo, saca un cigarrillo y él se lo enciende sin mirarla. Sophie, frente
a ellos y con los ojos fijos en su vaso, parece haber emigrado.

Morgana tiene la sensación paralizante, parte incredulidad, parte
miedo, que imagina invade a las personas cuando alguien les anuncia
que ese dolor al cual no han prestado mayor atención delata una
enfermedad mortal.

Al cabo de un rato, Sophie se levanta y se ofrece a preparar espaguetis.
Mientras la escuchan en la cocina, Morgana y Diego permanecen en la
sala, sin moverse, sin mirarse siquiera. Ella se aproxima a él y deja caer
la cabeza en su hombro. Su contacto cálido la sosiega y la emociona.
Siente ganas de llorar.

De pronto, Sophie aparece en la sala y Diego se desprende de Morgana
abruptamente. Una reacción que si no hubiera sido tan repentina, tal
vez no hubiese provocado en Sophie esa mirada que lo abarca todo, que
se derrama, y que en pocos segundos se vuelve sombría, como si la
tristeza hubiera de pronto oprimido su garganta.

* * *

En la madrugada, Diego se desliza entre sus sábanas y se recuesta a su
lado. Morgana siente su aliento pesado resbalar por sus mejillas.

—¿Duermes? —pregunta él.

A esa hora, en que la plena claridad no se ha asentado aún, cualquier
palabra parece adquirir un viso particular.

—Sophie no se quedó dormida hasta hace un par de horas.

—Fue todo muy fuerte. Yo tampoco logré dormir mucho.

—Ni yo.

—¿Quiénes son?

—Algún grupúsculo de ultraderecha. No van a llegar más lejos que esto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?
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—De todas formas voy a pedir que nos pongan a alguien por unas
semanas. Eso logrará amedrentarlos si intentan entrar nuevamente al
edificio.

—¿Tú crees que Sophie se dio cuenta de lo nuestro?

—No lo sé. Como sea, no puede volver a ocurrir, Morgana. Lo entiendes,
¿verdad?

—Claro que lo entiendo —replica ella. Escucha su propia voz ahogarse
en un susurro.

De pronto, Diego la estrecha. Su abrazo es tan intenso y absoluto que
pareciera surgir del interior de su ser. Aun cuando sabe que lo suyo
nace de la atracción que sienten el uno por el otro, y que ese es el límite
que Diego se ha autoimpuesto férreamente, por un fugaz momento tiene
la certeza de su amor.
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Para ella, por ella

Junto al mes de junio ha llegado el invierno otra vez. Las huelgas y los
acaparamientos acabaron con el combustible de la ciudad y la pequeña
estufa a parafina permanece apagada en un rincón de la sala. Por sus
ranuras, en lugar de calor, pareciera emerger el frío. Morgana se frota
una mano contra la otra para calentarlas, al tiempo que observa las
jaulas de Sophie. Con la ayuda de un taladro han colgado del techo la
mayoría de ellas. Carmen Waugh, una importante galerista, se ha
interesado por el trabajo de Sophie y vendrá a verlas.

Con el fin de hacerles un espacio han debido mover el sillón, las butacas
y la mesa de centro al comedor. El trabajo consiste en diez jaulas vacías
elaboradas con diversos materiales, ramas, trozos de objetos
abandonados, desechos. De cada una de ellas cuelga una banderola que
lleva escrita la frase de un poema. Buscaron juntas los materiales para
construirlas. Los encontraban en los lugares más impensables, al punto
de que en ocasiones, Morgana tenía la impresión de que Sophie podía
ver lo que yacía bajo la superficie de los objetos, escuchar su latir
imperceptible, como si ante su presencia estos se animaran a despojarse
de las capas que ocultan su verdadera naturaleza. En una de sus
andanzas, ella le preguntó por qué las jaulas estaban vacías. Sophie
miró hacia el pavimento y con cierta tristeza le dijo que lo invisible era
infinitamente más vasto que lo visible. «Es el silencio que yace entre
nota y nota, la luz que está oculta en la penumbra, el volumen que hace
del vacío, vacío», dijo, y luego calló por el resto del día. Morgana sintió
que Sophie le había revelado un secreto muy íntimo que contenía todos
sus secretos.

Suena el teléfono y ambas miran el aparato con inquietud. Sophie
responde.

—Es Diego —dice con una sonrisa.

A pesar de que ahora un par de policías hace guardia en el acceso del
edificio las veinticuatro horas del día, él suele llamar varias veces
durante la jornada.

No hay un instante en que Morgana no piense en Diego, ni un instante
en el cual las imágenes de sus madrugadas no la estremezcan. Vuelve a
recordar aquella noche en que él le pidió que le contara de la primera
vez que había hecho el amor. Recuerda su excitación, y cómo desde
entonces, y cada vez con más frecuencia, le pide que le hable de sus
amores pasados. En ocasiones se contenta con pinceladas, un encuentro
furtivo, una caricia robada, pero en otras le exige que se detenga en
detalles para comprobar una y otra vez su veracidad, hasta que ella le
dice que está harta, y entonces él la toma y hacen el amor. De vez en
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cuando le ordena que le muestre cómo la amaron otros hombres.
«Acaríciate como él lo hizo». «Tócame como lo tocaste», le dice,
incitándola a repetir el gesto, «más, más, más», hasta que ella cae sobre
él, exhausta, algunas veces presa de excitación por su propio relato y el
ardor que este provoca en Diego, y en otras entristecida.

La voz de Sophie la saca de sus ensoñaciones.

—Me gustaría que te llevaras esa jaula —la escucha decir de pronto,
señalando una de las más pequeñas, construida de ramas de arrayán.
Su banderola lleva escrito el verso «Morir y todavía amarte más».

—La hice para ti —añade.

Sus palabras la estremecen. En una ocasión, cuando recién se habían
conocido, le contó a Sophie que todo lo que Brodsky escribía —cada
verso, cada palabra— lo hacía para Auden. Él era la sombra a quien
buscaba complacer. Unas semanas después, Sophie le dijo que todo lo
que creara sería para ella, por ella. Morgana enciende un cigarrillo y,
en un gesto viril e impetuoso, arroja el humo hacia delante.

—No digas eso, Sophie —responde, y se lleva una uña a la boca.

—Es que es verdad —dice Sophie, adelgazando la voz para disimular su
emoción.

Los últimos rayos del sol entran oblicuos por la ventana e iluminan la
sala. Las jaulas, con sus diversos materiales, arrojan resplandores. Da
la impresión de que intentaran herirse unas a otras. Morgana se levanta
del sillón y sepulta su cigarrillo en el cenicero. Al cabo de un par de
segundos enciende otro.

—Sophie, ¿no has pensado que sería bueno que invitaras algún día a
Camilo? Yo no lo conozco, tampoco Diego.

—Es que ya casi no lo veo.

—Deberías verlo más —señala Morgana sin mirarla. Con el cigarrillo
sujeto entre los labios desata su moño para volver a armarlo con manos
diestras.

—¿Para qué? Me basta con Diego, tú y yo. Y Anne, claro —concluye, e
intenta reírse.

Morgana se acerca a ella y la toma con firmeza de los hombros.

—Es que no es normal, ¿no te das cuenta, Sophie? ¡No es normal que tu
única vida seamos tu padre y yo! —le grita.

El rostro de Sophie se oscurece. Desde el fondo de sus ojos la mira sin
decir palabra. En un gesto nervioso hace girar la cinta que lleva en su
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muñeca, como si echara a andar un mecanismo secreto en su interior.
La de hoy es de colores tenues y más delgada que las otras. Un silencio
duro y vigilante ha saltado sobre ellas.

—Dime algo —le pide al cabo de unos segundos.

Pero Sophie permanece inmóvil. Morgana sabe que se siente extraviada.
Sabe también —como se lo confesó una noche que dormían juntas— que
busca una superficie brillante en la cual detener sus ojos, una superficie
para mirar la realidad desde allí, y en su reflejo deshacer aquello que la
perturba.

—Perdóname. No quise hablarte así —le dice quedamente.

Sophie está de pie, los puños apretados, la cabeza vuelta hacia la
ventana, la mirada húmeda fija en el ocaso que va con rapidez
convirtiéndose en un añil oscuro.

—Dime algo —le ruega.

Morgana distingue la fosforescencia que aflora de su fragilidad. Aspira
su cigarrillo una y otra vez, capturada por el silencio de Sophie.

—¿Me vas a hablar?

Los labios de Sophie tiemblan. Intuye en ellos un peligro, una
advertencia. Tiene la impresión de que si persiste, Sophie volará en mil
pedazos.
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Todo o nada

Hoy se conmemoraron dos años de gobierno. Los mismos dos años
desde que Morgana se dejó caer en el departamento de Sophie sin
conocerla, atraída por su apariencia frágil y excéntrica.

Por la noche, Morgana le ha sugerido a Diego que paseen juntos, del
brazo, como lo hacen las parejas que no se ocultan. Las calles están
cubiertas de papeles, pancartas rotas y desperdicios que dejó la
celebración. En lo alto, los edificios crean un puzle de luces mortecinas,
fantasmagóricas casi.

A pesar de que la avenida está desierta, Diego se adelanta y la toma por
la cintura desde el lado expuesto de la acera, a la antigua usanza. Es en
estos detalles y en sus historias que Morgana recuerda su edad. Ha
llegado a querer y desear los surcos en sus mejillas, sus párpados
caídos, el brillo gastado que despiden sus ojos. Atraviesan la calle y se
internan en el parque. Después de la explosión de sonidos, el rumor del
río tiene una textura sanadora. Aun así, Diego continúa inquieto,
excitado. Masculla, sonríe y apresura el paso sin motivo. Es la
animación de la tarde, el discurso del presidente, la multitud, las
consignas. Morgana respira el aire fresco y percibe el misterioso poder
de las gigantescas secoyas. Sus ramas se extienden y se unen a sus
vecinas en un abrazo. También siente la mano firme de Diego. Lo mira
de reojo. No se cansa de mirar sus labios y la curva que dibujan con su
mentón.

Los plátanos orientales la hacen estornudar. Diego entierra los dedos en
su cadera. Ella voltea su rostro y huele su cuello. Un aroma dulce y a la
vez agrio que ella adora, y cuyos resabios del humus de los suelos le
hacen pensar que se gesta en el interior de su cuerpo y no en la
superficie de su piel.

Vuelve a olfatearlo y esta vez sepulta su nariz en el lóbulo de su oreja.
Entra con la lengua en la cavidad de su oído. Diego cierra los ojos y su
respiración se agita.

—Me excitas —dice él.

Morgana sabe que el contacto de su piel atiza sus sentidos. Hace
algunos meses, Diego le confesó que las chicas más jóvenes nunca le
han producido curiosidad erótica, porque a pesar de su vida amorosa
aventurada, en última instancia lo que busca en sus encuentros es la
posibilidad de un amor entre iguales. Su confesión la turbó. Sabe que
por ella ha transgredido la línea prohibida; no obstante, nunca le ha
expresado la posibilidad de que entre ellos se dé lo que él llamó «un
amor entre iguales». Lo cierto es que añora una palabra, una sola, que
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defina los límites por donde moverse, sin la sensación de que en cada
paso corre el riesgo de caer. A veces desearía tener un barómetro que
midiera la intensidad de los sentimientos de Diego, y así ajustar los
suyos a su medida. Pero no lo tiene, entonces los suelta de a poco, para
luego recogerlos, como un pescador arroja su caña en aguas oscuras y
desconocidas. Teme que el único ingrediente que los une —en esa
relación que no se expone al aire ni al polvo de la cotidianidad— sea su
naturaleza oculta, su vocación de imposible. Tiene miedo también de
que esa añoranza dulce que experimenta en sus ausencias se vuelva
dolorosa, miedo a que las defensas no funcionen, que su frágil equilibrio
se rompa, miedo a despertar un día con los ojos fijos de Diego en los
suyos, y que al avistar el fondo del pozo de sus pupilas él no encuentre
nada. Miedo a dejar de sentir lo que siente. Miedo a la naturaleza de
Diego. Sabe que él no va a abandonar por voluntad propia los placeres
que ella le brinda con su cuerpo. No mientras pueda evitarlo. Ella lo
vivifica. Su necesidad de ella puede llevarlo incluso a fingir que está
dispuesto a franquear líneas venideras en su relación. Desconfía. Se lo
han enseñado sus caderas, sus pechos, sus labios. Su cuerpo conoce el
poder que ejerce: absoluto y superficial a la vez.

En el centro de la ciudad tañen las campanas de la catedral y a lo lejos
se escuchan gritos aislados. Sus pasos y los de Diego se multiplican. En
ocasiones, él la llama desde el baño, la desprende de su camisón y la
estrecha, mientras no deja de mirar su imagen, la de ambos, proyectada
en el espejo. Le gusta verse a sí mismo con ella entre sus brazos, su
desnudez plena, su indefensión, su piel mate, sus senos apresados contra
su pecho. A veces entra en ella frente al espejo, con lentitud, para
presenciar palmo a palmo el acto de poseer su cuerpo.

Diego, ajeno a sus pensamientos, está silbando. Es una canción que
habla del mar y que escucharon por la tarde en la celebración. Podría
pedirle que nombre sus sentimientos, que les otorgue una forma. Pero es
tan deliciosa su alegría y tan genuina su naturalidad, que le parece
impensable demandarle más de lo que le da.

De pronto piensa que si las cosas están muy cerca, se hacen invisibles, y
si están muy distantes, se desdibujan. Es inútil intentar verlas con
claridad.

—¿Te pasa algo, preciosa?

Diego no está lejos. Nunca lo está, al fin y al cabo. Siempre intuye sus
tribulaciones.

Se detienen frente a una fuente con una escultura wagneriana de
teutones y focas. Se oye el rasmillar de la brisa contra las ramas de los
árboles. Pareciera ser la noche de varios mundos simultáneos.

—¿Tú me quieres? —le pregunta. Y tan pronto como ha terminado,
siente el peso del arrepentimiento. El resplandor de la luna, como la luz
de una máquina fotográfica, pareciera congelar el instante.
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—Claro que te quiero, preciosa —dice Diego, al tiempo que busca su
boca. Ella lo detiene.

—Me refiero no de esta forma.

—Te quiero de todas las formas —señala Diego y vuelve a intentar
besarla. Morgana lo rechaza con brusquedad.

—Demuéstramelo. Pero no así.

—¿Y cómo entonces?

—Háblale a Sophie de lo nuestro, salgamos al aire. Me cansé de
mentirle, de estar siempre ocultos.

Diego la mira y sonríe de medio lado. Ella detesta esa expresión.

—Vas muy rápido. Lo quieres todo —señala él. Arruga la nariz, al tiempo
que sus ojos se vuelven pequeños y penetrantes.

—Sí, por supuesto, lo quiero todo. Todo o nada —replica burlona pero
firme, extendiendo los brazos a lado y lado, como si con ellos enseñara
la dimensión de su anhelo y a la vez de su impotencia.

Diego le pide un cigarrillo. Se lleva ambas manos al rostro para
encenderlo. La luz del fósforo dibuja sus rasgos viriles. Morgana siente
ganas de golpearlo, de sacarle esa sonrisa de la cara. Esa sonrisa que
se complace en verla frente a él, riñendo, esos ojos que la sopesan y que
no dejan de desearla.

—Tú sabes que eso es imposible —zanja él.

—Entonces déjame ir contigo a alguna de tus reuniones, a una comida, a
lo que sea —señala.

—Morgana… —dice él en un tono cansino.

Ella se cuelga el bolso a través y emprende la marcha. Él, unos pasos
más atrás, la sigue. Se lo ha pedido decenas de veces y la respuesta de
Diego ha sido siempre la misma. De pronto piensa que aquello que los
une no son más que las ganas de amar y ser amados, el deseo de verter
en alguien el ardor que se acumula en el corazón y que sin destino
empieza a ahogarlo, a entumecer y desensibilizar el cuerpo. Su amor
por Diego es solitario, como el de todos los amantes.

—Morgana… —la llama con voz queda a sus espaldas.

—No quiero hablar.
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Caminan rápido, en silencio. Pisan una fronda de panfletos que se
levanta a su paso. Ella va delante, mordiendo el pasador que sujeta su
trenza hasta hacer doler la mandíbula. Atraviesan el parque. El abrazo
de los árboles ya no le parece acogedor, sus siluetas recortándose
contra el pasto le producen escalofríos. Un Fiat 125 transita por la
avenida desierta con una bandera chilena colgando de la ventana.

En el ascensor, Diego intenta estrecharla y Morgana lo rechaza.

—¿Qué piensas? —le pregunta ella sin mirarlo.

—Que debes dormir conmigo —declara sombrío.

—¿Nada más?

—Por ahora nada más.

Cuando entran en su cuarto, ambos notan que la orquídea resplandece
con una luz propia. Fue Diego quien se la regaló. Se la trajo en una de
las primeras ocasiones que subió a su departamento por la madrugada.
Es una cattleya labiada , una especie muy rara, de un malva entre rosa
y púrpura que, según Diego, es el color del tiempo. Frente a su luz se
quitan la ropa. Él tiene sus ojos amarillos e inescrutables fijos en ella.
La aprieta contra sí, sin dejar de mirarla y acariciarla, burlón e
intolerablemente misterioso. Una vez en la cama, la da vuelta, introduce
la mano en el hueco que deja su pelvis y levanta sus caderas. Morgana
ya no puede verlo. Con los dedos él busca su interior y recoge su
humedad. La toma por las nalgas y comienza a entrar en ella. Morgana
siente desconcierto, dolor, un dolor que se acrecienta con la hondura,
gime. Él cede y besa los pequeños lóbulos de sus orejas. Vuelve a entrar,
despacio, palmo a palmo, sin apuro, pero con el claro propósito de
llegar hasta el fondo. En los primeros avances ella vuelve a sentir dolor,
pero de pronto todo cambia. Él deja caer el peso de su cuerpo sobre su
espalda y empuja, toma una de sus manos, la oprime, y empuja otra vez.
El dolor y el desconcierto están lejos. Nunca antes ha sentido a Diego en
ella como ahora, su piel sudada contra sus nalgas, su respiración en su
oído, y piensa que tal vez puede conformarse con esto, que puede
abandonar el sueño del todo y no le importa.

* * *

Por la madrugada, mientras yace a su lado semidormida, Diego le pide
que clasifique a los hombres que ha conocido, de menor a mayor, según
los placeres que le brindaron.

—Tú estás loco, Diego —dice Morgana, desperezándose.

—Pero si es un juego.
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—No me parece en absoluto divertido —replica, y se da vuelta en la
cama contra el muro.

Ante su negativa, él se levanta y frente a la ventana enciende un
cigarrillo.

—Si tú no quieres hablar, yo puedo contarte algo.

Por primera vez él le relata una de sus aventuras amorosas, la de una
periodista con quien viajó por el Líbano. Morgana lo detiene. La imagen
de otra mujer en su alcoba le resulta insoportable.

—Entonces cuéntame tú. Lo del ranking de placeres me parece
fascinante.

Ella vuelve a negarse. Él le dice que siga durmiendo, que aún es
temprano, y entra al baño. Mientras lo oye en sus quehaceres, Morgana
vuelve a sentir la pesadumbre de otras veces. La sensación de que tras
el afán de Diego de conocer sus historias hay una misteriosa inquietud.
Ya vestido, Diego se tiende a su lado para despedirse y ella simula
dormir.

Después de escuchar la puerta cerrarse, Morgana se prepara un café
negro y vuelve a la cama. Aún tiene algunos minutos antes de levantarse
para ir al trabajo. Sentada con los pies recogidos, sostiene la taza entre
ambas manos para calentarlas. La orquídea la mira con su temblor de
vida. Además de la orquídea y la cama, no hay más que paredes blancas
y torres de libros en el suelo. La luz sin brillo deja al descubierto el
mundo precario que ha construido para sí misma. Quisiera decirle a
Diego que los hombres con quienes ha estado son tan solo tres, y que no
le importa clasificarlos, que puede hablarle de sus amores al oído, si así
lo quiere, describirle los detalles más impúdicos de sus encuentros
pasados, decirle que está dispuesta a lo que sea, pero que necesita su
abrazo, su mano en su mano, su boca en su boca.

Mientras en las calles estallan las bombas y se derriban torres de luz, se
olvida del mundo, se vuelca al interior de su incertidumbre, y encuentra
en ella una rara profundidad de la cual no quiere salir.
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Solitario en su delirio

Afuera todo pesa, la atmósfera, los microbuses y sus chirridos, el calor
asfixiante que produce el gran techo acerado de nubes. Morgana se da
vueltas en su departamento, inquieta. Diego salió hoy de viaje con el
presidente y no llegará hasta pasado mañana.

El fin de semana irán por primera vez juntos a una cena en casa de un
senador. Fue Sophie quien insistió en que ella debía acompañarlos, y de
forma inexplicable, Diego accedió. Aun cuando ansía participar de la
vida de Diego, no es la perspectiva de este acontecimiento lo que la
perturba.

Esta madrugada, él le pidió una vez más que conjurara a uno de sus
novios. Un chico vasco que conoció en su pueblo y que a temprana edad
ingresó a ETA. Manejaba un jeep, y por las tardes la conducía a las
playas más lejanas. Ocultos tras los hierbajos hacían el amor. Él había
establecido un ritmo, una secuencia de gestos y gemidos que seguía de
forma minuciosa. Al principio, Morgana se resistió. Olvidaba qué
antecedía y qué precedía qué. Se confundía, perdía el ímpetu cuando él
le exigía recomenzar porque había errado el orden establecido. Pero al
cabo de un tiempo descubrió que entregándose una y otra vez a un
mismo patrón alcanzaba sensaciones más intensas y hondas, tal vez
porque la cabeza, eximida de la responsabilidad de resolver, se hacía
por fin a un lado. Diego le ha pedido que le cuente esta historia en
reiteradas ocasiones. La escucha con esa atención incondicional que
suele reservar para los asuntos de importancia extrema, mientras el
humo de uno de sus cigarrillos negros remonta en círculos hacia el
techo. Pero anoche fue diferente. Le pidió que ella lo nombrara mientras
hacían el amor. Tuvo la impresión de que la sombra de aquel chico se
había introducido en su cama, y que lo que él le pedía era que se
entregara a ambos simultáneamente. Por momentos sintió incluso que
Diego lo encarnaba, luego volvía a ser él mismo, iba y venía, eran tres,
eran dos, era tan solo Diego, solitario en su delirio. Vinieron los
espasmos, los gritos, y luego el silencio. Nunca antes había visto en él
esa excitación, ese perderse a sí mismo en ella, en la imagen del chico
haciéndole el amor.

En la mañana, una extraña energía lo embargaba. Se levantó antes de
que sonara el despertador y frente a la ventana hizo decenas de
flexiones. Después, suponiéndola dormida, se masturbó frente a ella. Al
acabar dio vueltas por el cuarto largo rato, como si alguien lo hubiera
dejado allí cautivo, pero al mismo tiempo una atadura interna le
impidiera partir. Una vez más volvió a intuir en Diego ese lugar donde
nervioso se revuelca el vacío. Una inquietud, una insatisfacción, una
apetencia que ella nunca podrá saciar. Y sintió miedo.
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Él no estará

Morgana fuma un cigarrillo frente a la ventana abierta sin decidirse a
entrar en su cama. Sabe que le será imposible conciliar el sueño. De
regreso de la cena del senador, Diego no cruzó con ella una palabra. Al
llegar a su piso, él se bajó del ascensor con paso rápido, sin despedirse.
Tuvo la impresión de que una fuerza lo acuciaba a huir de ella. Vuelve a
inundarla el miedo que sintió en el automóvil. Es incapaz de recordar
una vida donde él no existía ni imaginar una donde él no estará. Le da
una honda calada a su cigarrillo y empuja el humo hacia afuera. El aire
de la noche cambia a cada instante, como si alguien se encargara de
soplar de uno y otro lado de las montañas.

Se recuesta sobre la cama e intenta recordar los rasgos del chico
español que la besó en casa del senador, pero lo que aparece es una
imagen borrosa, como la de un espectro. En su lugar, los momentos
pasados junto a Diego se asoman a sus ojos, como despidiéndose. Sabe
que algo profundo se ha quebrado entre ellos.

Escucha el timbre de su puerta y se sobresalta. Asustada, pregunta
quién es. Le impresiona escuchar la voz de Diego. Él tiene su propia
llave para entrar al departamento. Trae puesto el mismo terno que
llevaba hace unas horas en casa del senador, pero ahora está arrugado.
En su cuello traslúcido se distinguen las venas y sus párpados
parecieran hacer un gran esfuerzo por mantenerse en guardia. Su
rostro se le antoja de pronto un cuarto oscuro que detesta la luz.

—¿Ya dormías? —le pregunta él.

—Tú deberías hacer lo mismo.

—Mañana es sábado. Ven —le dice.

Su expresión resuelta la atemoriza.

—¿Qué quieres, Diego? Tengo sueño.

Diego toma su mano con una voluntad que no acepta réplicas y se
encamina hacia la caja de escaleras sin soltarla. Una vez allí,
presionándola contra la pared, la besa. Morgana se siente mareada. Los
escalones de cemento se extienden fríamente hacia abajo y hacia arriba.
Bajo la luz cruda y lustrosa, Morgana puede ver los ojos febriles de
Diego, pero a la vez distantes, como si estuvieran posados en una
extraña. Siente la aspereza de su barba incipiente, la temeridad de su
lengua en su boca. Recuerda que unas horas antes, Sophie tarareaba
una canción en el ascensor. Recuerda su optimismo, el de los tres, y le
parece que desde entonces ha transcurrido una vida.
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—Diego, mírame. ¿Por qué haces esto? —le pregunta cuando él la suelta
para sacarle la camisa de dormir de un tirón—. ¿Por qué? —vuelve a
preguntarle en una voz ahogada. Pero sabe que no puede resistirse, el
poderío de Diego es absoluto.

Hay una profunda soledad en cada uno de los gestos de ambos. Tienen
las manos empuñadas, los músculos tensos de deseo y miedo. La
superficie de la pared la lastima, también las embestidas de él, que una
tras otra buscan romperla. Imagina las pupilas de Diego que vagan
dentro de sus ojos como dos náufragos. Acaban, ahogando sus gemidos
dentro de sus cuerpos para que no alcancen al otro. Permanecen uno
instantes quietos, sus espaldas contra la pared.

—Toma, para que puedas entrar de vuelta a tu departamento —le dice
Diego de pronto sin mirarla. Le entrega la llave y luego baja las
escaleras hasta desaparecer de su vista.

Mientras camina por el corredor, Morgana siente un frío metálico. Entra
a su departamento en el instante en que las lágrimas comienzan a
resbalar por sus mejillas hasta alcanzar su mentón y su cuello. Tiene las
piernas adoloridas, también el interior de su vientre. A lo lejos, las
sirenas han empezado a ulular.
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Una ráfaga de aire frío

Es una mañana templada de febrero. En la avenida, los microbuses
avanzan a paso lento, cargados de personas rumbo a su trabajo.
Morgana ha salido con algunos minutos de retraso y cuando se
encuentra con Diego en las puertas de su edificio se siente confundida.
Es evidente que él lleva un rato esperándola. Desde el episodio de la
escalera, que él la evita. Morgana se ha quedado hasta altas horas de la
noche en casa de Sophie aguardando su llegada, ha intentado incluso
toparse con él por la mañana, como lo hizo cuando recién comenzaban
a conocerse, pero él se las ha ingeniado para no coincidir con ella. Sin
embargo, ahora que lo tiene al frente, recortado contra un conjunto de
edificios de poca altura, ya no está segura de si lo que siente es tristeza
o rabia. Añora su cercanía, pero a la vez experimenta por él repulsión y
desprecio. Ese hombre que la ha esquivado cobardemente no es el Diego
de quien se enamoró, no es el hombre que cada mañana, venciendo
todos los obstáculos, se arrimaba a ella y le hacía el amor.

—Hola —lo escucha decir. Bajo la chaqueta lleva una camisa gris que
extiende su opacidad sobre su rostro. Tiene los ojos y las comisuras de
los labios caídos y una expresión grave y lejana que llega a ella como
una ráfaga de aire frío.

—Hay algo que quiero decirte —señala en un tono serio. Tras su
distancia, Morgana percibe su agitación.

Ella, con un gesto nervioso, se recoge el pelo en un nudo bajo la nuca.
El asfalto de la calle reluce en el aire de la mañana.

¿Dónde está esa energía casi corpórea que manaba del uno al otro, ese
puente invisible que los unía? El recuerdo de su abrazo, de su avidez por
poseerla de hace tan solo un par de semanas, la hiere. O ella ha estado
ciega o Diego es un impostor.

—Te debo una explicación —dice él.

Le declara con calma, sin ahorrar palabras, que llegó a un punto en el
cual no se reconoce a sí mismo. Ha ido demasiado lejos. No solo ha
violado la confianza de Sophie en él, sino la de ella también. La
situación se le ha escapado de las manos, ha actuado en una forma que
jamás antes se hubiera permitido, que además transgrede la línea de la
decencia y honorabilidad, como ese último encuentro en que la trató con
rudeza, con violencia incluso. Le pide perdón. Le dice que su
incapacidad para establecer límites ante ella lo pone en una posición
insosteniblemente vulnerable, y que por todo esto es mejor que no se
sigan viendo. Y mientras habla, mientras pronuncia cada una de sus
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palabras, Morgana ve que sus ojos la miran entornados, como se
contempla el rastro de algo precioso que se ha perdido.
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Adónde ha de llegar

Tarde por la noche, Sophie la llama presa de uno de sus insomnios.
Ambas saben que estos se han agudizado por la proximidad de su
exhibición. Aun cuando Carmen Waugh tiene altas expectativas, Sophie
siente temor de exponer su trabajo ante el mundo que, está segura,
aguarda para abalanzarse sobre ella. En lugar de bajar, por primera vez
Morgana le pide a su amiga que suba a su departamento.

Esta noche, Morgana también necesita a Sophie. Se da vueltas a uno y
otro lado de la cama aguardando que el sueño apacigüe su inquietud.
Por la tarde la llamó su padre. Cinco jóvenes con los rostros cubiertos
interceptaron a su madre a la salida de la peluquería y la siguieron a
casa mientras le gritaban que era una franquista asesina. Presos del
miedo, sus padres han decidido partir. Quiso decirle que sus amigos más
queridos eran víctimas de agresiones mucho más serias. ¿Pero cómo
hablarle de Diego sin dejar al descubierto sus sentimientos?

Tiene la impresión de no haber llorado nunca como en el último tiempo.
Quizás también llora por otras cosas, por tristezas enterradas. Sin
embargo, sobre la rabia y la aflicción ha comenzado a asentarse un
sentimiento de inevitabilidad. Tal vez Diego tenía razón, y lo de ellos era
un lazo imposible.

Desde aquella mañana en las puertas de su edificio que no ha vuelto a
estar a solas con él. De eso hace casi tres semanas. En las escasas
ocasiones que se han encontrado se saludaron brevemente, pero aun
cuando quisiera poder escrutar sus ojos y descubrir lo que ocultan, le es
difícil mirarlo de frente. A veces, sin tocarlo ni mirarlo, vuelve a percibir
sus oleadas de deseo. Pero Diego se mantiene firme en su decisión y ella
no hace nada por revertirla.

—Ven, entra rápido —le dice a Sophie cuando la ve apoyada en el dintel.
En el pasillo, alguien abre una puerta y la vuelve a cerrar. Morgana
abraza la cintura de su amiga y se encaminan juntas al cuarto.

—¿Tú tampoco dormías? —le pregunta Sophie.

Morgana niega con la cabeza.

En la cama, el calor del cuerpo de Sophie la sosiega. La escucha
respirar. Mantienen encendida la luz del cuarto. Los temores de Sophie
se han acrecentado. Ahora le teme a la oscuridad.

Desde pequeña, Morgana supo que la felicidad, a pesar de su apariencia
abierta, es un estado excluyente. No hay forma de franquear los muros
que esta construye a su alrededor. En cambio, la infelicidad es una
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membrana frágil que aguarda ser impregnada por otro. Fue su aire de
desventura lo que le atrajo de Sophie.

—Mis padres han decidido volver a España. Según ellos, ya no pueden
seguir viviendo en este país —declara. Su voz queda resonando en el
silencio sofocado de la noche. Sophie se da vuelta e intenta mirarla—.
Son unos cobardes —añade.

—No los juzgues tan duramente, mignonne.

—Es la verdad.

Lo cierto es que mientras rebatía los argumentos de su padre para
convencerla de que debía seguirlos, una parte de sí misma añoró partir
con ellos. Añoró cobijarse en sus brazos, ser arrullada por él, como de
pequeña. Recordaron juntos que él le había hecho aprender de memoria
los poemas de Gil de Biedma. Manuel siempre se preocupó de que
Morgana no olvidara la guerra. «¿Se volverá la historia de este país del
fin del mundo aún más triste que la de España?», se pregunta. Sí, podría
partir lejos de Diego, lejos de la rabia y la aflicción. ¿No es esta acaso
una oportunidad de enterrarlo para siempre? La idea crece y la ilumina.

La respiración de Sophie se vuelve acompasada. Mira su orquídea que
se dibuja contra el muro. Las flores oscilan levemente. Pareciera que se
acomodaran para hablar entre ellas. Algunas han empezado a perder
los pétalos que caen silenciosos sobre la cubierta de la mesa. Pronto se
habrán caído todos. La flor casi desnuda le recuerda su miedo a
desaparecer, ese miedo que la ha perseguido desde niña y del cual se
defendió evitando cualquier forma de verdadera amistad y compromiso.
De repente, la efímera alegría que sintió por un momento ante la idea de
partir se desvanece. Tiene que quedarse si no quiere terminar
desapareciendo por completo. Ahora lo entiende. No es el amor de
Diego el que la salvaguardará de la pérdida, sino la fuerza de su
determinación. Levanta los ojos. Una pequeña estrella brilla entre los
edificios vecinos.

—A dormir, mi niña —dice en un susurro, mientras envuelve a Sophie
con ambos brazos y oye la melodía de una ranchera en un departamento
vecino. A lo lejos escucha las sirenas, el rugido del río, las cacerolas
insomnes con su tum tum de guerra, los ladridos de los perros y los
motores cansados de los automóviles que hienden la noche. La ciudad
no cesa nunca de moverse, camina hacia un futuro incierto, tal vez
hacia el mundo feliz de Diego, nadie puede saberlo, pero lo que sí sabe
es que ella se quedará ahí para acompañarla adonde ha de llegar.
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¿Qué vamos a hacer?

La luz de la madrugada se ha asentado apenas en el cielo cuando suena
el teléfono. Morgana se levanta sobresaltada y con los ojos a medio
abrir se precipita a atenderlo. En la sala se da en las canillas con una
banqueta.

—Morgana, ¿estás ahí? —escucha a Sophie al otro lado del auricular.

—¿Otra vez no has podido dormir? —le pregunta al tiempo que se
refriega los ojos y estira un brazo para desperezarse. En las ventanas
tiembla el rocío de la noche.

Sophie niega con un hilo de voz.

—¿Pasa algo? —pregunta Morgana, ansiosa.

—Es Diego.

—Vamos, Sophie, dime ya, me vas a matar de nervios.

—Lo atacaron.

—¿Pero dónde está, qué pasó?

—Lo atacaron anoche cuando salía de una reunión en casa de un 
compañero . Lo molieron a palos dentro de una camioneta y luego lo
botaron frente a la casa —Sophie se detiene. Morgana la escucha llorar.

—¿Cómo está? Anda, dime —le implora.

—Lo encontraron gimiendo y casi inconsciente esta madrugada a un
costado del garaje. Es horrible.

—Pero dime cómo está.

—Acaba de entrar a la sala de operaciones. Estamos en la clínica Santa
María.

—¿Estás sola?

—Paula está conmigo.

—Voy para allá.
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Paula y Sophie esperan a Diego en su habitación de la clínica. Un
crucifijo de madera pende sobre la cama vacía. Paula está sentada en
una butaca, lleva una peluca corta y oscura, que resalta sus rasgos
fuertes y le da un aire de existencialista francesa. Sophie se da vueltas
en silencio, mirando el suelo. Al verla se precipita a sus brazos.
Morgana la estrecha. Respiran fuerte, conteniendo las lágrimas.

—Ya sabemos que no tiene ningún órgano vital comprometido —escucha
decir a Paula.

—Hola —la saluda Morgana sin soltar a Sophie—. ¿Saben algo más?

—No mucho más, nos han dicho que tenemos que esperar.

A medida que pasan las horas, en el pasillo la actividad se hace más
intensa. Se asienta el día. Paula va a buscar café que toman en silencio.
Por la ventana de la habitación no se distingue la luz que hace brillar las
cosas. Los árboles del patio ya están desnudos. Morgana siente frío.
Mirado desde allí, el otoño pareciera haberse precipitado. Paula sale en
busca de noticias.

—¿Qué vamos a hacer? —murmura Sophie.

El desamparo de su pregunta la desarma, a la vez que le recuerda que
algún día, Diego, Sophie y ella fueron un trío indisoluble.

—Va a estar bien, mignonne. Y tú, en tanto, te quedarás conmigo. No
nos vamos a despegar ni un minuto —declara, acariciando su cabello
bajo la mirada atenta del Jesús crucificado.

Paula retorna sin novedades. Nadie ha podido decirle qué ocurre dentro
de la sala de operaciones. Un doctor joven abre la puerta y las tres
mujeres se levantan de un salto.

—Disculpen, parece que me equivoqué de habitación.

De vuelta al silencio y a la espera. La luz en el cuarto es blanca,
inclemente con los signos de cansancio que se van asentando en sus
rostros. Las campanadas de una iglesia cercana marcan las horas.
Morgana, de tanto en tanto, abraza a Sophie, y le dice que todo estará
bien, pero el cuerpo de Sophie está rígido y sus ojos permanecen
enterrados en un punto indefinido del suelo.

Al mediodía, una enfermera trae un ramo de flores. Morgana improvisa
un florero con una jarra de agua que encuentra en el baño. Paula trae
emparedados que apenas prueban. Llegan noticias de Diego. Han tenido
que operarle una rodilla. Tarda más de lo acostumbrado en volver de la
anestesia. Sophie recuerda a alguien que nunca retornó y ambas con
Paula la disuaden de pensar fatalidades.
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Por la tarde se abre la puerta y un par de enfermeros entra con una
camilla. Diego tiene los ojos cerrados. Al verlo, Sophie se cubre la cara
con las manos. Un grueso vendaje rodea su cabeza. Tiene un parche en
la mejilla izquierda y el rostro desfigurado por hematomas y
contusiones. Uno de sus brazos está sujeto por una venda, el otro, largo
y delgado como una rama de abedul, descansa sobre la colcha blanca.

Sophie se aproxima a Diego y besa su frente.

Diego abre los ojos y emite un gemido apenas audible. Paula se acerca
para escucharlo.

Morgana quisiera abrazarlo, pero en lugar de eso toma su mano.
Percibe cómo sus dedos tiemblan al estrecharla. El ramo de flores
despide un aroma demasiado intenso. Diego vuelve a cerrar los ojos y la
mínima fuerza con que ha cogido sus dedos se distiende.

—Va a volver con nosotras, ¿verdad? —pregunta Sophie y su voz se
quiebra.

—Está cansado, Sophie. En unos días se sentirá más fuerte, ya verás —
la tranquiliza Paula, sosegada, erguida como las flores en el jarrón
improvisado—. Ahora que Diego ya está aquí las voy a dejar un rato —
agrega al cabo de unos minutos—. Estaré de vuelta en un par de horas.
Cualquier cosa, tú tienes el número de teléfono de mi oficina, Sophie.

Cuando Paula cierra la puerta, Diego abre los ojos levemente y los
vuelve a cerrar. Un silencio lúgubre cae sobre ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —vuelve a preguntar Sophie. Y sus palabras
quedan en el aire como partículas de plomo.
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Tú, al esternón

Mientras la ayuda a sostenerse frente al escusado y un líquido
amarillento emerge con brutalidad de su garganta, mientras Morgana
se comprime y cierra los ojos en una mueca de dolor, Sophie le pregunta
si está embarazada. Han debido correr al fondo de la sala de
exposiciones, entre las jaulas y las cintas de poemas colgantes, para
llegar hasta el baño.

Las piernas de Morgana ceden y Sophie la ayuda a ponerse de rodillas
en el suelo frío de baldosas, frente al escusado. Una apertura en el techo
forma un pequeño rectángulo de luz. Con un nuevo espasmo, un hilo
ocre escurre de su boca hasta su cuello, despidiendo un olor ácido. El
dibujo de un rostro alongado y febril las mira desde su marco.

—No. No estoy embarazada —se apresura a negar Morgana y se pasa el
dorso de la mano por la boca.

Las lágrimas caen por sus mejillas, alcanzan las comisuras de sus labios
y se mezclan con la materia que su gesto no ha logrado apartar.

—¿Quieres que vayamos a casa, mignonne? La inauguración me
importa un bledo, en serio, le decimos a Carmen que no podemos
quedarnos y punto.

—Estás loca. Déjame un momento, seguro que me pongo bien —
Morgana se reincorpora, cierra la tapa del escusado y se sienta sobre
ella—. ¿Ves? Ya estoy mejor.

—Tienes una cara que te cagas. Pareces un espectro. Un fantasma.

—Le fantasme de la liberté —intenta reír Morgana.

Sophie está convencida de que Morgana miente. La última vez que
durmieron juntas notó sus pechos hinchados y sus pezones oscurecidos.
Además, tiene la experiencia de su madre. Ese embarazo que ella nunca
quiso confesarle, pero que Sophie, a sus trece años, reconoció de
inmediato. Los mareos y los vómitos, los ojos empeñados en ocultar las
lágrimas. Una mañana, su madre la dejó en el departamento de una
amiga y volvió dos días después, más demacrada aún, a recogerla. Los
vómitos y los vahídos desaparecieron. También algo se esfumó en su
madre, quizás las últimas expectativas de un amor a ultranza. Ahora
vive junto al padre de ese niño que no nació, en una relación que Sophie
no entiende, llena de ritos inútiles a los cuales su madre se aferra como
si se le fuera la vida en ello.
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Un nuevo espasmo sacude a Morgana. Sentada sobre la tapa del
escusado se comprime, pero ya nada emerge de su boca.

—Estoy vacía —dice.

—No lo estás —afirma Sophie, y tomando su barbilla la obliga a mirarla
de frente—. No lo estás, mignonne.

—¿Y qué sabes tú? —El gesto de Sophie de cogerla por el mentón y
mirarla dentro de sus ojos la ha tomado por sorpresa.

—Dime la verdad, Morgana, por favor. Quiero saber. Si me equivoco,
mejor. Pero me tienes que decir, ¿somos amigas o no? —insiste Sophie
con determinación.

—Sí. Es verdad.

—¿Cuántos meses?

—Tres —permanece sentada, con la cabeza gacha, los ojos fijos en el
cuadriculado del piso y los residuos de alimentos despedazados que no
alcanzaron a llegar a su destino.

—¿Quieres que te haga las preguntas de rigor?

—Quién es el padre y qué voy a hacer. Pues no sé y no sé —se frota los
ojos vigorosamente.

—Diego nos puede ayudar, ma petite mignonne —balbucea Sophie.

Morgana se reincorpora con violencia. Fuera del cono de luz se lava las
manos y la cara.

—Te prohíbo que le digas a Diego. A él esto no le incumbe. ¿Oíste? —le
clava una mirada severa a través del espejo—. Ahora anda, yo te
alcanzo —respira con fuerza y trata de sonreír; aun así, su expresión es
implacable—. Prométeme que no le dirás nada —Sophie hace un gesto
de asentimiento—. Estás muy linda. Anda, que ya deben haber llegado
los primeros invitados.

El torso siempre erguido de Morgana parece doblegado. Sophie no
quiere dejarla, pero sabe que no es capaz de contradecir la voluntad
férrea de su amiga.

Al entrar en la sala se encuentra con decenas de rostros que no conoce.
Debió permanecer más tiempo de lo que creía dentro del baño. Pero
también siente alivio. Carmen Waugh temía que la asistencia a la
inauguración fuera exigua. Esa misma tarde, en el centro de la ciudad,
una marcha de trabajadores cercó las vías principales de acceso. Diego
charla con una pareja de jóvenes, Paula está con él. Aún lleva muletas y
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en su rostro no han desaparecido los hematomas ni la cicatriz del corte
en su mejilla. Intenta acercárseles, pero en el camino Carmen Waugh la
detiene. La insta a saludar a mengano y luego a zutano, a los críticos, a
la señora A y a la señora B, al mecenas que vive recluido en un cerro y
que ha abandonado su aislamiento tan solo para conocerla, al fotógrafo
de las barriadas con una barba de tres días que la mira con expresión
insinuante; también conoce a R, una artista entrada en años que dice
haber comenzado recogiendo materiales de desecho, como ella. Al ver
su semblante mustio, por donde se asoma la envidia, Sophie piensa que
mejor hubiera empezado por otra parte, porque como R no quiere
terminar. Entonces la arremete otra vez el miedo. Las voces se imponen
sobre las voces, y dentro de su cuerpo el silencio sobre el silencio.
Observa la jaula de Altazor y lee su larga banderola de seda que se
agita con la corriente humana. Para sus adentros dice: «¿Qué son tus
náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?». Su mirada se detiene
en una ventana por donde entran las luces de la calle, un orificio por el
cual ansía alejarse volando. «Cae en infancia, cae en vejez, cae en
lágrimas, cae en risas». Las palabras que le ha regalado Morgana se
entremezclan con las que escucha en la sala, se asoman a su silencio,
bocas variopintas que intentan engullirla. Quiere volver al baño junto a
su amiga. Imagina el grupo de células que se ponen de acuerdo dentro
de Morgana para volverse humanas, las mitosis, las meiosis; tú te vas al
hígado; tú, al esternón; tú, al iris; tú, a la espina dorsal. Nunca debió
dejar que sus jaulas colgaran entre bandejas de canapés. Nunca debió
exponerlas a esos ojos que pasan rasantes por los mil detalles de los
mundos que encierran, esos ojos que miran sin mirar los entramados y
los materiales que buscó con ahínco, hasta encontrar un sitio único e
irreemplazable para ellos en las estructuras de las jaulas y en su
corazón.

Diego se aproxima a ella y al grupo que la circunda. Sophie piensa que
tal vez sin darse cuenta ha hablado todo este tiempo, porque las
lenguas, las orejas y los ojos siguen a su lado, observándola,
conversándole, preguntándose acaso de dónde apareció esta artista tan
joven de quien nadie había oído antes, y que de un brinco ha llegado a
exponer en la galería más prestigiosa de Santiago.

—Y Morgana, ¿dónde se ha metido? —pregunta Diego.

—Está en el baño. Le dolía un poco el estómago, parece que comió algo
que le cayó mal. Pero seguro aparece en cualquier momento, ya está
mucho mejor.

Le da lástima tener que mentirle a su padre y que Morgana no confíe en
él. Últimamente ha notado distancia entre ellos dos; una distancia que
está segura es pasajera y circunstancial. De pronto divisa a Camilo,
quien, ajeno a la concurrencia y con un morral al hombro, observa
absorto una de sus jaulas. Se aleja unos tres o cuatro pasos y luego se
detiene para volver a contemplar la obra. Se diría que intenta
desentrañar el misterio de un acertijo. Sophie piensa que Camilo es el
único que mira sus jaulas.
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—Permiso —se disculpa y se abre paso hasta a él. Lo sorprende por la
espalda y Camilo da un brinco.

—Qué bueno que viniste.

—No me iba a perder un evento tan importante —replica él con su
acostumbrada tartamudez. La besa en la mejilla y con un gesto nervioso
se acomoda el morral.

—¿Te gustan? —le pregunta Sophie.

—Son muy buenas, Sophie. ¿Conoces a Caldas? —y sin esperar a que
ella le responda continúa con un aire doctoral—: Él dice que aspira a
producir un arte con máxima presencia y a la vez máxima ausencia. Eso
es lo que me producen tus jaulas. Es extraño, están llenas de materiales
y texturas, pero a la vez destilan soledad —concluye sin tartamudear ni
una sola vez.

—¿Y de dónde sacaste todo eso?

Camilo lanza una risita enigmática y luego, con expresión satisfecha,
replica:

—Ah, ¿y tú crees que eres la única que sabe?

—¡Sophie! —la llama Carmen Waugh. Está junto a un hombre cuyos ojos
la miran a través de una selva de cabellera y barba.

—Nos vemos pronto, ¿ya? —dice Sophie.

—Definitivamente —replica Camilo con su convicción recién adquirida.
Cuando Sophie vuelve la vista atrás, lo ve de pie, mirándola, y reconoce
en él su misma naturaleza.
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Orfandad

Antes del retorno de sus padres a España, Morgana ha querido pasar la
última noche con ellos, y en un gesto tardío presentarles a Sophie. Ella
es la única persona que conoce su secreto.

Después de la cena toman el café en la sala. La mayor parte de los
muebles ya ha partido y sus voces resuenan en los espacios vacíos. Pero
por más esfuerzos que hace, desde que tuvo la certidumbre de su
embarazo no logra fijar la atención. Todo se le antoja lejano. Si intenta
pensar, decidir qué hacer, imaginar el futuro, la cabeza se fuga y se
confunde, su corazón comienza a palpitar y la respiración a agitarse. A
veces su conciencia se queda atrapada contemplando ese misterio dulce
y a la vez aterrador que se gesta en sus entrañas.

No puede dejar en evidencia sus tribulaciones frente a sus padres, por
eso hace un gran esfuerzo y les cuenta que Sophie acaba de inaugurar
su primera exposición y que ha recibido el aplauso rotundo de la crítica.
La idea de comunicarles su estado le resulta tan extraña como si alguien
le propusiera llevarla a la Luna. Es lo que quisiera a veces. Salirse de sí
misma. Desprenderse de su cuerpo como de una carcasa y huir.

Mientras habla, Morgana observa a sus padres con detención. Busca
una última imagen. El retrato que guardará de cada uno. A pesar de que
no es un adiós definitivo, hay urgencia en la forma que adquieren los
silencios, como si en cualquier minuto fueran a estallar y soltar una
materia desconocida que marcará esos instantes de manera indeleble.

Los sonidos del jardín entran despacio. Parecieran venir desde lejos a
depositarse entre ellos. Su madre, con la vista perdida, sostiene la taza
de café. Se detiene en su mirada entornada, en su pulcritud provinciana.
Debe controlar sus pensamientos, pues los ojos se le inundan de
lágrimas. Pero no es la partida de sus padres la que duele, sino el
sentimiento de orfandad. Ha decidido quedarse y sabe que en esto está
sola. Paradójicamente, Diego —la única persona que podría ayudarla—
es el último con quien puede compartir su confusión y pesadumbre.

Mira a su padre. Ningún sentimiento preciso atraviesa su expresión.
Tiene las manos apoyadas en los brazos de la butaca, unas manos
plácidas, hendidas por arrugas de pergamino. Lo delatan, no obstante,
sus rodillas que de tanto en tanto comienzan a golpearse una contra la
otra. Desde el jardín les llega el canto de un pájaro.

—Es un zorzal. Yo lo conozco. Se instala todas las tardes en la terraza —
observa su madre con aire nostálgico.

—Mamá, vamos, no me digas que vas a echar en falta a un zorzal.

74/184



—Y además de ti, ¿qué podría yo echar de menos de este país? ¿Su
gobierno comunista? Cualquier día los camioneros se declaran otra vez
en huelga y el país se queda sin nada para comer.

Sophie tiene la vista fija en una cucharilla de café sobre la bandeja. Con
una expresión confundida levanta los ojos hacia ella. Morgana sabe que
busca un objeto brillante donde guarecerse. Con la mirada la guía hacia
un rincón donde una solitaria jarra de cobre despide sus frágiles
destellos.

—Mamá, son los camioneros, no el gobierno, quienes paralizaron el
país. ¿Acaso no puedes verlo? —dice Morgana, y cuando termina de
hablar se da cuenta de que su voz ha alcanzado un tono demasiado alto.

—Hablas de este país como si fuera tuyo —dice Elena. Su expresión, de
golpe, se ha tornado sombría. Levanta el mentón y mira hacia la
ventana.

—Está empezando a serlo —declara Morgana con firmeza.

—Morgana, ¿te importa acompañarme un minuto? —las interrumpe su
padre en un tono que se impone sobre sus voces, al tiempo que se
levanta de la butaca con el largo cuerpo inclinado y camina hacia el
pasillo sin aguardar su respuesta.

Los ojos de Sophie permanecen fijos en el jarrón de cobre.

—Sophie, pídele a mamá que te muestre sus rosas.

—Tranquila, tu madre y yo tenemos muchas cosas de que hablar —dice
Sophie con voz segura, aunque Morgana distingue las minúsculas
manchas rojas que han aparecido en su cuello.

Su padre la espera sentado en una única silla de madera en su escritorio
que, aun desierto, guarda su impronta. Tiene la espalda inclinada y la
frente en alto. En sus rodillas hay un libro de tapas desvencijadas y
sobre él descansan sus manos, una sobre la otra. Morgana recuerda sus
grabados, el cuadro de Nicolas de Staël, su mesa de caoba y los cientos
de libros que cubrían sus muros. Posesiones que lo han acompañado
desde que ella tiene uso de razón y que hablan de un estilo de vida
confortable, de una férrea moralidad unida al anhelo de adquirir
relevancia por medio del conocimiento y la contemplación de lo bello. El
canto del zorzal se ha extinguido. Iluminados por los focos del jardín, los
colores del otoño se asoman en la ventana.

—Me hubiera gustado que hoy, el último día, no discutieran.

—A mí también, pero parece que es inevitable. De verdad lo siento,
papá.
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—Pero no es por eso que te traje aquí. Mira, me gustaría que te
quedaras con esto —dice Manuel, entregándole el ejemplar de Llanto
por Ignacio Sánchez Mejías que él le leía de niña—. Me lo llevas cuando
estés de regreso en la isla. Así me aseguro de que vuelvas.

Morgana estrecha a su padre. Sabe que ese libro es su objeto más
preciado. Mientras atesora el calor de su abrazo siente la necesidad de
revelarle su secreto. Su corazón late con fuerza. No puede continuar en
esto sola. Está a punto de contarle cuando escucha la voz de su madre
al otro lado de la puerta:

—Manuel, tienes una llamada del embajador.

Su padre se levanta y la besa en la frente. Sosteniendo el libro entre las
manos, Morgana musita:

—Lo cuidaré como tú lo has cuidado. Ya verás, pronto estaremos
leyéndolo juntos otra vez.

Y mientras dice esto, y lo ve atravesar el marco de la puerta, la tristeza
oscurece súbitamente su alma.
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Fulgores de agua

Es una de esas mañanas transparentes en que las alturas de la
cordillera se ven frías y los faldeos parecieran haberse acercado hasta
hacer visibles las líneas verticales de los árboles. Morgana escucha el
timbre, se levanta y con ademanes nerviosos enciende un cigarrillo.
Desde la agresión contra Diego el miedo la asalta con frecuencia. Se
aproxima al acceso sigilosa y pregunta quién es.

—Soy yo —escucha la voz de Diego—. ¿Me puedes abrir?

El corazón le da un vuelco. ¿Qué quiere? ¿Por qué después de evitarla
durante tres meses ahora está en su puerta?

Una vez adentro ambos permanecen de pie, como dos extraños que
aguardan la llegada de alguien encargado de presentarlos. Diego
observa a su alrededor. Ya no lleva el yeso, pero aún cojea y las
magulladuras en su rostro no terminan de sanar. Nunca antes los
pliegues bajo sus ojos le habían parecido tan profundos. Morgana le da
una calada a su cigarrillo y se envuelve a sí misma con las manos.

—Perdóname —dice él.

Sus palabras le resultan tan inusitadas que no logra sentir emoción.
¿Cuántas veces soñó que Diego se deslizaba una vez más entre sus
sábanas y le decía esto al oído?

—Perdóname, Morgana —vuelve a decir.

Su expresión es la de un guerrero derrotado que intenta rescatar un
último resquicio de dignidad. Morgana vuelve el rostro y se lleva la
mano al cuello, buscando su centro.

—¿Podemos tomar un café? —pregunta él.

En la cocina, después de poner la cafetera a calentar, se siente
mareada. Se apoya contra el mueble mientras escucha los pasos
nerviosos de Diego ir y venir en la sala.

—¿Estás bien? —le pregunta él desde allí. Le impresiona que su
capacidad de intuir sus emociones aún no se haya extinguido.

Toman el café en la mesa del comedor, sentados uno frente al otro.

—Morgana —dice de pronto Diego, posando con suavidad una mano
sobre la suya—. Nunca quise hacerte daño.
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—¿Eso es todo? —le pregunta ella.

—No. No es todo —declara él con su mirada amarilla fija en ella—.
Nunca debí permitir que las cosas llegaran tan lejos. Esa noche en casa
del senador lo hiciste por mí, lo sé, y te vuelvo a pedir perdón. Nunca
debí dejarte ir, nunca debí dejarte sola.

Morgana hace un gesto con la cabeza intentando apartar los
pensamientos tristes que la embargan. Tiene el impulso de tocar su
vientre, pero alcanza a contenerlo. Se hace un silencio impreciso, en el
que se escucha el débil quejido del ascensor.

—¿No quieres hablarme de algo que tal vez nos incumba a ambos? —
rompe el silencio Diego.

—¿Sabes alguna cosa que yo no sé?

—Sé algo que tú también sabes.

—Dímelo —se aventura Morgana.

—Hay alguien ahí —declara él y toca su vientre con la punta de sus
dedos.

—Tú estás loco.

—Me lo dijo Sophie.

—Y si fuera verdad, ¿qué? —mientras habla, Morgana se recoge el
cabello con manos trémulas y hace con él un nudo que rápidamente se
deshace.

—Si tú quisieras tener ese hijo me harías muy feliz —señala.

—No lo dices en serio —declara Morgana con lentitud, mordiendo las
palabras.

—Lo digo muy en serio —su voz firme se quiebra. Extiende la mano y
recorre con suavidad el perfil de Morgana, acaricia sus labios, y de
pronto se detiene, cruza las manos y apoya la barbilla sobre ellas sin
dejar de mirarla—. Yo te quiero, Morgana.

Ella fija sus ojos en los suyos, busca con desesperación encontrar lo que
esconden. Desde el instante en que Sophie le reveló su secreto, Diego ha
tenido tiempo para pensar, para sopesar la situación y medir sus
consecuencias con calma. Pero es inútil. Ella nunca podrá saber cuál fue
su primera reacción. Nunca podrá conocer el hilo de sus sentimientos,
de las reflexiones que lo llevaron al lugar donde ahora se encuentra. Él
permanece en silencio, sus ojos clavados en ella, escrutándola.
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De pronto vuelve a sentir la rabia que la ha perseguido a lo largo de
estas semanas. Toma un cigarrillo, enciende un fósforo y se quema los
dedos. Agita la mano varias veces, como si abriera un abanico.

—¿Estás bien?

—No es nada —replica Morgana. Fuma dos bocanadas con rapidez—.
¿Tú crees que puedes llegar aquí, decirme que me quieres y hacer
borrón y cuenta nueva?

—Sé que lo que te estoy pidiendo no es fácil.

—¿Cómo esperas que vuelva a confiar en ti, Diego?

—Respóndeme esta pregunta al menos: ¿sentiste alguna vez mi amor?

—No sé —dice ella y esquiva su mirada. Con los ojos fijos en la pared
termina su cigarrillo.

—Por favor, piénsalo bien.

—Sí. Lo sentí —dice, y entierra la colilla en el cenicero sin levantar la
vista.

—Es ese amor, Morgana, pero que ahora es rotundo, absoluto. Yo te
quiero a ti, yo quiero hacer mi vida contigo y ese niño.

Morgana, con la vista clavada en el piso, permanece en silencio.
Recuerda que cuando él llegaba a su cama, ella enredaba sus pies en los
suyos, tomaba una de sus manos y entrelazaba sus dedos con los de él a
la altura de su pecho. Lo oía respirar hasta que su ritmo se hacía más
pausado, recién entonces volvía a dormirse.

—¿Pero por qué cambiaste de opinión, por qué ahora crees en nosotros?

Todo este tiempo pensó que si Diego se enteraba de su embarazo se
alejaría aún más de ella.

—Ya te dije, yo te quiero, Morgana —señala con su mirada amarilla fija
en ella—. Hablaré con Sophie. Le contaré todo.

—No te creo, eso es imposible —murmura Morgana con voz débil.

—Nunca te he mentido, de eso no puedes acusarme.

—Podría ser la primera vez.

—Yo quiero que tengamos este hijo. Yo te quiero a ti, y Sophie tendrá
que aceptarlo —Diego se interrumpe un segundo y enseguida continúa
—: Confío en que terminará comprendiéndolo. Va a depender de cómo se

79/184



lo planteemos. Sophie es parte de todo esto, una parte fundamental, y
eso es lo que debemos hacerle saber.

Morgana conoce bien las rutas de escape de Diego, su forma de
comprimir los labios, cerrar los ojos, ese imperceptible vacilar en su
voz, la forma en que, para ganar tiempo, ralentiza y recalca ciertas
palabras. Pero ahora no titubea, y su mirada tiene fulgores de agua, lo
que la hace pensar que todo lo que dice surge de ese órgano que late
entre sus costillas.

Una descarga de emoción la golpea desde dentro.

Nunca imaginó que Diego llegaría a decir lo que ha dicho. Pero aun
cuando no tiene dudas de que ha hablado sinceramente, sus
sentimientos basculan de un extremo al otro. Es un segundo de alegría y
otro de congoja, uno de claridad y otro de desconcierto, en un momento
quiere dejarse llevar por las palabras de Diego y al siguiente la inunda
otra vez la desconfianza, la rabia y la incertidumbre. Nada logra
atrapar, todo se le escapa. De todas formas se aventura a preguntarle:

—¿Se lo dirás?

—Se lo diré.

—¿Estás seguro? —insiste, con la esperanza asomándose en sus ojos.

—Estoy seguro, amor.
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«La santísima trinidad»

Diego dormía con la puerta abierta de su cuarto, vestido sobre la cama,
cuando ella salió del departamento. La luz apenas empezaba a
despuntar en el cielo y la ciudad seguía sumida en sueños. Desde esa
hora, Sophie vaga por un Santiago desierto. Ahora espera a Camilo en
las puertas aún cerradas de la papelería, y mientras aguarda mira la
calle para no pensar. La basura rezagada en el borde de la cuneta
despide un olor nauseabundo. Huele también a orines y tabaco. Piensa
que la soledad es un refugio, pero que tampoco allí se está a salvo. En la
terraza del segundo piso, una mujer riega unas macetas de geranios
rojos. Las gotas caen sobre el pavimento como lágrimas. Ella no ha
derramado ninguna.

Cuando ayer por la tarde Diego le habló del hijo de Morgana, sus
palabras llegaron lentamente a su conciencia, y cuando la alcanzaron
tardó en entenderlas. Buscó una superficie brillante y la encontró en un
dibujo suyo que Diego había enmarcado. Por eso se le ocurrió la idea de
arrancarlo del muro, golpearlo contra el canto de la mesa hasta
quebrar el marco, rasgar el papel en decenas de pedazos y arrojarlos
por la ventana. Los trozos volaron desiguales, algunos se alejaron en el
aire y cayeron, en cambio otros se quedaron suspendidos, como si no
quisieran dejarla, y terminaron aterrizando a sus pies. En tanto,
escuchaba a Diego que intentaba apaciguarla. Lo que ocurrió después
no lo recuerda bien. Sabe que en algún momento apareció Morgana.
Llegó cargada de bolsas de comida. Se disponía a cocinar para los tres.
Para «la santísima trinidad». El padre, la hija y el espíritu santo. Solo
que el espíritu resultó estar hecho de vagina, de útero, de olores ocultos
que propician la traición, y el padre, el santísimo padre, no dudó en
arremeter con todo su poder contra la hija.

Se sienta en la acera y saca de su bolso un cuaderno de tapas negras y
un grafito. Pero es incapaz de dibujar una línea. La realidad se ha vuelto
demasiado nítida y la encandila, la enceguece. En la noche, mientras
Diego y Morgana insistían en que la adoraban, que ella era el centro de
todo, que sin ella estaban perdidos, que la querían, que la querían, que
la querían; mientras ellos le suplicaban que los escuchara, ella contaba
sus inhalaciones y hacía listas mentales de latidos, de crujidos, de
segundos. Cuando Morgana y Diego la dejaron por fin llegar hasta su
cuarto, cerró la puerta con llave y pasó la noche en vela, sentada en el
borde de la cama, sabiendo que Diego, al otro lado del muro, hacía lo
mismo. Durante la noche, de tanto en tanto él le hablaba, pero sus
palabras se hicieron más y más escasas, hasta desaparecer. Sophie
esperó tramo a tramo la llegada del primer rayo de luz. Añoró el abrazo
protector de Morgana, añoró todo lo que supo perdido para siempre.
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No sabe cuánto rato lleva frente a la papelería. La sombra de un árbol
duerme junto a ella sobre la acera. De pronto, una mujer abre el
candado y empuja la cortina de metal hacia arriba.

—Camilo ya no trabaja aquí —responde la mujer cuando Sophie le
pregunta por él—. Usted es la artista, ¿verdad? —la interroga mientras
saca un pañuelo del bolsillo de su abrigo con el cual se limpia las
manos.

—Supongo que sí —responde Sophie y levanta los hombros con
indiferencia.

—Él nos contó de usted. Dijo que su arte era… —titubea un segundo y
luego añade—: Sublime, eso dijo. Pero no tengo idea dónde trabaja
ahora. Parece que encontró un trabajo donde le pagaban mejor —
concluye la mujer.

De vuelta a la calle. Es una mañana desapacible. Nubes, palomas y un
azul intenso caen sobre ella. Los dientes del sol la mordisquean. No
quiere recordar lo ocurrido, pero su obsesión por las palabras hizo que
estas quedaran incrustadas en la materia mórbida de sus sesos.
Escucha a su padre. «Ese hijo es mío. Esto es verdadero. Tú la quieres.
Yo la quiero. Nada tiene por qué cambiar. Todo seguirá igual. Somos
una familia. Tú eres mi familia. Eres mi niña. Lo serás siempre». Se
pregunta cómo un hombre tan brillante pudo decir tantas necedades y
lugares comunes en tan poco tiempo. Toma aire y sigue caminando.

Al llegar a Plaza Italia se encuentra con un grupo de manifestantes que
llevan los rostros cubiertos, cascos y banderas rojas. «Pueblo,
conciencia, fusil, MIR, MIR, MIR», gritan con sílabas golpeadas,
mientras avanzan al ritmo seco de su consigna. Sophie se aleja de ellos
a paso rápido. Las calles por donde transita todos los días le parecen
desconocidas. La extrañeza está por todas partes cuando se camina sin
rumbo.

En un quiosco pide cigarrillos. Los sones de una ranchera la alcanzan
desde su interior. El hombre, asomado en la minúscula ventanilla, le dice
que no hay.

—¿Está seguro? —le pregunta Sophie en un tono implorante.

—Oiga, ¿usted en qué mundo vive? —le pregunta el hombre—. ¿No sabe
acaso que en este país no hay nada de nada?

Sophie permanece de pie frente al quiosco. No entiende muy bien por
qué. Solo sabe que necesita sentir el humo raspando su garganta. El
hombre abre una revista y comienza a leerla, pero ante la presencia
terca de Sophie, después de unos minutos la deja a un lado y la mira
impaciente.
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—Ya, chiquilla, aquí tenís —dice, sacando de algún sitio debajo de su
asiento una cajetilla a medio abrir—. Anda, llévatela rápido antes de que
me arrepienta.

Sophie enciende un cigarrillo con ademanes nerviosos y lo aspira con
fuerza. Hacia las doce del día ha fumado más de la mitad de la cajetilla.
Odia el ruido de la ciudad y el calor la debilita. El polvo se levanta de un
montículo de tierra —rezagos de la construcción del metro— y hiere sus
ojos. Entra en una fuente de soda y pide un café. En el baño se lava la
cara y también las manos, dedo por dedo, y luego las palmas. Deja
correr el agua sobre ellas. Su contacto frío y ligero la apacigua. Al cabo
de un rato vuelve a la calle. En la fachada de la Universidad Católica un
largo lienzo reza: CHILE ES Y SERÁ UN PAÍS EN LIBERTAD. A sus
espaldas escucha la voz de un joven:

—Momios conchas de su madre —dice, arrojando sus palabras al suelo
como escupitajos.

A las tres de la tarde está sentada en el borde de la cuneta frente a la
casa de Camilo. Tocó su timbre varias veces sin respuesta. Sintió que
llamaba a las puertas de otra ciudad, vedada para ella. Mientras lo
espera dibuja árboles, hojas, que pronto borra y deshace con violencia.
Enciende otro cigarrillo. El humo le devuelve el sentido del espacio, del
lugar y de sí misma. Su boca sabe a cenicero.

A las nueve de la noche ve aparecer a Camilo. Bajo la luz de un farol,
una pareja se ha besado durante la última hora. Sus cuerpos se ligan de
las formas más particulares, sin nunca abandonar sus posiciones
erguidas. Camilo se muestra encantado y sorprendido de verla. Lleva un
traje negro, de corte incierto y demasiado grande, bajo el cual sus
miembros parecen moverse como los de una marioneta. No hace
preguntas. Sophie lo sigue escaleras arriba. Vuelven a encontrarse con
la chica abundante en brazos, piernas y todo lo demás. Él no la saluda
ni Sophie tampoco. Sophie ha estado allí tan solo dos veces, cuando
durmió con él y luego una tarde, en que no se tocaron. Mientras Camilo
sacaba acordes de su guitarra, ella, apoyados los brazos en el alféizar
de la única ventana, miraba los pájaros carroñeros. Aquel segundo
encuentro podría haber sido el comienzo de una rutina, pero no lo fue.

En el cuarto de Camilo, el afiche de Yellow Submarine ha desaparecido.
Él la besa y luego la mira desconcertado por el sabor agrio que
encuentra en su boca. Intenta acariciarla, pero Sophie no quiere su
ternura. Le pide que se saque los pantalones. Su voz surge con una
dureza inédita para ella misma. Camilo obedece. Hacen el amor rápida
y furiosamente.

Cuando él acaba, ella se levanta de la cama cubriendo su cuerpo
desnudo con una frazada y enciende un cigarrillo. No quiere ver el
rostro de Camilo ni la turbación que sabe encontrará en sus ojos. A
través de la ventana divisa los techados de tejas y zinc, las casas
iluminadas. A pesar de que ya se ha hecho de noche, una paloma
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solitaria da saltos pequeños sobre una cornisa y picotea la superficie
con fiereza, emitiendo un gorjeo de hojalata. Nunca ha entendido por
qué las palomas se convirtieron en el símbolo de la paz. Su presencia
obstinada y su voracidad siempre le han producido temor. Vuelve a la
cama y se ovilla en un rincón, sin moverse. Camilo, en el otro extremo,
hace lo mismo. En el fondo de la casa se oyen algunas voces y risas que
poco a poco van atenuándose hasta convertirse en un silencio cansado.

* * *

El sol del mediodía entra agresivo por la ventana. Camilo ha partido a
la imprenta donde ahora trabaja. Cuando Sophie le preguntó si podía
quedarse en su cuarto y le pidió que no hiciera preguntas, él le dio un
beso y salió. Al rato regresó con una taza de café negro y un pedazo de
marraqueta. Desde entonces, Sophie apenas se ha movido, el pan y el
café, ya frío, quedaron sobre la mesa. Si intenta pensar, el veneno que
ya conoce mordisquea sus entrañas y se agita en el fondo de su pecho.

Por la tarde escucha un alboroto en el cuarto contiguo. Alguien grita:

—¡Cállense, cállense, déjenme escuchar!

A través del delgado muro de la habitación, oye una voz metálica que
proviene de una radio. Pierde algunas frases, pero alcanza a oír que dos
meses después de que Estados Unidos firmara el acuerdo de paz, las
últimas tropas norteamericanas se retiran de Vietnam del Sur. «El
presidente Nixon ha logrado su tan deseada paz con honor», remata el
locutor. Pronto se reanudan los gritos: «¡Hijo de puta, asesino, de qué
honor está hablando!», mientras oye al grupo correr escaleras abajo
como un enjambre de abejorros.

Un siglo atrás, antes de la traición y del derrumbe, habría estado con
Diego y Morgana celebrando.

A lo lejos escucha un llanto casi imperceptible, de tono bajo y lúgubre.
Tarda un momento en darse cuenta de que es ella misma quien llora.
Las lágrimas afloran con la fuerza de un recluso que golpea los barrotes
de su celda, los dientes apretados y la convicción férrea de que tarde o
temprano los romperá todos, aunque pierda la vida en ello. Se cubre con
las sábanas y cierra los ojos.
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El calor del otro

Diego y Morgana avanzan taciturnos, la desesperación moviéndose
dentro de ellos como un aceite espeso. Él aún camina con un leve
rengueo. Los transeúntes pasan a su lado, algunos presurosos, mientras
otros se detienen frente a las vitrinas.

Sophie ha desaparecido. Nada resultó como esperaban. Aunque ahora,
después de lo ocurrido, Morgana ve todo con claridad. Era imposible
que Sophie lo aceptara. Y mientras Diego la toma de la mano para
apurar el paso, ella piensa que lo único que pudo cegarlo es esa palabra
que no se atreve a nombrar, esa palabra de cuatro manoseadas letras
que ha alojado en su conciencia, en su corazón, creando para ella un
mundo propio.

La sirena de una ambulancia se acerca desde el fondo de la avenida.

—Detesto ese ruido —musita. La sensación de angustia se acrecienta.
Diego oprime su mano con más fuerza, como si los presentimientos
oscuros tan solo pudieran expresarse en silencio.

Temprano por la mañana, Diego llamó a Carmen Waugh para
preguntarle si había tenido noticias de Sophie, pero ella le respondió
que la última semana no se había aparecido por la galería. Camilo es
ahora su única esperanza, el único hilo que podría conducirlos a Sophie.
Mientras Diego entra con su paso balanceante a la papelería, Morgana
lo aguarda en la vereda. La sirena de la ambulancia se aleja entre las
calles.

Los ojos le escuecen. Ha llorado tanto que le duelen las costillas y los
pulmones al respirar. En el desvelo, al conciliar el sueño, al despertar, al
encontrarse luego con el semblante entristecido de Diego y sentir su
abrazo. Entre dos automóviles estacionados se arremolinan pétalos de
geranios rojos y papeles. Espera. La expectación y la impaciencia la
ahogan. Piensa que si él desapareciera en este momento, ella se
quedaría en medio de la calle, desorientada, sin saber adónde ir. En este
huracán, él es su único punto de referencia. Sin embargo, la expresión
desvalida de Diego mientras camina a paso lento por el pasillo de la
papelería hacia ella, le hace saber que él también está perdido. Un
cañonazo a lo lejos divide el día en dos.

Al menos ahora saben que su nombre completo es Camilo Herrera, que
es un chico de pocas palabras pero eficiente, y que Sophie esta mañana
estuvo ahí preguntando por su paradero. Recuerdan que Sophie pasó
con él una noche, esa primera y única noche que ellos hicieron el amor
en el departamento de Diego, la noche de los doce balazos. Un año y
nueve meses atrás. No tienen más pistas de él que el número de teléfono
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de la dependienta a través de la cual llegó a la papelería y que ya
tampoco trabaja ahí. Su nombre es Delis Zapata. Toman un taxi.
Morgana se siente débil, apoya la cabeza en la ventanilla. La ciudad
pasa frente a sus ojos con una distancia plomiza.

Apenas entran en su departamento, Diego comienza a llamar por
teléfono. Disca compulsivamente el número de Delis Zapata, pero no hay
respuesta. El sonido escalonado del dial en cada número al devolverse y
la insistencia desesperada de Diego, la marean. Diego llama al
Ministerio del Interior y pide que investiguen si Camilo Herrera tiene
antecedentes. Morgana vuelve a sentir náuseas. Mientras él sigue
hablando, se desliza hacia el baño, cierra la puerta y vomita. Ese niño
allí dentro la está vaciando. Al cabo de unos minutos, Diego golpea la
puerta.

—Morgana, déjame entrar.

—Ya estoy bien y todo aquí está muy feo. Espérame un momento que ya
salgo.

—Morgana, mi preciosa, esto lo vamos a hacer juntos. ¿Oíste? Déjame
entrar que te ayudo, por favor —dice suplicante.

Las lágrimas vuelven a surgir, lentas, gruesas. Se lava la cara y abre la
puerta. Diego la abraza.

—Estamos juntos, Morgana.

Ella piensa que el miedo compartido desaloja la razón mezquina, esa
que todo lo mide y sopesa. En este frío intenso, en este invierno ártico
que irrumpe en medio del otoño y que los alcanza a ambos, sabe que
solo el calor del otro podrá protegerlos.
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Habrá olvidado

Amanece. En la ventana, los aleros de los tejados se recortan contra la
misteriosa arquitectura del cielo. Sophie fuma un cigarrillo con las
piernas recogidas. A su lado, Camilo duerme en un rincón de la cama.
Levanta la mano izquierda a la altura de sus ojos y observa su
muñequera. Cada uno de los intentos quedó estampado en su muñeca.
Lombrices muertas que nunca mira. ¿Lo volvería a hacer? La respuesta
surge rotunda. Seguirá viviendo, se dice, y los sobrevivirá.

Llegará el momento en que el deseo que une a Diego y Morgana se
extinguirá, el día en que se mirarán a los ojos y no tendrán nada más
que decirse. Pero para entonces, ella habrá olvidado el abrazo de
Morgana en sus noches insomnes, el calor de su cuerpo inundándola de
paz; habrá olvidado sus voces en la cocina, mientras ella, ignorándolo
todo, dibujaba sobre la mesa del comedor; habrá olvidado la expresión
radiante y orgullosa de Diego ante su obra; habrá olvidado las noches
en la sala, Morgana y ella meciendo las caderas al compás de las
canciones de los Rolling Stones, los ojos de Diego saltando de una en
otra, su risa, esa risa que ahora se ha vuelto perversa en su memoria;
habrá olvidado la amistad pueril con una poeta que nunca oyó hablar de
ellas; habrá olvidado el resplandor azulado de la televisión oscilando en
los muros como el agua tocada por el sol, mientras Diego, intentando
ver las noticias, acallaba sus risotadas; habrá olvidado esos instantes,
cuando sus miradas se cruzaban y en silencio daban constancia de su
unión; habrá olvidado el sonido de las sirenas a lo lejos clavándose en
sus pechos, la voz de Morgana diciéndole: «Tú puedes, tú puedes»; los
rumores del río y esa impresión de que la vida estaba en el lugar donde
se encontraban los tres. Habrá olvidado que una noche nadaron
desnudas, que Morgana tocó su alma, que despertó su cuerpo, que abrió
su corazón.

Cuando ese momento llegue, ella estará lejos.

Si de algo está segura es que no quiere volver a verlos. Jamás. Sonríe.
Es una sonrisa oscura que, está segura, tiene más la apariencia de una
mueca que la de una sonrisa. No sabe de dónde surge esa fuerza fría,
sobrehumana, y a la vez dolorosa. Recoge su bolso del suelo, saca su
cuaderno y dibuja letras. Al cabo de un rato, la hoja está cubierta de
una textura similar a la corteza de un árbol. En ese enjambre busca la
M y luego la O, la R, la I, y la R nuevamente. Las marca con más firmeza
y las une con sus trazos.

* * *

Por la tarde, después de su trabajo en la imprenta, Camilo la acompaña
a la central de teléfonos donde Sophie puede llamar a su madre a París
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con cobro revertido. Unas colegialas con sus flequillos y minifaldas
cruzan del brazo la calle corriendo. Un camión militar se asoma por la
esquina lentamente; bajo su toldo de lona, los rostros imberbes de los
conscriptos las miran pasar.

—Están buscando armas. Ya hicieron ayer una redada de allanamientos.
Dicen que lo hacen para proteger la democracia, pero lo que quieren es
desarmar al pueblo —señala Camilo, modulando los vocablos con su
acostumbrada dificultad.

Mientras aguarda a que la operadora la comunique, Sophie se siente
mareada.

—¿Estás bien? —le pregunta Camilo y la sostiene de la cintura con
suavidad—. No has comido nada, eso es lo que pasa. En la mañana te
dejé un pan y ni lo tocaste.

De hecho, desde que salió de su departamento ayer por la madrugada
que no come nada. Los brazos de Camilo la reconfortan.

—Allo, maman… oui, c’est moi. Je rentre… Oui je sais, je sais, mais pas
maintenant… Je t’en prie…

Su voz se quiebra, contiene el sollozo, pero no logra evitar que su
barbilla tiemble. Aspira varias veces con las ventanas nasales dilatadas.

—Je prends le billet demain… c’est trop long d’expliquer… je vais bien,
ne t’inquiète pas… dans quelques jours je serai là… ¿Papa? Comme
toujours.

—¿Qué le has dicho? —le pregunta Camilo cuando salen de la central y
ambos respiran el aire aún caldeado de la tarde.

—Que me vuelvo a París.
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Reparación

A las cinco de la tarde alguien toca a la puerta. Echada sobre la cama
de Camilo, Sophie, sin moverse, guarda silencio. No quiere que nadie
perturbe esa frágil y extraña paz que la embarga. Hoy por la mañana
sacó del banco el dinero que su madre le envía cada mes y compró su
pasaje a París. Ahora espera que las horas pasen para recoger sus
cosas sin tener que toparse con Diego ni Morgana. Los golpes
continúan.

—Oye, te buscan —escucha la voz de una mujer al otro lado de la
puerta.

Se reincorpora. Al abrir se encuentra con la chica de piernas gruesas, y
tras ella, Diego. De un golpe el corazón comienza a latirle
aceleradamente.

—Te buscan —vuelve a decir con una voz aflautada que no se
corresponde con la rudeza de su apariencia.

Diego la observa con los ojos cansados y expectantes.

—Hola —dice él y la chica desaparece—. ¿Quieres dar un paseo para
que conversemos?

Sophie nota que, al verla, Diego oculta tras de sí un paquete que trae en
sus manos. Por un momento experimenta compasión por él, tan
devastada le resulta su apariencia. Lleva un terno oscuro, arrugado, y
una camisa blanca sin corbata que deja ver su cuello enflaquecido.

—No es necesario. Puedes entrar.

Una vez que Diego está adentro, de pie, inmóvil, siguiendo cada uno de
sus gestos, Sophie siente que el cuarto de Camilo se vuelve aún más
estrecho. Es como si Diego fuera en sí mismo otro mundo, otro universo
que con su carga aplastara el suyo.

—No fue fácil encontrarte —dice él—. ¿Puedo sentarme? —pregunta,
señalando la única silla, frente al escritorio de Camilo.

—Claro.

Sophie se sienta sobre la cama con las piernas cruzadas y enciende un
cigarrillo. Diego también enciende uno, después de pasar su Zippo de
una mano a otra varias veces. Junto con la primera bocanada emite un
profundo suspiro. Sophie advierte el aire vulnerable que despide. Para
apaciguarse, mira a través de la pequeña ventana. Nubes finas y etéreas
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están suspendidas de los techos vecinos. Una imagen discordante con la
fatiga y la tensión que destila cada uno de los gestos de ambos, pero que
al mismo tiempo le abre una esperanza, una claridad que de pronto
entra en su conciencia y aviva sus sentidos. ¿Y si Diego ha venido a
decirle que todo terminó con Morgana? ¿Y si por fin comprendió que lo
único que importa son ellos dos, él y ella, el lazo indestructible, la unión
desde la cual el mundo y sus avatares se ven inofensivos y lejanos?

—Te ves bien —sonríe tenuemente Diego.

—Tú no mucho —replica Sophie y le devuelve la sonrisa con reserva.

Se levanta de la cama, se apoya en el armario, se desliza por él y se
sienta en el suelo.

—¿Y Camilo? —pregunta Diego.

El humo de los cigarrillos remonta y se agita entre ellos.

—Está trabajando. Trabaja en una imprenta.

—Lo vi en la galería, parece simpático —se mece en la silla y el suelo
cruje al ritmo de su inquietud.

—Es una buena persona.

—Quiero que vengas conmigo —tiene una pierna cruzada sobre la otra y
la espalda encorvada. Parece empequeñecido—. Y que todo vuelva a ser
como antes.

—¿Tú crees que es posible? —pregunta Sophie, sospechando que una
sonrisa se derrama por su cara.

—Claro que sí —dice él con entusiasmo—. Podría cocinarte esos ñoquis
que te gustan tanto. ¿Te gustaría?, ¿te gustaría? —repite con voz suave y
se queda mirándola con el torso echado hacia delante. Da la impresión
de que no quiere dejar escapar nada de lo que ella vaya a decir o hacer.

—Puedes botar la ceniza ahí —dice Sophie, y señala un plato de café
lleno de colillas sobre el escritorio.

Las esperanzas de Sophie se acrecientan, pero no tiene agallas para
preguntarle por Morgana. Cree que ni siquiera es capaz de pronunciar
su nombre, tan perturbadores son los sentimientos que le provoca. Se
pregunta cuánto rato van a seguir en esa conversación a través de
cuyos orificios se cuelan las ilusiones.

Por un instante ambos callan. Diego tamborilea con los dedos sobre la
mesa. Su perfil está bañado por el sol pálido. Afuera, como siempre, la
actividad de las palomas resuena en sus oídos.
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—Morgana te manda esto. Ella está desolada. No quiere perderte,
Sophie —dice al cabo de unos momentos y le entrega el paquete que le
ocultó a su llegada. Al abrirlo, Sophie se da cuenta de que es el libro de
Lorca que le dejó a Morgana su padre.

Respira varias veces antes de alzar la vista y encontrarse con los ojos de
Diego. Se levanta del suelo y enciende otro cigarrillo. Le tiemblan las
manos. Con la primera bocanada entran la rabia y la distancia. Es como
si ya hubiera partido.

—Puedes irte, Diego. Y, por favor, llévate el libro contigo —señala con
desdén, dándole la espalda.

—Sophie, mírame.

—Ándate —le pide con los brazos cruzados y el cuerpo rígido.

—Mírame, Sophie, por favor.

—Tengo un pasaje para París, salgo en tres días. Estaré bien. Mamá me
espera.

Diego da dos golpes con el encendedor sobre la mesa y se levanta de la
silla, intenta encontrar su mirada, pero Sophie vuelve a darle la espalda.

—Amor, no tiene por qué ser así.

Ante el mutismo de Sophie, Diego continúa hablando:

—Entiendo que no puedo volver a decirte todo lo que te he dicho, porque
ya lo sabes, y bajo el prisma que estás viendo las cosas todo te sonará
falso.

—Así es —conviene Sophie, y abre la puerta. Se detiene en el umbral y
se gira para enfrentarlo con un movimiento preciso y duro.

—¿Te veré antes de que partas? —le pregunta él.

—Tengo que ir a buscar mis cosas. Pensaba ir hoy, pero creo que pasaré
mañana.

—Estás decidida, ¿verdad?

—Lo estoy.

—¿Pero por qué tiene que ser así, Sophie?
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—Sabes perfectamente por qué, no creo que quieras que te lo explique.
Siempre terminas por destruirlo todo. Está en tu naturaleza. Ándate, por
favor.

Diego voltea la cabeza hacia un lado, como si las palabras de Sophie
hubieran golpeado su mejilla.

—Sophie…

—No sigas, es inútil —lo detiene.

Diego intenta darle un beso, pero ella mira hacia el suelo y le da una
calada a su cigarrillo. Se produce un silencio expectante. Sophie sabe
que él busca sus ojos, que espera una palabra que cambie el curso de
los acontecimientos. Pero ella no va a concederle su capitulación. Eso
jamás.

—Adiós, amor —dice Diego antes de empezar a descender las escaleras.

Una vez de vuelta en el cuarto, Sophie descubre sobre la mesa el libro
de Morgana. Quiere bajar corriendo las escaleras y entregárselo a
Diego, pero se detiene. La idea de que Morgana pierda para siempre un
objeto que le es tan preciado le parece una forma —aunque
insignificante en relación al daño que le han hecho— de reparación.
«Eran las cinco en punto de la tarde», lee al azar y lo vuelve a cerrar
con violencia. En las techumbres vecinas, las palomas carroñeras se
pelean un trozo de pan. Frotan sus alas extendidas contra la superficie
de zinc, produciendo un ruido metálico y frío.
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Domingo

Todos los días, desde que Sophie partió a París, Diego le envía una
carta. Y cada mañana, sesenta y tres hasta ahora, despiertan con la
esperanza de recibir de ella una palabra, un dibujo, lo que sea. En el
muro de la cocina, el calendario se hunde bajo las cruces desalentadas
de Diego que marcan los días sin respuesta.

Rodeados por peumos, palmeras y magnolios, Diego y Morgana, en la
inmovilidad de la tarde invernal, leen en una banqueta del parque. Ella,
con los pies recogidos, tiene la cabeza sobre el regazo de Diego. Levanta
los ojos de su libro de estudio y observa el follaje traspasado por la luz.
Una pequeña panza despunta de su vestido. A lo lejos los queltehues, con
sus gritos desapacibles, anuncian lluvia.

Morgana piensa en Sophie. Piensa en ella todo el tiempo. Recuerda una
ocasión en que con un tono misterioso, Sophie le dijo que temía
encontrarse en una misma mirada con un pájaro y un muerto. Como
tantas otras veces, tuvo la impresión de que apenas lograba asir el
fragmento de una composición mucho más amplia y compleja, que tal
vez ni Sophie alcanzaba a abarcar cabalmente.

Piensa también que lo que las unió y las une es que ambas saben que la
única forma de sobrevivir es extrayendo de todo su gota de belleza. Si
quiere conservar vivo su vínculo debe persistir en su afán por buscar
esa pizca de eternidad que está oculta en las cosas y que Sophie
intentaba atrapar en sus jaulas. Esta es acaso la única certeza que tiene
en este charco de incertidumbres.

Ya no quiere volver a su libro, a todas esas teorías y conceptos que
intentan organizar la poesía. Observa las paulonias, cuyas ramas se
abren sobre un fondo que parpadea. En el pasto, un chico hace bailar
una pelota de fútbol. La desliza de la rodilla al hombro, del hombro a la
punta del pie, y la atrapa en el instante preciso en que una música
irrumpe desde lejos y las nubes llenan la cavidad del cielo.

—Preciosa, ¿no tienes frío? ¿No quieres que volvamos? —le pregunta
Diego mientras despeja su frente.

Morgana niega con la cabeza, pero antes roza con los dedos el centro
de su boca.

—Amor —dice él—, hace mucho tiempo que debí contarte esto.

Se hace un silencio. Las briznas de pasto se agitan con el aire de la
tarde.

93/184



—Sophie pasó parte de su adolescencia en un hospital siquiátrico —
continúa—. Intentó suicidarse varias veces. Al cabo de unos años, una
doctora dio con los medicamentos que necesitaba. Pero siempre pesó
sobre nosotros el temor de que volviera a intentarlo.

—Ese era su secreto.

Diego asiente silenciosamente. Morgana recuerda las muñequeras que
aun en la piscina usaba Sophie, siempre de colores, pintadas por ella
misma, como pulseras vivas. Un dolor sólido le golpea el pecho. Se
estremece, al tiempo que a lo lejos las sirenas le recuerdan que todo se
precipita hacia un futuro incierto.
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El miedo

Sin perder de vista a Morgana, como solía hacer con Sophie, Diego
sopesa junto a un grupo de amigos lo ocurrido esta mañana.

Se han reunido al fondo de un pasaje, en casa de Jorge y Sonia, una
pareja de amigos. El salón es pequeño y las ventanas están cubiertas
por una espesa cortina verde que, junto con la música, los protege de
las miradas y oídos vecinos. Un regimiento militar comandado por un
tal coronel Souper intentó un golpe de Estado. Llegaron al palacio de
gobierno con tanques y camiones cargados de soldados. En el tiroteo de
más de dos horas murieron veintidós personas.

—Salieron corriendo como rateros —dice Diego, levantando la voz.

Los demás, reunidos en torno a la mesa, inician una larga letanía de
epítetos: «traidores, cobardes, fascistas, maricones», términos
inquietantes que permanecen gravitando en la cabeza de Morgana como
el humo negro de un incendio que avanza hasta alcanzarla. Se da
vueltas a un lado y otro de la silla, buscando una posición para su
vientre de seis meses. Nadie se lo ha dicho, pero sabe que es una niña.
Paula, al otro lado de la mesa, la mira con esa mezcla de dulzura y
distancia a la cual no solo está habituada, sino que ha llegado a
necesitar.

—Tú estabas con Leonardo Henrichsen esta mañana cuando le dieron,
¿verdad, Ramiro? —pregunta un hombre vestido pulcramente,
dirigiéndose a un joven de profusas patillas.

El muchacho, con los ojos enterrados en el suelo, asiente.

—Dicen que filmó su propia muerte, y que alguien logró salvar las
imágenes —declara una mujer.

—Hijos de puta, soy periodista —murmura el joven en un tono apenas
audible.

Las miradas se posan sobre él. En sus labios apretados y temblorosos se
anida la rabia.

—¿Qué dices? —pregunta Diego.

—Fue lo que gritó Leonardo, «soy periodista», eso gritó. Todos creíamos
que ser periodistas nos otorgaba un salvoconducto a la inmunidad —
musita en un tono irónico.
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—Debiera serlo —conviene Paula.

—Pero no con estos conchasumadres. ¿Saben lo que hicieron?
Apuntaron una y otra vez contra nosotros. Dispararon a quemarropa, y
Leonardo cayó —dice el muchacho y luego calla.

El silencio flota a baja altura, como niebla. Morgana busca los ojos de
Diego y por primera vez no los encuentra. Sumido en sus pensamientos
aspira el humo de su cigarrillo. Se acerca a él y toma su mano. Diego la
estrecha.

Un hombre de contextura gruesa y copiosos bigotes aparece desde la
cocina y deposita una bandeja de emparedados en el centro de la mesa.

—Son del bar El Castillo —aclara con aire triunfal.

Sonia trae platos, cubiertos y servilletas de papel. La bruma del silencio
se disipa, pero su halo frío queda suspendido sobre ellos.

Tiempo atrás, moverse en el epicentro de los acontecimientos le hubiera
parecido excitante.

Pero ahora, la niña que lleva en el vientre se ha vuelto un ancla que
busca un sitio donde asentarse. Por eso, Morgana ha intentado hacer de
su departamento un arca intocable. Diego trajo sus libros, los de
filosofía, astronomía e historia, los de economía y matemáticas.
También sus papeles, sus documentos y su Underwood, que instaló en la
mesa del comedor y donde por las noches trabaja, mientras la mira ir y
venir en sus ajetreos domésticos. Aún no han trasladado la televisión, tal
vez como una forma de dejar la realidad atrapada en el otro
departamento. En lugar de comprarse ropa de embarazada, Morgana
usa los pantalones y las amplias camisas de Diego, que caen sueltas
sobre sus caderas y su panza. Le gusta sentir su olor impregnado en la
ropa que lleva. Cuando Diego abre la puerta por la tarde, ella respira en
su oído y él la abraza. Permanecen un rato así, unidos, escuchando el
latir acelerado de sus corazones. A veces, Morgana se aprende algún
poema y se lo recita: «Querido, a pesar de que todo ha ocurrido, nada
ha ocurrido. El mar es muy antiguo». Pero no le dice que camina de un
cuarto en otro, que extraña a Sophie, que con la niña ha llegado el
miedo a la muerte. Que presiente el fin. Lo advierte en la frecuencia de
los atentados, en la arremetida cada vez más violenta de la derecha, en
el rostro cansado y macilento de Diego. Él la mantiene al margen de las
reuniones políticas. Es su forma de protegerla, le dice. Ella, a su vez, a
pesar del miedo y la inquietud, intenta con todas sus fuerzas iniciar el
día con optimismo, con la mente despejada y clara. Quisiera creer que si
lo logra, su hija estará a salvo del infortunio.

—El embarazo te sienta de maravillas —señala Paula, al tiempo que
posa la palma de su mano sobre la redondez de su vientre.
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La espontaneidad de sus palabras y su ternura, en medio de ese aire
ominoso que se respira, la emocionan. Las voces ascienden hacia el
techo revestido del humo de los cigarrillos. Paula levanta su copa, y
mirándola brinda por ella. A pesar de que no ha perdido su rara belleza
ni la fuerza de su mirada, su extrema delgadez y la espalda enarcada
hacen imposible olvidar la enfermedad que la acecha. Su cabello ya ha
crecido lo suficiente, pero de todas formas ha adoptado la costumbre de
usar pelucas. De vez en cuando aparece de un rubio platinado que
energiza sus rasgos, otorgándoles una inesperada sensualidad; o, por el
contrario, trae una melena azabache que los endurece. Metamorfosis
que hacen olvidar quién es Paula en realidad, quién se esconde tras esas
apariencias disímiles, que ella, intencionadamente, complementa con
gestos acordes. Pero lo que a Morgana le resulta más conmovedor es
que la rigidez y la tristeza jamás se cuelan en su semblante. Pareciera
que, a pesar de sus padecimientos, estas le estuvieran vedadas.

Un hombre de barba pelirroja enciende la televisión. Es la hora del
noticiero. Las imágenes en blanco y negro muestran a cientos de
personas corriendo por las calles, mientras el estruendo de las balas los
persigue. Militares vestidos para la guerra disparan desde sus camiones
apuntando hacia la gente. Los tanques avanzan por las calles, lentos e
implacables. Morgana se estremece. Diego estuvo en el palacio de
gobierno esta mañana. Debió oler la pólvora de las balas, escuchar su
silbido de muerte. Los estruendos se hacen más agudos cuando las
tropas leales al gobierno llegan a romper el cerco. Las imágenes se
suceden con rapidez en la pantalla. Los militares disparan, se ocultan,
gritan, la gente huye, busca cobijo tras los arbustos. Los tanques se
mueven en retirada. En su repliegue siguen haciendo fuego. A las once
de la mañana llega el presidente a La Moneda. Vítores en la calle.
Cientos de personas gritan levantando los puños. Un militar avanza
entre la multitud junto al ministro de Defensa y le advierte que si no
logra disipar al gentío reunido, ocurrirá una masacre. La palabra
«masacre» permanece aleteando en el aposento, como un pájaro negro.
Bajo los sonidos que provienen de la pantalla, un violento silencio los
sacude. Morgana sabe lo que piensan, lo que piensa Diego: las cartas
están echadas y no hay vuelta atrás.

El presentador informa que entre los muertos hay una pareja de
ancianos que recibió una ráfaga de ametralladora por la espalda
mientras intentaba escapar. A las seis de la tarde se izó la bandera en el
palacio de gobierno. El presidente habló desde sus balcones. La multitud
congregada exigió venganza.

Se ha declarado toque de queda a las once de la noche. Oyen el ruido
sordo de un helicóptero sobre el techo de la casa. Aun cuando no
pueden verlas, sus hélices negras oscurecen aún más los ánimos y
tensan las cuerdas con que cada uno mantiene su compostura. El
traqueteo desaparece, la estancia palpita. Diego acaricia su vientre y
entrelaza sus dedos con los suyos. Sus ojos, como siempre, brillan con
esa profundidad tranquila donde Morgana se sumerge.
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—¿Estás bien, amor?

Ella asiente con un gesto. El calor de su contacto la apacigua. Las
hendiduras en su frente se han hecho más profundas, también su ceño;
no hay un instante en que no se acentúen. El tiempo parece pasar
demasiado rápido sobre ellos, se dice. Deben detenerlo, doblarles la
mano a las sirenas, a la mente de Diego que no descansa, que busca sin
cesar respuestas y soluciones. Tal vez juntos puedan apresar el tiempo,
acariciándose en la oscuridad, subiéndose a su Fiat 600 y enfilando sin
rumbo hacia ese soplo de espontaneidad y optimismo que está segura
aún pueden rescatar.

Las voces siguen su curso, especulaciones, frases nerviosas que aluden
a los partidos revolucionarios y a la vanguardia del pueblo. Algunos
ocultan su ansiedad tras comentarios salaces y sarcásticos.

Brindan por ellos, salud; por los cordones industriales, salud; por el
presidente, salud; porque los golpistas y sediciosos chuchasumadre no
van a salirse con la suya, salud… Las voces, como si fueran en un carro
alegórico de un mundo rodante, se alejan hasta extinguirse.

Una vez más piensa en Sophie. Han transcurrido tres meses desde que
partió a París. Su madre, Monique, ha mantenido a Diego informado de
sus andanzas. Su correspondencia es seca, sin concesiones, como las
notas de prensa que redacta para el periódico donde trabaja. Pero bajo
esa supuesta neutralidad está siempre presente su propia victoria sobre
Diego. En sus cartas le hace saber solapadamente lo que piensa, que ha
traicionado el único reducto de decencia y de verdad que aún poseía: la
lealtad a su hija. En la última le habla de la exposición de Sophie en una
de las galerías alternativas más importantes de la ciudad y de las
estupendas críticas que recibió. Pero Morgana conoce el insomnio de su
amiga, las ideas oscuras que la asaltan como plagas de insectos, su
fragilidad y su añoranza de infinito. Después de leerlas, Diego se las
entrega a Morgana con una expresión donde se entremezclan la alegría
—por los logros de Sophie— y la derrota. Él continúa escribiéndole
todos los días. Ya son noventa cartas. Morgana se le ha sumado, y cada
día le envía un verso. Pero Sophie persevera en su silencio.

Cuando Morgana vuelve de sus divagaciones, la intensidad de la
conversación ha remontado en espiral. Una mujer, con el torso redondo
de un pez, trae noticias. Los insurrectos, Souper y sus secuaces, están
presos. La directiva de Patria y Libertad, un grupo de choque de
ultraderecha, ha pedido asilo en la embajada de Ecuador. Sus nuevas
sacan aplausos. Amanda , de Víctor Jara, suena por los parlantes del
tocadiscos.

Un hombre grueso, con voz de barítono, acompaña la melodía y otros se
unen a él.
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Un poco antes de las once de la noche, todos se despiden con premura,
se abrazan y se golpetean las espaldas, unidos por las emociones de las
últimas horas.

* * *

Le es imposible insertar la llave en la puerta de su departamento, y
cuando Diego lo intenta tarda un buen rato en abrir. Ya en el pasillo, él
pasa la mano por su cintura abultada atrayéndola hacia sí. La besa.
Alcanzan el dormitorio enlazados. Diego se saca la ropa con
impaciencia, de espaldas a la ventana. Tumbada en la cama, Morgana
lo observa. Le gusta mirarlo en su plena virilidad, sus piernas firmes,
moldeadas, y el deseo que desprende todo su cuerpo. Escucha su
respiración agitarse en libertad.

Las sirenas reinician su rutina. Vienen de lejos con su inquietud y su
carga de desgracia, rozan su ventana, desaparecen en la distancia y
luego surgen otras.

Diego, desnudo, se tiende a su lado. Uno a uno abre los botones de su
camisa blanca y libera sus senos hinchados. Los acaricia y amasa entre
sus manos, besa sus pezones endurecidos. Es un tacto profundo, de esos
que no se detienen ante nada. Pero Morgana es incapaz de
concentrarse.

—Vas muy rápido —murmura.

Diego no parece escucharla. Con delicadeza intenta sacarle los
pantalones, sus pantalones de pana. Ella, con un gesto, lo detiene.

—Voy a quedarme así —afirma.

La mirada de Diego no es de desconcierto, sino de rendición. Morgana
se lleva al rostro una mano de él, humedece el centro de su palma con la
punta de la lengua y luego lo besa. Vestida junto a su cuerpo desnudo
percibe la blanda tibieza de su boca, ese lugar que conoce bien, pero
que nunca deja de sorprenderla, por la conmoción que le produce, por
la necesidad de llegar aún más hondo. Levanta el torso. Su vientre,
redondeado y magnífico, se asoma por la camisa entreabierta. Ríe.
Diego le pregunta de qué. Con ambos brazos la atrae hacia él. Su
mirada es de vigor y potestad, también de inocencia. Luego, la oprime
contra su pecho con esa pasión que tiene la virtud de encenderla.

—¿De verdad no quieres?

—No —responde Morgana en un susurro.

Diego respira profundo y luego se pone de rodillas sobre la cama. Con
un gesto delicado pero impetuoso, que no admite réplicas, acomoda el
rostro de Morgana entre sus piernas. Desde allí ella lo mira. Lo ve
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grande, sólido. Observa su ardor que se vuelve misterioso, hermético.
Mientras él hace lo suyo, ella extiende un brazo para tocar con sus
dedos el nacimiento de su espalda. Desciende con lentitud hasta sus
nalgas y oprime el músculo que le da forma. Advierte los sentidos de
Diego intensificarse aún más y sigue deslizándose, hasta encontrar las
paredes húmedas y suaves de su cavidad. Su dedo resbala una, dos
veces, en su hondura elástica y tibia que se contrae. Lo escucha gemir.
Cuando lo mira descubre que tiene los ojos cerrados y su búsqueda del
placer se ha hecho más enérgica, más desesperada. Morgana continúa,
continúa más profundo, al tiempo que su espalda se curva y su vientre
surge grandioso entre las piernas de Diego.

—Tócate —le dice él. Su tono es perentorio. El sudor se desliza por sus
mejillas y sus labios están tensos.

Morgana se acaricia para que él la observe, para exaltar su deseo, que
a su vez aviva el suyo. Deja que sus manos se deslicen una y otra vez,
hasta que de pronto siente unas ganas insoportables de entregarse a él.

—Ven, ven, por favor —le pide muy despacio, casi susurrando.

Pero ya es demasiado tarde. Diego extiende el cuello, vuelve el rostro
hacia el cielo, como un caballo que intenta desprenderse de las sogas
que lo atan. Morgana intuye las imágenes que atraviesan sus ojos
cerrados, añora entrar en su mente, descerrajarla, conocer sus
secretos. Todo se acelera. Con los muslos apretados uno contra el otro,
temblando, advierte el calor viscoso en su boca, en su lengua, en su
garganta, en el instante en que un espasmo profundo, abrasador,
recorre su cuerpo. Diego emite un grito, alto y bronco a la vez, y luego,
después de un momento, ambos ríen. Sus risas se expanden y cubren la
persistencia de las sirenas, el silbido de las balas, los tanques y fusiles,
pero sobre todo el miedo.

A las once exactas, el silencio expande su poderío sobre la ciudad.
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Cielo robado

El teléfono suena al amanecer.

—Diego, Diego —lo despierta Morgana suavemente. Sus brazos
dormidos la abrazan.

Ha descansado poco. Ya no encuentra posición para su barriga de ocho
meses y medio. Diego se reincorpora de un salto. El teléfono está en la
sala. Al cabo de unos minutos, Morgana ve su figura a contraluz en el
marco de la puerta. No alcanza a distinguir su expresión. Su voz
trémula cava el centro de su pecho. Hay un levantamiento. Un sector de
la Marina ha aislado a Valparaíso, parte del puerto está ocupado, el
presidente va camino al palacio de gobierno. Diego se viste rápido.
Morgana percibe su esfuerzo por mantener la calma. El día que tanto
anunciaron y temieron ha llegado. Ambos lo saben. Morgana piensa que
podría haber sido cualquier otro, un 10 o un 12 de otro mes. Tan solo
anoche Diego le hizo notar que el 11 de septiembre de 1714, Cataluña,
que hasta entonces había sido una nación soberana, cayó derrotada a
manos de las tropas de Felipe V.

—Morgana, amor, tú no salgas de aquí, ¿oíste? —le advierte mientras se
ata los cordones de los zapatos—. No se te ocurra ir a trabajar, ni
menos a la universidad.

—Lleva tu gabardina. Será un día frío, aunque no lo parezca —señala
ella desde la cama, al tiempo que se abraza las rodillas.

Diego se sienta a su lado y toma sus manos.

—Todo estará bien, preciosa. Los aplacaremos, como en el tancazo de
junio. Ya verás. Pero no salgas —insiste—. Con esa panza es mejor que
te quedes aquí. ¿Me lo prometes? —Toca su vientre y besa sus ojos. Ella
lleva puesto uno de sus pijamas.

Tiene ganas de llorar, pero se contiene, esboza una sonrisa, y con la
punta de los dedos acaricia la boca de Diego. Es un gesto rápido,
contenido.

Antes de partir, él anota un número de teléfono en un papel.

—Es el número de Paula, quiero que la llames si necesitas algo, ¿me
oíste? Lo que sea.

Morgana oye la puerta al cerrarse y luego el silencio. Pero no es un
silencio absoluto, porque el ascensor con su rechinar viene subiendo y
luego baja, llevándose a Diego al tiempo azaroso de la calle. Permanece
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inmóvil, las piernas recogidas, la mirada fija en la ventana por donde
con lentitud se asienta el día. Es una mañana azul y fina. Su corazón
late desacompasadamente. Para espantar el miedo piensa en sus padres.
En este caos ellos representan la normalidad. Su madre había decidido
venir cuando la niña naciera, pero una neumonía la tiene postrada en
cama. Se han comunicado por teléfono. Elena habla de biberones y
mantillas, le describe una y otra vez el ajuar que preparó para su
primera nieta. Nunca imaginó que la voz de su madre llegaría a ser una
fuente de sosiego. Quisiera tomar el teléfono y llamarlos. Pero no haría
más que preocuparlos, y quién sabe, tal vez después de colgar se
sentiría aún más sola. El silencio devora sus pensamientos. Enciende el
tocadiscos. El Stabat Mater , de Vivaldi, que Diego escuchó por la
noche, llena la estancia con su melancolía. En la cocina prepara un café
negro, cargado y caliente, como los que suelen tomar juntos por la
mañana. Sobre la mesa está la carta para Sophie, la de todos los días,
la que hoy Diego hubiera llevado al correo de no salir apurado. Nada
más ayer él le mandó una caja que contenía sus dibujos tempranos. Los
guardó a lo largo de los años sin que Sophie se enterara. «Será una
sorpresa para ella», le dijo, con la esperanza asomada a sus ojos.

Las ventanas se estremecen. Es el vuelo sostenido de un helicóptero.
Alcanza a divisar su silueta de matapiojos recortada contra el cielo que
palpita. Suena el teléfono. Es Diego. Hacen frente a un golpe de Estado.
El presidente le pidió que fuera a los cordones industriales de Cerrillos.
No podrá llamarla en varias horas. Le insiste en que no se mueva de
ahí. Él estará bien. Todo saldrá bien. Se lo promete. Sus palabras son
sucintas pero familiares, como el sonido de un interruptor que pone fin
a la oscuridad. Un destello que dura apenas unos segundos, mientras
puede aún oírlo.

Cuando ya no lo escucha, cuando han colgado, llegan las preguntas.
Ella sabe que obreros y militantes han estado preparándose para esto,
para resistir. El cordón Cerrillos y sus fábricas son una trinchera de
batalla. ¿Por qué no le rogó que se viniera a casa, por qué no le dijo que
ella y la niña lo necesitan?

Busca la hoja con el número de teléfono de Paula. Lo disca. Nadie
responde. Se resiste a colgar. Quiere creer en la promesa de Diego de
que todo estará bien, pero necesita que alguien le explique lo que está
ocurriendo. Se da cuenta de que no tiene más conexión con él que esos
seis números. Cuelga y los vuelve a marcar. Y así hasta que, extenuada,
desiste.

Mira su vientre, sus pies han desaparecido bajo su volumen descomunal.
Enciende la radio. Han bombardeado las torres de Radio Portales y
Radio Corporación. Abre la ventana de la sala orientada hacia el centro
de la ciudad y se sienta en la mecedora frente a ella. La mueve
acompasadamente, obsesivamente. Su sonido parejo la sosiega.

Helicópteros surcan los cielos. La ciudad se agita.
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Los minutos empiezan a adquirir una morosidad exasperante. Pasan
sobre ella, aplastándola.

No sabe cuánto tiempo transcurre. En la radio el locutor informa que en
el palacio de gobierno hay enfrentamientos. Cuarenta civiles armados
acompañan al presidente.

Diego le ha dicho que los militares no se atreverán a cerrar el Congreso,
que la lucha continuará en el marco de la democracia y la civilidad.
Entonces, ¿por qué está él en la línea de fuego?

Desde la radio la voz del locutor llega en sordina: «El comercio está
cerrando sus puertas», dice. Y de pronto el metal tranquilo de la voz del
presidente: «Que lo sepan… que lo oigan… solo acribillándome a
balazos podrán impedir la voluntad, que es hacer cumplir el programa
del pueblo…». Un dolor eléctrico se instala en su pecho.

—Acribillándome a balazos —repite en un murmullo.

Otra vez el presidente: «En estos momentos pasan los aviones. Es
posible que nos acribillen. Pero que sepan que aquí estamos, por lo
menos con nuestro ejemplo, que en este país hay hombres que saben
cumplir con la obligación que tienen…».

Pasa el tiempo. Piensa que nunca más podrá levantarse de esa silla.

En un rincón el teléfono se agita. Es su padre.

—Morgana, hija —dice con voz ansiosa—. ¿Estás ahí?

—¡Sí, papá, aquí estoy! —se ve obligada a gritar para dejarse oír en
medio de los chirridos propios de las llamadas internacionales.

—¿Estás bien? —la familiaridad de su voz la desarma.

—Sí, estoy bien —responde, pero su padre no puede escucharla con
claridad; entonces, le pregunta una vez más si está bien, y ella, con gran
esfuerzo, grita que sí, que Diego ya vuelve, que no se preocupe.

—Un funcionario de la embajada irá a buscarte. Debes salir de Chile lo
antes posible —dice su padre.

Un zumbido, como el de las caracolas al oído, le otorga una noción de la
inconmensurable distancia que la separa de él. En medio de las
interferencias le hace saber que no va a abandonar su departamento
hasta que Diego vaya por ella. Tiene la certeza de que si sale de allí,
Diego ya no podrá encontrarla, que se perderán para siempre.

—Morgana, no te escucho —grita su padre.
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Se oyen unos repiqueteos, un silbido ahoga la línea y luego se corta.
Espera algunos minutos. El teléfono vuelve a sonar. Antes de oír a su
padre le advierte:

—No voy a moverme de aquí. Por favor, no insistas —su voz tiembla y
suspira con volubilidad.

—Hija, es un golpe de Estado y corres peligro. Tienes que entenderlo.

Manuel la presiona. Debe velar por la vida que lleva en su vientre,
después podrá reunirse con Diego en España, ella debe salir ahora, le
dice.

—Papá, entiéndeme tú a mí. La cosa es así: no me voy a mover de aquí
sin Diego. Si tenemos que salir del país, lo haremos juntos. Y si algún
funcionario de la embajada intenta sacarme por la fuerza, me haré daño
a mí misma. ¿Oíste?

Vuelven los chasquidos y nuevamente la línea se corta.

Su vientre emerge tirante en la apertura del pijama, venas azules lo
recorren conformando una geografía propia. La niña late, se mueve, se
asoma en la piel con sus protuberancias, anclándola a esa inmovilidad.
Diego llegará en cualquier momento. Está segura de que lo hará.

En las calles, la multitud se aleja en silencio, presurosa por volver a
casa. Quisiera caminar con todas esas personas, entrar con ellas en sus
hogares, pedirles que la cobijen.

Por sobre los compases del Stabat Mater vuelve a escuchar la voz del
presidente que llega hasta ella entrecortada: «La historia es nuestra y la
hacen los pueblos… lealtad… anhelos de justicia… Constitución y ley…
traición… granjerías y privilegios… alegría… espíritu de lucha… serán
perseguidos… silencio… la historia los juzgará… siempre… más
temprano que tarde… hombre libre… viva Chile… viva el pueblo… estas
son mis últimas palabras… mi sacrificio no será en vano…».

Una parte de sí misma se niega a absorber sus palabras, a convertirlas
en realidad. Cuántas veces nombraron el golpe militar, lo discutieron y
temieron, hasta que de a poco se hizo un espacio en sus conciencias,
pero no lo suficiente como para creer que ocurriría, porque dentro de lo
posible había un rincón de lo imposible, y ellos estaban ahí, en ese
ínfimo fragmento donde viven los sueños, donde nada ni nadie podría
tocarlos. Mientras piensa esto, mientras resiste con todas sus fuerzas,
cuatro aviones de combate, oscuros y macizos, rozan las cabezas de las
cuatro torres con sus juegos de altura. Su sonido es el del viento
amplificado millones de veces, el viento de «Preciosa» que, furioso,
muerde.
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Al cabo de unos segundos, a lo lejos, oye un estruendo sordo, como de
piedras gigantes cayendo sobre una superficie dura. Una mancha de
polvo, humo y materia se eleva en el cielo robado. «Diego», pronuncia, y
se lleva las manos a la boca. Más estruendos. La nube se ensombrece,
se hincha, se expande. Todo ocurre con lentitud, al compás de la música
y su auspicio de muerte. Oye voces, alaridos, no sabe si de horror o
euforia. A lo lejos cree divisar llamaradas que se agitan contra el fondo
azul apagado del cielo.

Ve a Diego, escucha su risa, su voz enérgica y a la vez ilusionada, ve sus
ojos enrojecidos tras las noches de insomnio, ve puños que se alzan,
banderas rojas, blancas, azules. Y mientras las imágenes transitan por
sus ojos cerrados, como las de una película antigua y muerta, las
lágrimas caen por sus mejillas, su cuello, su pecho, y alcanzan su panza
que late y cambia de forma ante los movimientos impetuosos de la niña.

Los militares han tomado el poder. En la radio repiten los bandos, las
instrucciones, se establece el nuevo Estado. Los escucha uno a uno.
Hablan de «anarquía», «desquiciamiento moral», «irresponsabilidad»,
«gobierno ilegítimo». El bando número 10 es una larga lista de personas
que, de no presentarse antes de las cuatro y media de la tarde en el
Ministerio de Defensa, quedarán fuera de la ley. Diego está en esa lista.

Un pensamiento opaca a todos los otros. Diego, en ese preciso instante,
mientras ella se seca las lágrimas con la manga del pijama, experimenta
su misma conmoción, sus mismas ganas de gritar, de revertir el tiempo,
de imaginar que nada de esto está sucediendo, su mismo desgarro por
la esperanza hecha trizas, por el horror venidero, por el colapso de un
mundo. Su mundo. Un hilo de desolación atraviesa las calles vacías y
llega a él. Ese hilo los mantiene unidos.

El presidente ha muerto. Ley marcial. Estado de sitio. Toque de queda. A
las cinco de la tarde, la ciudad está vacía. Desde lo alto de su ventana ve
los vehículos militares recorrer la avenida, algunos a toda velocidad,
otros con la lentitud de los submarinos. La tarde se deja caer con su
brisa. Intenta levantarse. Sus miembros están ateridos. Todo en ella está
frío. Piensa que si alguien la tocara encontraría el filo del hielo.

Desde la radio escucha una voz gangosa, de modulación seca y
primitiva: «Sacar al país del caos, la Junta mantendrá el poder… las
Cámaras quedarán en receso… hasta nueva orden. Eso es todo».

Ha llegado hasta el teléfono. Marca una vez más el número de Paula.
Necesita hablar con alguien, necesita escuchar una voz. Pero la
campanilla repica al otro lado y resuena en sus oídos como en una
bóveda vacía. En la cocina se prepara otro café negro. No quiere
dormirse. Esperará alerta hasta que el teléfono suene. Hasta que Diego
retorne a casa. La ciudad a lo lejos se ilumina y oscurece como un
barco. Se lleva la taza hirviendo a una de sus mejillas. Duele. El
ascensor ha enmudecido. Por la ventana abierta le llegan ráfagas del
hedor del río. Detiene la mirada en el moisés que desde un rincón de la

105/184



sala emite un resplandor blanco y suave. Un artesano lo tejió en mimbre
para la niña. Recién ayer terminó de bordar en su interior unas estrellas
azules. De tanto en tanto, en el silencio, se escucha el estallido apagado
de las balas, el repiqueteo de las ametralladoras con su cadencia feroz.
Pasa el tiempo, aturdido y hueco, como si estuviera deshabitado.

Un paño cae lentamente y atraviesa, rumbo al suelo, el ventanal de la
sala. Al asomarse descubre que es una bandera chilena que alguien ha
arrojado ventana abajo. La tela se extiende y se comprime, se infla y se
ahueca con lentitud, con indolencia, al tiempo que desciende alternando
sus colores, azul, blanco y rojo, hasta volverse una mancha inerme en el
pavimento de la calle. De vuelta en su puesto de vigía, exhausta, se
abandona a una pesada modorra. Espera. Escucha el crujido de la
mecedora y repite en susurros: Diego, Diego, Diego, Diego, diez, veinte,
treinta, cien veces.
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Entristefeliciéndose

Morgana dormita en la mecedora mientras el tiempo transcurre a
golpes. Un día y una noche escuchando cada rechinar del ascensor, las
sirenas y los carros blindados que surcan la avenida. No ha querido
recostarse en su cama por temor a no oír el teléfono cuando suene. Su
padre llamó varias veces para intentar convencerla de partir, y cada
vez, ella se mantuvo firme en su decisión de permanecer ahí hasta que
Diego volviera por ella.

Depende del café negro para no hundirse en la inconsciencia del sueño.
La embarga una profunda languidez. No siente hambre ni frío. Por
momentos tiene la impresión de que su biología se ha detenido. Sabe que
debe alimentarse, por la niña, pero las arcadas de los primeros meses
de embarazo vuelven a atacarla. En las horas de desvelo le escribió una
carta a Sophie. Recordó las palabras que inventaban: sueñorealidasear,
entristefeliciéndose, enmierdonubecelar. Necesitaban palabras nuevas
que nombraran su mundo, y cada una de ellas las unía más
profundamente. Intentó inventarlas una vez más para alejar el miedo,
pero fue inútil. Los sonidos solo aumentaron el desconcierto y la
extrañeza.

Cuando suena el timbre tiene las piernas dormidas por las horas de
inmovilidad. Al otro lado de la puerta alguien la llama por su nombre.
No sabe si la voz que proviene del pasillo es real o materia de sus
ensoñaciones.

—¿Eres tú, Paula? —pregunta en un registro bajo.

—Vengo a buscarte.

Las lágrimas se deslizan por sus mejillas, lentas, gruesas. Abre la
puerta. Se abrazan.

—Mírate, estás hecha un desastre —ríe Paula.

—¿Y tú? —replica Morgana, secándose los ojos con los nudillos.

Paula, sin peluca, el cabello cortado a tijeras, los labios finos e incoloros
y la garganta indefensa, tiene la desfachatez y la franqueza de un chico.

—Ya ves, no necesito cambiar de apariencia, tan solo volver a ser yo —
dice sonriendo—. Tenemos que salir pronto de aquí —señala con
seriedad.
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Le explica que Diego es uno de los veinte hombres más buscados de
Chile.

—Vendrán por ti, Morgana. Tú eres el camino más directo para llegar a
él. Está a salvo, pero no puede ponerse aún en contacto contigo —le
dice, y cuando Morgana intenta averiguar más, Paula la detiene con
sequedad.

La mujer que había permanecido oculta bajo las pelucas, sin dejar de
ser cálida, es ahora implacable. Mientras Morgana se viste, Paula le
pide la llave del departamento de Diego. Debe sacar de ahí documentos
que no pueden caer en manos de los militares.

Morgana asiente dócil, silenciosa. Todo le parece tan grande que le es
difícil abarcarlo. La grave dimensión de los hechos, en lugar de
avivarla, de atizar sus sentidos, la adormece. Hace una maleta para
Diego y otra para ella. En la suya introduce con cuidado la ropa y
enseres esenciales de la niña. En la de él echa los cuatro libros que leía,
ropa y, dentro de un sobre, los últimos poemas que ella le copió de Anne
Sexton. Recuerda las veces que él, con su sonrisa de superioridad,
declaró que el carácter íntimo y confesional de su poesía la hacía una
poeta menor, y cómo, frente a la evidencia de sus versos, su juicio fue
cediendo.

Mientras cierra la maleta, las piernas le fallan y cae al suelo. Entonces,
todo el peso de lo real se viene sobre ella. Actúa como si hubiera una
continuidad. Siguiendo esa lógica, el momento en que Diego encuentre
los poemas debe por fuerza llegar. Pero de pronto entiende que han
caído en un tiempo y en un espacio donde la razón ya no funciona. Cabe
la posibilidad de que nunca vuelva a verlo.

La niña, desde el centro de su vientre, comienza a golpearla, a exigirle
que reaccione. Pero sus patadas la hacen sentirse aún más débil. Así la
encuentra Paula al volver del departamento de Diego, de rodillas en el
suelo, la cabeza apoyada sobre el borde de la cama y los ojos cerrados.

A la hora de partir, Morgana saca fuerzas y, contra la voluntad de
Paula, se lleva consigo su orquídea. Paula la conduce a casa de Nena y
Roberto, una pareja de médicos que se ha ofrecido a esconderla. Antes
de llegar le advierte que ellos la conocen por el nombre de Carolina
Cortés, saben que espera un hijo y que corre peligro. Eso es todo.
Razones suficientes para ayudarla.

Nunca antes la han visto; no obstante, la acogen con la familiaridad que
se profesan los antiguos amigos. Se sientan en la sala. Una estancia
amplia —decorada con objetos traídos de diferentes partes del mundo—
a través de cuyos ventanales se divisa un extenso y cuidado jardín.
Mientras hablan, Amalia, su hija de cinco años, toca su vientre. Roberto
dice que ha escuchado de buena fuente que por las calles vacías, en el
toque de queda, circulan camiones llenos de cadáveres. También, que
aviones de la Armada han arrojado bombas sobre la población La
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Legua. Morgana, al escucharlos, siente que desfallece. Mira a Paula.
Ella niega con la cabeza.

—Él no está en La Legua ni en uno de esos camiones —dice.

Paula parte pronto. A la seis de la tarde, las calles con sus banderas
chilenas colgadas de las ventanas se vacían. Ven las noticias en la
televisión de la sala. Las celebraciones en las casas vecinas los ahogan
con su jolgorio.

Por la noche la persigue la imagen de un general Pinochet con la boca
comprimida y los ojos ocultos tras un par de anteojos negros. En su
desvelo escucha las risas y las explosiones lejanas que van siendo
engullidas por el silencio. El Santiago de Diego, la ciudad donde él
partía cada mañana, está agazapada en el otro extremo del río. Piensa
que es incapaz de sentir más desolación. Para combatirla trata de abrir
un claro en sus pensamientos donde asentar algún recuerdo. Intenta
pensar en su padre, imaginarlo en el ocaso, su hora más preciada,
cuando después de los avatares del día abría un libro sentado en su
poltrona. Luego, ensaya a evocar los recuerdos tempranos junto a
Diego, su primer encuentro en el ascensor, la playa, el velero que
cruzaba el horizonte cuando se tocaron por primera vez, pero las
imágenes se le presentan rígidas, desodorizadas, como si en lugar de su
vida provinieran de una película.

* * *

Despierta en una cama angosta, de sábanas suaves y dibujos de flores.
A través de una ventana empalmillada ve una luna blanca, inmóvil en un
cielo fugitivo. Por un instante no sabe dónde se encuentra. El cuarto es
de color rosa y una larga cinta de hadas recorre sus muros danzando.
Desde una repisa, ocho ojos azules la miran con la expresión vacía de
las muñecas. Está en la habitación de la hija de Nena y Roberto. En un
rincón, junto a un oso de peluche gigante, su orquídea duerme.

De niña solía imaginar que era otra cosa, lo que fuera, el fin era no
estar presente. En ocasiones, mirando una piedra, soñaba que era esa
piedra, dura, insensible, o el espejo de la sala, siempre atento, siempre
cambiante. Ahora podría imaginar que es una orquídea y así no tendría
que cargar con su panza que se contrae y extiende desde la medianoche,
cada vez con mayor frecuencia, cada vez con mayor hondura. Nunca le
ha temido al dolor físico, por eso sabe que puede resistir. Pero una
nueva contracción, más dolorosa que las anteriores, la obliga a
reincorporarse. Camina descalza por el cuarto respirando hondo. En
cada inspiración nota que el dolor cede un poco. Se concentra en el
sonido que emite su boca al exhalar lentamente. Un día despejado
comienza a emerger del cielo azul raso. Camina tres pasos y luego se da
la vuelta, repite este movimiento varias veces, al tiempo que los ojos de
las muñecas la siguen con sus expresiones deshabitadas. De pronto, una
contracción muchísimo más dolorosa que las anteriores la dobla en dos.
Se sienta en el borde de la cama e intenta respirar rápido, exhalando
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con fuerza. Por primera vez en mucho meses, no siente miedo, ese miedo
que, a pesar de sus intentos por controlarlo, se le escapaba por la voz,
por los ojos, por los dedos trémulos, invadiendo todo a su alrededor.

Al cabo de unos segundos ve el rostro adormilado de Nena asomándose
a la puerta. Debió escuchar sus gemidos.

—¿Estás bien? —le pregunta, mientras se sienta junto a ella y toma su
mano. Su voz la envuelve como un abrazo.

—Creo que voy a tener este bebé ahora —declara Morgana, intentando
forzar una sonrisa.
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De reciedumbre y de nobleza

Mientras la mira dormir en su regazo, Morgana piensa que, a pesar de
todas sus dudas y aprensiones, la niña fue haciéndose a sí misma,
valerosa y silenciosamente. Tejió sus pulmones, sus orejitas y su boca,
organizó sus dedos. Esta noción, que apareció dentro de un cerco de
luz, hizo que todo cambiara. Y entonces la amó. La ama por su
tenacidad, por su perfección, por su belleza minúscula. La ama porque
es suya. Ama ese pequeño cuerpo que late y respira sobre su pecho.

Nació a las siete y diez de la mañana. Una de las enfermeras le dijo que
nunca le había tocado presenciar un parto tan fácil. Cuando se la
pusieron en el regazo, la niña buscó su pecho sin tardar.

Una gruesa cortina color crema está cogida a ambos costados de la
ventana, a través de la cual la luz entra como un polvo blanco. En los
barrotes metálicos de la cama, en las paredes blancas y vacías,
centellea el sol de la mañana. Nena y Roberto la trajeron hasta aquí, la
clínica donde ambos trabajan. La ingresaron con su nombre ficticio sin
necesidad de acreditarlo. Por la tarde, Paula le entregará los
documentos de su nueva identidad. La niña mueve uno de sus pies y
dormida parece suspirar.

—¿Por qué suspiras? —le pregunta Morgana en un susurro—. ¿Qué
piensas? ¿Qué hormiguita o ratoncito cruza tus ojos?

Recuerda el poema que Anne Sexton escribió para su hija Linda. Apenas
esté de vuelta en casa de Nena, lo copiará para ella. Con el dedo índice
roza sus párpados y luego su frente, y continúa por las diminutas
protuberancias de su cabeza.

—Te tengo que confesar algo, preciosa mía —prosigue murmurando—.
Más vale que lo sepas ya. Yo no puedo prometerte mucho. No puedo
prometerte que serás feliz.

Los ojos le escuecen. Se acomoda en los cojines para espantar la
tristeza. Ahora, la luz ilumina aún más vivamente la habitación. Toma su
pelo y con un lápiz que encuentra en la mesilla de noche, lo sujeta bajo
su nuca.

Fija la vista en la ventana donde nubes blancas y deshilachadas se
mueven con lentitud. En su reducto no entran los sonidos de la clínica.
El ambiente es tan suave que por un momento olvida sus tribulaciones.
Lo único importante en el mundo es que la niña, cuando despierte,
vuelva a pegar los labios en su pecho.
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Alguien toca a su puerta. Sin esperar a ser invitada, una pareja entra en
la habitación. El hombre trae un ramo de flores en las manos tras el
cual su rostro desaparece. El atuendo convencional de la mujer le
recuerda a su madre. Falda plisada, chaleco azul de cachemira, camisa
blanca y zapatos de tacones bajos. Tras un grueso maquillaje y una
peluca reconoce a Paula. Su corazón se agita. Pero pronto su mirada
está sobre el hombre que tras unas gruesas gafas, terno negro y bigote,
la mira con los ojos empañados. Él cruza un dedo sobre su boca con
rapidez para evitar que Morgana grite. Paula la saluda con ternura y le
pregunta cómo está. Luego, anuncia que irá abajo, a la recepción, que
ya vuelve. Cierra la puerta y los deja solos.

Diego se sienta a su lado, en el borde de la cama. Toma la mano de
Morgana entre las suyas sin despegar los ojos del perfil dormido de la
niña sobre el pecho de su madre. El pezón oscuro tiene aún rastros del
líquido blanquecino que ha estado succionando.

—Es preciosa —murmura Diego—. Es preciosa —repite.

Reclina la cabeza sobre el hombro izquierdo de Morgana y la rodea con
un brazo. Ella quisiera largarse a llorar, pero se contiene. Diego recorre
suavemente las facciones de la niña. Permanecen en silencio. Morgana
acaricia su pelo, ahora más corto. Él levanta la cabeza y la mira. Le
dice que su belleza es diferente, que su rictus retador y disconforme se
ha atemperado, y que en su lugar la envuelve una dulce quietud.
Morgana bromea sobre la nueva apariencia de él y ambos ríen.

—Ahora podemos llamarla por su nombre —declara Diego de pronto—:
Antonia.

—Sí, Antonia —conviene ella.

El nombre de Antonia surgió en uno de sus paseos por el Parque
Forestal. Morgana quedó prendada de su simplicidad y de su potencia
cuando Diego lo señaló. Antonia de reciedumbre y de nobleza.

De pronto, Diego la estrecha con fuerza. Su intensa cercanía la
estremece. Levanta el rostro y al mirarlo a los ojos reconoce en ellos su
mismo asombro. Morgana nota que, a pesar de la desgracia y el miedo
que los acecha, en su abrazo está contenida la felicidad que se brindan
el uno al otro. Entonces, se pregunta si acaso este momento no será el
más feliz de su vida. Tal vez se trata simplemente de decirse a uno
mismo: sí, este es el momento más feliz de mi vida, una convicción que
al asentarse se abre a otros instantes venideros, aún más felices.
Aunque quizás se trate de lo contrario. Al atrapar el momento bajo un
rótulo como ese, se inviste de una luz que ningún otro podrá equiparar.
Es posible entonces que la única forma de proteger la felicidad sea
ignorándola.
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La casa

Atraviesan calles de construcciones bajas que parecen inacabadas,
muros cuyos mensajes superpuestos se han vuelto incomprensibles,
sitios baldíos donde el sol reverbera con sus espejismos. Paula conduce
su Peugeot 404 y mira el reloj de tanto en tanto. Morgana, a su lado,
lleva a Antonia en los brazos. Para hacer tiempo, Paula da una vuelta y
luego otra más larga, evitando transitar las mismas calles. En las
aceras, las personas van y vienen. Morgana piensa que cada una de
ellas se encamina hacia algún lugar determinado y lleva consigo un
propósito. Una cotidianidad que sigue su curso y de la cual ella ya no
forma parte. Su vida es ahora un continuo cambio.

Por las noches, en el refugio de turno y con Antonia en los brazos,
escucha el estallido apagado de las balas lejanas. Entonces, en la
oscuridad, la abraza con más fuerza, intentando administrar su amor, su
odio y su miedo. Paula es su ángel guardián. Es así como la llama: «mi
ángel de la guarda». Y ahora, mientras conduce, Paula la mira de reojo
con su expresión prudente, que no sonríe, pero que nunca la abandona.
Morgana lleva anteojos oscuros y sus largos rizos han desaparecido.
Una melena lisa y corta que cae a lado y lado de su rostro le otorga una
apariencia austera y tenaz. Ha llegado la hora. Paula da una última
vuelta y enfila hacia el lugar acordado. La calle desierta está sumida en
una tensa espera. Deben aproximarse con cautela al automóvil que lleva
a Diego, y si este no se detiene es que existe algún peligro. Una citroneta
asoma la nariz desde la siguiente esquina. Se acerca a ellas y estaciona
al otro lado de la acera.

—Ahora —señala Paula.

Todo sucede con rapidez. Morgana estrecha a Antonia, toma su bolso,
baja del auto y corre hacia la citroneta. Antonia despierta con los
movimientos bruscos de su madre y se larga a llorar. En unos segundos
están junto a Diego en el asiento trasero del automóvil. Con la vista
puesta en la calle, él oprime su mano sin decir palabra, mientras el
conductor se aleja precipitadamente. El llanto de Antonia parece
amplificarse en el reducido espacio. Diego lleva un terno café, corbata y
pulcro bigotito de galán de los años cincuenta. Bajo la estructura rígida
de su atuendo, su cuerpo se ve disminuido. Sus facciones están tensas y
su piel pálida pareciera no haber visto la luz en mucho tiempo. Antonia
continúa llorando. Es la primera vez que se encuentran desde aquella
mañana en la clínica, treinta y cuatro días atrás. Morgana acerca a
Antonia a uno de sus pechos y la niña succiona con fruición. No ha
seguido las indicaciones de Nena, quien, con paciencia, le explicó la
forma de ordenar el sueño y las comidas de Antonia. Morgana está
siempre para ella. Es el ancla que hace posible la vida, que impide que
todo se pierda en la deriva.
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El cielo, cansado tras un largo día estival, se está cubriendo, y un velo
vespertino flota sobre los aleros de los tejados. Un par de cuadras más
adelante, Diego le pide que cierre los ojos. Morgana deja caer la cabeza
sobre su hombro. Él pasa su brazo por sobre el suyo y la estrecha.
Morgana oye el silbido casi imperceptible que emiten sus pulmones. El
auto da vueltas, se detiene, continúa. Advierte la humedad que se
asienta entre su cabeza y el hombro de él, el sudor de uno y del otro
encontrándose. La citroneta se ha detenido. Ya puede abrir los ojos,
pero es mejor que no mire la calle, le dice Diego. Mientras menos
información tenga de su paradero, estará más segura. Aun así, alcanza
a ver el pequeño antejardín de la casa, donde la sonrisa de un enano de
arcilla les da la bienvenida. Al entrar, un aroma a café golpea sus
narices, produciendo una ilusión de normalidad. Una mujer, de edad
incierta y cabello recogido en una cola de caballo, corta trozos de pan
en la cocina. La mujer la mira de soslayo y los saluda con un gesto de la
cabeza.

—La compañera Ana —la presenta Diego—. Ella es la dueña de casa,
aunque aquí todos cooperamos, ¿no, Ana?

La mujer afirma que sí con una sonrisa de dientes blancos y parejos.

Diego la conduce por un pasillo cuya inquieta penumbra serpentea la
casa. En el fondo se escuchan voces. Frente a una pequeña ventana,
Diego abre una puerta y la hace pasar a una alcoba con un camastro y
un escritorio cubierto de papeles y libros. Una oveja de peluche los mira
desde la cama.

—Es todo lo que conseguí —dice Diego, extendiendo los brazos a modo
de disculpa.

—Le va a gustar mucho, amor, es su primer peluche —dice Morgana,
mientras pasa la mano por la piel sintética de la oveja.

Se sientan en el borde de la cama, Morgana acomoda a Antonia sobre
una almohada blanca, y Diego besa su rostro dormido. La observa,
toma una de sus manitas, intenta abrir sus minúsculos dedos que están
cerrados contra la palma, la vuelve a besar.

Por la ventana, en el reducido espacio que dista entre la casa y la
pandereta, Morgana divisa un árbol escuálido que se recorta con la
nitidez simple del dibujo de un niño. Aun así, la visión de sus hojas
estremeciéndose la reconforta.

—Yo lo planté ahí —menciona Diego cuando nota su mirada detenida en
el árbol—, estaba en el patio de atrás, muriéndose. Pensé que cuando
vinieras te gustaría ver algo verde y vivo. Aunque lo más probable es
que la próxima vez que nos encontremos yo ya no esté aquí —susurra,
para proteger su precaria intimidad. Morgana despierta a Antonia con
sus caricias.
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—Quiero que veas sus ojitos —musita.

Antonia mueve las manos, las piernas, y bosteza con los ojos abiertos.
Diego la toma entre sus brazos, la mece, y al cabo de un momento ella
vuelve a dormirse.

—Oye, me encanta tu nueva apariencia —observa él, cogiendo la
barbilla de Morgana y mirándola con fijeza. Besa su boca. Es un beso
corto que los estremece.

—Pero no soy yo.

—Ni yo soy yo —replica Diego, y ambos ríen.

—El señor y la señora Nadie —murmura ella.

—No. El señor y la señora Alguien —dice él sonriendo.

Diego se recuesta a lo ancho de la cama y la abraza. Morgana descansa
la cabeza sobre su pecho. Con los dedos ella recorre sus costillas
enflaquecidas, dibuja círculos en sus ojos cerrados y sonrisas en su
boca.

Desde alguna habitación llegan las voces de los compañeros , mientras
que a la distancia se escuchan los ruidos de la calle: un perro que ladra,
el silbato de un afilador de cuchillos y, más lejos aún, el zumbido de la
ciudad que se une al largo suspiro de Morgana. Cierra los ojos. La
silueta oscura del árbol se fija en el fondo de sus pupilas con obstinada
mudez. Escucha el corazón de Diego en su oído. Antonia duerme a su
lado. El tiempo se detiene. Él le pasa la mano por el pelo. Cuando abre
los ojos se encuentra con su sonrisa bajo la cual yace algo que
desconoce. Entonces se da cuenta de que, como el suyo, el cambio de
Diego es mucho más profundo que el de su apariencia. Siente ganas de
llorar por el amor que la embarga, por la impotencia y la transitoriedad
de todo. El futuro, el próximo minuto incluso, son inciertos. La única
certeza es que están aquí, uno junto al otro, respirando.

—Tienes que salir de Chile, amor —dice Diego con voz queda—. Paula
nos dijo que tus padres lograron que la embajada de España accediera
a asilarte.

—Por ser española e hija de un franquista. No, Diego, no voy a salir sin
ti.

—Yo por ahora no puedo. Hay mucho que hacer. Pero tú tienes que salir.
Por Antonia.

—No sin ti —insiste Morgana.
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—Basta con que alguien hable para que tú también te vuelvas una de las
personas más buscadas de Chile.

Ella cruza su boca con un dedo para evitar que siga hablando. Se tocan,
se reconocen sin un suspiro, sin un jadeo. Se enzarzan en un abrazo.
Morgana advierte la dureza de Diego contra su vientre. Cuando se
monta sobre ella, el pasillo exhala un ruido ahogado. Pasos enérgicos se
asoman y reculan. Las voces aumentan su intensidad. Diego se
desprende, escucha atento, su ceño aún más profundo, los ojos
cansados fijos en la puerta. La tarde se quiebra y en sus grietas aparece
la oscuridad con sus destellos helados. El cuarto se presenta con su
desnudez y su provisionalidad. Antonia, en el rincón de la cama, cruje
imperceptiblemente. Cuando los ires y venires en el pasillo se detienen,
Morgana vuelve a abrazarlo. Lo besa. Retarda cada gesto, avanza con
su tacto, busca su sexo laxo. Imagina con optimismo que nada ha
cambiado, que ella sigue siendo la joven caprichosa que puede torcer el
rumbo de los acontecimientos. Lo ayuda con sus manos y luego con su
boca a recuperar la reciedumbre perdida. Lo intenta con ímpetu, con
desesperación incluso, pero es inútil.

Diego la detiene. Un tono más decrece en la tarde. Si no fuera por sus
ojos húmedos y enrojecidos, tal vez podrían aparentar que nada ha
sucedido. Pero ambos sienten una pena insoportable, una tristeza que
las palabras son incapaces de mitigar, y que solo hubieran aligerado
haciendo el amor. Morgana, con la garganta y los puños apretados,
piensa que ha aprendido algo nuevo. Las tristezas no son todas iguales.
Las hay atravesadas por el miedo, el odio, la desesperanza, y las hay
también puras, aquellas que se extienden por todo el cuerpo, violentas,
profundas. Diego se reincorpora. Los pasos y las voces en el pasillo se
reanudan. Un hombre toca a la puerta. A unas pocas cuadras de la
casa, un barrio ha quedado cercado, les dice. Están allanando, Morgana
debe salir de ahí, también Diego, pero no juntos.

* * *

La intempestiva salida interfiere en los tiempos acordados con Paula.
Morgana la espera hasta avanzada la tarde en una casa a la cual la han
llevado. Por eso ahora el Peugeot se mueve a toda velocidad, saltando
en los baches, cruzando los barrios de la periferia que comienzan a
vaciarse ante la pronta llegada del toque de queda. Los camiones
militares circulan con sus panzas cargadas de cascos negros. Al llegar
al centro de la ciudad advierten que, unos metros más adelante, una
patrulla está deteniendo a los automovilistas.

—Si
nos damos la vuelta nos convertiremos en sospechosas —dice Paula—.
Tenemos que seguir. Lo puedes manejar, ¿verdad? No digas nada, solo
haz lo que ellos te indiquen. Antonia, la pequeña Antonia, nos protegerá.

Cuando pasan frente a la patrulla, un militar las detiene y les indica que
se bajen. Siguiendo sus órdenes, Paula levanta los brazos y los pone
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sobre el techo del Peugeot. Con un brazo, Morgana aprisiona a Antonia
contra su pecho, mientras que con el otro imita a Paula. La niña
comienza a llorar. Un soldado registra el interior del coche, la guantera,
bajo los asientos, la cajuela. Tras sus espaldas escuchan risas, chanzas,
gritos. Advierte el aliento de un hombre deslizarse por su cuello y siente
asco. Al tiempo que intenta apaciguar a Antonia, Morgana mira a Paula,
quien, con los ojos fijos al frente y sin moverse, no percibe su llamado
de auxilio.

En los inmuebles vecinos, las ventanas están en penumbras. Da la
impresión de que sus habitantes intentan ocultar su existencia; al igual
que los escasos transeúntes, que, sin mirar hacia el lugar donde las dos
mujeres han sido detenidas, apuran el paso y desaparecen en la
oscuridad de la calle.

—¿Y esta mierda qué es? —escuchan de pronto el grito agudo de un
soldado.

Una peluca de largo cabello negro cuelga de su mano como una cabeza
decapitada. Los gritos del soldado se vuelven más enérgicos, mientras
que, tras ellas, continúan las risotadas.

—Respóndanme, qué chucha significa esto. ¿Acaso son terroristas? ¿Ah?

Paula no emite palabra y el grupo de soldados que guardaba una cierta
distancia se aproxima a ellas, creando una tenaza de cuerpos a su
alrededor.

—Tengo cáncer —dice Paula sin voltearse. Se pasa una mano por la
nariz con fuerza, en un gesto casi masculino, y continúa—: Estoy en
tratamiento, en un par de semanas estaré pelada.

—Súbanse al auto, rápido, antes de que las agarremos de nuevo. Esto se
queda aquí —indica el hombre, levantando la peluca—. Se la vamos a
dar al mariconcito de Cuevas —exclama, dirigiéndose a los soldados,
quienes explotan en unas carcajadas que las persiguen cuando se suben
al auto, cuando Paula aprieta el acelerador, y continúan pegadas en sus
tímpanos, sin soltarlas por un buen rato.

Más adelante, en la esquina de Los Leones con Providencia, ven una
gran fogata en el centro de la calle y ralentizan la marcha. Un grupo de
soldados alimenta las llamas con libros que sacan de una pila. Las letras
arden y se retuercen contra el fondo bajo y opresivo de la noche. El
humo que asciende envuelve el ambiente en un halo de irrealidad.
Ambas mujeres se miran. Morgana oprime con fuerza la mano de Paula
que, aferrada al volante, aún tiembla, mientras Antonia dirige su
parloteo a la luna que se asoma por la ventanilla.
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El infinito es siempre azul

Sus padres llegaron desde España esta mañana. Paula consideró que lo
más seguro era que se encontrara con ellos en el hogar de la familia
donde está refugiada. Han transcurrido trece meses desde la última vez
que los vio, y sus presencias le hacen pensar en un faro que, a lo lejos, le
indica la inconmensurable distancia que la separa de la zona de
seguridad de su niñez.

Mientras los dueños de casa, Isidoro y Eliana, juegan con sus niños en el
jardín, sus padres y ella transitan por una conversación llena de
callejones oscuros. Manuel y Elena quieren saber dónde ha estado,
cómo se las ha batido. Pero son pocas las respuestas que ella puede
darles sin poner en peligro su seguridad, la de Diego y la de tantos
otros.

Después del almuerzo, Morgana le muestra a su madre el cuarto donde
se está quedando con Antonia. La niña balbucea en su coche bajo un
halo de luz. Morgana la mira y por un momento recuerda su alegría
inocente que de niña nunca se quebraba. Le enseña a su madre la
orquídea ya sin flores, maltrecha y desfalleciente. También, el poema
que Anne Sexton le escribió a su hija, y que ella transcribió para
Antonia.

—Papá se volvería loco si supiera que el primer poema de su nieta es de
una norteamericana deslenguada —le dice, y ambas ríen.

Elena se reclina para mirar el interior del moisés de mimbre. Un
universo blanco y suave donde brillan las estrellas azules que Morgana
le bordó.

—Qué preciosas —señala su madre.

—Dicen que el infinito es siempre azul —comenta Morgana, intentando
otorgarle ligereza a sus palabras.

Elena alza la vista. Sus ojos se han humedecido. Se abrazan sentadas
sobre la cama.

—Ahora que soy mamá he pensado mucho en ti —susurra Morgana sin
desprenderse de su madre.

—Yo no me merezco esto, hija —declara con voz quebrada.

Las palabras de su madre rompen el hechizo. Todo continúa en el lugar
truncado de siempre. El ramalazo de rabia que sintió infinidad de veces
a lo largo de su vida vuelve a aguijonearla. Aun así, lo que antes no
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podía soportar —la incapacidad de su madre para salirse de sí misma—,
ahora apenas le deja un resabio amargo. Puede incluso llegar a
entender la cadena de circunstancias que la volvieron una víctima
profesional.

—Estaré bien —le asegura con voz firme. Y se sorprende enjugando con
sus dedos las lágrimas que escurren por las mejillas aún tersas de su
madre.

De vuelta en la sala, su padre la invita a dar un paseo. Quiere hablar
con ella, le dice, y Eliana, la dueña de casa, les sugiere que caminen
hacia la plaza del barrio, que está a solo un par de cuadras.

* * *

Manuel y Morgana pasean cogidos del brazo por los senderos de
maicillo de la plaza. Lejos de la tensión que su madre instaura con su
carácter nervioso, Morgana le cuenta a su padre lo que ha sido su vida
en el transcurso de estos meses. Le habla de Paula, sin nombrarla, de su
estrecha amistad, de todas las personas que la han ayudado, de cómo de
pronto tuvo que abrir los ojos, salir de ese estado de inconsciencia y
ensueño donde había vivido hasta ahora. Pero no le habla del miedo.

—Imagino que entre tanto cambio para allá y para acá, no habrás
perdido a Lorca, ¿verdad? —inquiere Manuel.

La pregunta de su padre le resulta inesperada. Sería muy largo
explicarle las razones por las cuales le regaló el libro a Sophie, sin
saber siquiera si ella lo guardaría o lo botaría a la basura.

—No, no lo he perdido, pero tengo que confesarte algo —afirma para
distraerlo—. Te he traicionado —al ver la conmoción en el rostro de su
padre se larga a reír—. Tus poetas españoles no son los únicos poetas
en el mundo.

—Lo son para mí —replica Manuel con una expresión seria, tras la cual
se asoma una sonrisa.

Una pelota llega hasta sus pies. Morgana la recoge y la lanza con fuerza
hacia el grupo de niños que la aguarda impaciente. La luz veraniega
está suspendida en el aire. Todo habla de buenas intenciones, de
sensatez: las risas infantiles que los alcanzan desde los juegos, las
mujeres que cotillean en las banquetas sin dejar de mecer los coches de
sus hijos, las jóvenes que se pasean frente a los chicos que fuman bajo
los árboles. Una cotidianidad que Morgana había olvidado. Respira
profundo. El aire se ha vuelto más liviano. A pesar de eso, de súbito todo
le parece una gran farsa. La ciudad sigue su curso imperturbable,
decidida a ignorar las persecuciones, los fusilamientos, la tortura.
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—Tú ya sabes que la razón por la cual hemos venido hasta aquí con tu
madre es porque queremos llevarlas a ti y a Antonia con nosotros.
Deben salir de este país —declara Manuel.

—Y tú sabes que eso no es posible, papá. Yo no voy a dejar a Diego y él
no va a partir. Es muy simple y está decidido.

Discuten. Morgana argumenta que no son los únicos, que hay decenas
de parejas que viven en la clandestinidad, tienen hijos, constituyen
familias, ¿por qué no ellos? Manuel desespera, despliega sus dotes de
oratoria, pero Morgana escucha apenas sus argumentos. No quiere
concebir la posibilidad de sucumbir ante el miedo y terminar aceptando
la propuesta de su padre.

Cuando inician el camino de regreso, el cielo comienza a cubrirse de un
resplandor púrpura.

—Lo intentaré, pero no puedo prometerte nada, papá —afirma
Morgana.

Por ahora ha aceptado hablar con Diego. Tal vez, Manuel está en lo
cierto. Desde el extranjero, la labor en contra de la dictadura puede ser
más eficaz.

—De verdad lo intentaré, te lo prometo, pero quiero que tengas esto
muy claro: si Diego no acepta, nos quedaremos con él.

Isidoro y Eliana los aguardan en el porche de la casa. Eliana se refriega
las manos, y al verlos llegar entierra la mirada en los pastelones del
acceso. Isidoro los mira con una expresión apesadumbrada. Junto a
ellos están su maleta, la cuna y la orquídea ya sin flores. Unos pasos
más atrás, su madre mece a Antonia en los brazos.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Morgana sin perder la calma.

—Los estábamos esperando. Han atrapado a Paula —señala Isidoro con
un suspiro seco—. No puedes quedarte aquí. Ella sabe dónde estás. Te
llevaremos a otro lugar y tiene que ser ahora.

Morgana siente el brazo delgado de su padre rodear sus hombros.

—¿Le dijiste? —escucha decir a su madre.

—Sí, Elena —responde Manuel—. Pero no discutamos eso ahora.
¿Dónde la llevarán? —pregunta, dirigiéndose a Isidoro.

—Nosotros la dejaremos en casa de unos amigos, pero ese no será su
destino final —responde él, al tiempo que coge la maleta de Morgana—.
Tenemos que irnos —agrega.

120/184



—Antonia debería irse con nosotros al hotel, estará más segura —señala
Elena.

—¡No! —exclama Morgana, ocultando apenas su violenta emoción—.
Antonia se queda conmigo. Necesito un segundo, por favor —agrega, y
entra en la casa precipitadamente.

Mira a través de la ventana del recibidor hacia un patio de luz cubierto
de piedras. Respira rápido, una y otra vez. En el centro crece un
granado. Sus hojas que vibran con el aire, como las del árbol del refugio
de Diego, inspiran serenidad. Recuerda el casco ralo de Paula. Agita la
cabeza a un lado y a otro. La luz de la tarde brilla entre las piedras. Se
pasa ambas manos por el rostro y sale.

—Ya podemos irnos —dice.
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Y de pronto el silencio

La citroneta se mueve por calles casi vacías. A las tres de la tarde el sol
lo envuelve todo, escondiendo dentro de su luminosidad blanca los
detalles que le dan nombre a las cosas. Unas pocas siluetas surgen
flotando a lo lejos y luego desaparecen bajo la luz. El chico que conduce
y la lleva hacia Diego se llama Camilo, como el amigo de Sophie.
Aunque lo más probable es que ese no sea su nombre. Además, su
apariencia desgarbada y quebradiza no coincide con la descripción del
hombre vigoroso y atractivo que Sophie solía hacer de él. Es la primera
vez que estará sin Antonia por más de dos horas y ya la extraña.
Accedió a dejarla con sus padres en el Hotel Carrera, donde se
hospedan. Ellos argumentaron que no podía seguir exponiendo a su hija
a los peligros de la clandestinidad, y ella no tuvo más alternativa que
aceptar sus aprensiones. Las calles se prolongan en forma indefinida, el
calor avanza y el día parece hincharse, dejando cada vez una franja más
pequeña de aire.

—Vamos a pasar junto al auto donde viene el compañero —le dice
Camilo mientras mira la hora en su reloj. Morgana huele su aliento a
tabaco—. Faltan aún unos minutos. Tendremos que dar una vuelta más.

—Gracias —dice ella en un susurro.

Camilo no responde. Tal vez no la ha escuchado, y si lo ha hecho no dirá
nada, porque cualquier respuesta suya a ese «gracias» lleno de
significados podría dar pie a una conversación que deben evitar. Camilo
enciende la radio. Un hombre de voz anodina lee uno más de los
comunicados con los que desde el 11 de septiembre la Junta Militar
establece sus reglas. Prohibiciones, listas de hombres y mujeres con
orden de arresto.

Morgana ha ensayado decenas de veces la forma en que le planteará a
Diego la necesidad de partir. Al principio, a pesar de haberle prometido
a su padre que lo intentaría, no lo pensó como una posibilidad digna de
ser considerada. Pero con el pasar de los días la idea ha ido creciendo,
hasta que la esperanza se instaló entre sus costillas con sus equívocas
alas. Salir de Chile, comenzar una vida para ellos y para Antonia lejos
del miedo. Está todo planeado. Un automóvil viajará desde Argentina y
Diego cruzará la cordillera escondido en su portamaletas. Ella volará
junto a Antonia y sus padres. Antonia ya tiene su pasaporte español y el
permiso de un progenitor ficticio para abandonar el país. Sin embargo,
la imagen de una vida feliz le es tan dolorosa —por su improbabilidad—
como el miedo.

Diego ha debido cambiar de refugio varias veces, y en el transcurso de
las últimas semanas no han podido encontrarse. Después de la caída de
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Paula, el cerco se hizo más estrecho y el peligro más inminente.
Morgana la extraña y teme por ella. Le han llegado noticias, noticias del
infierno. Está en José Domingo Cañas, la casa de torturas. Una casa de
tejas antiguas, en cuyo jardín, se comenta, permanece incólume un
castaño y un palomar donde llegan pájaros de lugares lejanos en busca
de un sitio seguro donde reposar. Han reforzado las rejas y los muros
para impedir que los gritos alcancen la acera. Una mujer de su mismo
grupo la delató. Dicen que por las noches la delatora comparte la celda
con los prisioneros, llorando, mientras que en el día señala con el dedo
a sus antiguos compañeros por la calle. Dicen también que la mujer ha
perdido los dientes y el pelo, y su piel mortecina está pegada a sus
huesos. Pero Morgana no siente compasión por ella. Un compañero ,
después de ser liberado, contó que estuvo con Paula una vez.
Compartieron el pequeño cuarto contiguo a la cama de torturas. La
reconoció por la voz cuando en un murmullo pidió agua. La escuchó
gemir. Él tenía los ojos tan hinchados por los golpes, que fue incapaz de
abrirlos.

Morgana sacude una y otra vez la cabeza para espantar las imágenes.
Sus esperanzas han llegado a un nivel tan bajo, que han empezado a
brillar.

—Ahí vienen —escucha decir a Camilo.

El automóvil se detiene en el mismo costado de la calle. Distingue la
cabeza de Diego, su pelo oscuro y bien cortado en el asiento trasero.

—Adiós, Camilo.

Marcha con calma en dirección al otro automóvil, mientras se repite a sí
misma que convencerá a Diego de partir, que en unas pocas semanas los
tres estarán fuera de esta pesadilla, juntos para siempre, como en las
películas, como en las novelas románticas.

Unos pocos metros más adelante se cruza con un hombre. Él la mira y
ralentiza la marcha. Morgana escucha su corazón golpear desde dentro
de su pecho. Decide que su examen es tan solo el de un hombre
escrutando a una mujer, y continúa caminando. De todas formas, antes
de subirse al auto echa un vistazo hacia atrás y ve los ojos del hombre
aún detenidos en ella. El miedo vuelve a embestirla, una descarga que
sacude todo su cuerpo.

Diego, en el asiento trasero, le dedica una sonrisa rígida. Un hombre
calvo va al volante, a su lado una mujer voltea el rostro y la saluda con
amable premura. La expresión tensa de Diego detiene el impulso que
siente de besarlo. El automóvil arranca. Aunque está aún más delgado,
mantiene el semblante decidido. Él toma su mano. Percibe su calor.
Deslizan los dedos por la piel de la mano del otro. Se buscan y se
encuentran. Piensa que bajo esas apariencias que a ambos les resultan
extrañas, está él y está ella. Mientras el coche avanza por las calles
quietas de la media tarde, en el parabrisas delantero las siluetas de los
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árboles se deslizan suavemente, como si fueran parte de un sueño. El
hombre calvo mira con insistencia por el espejo retrovisor. Su expresión
ofuscada y saltona la inquieta.

—¿Mi pequeña Antonia está bien? —le susurra Diego al oído, y Morgana
afirma que sí con un gesto mínimo.

Se miran. Se reconocen. Los ojos de Diego brillan. Morgana encuentra
las llamas de sus pupilas, las que tantas veces escrutó buscando los
misterios que está segura esconden. Piensa que ese momento quedará
para siempre en su memoria. La textura áspera de la mano de Diego y
su tibieza, la imagen furtiva de las calles que van quedando atrás, la
agitación que se respira en el aire.

—¿Y tus padres están bien? —pregunta Diego.

—Tú sabes por qué han venido, ¿verdad? —le pregunta Morgana,
sorprendida de haber abordado con tanta prontitud el tema que la
desvela.

—Lo imagino.

—Tenemos que hablar, amor, tenemos tanto que hablar. Hoy habrá
tiempo, ¿verdad?

—Sí, lo habrá —responde Diego con una sonrisa, y se lleva los dedos de
ella a los labios.

—¡No se vuelvan, nos están siguiendo! —grita el hombre de pronto. Una
gota de sudor brillante y gruesa como una bola de cristal resbala por su
cuello.

—¡Acelera! —exclama Diego—. Morgana, hazte un ovillo en el suelo, no
levantes la cabeza hasta que yo te diga, ¿oíste?

Morgana no puede ver lo que ocurre. Su percepción del mundo está
ahora compuesta de sonidos y movimientos, el motor que se agita bajo
su cuerpo, los gritos de Diego, del hombre y de la mujer. «Acelera más»,
«nos alcanzan», «estos conchasumadre no nos agarran». Las ráfagas
de metralletas comienzan a silbar. Bajo el asiento del conductor,
Morgana descubre un pequeño regalo envuelto en un papel con motivos
navideños, verdes y rojos. Lo palpa. Es una caja. ¿Será un presente que
Diego tiene para ella? Recuerda el cuento de Navidad en que una mujer
se desprende de su larga trenza para comprarle a su amor tabaco para
su pipa, al tiempo que él vende su pipa para regalarle un peine para su
trenza.

Los gritos se hacen más intensos. Un vidrio se rompe, y por el hueco que
ha dejado entran a raudales el calor y el traqueteo de las
ametralladoras. De tanto en tanto, en el escaso silencio que dejan, se
oye el suspiro de una bala, que sí, se asemeja a un silbido humano, solo
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que es más limpio, más preciso y breve. Cierra los ojos esperando
recibir un golpe, y abriéndolos de nuevo se encuentra con los pies de
Diego que se mueven agitados. Piensa en su rostro pálido, en sus ojos
ambarinos velados de cólera. Todo se acelera, el motor protesta, ha
llegado a su límite, pareciera que el coche fuera a estallar en mil
pedazos. Las voces continúan, «son tres autos más», «¿de dónde cresta
aparecieron?», «intenta doblar en la próxima»; luego se amortiguan,
como si vinieran desde el fondo de un colchón. Y en medio de estos
sonidos en sordina escucha un grito agudo, gutural y fugaz, al tiempo
que observa cómo la sangre escurre por el suelo en abundancia. No
quiere levantar la cabeza, pero sospecha que la mujer ha caído, porque
ya no escucha su voz. Se da cuenta de que no hay forma de evitar que la
sangre la alcance. Tiembla. Oprime el regalo contra su regazo. Es para
ella, ya no tiene dudas. Recuerda una canción de Paul Simon y comienza
a tararearla despacio: «My love for you is so overpowering that I’m
afraid that I will disappear». No logra escucharse, su voz desaparece en
el estruendo, pero discierne la vibración en su pecho.

El cuerpo de Diego se desploma sobre el suyo, tiene la camisa
empapada y se pega a su cuerpo. Advierte su peso, su calor, los
espasmos con los cuales intenta sin éxito reincorporarse. El coche
parece dar en la acera con las ruedas de la derecha, luego al otro lado,
el cambio de marchas emite un gruñido y el automóvil comienza a
trepidar, a dar tirones, a estremecerse. Ya nada se mueve. No siente su
cuerpo. Afuera escucha gritos, ráfagas de proyectiles. Y de pronto el
silencio.

Imagina a Antonia en sus brazos. Está sentada en un sillón frente a una
ventana, cualquiera de las tantas que han compartido desde que Antonia
nació, aunque al final, siempre se trata de la misma ventana, y mientras
Antonia succiona su pecho, ella la mece y mira el ocaso, esa hora antes
de la última luz, cuando la brisa hace vibrar las hojas de los árboles y
los pájaros vuelan hacia sus nidos. Tiene los ojos cerrados. El cuerpo
inerme y reblandecido de Diego yace sobre el suyo. Un dolor en la
cabeza la adormece. Mientras su conciencia y su cuerpo se apagan, y
gritos de hombres se aproximan a su reducto, Morgana imagina ese
momento del día en que unida a Antonia todo parece bello y a la vez
nostálgico, esa hora en que a veces la tristeza es tan intensa que la hace
sentirse extrañamente feliz.
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Pensó que había olvidado

—Sophie, querida, ¿estás bien? —escucha la voz de Gerárd al otro lado
de la puerta—. Preparé café.

Mira la hora. Son las doce del día. No recuerda haber despertado tan
tarde en mucho tiempo. Suele estar trabajando desde temprano en su
estudio, después de un café con leche en el bistró de la esquina. Por la
noche no logró conciliar el sueño hasta el amanecer. Ahora despierta
con retazos de incendios pegados a sus ojos.

—Ya salgo —su voz es quebradiza, como si llegara de un largo viaje.

Sabe que tiene los ojos hinchados por el sueño tardío y que su pijama
está sudado, pero no siente pudor frente a Gerárd. Se calza las
pantuflas que están al borde de su cama y sale de su cuarto. En la sala,
él la espera con una taza humeante de café.

—Está hirviendo, ten cuidado —le advierte, al tiempo que le alcanza la
taza—. Me demoré un poco en las compras y cuando llegué te fui a
buscar arriba, al estudio. ¿Estás bien? —le pregunta mientras la mira
con detenimiento.

—Si hubiera viajado la semana pasada a Nueva York, como me sugirió
mi agente, tal vez al fin estaría muerta —dice Sophie.

A pesar de la crudeza de sus palabras, su expresión es apática y
distante. Gerárd suele decir que pretender llegar a ella es como intentar
asir el aire.

Ya han pasado ocho años desde que él tocó el timbre de su
departamento. A través del citófono le dijo que venía de parte de Adelle
B, su agente, y que le traía el catálogo de la exposición que en unas
semanas ella inauguraría en la galería Bayard. Sophie lo dejó subir, y
cuando abrió la puerta se encontró con un hombre cuya belleza trágica
le atrajo de inmediato. Pero no de una forma carnal. Hacía tiempo que
manejaba con mano recia la funesta influencia que el deseo y el
romance habían ejercido en su arte. Al verlo supo de inmediato que
Gerárd constituiría un caudal de inspiración. Y por eso, cuando él le
confesó con cierta insolencia en la mirada que no traía el catálogo, que
ni siquiera conocía a Adelle B, y que tal vez tenía la suerte de que podría
necesitar un ayudante para construir sus gigantescas esculturas, ella rió
de buena gana, como no reía hacía tiempo. «No te vas a arrepentir», le
dijo él mientras ambos subían las escaleras hasta el último piso, donde
se encuentra su estudio.
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Sophie se acerca a la ventana. A través de ella entra el tímido sol de un
mediodía otoñal. Por los abrigos gruesos y las espaldas curvadas de los
transeúntes deduce que un viento del norte recorre la calle con su halo
frío. Aun cuando Gerárd ignora muchas cosas de su vida, él es la única
persona que comparte su intimidad.

No sabe cuándo comenzó la reclusión, pero lo cierto es que a lo largo
del tiempo ha desechado todo lo que la aleja de su trabajo, incluidas las
personas, quienes han pasado frente a ella de forma casi inmaterial,
encandilándola fugazmente, sin tocarla. Su relación con el mundo se
limita a sus largas caminatas, a los viajes esporádicos a la casa que hizo
construir para su madre en la campiña, y a las inauguraciones de sus
muestras que su agente considera imprescindibles. La vida que ha
escogido para sí misma, exenta de lazos, tan solo adquiere sentido en
los materiales que moldea con sus manos. No es que no lo haya
intentado, pero sus esfuerzos siempre han fracasado, como si la llave
maestra que permite abrir el alma de los otros le hubiera sido robada.

En la ventana alcanza a divisar el Jardín de Luxemburgo, donde uno que
otro viandante solitario surca apurado los senderos con sus castaños
silvestres. Enciende un cigarrillo y, como cada vez que se encuentra
perturbada, se queda mirando su punta incandescente. En un rincón de
la sala, desde su jaula, un hurón la mira con ojos redondos, negros y
brillantes. Gerárd, como siempre, la observa con calma en su ir y venir.

—No me hagas caso cuando digo brutalidades —declara Sophie,
barriendo el aire con la mano. Después de un ataque de tos apaga el
cigarrillo en un cenicero metálico. Abre una pequeña caja de madera de
donde saca unas bolitas amarillas, y, liberando al hurón, le da de comer
en su mano.

—Encontré berenjenas en el mercado; ah, y también hinojo —señala
Gerárd—. Pensaba cocinarlos esta noche para ti y Alain en mi
departamento. ¿Te parece?

—Claro —dice Sophie con una sonrisa, intentando responder a los
esfuerzos de Gerárd por animarla.

Sobre una mesa hay un juego de plumas, un sacapuntas con la forma de
un mapamundi, varios frascos de tinta negra y un tazón de té Oribe del
siglo XVI, que contiene un par de decenas de lápices de grafito.

—¿Estás bien? —pregunta él una vez más, levantando las cejas. Se saca
la bufanda y, en lugar de dejarla sobre el sillón, la guarda en el bolsillo
de su chaqueta para respetar el orden obsesivo de Sophie.

Ella niega con un gesto de la cabeza mientras toma al hurón entre sus
manos y lo acaricia. El animalillo lanza débiles gruñidos e intenta
enrollársele en el brazo.
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—Ayer lo viste todo, ¿verdad?

Sophie asiente.

—Dicen que hay cientos de desaparecidos —continúa Gerárd.

La palabra «desaparecidos» entra en su interior, dejando a su paso un
reguero de sentimientos que contraen su rostro.

—Sí, lo sé, es muy fuerte —observa Gerárd, atento a sus más mínimas
expresiones.

Pero aun así, él no puede saber el verdadero camino que ha recorrido
ese vocablo en los laberintos de su conciencia, de su memoria.

Sophie mira alrededor de la amplia sala de tonos neutros, los peces
azules en el acuario, la escultura de metal rojo que descuella en un
rincón, el ambiente aireado y desprovisto de ornamentos en el cual las
repisas de libros, ordenados por orden alfabético, revelan su presencia
meticulosa. Un refugio que ha construido palmo a palmo para
protegerse del mundo. Para dejar atrás los recuerdos.

Se reincorpora, entra en su habitación y con el mando a distancia
enciende el televisor. Gerárd la sigue. Una vez más, la imagen del avión
horadando la superficie erguida y oscura de la torre. Una vez más, el
recuerdo del palacio de gobierno en llamas.

Así como ninguno de esos hombres y mujeres, que confiados salieron
por la mañana a su trabajo, sabía lo que habría de ocurrir pocas horas
más tarde, tampoco ella podía saber que ese día de hace veintiocho
años, el día que huyó a París, sería definitivo. Que ese «jamás» que ella,
como adolescente, formuló con tanta convicción, sería un jamás
verdadero.

Durante años todo lo que hizo estuvo relacionado con ellos, cada paso
hacia la artista que es hoy fue una forma de demostrar que los había
vencido. Hasta que entendió que no era la memoria, ni el amor, ni
siquiera el odio, lo que te hacen libre, sino el olvido. Extirpó uno a uno
los recuerdos de su cerebro, los sacó de contexto, de lugar, desmadejó
la cronología, de manera que nada tuviera sentido. Desprovistas de ejes,
las imágenes se desecaron. Por eso creyó que nunca volverían.

Pensó que había olvidado el abrazo de Morgana en sus noches
insomnes, el calor de su cuerpo inundándola de paz; pensó que había
olvidado sus voces en la cocina, mientras ella, ignorándolo todo,
dibujaba sobre la mesa del comedor; pensó que había olvidado la
expresión radiante y orgullosa de Diego ante su obra; las noches en la
sala, Morgana y ella meciendo las caderas al compás de las canciones
de los Rolling Stones, los ojos de Diego saltando de una a otra; pensó
que había olvidado la amistad pueril con una poeta que nunca oyó
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hablar de ellas; el resplandor azulado de la televisión oscilando en los
muros como el agua tocada por el sol, mientras Diego, intentando ver
las noticias, acallaba sus risotadas; pensó que había olvidado esos
instantes, cuando sus miradas se cruzaban y en silencio daban
constancia de su unión; pensó que había olvidado el sonido de las
sirenas a lo lejos clavándose en su pecho, la voz de Morgana diciéndole:
«Tú puedes, tú puedes»; los rumores del río, y esa impresión de que la
vida estaba en el lugar donde se encontraban los tres. Pensó que había
olvidado que una noche nadaron desnudas, que Morgana tocó su alma,
que despertó su cuerpo, que abrió su corazón.

—Querida —escucha la voz de Gerárd al otro lado de sus pensamientos
—, ¿quieres que dejemos las visitas para otro día?

Recién ahora recuerda que habían quedado de ir juntos a ver un par de
inmuebles. Gerárd intenta convencerla de erigir una fundación. Un sitio
donde su trabajo y la extensa colección de obras de arte que ha ido
adquiriendo a lo largo de los años queden a buen recaudo.

—No, no, está bien. Me visto y salimos; espérame unos minutos.

Gerárd sube al estudio y Sophie entra al baño. Al salir, un hombre
maduro habla en la pantalla de televisión. Su aspecto es el de alguien
envejecido por un extremo agotamiento.

«Empezamos a descender las escaleras. Éramos siete. Recuerdo a
Bobby Coll, Kevin Cork, David Vera y Ron DiFrancesco. En la escalera
nos encontramos con una mujer muy gruesa que caminaba con
dificultad. Nos gritó: Paren, paren, tienen que subir, hay demasiado
humo y llamas más abajo».

La voz del hombre es profunda y modula las palabras con delicadeza,
mimándolas, como si les agradeciera el hecho de poder pronunciarlas.

«Todos comenzaron a opinar, algunos insistían que debíamos bajar. En
ese momento escuché unos golpes. Ayuda, ayuda, estoy atrapado. No
puedo respirar. ¿Hay alguien ahí, alguien puede ayudarme? Era una voz
que provenía del piso 81».

Cautivada, Sophie se sienta en el borde de la cama con una toalla
blanca amarrada a la altura de su pecho. El hurón se hace un ovillo
entre sus manos, mientras ella piensa que ese fulgor que envuelve al
hombre es el halo de un sobreviviente.

«Tomé a Ron de los hombros y le dije: Ven, Ron, tenemos que salvar a
este tipo. Cuando logramos entrar a la oficina de donde provenía la voz,
la oscuridad era absoluta. Costaba respirar. Pero yo tenía mi linterna.
Alumbré cada rincón preguntando: ¿Quién está ahí, quién es usted?».

Sophie enciende otro cigarrillo y empuja el humo con fuerza hacia
arriba. El mundo vuelve a ser un lugar peligroso, irracional. Y ante este
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pensamiento, todo ese entramado de detalles que constituye su vida le
parece ridículo. Una fundación, un museo, ejercicios del ego, intentos
desesperados por perdurar, por subsistir en la memoria de alguien. Por
no desaparecer.

—Desaparecer —susurra.

Ellos otra vez. El temor más grande de Diego y Morgana era un día
desaparecer. Un miedo que ninguno de los dos logró explicarle nunca, y
cuya intensidad podía intuirse en cada uno de sus gestos, de sus actos,
un temor que los unía y que los arrojaba al camino de una vida intensa.
En sus ansias de vivir, parecía no importarles inocular cada instante con
la posibilidad de su fin.

«Seguí apuntando con mi linterna en todas direcciones. Él dijo: ¡Puedo
ver su luz! Todo estaba cubierto de un polvo blanco y humo. En unos
minutos, Ron y yo localizamos su voz».

Ella les prometió que jamás desaparecerían. Lo dijo así, con simpleza:
«Yo jamás permitiré que ustedes desaparezcan». Y por eso empezó a
hacer dibujos para ellos.

«Su mano sobresalía del muro. La movía frenéticamente hacia un lado y
otro. Dije: Okay, lo puedo ver ahora. Ron se cubría la cara con un bolso
de deporte en un intento por filtrar el aire, pero estaba sobrepasado con
el humo y parecía a punto de sucumbir. Yo, por milagro, respiraba bien
e intentaba sacar los escombros que tenían al hombre atrapado.
Después supe que se llamaba Stanley, Stanley Praimnath, y que
trabajaba en el banco Fuji. Lo tomé como pude y Stanley empujó una
vez. Lo atraje hacia mí con fuerza, con todas mis fuerzas, y ambos
caímos al suelo, abrazados. Estaba liberado. Tenía que ver a mi mujer.
Tenía que ver a mis hijos, fuera como fuese, me dijo».

Sophie respira hondo, como si también allí el aire fuera escaso. El
hombre mira a la cámara, sus ojos son de un verde que recuerda el
musgo. Su mirada es tranquila, exenta de complacencia.

«Ron había vuelto a la escalera y ya no estaba allí cuando Stanley y yo
llegamos. Los otros hombres habían decidido subir. Guardo la imagen
de Bobby Coll y Kevin Cork, cada uno de ellos sosteniendo un codo de la
mujer: Venga. Estamos en esto juntos. La ayudaremos. Y subieron.
Nunca más volví a verlos».

El hombre permanece en silencio. Es un silencio sepulcral, sereno. Su
nombre es Brian Clark.

Sophie siente frío. Se abraza a sí misma para entrar en calor. Retorna a
la ventana en busca de una imagen familiar que la devuelva a su centro.
En la acera, un joven agita un brazo y lanza su gorra al aire, un gesto
que le hace pensar en los hombres que recibían a los héroes de guerra.
Mientras observa y escucha los débiles chillidos del hurón a sus pies,
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piensa en ella. En Antonia. La pequeña Antonia a quien nunca conoció, y
a quien decidió olvidar junto con todo. El parque destella bajo la luz del
mediodía. Resiente la belleza contagiosa del otoño que se pega en las
aceras y en las conciencias con la calidez de sus colores. Quisiera que
sus pensamientos estuvieran vaciados de emoción, que fueran fríos
como una piedra invernal en la palma de la mano.

—Antonia —murmura, y se da cuenta de que es la primera vez que
pronuncia su nombre.
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Derrotar la muerte a palos

Si Antonia no supiera que el hombre ha saltado de una torre en llamas,
pensaría que vuela. Guarda las cajas de cereales, la leche y los tazones
del desayuno de los niños, se sienta y extiende el periódico sobre la
mesa de la cocina. No puede despegar los ojos de su fotografía en
blanco y negro, de su figura longilínea, de su camisa blanca que
desprendida del pantalón se ahueca libremente, de su pierna izquierda
apenas flexionada, como si hubiera tomado impulso para elevarse en el
aire. Intenta con todas sus fuerzas imaginar que el hombre, atrapado en
la imagen fotográfica, quedará para siempre suspendido, que caerá de
sueño en sueño sin nunca tocar tierra.

Cuando Ramón entra a la cocina con su morral al hombro, Antonia
cubre la fotografía con un platillo. No sabe muy bien por qué. Tal vez
porque los sentimientos que ha desatado son demasiado intensos, al
tiempo que delicados e inasibles, para ser compartidos.

—Olvidé la carpeta con mis notas para la clase de la tarde —señala
Ramón.

—¿Y los niños?

—Los dejé en la escuela y volví volando —un mechón tricolor, como el
pelaje de un tigre, cae sobre sus ojos frescos y su expresión alerta.

Antonia se reclina en su silla y cruza las manos por detrás de la cabeza.
Ramón se acerca a ella y con los dedos presiona el nacimiento de su
cuello.

—Oye, eso se siente muy bien —dice Antonia.

—Recuerda que hoy tengo reunión de maestros en la escuela y no llego
a cenar —despeja el rostro de Antonia de los largos rizos que lo
enmarcan y la besa en la frente.

Una vez que Ramón ha partido, Antonia vuelve a mirar la fotografía del
hombre que cae entre las torres. Todo en él destila compostura,
entereza, resignación, pero a la vez —y esto le resulta perturbador—
también libertad. Cierra el periódico y guarda la vajilla de la noche
anterior en sus cajones.

Después de dejar todo en orden, decide que mudará de sitio su
escritorio. Quiere instalarlo frente a la ventana para poder ver el mar.
Aún tiene cinco horas de soledad antes de partir en busca de los niños al
colegio.
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Hace un par de días decidió con Ramón que ella debía tener su propio
espacio de trabajo. Trasladaron juntos sus libros, sus fotos, las piedras
que ha recogido a lo largo del tiempo, y pronto el cuarto de trastos se
transformó en un lugar donde parece haber trabajado alguien por
muchos años. Una vez que la mesa está en su nuevo sitio, vuelve a poner
sobre ella el ordenador, los libros y las anotaciones. Su tesis de grado
avanza con lentitud. Pero esta mañana, la luz más viva de lo habitual la
hace pensar que hoy será un buen día.

Enciende el ordenador. En su correo electrónico hay un mensaje que la
sobresalta. Es de una tal Sophie Monod —a quien no conoce— y lleva el
siguiente enunciado: «Derrotar la muerte a palos».

Su madre no le dejó muchas cosas. Tenía veinticinco años cuando murió.
Entre sus posesiones más preciadas está un verso de Anne Sexton que la
poeta escribió para su hija Linda y que su madre transcribió para ella
pocos días después de su nacimiento. Sus abuelos se lo guardaron hasta
que ella pudo leerlo por sí misma. Conoce bien la obra de Anne Sexton y
sabe que la frase que precede al mensaje proviene de un poema que ella
escribió para su mejor amiga, la poeta Maxine Kumin: «Max y yo/ Dos
hermanas sin moderación/ dos escritoras sin moderación,/ las dos con
nuestras cargas,/ hicimos un pacto./ Derrotar la muerte a palos».

Querida Antonia:

Me doy vueltas y vueltas pensando cómo empezar. Tal vez lo más
sencillo es decirte que fui una buena amiga de Morgana, tu madre. Nos
conocimos en Chile, un par de años antes de que tú nacieras. De eso
hace tanto tiempo. Tú ya debes tener veintiocho años, ¿verdad? ¿Vives
en España? ¿Qué haces? Tantas preguntas que te deben parecer
extrañas viniendo de una desconocida. Yo resido en París, pero para mí
no sería difícil visitarte dondequiera que tú estés. Así podríamos
conocernos. Me gustaría mucho. ¿Piensas que es posible?

Cariños,

Sophie

PD. El título del correo es el extracto de un poema de Anne Sexton. Ella
era nuestra amiga imaginaria.

PD2. Te preguntarás cómo di con tu correo. El mundo es un pañuelo.
Fue José Moreira, tu profesor en la Complutense, quien me lo dio. Hace
años que él me envía textos de nuevos poetas, algunos de los cuales he
incluido en mi obra como artista. También, de tanto en tanto, me envía
sus ensayos. En uno de ellos, entre los de otros estudiantes que lo
ayudaron con la investigación, encontré tu nombre. Antonia Abréu. Veo
que llevas el apellido de tu madre. Yo también llevo el de la mía.

Antonia termina de leer y levanta la vista hacia la ventana donde se
estrella el sol. Busca su pedazo de mar y lo encuentra. Las palabras de
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Sophie Monod han abierto un arca por años clausurada. La de las
interrogantes y los recuerdos dislocados a los cuales nunca logró dar
sentido.

De pronto tiene necesidad de volver a mirar al hombre que cae, de
descubrir sus ojos y su boca en sus rasgos difusos. Según el periódico,
la caída debió alcanzar los 258 kilómetros por hora. Imagina el instante
cuando el piso que lo sostenía se vino abajo, cuando el fuego lo alcanzó
y el humo le hizo imposible respirar, y entonces, derrotando la muerte a
palos, saltó. Saltó y el cielo se hizo más alto para él, más profundo.

135/184



¿Dónde están?

—Una vez más, por favor… —le pide Eloísa con una voz ronca, que en
su cuerpo menudo de niña resulta desconcertante.

—Te lo voy a contar al oído, porque tu hermano ya duerme, pero es la
última vez, ¿oíste?

Antonia repite en un susurro el cuento de un anillo mágico que escuchó
de su abuelo. No alcanza a llegar muy lejos cuando la respiración de su
hija se hace casi imperceptible. Permanece algunos minutos sentada en
el borde de su cama mirando los rostros dormidos de sus niños.
Sebastián ha heredado las facciones regulares de Ramón. El encanto de
Eloísa, en cambio, radica en que todo en ella parece desproporcionado.

De vuelta en su escritorio lee una vez más el correo de Sophie Monod.
Le cuenta que conoció a su madre en Chile. Siempre supo que antes de
nacer, la carrera diplomática del abuelo los llevó a vivir en diversos
países: México, Francia, incluso Haití. Pero de una estancia en Chile
nunca oyó hablar. No le sorprende su ignorancia. Creció en un universo
de silencios y evasivas, criada por sus abuelos en el firme
convencimiento de que ella no debía estar presente en los debates
abiertos de la vida, sobre todo si guardaban relación con sus padres.
Según el parecer de los abuelos, su muerte en un accidente
automovilístico en las calles de Madrid, tres meses después de que ella
hubiera nacido, era demasiado traumática y triste como para seguir
ahondando en detalles. A pesar de que Antonia jamás sintió tristeza por
sus ausencias —no podía llorar la pérdida de unos padres que nunca
tuvo—, cuando alcanzó la madurez, la omisión y el desconocimiento
comenzaron a perturbarla. Pero ya era muy tarde cuando necesitó
saber quién era su padre, ese hombre del cual sus abuelos nunca
hablaron; cuando quiso entender a su madre, la joven de cejas gruesas y
expresión desafiante que aún la observa desde las fotografías,
intentando decirle algo a través de las décadas con una sonrisa
esperanzada.

Primero se fue la abuela, y a los pocos meses la siguió el abuelo. A la
tristeza de su pérdida se sumó la conciencia de que ellos se llevaban
consigo su memoria, toda posibilidad de resolver sus interrogantes.

Recuerda que en ese entonces empezó a arrojar sus limitados recuerdos
contra los muros. Esperaba que explotaran y que las imágenes
emergieran de ellas, como se derrama la leche de un coco al partirse. Y
las había, esas escasas ocasiones en que, a pesar de los esfuerzos de sus
abuelos, intuía que se asomaba a las orillas del misterio. La mención de
Chile trae de vuelta uno de esos momentos que por su intensidad nunca
olvidó.
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Tendría ocho o nueve años y acompañaba a la abuela en una de sus
excursiones a las rebajas de verano en Madrid. Caminaban deprisa a
coger el autobús de la tarde cuando los vio. No eran muchos, una
treintena tal vez, pero sus pasos retumbaban en el asfalto de la calle.
Avanzaban por un costado de la Gran Vía y llevaban pancartas. Cada
pancarta mostraba la fotografía de un rostro y un nombre. Ana, José,
Juan, Rosa, Pedro, Rafael, Esteban, Jacinta… La abuela se detuvo y
apretó su mano.

Recuerda la fuerza de sus dedos que latían en los suyos, la rugosidad de
su piel. Una de las pancartas, la primera, llevaba la imagen borrosa de
un niño. Su nombre era Clemente. De pronto todo quedó detenido en los
rostros en blanco y negro de las pancartas, en el caminar de quienes las
portaban con aire solemne. «¿Dónde están?», preguntó a voz en cuello
un hombre y las demás voces se unieron a él: «¿Dónde están?»,
«¿Dónde están?», una y otra y otra vez.

Los pájaros que solían mirar con la abuela en la Plaza de Oriente se
habían congregado sobre sus cabezas, y sus siluetas aéreas y oscuras
los escoltaban. Antonia pensó que esos hombres y mujeres, a quienes los
pájaros seguían por las calles de la ciudad, debían tener poderes
mágicos. Quería ver a Clemente, el niño que lideraba la marcha de los
magos. Se desprendió de la mano de su abuela y echó a correr para
alcanzarlo. La abuela gritó: «¡No, no, no…!». Una seguidilla de noes que
parecían de antemano derrotados. Antonia llegó hasta la mujer que
llevaba la primera pancarta y le preguntó quién era Clemente. Ella le
respondió que Clemente había desaparecido junto con su madre, en
Chile. Antonia estudiaba Latinoamérica en clases de geografía en ese
entonces, y recordó que Chile era una larga franja de tierra al costado
izquierdo de Sudamérica. «¿Dónde están?», volvió a gritar otra voz y las
demás se le unieron, también la de la mujer, quien, después de
acariciarle la cabeza, siguió adelante. La abuela la alcanzó jadeando,
tomó su brazo con una tenacidad que rayaba en violencia y la arrastró
calle abajo. Sus dedos le hicieron daño. Nunca antes la abuela había
hecho algo así.
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Un hilo de seda

Presa de impaciencia, Sophie enciende su ordenador. Lo que nació como
un impulso, hoy se ha vuelto una urgencia. Quiere verla, necesita
conocer a Antonia. Mientras espera que la pantalla se encienda, libera
al hurón de su jaula y le da de comer. El hurón pasa los bigotes por su
mano, haciéndole cosquillas. Abre su correo y al ver el nombre de
Antonia Abréu se estremece.

Estimada Sophie:

Su correo me ha sorprendido. He de ser honesta: es la primera vez que
alguien nombra a mi madre en muchos años. Vivo en una isla frente a la
costa mediterránea española. Estoy casada y tengo dos hijos, Eloísa y
Sebastián, de cuatro y siete años respectivamente. Estudié Filología en
la Complutense, como usted ya sabe. Eso fue antes de que nacieran los
niños. Recién ahora que están un poco más crecidos preparo mi tesis
final. Sobre mi vida no hay mucho más que contar.

La he buscado en Google y así me he enterado de que su obra está
ligada a la poesía. Los árboles gigantes construidos de letras me han
parecido bellísimos, sobre todo los poemas que se forman de árbol en
árbol con filamentos de seda. Su exposición en la Tate Modern de
Londres es impresionante.

No sé qué interés pueda tener para usted conocerme. Como ya le he
dicho, llevo una vida tranquila y aun cuando tengo una cierta ineptitud
para la vida doméstica, casi toda mi energía se va en mis dos diablillos y
no es mucho el tiempo que me sobra.

Pero si de verdad está interesada en nuestro encuentro, puede venir a
este rincón del mundo cuando le apetezca. Antonia

PD. Le escribo cuando todos duermen, y de pronto se me ha venido a la
mente que el futuro es un hilo de seda, como los suyos, que alguien
extiende para que otro lo recoja.

No tenía la menor idea, hasta ahora, de que mi madre había vivido en
Chile.

Sophie lee una y otra vez las palabras de Antonia. Ese ser monstruoso
que Morgana llevaba en su vientre la última vez que la vio es hoy una
mujer. Su hermana. Intenta imaginarla. Su vida, sus hijos. Es tal su
excitación, que por un momento todo lo demás parece moverse,
insignificante, bajo los límites de su propio mundo. Pero lo que
verdaderamente la golpea es su última frase, donde Antonia, sin
saberlo, le revela algo que ella jamás hubiera imaginado.
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En otra parte

—Querida, ¿estás segura de lo que haces? —la interroga Gerárd con
cansada obstinación.

Gerárd le ha hecho esta pregunta decenas de veces, y ahora, mientras
conduce hacia el aeropuerto de Orly, la mira preocupado, presto a dar
media vuelta y retornar a la primera palabra de Sophie. Ella le sonríe
afirmativamente, al tiempo que observa las bandadas de nubes negras
que se acercan presurosas desde el fondo del cielo. A la distancia se oye
un trueno, seco y cortante como un latigazo.

Él no puede entender que de un día para otro, Sophie decidiera
abandonar su trabajo por una semana completa. Pero sobre todo, y esto
se lo ha repetido hasta el cansancio, lo que no comprende y le preocupa
es que no haya sido capaz de explicarle cuál es el objetivo de su viaje. Él
sabe que la incertidumbre, la falta de precisión y de orden pueden echar
abajo el laborioso y frágil andamiaje que sustenta su equilibrio.

—No es por Alain, ¿verdad? —inquiere Gerárd.

Ella echa la cabeza hacia atrás para cobrar aliento. Se ha largado a
llover.

—Te lo he dicho mil veces, me parece fantástico que estés con Alain. A
decir verdad, Alain es el mejor novio que has tenido nunca —subraya,
intentando dar a sus palabras un aire de espontaneidad y a la vez de
convencimiento.

—Por eso mismo.

No tiene frío, pero aun así esconde los dedos dentro de las mangas de su
abrigo. La piel de sus manos ha llegado a ser tan fina, que bajo su
superficie parece adivinarse la labor de sus huesos, de sus coyunturas y
tendones.

—Me hace muy feliz que hayas encontrado a Alain, te lo prometo.

Le ha contado a Gerárd apenas lo imprescindible para apaciguar su
curiosidad. Tocados por la lluvia, el asfalto se ha vuelto muy negro, y las
hojas de los árboles, de un verde intenso. El impulso que la mueve no es
racional. Proviene de ese espacio intangible que desde los comienzos
ansió atrapar con su arte, sin lograrlo. Quizás porque nunca se permitió
pensar que podía encontrarlo en otra parte, no en sus complejos
dibujos, ni en los cálculos matemáticos, sino que en la vida.
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—En su primer mail, Antonia me dijo que el futuro es un hilo de seda
que alguien extiende para que otro lo recoja.

—¿Y se supone que ahora ella es tu futuro? No vas a convencerme de
que mire con buena cara esta súbita locura tuya de partir donde una
mujer que no conoces porque escribe bonito —alega Gerárd,
subrayando la última palabra con sarcasmo.

—Contaba con tu ironía —afirma Sophie y sonríe, sin amago de reyerta.

Gerárd, con las manos firmes en el volante, la mira otra vez con su
expresión escéptica y luego vuelve la vista hacia la autopista mojada.
Con una mano asomándose por la bocamanga, Sophie golpea con
suavidad el hombro de su amigo.

—Mírame.

En el semáforo, los ojos transparentes de Gerárd se posan en los suyos.

—Estaré bien.

Gerárd extiende el brazo, le arregla el cuello del abrigo que está torcido
y lo vuelve a su lugar cuidadosamente.

—Gerárd, ya sé que ninguna de las explicaciones que te he dado te
parecen convincentes. Pero tienes que confiar en mí. Además, siempre
pueden ir Alain y tú a rescatarme —ríe, dejando al descubierto sus
dientes parejos.

—¿Sabes? Lo supe esa mañana que te quedaste dormida, el día siguiente
del 11 negro, ¿lo recuerdas?

—¿Qué supiste?

—Que algo te había pasado. Son los dos 11 de septiembre, ¿verdad?

Sophie le da la razón sin mirarlo. A través de la ventanilla las nubes
parecen vigilarla y satisfacerse con el hecho de ocultarle el sol. Salen de
la carretera y entran en la zona del aeropuerto.

—Hemos llegado. Tu avión parte de la terminal 2 —señala él.

La lluvia se hace más intensa y el cielo, apurado, termina por apagarse.

—Ya sé que no vas a contarme más. Supongo que debe ser muy
importante para que hagas lo que estás haciendo.
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—Lo es —responde Sophie. Se pone los guantes y lo abraza—. Gracias
—murmura. Pone un pie en la acera y abre su paraguas. Gerárd la
ayuda a sacar su maleta del portaequipajes.

—Adiós, querido mío, no te olvides de alimentar a los peces y a Hurón —
le dice.

Presiente que tras su sonrisa se asoma, oscuro, el miedo. Por eso toma
su valija y sin voltearse camina apurada hacia la zona de embarques.
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Pequeños ritos

Ramón se ofreció a acompañarla a recoger a Sophie Monod al
aeropuerto, pero ella prefirió ir sola. Sin embargo, ahora, mientras la
espera, piensa que tal vez fue un error no haber aceptado. Teme sentirse
inhibida en su presencia.

De pronto la ve. Avanza mirando a uno y otro lado entre los pasajeros
que surgen por la mampara de llegadas. Antonia se encamina hacia ella
y agita el brazo para que la reconozca. En Internet encontró algunas
fotografías suyas que le permitieron hacerse una idea de su apariencia.
Es más alta de lo que había imaginado y más delgada. Viste con una
elegancia formal, austera en su evidente calidad, y su expresión tiene la
misma hechura discreta y refinada de su atuendo. Cuando están frente a
frente, Sophie le da un beso apurado. Tal es su torpeza que ambas
mejillas terminan golpeándose una contra la otra.

—Disculpa —dice, y sonríe. Es una sonrisa tímida, como si pidiera
permiso para aparecer en su boca.

—¿Qué tal el viaje? —le pregunta Antonia.

—Bien, muy bien. Si hubiera un vuelo directo estaríamos a un par de
horas, pero es el cambio en Madrid el que lo hace más largo —explica
Sophie. Su español carece de imperfecciones, pero su acento revela su
origen francés.

Después de decir esto, Sophie la mira de soslayo pero intensamente, con
los brazos colgando a lado y lado y sin moverse. Antonia nota que su
largo cuello y su pelo corto dejan su rostro desguarnecido, sin lugar
donde ocultarse; una intemperie donde su mirada parece confundida.
Un súbito brillo acuoso en sus ojos y el temblor en su barbilla le hacen
pensar que en cualquier instante podría largarse a llorar. Antonia se
deja observar, incómoda, intuyendo que ese momento tiene para Sophie
Monod una significación que ella desconoce.

Cuando están en su automóvil, Antonia vuelve a preguntarle por su
viaje, y ella vuelve a responderle que todo ha estado muy bien.

Desprovista de veraneantes, la isla tiene un aire melancólico, sobre todo
alrededor de las playas, donde, vacías, las casetas comerciales son
azotadas por el viento. En los jardines solitarios del Gran Hotel se
divisan árboles exóticos que se aprontan a luchar contra el invierno
venidero. Las sombrillas blancas están plegadas. «Si Eloísa las viera
diría que parecen escobas mágicas prontas a emprender el vuelo»,
piensa Antonia.
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Sophie abre la ventanilla. Cuando sus ojos se encuentran con los de
Antonia, ella esquiva la mirada y entrelaza los dedos con inquietud.
Pasan frente a la alcaldía, el correo, la plaza principal. Antonia le habla
de la isla, pero pronto se da cuenta de que Sophie, aun cuando mira
todo con atención, no escucha sus palabras, como si hubiera sido
raptada por sus pensamientos, y entonces calla. El runrún del viejo
automóvil altera el silencio. Suben la cuesta hacia la parte más alta de
la isla, y cada vez que toman una curva, el mar aparece con su azul
extenso y enceguecedor.

—Puedo dejarte en tu hotel para que descanses, y más tarde te recojo
para que cenemos en casa. Yo tengo que ir a buscar a los chicos a la
escuela.

—No estoy cansada —señala Sophie—. Me gustaría acompañarte. Si no
te molesta, claro.

—¿A buscar a los niños?

—Claro, a buscar a los niños —repite, y por la sonrisa que despliega
pareciera gozar sobremanera de la idea.

—También he de pasar por el supermercado —añade Antonia, pensando
que esta actividad tan trivial logrará disuadirla, pero Sophie no ceja y
responde, con su misma sonrisa, que está encantada de ir con ella.

Por la ventanilla que abrió Sophie se cuelan ráfagas de aire tibio y las
mangas de su blusa blanca se encumbran con la brisa. A medida que
avanzan, la impresión que Antonia tiene de Sophie se exacerba. Por un
lado, su actitud posee el halo estoico de quien responde a una férrea
determinación preconcebida, y por el otro, su silencio y la torpeza de
sus gestos le hacen pensar en un ser no apto para los avatares de este
mundo. Pasan por calles de casas pintadas de blanco, hileras de árboles
cuyas hojas ya ha coloreado el otoño. Una elegante mujer se detiene en
medio de la acera y abre una sombrilla, un grupo de pájaros aterriza en
un cable eléctrico, los árboles proyectan sus densas sombras sobre la
calzada y el sol se queda atrapado un momento en el espejo retrovisor.

* * *

Aguardan a los niños junto a otros padres frente a las puertas del
colegio. Una joven se despega de un corro de mujeres y se acerca a
Antonia. Hablan unos minutos y después la mujer vuelve a reunirse con
su grupo. De pronto, los niños salen a trompicones. Entre las cabezas
que se mueven de un lado a otro, Antonia divisa a Eloísa y Sebastián.

—Allí están mis hijos —dice sonriendo, al tiempo que los señala con el
dedo.
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Sebastián va delante, un chico de pecas y cabello color miel que camina
a saltos, como si sus pies estuvieran provistos de resortes. Eloísa, la
más pequeña, con su paso lento y su expresión concentrada, destila
madurez.

—El pequeño que no para de saltar y la niña de trenzas que camina muy
seria, ¿verdad? —pregunta Sophie.

—Sí, ellos —responde Antonia.

El niño le hace una seña a su madre con el pulgar hacia arriba desde la
distancia. La niña, en cambio, no levanta la vista.

—Eloísa es muy reservada. A veces tengo la impresión de que un día lo
verá todo —dice Antonia con súbita gravedad.

—¿A qué te refieres? —pregunta Sophie.

—No sé, tantas cosas… el sinsentido que se oculta tras los pequeños
ritos de la vida, por ejemplo.

A su lado, un padre levanta a su hijo del suelo y lo sube sobre sus
hombros. El niño ríe.

—Y supongo que cuando ella me encare, no tendré respuestas que darle.
Pero vaya, qué tonterías digo —sonríe Antonia.

Sophie enciende un cigarrillo, le da varias caladas con rapidez y luego
lo tira al suelo. Antes de que los niños las alcancen, señala:

—Seguro que Morgana estaría saltando con él y a la niña le haría
cosquillas para hacerla reír.

Antonia se sobresalta ante las palabras de Sophie. Desde su encuentro
en el aeropuerto ha esperado que nombre a su madre.

—Fue ella quien me regaló el primer poema —continúa—. Bueno, a decir
verdad, todos los poemas de mis primeras obras —su voz es tan frágil,
que da la impresión de que algún padecimiento la quiebra desde dentro.

Sus miradas se encuentran, y esta vez Sophie no desvía la suya.
Entonces, Antonia ve en sus ojos un anhelo que no es capaz de definir,
pero que está ahí, desnudo para ella.

—Mamá, mira —dice Sebastián. De la boca de su mochila se asoma la
cabeza de una ardilla—. Esta semana la maestra me la dio a mí para
que la cuide. ¿Me ayudarás a hacerlo? —pregunta, clavando sus ojos
ambarinos en los de Sophie.
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Antonia percibe el sobresalto que Sebastián produce en Sophie. Por eso
toma la mochila de su hijo y echando a andar le dice:

—Ya veremos. Por ahora más vale que nos demos prisa. Tu padre ha
olvidado la llave de la casa y puede llegar en cualquier momento.
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El mundo de Antonia

En el auto, los niños la llaman por su nombre y desde el asiento trasero
le hacen preguntas que Sophie responde con palabras lentas. Imagina
que su acento puede resultarles difícil de entender. Sebastián toca su
hombro y luego asoma la cabeza para mirarla. El contacto de sus
manos y su olor un poco ácido le resultan incómodos.

Cuando vio el rostro alegre de Antonia en el aeropuerto, pensó que no
sería capaz de sobrellevar la situación. Su parecido con Morgana le
resultó, y le sigue resultando, doloroso. Además, advirtió de inmediato
que los mundos que las envuelven son diametralmente diferentes y que
le será difícil establecer algún contacto con ella.

Mientras avanzan por calles arboladas y serenas, Sophie quisiera diluir
su angustia en palabras, pero no puede. En el asiento trasero los niños
comienzan a pelear. Al mirarlos, le parece que la rabia en sus rostros es
tozuda y adulta.

—Basta —dice Antonia sin levantar la voz. Los vigila a través del espejo
retrovisor, al tiempo que se echa a sí misma una mirada fugaz, y en un
gesto rápido se pasa la mano por el pelo, dejando su amplia frente al
descubierto.

A Sophie le impresiona su indulgencia, o tal vez —piensa— es así como
se hace crecer a los niños.

Después de atravesar la isla hasta el extremo norte, Antonia estaciona
el automóvil en una calle tranquila, montada sobre una loma a cierta
distancia del mar, frente a una casa alargada y estrecha, que pareciera
no crecer en línea recta. Un pino de la calzada atraviesa la terraza del
segundo piso, como si esta hubiera sido construida entre sus ramas.
Cuando entran, Eloísa se larga a llorar. Ha olvidado en el colegio su
dragón con cabeza de hormiga.

Mientras Antonia ordena las bolsas del supermercado en la cocina, los
niños revolotean alrededor de Sophie y le enseñan unos dinosaurios de
goma que ella apenas mira. A pesar de su calidez, la casa de Antonia la
intimida. Nunca imaginó que un lugar pudiera tener tantas cosas. No
hay rincón donde la mirada no se encuentre con muebles, juguetes,
libros, papeles, revistas, cuadros, dibujos pegados en las paredes con
tachuelas, además de colecciones, como cerillas en un jarrón de vidrio y
aeroplanos en miniatura alineados en las repisas. Todo ocupa un lugar
incierto. Da la impresión de que las cosas han llegado ahí por
casualidad y que cualquier día podrían cambiar de sitio. Los muebles
tienen dimensiones desproporcionadas para el espacio y parecen ser
despojos de un mundo más grande. En medio de este torbellino, Sophie
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distingue en un rincón una fotografía de Morgana. Su mirada
impetuosa, el cabello abundante recogido en una trenza, la Morgana
que ella conoció. Sobre una mesa de rincón se topa con otras
fotografías en sus marcos de plata. Los padres de Morgana, Antonia en
el día de su matrimonio, el pequeño Sebastián de bañador y un trofeo en
sus manos con la forma de un pez. Busca alguna imagen de Diego y no
la encuentra. Los chillidos de los niños se hacen más agudos. Un peso
oprime su pecho. Abre una puerta con la esperanza de hallar un baño.

Extiende las manos con las palmas hacia abajo frente al grifo abierto. Al
cabo de unos minutos las voltea y deja caer el agua sobre ellas,
repitiendo el mismo rito varias veces. Luego toma el jabón, hace una
abundante espuma y se refriega las manos. Otra vez las palmas hacia
abajo y hacia arriba, dejando escurrir las burbujas. Poco a poco va
recobrando la calma perdida. Cuando sale, Antonia la está esperando.
Eloísa, pegada a sus piernas, mira hacia el interior del baño con
expresión seria.

—Vamos,
pensé que te ibas a quedar allí para siempre —bromea Antonia—. Ven,
te he preparado una limonada —dice, mientras la conduce a la terraza
que Sophie vio desde la acera—. Aquí podrás reposar mientras yo baño
a los niños. Ramón, mi marido, será quien cocine esta noche, ya debe
estar por llegar.

A pesar de su parecido con Morgana, Antonia da la impresión de estar
arraigada a la tierra de una forma que ni Morgana ni ella lo estuvieron
nunca. Su solidez la conmueve. Pareciera provenir de la determinación y
el esfuerzo por evitar que el mundo de lo intangible la embelese. Lo ve
en sus gestos contenidos, justos, que doblegan el ansia de sus ojos.

Sentada en una tumbona, Sophie observa el pino, que al emerger del
centro de la terraza produce la sensación de estar al interior de un
jardín. Una brisa marina sacude las buganvillas que se asoman por las
barandas. Se saca los zapatos de tacón bajo y siente la tibieza que aún
guarda la madera del piso en la planta de sus pies. A su alrededor todo
empieza a posarse, tranquilo, en su lugar voluble: la mesa, las macetas
de hortensias azules y malvas, el triciclo del rincón. A lo lejos, entre las
nubes, las estrellas tempranas sueltan sus destellos sobre la palidez del
cielo. Cierra los ojos y escucha las voces de Antonia y sus hijos que la
alcanzan desde el tercer piso. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido
cuando la oye a sus espaldas.

—Sophie, mira, te quiero preguntar algo —asomada a la terraza la
observa con expectación. Eloísa está en sus brazos—. ¿Cuál fue el
primer poema que mi madre te regaló?

—Tiene un nombre muy peculiar. «Yo sé que ver y oír a un triste enfada»
—responde Sophie sin vacilaciones.
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—«Me voy, me voy, pero me quedo, pero me voy, desierto y sin arena» —
recita Antonia, y ambas sonríen. Eloísa alega que tiene hambre y
Antonia vuelve a sus labores.

Sophie recoge los pies desnudos sobre la tumbona. Una emoción remota
la sacude violentamente y luego desaparece. Piensa que si tuviera más
coraje habría intentado tocar esa emoción antes de que se esfumara.

* * *

Tanto Antonia como Ramón están de acuerdo en que la brisa tibia que
llega a la terraza desde el mar pronto traerá lluvia. Antonia fuma,
también ella. Tiene una manta de lana que le ha dado Ramón sobre las
piernas. Toman el champán que trajo de París para celebrar su
encuentro. También les ha traído regalos a los niños. Un camión
eléctrico a Sebastián y una caja de cuentas para hacer collares a Eloísa.
Está segura de que a Eloísa no le ha gustado su regalo. Desde el interior
de la casa se escucha la guitarra de un flamenco con tintes modernos.
Ramón y Antonia se balancean en una mecedora desvencijada. Sin
soltar la mano de Antonia, los ojos negros de Ramón miran a Sophie
con fijeza cuando le habla. La amabilidad y la simpatía se desprenden
de cada uno de sus comentarios. Es delgado, al punto que los huesos
parecen prevalecer sobre la carne. Se mueve con lentitud pero sin
pereza, como si cada cosa tuviera un lugar importante en su escala de
prioridades, por muy pequeña o banal que pudiera parecerle a un
hombre más pragmático. Cocinó sin premura una cena que comieron
bajo el resplandor de un par de velas.

A lo lejos, las primeras luces de los barcos titilan heladas en la
penumbra. Sophie suelta el humo formando anillos que combaten con el
aire por un instante, y luego se desintegran. Hablan de los abuelos de
Antonia y de la familia de Ramón. Antonia bebe de su copa a pequeños
sorbos y sostiene sin mucha habilidad su cigarrillo. Él le cuenta que su
tatarabuelo llegó a la isla escapando, no está claro si de una peste o de
la ley. Antonia, en cambio, pertenece a una familia que arribó ahí en
tiempos inmemoriales. Una familia letrada, de alcaldes, jueces y
ministros. De allí la carrera diplomática de su abuelo. Es una lástima
que le hubiese tocado ser diplomático de Franco, declara Antonia, pero
lo que siempre lo salvó de la inhumanidad fue su devoción por la poesía.
El amor que heredaron su hija y su nieta, piensa Sophie.

—Señoras, lamento tener que dejarlas —anuncia Ramón con una
sonrisa llana, mientras se levanta y besa a Antonia en los labios—.
Mañana tengo que levantarme al alba a corregir exámenes.

—Creo que voy a terminar esto antes de subir —dice Antonia, alzando su
copa.

—Y yo —indica Sophie.
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Acordaron más temprano que esta noche Sophie dormirá en el
escritorio de Antonia, en la cama donde ella suele recostarse a leer.
Cuando Ramón desaparece tras los cristales de la sala, una membrana
de silencio las envuelve. Antonia no hace preguntas y Sophie no quiere
avasallarla con sus propias interrogantes. Recuerda la última posdata
de su primer correo. No sabe, sin embargo, cuán profunda es su
ignorancia.

Antonia se frota la cara con las manos. Parece detenida en un
pensamiento, luego recapitula en voz alta:

—Ustedes fueron muy amigas, ¿verdad?

—Mucho.

—Como Anne Sexton y Maxine Kumin.

—Sí —afirma Sophie, sonriendo—. Como ellas.

—¿Y a mi padre, le conociste?

—También —señala Sophie con cautela. Escruta su rostro. Antonia
juguetea con un mechón de su cabello ondulado, tira de él y lo mira con
fijeza. Percibe la tensión de sus ademanes.

—Debió de ser muy duro entonces para ti cuando ocurrió el accidente —
señala Antonia.

—Fue devastador. Yo estaba lejos, en París, y nunca supe los detalles —
declara, esforzándose por no abandonar la prudencia. Pero no puede
evitar un vuelco en su interior, un movimiento oscuro y lento.

—¿Sabes lo que a mí me ha dado vueltas en la cabeza por años y años?
—pregunta Antonia. El ceño que aparece en su frente transforma su
expresión casi infantil en la de una mujer madura—. Que una omisión
tan insignificante, como olvidar encender las luces, quiero decir, tan
solo un segundo de negligencia, lleve a otro segundo tan definitivo y
fatal —esto último lo dice en un susurro casi inaudible, pero luego
vuelve a alzar la voz—: Ya ves, dicen que el chófer del camión nunca se
recuperó, y que perdió la razón.

Antonia, sin saberlo, le ha dado la respuesta a una de sus interrogantes.
Su vida, con todos sus detalles, está construida sobre la realidad falsa e
incompleta que sus abuelos compusieron para ella. ¿Pero tiene acaso
derecho a remover sus brasas, a quitarle una historia y entregarle otra,
un pasado que tal vez estalle en sus manos?

—¿Sabes a lo que más le temía tu madre en el mundo? —le pregunta—.
A desaparecer.
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—¿Qué dices?, ¿a morir?

—No, no a morir, sino a evaporarse, a desvanecerse de repente —dice
Sophie, y abre los dedos de las manos como si explotaran—, que no
quedara nada de ella, y nadie, nunca más, la recordara.

No le dice, sin embargo, que también era el temor de su padre.

Los primeros años, cuando cerraba los ojos veía su rostro, el de
Morgana, sus pómulos pronunciados, su pelo de rizos. Olía su perfume
de lavanda. A Diego no podía verlo, por lo doloroso que le resultaba. A
Diego ni siquiera puede nombrarlo en su memoria, tal es la dimensión
del dolor que aún ahora, después de tantos años, le provoca su muerte.

Las nubes cargadas de agua avanzan con rapidez desde el fondo del
mar. Por un momento quedan atrapadas en un fogonazo de silencio.

Sophie piensa que las dos los hicieron desaparecer. A ambos. Antonia,
con la ignorancia que le impusieron sus abuelos, y ella, con su prolijo
trabajo de desmemoria.
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La última vez

Sophie despierta sobresaltada. El día se ha asentado en la ventana, pero
aun así el pueblo parece seguir rendido al sueño. Observa los libros
arrimados a montones en el piso, en la silla y en el robusto escritorio de
madera. Su mirada se detiene en una fotografía de los niños. Ella mira
con seriedad hacia la cámara. Él tiene una sonrisa que deja dos
hoyuelos en sus mejillas. Sus ojos son ambarinos.

Los ojos de Diego.

Se reincorpora, enciende un cigarrillo y se pasea por la habitación. El
viento se cuela por la ventana que, a pesar de la lluvia, Antonia dejó
entreabierta por la noche. «Para que entre el aire marino», le dijo. Lo
oye andar entre los libros y los papeles dispersos, entre las sábanas y
las violetas aún dormidas en un jarrón.

El viento de Morgana.

Puede casi oír su voz recitando: «¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge
el viento verde!».

Fue su madre quien le dio la noticia. La prensa habló de un
enfrentamiento, de resistencia armada. Pero el amigo de Diego que las
llamó a París les reveló que habían muerto sin defenderse, acribillados
por ráfagas de metralletas y sus cuerpos arrojados a una fosa común
cuyo destino nadie conoce.

El recuerdo se vuelve preciso. Se despertó por la mañana con la mano
de su madre en la suya, el contacto cálido de su piel, sus ojos
enrojecidos, las palabras que salían de su boca a pedazos, como si
alguien las desmontara desde dentro. Diego y Morgana habían caído.
Por primera vez la noción de lo definitivo se hizo real.

Ella nunca procuró hallar sus cuerpos. Tampoco supo si los padres de
Morgana lo intentaron, si pudieron enterrarlos, si hay un sitio —en
algún lugar de ese país lejano— donde descansan sus restos. Un lugar
donde algún día podría sentarse a llorarlos.

La voz de Antonia le llega desde el cuarto contiguo:

—Anda, recoge eso; si no te apuras llegaremos atrasados.

Alcanza a oír a Sebastián, pero no a distinguir sus palabras. El viento
sigue soplando en silencio. Desde el escritorio llega el aroma penetrante
del ramo de violetas.
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Sophie y su madre estaban llenas de rabia. Cada una, a su tiempo, había
sido traicionada por Diego. Y a pesar de que en sus noches de insomnio
Sophie oía la tristeza de su madre, las dos eludieron hablar. Para
Monique, lo que él le había hecho a su hija resultaba aún más doloroso
que las múltiples infidelidades de las cuales ella había sido víctima
durante su matrimonio.

En el fondo de la bruma matinal divisa el mar. La isla entera parece
sumida en la niebla. Un perro tímido y enflaquecido cruza la estrecha y
sinuosa calle desierta. Los recuerdos vuelven a asaltarla. Son sólidos y
concretos, y desde dentro la golpean.

La última vez.

El día antes de partir a París le habló a su padre por teléfono para
decirle que cuando ella fuera al departamento a recoger sus cosas, no
quería que Morgana estuviera presente. Le pidió a Camilo que la
acompañara. Él le preguntó si la esperaba fuera, pero ella insistió en
que entraran juntos. Abrió con su propia llave. Su padre apareció bajo
la luz del recibidor. Alcanzó a vislumbrar en su rostro el destello de una
esperanza que se apagó al instante, cuando la silueta de Camilo surgió
tras ella. La intimidad con su hija le estaba vedada. Por un segundo,
Sophie quiso abrazarlo. Pero sus músculos estaban ateridos, un frío que
sabía congelaba también su expresión. En la mesa divisó una tetera de
greda y dos tazones. Era la tetera de Morgana, con la que ambas solían
tomar el té. La rabia volvió en su estado más puro, violento y seco.
Apretó los dientes y entró a su cuarto. Camilo, cauteloso, permaneció en
la sala. Diego la siguió. Sophie recogió sus cosas sin hablar ni mirarlo.
Apoyado contra un muro, él encendió un cigarrillo que nunca volvió a
llevarse a la boca. Observó cada uno de sus movimientos, y aun cuando
Sophie no cruzó con él su mirada, podía intuir la textura implorante y
dolida de sus ojos. El humo de su cigarrillo, en lugar de remontar, se
extendía y la alcanzaba, como si su padre intentara tocarla
silenciosamente.

Llenó la valija con sus pinturas y lápices y dejó dentro del armario gran
parte de su ropa. Era una maleta pequeña, la misma con que unos años
antes había llegado a Chile. Frente a su padre rompió uno a uno sus
dibujos, luego salió al pasillo y arrojó los pedazos de papel al
incinerador. En menos de una hora ya estaba preparada para partir. Él
insistió en llevarla en su automóvil adonde ella quisiera ir, pero Sophie
fue implacable. Camilo la ayudaría con la valija. «¿No quieres quedarte
aquí esta última noche?», le preguntó él en un intento final, y ella, sin
responderle, tomó su maleta y le dio un beso en la mejilla. Diego la tomó
por los hombros con suavidad. Sophie percibió sus dedos sudados que
temblaban. Otra vez las ganas de retroceder en el tiempo, de que el
embarazo de Morgana nunca hubiera ocurrido, ganas de olvidar, de
perdonar, de dejar caer su cabeza en el pecho de Diego, de reposar al
fin del largo viaje hacia la oscuridad.
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El sol se asoma frágil tras una montaña. Sophie cree ver el momento
preciso en que el cielo cambia de tonalidad. Se sienta en el borde de la
cama, mientras escucha los pasos de Antonia que van y vienen en el
pasillo.

—Termina de peinarte y no tardes. Te espero en la cocina, ¿me has oído?
—dice, y luego la oye descender las escaleras.

Diego los acompañó hasta el ascensor. Sophie le pidió que no bajara con
ellos. La última vez que lo vio tenía los ojos hundidos en sus cuencas,
ambas manos alzadas, las palmas abiertas a la altura de su pecho. Un
adiós derrotado. Su rendición.

La puerta de la alcoba cruje, se abre, y ve asomarse la cabeza color
miel de Sebastián. Su flequillo es disparejo, como si alguien lo hubiera
cortado a tijeretazos. De su sonrisa se derrama una alegría simple y
plena que deja al descubierto sus dientes pequeños.

—Hola —dice sin entrar. Sophie guarda silencio. Ahora él la mira,
escrutándola. Sus ojos inquisidores la perturban.

—Eloísa ha dicho que ha dormido mal porque no tenía su dragón
hormiga. Yo siempre duermo bien. ¿Y tú?

—Yo también —miente Sophie. No va a hablarle a un niño de siete años
de sus eternos insomnios. De hecho, piensa que no tiene nada de qué
hablarle.

—¿Puedo entrar? —pregunta Sebastián de vuelta a su sonrisa que ahora
enciende su rostro como una luz de neón.

—Tu mamá te ha dicho que bajes —señala Sophie sin dejar de pasearse
por la alcoba. Se da con una silla en un pie descalzo y emite un leve
gemido.

Sebastián, aprovechando la distracción de Sophie, entra con rapidez y
la abraza. Por su escasa estatura tan solo alcanza sus piernas.

—Suéltame —le pide Sophie—. Por favor.

—No puedo —responde Sebastián—. Hay un hombre en la playa que
lleva un cartel que dice «Regalo abrazos». Todas las chicas se le
acercan. Mamá dice que es guapísimo. Él me dijo que podía trabajar
con él. Ahora somos socios.

—Por favor, suéltame —balbucea Sophie.

—Es mi trabajo.

Los brazos delgados y pequeños que aprehenden sus piernas la ahogan.
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—¡Sebastián! —escuchan la voz de Antonia.

—Me tengo que ir —anuncia el niño y sale del cuarto con una sonrisa
satisfecha.

Sophie experimenta un repentino agotamiento. Se echa en la cama y
cierra los ojos. El abrazo de Sebastián ha sobrepasado su capacidad de
resistencia. Estuvo a punto de gritarle, de deshacerse de él
bruscamente. No sabe qué hace en casa de Antonia, en el centro mismo
del asunto que ha evitado gran parte de su vida. La empalagosa
cotidianidad familiar, los gritos de los niños, el olor a tostadas que sube
por las escaleras y se cuela por la rendija de su puerta, atentan contra
ella, contra su equilibrio y las formas que ha encontrado de protegerlo.

Cuando Camilo y ella salieron a la calle, Morgana estaba al otro lado de
la acera. Los autobuses la revelaban y luego la ocultaban, un instante
estaba allí y al siguiente desaparecía. Llevaba una falda larga y
colorida, de esas que ambas compraban en las ferias de artesanía, sus
brazos caían lacios, fatigados. Aun a esa distancia, podía ver su
expectación. De pronto, Morgana se llevó ambas manos a la boca, en el
preciso instante en que tal vez vio el pedazo de hielo que se había
instalado en el corazón de Sophie. Esta es la última imagen que tiene de
ella.
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Ciento sesenta y dos cartas

Sentadas a la mesa de la cocina, y mientras toman café recién molido,
Antonia le enseña la fotografía en el periódico del hombre que se lanzó
al vacío. Cae verticalmente, con la perfección y el estoicismo de una
flecha. Hay fuerza y vehemencia en su caída. Se diría que, aun
conociendo su destino, el hombre decidió ser fiel a sí mismo hasta el
final. Sophie advierte la emoción que la imagen produce en Antonia. Es
un periódico del 12 de septiembre, el mismo día que, después de oír el
testimonio de Brian Clark en la televisión, pensó por primera vez en
Antonia. En su hermana perdida. Y ahora que la tiene al frente, no sabe
cómo empezar a reconstituir la historia para ella, tampoco sabe si
debiera, ni si es capaz de hacerlo.

Bajo la mirada atenta de una jirafa de peluche, Antonia le pregunta si
Sebastián le dio un abrazo. Es su nueva afición. Le cuenta la historia del
chico de la playa, y ambas ríen. Por la ventana se asoma un jardín de
helechos en cuyo centro hay una fuente de estructura simple. Cuando
callan se oye el sonido del agua, un silbido parecido al de un
instrumento de viento que alguien tocara a la distancia. De tanto en
tanto, su fluir se detiene, y el silencio se hace presente.

—¿Por qué la fuente se apaga y luego vuelve a encenderse? —pregunta
Sophie.

—¡Lo has notado! —exclama Antonia alegremente—. No muchos lo
hacen. Es un homenaje secreto a Saramago. Él dice que no hay silencio
más profundo que el silencio del agua.

Y mientras ambas se quedan escuchando la pausa de la fuente, Sophie
tiene la sensación de que una mano invisible se cierne sobre ellas.

Antonia le pregunta si después del café no le importaría acompañarla a
la biblioteca a dejar unos libros y que luego puede mostrarle la isla.

En el ambiente distendido de la mañana, la espontánea intimidad de
Antonia le insufla optimismo. La perspectiva de un paseo junto a ella, su
rostro despejado y joven, el trozo de cielo azul que se divisa por la
ventana, parecen decirle que las cosas no son tan complicadas y difíciles
como aparentan ser.

Quiere saber de qué va la tesis de Antonia, la que le mencionó en su
mail. Antonia le explica que, basándose en la correspondencia amorosa
de los poetas de la generación del 27, escribe sobre la imposibilidad del
amor como se ha empecinado nuestra cultura en concebirlo: un estado
de felicidad perenne. Sophie le pide que le explique más.
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—El verdadero amor es el amor imposible. El que nunca llega a
asentarse por completo —expresa Antonia, mientras toma su pelo con
rapidez y con un nudo lo sujeta bajo su nuca.

—No entiendo —dice Sophie para ocultar la impresión que el gesto de
Antonia ha provocado en ella, un gesto que la lleva de forma irremisible
a Morgana.

Antonia trae un vestido de flores azules, holgado y de finas tirillas, una
de las cuales se ha deslizado por su hombro. Echada hacia adelante, la
taza de café sujeta con ambas manos, sus clavículas sobresalen,
formando unas hendiduras que hacen pensar en dos cuencos.

—Para no morir, el amor tiene que ser constantemente perturbado por
todo aquello que lo hace imposible.

—¿Y tú crees de verdad eso?

—Claro —dice Antonia. Las comisuras de sus labios se levantan sin
alcanzar a ser una sonrisa, luego detiene sus ojos oscuros e intensos en
la ventana, con una concentración que recuerda a los atletas antes de
iniciar una competencia. Un gesto que le recuerda otra vez a Morgana
—. Me he preguntado muchas veces, sobre todo ahora que escribo sobre
el tema, qué tipo de amor era el que unía a mis padres.

Sophie piensa en su amor lleno de obstáculos, en el padecimiento que
debió provocar en ellos la traición, el dolor en el que estaba fundado.

Es la primera vez que les concede la palabra amor.

Su padre le escribió ciento sesenta y dos cartas. La última que recibió
tenía como fecha el 10 de septiembre de 1973. El día anterior al golpe
de Estado. En ninguna de ellas dejó de decirle que la quería. Tampoco
dejó de nombrar a Morgana. Al abrirla, lo primero que hacía era buscar
su nombre. Cuando lo encontraba, volvía a guardar la carta en su sobre
sin leerla ni contestarla. Él era incapaz de entenderlo, de descifrar el
mensaje encapsulado en su silencio.

A pesar de que la mayor parte de su vida no vivió con su padre, él
siempre le había pertenecido. Las mujeres pasaban ante él como los
lugares. Podía gozar la experiencia de contemplar una cara bonita o
poseer un cuerpo nuevo, pero jamás consideraba la posibilidad de
asentarse. Desde que tuvo uso de razón le hizo saber que ella era el
centro de su vida. Por eso la inquina que al principio sintió hacia ambos
fue cargándose hacia él. Así lo vio entonces y durante los años
venideros, hasta que dejó de verlo, hasta que, aun cuando sus cartas
siguieron guardadas, junto con Diego dejaron de existir.
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El invierno llega siempre desde el mar

Al momento de subirse al automóvil de Antonia, Sophie, avergonzada, le
confiesa que no quiere registrarse en su hotel. Antonia ríe, está
encantada de que se quede el resto de los días en su casa, le dice, y
luego le cuenta que a ella tampoco le gusta la soledad de los cuartos
anónimos. La única vez que estuvo sola en un hotel fue tal su angustia,
que se vistió en mitad de la noche, salió a la calle y no volvió hasta la
madrugada.

Tras la aparente solidez de Antonia, Sophie percibe su misma fragilidad,
una cierta ineptitud para la vida, una incompetencia que las hermana.
Entiende que no puede presentarse de pronto en su vida y destruir sus
cimientos. Hablarle con la verdad sería eso precisamente.

Antonia detiene el automóvil frente a la biblioteca, el inmueble más
grande de la isla.

—Dicen que tiene un millón de libros y la llamamos Babel —señala.

Mientras Antonia devuelve un par de libros a la bibliotecaria, Sophie
mira a su alrededor. Imagina a Morgana sentada frente a una de las
mesas, leyendo acaso a Lorca, el libro que ella debería haberle traído a
Antonia, pero que en el último instante dejó sobre el velador, por miedo
a tener que explicarle la forma en que este había llegado a sus manos.

Ahora transitan por calles bañadas de luz, circundadas por palmeras y
casas blancas que brillan como láminas de latón. Y en el fondo, siempre
el mar que parece sorber todo el azul del cielo.

—No he visto fotografías de tu padre en tu casa —se aventura a decir
con sigilo.

—Es que no tengo.

—¿Nunca le has visto?

Antonia hace un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué sabes de él? —le pregunta.

—Lo que tú vayas a decirme —replica Antonia, encogiéndose de
hombros.
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Mientras conduce, Antonia le muestra la plaza y sus gigantescos
baobabs, la fachada colorida y tropical del correo, los edificios con
reminiscencias orientales.

—Pero vamos, tienes que saber algo más.

—Claro, sé que se llamaba Diego, Diego Menéndez, que era mayor que
mi madre y que nunca se casó con ella.

—¿Nada más? —pregunta Sophie.

—Mis abuelos nunca me lo dijeron con todas sus palabras, pero sí me
dieron a entender que de averiguar más me encontraría con un hombre
del cual me avergonzaría. Que era mejor no saber —sonríe
valerosamente.

Antonia ha nombrado a Diego. «Diego», la forma en que ella se refería a
su padre desde niña, y que a Morgana siempre le llamó la atención.
También le ocultaron su verdadero apellido, para que nunca lo pudiera
encontrar. Sophie siente un acceso de rabia y de tristeza. Quisiera
decirle que sus abuelos cometieron una injusticia, que Diego fue noble e
íntegro, un hombre que quiso cambiar el mundo. Sin embargo, tendría
que decirle también que si hubiera vivido, hace tiempo habría
renunciado a sus ideales —como lo hicieron tantos otros de su
generación— y que tal vez incluso las hubiese abandonado a ella y a su
madre. Tendría que decirle que cada una de esas deserciones habría
dejado sus marcas, el ceño más profundo, las hendiduras en su frente
más marcadas, el rictus de su boca más severo, y que en lugar del brillo
dorado, en sus ojos estarían instalados el cinismo, la decepción o la
complacencia.

—Nunca te habrías avergonzado de él, Antonia —afirma Sophie con la
voz alterada, sin poder ocultar la emoción que le provoca decirle estas
palabras a la mujer que tiene a su lado y cuyo lazo aún no logra hacer
real en su conciencia.

Hasta este instante ha experimentado por Antonia una curiosidad casi
fría. Pero de pronto siente por ella una inmensa ternura. Vuelve a sentir
la contradicción —recurrente desde su llegada— entre el deseo de
escapar y la imperiosa necesidad de seguir hasta el final; aun cuando
ese final sea difuso, y quizás resulte ser apenas el intercambio de unas
cuantas vivencias, para después cada una retomar su camino.

—¿Por qué estás tan segura de eso? —pregunta Antonia, y se queda
mirándola con una expresión llena de viveza.

—Porque lo conocí lo suficiente —responde Sophie, y luego se detiene en
seco bajo la presión de la mirada atenta de Antonia.
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Sabe que camina por la delgada línea que divide lo verdadero de lo
falso, y que ambas instancias son pantanos de los cuales no saldrá
indemne. Pasan frente al municipio, un rectángulo de vidrio en cuyos
espejos se reflejan las siluetas coloridas de los transeúntes. Lo que
necesita es tiempo. Tiempo para conocer y sopesar los sentimientos de
Antonia, su fortaleza, su deseo real de saber, tiempo para cristalizar sus
propias emociones. Descubre que una forma de avanzar —hacia un sitio
que aún no conoce— es contándole, sin sentimentalismos, hechos
concretos que hablen de él. Le cuenta entonces de la estrecha relación
que su padre tenía con el presidente Allende, de sus convicciones y la
forma siempre fresca de defenderlas y plantearlas, de sus conocimientos
sobre los temas más versados, le habla de su amor por Brassens y de la
atracción instantánea que ejercía sobre las mujeres, expresando todo
esto con una soltura que, encerrada en años de silencio, había casi
olvidado. Teme, sin embargo, que su espontaneidad genere en Antonia
un brote de afecto, una situación que ella no sabría cómo manejar.

A medida que se acercan a la costa, la isla va haciéndose más solitaria.
Al mirar el mar, Sophie advierte que la nervadura del horizonte es
particularmente oscura.

—En el verano esto es un hervidero de gente —señala Antonia—. Estos
quioscos que ahora ves abandonados, no cierran ni por la noche. Pero
los isleños no venimos a esta playa. Las nuestras están al otro lado de la
isla. Mañana te llevaré. Allí el mar no tiene misericordia con las almas
débiles —dice riendo.

Estaciona el automóvil en un aparcamiento solitario y se largan a
caminar. La playa es tan extensa, blanca y desierta, que produce la
impresión de ser un lugar sin límites. Caminan una junto a la otra por la
orilla del mar. Unos pocos metros hacia dentro, el agua es serena, como
la de un lago.

—¿Y cómo se conocieron? —pregunta de pronto Antonia en un susurro
apenas audible.

—¿Cómo dices?

Antonia repite la pregunta en un tono más alto.

—¿Ellos? —inquiere Sophie.

—Todos, tú, mis padres —la observa atenta con sus ojos de pestañas
largas que le dan un aire nostálgico.

Un esquiador acuático remolcado por una lancha cruza su campo visual
y deja una estela blanca tras de sí. Resulta tan inesperado en esa
soledad, que ambas lo miran hasta que desaparece.
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—Nos conocimos en Chile. Vivíamos en el mismo edificio. Eran unas
torres muy modernas para ese entonces en Santiago. Primero nos
conocimos Morgana y yo, luego ella conoció a Diego.

Le impresiona cómo, sin mentir, puede continuar sorteando la esencia
de la historia. Le cuenta que inventaban palabras y que con ellas
creaban un mundo que les pertenecía. Antonia responde tomándose de
su brazo, como suelen hacerlo las antiguas amigas. Es un gesto que la
perturba. Apura un poco el paso, hasta lograr desembarazarse de su
contacto y luego continúa hablando. Le cuenta del desconcierto de
Diego, cuando en ocasiones ellas unían frases de diversos poemas que
en su conjunto solo hacían sentido para ambas; le menciona la eterna
inquietud de Diego, su curiosidad por todo aquello que no conocía; le
describe sus ojos ambarinos que miraban con fijeza, alertas a los más
sutiles vaivenes de su interlocutor. Antonia la sigue con atención y sus
cejas espesas adoptan expresiones emocionadas y reflexivas.

—Sebastián sacó sus ojos —dice Sophie, y al pronunciar estas palabras
es incapaz de seguir. Se muerde los labios y vuelve la vista hacia el mar.

En el fondo, los reflejos plateados empiezan a desvanecerse. Afloja la
marcha y busca con nerviosismo en su morral un cigarrillo. Deben
detenerse para encenderlo. Con ambas manos, Antonia la ayuda a
proteger su labor del viento. Después de encenderlo sigue caminando
con la vista clavada en la arena.

—¿Ves esa raya oscura en el horizonte? —pregunta Antonia después de
un rato—. Es la primera señal del invierno. Aquí el invierno llega
siempre desde el mar.

El esquiador vuelve a cruzar su campo de visión, esta vez hacia el lado
opuesto y más cerca. Alcanzan a ver que lleva un traje de goma.

—Ya es hora de recoger a los niños. Tenemos que regresar —señala
Antonia.

Cuando entran al auto, un viento tibio, de esos que preceden a las
lluvias, levanta con fuerza la arena de la playa. El cielo cambia de color,
la orilla de textura y el mar de resonancia.

—Llegó el invierno —murmura Antonia.
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La mujer imperfecta

La lluvia tamborilea tras las rendijas de la vieja ventana.

Antonia apaga la lámpara de la mesilla de noche, se arrima a Ramón y
reclina la cabeza sobre su pecho. Él acaricia su pelo, la envuelve en sus
brazos y la atrae más hacia sí. La luz de las farolas de la calle se asoma
entre las cortinas entornadas. Antonia intenta explicarle por qué se
encuentra tan cansada. Ha sido un día larguísimo. El paseo intenso con
Sophie, bañar a los niños que llegaron empapados por el violento
chaparrón, preparar la cena, hacerlos dormir y luego dejar todo en
orden para mañana.

—Ramón —dice Antonia después de un largo silencio—, mi padre era
chileno.

—¿Estás segura? —pregunta él, reincorporándose.

Antonia hace un gesto de asentimiento con la cabeza gacha. Ramón
enciende la luz y tomando su barbilla dice:

—Mírame, Antonia.

Tiene los ojos anegados de lágrimas.

—¿Por qué me lo ocultaron, Ramón, por qué?

—Cuéntamelo todo.

—Hoy, en nuestra caminata por la playa, Sophie me habló de él, de su
vida en Chile y cómo se conocieron. Fue amigo de Allende. Estuvo
involucrado en su gobierno.

—Pero esto no lo hace chileno, Antonia.

—Se lo pregunté a Sophie directamente.

Siente tristeza, pero sobre todo incertidumbre. Pareciera que la realidad
se hubiera vuelto una capa delgada y frágil, que en cualquier momento
podría quebrarse y llevarse consigo todas las certezas sobre las cuales
se sustenta su vida.

—¿Te das cuenta, Ramón? Quién sabe cuántas cosas más me habrán
ocultado los abuelos. Tal vez ni siquiera murieron en un accidente.

—Pero la prensa habló de lo ocurrido.
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—Nunca vi los recortes. Era lo que se decía, lo que decían todos, que
habían aparecido en los periódicos.

—Quizás las imágenes eran muy fuertes para que tú las vieras, cariño.

—Soy mitad chilena, y tus hijos un cuarto —sonríe Antonia.

—Mi chilenita —dice y acaricia su mejilla.

—Estoy segura de que Sophie estaba enamorada de mi padre.

—¿Por qué dices eso?

Hace una pausa antes de seguir:

—Si la escucharas sabrías a lo que me refiero. Te juro que tan solo
alguien que le amó puede hablar como ella habla de él. Pero, además,
no es tan solo lo que dice, también lo que no dice, sus silencios, no sé,
las omisiones. Yo creo que las dos se enamoraron de él y mi madre le
ganó la partida.

—Oye, suenas muy segura.

—Es que lo estoy.

—¿Y de tu madre, habló también de ella?

—También, pero cuando se enteró de que yo no sabía prácticamente
nada de mi padre, me habló de él con más pasión, con más detalle que
de ella.

—¿Piensas que por eso tardó tantos años en ponerse en contacto
contigo?

—Es posible.

Antonia deja vagar la mirada por el cuarto en penumbras y se detiene
en las flores del jarrón sobre la cómoda. Unas son amarillas, las otras
de un azul profundo, tranquilizador. Sus tallos son muy finos y se
arquean bajo el peso de las corolas y pétalos. La más grande se
mantiene erguida con vehemencia, haciendo guardia sobre las otras.

—¿Sabes? Hay algo roto en su interior. No, no es «roto» la palabra
adecuada. En un momento, cuando íbamos caminando por la playa, ella
me dijo algo y yo tomé su brazo, ya sabes, un gesto de complicidad, y
todo su cuerpo se crispó; reaccionó como si mi mano hubiera sido una
pinza de cangrejo.

Ramón ríe.
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—No te rías, suena divertido, pero no lo fue. Sentí el frío de su cuerpo,
cómo decirte, era el frío de una piel que no sabe ser tocada ni sabe
tocar. ¿Me entiendes? —pregunta arrugando la nariz.

Ramón asiente soñoliento.

—Nuestros cuerpos están hechos para calzar unos con otros —continúa
con voz suave—. Cuando una mano toma otra mano, ¿has pensado en
cuán perfecta es la forma en que se ensamblan?

—Y otras partes encajan aún mejor —interviene Ramón con una sonrisa
lenta y burlona, al tiempo que presiona suavemente uno de sus pezones.

—Pero vamos, concéntrate en lo que te estoy diciendo, Ramón. Cómo
explicártelo. Sophie parece estar hecha de una forma diferente a la del
resto de nosotros, una forma que se vuelca sobre sí misma, como un
círculo.

—¿De veras? Estás hablando de una mujer frígida, cariño.

—No, no es un asunto tan solo sexual, es más que eso, mucho más.

Del cuarto contiguo les llega un leve sollozo.

—Es Eloísa y uno de sus sueños. No sabes cuánto me apetece
despertarla con un abrazo —dice Antonia.

—Espera —señala Ramón, y ambos guardan un silencio expectante.

Ya no vuelven a oírla. La luz encendida del pasillo se cuela por el ojo de
la cerradura. Ramón sonríe.

—¿Ves? —dice.

Antonia recuesta otra vez la cabeza sobre su pecho.

—¿Sabes?, mientras Sophie me hablaba, por momentos tenía la
impresión de que no era para mí que reconstituía sus recuerdos, sino
para sí misma. Pero no por egocentrismo —vacila un segundo y luego
continúa—: Pareciera estar envuelta en una membrana que la separa del
mundo. Tal vez «desapegada» sería una palabra para describirla. Pero
tienes razón, hay algo asexuado en ella, ¿no lo crees?

—Pues a mí me parece bastante guapa… —declara él con voz
insinuante.

—¡Ramón! Estoy intentando hablarte en serio. Yo creo que Sophie es
una mujer muy sola. Eso creo. Y que, además, su soledad es el resultado
de una suerte de ineptitud para relacionarse con las personas, pero

163/184



también de una opción consciente. Ha decidido ser inadecuada porque
eso le acomoda.

—¡Vaya!, has llegado bastante lejos con tus conclusiones. Estuvo
enamorada del novio de su mejor amiga, producto de eso se volvió una
mujer asexuada y ha elegido el celibato como una opción de vida. Podría
transformarse en objeto de estudio para tu tesis.

—No dije que su estado actual sea el producto de su historia. Y yo no
estudio personas, tan solo poesías. ¡Ah! Hay algo más. Habla sola.

—¿Cómo te diste cuenta?

—La escuché. Tenía la puerta abierta del cuarto. Yo hacía dormir a los
niños.

—¿Y de qué hablaba?

—Pues eso no lo sé.

—La artista perfecta.

—O la mujer imperfecta —indica Antonia.

Las siluetas de los árboles se agitan en el aire nocturno y su voz queda
resonando en la noche sumergida en la lluvia. Ramón levanta con la
frente su barbilla, besa su cuello y se trenzan en un abrazo.
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Paula

Llueve. Es una lluvia fina, de suavidad tramposa, de esas que
dependiendo del ángulo de la mirada pueden incluso desaparecer a la
vista. Está segura de que viene del mar. Sophie ya ha aprendido que
todo en la isla viene del mar: el invierno, la luz, el viento.

Se sienta sobre la cama, la espalda apoyada contra el muro, un
cuaderno sobre sus piernas recogidas. Hace años que no dibuja un
rostro. La representación del cuerpo humano dejó de interesarle muy
pronto. Pero ahora quisiera bosquejar a Antonia. Traza sus cejas
fuertes, su boca abultada, la composición simétrica de su faz, y de
pronto algo ocurre. En el rostro de Antonia surgen los rasgos más
acentuados de Morgana, y, extrañamente, también los de Paula.

Fue ella quien le habló de los últimos días de Diego y de Morgana. Se
reunieron en un café, frente al cementerio de Père-Lachaise, el barrio
donde Sophie y su madre vivían en ese entonces. Sophie se impresionó
al verla. No era tan solo que estuviera enflaquecida, sino que había
perdido todo aquello que le daba su identidad: su postura erguida, la
expresión firme de sus ojos, su elegancia con acentos varoniles. Llevaba
un vestido azul de tela gruesa, sin ornamentos, de un ascetismo que
recordaba el tiempo que había pasado en prisión.

Muchos años después de su encuentro con Paula, cuando investigaba el
cautiverio para una de sus instalaciones, Sophie descubrió que es difícil
para los prisioneros —al recobrar la libertad— acomodarse al mundo
exterior, y por un buen tiempo, aun teniendo la oportunidad de no
hacerlo, viven en un ascetismo que emula el de su presidio.

Con calma y sin aspavientos, Paula le contó cómo había sobrevivido no
tan solo a su cáncer, también a la casa de torturas. Fue llevada cuatro
veces a «la parrilla». En el cuarto contiguo, los reclusos oían sus gritos
y gemidos, y ella a su vez, cuando les llegaba el turno, escuchaba los
suyos. Nunca supo por qué una noche la soltaron en medio del toque de
queda, en una calle de los barrios marginales de Santiago. Caminó bajo
el primer albor, ocultándose de los camiones militares que recorrían las
calles. Cuando llegó a una avenida hizo parar un taxi. El hombre, sin
hacer preguntas por su aspecto lamentable, la condujo al lugar que ella
le indicó, la casa de sus padres. Esa misma tarde se asiló en la
embajada de Venezuela junto a dos mujeres y cinco hombres que habían
sido dirigentes de los partidos de la coalición gobernante.

Paula respondió solícita a sus interrogantes, pero de todas formas
Sophie percibió su cautela. El verdadero padecimiento y la barbarie
quedaban fuera de su relato. Paula debió notar que la fragilidad de
Sophie se había acentuado, que su mirada no era directa y sus gestos

165/184



nerviosos. Sophie quería que le hablara de Diego y de Morgana, pero al
mismo tiempo no estaba preparada para oír cuánto se habían amado.
Paula le contó del tiempo que vivieron clandestinos y de las casas donde
ambos estuvieron escondidos —nunca juntos— por seguridad. Se veían
de tanto en tanto, siempre con Antonia. En los brazos de Morgana iba
de una casa a otra, de un encuentro a otro. Con el pasar de los meses,
Morgana fue haciéndose más valiente y, oculta bajo la apariencia de una
joven madre, establecía contactos y entregaba información. Adquirió el
arte del silencio y de la evanescencia. Le contó que trabajaban bien
juntas. Y a pesar de que nunca se lo mencionó, era evidente que
Morgana sufría por Sophie. Al decir esto, Paula se quedó mirando hacia
la calle por la ventana del café, hacia la esquina donde una mujer de
cabello rubio, en cuclillas, le hablaba a un perro. Recuerda la expresión
sombría de Paula, sus ojos que apenas parpadeaban, detenidos acaso
para siempre en un estado de estupor.

El relato de Paula era minucioso pero distante. Parecía ser parte de una
misión que se había impuesto a sí misma. Sophie presentía, además, que
el desapego con que Paula narraba la historia de sus amigos y la suya
era su única forma de no sucumbir y al mismo tiempo no olvidar. Sin
embargo, sus miradas nerviosas alrededor dejaban entrever que el
miedo persistía. Quizás —pensó Sophie—, a pesar de que Paula había
logrado sobrevivir, la gran victoria de sus captores sería siempre haber
insertado en ella la desconfianza. Por el resto de sus días, cada vez que
sus ojos se cruzaran con otros, se preguntaría si no escondían a alguien
capaz de odiar y torturar.

Ese fue su único encuentro. Al cabo de unos días, Sophie entró en uno
de sus estados melancólicos y fue internada en una clínica. Después de
ese episodio, su madre la alejó de todo contacto con los exilados
chilenos que ya empezaban a llegar a raudales a París. Lamenta y
lamentó siempre no haber sido capaz de darle a Paula más que una
presencia sombría y conmocionada. Como se arrepiente de tantas
cosas, sabiendo sin embargo que el arrepentimiento, sin una acción que
remedie el daño, es tan solo una forma inútil de apaciguar la conciencia.

A través de la puerta escucha los pasos livianos y saltarines de los niños
que van y vienen en el pasillo. La lluvia continúa.
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Maldita culpa

Los niños han partido temprano con Ramón al colegio, y ahora Sophie y
Antonia toman desayuno en la cocina. Desde la ventana entra un
reguero de sol que atraviesa las minúsculas partículas de polvo.
Sebastián apareció nuevamente por la mañana en el cuarto de Sophie y
le dio su abrazo del día. Ella no se resistió como ayer, pero su contacto
sigue pareciéndole inquietante. Antonia le pregunta por sus
instalaciones, por sus esculturas y su relación con la poesía. Y aunque
no suele hablar de su obra, Sophie se siente aliviada de no tener que
continuar con los recuerdos.

Descubren no solo su amistad común con un poeta llamado Luis Muñoz,
cercano a Alberti en sus últimos años, sino también que recuerdan el
mismo de sus tantos poemas.

—Al final era cierto/ y la transformación no es sigilosa/ aunque se dé
por partes/ de causa a consecuencia/ de contenido a continente/ de
respuesta a pregunta —recita Antonia.

La mira y sonríe como se hace con las personas a quienes se cree
conocer a fondo. Sophie sofoca la emoción. No quiere dejarse llevar por
sentimientos de los cuales desconfía.

Después del café, Antonia la lleva a las playas que frecuentan sus
habitantes. Allí la tierra se va estrechando y la playa, oscura y desierta,
entra como una larga lengua en el mar. La arena es gruesa y está
interrumpida por rocas en cuyas oquedades se estrella el agua salada.
Caminan hacia el mar por el centro de la angosta península. Las olas
alcanzan la arena por lado y lado. El sol de la mañana cae sobre la
arena que exhala un vaho blanco. Por momentos, Sophie tiene la
sensación de estar flotando sobre las aguas del océano. Los pájaros
sobrevuelan el cielo y revolotean en la orilla, buscando su alimento
después de la lluvia. Mientras caminan, el cabello de Antonia se
encumbra con el viento, al igual que el de Morgana. De pronto, Sophie
ve todo muy claro. No puede quitarle a Antonia la vida que tiene para
darle otra llena de interrogantes. Cómo decirle que sus padres se
amaron, que la amaron, si nunca los vio juntos como amantes, como
pareja, si nunca quiso siquiera imaginar ese amor. No podrá contarle
que murieron acribillados. Ni hablarle de ellos sin resentimiento.
Tampoco será capaz de decirle que la abandonó por veintiocho años,
que no quiso saber de ella porque era el fruto de una relación que la
hirió hasta lo más profundo y que jamás dejó de lastimarla. No podrá
confesarle que nunca buscó sus cuerpos, que la labor esencial de su vida
ha sido olvidarlos. Antonia no se lo perdonaría.
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El perdón sin verdad no existe. Ella misma lo ha repetido cientos de
veces. Sin embargo, por primera vez, se encuentra en el banquillo de los
acusados. Y desde allí las cosas se ven diferentes. Sin verdad no hay
ojos acusadores, sin verdad no hay que dar explicaciones, sin verdad no
hay evidencia de la culpa. Hablarle a Antonia sería dejar caer la maldita
culpa sobre sí misma con todo su peso.

Siente urgencia por partir. Los días junto a Antonia se han vaciado de
sentido. Quiere su estudio, su tranquilidad. Quiere el silencio de su
espacio blanco.

168/184



La certeza de su soledad

Mientras Antonia y Ramón preparan la cena, Sebastián ha traído al
cuarto de Sophie sus autos matchbox de modelos de lujo descapotables.
Así es como él se los presentó al llegar. Ahora lleva un buen rato
jugando con ellos en el suelo, bajo la mesa de trabajo de Antonia.

Sophie lo mira sentada sobre la cama. Él, de tanto en tanto, asoma la
cabeza y le dice unas palabras que ella no alcanza a entender y luego
continúa con sus murmullos que se hacen más enérgicos, después
menguan, para al cabo de unos minutos volver a subir de volumen. De
pronto apoya la coronilla en el suelo y la mira de revés.

—¿Por qué todo crece hacia arriba? —le pregunta.

—No lo sé —dice Sophie.

Recuerda las preguntas que la atormentaban de niña y que no se atrevía
a formular. ¿Dónde se esconden nuestras sombras en la oscuridad? ¿Es
que las ruedas de los automóviles caminan hacia atrás para atrapar el
tiempo? ¿No sienten los objetos su orfandad?

Llama a Gerárd desde su celular. La señal en la isla no es buena. Sophie
sabe que ha comenzado a hablar sola, a decir improperios en contra de
su aparato telefónico y que por eso Sebastián vuelve a mirarla.
Empequeñece los ojos con aire travieso y continúa jugando. Todo en su
rostro parece ser más reducido de lo que debiera, sus ojos, su boca, sus
minúsculos dientes, lo que contrasta con su forma decidida de actuar.

—¡Gerárd! —exclama feliz cuando por fin escucha su voz—. ¿Estás en el
trotador? —le pregunta al percibir su respiración agitada.

—No, claro que no, me preparaba para salir a cenar —responde él.

Sabe que está con Alain. Advierte su impaciencia. Es probable incluso
que estuviera haciendo el amor.

—Gerárd, necesito que me cambies el pasaje. Quiero volverme mañana
—le pide con cierta brusquedad.

—Tu pasaje es para el próximo martes, ¿verdad?

—Sí, es para el martes. Pero quiero volver mañana —insiste.

—¿Estás bien? —le pregunta. El silencio se prolonga un instante en el
que Sophie escucha el entrechocar de hielos.
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—Claro, estoy bien —afirma—. Si es necesario comprar un pasaje
nuevo, no importa. ¿Puedes hacer eso por mí?

—Siempre he hecho todo por ti —señala Gerard, y Sophie sabe que es
verdad.

—Me avisas, entonces —en un tono más suave añade—: Gerárd, ¿cómo
está Hurón?

—Bueno, no me ha dicho nada, tú sabes, es muy reservado, pero estoy
seguro de que te echa de menos.

Sophie ríe. Alain quiere saludarla, señala Gerárd. Alain le hace
preguntas de cortesía, como el estado del tiempo y si ha logrado
descansar, y ella le responde con la misma amabilidad distante. Gerárd
vuelve a tomar el auricular. Que no se preocupe, va a hacer lo posible
por conseguirle un pasaje para mañana, le asegura. Después de cortar,
Sophie guarda un momento el aparato entre sus manos, en un esfuerzo
por mantener viva la conexión con Gerárd, por oír su voz haciéndole
una pregunta tras otra, como suele hacerlo, sabiendo que eso no es
posible, que Gerárd está con su novio, y que, aun cuando le habló con el
cariño de siempre, tenía premura por volver a lo suyo.

Comienza a llover otra vez sobre un cielo color índigo y las gotas en la
ventana brillan débilmente bajo el resplandor de las farolas ya
encendidas. Mientras observa a Sebastián que juega concentrado bajo
la mesa, y escucha sus rugidos que emulan motores, Sophie siente algo
que no logra identificar.

Cuando Sebastián vuelve a mirarla, sabe por fin lo que es. Pero no
quiere ponerle nombre. No quiere decirse a sí misma que lo que la ha
asaltado de pronto es la certeza de su soledad. Todo es verdadero —el
cuarto, los murmullos de Sebastián, Ramón y Antonia preparando la
cena—, pero nada es real para ella.

—Mira, este puede alcanzar los 280 kilómetros por hora en diez
segundos —le dice Sebastián, enseñándole un matchbox rojo.

—¿Cómo te ha ido con el asunto de los abrazos? —le pregunta Sophie.

Sebastián, sorprendido de que al fin ella le hable, deja el matchbox en el
suelo y la mira.

—Más o menos —dice.

—Sophie no le responde. Teme que se refiera a su falta de entusiasmo
para recibirlos, y vuelve la vista hacia la ventana. Bajo la lluvia, el
último estertor del día se ha transformado en una docena de grises y
negros; sin embargo, dentro del cuarto se respira un aire cálido,
acogedor, al punto que llega a doler. Sebastián ha vuelto a su juego y
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ahora busca una nueva ruta para sus matchbox, más allá de los confines
de la mesa.

—¿Tienes alguna tía? —le pregunta Sophie al cabo de un tiempo. Sus
músculos se tensan.

—Sí, tía Isabel.

—¿Y quién es ella?

—La hermana de papá.

—Ahá —dice Sophie.

—Ahá —repite Sebastián. Desliza un auto azul y otro blanco, cada uno
en una mano, en direcciones opuestas.

Desde el primer piso sube una música suave, como la de aquellas
compilaciones de música celta que Gerárd adora. Sophie abre su
cuaderno y observa los dibujos de Antonia que hizo por la mañana, pero
lo cierra pronto, cuando vuelven los recuerdos. Pierde la mirada en el
cuarto de Antonia, en sus papeles amarillos llenos de anotaciones
pegados en el muro, en las piedras de diferentes formas y tamaños
desperdigadas sobre las repisas, en ese caos que al comienzo la golpeó
y que ahora ha dejado de importunarle.

—Y si yo fuera tu tía, si yo fuera hermana de tu mamá, ¿te gustaría? —
dice de pronto. Pronuncia las palabras con lentitud, como si cada una de
ellas fuera particularmente frágil.

—Mamá no tiene hermanas. Y el abuelo Manuel murió —responde
Sebastián sin levantar los ojos de los dos autos que han colisionado,
saltando a extremos opuestos de su pista imaginaria.

—Pero y si lo fuera, ¿te gustaría?

Sebastián la mira con una expresión que Sophie interpreta como de
curiosidad, mientras se frota los nudillos de una mano contra el pecho.

—¿Y? —le pregunta expectante.

—Me darías un regalo para mi cumpleaños y otro para Reyes, ¿verdad?

—Claro —replica Sophie.

—Entonces estaría muy bien —dice, y de rodillas comienza a buscar uno
de los matchbox descapotables que ha desaparecido después del
accidente.
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El azar y la necesidad

La televisión, sin sonido, centellea desde la consola. Antonia está
sentada al borde de la cama en pijama, como si dudara entre acostarse
junto a Ramón o hacer alguna última labor antes de dormir. Toma el
mando a distancia y da una pasada veloz por los canales, hasta
detenerse en un programa sobre la vida de los peces.

Ramón, a su lado, lee un libro escrito por Jacques Monod. Lo encontró
en la biblioteca del colegio donde hace clases. La lamparilla de noche
ilumina su perfil recto, destacando el ligero movimiento de sus
párpados.

—El azar y la necesidad —lee Antonia en la portada—. Suena
interesante.

—Lo escribió un tío abuelo de Sophie. Es un premio Nobel. ¿Sabías que
tenía un Nobel en su familia? —pregunta él.

—No tenía idea. Es raro, hablamos bastante, pero siempre tengo la
sensación de que algo se me escapa. Pero vamos, cuéntame del libro.

—Bueno, poniéndolo de la forma más simple, el señor Monod sostiene
que la biosfera es fruto del azar.

Mientras Ramón sigue hablando, Antonia observa sus rasgos parejos,
sin estridencias, que no lo hacen particularmente guapo, pero lo
bastante como para que cada vez que mira a una mujer ella le devuelva
la mirada.

—Me gustaría saber bajo qué rotulo pondría el señor de la biosfera lo
que voy a contarte —dice, al tiempo que desata su trenza con cuidado.

Mira a Ramón de soslayo para comprobar si sus palabras lo han
cautivado, pero él ha vuelto a enfrascarse en el libro. Mientras lee,
sonríe con los ojos. En la pantalla de televisión unos minúsculos peces
plateados de Turquía devoran células muertas de piel humana. A lo lejos
se escucha la sirena de un barco.

—¿Me has oído? —pregunta Antonia, asomando su cabeza por sobre el
libro.

Él lo cierra y acomoda las almohadas.

—Me has dicho que tienes algo que contarme —señala, cruzando las
manos sobre su pecho.
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—Exactamente. ¿Estás preparado?

—Tiene que ver con Sophie, ¿verdad?

—Pues, sí.

—Venga, cuéntame.

Afuera, las golondrinas revolotean en los sobradillos de las ventanas.

—Hoy por la tarde, cuando cocinábamos, me di cuenta de que hacía un
buen rato que no oía a Seba. Imaginé que estaba en mi cuarto de
estudio fastidiando a Sophie.

—Él no fastidia a nadie —alega Ramón y esboza una sonrisa.

—No sé, me da la impresión de que Sophie se siente incómoda con los
niños. Pareciera temer lo que puedan pensar de ella. Y esto, claro, es un
imán para Seba, tú lo conoces. Los viejos, los lisiados y todos los
inadaptados del mundo.

—Eso es muy cierto —dice él con una expresión de orgullo.

Los sonidos de las golondrinas aumentan de volumen, también el ruido
que hacen con sus espolones cuando se mueven inquietas de un lado a
otro de la cornisa.

—Subí para ver si se encontraba con ella. La puerta del estudio estaba
entreabierta. Miré y vi a Seba debajo de la mesa jugando con sus
cochecitos muy tranquilo. Así que lo dejé y aproveché para ir a nuestro
cuarto en busca de algo, no recuerdo qué.

Antonia se interrumpe. En la pantalla, un cardumen de peces negros se
abalanza sobre un molusco.

—Cuando venía de vuelta escuché hablar a Sophie.

Baja la cabeza y su pelo, al caer, oculta su rostro. Ramón se inclina y
desliza uno de sus rizos tras su oreja para mirarla. A pesar de su
delgadez, sus manos son robustas, como las de un hombre que trabajara
con ellas.

—¿Y? —le pregunta.

—No vas a creer lo que la oí decir —responde, al tiempo que juega con
la alianza en su dedo anular.

—Venga, dilo ya —se impacienta Ramón.
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—Le preguntó a Seba si le gustaría que ella fuera mi hermana.

—Debió estar bromeando.

—Por supuesto. Pero lo extraño es que no lo parecía. Hablaba en un
tono de voz muy serio, casi grave diría yo.

—Pero eso es imposible. ¿Cómo a los veintiocho años va a aparecerte
una hermana de la nada?

—De París, no de la nada —dice Antonia.

Ramón sonríe y toma una de sus manos.

—Estás helada, cariño —acerca los dedos de Antonia a su boca y los
entibia con su aliento—. Ambos sabemos que jugaba —señala luego
seriamente—. Pero aun así, podemos preguntarnos qué probabilidades
hay de que estuviera diciendo la verdad.

—Ninguna —responde Antonia con voz tajante.

—Así no se hacen los descubrimientos. Pensemos cuáles podrían ser sus
razones. Si no era un juego, pudo hacerlo para llamar la atención de
Seba o para que él le diera otro abrazo.

—Nada de eso resulta creíble, porque, como ya te dije, es evidente que a
Sophie no le gustan los niños y el interés que ella despierta en Seba le
resulta incómodo.

—Entonces cambiemos la hipótesis. Pensemos que Sophie sí es tu
hermana.

—No puede ser —lo interrumpe Antonia.

—Vamos, es solo una conjetura. Entiendo que tu madre y Sophie tenían
más o menos los mismos años. Por lo tanto, tú y Sophie no podéis ser
hermanas por el lado materno. De serlo, Sophie tendría que ser hija de
tu padre. Él era bastante mayor que tu madre, ¿verdad?

—Ramón, tú estás loco.

Antonia se acerca a la ventana. Las palabras de Ramón le han
producido una desagradable inquietud. En el instante que mira hacia
afuera oye un batir de alas. Del alféizar se alza una golondrina y
desaparece en medio de la oscuridad.
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El silencio de sus palabras

A través de la ventana de la cocina, la fuente del jardín respira quietud.
En el borde de la taza hay una jarra de flores ya marchitas que Antonia
debió dejar allí para tirarlas más tarde. Sophie toma café en la cocina
mientras Antonia, sentada frente a ella, hace una lista para las compras
del supermercado.

No sabe cómo hablarle a Antonia de su intempestiva decisión de partir.
Cuando le escribió, le dijo que estaría en la isla una semana. Pensó que,
además de conocerla, sería una buena oportunidad para tomarse un
descanso. ¡Cuán ciega estaba! No es su propósito herir los sentimientos
de Antonia, expresándole que es incapaz de quedarse allí, pero tampoco
quisiera mentirle más.

Suena su celular y lo responde.

Sophie habla con Gerárd en francés, mientras Antonia, con la punta del
lápiz en la boca, la mira atenta. Gerárd logró encontrar un pasaje para
esa misma tarde, a las ocho. Él estará esperándola en Orly, le dice. Le
pregunta si se encuentra bien. Sophie le responde que sí, que ya le
contará todo. Y cuando pronuncia la palabra «todo», su voz se quiebra
imperceptiblemente. Quisiera poder hacerlo. Sacar de su cuerpo el
secreto y la angustia que lleva consigo. Sí. Lo hará. Camino a casa le
contará a Gerárd quién es Antonia y por qué no pudo decirle que era su
hermana. Cuando cuelga, Antonia sigue mirándola con el lápiz en la
mano.

—¿Te vas hoy? —le pregunta con calma y cierta frialdad.

—Sí —replica Sophie, escueta. La tensión de su cuerpo llega a dolerle, al
punto que siente que está siendo jalado por tenazas invisibles desde
diferentes direcciones.

—Pensé que te quedabas hasta el martes —Antonia habla con seriedad.
No hay asomo de las sonrisas que suelen iluminar su rostro—. ¿Ha
pasado algo?

—Es mi asistente, está en problemas —responde Sophie al cabo de un
par de segundos.

Antonia guarda silencio. Sobre la superficie del agua de la fuente flotan
hojas anaranjadas. No es un silencio pesado; por el contrario, es leve y
solícito, como si lo hubiera dejado ahí para darle espacio a sus
palabras. Tiene los ojos fijos en ella, y a pesar de que Sophie los elude,
no puede desembarazarse de su intensidad. Se levanta de la silla. Ya no
soporta los tumbos de su corazón. Resuenan en sus oídos, pero también
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en todo su cuerpo. Antonia espera que ella resuelva el acertijo que le
planteó con su primer mail, con su visita, con los recuerdos que fue
reconstituyendo para ella en los paseos. Porque es evidente que ha
escuchado el silencio de sus palabras, lo que ha quedado suspendido en
el aire sin decirse. Siente tanto haber tenido que llegar hasta aquí para
entenderlo. Para comprender que al pasado hay que acercarse con
reserva, desde la distancia. Qué sucio e intrincado camino recorren los
pensamientos hasta estallar en claridad.

—Voy a armar mi maleta y así ya queda preparada para la tarde.
Debiera pedir un taxi para que me recoja aquí a las cinco y media. Es
más o menos media hora al aeropuerto, ¿verdad? —pregunta.

—Yo te llevo —señala Antonia.

—Pero a esa hora bañas a los niños, y la cena, y todo eso…

—Ramón puede hacerlo —responde con una convicción que no admite
réplicas—. En el camino quiero mostrarte el manglar, es un sitio muy
especial, una franja de tierra a escasos metros del mar donde llegan
pájaros de todas partes del mundo.
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Un lugar sin tiempo

Pasan frente a la lengua de arena que recorrieron recién ayer. El agua,
tocada por el viento, tiene una trama rugosa. Ni en las playas ni en los
caminos que las rodean divisan figuras humanas, tan solo árboles y los
automóviles que circulan por el litoral. A lo lejos, el cielo nublado se
ilumina con una luz amarilla y violeta. Antonia tiene la impresión de
flotar junto a Sophie en su pequeño automóvil, como si alguien las
hubiera dejado caer en un lugar sin tiempo, sin coordenadas. En sus
expresiones reluce inquieto el silencio.

Apenas recibió la llamada de París, Sophie comenzó a partir, y desde
entonces han hablado poco. Durante el resto del día, ambas han sido
incapaces de sostener una charla liviana, pero al mismo tiempo ninguna
se armó de valor para plantear un tópico de fondo.

Antonia quisiera preguntarle sobre lo que la oyó decir a través de la
puerta, pero no quiere aparecer como una fisgona. Por eso prefiere
callar, a pesar de que por la noche, después de las elucubraciones de
Ramón, le fue difícil dormir. Quisiera que Sophie le hablara, que le
contara más de su madre y de su padre, pero ha perdido el ímpetu para
seguir indagando. Tiene la impresión de que algo se extingue en su
interior. No es un sentimiento doloroso, quizás porque aquello que
pierde nunca llegó a asentarse. Hace años decidió continuar sin
entender, y por eso no se hizo demasiadas ilusiones cuando esta amiga
de su madre irrumpió en su vida.

Por la ventanilla las dunas reflejan los colores del cielo. Unos pocos
kilómetros antes de llegar al aeropuerto está el manglar. Cientos de
pájaros sobrevuelan sus esteros, los islotes cubiertos de largos pastos y
arbustos.

—Son impresionantes —dice Sophie, señalando los pájaros en vuelo,
algunos de enormes alas blancas—. No recuerdo haberlos visto cuando
llegamos.

—Vuelan cientos de kilómetros antes de llegar aquí. Este es su sitio de
reposo. Ahora se acerca el frío, y ya deben estar por marcharse —dice
Antonia.

Sophie piensa en los pájaros que no podrán partir. En los enfermos o
heridos, en esos pájaros débiles que tendrán que quedarse atrás cuando
sus pares emprendan el vuelo, los ve entumidos y solitarios, ocultos tras
los matorrales o sobre las ramas desnudas, esperando que el invierno
termine por llevárselos consigo. Con su partida precipitada lo que hace
es huir antes de que el frío la atrape.
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Para encubrir y espantar la emoción que le produce este pensamiento,
Sophie plantea preguntas y Antonia responde con entusiasmo y
conocimiento. Le habla de los gansos, de las cigüeñas, de las grullas y
las golondrinas. La tensión, en cierta medida, disminuye. Le cuenta que
Ramón pertenece a la Sociedad Protectora del Manglar, que intenta
defenderlo del avance de la civilización.

—Muchos hacen sus nidos entre los hierbajos, algunos son tan chiquitos
que usan musgo y telas de araña para construirlos.

El atardecer desdibuja el contorno de los esteros y de los matojos. Al
final del manglar se divisa el aeropuerto. Es un aeropuerto pequeño,
construido en los años cincuenta, con la torre de control de color rosa
sobresaliendo como un faro de su estructura filiforme.

La sala de embarque está casi desierta. Un grupo de pilotos y azafatas
entra riendo y deprisa, arrastrando sus maletas.

—Con la carretera vacía tardamos poquísimo —señala Antonia mientras
se dirigen al despacho de equipajes.

Una azafata de tierra las atiende con aire soñoliento. Cuando la maleta
de Sophie desaparece por la cinta transportadora, ambas se miran sin
decir palabra, sin saber cómo continuar. Antonia decide que ha llegado
el momento de despedirse. Sophie respira con rapidez. Pareciera que de
pronto el aire de la sala se hubiera vuelto insuficiente para ella.

—¿Estás bien? —le pregunta Antonia—. ¿Te apetece que tomemos un
café o una gaseosa?

—Estoy perfectamente, no te preocupes. Es hora de que vuelvas a casa.
Deben echarte de menos.

Se hace un silencio. Fuera se oye el rugido de los motores de un avión
reuniendo fuerzas para despegar.

—Dale a ese niño tuyo un abrazo gigante. No sabes cómo me hubiera
gustado despedirme de todos —se detiene y se pasa la mano por la
nariz. Sus labios incoloros están tensos, como si su función fuera
mantener a raya las palabras—. Sí, dale a Sebastián un beso muy
grande y a Eloísa y a Ramón otro igual.

Antonia siente que todo a su alrededor es lejano, exceptuando a Sophie,
quien, a pesar de sus evidentes esfuerzos por ocultarla, destila aflicción.
La imagen que tuvo hace unos momentos camino al aeropuerto regresa:
la de Sophie y ella en medio de un lugar sin tiempo.

Se despiden con un abrazo que resulta torpe. El cuerpo de Sophie está
rígido. Antonia recuerda una de las primeras impresiones que tuvo de
ella. La de una mujer que no sabe tocar ni ser tocada. Se desprenden.
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Sophie, con una sonrisa frágil que pareciera fuera a quebrarse, da
media vuelta y echa a andar hacia el fondo de la sala.

Ya en su automóvil, Antonia emite un hondo suspiro. Enciende el motor y
acelera. Quiere llegar pronto a casa, sacarse del corazón los extraños
sentimientos que la embargan. No puede olvidar la última imagen de
Sophie. Su cuerpo largo, doblegado como un bambú, alejándose
lentamente; tuvo la impresión de que había caído sobre sus espaldas un
peso insoportable. Ella misma se encuentra fatigada por un día enorme.

Al llegar a los esteros, los pájaros han desaparecido. Tan solo una que
otra gaviota los sobrevuela. Abre la ventana para respirar. Sigue
conduciendo a casa. Su corazón late con rapidez, pero pareciera no
bombear con suficiente fuerza. Se detiene en el arcén del camino. Sin los
graznidos de los pájaros, el silencio es tan espeso como el mar. Observa
las vetas de luz en el fondo e intenta imaginar el océano que se esconde
tras la línea del horizonte. Un avión cruza su campo visual. Su nariz, en
un ángulo de cuarenta y cinco grados, encara el oriente. Es uno de los
más grandes que llegan a la isla. El ruido de los motores parece
resquebrajar el día. Por un instante piensa que Sophie va en ese avión,
pero son las seis y media de la tarde y falta más de una hora para su
partida. Vuelve a recordar la última imagen de Sophie.

No sabe muy bien por qué, pero lo hace. Echa marcha atrás y da media
vuelta. La silueta del aeropuerto y la torre de control rosada despuntan
otra vez al final del manglar.
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Nadaron desnudas

No es un sentimiento de tristeza, sino de indefensión. Como si le
hubieran robado algo. Por eso, después de haberse lavado una y otra
vez las manos en el baño de la terminal, Sophie busca un rincón donde
guarecerse. Encuentra un asiento a un costado de la máquina
expendedora de gaseosas, desde donde alcanza a ver la pista de
aterrizaje. Recuerda que de joven, cuando se sentía así, buscaba una
superficie brillante en cuyo reflejo deformado de la realidad enterrar los
ojos. Ahora le basta una ventana.

Mira concentrada un avión, aún en tierra, que se mueve con lentitud en
la pista principal. Por eso no ve a Antonia cuando se acerca a ella y
suavemente toca su hombro.

—He vuelto —dice con una expresión alegre y los ojos muy abiertos.
Levanta ambas manos, como si ella misma no entendiera por qué lo ha
hecho—. ¿Quieres que nos tomemos ese café antes de que partas? A mí
me hace verdadera falta.

—A mí también —dice Sophie con una sonrisa.

El restaurante es estrecho y tiene un aire de antigüedad. Los mozos
circulan lentos y parsimoniosos en sus levitas blancas y ajadas.

Antonia le cuenta que Sebastián es un pequeño gran nadador y que
cuando cumpla ocho años va a integrar el grupo de niños que entrenan
para convertirse en profesionales.

—Ramón ya está pensando en las olimpíadas, ¿te puedes imaginar? —
señala sonriendo—. Todo esto, claro está, si Sebastián persiste en su
afición. Porque no quisiéramos proyectar en él nuestras aspiraciones
frustradas. Aunque la verdad es que con Ramón nos hubiese gustado ser
campeones, vaya, de lo que fuese —dice, y ambas ríen.

—Tu madre era también una gran nadadora —afirma Sophie—. Era
bellísimo verla en el agua. Cuando entraba en una piscina algo le
ocurría, daba la sensación de que era allí donde emergía su verdadera
identidad.

—En cambio, ya ves, yo detesto el agua —señala Antonia, sonriendo.

—Tan solo en una ocasión nadamos juntas… —musita Sophie y se
detiene.

180/184



Por los altavoces escuchan la voz de una mujer. Es apacible y
adormilada, como todo en el aeropuerto.

—Oye, ese es tu vuelo, ¿verdad?

—Sí, pero aún faltan varios llamados. Tenemos tiempo para terminar
nuestros cafés.

—Imagino que debió de ser muy especial para que lo recuerdes.

—Sí, claro, aunque como a ti, a mí no me gusta el agua. Nadamos
desnudas.

Se vuelven a quedar sin palabras. El ímpetu recuperado por el retorno
de Antonia pareciera haberse extinguido.

La imagen de los rizos de Morgana abriéndose como una planta marina
en el agua atraviesa el tiempo. De pronto Sophie lo ve todo tan claro.
Nadaban hacia un futuro incierto con el cuerpo y el alma desnudos.
También Diego. Sí, también Diego.

El restaurante ha quedado desierto. Antonia carraspea y el sonido
resuena en la estancia. En el ventanal, el avión de Iberia, el único en
toda la pista de despegue, hace pensar en un inmenso animal
prehistórico. Nuevamente la voz de la mujer anuncia el vuelo.

—¿No deberías entrar?

—Sí —afirma Sophie, pero no hace amago de moverse.

De pronto se siente incapaz de levantarse, coger su bolso y caminar
hacia la puerta de embarque. Y no es hasta que escucha su nombre por
los altavoces que entiende que no quiere despegarse de Antonia. Es una
convicción que la golpea, pero que al mismo tiempo le produce una
infinita tranquilidad. Piensa en los pájaros que llegan al manglar. Mira a
Antonia. La mitad perdida de sí misma. Lo que las une de una manera
que trasciende las formas no es un relato, es el fulgor de alguien que
busca su origen, su mismo origen. Si logra transmitirle lo que siente, tal
vez Antonia pueda perdonarla.
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Fisuras: Paul Simon y Brian Clark

Paul Simon compuso Slip Slidin’ Away en 1977, cuatro años después de
que Morgana la cantara ese día fatal de 1973. A veces ocurre así, la
realidad se filtra de las formas más extrañas por las fisuras de la
ficción. Cuando esto sucede, no hay más alternativa que dejarla seguir
sus inesperados caminos.

* * *

Brian Clark fue una de las cuatro personas que lograron escapar de un
piso por sobre el impacto en la torre sur, el 11 de septiembre de 2001.
De origen canadiense, Clark trabajaba para la firma Euro Brokers . Su
colega Ron DiFrancesco, también uno de los cuatro sobrevivientes, fue
de las últimas personas en salir antes de que la torre colapsara.
Despertó tres días después en la cama de un hospital con una
conmoción cerebral y gran parte de su cuerpo quemado.
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CARLA GUELFENBEIN. Escritora chilena, nacida en Santiago en 1959.
Se exilió con sus padres en Inglaterra en 1976 como consecuencia del
golpe militar que derrocó a Salvador Allende. Estudió Biología en la
Universidad de Essex, con especialización en genética de población. Más
tarde estudió diseño en el St. Martin’s School of Art. De vuelta a Chile
trabajó en BBDO y también fue directora de arte y editora de moda de
la revista Elle. Es autora de las novelas El revés del alma (2002), La
mujer de mi vida (2005), El resto es silencio (2008) y Nadar desnudas
(2012). Su obra ha sido traducida a dieciséis idiomas por las editoriales
más prestigiosas de Europa, con gran acogida del público y de la crítica
nacional e internacional.
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