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Sophie nunca se ha sentido tan protegida y feliz como en su amistad con
Morgana. Estas jovenes, a quienes el destino reune en el convulsionado
Chile de principios de los 70, descubren que es mucho lo que comparten,
pero que por sobre todo las hermana su sensibilidad por el arte y la
poesia. Juntas forman un nucleo con cddigos propios, que sienten
indestructible. También estan profundamente vinculadas por un mismo
amor, Diego, el padre de Sophie. Sin embargo, la pasion fulminante
entre él y Morgana traspasard la frontera de lo prohibido, quebrando el
Unico ambito de estabilidad de su hija. Casi treinta afos después, los
eventos del 11 de septiembre de 2001 remecen a una Sophie ya
consagrada como artista plastica. A su mente regresa otro 11 de
septiembre, ese que truncé la vida de su familia, de la cual ella nunca
mas quiso saber. Ahora, por primera vez, se arriesgara a abrir un
pequeno espacio a ese pasado que bloqued en un intento por recuperar
lo perdido.
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Seduccion cuadricular

Sophie tararea una cancién con la vista fija en las puertas del ascensor.
Nunca antes Morgana habia advertido en ella ese aire optimista de
quien confia en el mundo. No necesita mirar a Diego para saber que
tiene una expresion de complacencia. De tanto observarlo ha llegado a
descifrar sus gestos y predecir sus sentimientos. Ella también se siente
contenta. Es la primera vez que asisten juntos a una velada.

Morgana le habia pedido en reiteradas ocasiones que le permitiera
participar en uno de sus encuentros sociales, pero Diego siempre se
habia negado. Segun su parecer, cualquier persona que los viera juntos,
aun teniendo en cuenta los anos que los separan y la amistad con su
hija, descubriria el lazo oculto que los une. Por eso, cuando Sophie le
contd que €l las habia invitado a una cena en casa de un senador, fue tal
su entusiasmo que visito la casa de sus padres y a hurtadillas saco del
closet de su madre un vestido para Sophie y otro para ella. E1 de Sophie
tiene mangas largas y una transparencia en tonalidades verdes que se
ajusta bien al espiritu de una chica etérea. El suyo es negro, de
profundo escote en la espalda, y le otorga el talante de una mujer
experimentada. Su madre debidé comprarlos en un arrebato, pues los
dos estan lejos de su estilo recatado y formal.

Al llegar a la calle, Sophie deja de cantar. La noche parece hecha del
susurro del rio, del rumor del trafico, de ladridos lejanos y risas tenues,
un arabesco de sonidos que les insufla entusiasmo. Mientras caminan
hacia el estacionamiento en busca del Fiat 600 de Diego, Morgana los
toma a ambos del brazo. Diego hace el amago de zafarse, pero ella no
se lo permite. Recuerda el poema de Thamar y Amnén, y recita:

—Thamar estaba cantando desnuda por la terraza. Alrededor de sus
pies, cinco palomas heladas/ Amnon, delgado y concreto, en la torre la
miraba.

—Delgado y concreto como ti, Diego —dice Sophie—. A veces pienso
que deberiamos desconcretizarte un poco, ¢qué crees, Morgana? —
pregunta, y ambas jovenes rien.

Diego sonrie de soslayo, con esa sonrisa un poco arqueada, acogedora y
contenida, tras la cual nunca estéa claro si se oculta la satisfaccion, la
ironia o el desdén.

—Ustedes dos van a terminar por volverme loco —dice, y apura la

marcha mientras en la calle las luces se agitan sobre las superficies
grises de las fachadas.

k k%
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El amplio departamento pertenece a un senador a quien Diego tiene en
buena estima. Los comensales conversan en pequenos grupos, rodeados
de grandes butacas, cuadros modernos y alfombras Khasan que le dan
al lugar un aire cosmopolita. Pero su verdadero encanto radica en las
enormes ventanas que miran hacia el parque y la Virgen iluminada del
cerro.

Nada mas entrar, Diego entabla una conversacién con una mujer alta de
piel tostada y rasgos angulosos de aristocrata, que lleva el pelo
recogido en un elegante peinado. Morgana y Sophie se sientan en un
sillén sin despegarse la una de la otra. Sophie, con una copa en una
mano y un cigarrillo en la otra, exhala el humo con libertad, mientras
ambas comparten miradas de connivencia, conscientes de la atencion
que suscitan y de lo atractiva que resulta su actitud desenvuelta. Hablan
casi al unisono y salpican sus palabras con risas, sin fijar la atencion en
nada ni nadie. Morgana sabe, sin embargo, que es para la mirada de
Diego que su cuerpo toma vida. Tan pronto sus ojos se topan, él sonrie
lentamente y luego desvia los suyos para seguir charlando con la mujer.

Al cabo de un rato, Sophie descubre que entre los invitados se encuentra
una famosa artista colombiana, y, estimulada por Morgana, se anima a
acercarse a ella. Es una mujer menuda y sus 0jos negros tienen el brillo
sutil de una hematita.

Morgana se siente libre de separarse de su amiga, y con la copa llena
comienza a vagar por el departamento. Va de grupo en grupo, sin
intentar darle sentido a lo que escucha, sino mas bien absorbiendo el
deleite de un ligero mareo. Mientras pasea busca los ojos de Diego, que
no siempre encuentra. La mujer a su lado mueve la cabeza, asiente a
menudo, y de tanto en tanto suelta una risa, que al parecer la estimula a
acercar su cuerpo mas al de él. Un hombre vestido con llamativa
elegancia tropical, y rodeado de un corro atento, desarrolla una teoria
sobre las nuevas arremetidas del imperialismo. Frente a la ventana,
Sophie continta charlando con la artista. Pero la atencién de Morgana
vuelve a centrarse en Diego, en su mano, que ahora se ha posado en la
cintura de la mujer, para luego encenderle un cigarrillo con un ademéan
concentrado, compartiendo de pronto con ella un grado mas de
intimidad.

—Hola. Eres espafiola, ¢verdad? —escucha una voz a sus espaldas cuyo
acento le resulta familiar.

Es un chico de cabello ondulado, con un rostro que irradia picardia. Un
vello oscuro en el labio superior le confiere un aire de extrema juventud,
y de toda su figura emana viveza. Sus frases estan cargadas de
casticismos y sustitutos de maldiciones que la hacen reir, iniciando asi
una charla alejada de esa potestad intelectual con la que estan tenidas
las conversaciones del resto de los asistentes. El le cuenta que es musico
y que estd en Chile con su banda para dar una serie de conciertos a lo
largo del pais. Hablan de Franco, de Joan Manuel Serrat, del gobierno
de Allende y de otros tantos temas por los cuales planean con
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entusiasmo y sin tropiezos. Aun asi, Morgana tiene la impresién de que
ha dejado de existir por si misma y que su ser estd confinado en Diego.

Al vaciarse sus copas, el muchacho le ofrece llenarlas. Mientras se aleja
rumbo al comedor, ella busca una vez mas a Diego y descubre que él la
mira con fijeza. Rastrea en su semblante un mapa que le indique el
camino a seguir, pero su expresion le resulta inescrutable. Cuando el
musico regresa con las bebidas, Morgana toma una y bebe el contenido
de un golpe. Advierte el calor del liquido que se desliza por su garganta.
El chico la ha tomado por la cintura y le habla al oido. Ambos rien y él
roza su cuello con los labios. Es un gesto rapido que espolea sus
sentidos. Podria, sin resistencia, llegar hasta el final, azuzada por la
mirada de Diego, que, intuye, tiene puesta en ella, en ellos, por el deseo
que sabe ha provocado en él ese contacto con el muchacho, y es
justamente por eso, porque lo sabe y no quiere defraudarlo, que
continta y se deja conducir —secundada por sonrisas y caricias— a la
terraza. La noche veraniega es fresca y chispeante. Una vez alli, contra
la baranda y con el parque oscurecido a sus espaldas, el chico la besa.
Al quedarse sin aliento, introduce una mano en el escote de su vestido y
presiona con suavidad uno de sus pechos. Ella también lo besa, lo toca,
y cifie su cuerpo al de él. Se siente adormecida. Cierra los o0jos y un leve
mareo la envuelve, disocidndola aiin mas de la realidad. Por eso, al oir
la voz de Diego, le parece que sus palabras pertenecen al pozo de la
imaginacién.

—Ya nos vamos —le ha dicho.

Se desprende del muchacho y al volverse se encuentra con la mirada de
Diego incrustada en ella. Reconoce en sus 0jos ese matiz de caida, ese
celaje que los envuelve cuando se despierta la avidez que tiene de ella.
Se estira el vestido con un gesto rapido y torpe. Se siente perdida, como
si de pronto una fuerza sobrenatural la hubiera despojado de su piel, y
ahora, sin lugar donde ocultarse, se enfrentara a las dolorosas lancetas
del sol. Diego menea la cabeza y le da una calada a un cigarrillo, y
entonces ella tiene la impresion de estar frente a un cientifico que, con
una ironia fria y hermética, sopesa los resultados de un experimento que
ha estudiado por meses en la soledad de su laboratorio.

En el camino de regreso, Diego conduce en silencio. A la distancia se
escucha el ulular de una sirena. Un sonido urgente que se incrusta en su
pecho. Mientras Sophie comenta los grandes y pequenos momentos de
la velada con animacion, Morgana intenta encontrar la mirada de Diego
en el espejo retrovisor. Anora la profundidad tranquila de sus ojos,
donde suele sumergirse. Pero en lugar de eso encuentra la expresion
decidida y fria de quien conduce al exilio a alguien que ya no es
bienvenido en el reino. Diego enciende la radio y los primeros sones de
una cancion se llevan las palabras de Sophie, el cdlido goteo de su voz
en el que intentaba refugiarse.

Siente rabia. Recuerda las largas noches de inquisiciones de Diego, su
ansiedad, entre pesarosa y excitada. Recuerda el hambre que, segun él,
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despierta ella en su ser, no solo de su cuerpo, sino también de todas las
experiencias ignotas que este le ofrece, de la ilimitada magnitud de la
vida. ¢No fue acaso él quien la hizo pensar que lo que queria era verla
en brazos de otro hombre?

Pronto la rabia se transforma en miedo. Se ha alejado del mundo para
quererlo. Nada de lo que antes le daba sentido a su vida hoy tiene
importancia. La sola idea de perderlo la inmoviliza. Sabe que sin el
amor de Diego terminara por desaparecer.
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II

Dos anos antes
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La soledad de los cuerpos

Sophie mira a Morgana desde la orilla de la piscina y piensa que le
gustaria dibujarla. Podria esbozar su cuerpo emergiendo y luego
plasmar la oscilacién del agua con tinta negra y algunas gotas de azul.
Pero el verdadero desafio consistiria en expresar su exuberancia, la
elasticidad de sus movimientos, la energia que emana de su ser,
brillante, indomable.

Morgana se zambulle y sus nalgas desnudas se asoman levemente. El
aire es calido y frutoso, inusual para un verano santiaguino cuyas
noches suelen ser frescas.

—¢Vas a quedarte ahi toda la noche? Anda, tirate. El agua esta tibia —le
grita a Sophie.

Entraron a la piscina del Stade Francais por un agujero del enrejado.
Fue Morgana quien la trajo hasta aqui, y Sophie no se arrepiente de
haberla seguido. Se saca la falda y luego, de un tirén, la blusa azul. Los
calzones blancos, apenas sujetos de sus estrechas caderas, refulgen en
la oscuridad como la cabeza de un oso polar. También la munequera de
colores que trae en su mano izquierda. Las tiene por decenas, las pinta
ella misma con manchas, figuras y arabescos, y lleva siempre una
puesta. Le dan un aire gitano que contrasta con su estampa delgada y
exenta de curvas, como la de un chiquillo. Se quita los calzones con
rapidez y los oculta bajo la ropa. En tanto, Morgana vuelve a hundirse.
Su cabello negro y rizado ondea como las plantas de las profundidades
del mar.

Sophie cierra los ojos, oprime su nariz con el pulgar y el indice y se
lanza de pie. Imagina su cuerpo estrelldandose contra el fondo de la
piscina. A pesar de que tiene dieciocho anos y que no desprecia vivir, a
veces piensa que la muerte puede ser tan vasta como la vida.

Desde el otro extremo ve acercarse a Morgana con grandes brazadas.
Una vez que estan préximas, Morgana se sumerge, toma uno de los pies
de Sophie y la atrae hacia si. Esta patalea con fuerza hasta
desprenderse de ella. Antes de que Morgana reaccione, Sophie presiona
la cabeza de su amiga y la hunde.

Ahora ambas flotan de espaldas.

Hace ocho meses que Sophie llego a Chile a vivir con su padre. A las
pocas semanas de su arribo, Morgana tocé el timbre de su apartamento
y le pregunté si podia entrar. Se habian topado en el ascensor del
edificio donde ambas viven, y siempre se saludaban con alegria y
curiosidad, pero nunca hasta entonces se habian hablado.
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El agua pasa a través de ellas en infinitas frecuencias y atiza su piel con
descargas tenues. Todo se mueve. Sus espaldas serpentinas, los
filamentos de luz que dibuja la luna sobre el agua, las hojas de los
abedules que al contacto de la brisa revelan sus caras plateadas. Y a la
vez todo se detiene, de a poco, hasta llegar a la quietud.

—Anne estaria orgullosa de nosotras si pudiera vernos —dice Morgana.

—Pero el problema es que estd a diez mil kilémetros de distancia y no
nos conoce —replica Sophie.

—Ya lo hara... veras —asegura Morgana con firmeza—. Voy a escribir
un ensayo sobre su poesia, tan licido, tan perfecto, que cruzara el
Atlantico, y entonces, Anne Sexton, la mejor poetisa de su generacion,
caera a nuestros pies.

—Tu es folle, mignonne —dice Sophie con su francés arrastrado, propio
de las altas esferas parisinas—. Dale, tres palabras con A.

—Azulsorar, asombrentender, asfixialitico. Con M —grita a su vez
Morgana.

Como hija de diplomdticos, Morgana ha vivido en diferentes ciudades
del mundo, incluyendo Paris, en el mismo barrio donde Sophie vivié con
su madre desde nifia. Les divierte pensar que mas de una vez debieron
cruzarse en la calle, en el metro, o en la panaderia.

—Mentirosear, momenticar, masturbesarse —senala Sophie.

—Ah4, asi que con esas. ¢Tienes a alguien particular en mente?

Nadan hacia la orilla, trepan por el borde de la piscina y se sientan en la
superficie de cemento. Morgana se recoge el pelo y lo anuda sobre su
cabeza. Al despejarse, la arquitectura de su rostro queda al descubierto.
Sus cejas rectas y tupidas se encuentran en el entrecejo, un limite que

separa sus ojos avidos y burlones de su frente redondeada de nifa.

—Se llama Camilo. Trabaja en la papeleria donde compro mis
materiales de pintura —responde Sophie.

Ambas reclinan la espalda en el cemento que atin guarda el calor de la
tarde. En lo alto, como una sabana, la luminosidad de la luna abriga el
cielo.

—:Como es? —pregunta Morgana, girandose hacia ella.

—Tiene un culo que te cagas —responde Sophie, emulando la forma de
expresarse de su amiga.
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El agua de la piscina aun se agita, como si un gigante hubiera arrojado
su aliento sobre ella. Sophie no sabe qué busca al decir esto, tal vez
provocarle celos. Pero no es lo que encuentra cuando mira a Morgana
de soslayo. Sus ojos brillan de curiosidad y complacencia al constatar
que se aventuran en el universo abstracto —por la inmensa cuota de
imaginacién que despierta— y a la vez divinamente carnal al cual
pertenece.

—Es guapo, entonces —observa Morgana y suelta una carcajada.
—Diego me advertiria que demasiado. Que fuera cuidadosa.

Miente. Camilo no es guapo. Tiene la expresion triste, hurafia, agresiva
incluso, de quien ya conoce lo inclemente que puede llegar a ser el

infortunio.

—Diego, Diego, ¢te das cuenta de que no paras de nombrarlo? ¢Y por
qué le dices Diego y no papa? Ademas, ¢{cuando voy a conocerlo?

—Tendrias que venir al departamento por la noche porque él trabaja
todo el dia. Pero, oye, haces demasiadas preguntas.

Se largan a reir. Sophie se burla del afdn de Morgana por saberlo todo
para al rato olvidarlo. Tiene la impresion de que cada momento en la
mente de Morgana borra al que le antecede, para asi enfrentarse a los
eventos con la simpleza de la ignorancia.

La brisa nocturna comienza a desplegar su frescor.

—Deberiamos vestirnos —sefnala Sophie.

—O podria llegar una turba de adolescentes y encontrarnos desnudas.
—¢Acaso te entusiasma la idea?

—No me disgusta.

—De verdad estas loca —afirma Sophie, y oculta sus pequenos senos
con las manos, como si la ocurrencia de Morgana de pronto fuera a
hacerse realidad.

Morgana tiene veintidds afnos, tan solo cuatro mas que ella. Sophie
observa como la luz de la noche queda atrapada en las gotas que aun
permanecen adheridas a la piel desnuda de su amiga, e imagina que
debe poseer una buena cuota de fortaleza y descaro para llevar ese
cuerpo con tal desenvoltura.

Después de que ambas se han vestido, Morgana saca de su bolso una

pequeina caja de metal en cuya tapa estd dibujada la figura de un angel.
Sus alas nacen en los hombros y caen hasta sus pies. De su interior saca
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un papelillo y luego lo llena con hojas molidas de marihuana. El cielo
respira cercano. Sophie piensa que si extiende el brazo lo suficiente, tal
vez lograria tocarlo.

Esa primera tarde, cuando de improviso llegé a su departamento,
Morgana preparo un porro y le conté que el angel era un regalo del
primer chico con quien habia hecho el amor. Sophie habia fumado antes
con alguno de sus companeros del Beaux Arts, pero el muro que la
habia separado siempre del mundo se habia hecho tan alto y extenso
que no volvid a intentarlo. Hasta que llegé Morgana.

—Lo vi el otro dia entrando al edificio. Es bastante guapo —senala
Morgana después de darle al porro una honda calada.

—¢Quién?

—Tu padre, Diego.

—Todas dicen lo mismo.

—¢Quiénes son «todas»?

—Las mujeres, mignonne, ;quiénes mas van a ser?
—Lo dices como si te molestara.

—No, no me molesta en absoluto. Diego adora a las mujeres y ellas lo
adoran a él. Por eso son inofensivas.

Junto a Morgana el muro del aislamiento no crece. Morgana baila y
tararea con su voz ronca una melodia.

—Dale, vamos —Ile dice.

—Es que no puedo.

—:Como que no, qué va a pensar Anne de ti?

Con timidez, Sophie se suma y mece las caderas.

—¢Ves? —rie Morgana.

«Claro que puedo, a tu lado puedo todo, a tu lado percibo la excitante

naturaleza de las cosas», se dice Sophie a si misma mientras levanta los
brazos y los mueve al ritmo de los sones cadenciosos de Morgana.
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Espérame

Al entrar al ascensor, Diego tropieza con el bolso de Morgana,
trastabilla y luego alza la vista. Lleva el pelo corto, ocultando tal vez
una incipiente calvicie, y sus movimientos son eldsticos, jovenes, aunque
la plena conciencia que pareciera tener de ellos los vuelve no del todo
convincentes. Su piel esta enrojecida y magullada alrededor de los ojos.
Tiene un hoyuelo en la barbilla y el entrecejo profundo, de aristas
agudas, como si alguien lo hubiera tallado con cincel y hubiese olvidado
pulirlo.

—Este ascensor esta cada dia mas lento, llevo diez minutos esperandolo
—dice.

—Cuando me aburro de esperar, bajo a pie —comenta Morgana.

—¢De veras, doce pisos?

—Los mios son catorce.

El apoya la espalda contra el fondo del ascensor y vuelve a mirarla.
—Tienes razon, me haria muy bien.

La abarca integramente, como si la sopesara, al tiempo que en sus 0jos
parecieran transitar imagenes lejanas, produciendo la impresiéon de que
su conciencia se mueve a varios niveles en forma simultdnea.

—T1 debes ser Morgana, la amiga de Sophie —dice.

—¢Como lo sabes?

—Porque te describid con bastante acierto. Y por tu acento espaiiol,
claro.

Le gusta la idea de haber sido, por algunos instantes, parte de su
intimidad.

—Sophie también me ha hablado de ti —afirma.
—Imagino que puras maravillas —sonrie Diego.

Sin responderle, Morgana se cuelga el bolso del hombro. Diego sigue el
movimiento de su brazo que levanta para acomodarlo.
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—Para Sophie ha sido bueno encontrarte. De verdad me alegro de que
estés por aqui, Morgana.

Ha pronunciado otra vez su nombre, y mientras lo hace cree vislumbrar
mas impetu en su mirada. En el octavo piso entra la presentadora de un
canal de televisién haciendo sonar sus tacones. Le da a Diego un beso
en la mejilla y comienza a hablarle con palabras que en los oidos de
Morgana suenan a vidrios rotos, a fuegos artificiales, a ansiedad. Mueve
las manos, abre y cierra los ojos de pestanas largas y saca a relucir la
lengua con lentitud.

—¢:Qué te parecié el discurso del presidente? —le pregunta Diego.

La presentadora echa una mirada fugaz hacia el rincén de Morgana y
sin detener su pestafneo responde:

—Parece que estuviera demasiado apurado por hacerlo todo de una vez.
La nacionalizacion de los bancos, de las empresas, la aceleracion de la
reforma agraria. ¢No crees que pueda llegar a ser peligroso?

—Se esta haciendo con racionalidad. Te lo aseguro. Si vieras los indices
de pobreza no pensarias lo mismo. Son escandalosos. Cuando quieras
puedo facilitartelos —replica Diego.

Al abrirse las puertas, Diego se despide con un gesto de la mano y
arquea la ceja derecha, desplegando una sonrisa que busca ser
encantadora.

Desde temprana edad, Morgana tuvo conciencia de la energia que
emana de su cuerpo. Un tejido invisible que atrapa la imaginacion de los
hombres. En un comienzo, las miradas voraces que se deslizaban sobre
su piel le producian la sensacién de ser invadida por una colonia de
insectos, hasta que un embate de calor comenzo a asaltarla en el
extremo inferior de su columna; una ola que se movia y zigzagueaba,
haciéndole cosquillas. Ocurria de pronto, cuando en el automovil de su
padre sentia el roce acompasado del asiento de cuero, o cuando cerraba
los ojos y se concentraba en el nacimiento de su espina dorsal. Al
principio no habia palabras que unieran ese ardor con la atencién que
recibia. Ella volvia a perseguirlo, indagaba en solitario, hasta que
aprendié a convocarlo y controlarlo, hasta que se deposité en la imagen
de un hombre.

k) k%

La directora de la biblioteca donde trabaja por las mananas le ha
pedido que hoy llegue mas temprano de lo acostumbrado. Mientras
aguarda el ascensor oye sus zumbidos y explosiones, las cuerdas que se
desenvuelven y se pliegan, llevando consigo ese rectangulo de luz blanca
en donde el ultimo dia han permanecido vivas sus fantasias. En tanto,
piensa con satisfaccién en el ensayo sobre Anne Sexton y Sylvia Plath
que trae bajo el brazo. Ha gozado escribiéndolo, pero le es dificil llevar
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su pasion por la poesia a las aulas de la universidad. «La luna no es la
puerta. Es un rostro por derecho propio», se dice, y por eso se niega a
hacer una diseccién de Sylvia Plath como a un animal de laboratorio. A
veces, al escuchar a sus maestros, tiene la impresion de encontrarse en
una carniceria. Todo aquello que hace a la palabra viva, su atmédsfera,
su misterio, el eco que deja en el oido, es trozado, clasificado y
asépticamente guardado en un refrigerador. Si no ceja en sus esfuerzos,
es tan solo porque no va a permitir que la academia la doblegue. Esta
decidida a recibirse con las mejores calificaciones.

Una vez adentro, el cubiculo de metal desciende sin detenerse en el piso
12. Siente desilusion. Anoraba encontrarse con Diego. Habia imaginado
que tenderia sobre él ese delicado velo de miradas y movimientos —tan
distante de la burda seduccion de la presentadora— que, sabe, hubiera
enardecido su deseo. Habia calculado cada detalle de su atuendo. La
mixtura perfecta entre voluptuosidad e inocencia. Pero en la soledad del
ascensor de pronto su aspecto le parece ridiculo. Se aferra a su bolso y
cubre con él el jersey de hilo que al adherirse a su piel dibuja el
contorno de sus pechos. También quisiera ocultar la falda de colores
palidos y aire infantil que deja al descubierto sus piernas.

Pronto alcanza el primer piso. Se sorprende al divisar a Diego en las
puertas del edificio, de espaldas al ascensor, detenido en uno de los
escalones que llevan a la calle. Tras él, de telén de fondo, la decorosa e
impecable avenida que divisa bajo su ventana del decimocuarto piso,
degenera ahora en una indigna via de autobuses humeantes y
automéviles que rechinan en la manana soleada de marzo. Diego se
aproxima a ella sonriendo. Su figura larga y la chaqueta algo
estropeada, de un lino color crema, le hacen pensar en esos aventureros
que parten a conquistar tierras remotas. Su cuerpo se mueve con la
secreta autoridad, relajada y firme a la vez, de una fiera que en
cualquier instante puede pasar de la inaccién a la acechanza.

—Qué bueno verte, queria hablarte —le dice.

Se acerca y la saluda con un beso en la mejilla. Pero no es el contacto
formal de sus rostros el que la perturba, sino el roce fugaz de sus
manos. Morgana tiene una percepcion lenta de él que provoca un efecto
intenso en sus sentidos.

—Es que noto a Sophie decaida. Hace dos dias que no sale. Tengo una
reunion y volveré bastante tarde. No quisiera que hoy se quedara sola.
¢Crees que podrias pasar por casa mas tarde?

—Claro, no hay problema —responde Morgana.

—Me encantaria que una de estas noches cenaras con nosotros.
Morgana coge su cabellera y hace con ella un nudo bajo su nuca.

Distingue la mirada de Diego deteniéndose a la altura de sus pechos.
Una expresion que ella conoce bien y que no alberga muchas lecturas.
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Desaparecer

Sophie la ha invitado a cenar. Mientras en su ventana arrecia una
temprana lluvia de otoflo, Morgana copia el poema que le llevara a su
amiga de regalo.

«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,/ pero me voy, desierto y sin
arena:/ adiés, amor, adios, hasta la muerte».

Desde nina ha ido de pais en pais, y este verso enuncia bien su
impresion de que algo de si misma ha ido queddndose en los lugares y
las personas que abandond. Pero lo que realmente la perturba es la idea
de que en el camino termine un dia por desaparecer. Por eso le gusta
encontrar poemas para Sophie y que estos sean parte de sus dibujos.

Es Diego quien abre la puerta. Lleva un pantalén de pana negro y una
camisa azul que le otorgan una apariencia distendida. Bajo la luz del
recibidor distingue los surcos en sus mejillas, las lineas que cruzan sus
parpados inferiores, las canas en sus sienes.

El departamento, que siempre ha visto saturado de papeles y pinturas
de Sophie, esta ahora ordenado, y el resplandor que despiden dos
gruesas velas produce una calida intimidad. Una mujer de rizos
recargados fuma un cigarrillo y mira por la ventana la noche anegada
por la lluvia. Imagina que debe ser la tltima conquista de Diego, de
quien Sophie le ha hablado. Le llama la atencién su delgadez y su
vestimenta varonil. Una apariencia andrégina, contrarrestada apenas
por los rulos y la fina cadena de oro que cuelga de su mufieca izquierda.
La mujer se voltea a mirarla con una sonrisa que pareciera haberse
depositado recién en su rostro.

—Hola, soy Paula —se presenta. Su voz es gruesa y firme.

—Disculpen, Paula, Morgana; Morgana, Paula —senala Diego y levanta
ambos brazos en un gesto de arrepentimiento y futilidad.

Los hombros abiertos de Diego, que culminan en unas espaldas
estrechas, expresan que no tiene nada que ocultar, que esta complacido
de su apariencia y de si mismo. Por un instante, Morgana lo imagina
desnudo y entonces piensa que seguramente se trata de uno de esos
hombres que llevan su desnudez con absoluta confianza.

Ya sentados a la mesa, Diego interroga a Morgana sobre su vida con
una expresion que denota un genuino interés. Todo le motiva, hasta los
mas nimios detalles. Pero ante todo, Diego no pierde de vista a Sophie,
escrutandola a cada instante, como si midiera el fulgor de bienestar que
se intuye dentro de sus ojos.
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Un relampago ilumina las ventanas. Es tan intenso que parece haber
estallado a pocos metros de ellos. Por un momento, los colores del
cuarto desaparecen bajo su resplandor. A lo lejos, la ciudad pestanea
entre la luz y la oscuridad.

—En Paris viviamos a tan solo seis cuadras. (No lo encuentras increible,
Diego? —dice Sophie.

—Podriamos haber sido amigas desde entonces.

—T1 no te habrias fijado en mi. Yo estaba enferma —dice Sophie.

Se produce un silencio cargado de una materia oscura, pero Diego lo
despeja pronto con su charla amena. Suena el teléfono en el pasillo y
Sophie se levanta a contestarlo. Morgana advierte que Diego, tenso, la
sigue con la mirada. A los pocos segundos, Sophie esta de vuelta.
—c:Lo de siempre? —pregunta él.

—Si.

—¢Cuantas veces han llamado hoy?

—Esta es la tercera.

—¢Pasa algo? —pregunta Paula.

—No es nada. Solo llaman y cortan.

—c¢Hace cuanto tiempo que esto ocurre? —contintia Paula con seriedad.
—Unas tres semanas, ¢verdad, Diego? —responde Sophie.

—Ya sabes, gente aburrida sin nada mejor que hacer —zanja la
conversacion Diego, al tiempo que le dirige a Paula una mirada
cortante, dejando en claro que no quiere continuar con el asunto.

A la hora del café, Sophie menciona el amor que comparten Diego y
Morgana por la poesia de Miguel Herndndez. Hablan de las cartas que
él le escribia desde su cautiverio a Josefina, su mujer, y su miedo a no
poder nunca retornar a sus brazos. De tanto en tanto, Diego deja caer
uno de sus poemas en la conversacion, y un leve sonrojo lo embarga,
como si sintiera pudor de tocar sus letras al pasar.

—Intuia su muerte —dice Paula.

Diego la mira. Su mirada parece estar cargada de significados.

—¢A qué le tienes miedo ta, Diego? —le pregunta ella de pronto.
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Diego guarda silencio y es Sophie quien responde:

—A desaparecer —dice riendo—. A no dejar huellas, a que todos lo
olvidemos, a que un dia los extraterrestres vengan a buscarlo.

Morgana se estremece. Recuerda el poema que ha traido para Sophie.
Al mirar a Diego distingue unas motas doradas en su iris que le otorgan
a sus 0jos un color ambarino. Aun asi, comunican un frio secreto.

—Yo también —afirma. Levanta la barbilla y apunta sus pechos jévenes
hacia delante.

Diego posa sus o0jos en ella y sonrie. Morgana nota que su sonrisa es
distinta a cualquier otra que haya visto antes. Lo que la hace especial es
que aun cuando proyecta una satisfecha y arrogante autosuficiencia, en
vez de distanciar invita a la intimidad. Piensa que tendrd que sumarla al
catdlogo de sonrisas que guarda en su memoria.

—Desaparecer, desaparecer, desaparecer —repite Sophie en un
murmullo. Avivados por la luz de una lampara, los hilos de lluvia se
vuelven color plata en la ventana—. Yo no voy a permitirlo —puntualiza.
Su mirada es poderosa, a pesar de su sonrisa timida que revela su
fragilidad—. Eso no va a pasar nunca, se los prometo. Ustedes confien
en mi.

—Estoy seguro de que lo haras, mi amor.

—Yo también —afirma Morgana.
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La Rue du Dragon

Desaparecerevaporarseeclipsarsencogerseinvisibilizarse . Alrededor de
las palabras, Sophie deja caer gotas de pintura verde, manchas que
atrapan lo efimero en una forma precisa y oculta, como los haiku. Los
sonidos mecdanicos del ascensor se hacen mds escasos con el pasar de la
noche. Quisiera oir la llave de Diego en el cerrojo.

Recuerda que de nifia, Diego solia llegar a Paris de improviso. Tomaba
una habitacién en un hotel y al dia siguiente la llamaba por teléfono:
«Sophie, mi pequeia, ya llegué». Le hablaba con naturalidad, como si
su ultimo encuentro no hubiera sido seis, ocho o diez meses atras.
Cuando sus arribos coincidian con las vacaciones, viajaban en su
Renault por la Costa Azul o iban a La Corufa, donde vivia la mayoria de
sus amigos. Pero lo que mas le gustaba era acompafarlo a algin pais
lejano donde él debia dar una de las multiples conferencias que impartia
por el mundo.

Son las dos y cuarto de la manana y presiente que el sueno le va a ser
esquivo otra vez. Por lo menos hoy no ha habido telefonazos andénimos.
Monique, su madre, solia quedarse junto a ella hasta que se dormia. En
su pequeno departamento de la Rue du Dragon, las luces de la calle y
las voces del jolgorio nocturno se colaban por las ventanas hasta la
madrugada. Cuando ya la creia dormida, su madre solia hablar sola.
Resolvia problemas de trabajo, ensayaba las preguntas que le haria a
algun entrevistado del periddico donde trabajaba, pero sobre todo
maldecia a Diego. Lo habia dejado por sus sucesivas infidelidades y en
sus desvelos volvia a recordarlo, casi siempre con rabia. Se habian
conocido en Chile, cuando ella, una estudiante de Periodismo, decidio
tomarse un afno sabatico para viajar por Latinoamérica. Chile era el fin
del periplo. La primera vez que lo vio fue en una junta de estudiantes. A
Monique le llamo la atencién la forma decidida y convincente con que
Diego se batia en la contienda de las ideas, también su manera directa
de mirarla y expresarle, unos dias mas tarde, la atraccién que sentia
por ella. Al poco tiempo vivian juntos y un ano mas tarde nacié Sophie.
Cuando los primeros albores de la revuelta del 68 comenzaron a
hacerse evidentes, decidieron emigrar a Paris. Fue alli donde comenzo
la inquietud de Diego, una infelicidad que yacia bajo su piel como una
colonia de microbios, una insatisfaccién que intenté aliviar en el calor
de uno y otro cuerpo.

Cuando Allende fue elegido presidente, Diego le escribié una carta
expresandole sus ideas. En ese entonces vivia entre Madrid y Paris. Lo
habia conocido afos atras, cuando Diego era aun un joven imberbe, y
cada vez que se encontraban, ambos profesaban respeto por las ideas
del otro. Diego habia estado cerca de Dubcek durante la Primavera de
Praga, apoyandole en sus intenciones de crear un «socialismo con
rostro humano». También habia presenciado la invasion soviética, las
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tropas del Pacto de Varsovia y los tanques apuntando a estudiantes
desarmados. El presidente se interesé por su posicién critica, por sus
estudios en ciencias politicas en La Sorbonne, por su experiencia y su
entusiasmo, combinados con una buena cuota de escepticismo.
«Véngase», le respondio a vuelta de correo.

Un par de meses después de haberse instalado, él la llamé a Paris:
«Sophie, pequeiia mia, ¢quieres vivir conmigo en Chile?». Su madre se
resistio a dejarla partir, aludiendo a la ineptitud de su padre para
proveerle la estabilidad que necesitaba. Pero sus argumentos fueron
inutiles. Sophie estaba decidida a hacerse grande por fin, a probarle al
mundo y a si misma que ya todo habia pasado. Sin embargo, al llegar al
pais de su padre —donde nunca habia vivido— descubrié que un lugar
tan solo existe si encuentras huellas que puedes identificar, marcas que
te pertenecen y te hermanan con el resto de las personas. La ciudad
donde la habia traido Diego le resultaba impenetrable. En ocasiones era
tal su sentimiento de extrafeza, que bajaba a la calle y cuando los buses
se acercaban, ella corria al otro lado de la acera. Bajo sus pies
temblaba el asfalto, el ruido de los motores la ensordecia y sus faldas
largas flotaban por un segundo entre la luz y la muerte. Hasta que
aparecié Morgana.

De pronto, sin pensarlo, marca su numero de teléfono.

—¢Quién es? —escucha la voz adormilada de Morgana al otro lado de la
linea.

—Soy yo, Sophie.

—¢Te ocurre algo?

—No.

—c:Estas en tu departamento?

—Si.

—Vale, ahora bajo —dice sin vacilar.

Morgana llega a los pocos minutos. Trae una camisa de dormir celeste
que cae hasta sus rodillas. Sus pies morenos, de dedos largos, estan
desnudos.

—¢No puedes dormir?

Sophie, con un gesto de la cabeza y sin mirarla, le hace saber que asi es.

—¢Diego estd con Paula?
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—Con Paula, con Cristina, con Andrea, o con la abuela pata, no tengo
idea.

Ambas rien.

—Pues ahora nos vamos a dormir. No me mires asi, mi nifia. Manana
tengo que levantarme tempranisimo para alcanzar a estudiar antes de
irme al trabajo.

Se acuestan y Sophie se voltea contra el muro. Morgana la estrecha y

enreda sus pies frios entre los suyos. Sus pechos calidos respiran contra
la espalda de su amiga. Su abrazo la cubre como una ola.
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Lo que no debi6é ocurrir

Al enterarse de que Morgana habia nacido en una isla espafnola, Diego
les propuso que pasaran un fin de semana en la playa. Hace tiempo que
se los habia anunciado, pero siempre surgia un imprevisto. Ahora lee
recostado sobre la arena a pocos metros de ellas. Cada cierto rato
Morgana lo observa, pero él esta enfrascado en su lectura y parece no
advertir lo que ocurre a su alrededor. Sophie pinta con un tablero sobre
sus rodillas.

Es una tarde templada de invierno y en la orilla las olas se precipitan, se
abren, se deshacen en inocencia, mientras que en el fondo el océano
ruge. Fue en el mar que Morgana dio sus primeras brazadas, que
descubrio6 la levedad de su cuerpo, las placenteras lancetas que
recorrian su piel al contacto del agua.

—c¢Les gustaria caminar un poco? —pregunta Diego.

Ambas lo miran y rien. El se ha revuelto tanto la cabeza que su pelo
corto esta enhiesto y lleno de arena, como el de un vagabundo o el de un
loco pronto a desatar su delirio.

—Primero tienes que hacer algo con tu cabeza —bromea Sophie.
Diego se levanta y se sacude el pelo con ambas manos.

—Yo prefiero seguir con esto —dice Sophie y vuelve a su pintura.
Morgana se queda pensativa, como si sopesara su proposicion.
—Yo puedo acompanarte —anuncia.

Caminan en silencio hacia el promontorio al cual conducen las dunas.
Morgana va un poco mas adelante, la vista fija en el suelo para no dar
un mal paso. Le resulta dificil respirar. Imagina los ojos de Diego tras
ella, fijos en sus caderas, en sus piernas, en sus hombros que balancea a
uno y otro lado. De pronto voltea la vista, esperando encontrarse con su
mirada, pero lo sorprende observando atento una caracola que sostiene
entre sus dedos. Se detiene avergonzada. A 1o lejos, los habitantes del
pueblo encienden sus cocinas a lena. De sus techos dispares remontan
humaradas plomizas. El cielo vibra.

—¢Sabias que fue en una playa similar a esta donde Darwin hizo parte

de sus estudios para llegar a la teoria del origen de las especies? —le
pregunta Diego cuando la alcanza.
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Morgana niega con la cabeza. Diego presiona su cintura instandola a
seguir. Es un contacto tan perentorio como fugaz, que deja en su piel el
rastro de sus dedos. Ahora avanzan juntos, mientras Diego senala
diferentes especies de plantas que acrecientan su complejidad a medida
que se alejan del mar. Pero ella ya no lo escucha, lo que quisiera es que
¢él la besara. Faldones de viento se deslizan por sus rostros. Morgana se
vuelve a mirarlo, pero su largo pelo rizado se levanta sobre su cara y
limita su vision.

Desde la cima del monticulo divisan a Sophie en la distancia. Los
colores de su falda refulgen en la superficie de la playa.

—Morgana —dice Diego, y luego se detiene. Ella lo mira y aguarda a
que continie—, ya lo sabes, te lo he mencionado antes, pero aun asi
nunca estd de mas volver a decirtelo: para nosotros ha sido muy bueno
tenerte cerca.

—¢Para ambos?
—Claro, para ambos.

—Supongo que debes estar mas tranquilo cuando pasas la noche fuera,
sabiendo que ahora Sophie tiene a alguien que la acompane.

Lo dice sin afan de reprimenda, pero con el firme propdsito de
conducirlo a un lugar donde no han estado antes.

—Suenas como si te tuviera de celadora de mi hija —observa en un tono
burlén.

—¢No es eso? ¢Entonces qué? —pregunta ella. Diego la mira y mueve la
cabeza a un lado y a otro sonriendo—. Porque a mi ti me gustas mucho,
¢sabias? —declara. No sabe como ha llegado a decir esto. De pronto ya
no es ella misma, sino un personaje de su imaginacion. Se siente liviana,
sonrie en su interior. Sus musculos y su conciencia ceden embriagados.

—Nunca te he pensado como una guardiana de Sophie. Me gusta verlas
juntas, ti generas en ella un optimismo que nunca ha tenido.

Advierte la tensién de Diego. Se ha puesto en guardia. Pero la sonrisa
contintia engarzada en su interior, la bravura, la inconsciencia. Aun si
Diego la rechazara, siempre tendria sobre él la supremacia de la
juventud. Su juventud la redime y la protege.

—Parece que no fui clara, o no me oiste, o no quieres oirme. A mi de
verdad ti me gustas —dice mirdndolo con fijeza.

Diego palmea su hombro suavemente, como se hace con los nifios
cuando han dicho una brutalidad que resulta divertida.
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—No digas eso —puntualiza con una expresion seria.
—Tengo veintidos afios. No soy ninguna nifa.

—Y yo cuarenta y cinco.

—No te gusto, ¢verdad? —su expresion es desafiante.

Un fino hilo de sudor ha comenzado a correr por el cuello recio de
Diego. Un aroma a yodo los alcanza y luego recula, al recogerse las olas
en el mar Pacifico. El se frota el rostro. Tarda unos segundos en
responderle.

—Por supuesto que si. Eres una persona muy linda. Ademas, Sophie te
quiere mucho.

—¢Una persona o una mujer? —pregunta, agresiva y magnifica.

Después de uno o dos segundos anade—: ;Y qué tiene que ver Sophie
.o C

con lo que dije?

Un viento fresco brota del agua, como si hubiera estado esperando su
turno, oculto en el fondo del mar.

—Una persona y una mujer —responde Diego. Hace una pausa y luego
agrega—: Deberiamos volver, Sophie debe tener frio.

—¢No quieres llegar hasta el bosque? —pregunta Morgana, y se pone en
marcha sin esperar su respuesta.

En la ribera, los tejados despiden lenguas de humo lentas y
blanquecinas. Remontan, dibujan figuras, y luego se unen a las
particulas de cielo.

Si Diego no la sigue, ella llegara hasta el final, y desde las alturas lo
mirara con desdén. Recoge su falda colorida con una mano y contintia
subiendo sin mirar atrds ni romper la atmodsfera de danza que sabe
emana de su cuerpo. Alcanza el bosquecillo y se sienta en un pefién.
Abajo se extiende el mar. Diego, con una expresion resignada, ha venido
tras ella. Alcanza a escuchar su respiracion agitada por el esfuerzo.
Muchas veces ha pensado que con el paso de los anos el cuerpo y el
alma se fatigan. Y cuando esto ocurre, alma y cuerpo comienzan a
circular por sitios que les son familiares, con el fin de no extraviarse ni
dilapidar energia en intentos fallidos. Ya empieza a reconocer el actuar
de Diego, rutas que quedaron fijadas hace tiempo, y que él no hace mas
que reproducir. Lo atisba en su lenguaje, en la construccién de sus
frases, en sus énfasis, en la forma de abordar los conflictos: apretando
los dientes, guardando la calma y continuando. También sus conquistas
parecieran seguir un trazado. Es Sophie quien la ha instruido en esto. Y
ambas rien, rien de lo previsible que puede llegar a ser. No obstante,
hay un espacio que ni sus risas ni sus miradas alcanzan, esa cabeza
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gacha que camina hacia ella con resolucién, esa mente que se lanza a la
deriva y desata fantasias e impulsos prohibidos. Lo corroboro en sus
dedos que quisieron quedarse mas tiempo en su cintura, pero que él
doblegd con voluntad.

Diego se sienta a su lado, toma una rama del suelo y la despoja con
calma de sus hojas. En el espacio que dejan sus pantalones y sus
zapatillas aparecen los vellos negros y ensortijados de sus piernas.
Concentrado en su labor, guarda silencio.

—Tienes veintidds anos, pero pareces saber mas que yo de algunas
cosas —observa de pronto, sin mirarla.

—¢:Como qué cosas?

—Como, por ejemplo, obtener lo que quieres —dice con firmeza y calma,
al tiempo que parte en dos la rama ya desnuda. Escuchan el graznido de
las gaviotas a lo lejos. El mar es gris y por ratos bullicioso, cuando las
olas crecen y estallan contra las rocas.

—T1 no lo haces nada mal —rie Morgana. Extiende las piernas que sabe
firmes y satinadas, como la piel de una montura—. ¢Y Paula? —pregunta
de pronto.

—Entro en su quimioterapia —murmura él—. He tratado de ir a verla,
pero a ella no le gusta que la vean enferma y desvalida. Ha perdido el
pelo.

—Es la primera noticia que tengo de su enfermedad. Sophie no me lo
habia comentado —musita alarmada.

—Tal vez por respeto a Paula.

—Vamos, ¢lo has intentado lo suficiente o te mueres de miedo de verla
asi?

—¢:Por qué eres tan insolente? Debieras empezar a medir tus palabras —
la recrimina. Comprime los labios y la mira con severidad.

—Vaya, lo siento —dice ella.

Diego vuelve los ojos hacia el mar sin responderle. El tridngulo blanco
de un velero se recorta sobre la superficie deslucida del cielo.

—Disculpa, en serio —insiste Morgana y posa una mano sobre el muslo

de Diego—. De verdad no quise decir algo tan rudo. Solo queria
provocarte.
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No sabe por qué ha dicho eso. El sonrie. Ella no retira la mano que
sigue sobre su pierna y Diego no hace nada por evitarla. Siente el
impulso de besarlo, pero se contiene.

—De nina me gustaba mirar los veleros que en el verano llegaban de
todas partes del mundo a la bahia —dice, al tiempo que sefala el bote a
vela que aun persiste en el horizonte.

Se voltea a mirarlo y descubre sus ojos ambarinos fijos en ella. Tienen
un brillo donde cree encontrar ardor y contencion.

—Estuve investigando. La isla donde naciste es muy bella y tiene una
historia bastante particular.

La idea de que él le hubiera robado a sus frenéticas actividades un
tiempo para pensar en ella, la llena de confianza. No més atajos, quiere
besarlo y lo besa. Al principio nota su desconcierto, la rigidez de sus
musculos, una resistencia que no alcanza a ser tan evidente como para
detenerse. Hasta que siente su mano sobre el rostro y entonces sus
lenguas se buscan, se entrelazan, recorriendo la superficie estriada y
calida donde habita la otra.

Cuando se separan, ella, maliciosamente, se larga a reir. Apoyado en
uno de sus codos, Diego la mira. Morgana distingue el velo turbulento
del deseo que cubre sus pupilas y que exacerba ese viso demente que
distinguio la primera vez en ellas. Unos o0jos que no estan enfocados en
ningun punto, pero a la vez lo estdn en todas partes, y que tienen el
impetu para llegar a cualquier sitio. Diego se saca el suéter, lo extiende
en la superficie dura y pedregosa, y Morgana se echa sobre él. Con cada
uno de sus movimientos se levantan nubecillas de polvo en el aire claro
y frio. Ella estira los brazos hacia atras y él toma sus dos manos,
aprisionandola, imposibilitdndole cualquier forma de movimiento. No se
resiste, sus musculos ceden, al tiempo que otros, mas recéonditos, se
tensan alertas. Vuelven a besarse. Siente la barbilla dspera de él que
raspa la suya. Sus manos recorren ansiosas sus muslos bajo la falda,
sus muslos fuertes de nadadora. Ella libera una mano y presiona su
ereccion por sobre su ropa. La comprime. Lo escucha gemir. El cierra
los ojos. En su boca entreabierta su lengua se encrespa, como si
buscara otra vez el contacto de la suya. Se unen en un abrazo. Respiran
en el oido del otro. Ella besa su cuello, se pierde en la oquedad que deja
el hueso de su hombro. Sin desprenderse, los dedos de Diego buscan sus
profundidades. El aire caliente de sus fosas nasales se estrella contra
sus o0jos. Los movimientos de sus dedos se hacen mas hondos, mas
acompasados, hasta que Morgana emite un gemido que al instante
ahoga en su interior, temiendo que su voz llegue a oidos de Sophie, alla
lejos, sentada en la playa con su tela en las rodillas y sus pinturas sobre
la arena.

De pronto, en un movimiento brusco, Diego se hace a un lado. Tiene la
respiracion agitada, pero sus ojos estan vueltos sobre si mismos.
Morgana permanece quieta. Sin tocarlo advierte su cuerpo crispado. Un
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frio intenso la sacude, pero no es el mismo de hace unos momentos. Este
atraviesa los tejidos y los 6rganos, como un taladro de hielo. No
entiende por qué él se ha detenido, por qué no ha llegado hasta el final,
por qué ha rechazado el contacto de su piel. Su mente va de un lado a
otro en busca de un motivo. Pronto, el desconcierto y la humillacién se
instalan con la fuerza inapelable de su simpleza.

Ahora ambos estan tendidos de espaldas.

Las gaviotas, en bandadas, graznan desde las alturas. Un silencio
expectante los acecha.

—Para los japoneses, la palabra «sensacion» es un invento occidental.
Detestan su vaguedad —declara Diego después de un rato.

—:Por qué hablas de eso ahora?

—No sé. Tal vez porque lo que pienso estda muy lejos de la vaguedad de
las sensaciones.

Su expresion se ha endurecido y despide destellos similares a los de la
superficie del agua a lo lejos. Los graznidos de las gaviotas parecen
adquirir un tono tragico, como si se despidieran del sol definitivamente.
—Lo que pienso —continta Diego— es que debi impedir que esto
ocurriera —habla sin mirarla, con los ojos puestos en las alturas—. Lo
siento, Morgana.

—:De verdad lo crees asi?

—Si.

Morgana guarda silencio. También Diego. Ahora no hay sonidos, ni
siquiera el de los pajaros. La playa pareciera haberse vaciado de vida.

—Entonces, ¢por qué seguiste subiendo? —pregunta Morgana.

—No sé. De verdad no lo sé —luego de una pausa agrega—: Bueno, tal
vez porque eres linda.

—Entonces...

—Eso no es suficiente.

Ella se levanta, se toma de los codos y niega con la cabeza.
—¢Que un hombre y una mujer se deseen no es suficiente?

—Es mejor que regresemos —dice Diego al tiempo que se reincorpora.
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Morgana se aclara la garganta.
—¢No vas a decirme nada?

—Mira esto —senala él al cabo de unos segundos, sosteniendo en su
mano el caparazon de un caracol—. Es una especie muy rara. Darwin se
habria fascinado de encontrarla.

—¢No vas a responderme? —repite ella con la voz quebrada.

Intenta ahogarlas, respira fuerte, aprieta los parpados, pero las
lagrimas no tardan en acumularse en las esquinas de sus parpados. No
siente tristeza, ni rabia, no siente nada, pero las lagrimas caen por sus
mejillas como si provinieran de otros ojos.

—iDiego, Morgana! —escuchan a lo lejos la voz de Sophie.

—T1U y yo somos lo inico que tiene Sophie ahora. Tenemos que volver —
concluye Diego.

Descienden las dunas sin hablarse, Morgana unos metros mas adelante
con paso inseguro. Se levanta el viento, el cielo circula. Sophie, al
verlos, camina hacia ellos. Entusiasmada les cuenta que ha visto una
pareja de pelicanos. Diego abraza a su hija con la emocion de quien
retorna de un largo viaje. Recogen sus cosas mientras Sophie habla de
las aves. Ellos no se miran. Una tension corporea comprime sus
cuerpos.

—:Y a ustedes qué les pasa? —pregunta Sophie.
Diego se pasa la mano por el pelo en un gesto impetuoso. Morgana
distingue en él a la vez rudeza y desvalimiento. El escudo frio de una

voluntad de hierro que ha sido resquebrajado y que intenta recomponer.

—Es que se puso muy frio. Serd mejor que nos apuremos —dice Diego,
mientras dobla su toalla para introducirla dentro del bolso.

Sophie los mira, primero a uno y después al otro, y luego deja caer sus

parpados de pestafias claras. Busca en su bolso una cajetilla de
cigarrillos, enciende uno y espira el humo hacia el cielo.
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Un viento negro y duro

Se ha levantado el viento. Mientras conduce de vuelta a Santiago, Diego
mira de tanto en tanto el espejo retrovisor. Sobre los montes
redondeados, las nubes se expanden y sus contornos desaparecen con
rapidez. De pronto, en una explanada recta, oprime el acelerador hasta
el fondo y sobrepasa a un par de automdviles. Los cilindros de su Fiat
600 rugen, desacostumbrados a la velocidad.

—Nos siguen, ¢verdad? —pregunta Sophie con una voz que sale timida
de su garganta, al tiempo que mira hacia atras a un Peugeot celeste que
no se ha despegado de ellos. Hay mas de un pasajero en su interior.

—Si —replica Diego, escueto.

Unos kilometros méas adelante disminuye la velocidad. El Peugeot atin
los sigue a corta distancia. Diego no ha logrado desembarazarse de él.
Al llegar a una zona de curvas vuelve a apretar el acelerador, esta vez
sin cejar. Afuera, el viento parece echar su peso contra ellos. Al cabo de
unos minutos los han perdido de vista. Las nubes oscuras y alertas se
han reunido en el centro del cielo. Diego respira hondo.

—c¢Eran los de las llamadas por teléfono? —pregunta Sophie.

—No lo sé, amor. Pero ya estan atras. Quédate tranquila —dice,
mientras busca una sintonia en la radio. Se detiene en un fox-trot cuyos
sones vetustos inundan el reducido espacio.

Sophie sigue el ritmo en su rodilla con gestos nerviosos. Diego enciende
un cigarrillo.

Entran a la ciudad al atardecer. Es una tarde ventosa de domingo y las
calles estan desiertas. Las ramas de los arboles chocan unas contra
otras. Un remolino de hojas y desperdicios atraviesa la calle en una
danza salvaje. En un semaforo, Diego vuelve a mirar por el espejo
retrovisor. El Peugeot celeste esta otra vez a sus espaldas. Apenas dan
la luz verde acelera con fuerza. Producto del impulso repentino, sus
cuerpos se van hacia atras. Sophie estira los brazos y se afirma en la
guantera.

—Esto no me gusta —musita.

Morgana, desde el asiento trasero, aprieta su hombro. A la siguiente
cuadra, Diego dobla precipitadamente y el Peugeot hace lo mismo. El
programa de fox-trot contintia su ritmo festivo, pero ya nadie lo
escucha. Un pajaro se golpea contra el parabrisas y luego desaparece.
Una pequena mancha parduzca queda estampada en el vidrio. La
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distancia entre los dos automoviles se acrecienta y luego disminuye. De
pronto, Diego tuerce la direccion del manubrio con brusquedad y se
detiene a un costado de la calle. El Peugeot, a unos veinte metros, hace
lo mismo. Un hedor a goma quemada penetra por la ventanilla. Diego
abre la puerta y echa a andar hacia el automdvil que los ha seguido.

—iNo, no puedes hacer eso, papa! —grita Sophie. Es la primera vez que
Morgana la escucha llamarlo asi—. Te van a matar.

Sus palabras permanecen resonando en el subito silencio. La puerta ha
quedado abierta y el viento entra con sus curvas en la cabina. Un viento
negro y duro. Ambas miran hacia atras la figura alargada de Diego que
se desliza en la oscuridad incipiente de la calle. Sophie llora. Aprieta la
mano de Morgana hasta hacerla doler. Un perro ladra a pocos metros.
También escuchan una sierra a lo lejos. El Peugeot permanece quieto.
Parece deshabitado. Cuando Diego esta a punto de alcanzarlo, este
arranca a toda velocidad. A través de la ventanilla, Morgana y Sophie
ven cuatro cabezas oscuras, que al pasar hunden sus ojos frios e
irascibles sobre ellas.

—Solo quieren amedrentarnos —susurra Morgana.
—¢Pero por qué, qué hemos hecho?
—Eso no lo sé, Sophie.

Una avioneta —apremiada por llegar antes del ocaso a su destino—
resuena a lo lejos.
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Doce balazos 1

Sentada en una banqueta frente a la papeleria donde trabaja Camilo,
Sophie dibuja una letra S. La repite una y otra vez. Imagina que es el
soliloquio de una serpiente o la pulsera de una reina del desierto. La
ultima vez que estuvo aqui, mientras ella compraba sus materiales,
Camilo insisti6 en que debian ir juntos a su casa a escuchar un disco de
Los Jaivas recién lanzado.

Camilo es el ultimo de los empleados en salir. Se sorprende al verla, y
con su acostumbrado tartamudeo, balbucea unas palabras de
bienvenida. Nunca antes se habian encontrado fuera de la papeleria. Su
tez, cenicienta bajo la fosforescencia blanca del local, tiene a la luz del
dia un tono caoba. Camilo es robusto, de piernas cortas y firmes, de
dedos gruesos y poco diestros, que en un gesto reflejo por domar sus
mechas erizadas suelen estar perdidos en su pelo. Su torpeza insinta un
crecimiento rapido que ha dejado sus extremidades fuera de compas. Al
pasar frente a una heladeria, €l la invita a un barquillo. Sophie escoge
uno de pifia, Camilo uno de licuma, y luego se sientan en un banco. El le
pregunta por su padre. Escuché que es alguien importante; «el pepe
grillo del presidente», le han dicho. Sophie sonrie y le responde que son
exageraciones. No quiere hablar de Diego. No ahora.

Después de terminar sus helados caminan sin rumbo. La calle esta
concurrida y no es dificil sortear los silencios, habiendo siempre un sitio
donde fijar la mirada. A pesar de que los rasgos de Camilo despiden una
cierta provisionalidad, su expresién hurafa e intensa anuncia futuras
convicciones.

Sophie decidié aceptar la proposicién de Camilo, cuando, hace un par
de noches, sofié con Morgana. En su suefo enredaba sus pies en los de
ella y la escuchaba gemir. Sin moverse, sin tocarse, sin respirar casi, un
calor comenzdé a propagarse en forma de ondas amplias y libres por su
cuerpo. La ola se hizo mas intensa, mas abrasadora, hasta estallar en
una larga y profunda vibracién, para luego recogerse sobre si misma en
frecuencias mds suaves, que poco a poco se extinguieron hasta
desaparecer. Despertd de pronto. Sudaba, y la cama estaba vacia. El
recuerdo vivido de su placer solitario vibraba en su memoria como una
veleta en la cuspide de una casa desierta. Su propia soledad girando en
el costado izquierdo de su pecho.

Mientras camina nota el calor del hombro de Camilo en el suyo. En su
interior algo cede, se suaviza. Como la variacion que produce una gota
de agua sobre un color. Hasta este instante sus sentidos estaban
aturdidos. Tal vez porque la idea del deseo ha ido siempre de la mano de
los cuerpos musculosos y desguarnecidos de Tintoretto y Tiziano, de la
boca semiabierta de la Ofelia de Millais . E]l tinico chico con quien hizo
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el amor, y tan solo una vez, era de origen marroqui, alto, espigado y de
expresion ensimismada.

Se detienen frente a un quiosco en Plaza Italia y leen los titulares de un
periddico: «La reforma bancaria es un aji en el tambembe de
mercachifles». Sophie rie divertida, pero Camilo emprende nuevamente
la marcha con seriedad. En el paradero toman un autobus. El atardecer
se acerca a grandes trancos, queriendo acaso dar por terminado el dia.

Llegan a la casa de Camilo cuando el sol ya ha desaparecido. La
vivienda, en una esquina, tiene tres pisos y algunas de sus ventanas
estan rotas. A pesar del tiempo y el abandono, atiin guarda destellos de
un pasado de esplendor. Suben las escaleras de madera, apenas
iluminadas por una valvula desnuda, que vibra con cada uno de sus
pasos. El suelo esta cubierto de papeles y desechos. En el camino se
topan con una chica de minifalda y piernas gruesas como dos troncos.
Desciende apurada, sin mirarlos, como si huyera. También se
encuentran con un tipo de rostro marcado por la viruela, a quien Camilo
presenta como su mejor amigo y miembro de su banda de musica.

—Mataron al ex ministro del Interior. Le dieron doce balazos —les
anuncia agitado, antes de que Camilo termine con sus presentaciones.
Los pequenos orificios de su rostro se colorean de rojo.

—iLa puta! —exclama Camilo.

—Este 8 de junio pasara a la historia en la lucha por la libertad —dice
solemne, y luego agrega—: Se lo merecia, el concha de su madre.

—Nadie merece morir de doce balazos —puntualiza Sophie.

—¢Acaso no sabes que mand6 matar a campesinos desarmados?
¢Sabias eso, ah? —le pregunta el tipo iracundo.

Sophie se estremece. La violencia de sus 0jos le recuerda la de aquellos
que vio furtivamente a través de la ventanilla del Peugeot.

—No te metas con ella —le advierte Camilo sin tartamudear.

Mientras ambos discuten, Sophie piensa que debe llamar a Diego.
Temera por ella. Siempre teme. Sobre todo después de la persecucion.
Le pregunta a Camilo si puede ocupar el teléfono y este se larga a reir.

—Con suerte tenemos luz, y eso es porque el Pelao es un experto en
colgarse de cualquier parte. ¢ Qué crees que piensa tu padre de todo
esto? Del atentado, me refiero —pregunta Camilo. Pero Sophie no le
responde. La insistencia de Camilo por traer a su padre a la
conversacion le resulta incomoda. Un fuerte olor a comida inunda la
caja de escaleras.
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Sabe que para no preocupar a Diego deberia volver. Pero no es lo que
quiere. Al menos, en un afan por llamar la atencién de Morgana, le
mencioné que estaria con Camilo. De seguro, Diego llamara a su amiga
para saber de ella.

Contintian subiendo. Desde una de las alcobas se oyen los chillidos de
una mujer y, por sobre los de ella, la voz ronca de un hombre. Después
de lo ocurrido hay entre ellos un silencio tenso. El cuarto de Camilo esta
en el ultimo piso y sus paredes destilan un sudor frio.

Hacen el amor frente a un afiche de Yellow Submarine . Desde la
escalera los alcanzan tumbos, golpeteos. Pareciera que alguien
estuviera trasladando muebles u objetos pesados. Pronto, el sonido de
sus cuerpos los opaca. Camilo es delicado. Cuando él acaba, Sophie
despega su cuerpo del suyo y se levanta. De pie frente a la cama mira a
su alrededor. Contra la pared, una guitarra reluce en la penumbra. La
imagen de un basurero colmado de papeles, como el suyo, aminora la
sensacion de irrealidad. Siente frio y vuelve a entrar en la cama.

—Camilo, Camilo, tenemos que hablar —vocifera una voz aspera de
hombre al otro lado de la puerta.

—No hagas ruido —dice él—. No quiero ver a nadie ahora.

El hombre insiste, golpea con los pufios. Sophie se cubre con la frazada.
Quisiera volver a casa, pero aun cuando estar ahi la intranquiliza, la
sola idea de salir a ese mundo amenazante que se mueve tras la puerta
la disuade. Al cabo de un rato el hombre se aleja por el pasillo.

Camilo se duerme pronto. Por los muros gruesos y descascarados se
filtra el ulular lejano de una sirena. En un rincén de la cama, ella
procura no tocarlo. De pronto escucha el sonido inequivoco de un
teléfono. Alcanza incluso a oir la voz de la mujer que responde. Esta
segura de que proviene del pasillo. ¢ Por qué Camilo le dijo que no tenian
linea de teléfono? ¢Por qué le mintio?

Se ve a si misma en el mas remoto de los lugares, donde si en ese
instante perdiera la vida, ni Diego ni Morgana podrian encontrarla.
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Doce balazos 11

La ciudad reacciona con zarpazos lerdos y desesperados de animal
herido. Morgana intenta dormir, pero las sirenas la perturban. Anora el
abrazo de su padre, sus peroratas, los libros recién llegados de Espaia
y su expresion entusiasta al ensendarselos; aflora los hogares que su
madre reproduce una y otra vez en cada pais donde han vivido,
estacionados siempre en el tiempo y en el universo que dejo en la isla
remota de Espafa donde nacié. Ya son dos afos que vive sola. Buscé un
trabajo, un departamento proximo a su universidad y se mudé. No se
arrepiente de haberlo hecho. La vida que llevaban sus padres la
ahogaba.

Cuando por fin logra conciliar el sueno escucha un timbre, pero no esta
segura de que sea el teléfono. Suefia con una llanura yerma donde ni
siquiera la luz encuentra un lugar donde guarecer sus colores. Abre los
ojos y el sonido sigue alli. Salta de la cama y camina a tientas hasta la
sala. Debe ser Sophie en uno de sus desvelos. No le importa bajar a
acompanarla. Ya se ha vuelto una costumbre. Duermen abrazadas y sus
cuerpos se ajustan el uno al otro, confiados. El calor y la respiracion de
Sophie le producen un sentimiento de plenitud. A veces incluso aguarda
su llamada mirando el techo de su cuarto, y una vez que Sophie duerme
en sus brazos, todo adquiere un orden, un sentido. La posibilidad que
ella le da de apaciguar su alma es acaso lo méas préxima que ha estado
nunca de alguien.

Mira la hora, son las doce y media de la noche. Toma el auricular. Al
otro lado de la linea su conciencia atin adormilada tropieza con la voz
de Diego.

—¢Estabas durmiendo?

El corazoén le da un brinco. Desde el episodio de la playa que no se han
visto, de eso hace doce dias. Esta convencida de que él la evita. Lo
imagina con frecuencia. Recuerda sus facciones tensas a pocos
centimetros de su rostro, sus dedos habiles, su sudor cayendo a gotas
sobre ella. Recuerda también su abatimiento y su expresion de agobio al
concluir todo.

—Perdona que te despierte, ¢pero sabes donde esta Sophie?

—Me dijo que saldria por la tarde con Camilo.

—No me comento nada. ;{Quién es Camilo?

Morgana le explica que Camilo trabaja en la papeleria donde Sophie

compra sus materiales de trabajo.
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—No entiendo por qué no me aviso. No es tan dificil, una llamada basta.
¢Estas segura?

—No te lo puedo jurar, pero si, estoy casi segura.
—Gracias. La voy a esperar.

—Diego, sé que estas preocupado... —musita, y luego duda un segundo
—. ¢Quieres que baje unos momentos? Da igual, ya me despertaste —
dice con prisa. Escucha la fricciéon de un encendedor al otro lado del
auricular.

—Sophie podria llegar en cualquier momento —dice él.

—¢Y qué? Nos encontrara charlando como los dos buenos amigos que
Somos.

—Te voy a preparar un té —senala Diego con brusca decision.

Morgana baja en pijama y descalza, como suele acudir en auxilio de su
amiga. Diego le abre la puerta con la tetera en la mano.

—Ya ponia a calentar el agua.

La expresion de Diego al verla con su camisodn ligero, la cara lavada y el
cabello tomado en una trenza, no es alegre. Morgana intuye el acceso
de desaliento que lo embarga al enfrentarse con tal crudeza a su
juventud. Sobre la mesa del comedor divisa un alto de carpetas, el
diario de la tarde y varios dibujos de Sophie. Una sola mirada le basta
para saber que son los bocetos que hace de ella. Cuando estan juntas,
Sophie la observa, y a veces traza bosquejos en su cuaderno. Si
Morgana le pregunta qué hace, ella lo cierra de golpe y sonrie
misteriosamente. En una ocasion, después de mirarla atenta por
algunos minutos, Sophie le mostré el dibujo agil y seguro que estaba
haciendo de su perfil.

«¢Estara Sophie con Camilo? ¢Y quién es Camilo?», se pregunta de
pronto. Nunca lo ha visto, y no sabe de él mas que unas pocas cosas.
Tendria que haberle preguntado, indagado mas. Siente miedo por
Sophie. La noche con sus sirenas exacerba los temores. Sin embargo, no
puede hacer evidentes sus aprensiones frente a Diego. No tiene sentido
preocuparlo.

Se sienta en el borde del sillén y Diego entra en la cocina. Al rato vuelve
con una taza humeante de té para ella y una cerveza para él. Le entrega
la taza sin mirarla. Después de girar en la palma de su mano un
encendedor Zippo, prende un cigarrillo y se acerca a la ventana. Un
suave resplandor ocre ilumina el cielo. Son las luces de la ciudad, y
también de la luna que esta pronta a emerger tras la cordillera. Da un
largo sorbo a su botella con la vista fija en la noche.
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—¢Supiste lo que ocurrié? —pregunta.
—Si —musita Morgana—. Es horrible.

—Doce balazos. ¢(Te das cuenta? Iba en el automovil con su hija —aspira
hondo y con los ojos cerrados expulsa el humo con fuerza hacia el
techo, como si hubiera pronunciado las palabras que pesaban en su
corazon por largo rato.

—Oi las noticias en la radio. Un comando interceptd su automévil. ; Qué
va a pasar con tanta violencia, Diego?

—Nos vamos a quedar solos. Completamente solos. Si entendieran... si
pudieran entender que sus actos violentos solo van a traer mas
violencia... —dice Diego sin mirarla y luego toma otro trago largo de
cerveza.

Sus palabras surgen secas, cargadas de rabia e impotencia. Morgana
vislumbra en ellas su implacable virilidad. Piensa que deberia irse, pero
en lugar de eso se lleva la taza a la mejilla para sentir su calor. El tarda
un buen rato en volver a hablar.

—¢De verdad crees que Sophie esta con ese tal Camilo?

—Me ha hablado varias veces de él. Es un chico que le gusta, aunque
creo que ella no se ha dado cuenta.

—¢Que le gusta?

Sus ojos, que hasta ahora han saltado de un rincén de la sala a otro, se
detienen en ella.

—Si.

—¢Y como puede ser eso?

—A veces ocurre.

El apaga el cigarrillo en el cenicero mientras espira una ultima
bocanada. La luz de una ldmpara dibuja en la comisura de su boca
sombras que le dan un aire triste.

—A las mujeres, querras decir. Porque los hombres sabemos muy bien
cuando una mujer nos gusta —senala con la mirada aun enterrada en el
cenicero.

Morgana tiene la impresion de que, hacia el final de la frase, su voz se
extingue, arrepentido quizas de haberla pronunciado. Ella vuelve a

pensar que ha llegado el momento de dejarlo solo. Comienza a
levantarse, pero Diego se le adelanta, entra a la cocina y retorna con
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una botella de vino y dos copas. Sus movimientos son bruscos pero
precisos. Morgana percibe en él una pulsion controlada y férrea.
Recoge los pies en el sillén y abraza sus rodillas.

—¢Tienes frio? —le pregunta él.

—Un poco —dice, mientras enciende un cigarrillo y le da varias caladas
con rapidez.

—Es que ese pijama tuyo es muy delgado. Espera —Diego desaparece en
el pasillo y vuelve con una amplia sudadera gris de algodon—. Péntela
—Ile indica.

Después de servir las copas de vino, se sienta en el otro extremo del sofa
y extiende el brazo a lo largo del respaldo. Su posicion es relajada, pero
lo traiciona su mano que va y viene, en un intento inutil de alisar la
textura estriada del tapiz.

—Tu padre es diplomatico de carrera, ¢verdad? —pregunta. Levanta su
copa y la mira a trasluz.

—Si —responde Morgana, mientras trata de soltar la ceniza que atn no
se ha formado.

—¢Sigues con frio?
—Menos.
—Acércate.

Diego la rodea con un brazo. Ella apoya la cabeza en su hombro. El
envuelve los dedos en el mechon de pelo que se ha desprendido de su
trenza y acaricia su rostro, siguiendo el contorno, luego la nariz, las
cejas, los labios carnosos, como si intentara conocer sus facciones.
Mirandola, dice:

—Me encantan tu nariz y tus pies, si, sobre todo me gustan tus pies —
extiende una mano y alcanza uno de sus pies morenos—. Sophie esta
haciendo un retrato tuyo. ¢Sabias?

—Solo he visto un bosquejo.

—Quiere hacer su versién del cuadro de un pintor hingaro. Es una
mujer que sostiene una jaula verde donde esta prisionero un pajaro
blanco. Todo estd en penumbras a excepcién del pajaro, la jaula, las
manos y el perfil de la mujer. Es muy bello. La mujer lleva un pesado
vestido ciruela oscuro, pero Sophie quiere pintarte desnuda.

Con la ultima palabra, Diego roza con sus dedos una mejilla de
Morgana.
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—iDesnuda! ¢Por qué?

Los ojos amarillo girasol la miran con el asombro y la fruicién de quien
ha saltado un muro y se ha encontrado con lo que creia hasta ahora
imposible. De pronto, las manos de él buscan a ciegas debajo de su
camisdn. Percibe el ardor de sus dedos en uno de sus pechos. Morgana
extiende las piernas sobre el sofa y acomoda la cabeza sobre su regazo.
El desliza su camisén hacia arriba. Toca su vientre, deteniéndose en su
ombligo, dibuja una circunferencia en su contorno y luego presiona en
su hendidura.

—Ven —le indica él de pronto incorporandose, al tiempo que toma una
de sus manos y la guia hasta su cuarto.

Mientras se saca la camisa, él la mira con fijeza, intentando acaso
calibrar la impresion que produce en ella su torso desnudo. No hay
preambulos, Diego empuja sus caderas contra las suyas y entra
profundo, de un golpe, pero una vez dentro permanece quieto,
observandola, con una sonrisa minuscula pero visible. Vuelve a empujar,
midiendo en los ojos de ella la intensidad de sus embestidas. Con una
mano flexiona una de sus rodillas para llegar méas adentro. Al cabo de
un momento se detiene otra vez, cierra los ojos y la abraza. Advierte el
calor de su aliento en el oido. Piensa que mas tarde recordara este
abrazo, a Diego dentro de ella, y siente una subita tristeza. Sabe que a
pesar de la cercania, del acoplamiento de sus cuerpos, hasta el punto de
sentir que toca una veta profunda de Diego, al deshacerse, ese contacto
se llevara todo con él. Porque la existencia no resiste este ardor, lo
apaga, lo arranca como a las malas hierbas; porque esta intensidad es
incompatible con la razdn, con la cordura que necesita la vida para
seguir su curso y llevarse a cabo a si misma.

Siente el deseo incontrolable de pedirle que siga, que no se contenga,
que llegue hasta el fondo, aunque sabe que ese sera el fin. Ya no lo
tendrd alli, su pelvis contra la suya, sus ojos clavados en ella,
interrogandola, sopesandola. Pero no puede evitarlo.

—No te detengas —Ile pide.

El presiona hondo una y otra vez. Ya no hay vuelta atrds. Acaban, no
juntos, pero casi al unisono.

Diego desliza el brazo por su espalda y la arrima a su cuerpo. Morgana
descansa la mejilla sobre su hombro mojado por el sudor y pega los
pechos a las costillas de él. Escucha el silencio, un silencio que es
aparente, una cubierta que esconde otros sonidos. No se ha guardado
nada para si, se ha dejado ir hasta el final, y a la vez que experimenta
una gran liberacion, la tristeza de hace unos minutos vuelve a asaltarla.

Piensa en el cuerpo del ex ministro, su cabeza sin vida en el asiento

ensangrentado, los doce balazos y la sangre que ahora se desliza por la
noche, transformada en gritos lejanos, en un largo lamento que
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atraviesa la ciudad. Se arrima mas a él. Diego se levanta de un salto y
cierra las cortinas. Los sonidos del exterior se amortiguan pero no
desaparecen. Morgana ve sus nalgas pequenas y turgentes, sus muslos
gruesos y firmes que no son obvios bajo su ropa. Le dan ganas de
tocarlo nuevamente. Su torso, en cambio, no esta tan bien desarrollado
y le otorga a su cuerpo una apariencia de cierta fragilidad.

—T y Sophie a veces duermen juntas, ¢verdad? —le pregunta una vez
de vuelta en la cama.

—Si. ¢Cémo lo sabes?

—Me dijo que cuando no podia quedarse dormida, te llamaba y ti venias
a acompafarla. Me conmoviéo mucho. {Qué hacen?

—No somos lesbianas.

—Lo sé, no me refiero a eso —rie él—, pero desde que ella lo menciond,
cada vez que llego tarde no puedo sacarme de la cabeza que tal vez tu
estas ahi al lado, en la cama de Sophie, y me perturba un poco.

—Nos cuidamos y nos acompanamos, deberia alegrarte.

—Claro, por supuesto. Pero duermes con mi hija, abrazada con mi hija,
y ahora estas en mis brazos.

—¢Eso te dijo Sophie?

—Si, me dijo que tu la abrazabas, y asi se quedaba dormida.

—Es cierto. Para mi también es bueno. ¢Ella te cuenta todas sus cosas?
—Supongo que si. Me tiene confianza.

Morgana piensa que todo de pronto se vuelve ambiguo. Si, quiere a
Sophie de una forma honesta y entregada. Pero esa verdad, cuyo
principio han atesorado juntas, se hace anicos cuando choca con el
deseo. ¢Qué sentido tiene ser fiel y verdadera consigo misma, e infiel y
mentirosa con Sophie? A su vez, intuye que por ella, por el ardor que le
provoca, Diego ha roto una promesa que debid hacerse a si mismo sin
necesidad siquiera de pronunciarsela, porque resulta obvia,
imprescindible. Se resume en unas pocas palabras: jamas desear a una
amiga de Sophie.

Un helicoptero los sobrevuela. Oyen el zumbido acercarse a la cumbre
de su edificio. Morgana esconde uno de sus pies frios bajo las piernas de
él. El cuerpo de Diego se tensa. En su latir agitado escucha su
intranquilidad.
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—Creo que es mejor que subas —lo oye decir suavemente—. Sophie
puede llegar en cualquier momento.

Distingue en su rostro esa misma necesidad de imperiosa distancia que
lo asaltd en la playa. Se levanta de la cama con calma y sin mirarlo
recoge su camison del suelo.

—Espera, yo te acomparo hasta tu departamento —dice él.

—No es necesario —senala ella, intentando que su voz suene neutra.
—Pero quiero hacerlo —insiste, al tiempo que se pone los pantalones.
El traqueteo del helicoptero parece detenerse sobre sus cabezas. Es un
ruido que por un momento lo abarca todo. Luego comienza a alejarse,

pero en aquellos segundos algo ha ocurrido. Morgana sabe que ambos
han pensado y temido por Sophie.
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Salto del angel

Sophie goza del contacto de la mano de su padre cuando, sentados uno
al lado del otro en la graderia, él oprime la suya. Morgana, junto a otras
cinco chicas, esta de pie en el borde de la piscina con la espalda muy
recta. Lleva un bafador negro y una gorra de goma oculta su cabellera.
Es la primera vez que Diego presencia una de las competiciones de
Morgana. «Necesitas distraerte un poco, si no tu cabeza va a estallar»,
le dijo Sophie para convencerlo. De un tiempo a esta parte lo ve
nervioso, siempre apurado, y en su cenio parecen haberse instalado
pensamientos tragicos. Las llamadas no han cesado. En ocasiones, los
provocadores rompen el silencio y una voz camuflada tras un panuelo
profiere amenazas. Sophie evita en lo posible quedarse sola. Por eso
suele acompanar a Morgana a sus entrenamientos. Le gusta cuando
practican los saltos ornamentales que llevan nombres como «patada a
la luna» o «salto del angel». Morgana tiene ahora una expresion
concentrada que le otorga una belleza madura y rotunda. Las
competidoras extienden los brazos y se largan. Los ojos de Sophie estan
fijos en su amiga. Rodeados de luz, sus brazos dibujan curvas en el aire
y la linea de su espalda rompe la superficie del agua como un sable,
limpia y silenciosamente. Sophie mira a su padre. Nota su ansiedad
cuando Morgana comienza a perder terreno. Sus movimientos elegantes
la traicionan, y al llegar a un extremo y darse la vuelta demora mas que
las otras.

Poco a poco, Sophie ha logrado que Diego aprecie a Morgana. Ahora,
los tres estdn unidos por un lazo del cual ella se considera responsable y
guardiana.

—Es fantastica, ¢verdad? —comenta Sophie.

—Lo es —afirma Diego, y la mira con una expresion que Sophie no logra
descifrar. Piensa que tal vez quiere seguir habldndole, pero en lugar de
eso él vuelve la vista al frente y se une a los aplausos que dan por
ganadora a una chica alta que, a diferencia del resto, tiene las espaldas
estrechas como las de Sophie.

44/184



Al paredon

Al salir a la calle, Morgana, con el pelo himedo cogido en una trenza, se
echa el bolso al hombro y Sophie la toma del brazo.

—Lo hiciste muy bien —le dice Diego, y le da un beso en la mejilla,
templado como un murmullo.

—Ya sé, ya sé, lo importante es competir, jpero yo queria ganar! —
exclama ella riendo. De sus bocas brota el aliento que se une al aire frio
de la tarde.

Hace seis meses que Diego sube a su departamento todas las
madrugadas y se desliza entre sus sabanas. Hacen el amor y toman
desayuno en la cama, mientras Sophie, sin enterarse de nada, duerme
dos pisos mas abajo.

A pesar de que ahora Sophie los lleva a ambos tomados del brazo y su
andar es despreocupado, Morgana advierte en el rostro de Diego una

expresion apenada. Ella también siente tristeza ante el entusiasmo de

Sophie, sabiéndola ignorante de la verdadera naturaleza de esa union
que la hace tan feliz y de la cual se cree ingeniera.

A lo lejos se escucha un ruido continuo y amorfo que de tanto en tanto
se vuelve mas intenso.

—Es la marcha de las cacerolas —declara Diego—. Creo que lo mejor es
que nos volvamos por calles aledanas para no toparnos con ellos.

Los esfuerzos de Diego son infructuosos. Al cabo de unos minutos se
dan de bruces con los cordones policiales. Sus escudos les imposibilitan
la pasada. Deben continuar por calles principales, donde se encuentran
con un desfile de mujeres vociferantes. Diego las toma a ambas con
firmeza. Morgana siente su mano grande y tibia en la suya. Entre los
tres crean un bloque que avanza en direccién contraria a la masa de
mujeres. Morgana distingue un halo de ferocidad en sus rostros. Sus
ojos estan inyectados, abren la boca y vocean, y sus gargantas tirantes
vibran con sus consignas. Llevan cacerolas, sartenes, usleros colgados
del cuello, ollas en la cabeza a modo de cascos, bolsas de malla y
canastos vacios. Las consignas, cada vez mas asperas y estridentes, los
cercan. «iNo hay carne, huevon; no hay leche, huevon; qué chucha es lo
que pasa, huevon!». Sophie camina con la vista puesta en el pavimento,
con la expresion de quien se adentra en una tormenta de lluvia.

—Quiero salir de aqui —musita con la voz estremecida. Su rostro ha
adquirido una subita palidez.
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—Lo haremos —senala Diego.

Caminar zigzagueando resulta mas facil que en linea recta. Algunas
mujeres se abrazan y levantan sus pancartas. Las mas jévenes se toman
de las manos. Banderas chilenas, banderas blancas con una arana
negra en su centro, banderas multicolores en las manos de los nifnos,
banderas de largos mastiles que lideran un conjunto de hombres y
mujeres vestidos de blanco, banderas de Estados Unidos, todas
flameando acompasadas, como si respondieran a un sistema nervioso
central.

En un momento deben detenerse. La masa es compacta. Sophie se sube
a una banqueta de la calle para respirar. Morgana y Diego se miran,
sonrien, ella entrecierra los ojos, los abre, y vuelve a sonreir. Un
entramado de senales que han tejido a lo largo de estos meses juntos, a
través del cual se comunican en presencia de Sophie. Expuesto al
mundo, Diego le parece sélido; en la intimidad de su alcoba, en cambio,
percibe su aire fragil y vulnerable.

Una tropa de mujeres entradas en anos canta el himno nacional en
laborioso avance; sus semblantes son graves y a la vez iluminados. Si no
hubiera escuchado sus violentos gritos de guerra, pensaria que sus
almas estdn cargadas de intenciones de bondad y beatitud. Diego,
Sophie y Morgana reanudan la marcha, circulan sin cejar contra la
corriente de la muchedumbre. Algunos reaccionan con hostilidad y los
insultan. Los cruza una comparsa de jovenes provistos de camisas
azules, cascos y cadenas. Se abren paso con decision y sin muchos
miramientos. Algunas mujeres los vitorean y aplauden, pero ellos siguen
su camino sin alzar la vista.

De tanto en tanto, Morgana percibe la mano de Diego en su cintura.
Siente sus dedos que hurgan por una décima de segundo bajo su blusa y
luego se retractan. Su cuerpo se crispa ante el recuerdo de la noche
anterior. Hacian el amor cuando él de pronto se quedo quieto, y con la
mirada ambarina clavada en ella le preguntd por su primera vez. Quiso
también saber su nombre. Cuando ella se lo dijo, él puso su mano
abierta en su boca y sosteniéndola asi, suave pero firmemente, volvié a
hacerle el amor con mas brio. Tuvo la impresion de que el nombre del
chico habia entrado en el cuarto como una fusta y habia azuzado su
deseo. Al acabar, él recorrio con las yemas de los dedos sus rasgos por
largo rato y la envolvié en un abrazo. Se quedé dormida antes de que
saliera el sol, y al despertar, Diego estaba sentado en la cama, con un
tazon de café entre sus manos, mirandola con fijeza. Sintié que mientras
ella dormia, él habia entrado en su conciencia a desvalijar sus secretos.

La columna humana avanza con lentitud. Diego vuelve a tocarla, en un
contacto que va haciéndose a cada instante mas intenso. Entre un
conjunto de mujeres acicaladas —como si en lugar de una manifestaciéon
se hubieran dado cita en un café de moda—, Morgana reconoce a una
de las amigas chilenas de su madre. Es una mujer vistosa, de labios
carnosos y rojos. Lleva una chaqueta entallada color crema y una falda
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a juego hasta muy por encima de sus rodillas. «Allende, escucha, las
mujeres somos muchas», corean ahora a sus espaldas, una consigna
que resuena hasta llegar a ellos. Las voces a su alrededor se unen en un
enorme «somos muchas», que se levanta como una ola, sin
desplomarse, suspendida en sus oidos con estridencia, hasta ocuparlo
todo.

—No puedo —dice Sophie. Su palidez ha aumentado y se encorva.
Pareciera que fuera a vomitar. Sus ojos suplicantes relumbran de
lagrimas.

—No pasa nada —Diego la toma por los hombros y la sacude con
suavidad, como si la despercudiera de los tejidos de un hechizo en los
cuales esta atrapada—. Esto lo hemos hecho ta y yo otras veces. {Acaso
no te acuerdas? Eran miles de personas y todos gritaban. ;Recuerdas a
ese vagabundo que insistié en ofrecernos su petaca y que al final resulté
ser un profesor jubilado de La Sorbonne? T1 sentiste este mismo mareo,
pero ya sabemos que no pasa nada —su voz es briosa pero placida.
Morgana piensa que por su tono jovial tiene la virtud de iluminar la
realidad.

Desde un edificio alguien arroja papel picado. Desciende lentamente,
posandose en las cabezas, en las pancartas, y se dispersa con la tenue
brisa de la tarde que atin no ha vencido al calor de diciembre. Vuelven a
hendir la riada humana. Diego apura el paso y las arrastra con él.
Frente a la sede de una universidad, jovenes atrincherados en las
ventanas gritan consignas: «Las momias al colchdn, los momios al
paredon». Otras voces se unen a las suyas. Sophie murmura para si la
palabra «paredon». Se desprende de Diego y se tapa los oidos con
ambas manos. El la abraza. Los gritos contintan.

—Tranquila —vuelve a decirle. Solo su voz parece devolverles la luz a
unos ojos cada vez mas cubiertos de tinieblas.

Los hombres de camisas azules irrumpen de pronto, como si hubieran
estado agazapados tras los arboles de la acera. Son muchos mas que
hace un rato, avanzan con decisién perruna y comienzan a arrojar
piedras hacia donde se encuentran los estudiantes. Pronto, las piedras
van y vienen.

—Tenemos que salir de aqui —sefiala Diego—. Podras hacerlo, ¢verdad?
—Ile pregunta a Sophie. Morgana percibe en su semblante un estado de
alarma que nunca antes habia visto en él.

El cuerpo de Sophie se estremece con tal intensidad, que pareciera estar
convulsionando. Diego la estrecha y le susurra palabras. Ella no deja de
temblar y de sus ojos se deslizan lagrimas silenciosas. Padre e hija estan
unidos en un abrazo, como en una isla, ausentes, mientras la gente a su
alrededor corre, recoge piedras caidas y las vuelve a lanzar hacia
cualquier lado. Morgana recuerda una manana de hace un par de
meses, cuando, armada de valor, le preguntd a Diego si algtn dia
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podrian hacerle saber a Sophie lo que ocurria entre ellos. El le
respondié que eso era imposible, y que no podia explicarle las razones
en toda su cabalidad sin traicionar a su hija. ¢Le contard alguna vez
Diego la verdad sobre Sophie?

Las pancartas y banderas quedan abandonadas sobre las aceras. De la
frente de un chico de no mas de doce afnos brota sangre profusamente.
Un fuerte escozor embiste sus gargantas y ojos. Morgana siente que se
ahoga.

—Son las bombas lacrimégenas —sefiala Diego.

Se escuchan gritos, insultos, advertencias, pitos y silbatos. Ahora todos
corren. A los «camisas azules» se han sumado hombres que llevan la
cara cubierta con panuelos y pasamontanas, algunos huyen a gran
velocidad sin dejar de arrojar sus proyectiles. Diego, Sophie y Morgana
corren, corren y siguen corriendo, hasta que sin resuello se detienen
unas cuadras mas adelante, donde de pronto, se dan cuenta, reina la
calma. Han logrado salir de la reyerta. A lo lejos se escucha el aullido
de las sirenas. Es un barrio de casas de un piso de fachada continua. En
las aceras crecen arboles veteranos y frondosos cuyas masas verdes
descienden sobre las moradas. Un nino pasa silbando en bicicleta. Su
andar es inseguro y serpentea en medio de la calle.

—¢Estan bien? —pregunta Diego.

Se ven extenuados y sudorosos. Tienen los 0jos escocidos y llenos de
lagrimas. Una mujer, con un delantal en el que se refriega las manos, se
asoma a través de una puerta entreabierta. Su pelo cano brilla con la
luz.

—Necesitan sal —afirma con una voz que después de los estruendos
tiene una sonoridad dulce, y luego desaparece tras la puerta para
retornar al cabo de unos minutos con una bolsa con sal para
contrarrestar el efecto de las bombas lacrimdgenas.
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Fragor de aluminio

Llegan a su edificio al anochecer. Dos hombres vestidos con idénticas
chaquetas grises descienden del ascensor entre risotadas. Al verlos
entrar, sus risas se paralizan y caminan presurosos hacia la puerta de
acceso. En un segundo han desaparecido.

El ascensor huele fuertemente a colonia. Se detienen en el piso 12.

—Necesitamos una cerveza. ¢Quieres bajarte con nosotros? —le
pregunta Diego. Morgana asiente en silencio.

El son tranquilizador de los acordes de un piano se desliza por el pasillo.
Una de las luces esta averiada y reina una pesada penumbra. Sophie va
adelante haciendo sonar las llaves.

—iDiego! —grita cuando esta frente a la puerta de su departamento. Se
echa hacia atras y se lleva las manos a la boca.

Morgana y Diego apresuran el paso. Un rayado de pintura cubre casi
toda la superficie de la puerta.

Comunista culiao, o la pardi o te paramos
—Son ellos —dice Sophie, al tiempo que oprime la mano de su padre.
—Los de las llamadas —agrega Morgana.
—Manana pido seguridad —dice Diego—. Ahora quédense tranquilas.

Sophie pasa sus dedos por la pintura fresca y luego se la queda mirando
como a una sustancia extrana.

—Tanto dano, ¢verdad? —dice en un murmullo.
—Vamos, entren ya —les indica Diego.

El departamento tiene su apariencia habitual: los materiales de trabajo
de Sophie, vasos sobre la mesa, libros por doquier, el desorden que ella
y Diego comparten con relajada conviccién. Se sientan en la sala y él
trae quesos, pan y cervezas.

Los golpes metdlicos de las cacerolas contintian, parecen surgir de los
cuatro puntos cardinales. Algunos provienen de lejos y llegan hasta ellos
en sordina. Son secos y siguen un ritmo, siempre el mismo, alcanzando
todos los rincones de la estancia.
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—No se cansan nunca —dice Sophie.

Diego enciende el tocadiscos. Pero es inttil. El fragor del aluminio
persiste tras la trompeta de Miles Davis. La luminosidad de la ciudad
encubre las estrellas, mientras que las ventanas de los edificios, ocultas
durante el dia, ahora refulgen con sus luces blancas y amarillas. Tras
sus silencios lugubres se asoma la inquietud. Diego, sentado en el sofd,
golpea su encendedor Zippo contra su pierna. Morgana, en el otro
extremo, saca un cigarrillo y él se lo enciende sin mirarla. Sophie, frente
a ellos y con los ojos fijos en su vaso, parece haber emigrado.

Morgana tiene la sensacién paralizante, parte incredulidad, parte
miedo, que imagina invade a las personas cuando alguien les anuncia
que ese dolor al cual no han prestado mayor atencion delata una
enfermedad mortal.

Al cabo de un rato, Sophie se levanta y se ofrece a preparar espaguetis.
Mientras la escuchan en la cocina, Morgana y Diego permanecen en la
sala, sin moverse, sin mirarse siquiera. Ella se aproxima a él y deja caer
la cabeza en su hombro. Su contacto calido la sosiega y la emociona.
Siente ganas de llorar.

De pronto, Sophie aparece en la sala y Diego se desprende de Morgana
abruptamente. Una reaccién que si no hubiera sido tan repentina, tal
vez no hubiese provocado en Sophie esa mirada que lo abarca todo, que

se derrama, y que en pocos segundos se vuelve sombria, como si la
tristeza hubiera de pronto oprimido su garganta.

k k%

En la madrugada, Diego se desliza entre sus sabanas y se recuesta a su
lado. Morgana siente su aliento pesado resbalar por sus mejillas.

—c:Duermes? —pregunta él.

A esa hora, en que la plena claridad no se ha asentado aun, cualquier
palabra parece adquirir un viso particular.

—Sophie no se qued6 dormida hasta hace un par de horas.

—Fue todo muy fuerte. Yo tampoco logré dormir mucho.

—Ni yo.

—¢Quiénes son?

—Algun grupusculo de ultraderecha. No van a llegar mas lejos que esto.

—¢Coémo puedes estar tan sequro?
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—De todas formas voy a pedir que nos pongan a alguien por unas
semanas. Eso lograra amedrentarlos si intentan entrar nuevamente al
edificio.

—¢T1 crees que Sophie se dio cuenta de lo nuestro?

—No lo sé. Como sea, no puede volver a ocurrir, Morgana. Lo entiendes,
¢verdad?

—Claro que lo entiendo —replica ella. Escucha su propia voz ahogarse
en un susurro.

De pronto, Diego la estrecha. Su abrazo es tan intenso y absoluto que
pareciera surgir del interior de su ser. Aun cuando sabe que lo suyo
nace de la atraccién que sienten el uno por el otro, y que ese es el limite
que Diego se ha autoimpuesto férreamente, por un fugaz momento tiene
la certeza de su amor.
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Para ella, por ella

Junto al mes de junio ha llegado el invierno otra vez. Las huelgas y los
acaparamientos acabaron con el combustible de la ciudad y la pequena
estufa a parafina permanece apagada en un rincén de la sala. Por sus
ranuras, en lugar de calor, pareciera emerger el frio. Morgana se frota
una mano contra la otra para calentarlas, al tiempo que observa las
jaulas de Sophie. Con la ayuda de un taladro han colgado del techo la
mayoria de ellas. Carmen Waugh, una importante galerista, se ha
interesado por el trabajo de Sophie y vendra a verlas.

Con el fin de hacerles un espacio han debido mover el sillon, las butacas
y la mesa de centro al comedor. El trabajo consiste en diez jaulas vacias
elaboradas con diversos materiales, ramas, trozos de objetos
abandonados, desechos. De cada una de ellas cuelga una banderola que
lleva escrita la frase de un poema. Buscaron juntas los materiales para
construirlas. Los encontraban en los lugares mdas impensables, al punto
de que en ocasiones, Morgana tenia la impresiéon de que Sophie podia
ver lo que yacia bajo la superficie de los objetos, escuchar su latir
imperceptible, como si ante su presencia estos se animaran a despojarse
de las capas que ocultan su verdadera naturaleza. En una de sus
andanzas, ella le pregunté por qué las jaulas estaban vacias. Sophie
miré hacia el pavimento y con cierta tristeza le dijo que lo invisible era
infinitamente mas vasto que lo visible. «Es el silencio que yace entre
nota y nota, la luz que estd oculta en la penumbra, el volumen que hace
del vacio, vacio», dijo, y luego callo por el resto del dia. Morgana sintio
que Sophie le habia revelado un secreto muy intimo que contenia todos
sus secretos.

Suena el teléfono y ambas miran el aparato con inquietud. Sophie
responde.

—Es Diego —dice con una sonrisa.

A pesar de que ahora un par de policias hace guardia en el acceso del
edificio las veinticuatro horas del dia, él suele llamar varias veces
durante la jornada.

No hay un instante en que Morgana no piense en Diego, ni un instante
en el cual las imagenes de sus madrugadas no la estremezcan. Vuelve a
recordar aquella noche en que €l le pidi6 que le contara de la primera
vez que habia hecho el amor. Recuerda su excitacién, y cémo desde
entonces, y cada vez con mas frecuencia, le pide que le hable de sus
amores pasados. En ocasiones se contenta con pinceladas, un encuentro
furtivo, una caricia robada, pero en otras le exige que se detenga en
detalles para comprobar una y otra vez su veracidad, hasta que ella le
dice que estd harta, y entonces €l la toma y hacen el amor. De vez en
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cuando le ordena que le muestre como la amaron otros hombres.
«Acariciate como él lo hizo». «Técame como lo tocaste», le dice,
incitdndola a repetir el gesto, «mds, mas, mas», hasta que ella cae sobre
él, exhausta, algunas veces presa de excitacion por su propio relato y el
ardor que este provoca en Diego, y en otras entristecida.

La voz de Sophie la saca de sus ensonaciones.

—Me gustaria que te llevaras esa jaula —la escucha decir de pronto,
sefnalando una de las mas pequenas, construida de ramas de arrayan.
Su banderola lleva escrito el verso «Morir y todavia amarte mas».

—La hice para ti —anade.

Sus palabras la estremecen. En una ocasion, cuando recién se habian
conocido, le contdé a Sophie que todo lo que Brodsky escribia —cada
verso, cada palabra— lo hacia para Auden. El era la sombra a quien
buscaba complacer. Unas semanas después, Sophie le dijo que todo lo
que creara seria para ella, por ella. Morgana enciende un cigarrillo vy,
en un gesto viril e impetuoso, arroja el humo hacia delante.

—No digas eso, Sophie —responde, y se lleva una una a la boca.

—Es que es verdad —dice Sophie, adelgazando la voz para disimular su
emocion.

Los ultimos rayos del sol entran oblicuos por la ventana e iluminan la
sala. Las jaulas, con sus diversos materiales, arrojan resplandores. Da
la impresion de que intentaran herirse unas a otras. Morgana se levanta
del sillén y sepulta su cigarrillo en el cenicero. Al cabo de un par de
segundos enciende otro.

—Sophie, ¢no has pensado que seria bueno que invitaras algun dia a
Camilo? Yo no lo conozco, tampoco Diego.

—Es que ya casi no lo veo.
—Deberias verlo mas —sefiala Morgana sin mirarla. Con el cigarrillo
sujeto entre los labios desata su mono para volver a armarlo con manos

diestras.

—¢Para qué? Me basta con Diego, ti y yo. Y Anne, claro —concluye, e
intenta reirse.

Morgana se acerca a ella y la toma con firmeza de los hombros.

—Es que no es normal, ¢no te das cuenta, Sophie? {No es normal que tu
Unica vida seamos tu padre y yo! —le grita.

El rostro de Sophie se oscurece. Desde el fondo de sus ojos la mira sin
decir palabra. En un gesto nervioso hace girar la cinta que lleva en su
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muneca, como si echara a andar un mecanismo secreto en su interior.
La de hoy es de colores tenues y mas delgada que las otras. Un silencio
duro y vigilante ha saltado sobre ellas.

—Dime algo —le pide al cabo de unos segundos.

Pero Sophie permanece inmévil. Morgana sabe que se siente extraviada.
Sabe también —como se lo confesé una noche que dormian juntas— que
busca una superficie brillante en la cual detener sus 0jos, una superficie
para mirar la realidad desde alli, y en su reflejo deshacer aquello que la
perturba.

—Perdoname. No quise hablarte asi —le dice quedamente.

Sophie esta de pie, los punios apretados, la cabeza vuelta hacia la
ventana, la mirada humeda fija en el ocaso que va con rapidez
convirtiéndose en un aiil oscuro.

—Dime algo —le ruega.

Morgana distingue la fosforescencia que aflora de su fragilidad. Aspira
su cigarrillo una y otra vez, capturada por el silencio de Sophie.

—¢:Me vas a hablar?
Los labios de Sophie tiemblan. Intuye en ellos un peligro, una

advertencia. Tiene la impresién de que si persiste, Sophie volara en mil
pedazos.
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Todo o nada

Hoy se conmemoraron dos anos de gobierno. Los mismos dos anos
desde que Morgana se dejé caer en el departamento de Sophie sin
conocerla, atraida por su apariencia fragil y excéntrica.

Por la noche, Morgana le ha sugerido a Diego que paseen juntos, del
brazo, como lo hacen las parejas que no se ocultan. Las calles estan
cubiertas de papeles, pancartas rotas y desperdicios que dejo la
celebracion. En lo alto, los edificios crean un puzle de luces mortecinas,
fantasmagoricas casi.

A pesar de que la avenida esta desierta, Diego se adelanta y la toma por
la cintura desde el lado expuesto de la acera, a la antigua usanza. Es en
estos detalles y en sus historias que Morgana recuerda su edad. Ha
llegado a querer y desear los surcos en sus mejillas, sus parpados
caidos, el brillo gastado que despiden sus ojos. Atraviesan la calle y se
internan en el parque. Después de la explosién de sonidos, el rumor del
rio tiene una textura sanadora. Aun asi, Diego continta inquieto,
excitado. Masculla, sonrie y apresura el paso sin motivo. Es la
animacién de la tarde, el discurso del presidente, la multitud, las
consignas. Morgana respira el aire fresco y percibe el misterioso poder
de las gigantescas secoyas. Sus ramas se extienden y se unen a sus
vecinas en un abrazo. También siente la mano firme de Diego. Lo mira
de reojo. No se cansa de mirar sus labios y la curva que dibujan con su
menton.

Los platanos orientales la hacen estornudar. Diego entierra los dedos en
su cadera. Ella voltea su rostro y huele su cuello. Un aroma dulce y a la
vez agrio que ella adora, y cuyos resabios del humus de los suelos le
hacen pensar que se gesta en el interior de su cuerpo y no en la
superficie de su piel.

Vuelve a olfatearlo y esta vez sepulta su nariz en el 16bulo de su oreja.
Entra con la lengua en la cavidad de su oido. Diego cierra los ojos y su
respiracion se agita.

—Me excitas —dice él.

Morgana sabe que el contacto de su piel atiza sus sentidos. Hace
algunos meses, Diego le confesé que las chicas mas jovenes nunca le
han producido curiosidad erética, porque a pesar de su vida amorosa
aventurada, en ultima instancia lo que busca en sus encuentros es la
posibilidad de un amor entre iguales. Su confesion la turbd. Sabe que
por ella ha transgredido la linea prohibida; no obstante, nunca le ha
expresado la posibilidad de que entre ellos se dé lo que él llamé «un
amor entre iguales». Lo cierto es que anora una palabra, una sola, que
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defina los limites por donde moverse, sin la sensacién de que en cada
paso corre el riesgo de caer. A veces desearia tener un barémetro que
midiera la intensidad de los sentimientos de Diego, y asi ajustar los
suyos a su medida. Pero no lo tiene, entonces los suelta de a poco, para
luego recogerlos, como un pescador arroja su cana en aguas oscuras y
desconocidas. Teme que el Gnico ingrediente que los une —en esa
relacion que no se expone al aire ni al polvo de la cotidianidad— sea su
naturaleza oculta, su vocacién de imposible. Tiene miedo también de
que esa anoranza dulce que experimenta en sus ausencias se vuelva
dolorosa, miedo a que las defensas no funcionen, que su fragil equilibrio
se rompa, miedo a despertar un dia con los ojos fijos de Diego en los
suyos, y que al avistar el fondo del pozo de sus pupilas él no encuentre
nada. Miedo a dejar de sentir lo que siente. Miedo a la naturaleza de
Diego. Sabe que él no va a abandonar por voluntad propia los placeres
que ella le brinda con su cuerpo. No mientras pueda evitarlo. Ella lo
vivifica. Su necesidad de ella puede llevarlo incluso a fingir que esta
dispuesto a franquear lineas venideras en su relaciéon. Desconfia. Se lo
han ensenado sus caderas, sus pechos, sus labios. Su cuerpo conoce el
poder que ejerce: absoluto y superficial a la vez.

En el centro de la ciudad tafien las campanas de la catedral y a lo lejos
se escuchan gritos aislados. Sus pasos y los de Diego se multiplican. En
ocasiones, él la llama desde el bafio, la desprende de su camisén y la
estrecha, mientras no deja de mirar su imagen, la de ambos, proyectada
en el espejo. Le gusta verse a si mismo con ella entre sus brazos, su
desnudez plena, su indefension, su piel mate, sus senos apresados contra
su pecho. A veces entra en ella frente al espejo, con lentitud, para
presenciar palmo a palmo el acto de poseer su cuerpo.

Diego, ajeno a sus pensamientos, esta silbando. Es una cancion que
habla del mar y que escucharon por la tarde en la celebracion. Podria
pedirle que nombre sus sentimientos, que les otorgue una forma. Pero es
tan deliciosa su alegria y tan genuina su naturalidad, que le parece
impensable demandarle mds de lo que le da.

De pronto piensa que si las cosas estan muy cerca, se hacen invisibles, y
si estan muy distantes, se desdibujan. Es inutil intentar verlas con
claridad.

—¢Te pasa algo, preciosa?

Diego no esta lejos. Nunca lo esta, al fin y al cabo. Siempre intuye sus
tribulaciones.

Se detienen frente a una fuente con una escultura wagneriana de
teutones y focas. Se oye el rasmillar de la brisa contra las ramas de los
arboles. Pareciera ser la noche de varios mundos simultaneos.

—¢T0 me quieres? —le pregunta. Y tan pronto como ha terminado,

siente el peso del arrepentimiento. El resplandor de la luna, como la luz
de una maquina fotografica, pareciera congelar el instante.
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—Claro que te quiero, preciosa —dice Diego, al tiempo que busca su
boca. Ella lo detiene.

—Me refiero no de esta forma.

—Te quiero de todas las formas —senala Diego y vuelve a intentar
besarla. Morgana lo rechaza con brusquedad.

—Demuéstramelo. Pero no asi.
—¢:Y como entonces?

—Hablale a Sophie de lo nuestro, salgamos al aire. Me cansé de
mentirle, de estar siempre ocultos.

Diego la mira y sonrie de medio lado. Ella detesta esa expresion.

—Vas muy rapido. Lo quieres todo —senala él. Arruga la nariz, al tiempo
que sus 0jos se vuelven pequenos y penetrantes.

—Si, por supuesto, lo quiero todo. Todo o nada —replica burlona pero
firme, extendiendo los brazos a lado y lado, como si con ellos ensenara
la dimensién de su anhelo y a la vez de su impotencia.

Diego le pide un cigarrillo. Se lleva ambas manos al rostro para
encenderlo. La luz del fosforo dibuja sus rasgos viriles. Morgana siente
ganas de golpearlo, de sacarle esa sonrisa de la cara. Esa sonrisa que
se complace en verla frente a él, rinendo, esos ojos que la sopesan y que
no dejan de desearla.

—T sabes que eso es imposible —zanja él.

—Entonces déjame ir contigo a alguna de tus reuniones, a una comida, a
lo que sea —senala.

—Morgana... —dice él en un tono cansino.

Ella se cuelga el bolso a través y emprende la marcha. El, unos pasos
mas atras, la sigue. Se lo ha pedido decenas de veces y la respuesta de
Diego ha sido siempre la misma. De pronto piensa que aquello que los
une no son mas que las ganas de amar y ser amados, el deseo de verter
en alguien el ardor que se acumula en el corazon y que sin destino
empieza a ahogarlo, a entumecer y desensibilizar el cuerpo. Su amor
por Diego es solitario, como el de todos los amantes.

—Morgana... —la llama con voz queda a sus espaldas.

—No quiero hablar.
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Caminan rapido, en silencio. Pisan una fronda de panfletos que se
levanta a su paso. Ella va delante, mordiendo el pasador que sujeta su
trenza hasta hacer doler la mandibula. Atraviesan el parque. El abrazo
de los arboles ya no le parece acogedor, sus siluetas recortandose
contra el pasto le producen escalofrios. Un Fiat 125 transita por la
avenida desierta con una bandera chilena colgando de la ventana.

En el ascensor, Diego intenta estrecharla y Morgana lo rechaza.
—¢Qué piensas? —le pregunta ella sin mirarlo.

—Que debes dormir conmigo —declara sombrio.

—c:Nada mas?

—Por ahora nada mas.

Cuando entran en su cuarto, ambos notan que la orquidea resplandece
con una luz propia. Fue Diego quien se la regald. Se la trajo en una de
las primeras ocasiones que subié a su departamento por la madrugada.
Es una cattleya labiada , una especie muy rara, de un malva entre rosa
y purpura que, segun Diego, es el color del tiempo. Frente a su luz se
quitan la ropa. El tiene sus ojos amarillos e inescrutables fijos en ella.
La aprieta contra si, sin dejar de mirarla y acariciarla, burlén e
intolerablemente misterioso. Una vez en la cama, la da vuelta, introduce
la mano en el hueco que deja su pelvis y levanta sus caderas. Morgana
ya no puede verlo. Con los dedos él busca su interior y recoge su
humedad. La toma por las nalgas y comienza a entrar en ella. Morgana
siente desconcierto, dolor, un dolor que se acrecienta con la hondura,
gime. El cede y besa los pequenos lobulos de sus orejas. Vuelve a entrar,
despacio, palmo a palmo, sin apuro, pero con el claro propésito de
llegar hasta el fondo. En los primeros avances ella vuelve a sentir dolor,
pero de pronto todo cambia. El deja caer el peso de su cuerpo sobre su
espalda y empuja, toma una de sus manos, la oprime, y empuja otra vez.
El dolor y el desconcierto estan lejos. Nunca antes ha sentido a Diego en
ella como ahora, su piel sudada contra sus nalgas, su respiracion en su
oido, y piensa que tal vez puede conformarse con esto, que puede
abandonar el sueno del todo y no le importa.

k k%

Por la madrugada, mientras yace a su lado semidormida, Diego le pide
que clasifique a los hombres que ha conocido, de menor a mayor, segun
los placeres que le brindaron.

—Tu estds loco, Diego —dice Morgana, desperezandose.

—Pero si es un juego.
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—No me parece en absoluto divertido —replica, y se da vuelta en la
cama contra el muro.

Ante su negativa, él se levanta y frente a la ventana enciende un
cigarrillo.

—Si ti no quieres hablar, yo puedo contarte algo.

Por primera vez él le relata una de sus aventuras amorosas, la de una
periodista con quien viajo por el Libano. Morgana lo detiene. La imagen
de otra mujer en su alcoba le resulta insoportable.

—Entonces cuéntame ti. Lo del ranking de placeres me parece
fascinante.

Ella vuelve a negarse. El le dice que siga durmiendo, que atn es
temprano, y entra al bano. Mientras lo oye en sus quehaceres, Morgana
vuelve a sentir la pesadumbre de otras veces. La sensacion de que tras
el afan de Diego de conocer sus historias hay una misteriosa inquietud.
Ya vestido, Diego se tiende a su lado para despedirse y ella simula
dormir.

Después de escuchar la puerta cerrarse, Morgana se prepara un café
negro y vuelve a la cama. Auln tiene algunos minutos antes de levantarse
para ir al trabajo. Sentada con los pies recogidos, sostiene la taza entre
ambas manos para calentarlas. L.a orquidea la mira con su temblor de
vida. Ademas de la orquidea y la cama, no hay mas que paredes blancas
y torres de libros en el suelo. La luz sin brillo deja al descubierto el
mundo precario que ha construido para si misma. Quisiera decirle a
Diego que los hombres con quienes ha estado son tan solo tres, y que no
le importa clasificarlos, que puede hablarle de sus amores al oido, si asi
lo quiere, describirle los detalles mas impudicos de sus encuentros
pasados, decirle que esta dispuesta a lo que sea, pero que necesita su
abrazo, su mano en su mano, su boca en su boca.

Mientras en las calles estallan las bombas y se derriban torres de luz, se

olvida del mundo, se vuelca al interior de su incertidumbre, y encuentra
en ella una rara profundidad de la cual no quiere salir.
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Solitario en su delirio

Afuera todo pesa, la atmdsfera, los microbuses y sus chirridos, el calor
asfixiante que produce el gran techo acerado de nubes. Morgana se da
vueltas en su departamento, inquieta. Diego salié hoy de viaje con el
presidente y no llegara hasta pasado mafana.

El fin de semana irdn por primera vez juntos a una cena en casa de un
senador. Fue Sophie quien insistié en que ella debia acompanarlos, y de
forma inexplicable, Diego accedié. Aun cuando ansia participar de la
vida de Diego, no es la perspectiva de este acontecimiento lo que la
perturba.

Esta madrugada, él le pidié una vez mas que conjurara a uno de sus
novios. Un chico vasco que conocid en su pueblo y que a temprana edad
ingres6 a ETA. Manejaba un jeep, y por las tardes la conducia a las
playas mas lejanas. Ocultos tras los hierbajos hacian el amor. El habia
establecido un ritmo, una secuencia de gestos y gemidos que seguia de
forma minuciosa. Al principio, Morgana se resistio. Olvidaba qué
antecedia y qué precedia qué. Se confundia, perdia el impetu cuando él
le exigia recomenzar porque habia errado el orden establecido. Pero al
cabo de un tiempo descubrioé que entregandose una y otra vez a un
mismo patrén alcanzaba sensaciones mas intensas y hondas, tal vez
porque la cabeza, eximida de la responsabilidad de resolver, se hacia
por fin a un lado. Diego le ha pedido que le cuente esta historia en
reiteradas ocasiones. La escucha con esa atencién incondicional que
suele reservar para los asuntos de importancia extrema, mientras el
humo de uno de sus cigarrillos negros remonta en circulos hacia el
techo. Pero anoche fue diferente. Le pidié que ella lo nombrara mientras
hacian el amor. Tuvo la impresion de que la sombra de aquel chico se
habia introducido en su cama, y que lo que él le pedia era que se
entregara a ambos simultdneamente. Por momentos sintié incluso que
Diego lo encarnaba, luego volvia a ser él mismo, iba y venia, eran tres,
eran dos, era tan solo Diego, solitario en su delirio. Vinieron los
espasmos, los gritos, y luego el silencio. Nunca antes habia visto en él
esa excitacion, ese perderse a si mismo en ella, en la imagen del chico
haciéndole el amor.

En la manana, una extrafia energia lo embargaba. Se levanté antes de
que sonara el despertador y frente a la ventana hizo decenas de
flexiones. Después, suponiéndola dormida, se masturbé frente a ella. Al
acabar dio vueltas por el cuarto largo rato, como si alguien lo hubiera
dejado alli cautivo, pero al mismo tiempo una atadura interna le
impidiera partir. Una vez mas volvio a intuir en Diego ese lugar donde
nervioso se revuelca el vacio. Una inquietud, una insatisfaccion, una
apetencia que ella nunca podra saciar. Y sintié miedo.
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El no estara

Morgana fuma un cigarrillo frente a la ventana abierta sin decidirse a
entrar en su cama. Sabe que le sera imposible conciliar el suefnio. De
regreso de la cena del senador, Diego no cruzé con ella una palabra. Al
llegar a su piso, él se bajé del ascensor con paso rapido, sin despedirse.
Tuvo la impresion de que una fuerza lo acuciaba a huir de ella. Vuelve a
inundarla el miedo que sintié en el automévil. Es incapaz de recordar
una vida donde él no existia ni imaginar una donde él no estard. Le da
una honda calada a su cigarrillo y empuja el humo hacia afuera. El aire
de la noche cambia a cada instante, como si alguien se encargara de
soplar de uno y otro lado de las montanas.

Se recuesta sobre la cama e intenta recordar los rasgos del chico
espanol que la beso en casa del senador, pero lo que aparece es una
imagen borrosa, como la de un espectro. En su lugar, los momentos
pasados junto a Diego se asoman a sus 0jos, como despidiéndose. Sabe
que algo profundo se ha quebrado entre ellos.

Escucha el timbre de su puerta y se sobresalta. Asustada, pregunta
quién es. Le impresiona escuchar la voz de Diego. El tiene su propia
llave para entrar al departamento. Trae puesto el mismo terno que
llevaba hace unas horas en casa del senador, pero ahora estad arrugado.
En su cuello traslucido se distinguen las venas y sus parpados
parecieran hacer un gran esfuerzo por mantenerse en guardia. Su
rostro se le antoja de pronto un cuarto oscuro que detesta la luz.

—¢Ya dormias? —le pregunta él.
—T1 deberias hacer lo mismo.
—Mainana es sabado. Ven —le dice.
Su expresion resuelta la atemoriza.
—¢:Qué quieres, Diego? Tengo sueno.

Diego toma su mano con una voluntad que no acepta réplicasy se
encamina hacia la caja de escaleras sin soltarla. Una vez alli,
presionandola contra la pared, la besa. Morgana se siente mareada. Los
escalones de cemento se extienden friamente hacia abajo y hacia arriba.
Bajo la luz cruda y lustrosa, Morgana puede ver los ojos febriles de
Diego, pero a la vez distantes, como si estuvieran posados en una
extrana. Siente la aspereza de su barba incipiente, la temeridad de su
lengua en su boca. Recuerda que unas horas antes, Sophie tarareaba
una cancion en el ascensor. Recuerda su optimismo, el de los tres, y le
parece que desde entonces ha transcurrido una vida.
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—Diego, mirame. ;Por qué haces esto? —le pregunta cuando ¢l la suelta
para sacarle la camisa de dormir de un tirén—. ¢ Por qué? —vuelve a
preguntarle en una voz ahogada. Pero sabe que no puede resistirse, el
poderio de Diego es absoluto.

Hay una profunda soledad en cada uno de los gestos de ambos. Tienen
las manos empunadas, los musculos tensos de deseo y miedo. La
superficie de la pared la lastima, también las embestidas de él, que una
tras otra buscan romperla. Imagina las pupilas de Diego que vagan
dentro de sus ojos como dos naufragos. Acaban, ahogando sus gemidos
dentro de sus cuerpos para que no alcancen al otro. Permanecen uno
instantes quietos, sus espaldas contra la pared.

—Toma, para que puedas entrar de vuelta a tu departamento —le dice
Diego de pronto sin mirarla. Le entrega la llave y luego baja las
escaleras hasta desaparecer de su vista.

Mientras camina por el corredor, Morgana siente un frio metalico. Entra
a su departamento en el instante en que las lagrimas comienzan a
resbalar por sus mejillas hasta alcanzar su mentdn y su cuello. Tiene las
piernas adoloridas, también el interior de su vientre. A lo lejos, las
sirenas han empezado a ulular.
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Una rafaga de aire frio

Es una manana templada de febrero. En la avenida, los microbuses
avanzan a paso lento, cargados de personas rumbo a su trabajo.
Morgana ha salido con algunos minutos de retraso y cuando se
encuentra con Diego en las puertas de su edificio se siente confundida.
Es evidente que él lleva un rato esperandola. Desde el episodio de la
escalera, que él la evita. Morgana se ha quedado hasta altas horas de la
noche en casa de Sophie aguardando su llegada, ha intentado incluso
toparse con él por la mafnana, como lo hizo cuando recién comenzaban
a conocerse, pero €l se las ha ingeniado para no coincidir con ella. Sin
embargo, ahora que lo tiene al frente, recortado contra un conjunto de
edificios de poca altura, ya no esta segura de si lo que siente es tristeza
o rabia. Afnora su cercania, pero a la vez experimenta por él repulsion y
desprecio. Ese hombre que la ha esquivado cobardemente no es el Diego
de quien se enamord, no es el hombre que cada mafana, venciendo
todos los obstaculos, se arrimaba a ella y le hacia el amor.

—Hola —lo escucha decir. Bajo la chaqueta lleva una camisa gris que
extiende su opacidad sobre su rostro. Tiene los ojos y las comisuras de
los labios caidos y una expresion grave y lejana que llega a ella como
una rafaga de aire frio.

—Hay algo que quiero decirte —senala en un tono serio. Tras su
distancia, Morgana percibe su agitacién.

Ella, con un gesto nervioso, se recoge el pelo en un nudo bajo la nuca.
El asfalto de la calle reluce en el aire de la manana.

¢Dénde estd esa energia casi corporea que manaba del uno al otro, ese
puente invisible que los unia? El recuerdo de su abrazo, de su avidez por
poseerla de hace tan solo un par de semanas, la hiere. O ella ha estado
ciega o Diego es un impostor.

—Te debo una explicacion —dice él.

Le declara con calma, sin ahorrar palabras, que llegé a un punto en el
cual no se reconoce a si mismo. Ha ido demasiado lejos. No solo ha
violado la confianza de Sophie en él, sino la de ella también. La
situacién se le ha escapado de las manos, ha actuado en una forma que
jamas antes se hubiera permitido, que ademads transgrede la linea de la
decencia y honorabilidad, como ese ultimo encuentro en que la traté con
rudeza, con violencia incluso. Le pide perdén. Le dice que su
incapacidad para establecer limites ante ella lo pone en una posiciéon
insosteniblemente vulnerable, y que por todo esto es mejor que no se
sigan viendo. Y mientras habla, mientras pronuncia cada una de sus
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palabras, Morgana ve que sus 0jos la miran entornados, como se
contempla el rastro de algo precioso que se ha perdido.
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Adoénde ha de llegar

Tarde por la noche, Sophie la llama presa de uno de sus insomnios.
Ambas saben que estos se han agudizado por la proximidad de su
exhibicién. Aun cuando Carmen Waugh tiene altas expectativas, Sophie
siente temor de exponer su trabajo ante el mundo que, estd segura,
aguarda para abalanzarse sobre ella. En lugar de bajar, por primera vez
Morgana le pide a su amiga que suba a su departamento.

Esta noche, Morgana también necesita a Sophie. Se da vueltas a uno y
otro lado de la cama aguardando que el sueno apacigie su inquietud.
Por la tarde la llamo su padre. Cinco jovenes con los rostros cubiertos
interceptaron a su madre a la salida de la peluqueria y la siguieron a
casa mientras le gritaban que era una franquista asesina. Presos del
miedo, sus padres han decidido partir. Quiso decirle que sus amigos mas
queridos eran victimas de agresiones mucho mas serias. ¢Pero cémo
hablarle de Diego sin dejar al descubierto sus sentimientos?

Tiene la impresion de no haber llorado nunca como en el ultimo tiempo.
Quizas también llora por otras cosas, por tristezas enterradas. Sin
embargo, sobre la rabia y la afliccién ha comenzado a asentarse un
sentimiento de inevitabilidad. Tal vez Diego tenia razon, y lo de ellos era
un lazo imposible.

Desde aquella mafiana en las puertas de su edificio que no ha vuelto a
estar a solas con él. De eso hace casi tres semanas. En las escasas
ocasiones que se han encontrado se saludaron brevemente, pero aun
cuando quisiera poder escrutar sus 0jos y descubrir lo que ocultan, le es
dificil mirarlo de frente. A veces, sin tocarlo ni mirarlo, vuelve a percibir
sus oleadas de deseo. Pero Diego se mantiene firme en su decision y ella
no hace nada por revertirla.

—Ven, entra rapido —le dice a Sophie cuando la ve apoyada en el dintel.
En el pasillo, alguien abre una puerta y la vuelve a cerrar. Morgana
abraza la cintura de su amiga y se encaminan juntas al cuarto.

—¢ T4 tampoco dormias? —le pregunta Sophie.

Morgana niega con la cabeza.

En la cama, el calor del cuerpo de Sophie la sosiega. La escucha
respirar. Mantienen encendida la luz del cuarto. Los temores de Sophie
se han acrecentado. Ahora le teme a la oscuridad.

Desde pequena, Morgana supo que la felicidad, a pesar de su apariencia

abierta, es un estado excluyente. No hay forma de franquear los muros
que esta construye a su alrededor. En cambio, la infelicidad es una

65/184



membrana fragil que aguarda ser impregnada por otro. Fue su aire de
desventura lo que le atrajo de Sophie.

—Mis padres han decidido volver a Espana. Segun ellos, ya no pueden
seguir viviendo en este pais —declara. Su voz queda resonando en el
silencio sofocado de la noche. Sophie se da vuelta e intenta mirarla—.
Son unos cobardes —anade.

—No los juzgues tan duramente, mignonne.
—Es la verdad.

Lo cierto es que mientras rebatia los argumentos de su padre para
convencerla de que debia seguirlos, una parte de si misma anoré partir
con ellos. Afioro cobijarse en sus brazos, ser arrullada por él, como de
pequena. Recordaron juntos que él le habia hecho aprender de memoria
los poemas de Gil de Biedma. Manuel siempre se preocupé de que
Morgana no olvidara la guerra. «¢Se volvera la historia de este pais del
fin del mundo aun mas triste que la de Espana?», se pregunta. Si, podria
partir lejos de Diego, lejos de la rabia y la afliccion. ¢No es esta acaso
una oportunidad de enterrarlo para siempre? La idea crece y la ilumina.

La respiracion de Sophie se vuelve acompasada. Mira su orquidea que
se dibuja contra el muro. Las flores oscilan levemente. Pareciera que se
acomodaran para hablar entre ellas. Algunas han empezado a perder
los pétalos que caen silenciosos sobre la cubierta de la mesa. Pronto se
habran caido todos. La flor casi desnuda le recuerda su miedo a
desaparecer, ese miedo que la ha perseguido desde nina y del cual se
defendié evitando cualquier forma de verdadera amistad y compromiso.
De repente, la efimera alegria que sintié por un momento ante la idea de
partir se desvanece. Tiene que quedarse si no quiere terminar
desapareciendo por completo. Ahora lo entiende. No es el amor de
Diego el que la salvaguardara de la pérdida, sino la fuerza de su
determinacion. Levanta los ojos. Una pequeiia estrella brilla entre los
edificios vecinos.

—A dormir, mi nifia —dice en un susurro, mientras envuelve a Sophie
con ambos brazos y oye la melodia de una ranchera en un departamento
vecino. A lo lejos escucha las sirenas, el rugido del rio, las cacerolas
insomnes con su tum tum de guerra, los ladridos de los perros y los
motores cansados de los automdviles que hienden la noche. La ciudad
no cesa nunca de moverse, camina hacia un futuro incierto, tal vez
hacia el mundo feliz de Diego, nadie puede saberlo, pero lo que si sabe
es que ella se quedara ahi para acompanarla adonde ha de llegar.
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¢Qué vamos a hacer?

La luz de la madrugada se ha asentado apenas en el cielo cuando suena
el teléfono. Morgana se levanta sobresaltada y con los ojos a medio
abrir se precipita a atenderlo. En la sala se da en las canillas con una
banqueta.

—Morgana, ¢estas ahi? —escucha a Sophie al otro lado del auricular.
—¢Otra vez no has podido dormir? —le pregunta al tiempo que se
refriega los o0jos y estira un brazo para desperezarse. En las ventanas
tiembla el rocio de la noche.

Sophie niega con un hilo de voz.

—¢Pasa algo? —pregunta Morgana, ansiosa.

—Es Diego.

—Vamos, Sophie, dime ya, me vas a matar de nervios.

—Lo atacaron.

—¢Pero donde estd, qué pasé?

—Lo atacaron anoche cuando salia de una reunién en casa de un
companero . Lo molieron a palos dentro de una camioneta y luego lo
botaron frente a la casa —Sophie se detiene. Morgana la escucha llorar.

—¢Coémo estd? Anda, dime —le implora.

—Lo encontraron gimiendo y casi inconsciente esta madrugada a un
costado del garaje. Es horrible.

—Pero dime cémo esta.

—Acaba de entrar a la sala de operaciones. Estamos en la clinica Santa
Maria.

—c:Estas sola?
—Paula estd conmigo.

—Voy para alla.
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Paula y Sophie esperan a Diego en su habitacion de la clinica. Un
crucifijo de madera pende sobre la cama vacia. Paula estd sentada en
una butaca, lleva una peluca corta y oscura, que resalta sus rasgos
fuertes y le da un aire de existencialista francesa. Sophie se da vueltas
en silencio, mirando el suelo. Al verla se precipita a sus brazos.
Morgana la estrecha. Respiran fuerte, conteniendo las lagrimas.

—Ya sabemos que no tiene ningun érgano vital comprometido —escucha
decir a Paula.

—Hola —la saluda Morgana sin soltar a Sophie—. {Saben algo mas?
—No mucho mas, nos han dicho que tenemos que esperar.

A medida que pasan las horas, en el pasillo la actividad se hace mas
intensa. Se asienta el dia. Paula va a buscar café que toman en silencio.
Por la ventana de la habitacion no se distingue la luz que hace brillar las
cosas. Los arboles del patio ya estan desnudos. Morgana siente frio.
Mirado desde alli, el otofio pareciera haberse precipitado. Paula sale en
busca de noticias.

—¢Qué vamos a hacer? —murmura Sophie.

El desamparo de su pregunta la desarma, a la vez que le recuerda que
algun dia, Diego, Sophie y ella fueron un trio indisoluble.

—Va a estar bien, mignonne. Y td, en tanto, te quedaras conmigo. No
nos vamos a despegar ni un minuto —declara, acariciando su cabello
bajo la mirada atenta del Jesus crucificado.

Paula retorna sin novedades. Nadie ha podido decirle qué ocurre dentro
de la sala de operaciones. Un doctor joven abre la puerta y las tres
mujeres se levantan de un salto.

—Disculpen, parece que me equivoqué de habitacion.

De vuelta al silencio y a la espera. La luz en el cuarto es blanca,
inclemente con los signos de cansancio que se van asentando en sus
rostros. Las campanadas de una iglesia cercana marcan las horas.
Morgana, de tanto en tanto, abraza a Sophie, y le dice que todo estara
bien, pero el cuerpo de Sophie esta rigido y sus ojos permanecen
enterrados en un punto indefinido del suelo.

Al mediodia, una enfermera trae un ramo de flores. Morgana improvisa
un florero con una jarra de agua que encuentra en el bano. Paula trae
emparedados que apenas prueban. Llegan noticias de Diego. Han tenido
que operarle una rodilla. Tarda més de lo acostumbrado en volver de la
anestesia. Sophie recuerda a alguien que nunca retornd y ambas con
Paula la disuaden de pensar fatalidades.
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Por la tarde se abre la puerta y un par de enfermeros entra con una
camilla. Diego tiene los ojos cerrados. Al verlo, Sophie se cubre la cara
con las manos. Un grueso vendaje rodea su cabeza. Tiene un parche en
la mejilla izquierda y el rostro desfigurado por hematomas y
contusiones. Uno de sus brazos esta sujeto por una venda, el otro, largo
y delgado como una rama de abedul, descansa sobre la colcha blanca.

Sophie se aproxima a Diego y besa su frente.

Diego abre los ojos y emite un gemido apenas audible. Paula se acerca
para escucharlo.

Morgana quisiera abrazarlo, pero en lugar de eso toma su mano.
Percibe como sus dedos tiemblan al estrecharla. El ramo de flores
despide un aroma demasiado intenso. Diego vuelve a cerrar los ojos y la
minima fuerza con que ha cogido sus dedos se distiende.

—Va a volver con nosotras, ¢verdad? —pregunta Sophie y su voz se
quiebra.

—Esta cansado, Sophie. En unos dias se sentira mas fuerte, ya veras —
la tranquiliza Paula, sosegada, erguida como las flores en el jarréon
improvisado—. Ahora que Diego ya esta aqui las voy a dejar un rato —
agrega al cabo de unos minutos—. Estaré de vuelta en un par de horas.
Cualquier cosa, tu tienes el nimero de teléfono de mi oficina, Sophie.

Cuando Paula cierra la puerta, Diego abre los ojos levemente y los
vuelve a cerrar. Un silencio lagubre cae sobre ellos.

—¢:Qué vamos a hacer? —vuelve a preguntar Sophie. Y sus palabras
quedan en el aire como particulas de plomo.
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Ta, al esternon

Mientras la ayuda a sostenerse frente al escusado y un liquido
amarillento emerge con brutalidad de su garganta, mientras Morgana
se comprime y cierra los 0jos en una mueca de dolor, Sophie le pregunta
si estd embarazada. Han debido correr al fondo de la sala de
exposiciones, entre las jaulas y las cintas de poemas colgantes, para
llegar hasta el bano.

Las piernas de Morgana ceden y Sophie la ayuda a ponerse de rodillas
en el suelo frio de baldosas, frente al escusado. Una apertura en el techo
forma un pequeno rectangulo de luz. Con un nuevo espasmo, un hilo
ocre escurre de su boca hasta su cuello, despidiendo un olor acido. El
dibujo de un rostro alongado y febril las mira desde su marco.

—No. No estoy embarazada —se apresura a negar Morgana y se pasa el
dorso de la mano por la boca.

Las lagrimas caen por sus mejillas, alcanzan las comisuras de sus labios
y se mezclan con la materia que su gesto no ha logrado apartar.

—¢Quieres que vayamos a casa, mignonne? La inauguracién me
importa un bledo, en serio, le decimos a Carmen que no podemos
quedarnos y punto.

—Estas loca. Déjame un momento, seguro que me pongo bien —
Morgana se reincorpora, cierra la tapa del escusado y se sienta sobre
ella—. ¢Ves? Ya estoy mejor.

—Tienes una cara que te cagas. Pareces un espectro. Un fantasma.
—Le fantasme de la liberté —intenta reir Morgana.

Sophie estd convencida de que Morgana miente. La dltima vez que
durmieron juntas not6 sus pechos hinchados y sus pezones oscurecidos.
Ademas, tiene la experiencia de su madre. Ese embarazo que ella nunca
quiso confesarle, pero que Sophie, a sus trece ainos, reconocio de
inmediato. Los mareos y los vomitos, los ojos empenados en ocultar las
lagrimas. Una mafiana, su madre la dejo en el departamento de una
amiga y volvio dos dias después, mas demacrada aun, a recogerla. Los
vOmitos y los vahidos desaparecieron. También algo se esfumé en su
madre, quizas las ultimas expectativas de un amor a ultranza. Ahora
vive junto al padre de ese nifio que no nacid, en una relacién que Sophie
no entiende, llena de ritos inttiles a los cuales su madre se aferra como
si se le fuera la vida en ello.
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Un nuevo espasmo sacude a Morgana. Sentada sobre la tapa del
escusado se comprime, pero ya nada emerge de su boca.

—Estoy vacia —dice.

—No lo estas —afirma Sophie, y tomando su barbilla la obliga a mirarla
de frente—. No lo estas, mignonne.

—:Y qué sabes tu? —El gesto de Sophie de cogerla por el menton y
mirarla dentro de sus ojos la ha tomado por sorpresa.

—Dime la verdad, Morgana, por favor. Quiero saber. Si me equivoco,
mejor. Pero me tienes que decir, ¢somos amigas o no? —insiste Sophie
con determinacion.

—Si. Es verdad.
—¢:Cuéntos meses?

—Tres —permanece sentada, con la cabeza gacha, los ojos fijos en el
cuadriculado del piso y los residuos de alimentos despedazados que no
alcanzaron a llegar a su destino.

—¢Quieres que te haga las preguntas de rigor?

—Quién es el padre y qué voy a hacer. Pues no sé y no sé —se frota los
0jos vigorosamente.

—Diego nos puede ayudar, ma petite mignonne —balbucea Sophie.

Morgana se reincorpora con violencia. Fuera del cono de luz se lava las
manos y la cara.

—Te prohibo que le digas a Diego. A él esto no le incumbe. ¢Oiste? —le
clava una mirada severa a través del espejo—. Ahora anda, yo te
alcanzo —respira con fuerza y trata de sonreir; aun asi, su expresiéon es
implacable—. Prométeme que no le diras nada —Sophie hace un gesto
de asentimiento—. Estdas muy linda. Anda, que ya deben haber llegado
los primeros invitados.

El torso siempre erguido de Morgana parece doblegado. Sophie no
quiere dejarla, pero sabe que no es capaz de contradecir la voluntad
férrea de su amiga.

Al entrar en la sala se encuentra con decenas de rostros que no conoce.
Debid permanecer mas tiempo de lo que creia dentro del bafo. Pero
también siente alivio. Carmen Waugh temia que la asistencia a la
inauguracion fuera exigua. Esa misma tarde, en el centro de la ciudad,
una marcha de trabajadores cerco las vias principales de acceso. Diego
charla con una pareja de jévenes, Paula estd con él. Atun lleva muletas y
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en su rostro no han desaparecido los hematomas ni la cicatriz del corte
en su mejilla. Intenta acercarseles, pero en el camino Carmen Waugh la
detiene. La insta a saludar a mengano y luego a zutano, a los criticos, a
la sefiora A y a la sefiora B, al mecenas que vive recluido en un cerro y
que ha abandonado su aislamiento tan solo para conocerla, al fotografo
de las barriadas con una barba de tres dias que la mira con expresion
insinuante; también conoce a R, una artista entrada en afios que dice
haber comenzado recogiendo materiales de desecho, como ella. Al ver
su semblante mustio, por donde se asoma la envidia, Sophie piensa que
mejor hubiera empezado por otra parte, porque como R no quiere
terminar. Entonces la arremete otra vez el miedo. Las voces se imponen
sobre las voces, y dentro de su cuerpo el silencio sobre el silencio.
Observa la jaula de Altazor y lee su larga banderola de seda que se
agita con la corriente humana. Para sus adentros dice: «¢Qué son tus
nauseas de infinito y tu ambicion de eternidad?». Su mirada se detiene
en una ventana por donde entran las luces de la calle, un orificio por el
cual ansia alejarse volando. «Cae en infancia, cae en vejez, cae en
lagrimas, cae en risas». Las palabras que le ha regalado Morgana se
entremezclan con las que escucha en la sala, se asoman a su silencio,
bocas variopintas que intentan engullirla. Quiere volver al bano junto a
su amiga. Imagina el grupo de células que se ponen de acuerdo dentro
de Morgana para volverse humanas, las mitosis, las meiosis; tu te vas al
higado; tu, al esternén; tu, al iris; td, a la espina dorsal. Nunca debié
dejar que sus jaulas colgaran entre bandejas de canapés. Nunca debi6
exponerlas a esos 0jos que pasan rasantes por los mil detalles de los
mundos que encierran, esos 0jos que miran sin mirar los entramados y
los materiales que buscé con ahinco, hasta encontrar un sitio tnico e
irreemplazable para ellos en las estructuras de las jaulas y en su
corazon.

Diego se aproxima a ella y al grupo que la circunda. Sophie piensa que
tal vez sin darse cuenta ha hablado todo este tiempo, porque las
lenguas, las orejas y los ojos siguen a su lado, observandola,
conversandole, preguntdndose acaso de donde aparecid esta artista tan
joven de quien nadie habia oido antes, y que de un brinco ha llegado a
exponer en la galeria mas prestigiosa de Santiago.

—Y Morgana, ¢donde se ha metido? —pregunta Diego.

—Estéa en el bafio. Le dolia un poco el estbmago, parece que comié algo
que le cayd mal. Pero seguro aparece en cualquier momento, ya esta
mucho mejor.

Le da lastima tener que mentirle a su padre y que Morgana no confie en
¢él. Ultimamente ha notado distancia entre ellos dos; una distancia que
estd segura es pasajera y circunstancial. De pronto divisa a Camilo,
quien, ajeno a la concurrencia y con un morral al hombro, observa
absorto una de sus jaulas. Se aleja unos tres o cuatro pasos y luego se
detiene para volver a contemplar la obra. Se diria que intenta
desentranar el misterio de un acertijo. Sophie piensa que Camilo es el
Unico que mira sus jaulas.
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—Permiso —se disculpa y se abre paso hasta a él. Lo sorprende por la
espalda y Camilo da un brinco.

—Qué bueno que viniste.

—No me iba a perder un evento tan importante —replica él con su
acostumbrada tartamudez. La besa en la mejilla y con un gesto nervioso
se acomoda el morral.

—¢Te gustan? —le pregunta Sophie.

—Son muy buenas, Sophie. ¢Conoces a Caldas? —y sin esperar a que
ella le responda contintia con un aire doctoral—: El dice que aspira a
producir un arte con maxima presencia y a la vez maxima ausencia. Eso
es lo que me producen tus jaulas. Es extrafio, estan llenas de materiales
y texturas, pero a la vez destilan soledad —concluye sin tartamudear ni
una sola vez.

—¢Y de dénde sacaste todo eso?

Camilo lanza una risita enigmatica y luego, con expresion satisfecha,
replica:

—Ah, ¢y tu crees que eres la inica que sabe?

—iSophie! —la llama Carmen Waugh. Estd junto a un hombre cuyos ojos
la miran a través de una selva de cabellera y barba.

—Nos vemos pronto, ¢ya? —dice Sophie.
—Definitivamente —replica Camilo con su conviccion recién adquirida.

Cuando Sophie vuelve la vista atras, lo ve de pie, mirandola, y reconoce
en él su misma naturaleza.
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Orfandad

Antes del retorno de sus padres a Espana, Morgana ha querido pasar la
ultima noche con ellos, y en un gesto tardio presentarles a Sophie. Ella
es la Unica persona que conoce su secreto.

Después de la cena toman el café en la sala. La mayor parte de los
muebles ya ha partido y sus voces resuenan en los espacios vacios. Pero
por mas esfuerzos que hace, desde que tuvo la certidumbre de su
embarazo no logra fijar la atencion. Todo se le antoja lejano. Si intenta
pensar, decidir qué hacer, imaginar el futuro, la cabeza se fuga y se
confunde, su corazén comienza a palpitar y la respiracién a agitarse. A
veces su conciencia se queda atrapada contemplando ese misterio dulce
y a la vez aterrador que se gesta en sus entranas.

No puede dejar en evidencia sus tribulaciones frente a sus padres, por
eso hace un gran esfuerzo y les cuenta que Sophie acaba de inaugurar
su primera exposicién y que ha recibido el aplauso rotundo de la critica.
La idea de comunicarles su estado le resulta tan extrana como si alguien
le propusiera llevarla a la Luna. Es lo que quisiera a veces. Salirse de si
misma. Desprenderse de su cuerpo como de una carcasa y huir.

Mientras habla, Morgana observa a sus padres con detencién. Busca
una ultima imagen. El retrato que guardara de cada uno. A pesar de que
no es un adiés definitivo, hay urgencia en la forma que adquieren los
silencios, como si en cualquier minuto fueran a estallar y soltar una
materia desconocida que marcara esos instantes de manera indeleble.

Los sonidos del jardin entran despacio. Parecieran venir desde lejos a
depositarse entre ellos. Su madre, con la vista perdida, sostiene la taza
de café. Se detiene en su mirada entornada, en su pulcritud provinciana.
Debe controlar sus pensamientos, pues los o0jos se le inundan de
lagrimas. Pero no es la partida de sus padres la que duele, sino el
sentimiento de orfandad. Ha decidido quedarse y sabe que en esto esta
sola. Paraddéjicamente, Diego —la Unica persona que podria ayudarla—
es el ultimo con quien puede compartir su confusion y pesadumbre.

Mira a su padre. Ningun sentimiento preciso atraviesa su expresion.
Tiene las manos apoyadas en los brazos de la butaca, unas manos
placidas, hendidas por arrugas de pergamino. Lo delatan, no obstante,
sus rodillas que de tanto en tanto comienzan a golpearse una contra la
otra. Desde el jardin les llega el canto de un pdjaro.

—Es un zorzal. Yo lo conozco. Se instala todas las tardes en la terraza —
observa su madre con aire nostdlgico.

—Mama, vamos, no me digas que vas a echar en falta a un zorzal.
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—Y ademas de ti, ¢qué podria yo echar de menos de este pais? ¢Su
gobierno comunista? Cualquier dia los camioneros se declaran otra vez
en huelga y el pais se queda sin nada para comer.

Sophie tiene la vista fija en una cucharilla de café sobre la bandeja. Con
una expresion confundida levanta los ojos hacia ella. Morgana sabe que
busca un objeto brillante donde guarecerse. Con la mirada la guia hacia
un rincén donde una solitaria jarra de cobre despide sus fragiles
destellos.

—Mama, son los camioneros, no el gobierno, quienes paralizaron el
pais. ¢Acaso no puedes verlo? —dice Morgana, y cuando termina de
hablar se da cuenta de que su voz ha alcanzado un tono demasiado alto.

—Hablas de este pais como si fuera tuyo —dice Elena. Su expresion, de
golpe, se ha tornado sombria. Levanta el mentén y mira hacia la
ventana.

—Esta empezando a serlo —declara Morgana con firmeza.

—Morgana, ¢te importa acompanarme un minuto? —las interrumpe su
padre en un tono que se impone sobre sus voces, al tiempo que se
levanta de la butaca con el largo cuerpo inclinado y camina hacia el
pasillo sin aguardar su respuesta.

Los ojos de Sophie permanecen fijos en el jarron de cobre.
—Sophie, pidele a mama que te muestre sus rosas.

—Tranquila, tu madre y yo tenemos muchas cosas de que hablar —dice
Sophie con voz segura, aunque Morgana distingue las mintusculas
manchas rojas que han aparecido en su cuello.

Su padre la espera sentado en una Unica silla de madera en su escritorio
que, aun desierto, guarda su impronta. Tiene la espalda inclinada y la
frente en alto. En sus rodillas hay un libro de tapas desvencijadas y
sobre él descansan sus manos, una sobre la otra. Morgana recuerda sus
grabados, el cuadro de Nicolas de Stael, su mesa de caoba y los cientos
de libros que cubrian sus muros. Posesiones que lo han acompanado
desde que ella tiene uso de razén y que hablan de un estilo de vida
confortable, de una férrea moralidad unida al anhelo de adquirir
relevancia por medio del conocimiento y la contemplacién de lo bello. El
canto del zorzal se ha extinguido. Iluminados por los focos del jardin, los
colores del otono se asoman en la ventana.

—Me hubiera gustado que hoy, el ultimo dia, no discutieran.

—A mi también, pero parece que es inevitable. De verdad lo siento,
papa.
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—Pero no es por eso que te traje aqui. Mira, me gustaria que te
quedaras con esto —dice Manuel, entregandole el ejemplar de Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias que €l le leia de nina—. Me lo llevas cuando
estés de regreso en la isla. Asi me aseguro de que vuelvas.

Morgana estrecha a su padre. Sabe que ese libro es su objeto mas
preciado. Mientras atesora el calor de su abrazo siente la necesidad de
revelarle su secreto. Su corazoén late con fuerza. No puede continuar en
esto sola. Estd a punto de contarle cuando escucha la voz de su madre
al otro lado de la puerta:

—Manuel, tienes una llamada del embajador.

Su padre se levanta y la besa en la frente. Sosteniendo el libro entre las
manos, Morgana musita:

—Lo cuidaré como ta lo has cuidado. Ya veras, pronto estaremos
leyéndolo juntos otra vez.

Y mientras dice esto, y lo ve atravesar el marco de la puerta, la tristeza
oscurece subitamente su alma.

76/184



Fulgores de agua

Es una de esas mananas transparentes en que las alturas de la
cordillera se ven frias y los faldeos parecieran haberse acercado hasta
hacer visibles las lineas verticales de los arboles. Morgana escucha el
timbre, se levanta y con ademanes nerviosos enciende un cigarrillo.
Desde la agresién contra Diego el miedo la asalta con frecuencia. Se
aproxima al acceso sigilosa y pregunta quién es.

—Soy yo —escucha la voz de Diego—. ¢ Me puedes abrir?

El corazoén le da un vuelco. {Qué quiere? ¢Por qué después de evitarla
durante tres meses ahora estéd en su puerta?

Una vez adentro ambos permanecen de pie, como dos extranos que
aguardan la llegada de alguien encargado de presentarlos. Diego
observa a su alrededor. Ya no lleva el yeso, pero aun cojea y las
magulladuras en su rostro no terminan de sanar. Nunca antes los
pliegues bajo sus ojos le habian parecido tan profundos. Morgana le da
una calada a su cigarrillo y se envuelve a si misma con las manos.

—Perdoname —dice él.

Sus palabras le resultan tan inusitadas que no logra sentir emocion.
¢Cudantas veces sonidé que Diego se deslizaba una vez mas entre sus
sabanas y le decia esto al oido?

—Perddéname, Morgana —vuelve a decir.

Su expresion es la de un guerrero derrotado que intenta rescatar un
ultimo resquicio de dignidad. Morgana vuelve el rostro y se lleva la
mano al cuello, buscando su centro.

—¢Podemos tomar un café? —pregunta él.

En la cocina, después de poner la cafetera a calentar, se siente
mareada. Se apoya contra el mueble mientras escucha los pasos

nerviosos de Diego ir y venir en la sala.

—¢Estds bien? —le pregunta él desde alli. Le impresiona que su
capacidad de intuir sus emociones ain no se haya extinguido.

Toman el café en la mesa del comedor, sentados uno frente al otro.

—Morgana —dice de pronto Diego, posando con suavidad una mano
sobre la suya—. Nunca quise hacerte dano.
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—¢Eso es todo? —le pregunta ella.

—No. No es todo —declara él con su mirada amarilla fija en ella—.
Nunca debi permitir que las cosas llegaran tan lejos. Esa noche en casa
del senador lo hiciste por mi, lo sé, y te vuelvo a pedir perdén. Nunca
debi dejarte ir, nunca debi dejarte sola.

Morgana hace un gesto con la cabeza intentando apartar los
pensamientos tristes que la embargan. Tiene el impulso de tocar su
vientre, pero alcanza a contenerlo. Se hace un silencio impreciso, en el
que se escucha el débil quejido del ascensor.

—¢No quieres hablarme de algo que tal vez nos incumba a ambos? —
rompe el silencio Diego.

—¢Sabes alguna cosa que yo no sé?
—Sé algo que tu también sabes.
—Dimelo —se aventura Morgana.

—Hay alguien ahi —declara él y toca su vientre con la punta de sus
dedos.

—T1 estas loco.
—DMe lo dijo Sophie.

—Y si fuera verdad, ¢qué? —mientras habla, Morgana se recoge el
cabello con manos trémulas y hace con él un nudo que rapidamente se
deshace.

—Si ti quisieras tener ese hijo me harias muy feliz —sefiala.

—No lo dices en serio —declara Morgana con lentitud, mordiendo las
palabras.

—Lo digo muy en serio —su voz firme se quiebra. Extiende la mano y
recorre con suavidad el perfil de Morgana, acaricia sus labios, y de
pronto se detiene, cruza las manos y apoya la barbilla sobre ellas sin
dejar de mirarla—. Yo te quiero, Morgana.

Ella fija sus ojos en los suyos, busca con desesperacion encontrar lo que
esconden. Desde el instante en que Sophie le revelé su secreto, Diego ha
tenido tiempo para pensar, para sopesar la situacién y medir sus
consecuencias con calma. Pero es inutil. Ella nunca podra saber cudl fue
su primera reaccion. Nunca podra conocer el hilo de sus sentimientos,
de las reflexiones que lo llevaron al lugar donde ahora se encuentra. El
permanece en silencio, sus ojos clavados en ella, escrutandola.
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De pronto vuelve a sentir la rabia que la ha perseguido a lo largo de
estas semanas. Toma un cigarrillo, enciende un fésforo y se quema los
dedos. Agita la mano varias veces, como si abriera un abanico.
—:Estas bien?

—No es nada —replica Morgana. Fuma dos bocanadas con rapidez—.
¢ T crees que puedes llegar aqui, decirme que me quieres y hacer
borrén y cuenta nueva?

—Sé que lo que te estoy pidiendo no es facil.

—¢Cdémo esperas que vuelva a confiar en ti, Diego?

—Respdéndeme esta pregunta al menos: ¢sentiste alguna vez mi amor?

—No sé —dice ella y esquiva su mirada. Con los ojos fijos en la pared
termina su cigarrillo.

—Por favor, piénsalo bien.

—Si. Lo senti —dice, y entierra la colilla en el cenicero sin levantar la
vista.

—Es ese amor, Morgana, pero que ahora es rotundo, absoluto. Yo te
quiero a ti, yo quiero hacer mi vida contigo y ese nino.

Morgana, con la vista clavada en el piso, permanece en silencio.
Recuerda que cuando él llegaba a su cama, ella enredaba sus pies en los
suyos, tomaba una de sus manos y entrelazaba sus dedos con los de él a
la altura de su pecho. Lo oia respirar hasta que su ritmo se hacia mas
pausado, recién entonces volvia a dormirse.

—¢Pero por qué cambiaste de opinion, por qué ahora crees en nosotros?

Todo este tiempo pensé que si Diego se enteraba de su embarazo se
alejaria atn mas de ella.

—Ya te dije, yo te quiero, Morgana —sehala con su mirada amarilla fija
en ella—. Hablaré con Sophie. Le contaré todo.

—No te creo, eso es imposible —murmura Morgana con voz débil.
—Nunca te he mentido, de eso no puedes acusarme.

—Podria ser la primera vez.

—Yo quiero que tengamos este hijo. Yo te quiero a ti, y Sophie tendra

que aceptarlo —Diego se interrumpe un segundo y enseguida contintia
—: Confio en que terminara comprendiéndolo. Va a depender de cémo se
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lo planteemos. Sophie es parte de todo esto, una parte fundamental, y
eso es lo que debemos hacerle saber.

Morgana conoce bien las rutas de escape de Diego, su forma de
comprimir los labios, cerrar los ojos, ese imperceptible vacilar en su
voz, la forma en que, para ganar tiempo, ralentiza y recalca ciertas
palabras. Pero ahora no titubea, y su mirada tiene fulgores de agua, lo
que la hace pensar que todo lo que dice surge de ese 6rgano que late
entre sus costillas.

Una descarga de emocion la golpea desde dentro.

Nunca imaginé que Diego llegaria a decir lo que ha dicho. Pero aun
cuando no tiene dudas de que ha hablado sinceramente, sus
sentimientos basculan de un extremo al otro. Es un segundo de alegria y
otro de congoja, uno de claridad y otro de desconcierto, en un momento
quiere dejarse llevar por las palabras de Diego y al siguiente la inunda
otra vez la desconfianza, la rabia y la incertidumbre. Nada logra
atrapar, todo se le escapa. De todas formas se aventura a preguntarle:
—¢Se lo diras?

—Se lo diré.

—¢Estas seguro? —insiste, con la esperanza asomandose en sus 0jos.

—Estoy seguro, amor.
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«La santisima trinidad»

Diego dormia con la puerta abierta de su cuarto, vestido sobre la cama,
cuando ella salié del departamento. La luz apenas empezaba a
despuntar en el cielo y la ciudad seguia sumida en suenos. Desde esa
hora, Sophie vaga por un Santiago desierto. Ahora espera a Camilo en
las puertas aun cerradas de la papeleria, y mientras aguarda mira la
calle para no pensar. La basura rezagada en el borde de la cuneta
despide un olor nauseabundo. Huele también a orines y tabaco. Piensa
que la soledad es un refugio, pero que tampoco alli se esta a salvo. En la
terraza del segundo piso, una mujer riega unas macetas de geranios
rojos. Las gotas caen sobre el pavimento como lagrimas. Ella no ha
derramado ninguna.

Cuando ayer por la tarde Diego le hablé del hijo de Morgana, sus
palabras llegaron lentamente a su conciencia, y cuando la alcanzaron
tardé en entenderlas. Busco una superficie brillante y la encontré en un
dibujo suyo que Diego habia enmarcado. Por eso se le ocurrié la idea de
arrancarlo del muro, golpearlo contra el canto de la mesa hasta
quebrar el marco, rasgar el papel en decenas de pedazos y arrojarlos
por la ventana. Los trozos volaron desiguales, algunos se alejaron en el
aire y cayeron, en cambio otros se quedaron suspendidos, como si no
quisieran dejarla, y terminaron aterrizando a sus pies. En tanto,
escuchaba a Diego que intentaba apaciguarla. Lo que ocurrié después
no lo recuerda bien. Sabe que en algin momento aparecié Morgana.
Llegé cargada de bolsas de comida. Se disponia a cocinar para los tres.
Para «la santisima trinidad». El padre, la hija y el espiritu santo. Solo
que el espiritu resultd estar hecho de vagina, de utero, de olores ocultos
que propician la traicién, y el padre, el santisimo padre, no dudo en
arremeter con todo su poder contra la hija.

Se sienta en la acera y saca de su bolso un cuaderno de tapas negras y
un grafito. Pero es incapaz de dibujar una linea. La realidad se ha vuelto
demasiado nitida y la encandila, la enceguece. En la noche, mientras
Diego y Morgana insistian en que la adoraban, que ella era el centro de
todo, que sin ella estaban perdidos, que la querian, que la querian, que
la querian; mientras ellos le suplicaban que los escuchara, ella contaba
sus inhalaciones y hacia listas mentales de latidos, de crujidos, de
segundos. Cuando Morgana y Diego la dejaron por fin llegar hasta su
cuarto, cerro la puerta con llave y pasé la noche en vela, sentada en el
borde de la cama, sabiendo que Diego, al otro lado del muro, hacia lo
mismo. Durante la noche, de tanto en tanto él le hablaba, pero sus
palabras se hicieron mas y mas escasas, hasta desaparecer. Sophie
espero tramo a tramo la llegada del primer rayo de luz. Anoré el abrazo
protector de Morgana, afnoré todo lo que supo perdido para siempre.

81/184



No sabe cuanto rato lleva frente a la papeleria. La sombra de un arbol
duerme junto a ella sobre la acera. De pronto, una mujer abre el
candado y empuja la cortina de metal hacia arriba.

—Camilo ya no trabaja aqui —responde la mujer cuando Sophie le
pregunta por él—. Usted es la artista, ¢verdad? —la interroga mientras
saca un panuelo del bolsillo de su abrigo con el cual se limpia las
manos.

—Supongo que si —responde Sophie y levanta los hombros con
indiferencia.

—EI nos conté de usted. Dijo que su arte era... —titubea un segundo y
luego anade—: Sublime, eso dijo. Pero no tengo idea donde trabaja
ahora. Parece que encontré un trabajo donde le pagaban mejor —
concluye la mujer.

De vuelta a la calle. Es una manana desapacible. Nubes, palomas y un
azul intenso caen sobre ella. Los dientes del sol la mordisquean. No
quiere recordar lo ocurrido, pero su obsesion por las palabras hizo que
estas quedaran incrustadas en la materia morbida de sus sesos.
Escucha a su padre. «Ese hijo es mio. Esto es verdadero. Tt la quieres.
Yo la quiero. Nada tiene por qué cambiar. Todo seguira igual. Somos
una familia. T eres mi familia. Eres mi nifia. Lo seras siempre». Se
pregunta cémo un hombre tan brillante pudo decir tantas necedades y
lugares comunes en tan poco tiempo. Toma aire y sigue caminando.

Al llegar a Plaza Italia se encuentra con un grupo de manifestantes que
llevan los rostros cubiertos, cascos y banderas rojas. «Pueblo,
conciencia, fusil, MIR, MIR, MIR», gritan con silabas golpeadas,
mientras avanzan al ritmo seco de su consigna. Sophie se aleja de ellos
a paso rapido. Las calles por donde transita todos los dias le parecen
desconocidas. La extrafieza estd por todas partes cuando se camina sin
rumbo.

En un quiosco pide cigarrillos. Los sones de una ranchera la alcanzan
desde su interior. E]l hombre, asomado en la mindscula ventanilla, le dice
que no hay.

—¢Estd seguro? —le pregunta Sophie en un tono implorante.

—Oiga, ¢usted en qué mundo vive? —le pregunta el hombre—. ;No sabe
acaso que en este pais no hay nada de nada?

Sophie permanece de pie frente al quiosco. No entiende muy bien por
qué. Solo sabe que necesita sentir el humo raspando su garganta. El
hombre abre una revista y comienza a leerla, pero ante la presencia
terca de Sophie, después de unos minutos la deja a un lado y la mira
impaciente.

82/184



—Ya, chiquilla, aqui tenis —dice, sacando de algun sitio debajo de su
asiento una cajetilla a medio abrir—. Anda, llévatela rapido antes de que
me arrepienta.

Sophie enciende un cigarrillo con ademanes nerviosos y lo aspira con
fuerza. Hacia las doce del dia ha fumado més de la mitad de la cajetilla.
Odia el ruido de la ciudad y el calor la debilita. El polvo se levanta de un
monticulo de tierra —rezagos de la construccion del metro— y hiere sus
ojos. Entra en una fuente de soda y pide un café. En el bano se lava la
cara y también las manos, dedo por dedo, y luego las palmas. Deja
correr el agua sobre ellas. Su contacto frio y ligero la apacigua. Al cabo
de un rato vuelve a la calle. En la fachada de la Universidad Catolica un
largo lienzo reza: CHILE ES Y SERA UN PAIS EN LIBERTAD. A sus
espaldas escucha la voz de un joven:

—Momios conchas de su madre —dice, arrojando sus palabras al suelo
como escupitajos.

A las tres de la tarde esta sentada en el borde de la cuneta frente a la
casa de Camilo. Tocé su timbre varias veces sin respuesta. Sintié que
llamaba a las puertas de otra ciudad, vedada para ella. Mientras lo
espera dibuja arboles, hojas, que pronto borra y deshace con violencia.
Enciende otro cigarrillo. E1 humo le devuelve el sentido del espacio, del
lugar y de si misma. Su boca sabe a cenicero.

A las nueve de la noche ve aparecer a Camilo. Bajo la luz de un farol,
una pareja se ha besado durante la tltima hora. Sus cuerpos se ligan de
las formas mas particulares, sin nunca abandonar sus posiciones
erguidas. Camilo se muestra encantado y sorprendido de verla. Lleva un
traje negro, de corte incierto y demasiado grande, bajo el cual sus
miembros parecen moverse como los de una marioneta. No hace
preguntas. Sophie lo sigue escaleras arriba. Vuelven a encontrarse con
la chica abundante en brazos, piernas y todo lo demas. El no la saluda
ni Sophie tampoco. Sophie ha estado alli tan solo dos veces, cuando
durmidé con él y luego una tarde, en que no se tocaron. Mientras Camilo
sacaba acordes de su guitarra, ella, apoyados los brazos en el alféizar
de la Gnica ventana, miraba los pdjaros carroneros. Aquel segundo
encuentro podria haber sido el comienzo de una rutina, pero no lo fue.

En el cuarto de Camilo, el afiche de Yellow Submarine ha desaparecido.
El la besa y luego la mira desconcertado por el sabor agrio que
encuentra en su boca. Intenta acariciarla, pero Sophie no quiere su
ternura. Le pide que se saque los pantalones. Su voz surge con una
dureza inédita para ella misma. Camilo obedece. Hacen el amor rapida
y furiosamente.

Cuando él acaba, ella se levanta de la cama cubriendo su cuerpo
desnudo con una frazada y enciende un cigarrillo. No quiere ver el
rostro de Camilo ni la turbacion que sabe encontrara en sus ojos. A
través de la ventana divisa los techados de tejas y zinc, las casas
iluminadas. A pesar de que ya se ha hecho de noche, una paloma
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solitaria da saltos pequenos sobre una cornisa y picotea la superficie
con fiereza, emitiendo un gorjeo de hojalata. Nunca ha entendido por
qué las palomas se convirtieron en el simbolo de la paz. Su presencia
obstinada y su voracidad siempre le han producido temor. Vuelve a la
cama y se ovilla en un rincén, sin moverse. Camilo, en el otro extremo,
hace lo mismo. En el fondo de la casa se oyen algunas voces y risas que
poco a poco van atenuandose hasta convertirse en un silencio cansado.

k >k %k

El sol del mediodia entra agresivo por la ventana. Camilo ha partido a
la imprenta donde ahora trabaja. Cuando Sophie le pregunto si podia
quedarse en su cuarto y le pidié que no hiciera preguntas, él le dio un
beso y salié. Al rato regresé con una taza de café negro y un pedazo de
marraqueta. Desde entonces, Sophie apenas se ha movido, el pany el
café, ya frio, quedaron sobre la mesa. Si intenta pensar, el veneno que
ya conoce mordisquea sus entranas y se agita en el fondo de su pecho.

Por la tarde escucha un alboroto en el cuarto contiguo. Alguien grita:
—iCéllense, callense, déjenme escuchar!

A través del delgado muro de la habitacién, oye una voz metdlica que
proviene de una radio. Pierde algunas frases, pero alcanza a oir que dos
meses después de que Estados Unidos firmara el acuerdo de paz, las
ultimas tropas norteamericanas se retiran de Vietnam del Sur. «El
presidente Nixon ha logrado su tan deseada paz con honor», remata el
locutor. Pronto se reanudan los gritos: «jHijo de puta, asesino, de qué
honor esta hablando!», mientras oye al grupo correr escaleras abajo
como un enjambre de abejorros.

Un siglo atras, antes de la traicion y del derrumbe, habria estado con
Diego y Morgana celebrando.

A lo lejos escucha un llanto casi imperceptible, de tono bajo y lugubre.
Tarda un momento en darse cuenta de que es ella misma quien llora.

Las lagrimas afloran con la fuerza de un recluso que golpea los barrotes
de su celda, los dientes apretados y la conviccion férrea de que tarde o
temprano los rompera todos, aunque pierda la vida en ello. Se cubre con
las sabanas y cierra los ojos.
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El calor del otro

Diego y Morgana avanzan taciturnos, la desesperacion moviéndose
dentro de ellos como un aceite espeso. El aun camina con un leve
rengueo. Los transeuntes pasan a su lado, algunos presurosos, mientras
otros se detienen frente a las vitrinas.

Sophie ha desaparecido. Nada resulté como esperaban. Aunque ahora,
después de lo ocurrido, Morgana ve todo con claridad. Era imposible
que Sophie lo aceptara. Y mientras Diego la toma de la mano para
apurar el paso, ella piensa que lo Gnico que pudo cegarlo es esa palabra
que no se atreve a nombrar, esa palabra de cuatro manoseadas letras
que ha alojado en su conciencia, en su corazon, creando para ella un
mundo propio.

La sirena de una ambulancia se acerca desde el fondo de la avenida.

—Detesto ese ruido —musita. La sensacion de angustia se acrecienta.
Diego oprime su mano con mas fuerza, como si los presentimientos
oscuros tan solo pudieran expresarse en silencio.

Temprano por la manana, Diego llamé a Carmen Waugh para
preguntarle si habia tenido noticias de Sophie, pero ella le respondid
que la ultima semana no se habia aparecido por la galeria. Camilo es
ahora su Unica esperanza, el tinico hilo que podria conducirlos a Sophie.
Mientras Diego entra con su paso balanceante a la papeleria, Morgana
lo aguarda en la vereda. La sirena de la ambulancia se aleja entre las
calles.

Los ojos le escuecen. Ha llorado tanto que le duelen las costillas y los
pulmones al respirar. En el desvelo, al conciliar el sueno, al despertar, al
encontrarse luego con el semblante entristecido de Diego y sentir su
abrazo. Entre dos automodviles estacionados se arremolinan pétalos de
geranios rojos y papeles. Espera. La expectacion y la impaciencia la
ahogan. Piensa que si él desapareciera en este momento, ella se
quedaria en medio de la calle, desorientada, sin saber adénde ir. En este
huracdn, él es su inico punto de referencia. Sin embargo, la expresion
desvalida de Diego mientras camina a paso lento por el pasillo de la
papeleria hacia ella, le hace saber que él también esta perdido. Un
canonazo a lo lejos divide el dia en dos.

Al menos ahora saben que su nombre completo es Camilo Herrera, que
es un chico de pocas palabras pero eficiente, y que Sophie esta manana
estuvo ahi preguntando por su paradero. Recuerdan que Sophie paso
con él una noche, esa primera y tnica noche que ellos hicieron el amor
en el departamento de Diego, la noche de los doce balazos. Un afio y
nueve meses atras. No tienen mas pistas de él que el numero de teléfono
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de la dependienta a través de la cual lleg6 a la papeleria y que ya
tampoco trabaja ahi. Su nombre es Delis Zapata. Toman un taxi.
Morgana se siente débil, apoya la cabeza en la ventanilla. La ciudad
pasa frente a sus 0jos con una distancia plomiza.

Apenas entran en su departamento, Diego comienza a llamar por
teléfono. Disca compulsivamente el nimero de Delis Zapata, pero no hay
respuesta. El sonido escalonado del dial en cada nimero al devolverse y
la insistencia desesperada de Diego, la marean. Diego llama al
Ministerio del Interior y pide que investiguen si Camilo Herrera tiene
antecedentes. Morgana vuelve a sentir nauseas. Mientras él sigue
hablando, se desliza hacia el bafo, cierra la puerta y vomita. Ese nifio
alli dentro la esta vaciando. Al cabo de unos minutos, Diego golpea la
puerta.

—Morgana, déjame entrar.

—Ya estoy bien y todo aqui estd muy feo. Espérame un momento que ya
salgo.

—Morgana, mi preciosa, esto lo vamos a hacer juntos. ¢Oiste? Déjame
entrar que te ayudo, por favor —dice suplicante.

Las lagrimas vuelven a surgir, lentas, gruesas. Se lava la cara y abre la
puerta. Diego la abraza.

—Estamos juntos, Morgana.
Ella piensa que el miedo compartido desaloja la razén mezquina, esa
que todo lo mide y sopesa. En este frio intenso, en este invierno artico

que irrumpe en medio del otofio y que los alcanza a ambos, sabe que
solo el calor del otro podra protegerlos.
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Habra olvidado

Amanece. En la ventana, los aleros de los tejados se recortan contra la
misteriosa arquitectura del cielo. Sophie fuma un cigarrillo con las
piernas recogidas. A su lado, Camilo duerme en un rincén de la cama.
Levanta la mano izquierda a la altura de sus 0jos y observa su
muiiequera. Cada uno de los intentos quedd estampado en su muifieca.
Lombrices muertas que nunca mira. ¢{L.o volveria a hacer? La respuesta
surge rotunda. Seguira viviendo, se dice, y los sobrevivira.

Llegara el momento en que el deseo que une a Diego y Morgana se
extinguird, el dia en que se mirardn a los 0jos y no tendran nada mas
que decirse. Pero para entonces, ella habra olvidado el abrazo de
Morgana en sus noches insomnes, el calor de su cuerpo inundandola de
paz; habra olvidado sus voces en la cocina, mientras ella, ignorandolo
todo, dibujaba sobre la mesa del comedor; habra olvidado la expresién
radiante y orgullosa de Diego ante su obra; habra olvidado las noches
en la sala, Morgana y ella meciendo las caderas al compas de las
canciones de los Rolling Stones, los ojos de Diego saltando de una en
otra, surisa, esa risa que ahora se ha vuelto perversa en su memoria;
habra olvidado la amistad pueril con una poeta que nunca oyo hablar de
ellas; habra olvidado el resplandor azulado de la televisiéon oscilando en
los muros como el agua tocada por el sol, mientras Diego, intentando
ver las noticias, acallaba sus risotadas; habra olvidado esos instantes,
cuando sus miradas se cruzaban y en silencio daban constancia de su
union; habra olvidado el sonido de las sirenas a lo lejos clavandose en
sus pechos, la voz de Morgana diciéndole: «Tu puedes, ti puedes»; los
rumores del rio y esa impresion de que la vida estaba en el lugar donde
se encontraban los tres. Habra olvidado que una noche nadaron
desnudas, que Morgana toco su alma, que desperté su cuerpo, que abrio
su corazon.

Cuando ese momento llegue, ella estara lejos.

Si de algo esta segura es que no quiere volver a verlos. Jamds. Sonrie.
Es una sonrisa oscura que, estd segura, tiene mas la apariencia de una
mueca que la de una sonrisa. No sabe de donde surge esa fuerza fria,
sobrehumana, y a la vez dolorosa. Recoge su bolso del suelo, saca su
cuaderno y dibuja letras. Al cabo de un rato, la hoja estd cubierta de
una textura similar a la corteza de un arbol. En ese enjambre busca la
My luego la O, la R, la I, y la R nuevamente. Las marca con mas firmeza
y las une con sus trazos.

k ok ok

Por la tarde, después de su trabajo en la imprenta, Camilo la acompana
a la central de teléfonos donde Sophie puede llamar a su madre a Paris
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con cobro revertido. Unas colegialas con sus flequillos y minifaldas
cruzan del brazo la calle corriendo. Un camién militar se asoma por la
esquina lentamente; bajo su toldo de lona, los rostros imberbes de los
conscriptos las miran pasar.

—Estan buscando armas. Ya hicieron ayer una redada de allanamientos.
Dicen que lo hacen para proteger la democracia, pero lo que quieren es
desarmar al pueblo —senala Camilo, modulando los vocablos con su
acostumbrada dificultad.

Mientras aguarda a que la operadora la comunique, Sophie se siente
mareada.

—¢Estds bien? —le pregunta Camilo y la sostiene de la cintura con
suavidad—. No has comido nada, eso es lo que pasa. En la manana te
dejé un pan y ni lo tocaste.

De hecho, desde que salié de su departamento ayer por la madrugada
que no come nada. Los brazos de Camilo la reconfortan.

—Allo, maman... oui, c’est moi. Je rentre... Oui je sais, je sais, mais pas
maintenant... Je t’en prie...

Su voz se quiebra, contiene el sollozo, pero no logra evitar que su
barbilla tiemble. Aspira varias veces con las ventanas nasales dilatadas.

—]Je prends le billet demain... c’est trop long d’expliquer... je vais bien,
ne t'inquiéte pas... dans quelques jours je serai la... (Papa? Comme
toujours.

—¢:Qué le has dicho? —le pregunta Camilo cuando salen de la central y
ambos respiran el aire aun caldeado de la tarde.

—Que me vuelvo a Paris.
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Reparacion

A las cinco de la tarde alguien toca a la puerta. Echada sobre la cama
de Camilo, Sophie, sin moverse, guarda silencio. No quiere que nadie
perturbe esa fragil y extrana paz que la embarga. Hoy por la manana
sac6 del banco el dinero que su madre le envia cada mes y compro su
pasaje a Paris. Ahora espera que las horas pasen para recoger sus
cosas sin tener que toparse con Diego ni Morgana. Los golpes
contintan.

—Oye, te buscan —escucha la voz de una mujer al otro lado de la
puerta.

Se reincorpora. Al abrir se encuentra con la chica de piernas gruesas, y
tras ella, Diego. De un golpe el corazén comienza a latirle
aceleradamente.

—Te buscan —vuelve a decir con una voz aflautada que no se
corresponde con la rudeza de su apariencia.

Diego la observa con los ojos cansados y expectantes.

—Hola —dice él y la chica desaparece—. ¢Quieres dar un paseo para
que conversemos?

Sophie nota que, al verla, Diego oculta tras de si un paquete que trae en
sus manos. Por un momento experimenta compasion por é€l, tan
devastada le resulta su apariencia. Lleva un terno oscuro, arrugado, y
una camisa blanca sin corbata que deja ver su cuello enflaquecido.

—No es necesario. Puedes entrar.

Una vez que Diego estd adentro, de pie, inmovil, siguiendo cada uno de
sus gestos, Sophie siente que el cuarto de Camilo se vuelve aiin mas
estrecho. Es como si Diego fuera en si mismo otro mundo, otro universo
que con su carga aplastara el suyo.

—No fue facil encontrarte —dice él—. ¢ Puedo sentarme? —pregunta,
sefialando la tUnica silla, frente al escritorio de Camilo.

—~Claro.

Sophie se sienta sobre la cama con las piernas cruzadas y enciende un
cigarrillo. Diego también enciende uno, después de pasar su Zippo de
una mano a otra varias veces. Junto con la primera bocanada emite un
profundo suspiro. Sophie advierte el aire vulnerable que despide. Para
apaciguarse, mira a través de la pequena ventana. Nubes finas y etéreas
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estan suspendidas de los techos vecinos. Una imagen discordante con la
fatiga y la tension que destila cada uno de los gestos de ambos, pero que
al mismo tiempo le abre una esperanza, una claridad que de pronto
entra en su conciencia y aviva sus sentidos. ¢Y si Diego ha venido a
decirle que todo terminé con Morgana? ¢Y si por fin comprendio que lo
unico que importa son ellos dos, él y ella, el lazo indestructible, la uniéon
desde la cual el mundo y sus avatares se ven inofensivos y lejanos?

—Te ves bien —sonrie tenuemente Diego.
—T14 no mucho —replica Sophie y le devuelve la sonrisa con reserva.

Se levanta de la cama, se apoya en el armario, se desliza por ély se
sienta en el suelo.

—¢Y Camilo? —pregunta Diego.
El humo de los cigarrillos remonta y se agita entre ellos.
—Esta trabajando. Trabaja en una imprenta.

—Lo vi en la galeria, parece simpéatico —se mece en la silla y el suelo
cruje al ritmo de su inquietud.

—Es una buena persona.

—~Quiero que vengas conmigo —tiene una pierna cruzada sobre la otra y
la espalda encorvada. Parece empequenecido—. Y que todo vuelva a ser
como antes.

—¢:T1 crees que es posible? —pregunta Sophie, sospechando que una
sonrisa se derrama por su cara.

—Claro que si —dice él con entusiasmo—. Podria cocinarte esos noquis
que te gustan tanto. ¢ Te gustaria?, ;te gustaria? —repite con voz suave y
se queda mirandola con el torso echado hacia delante. Da la impresion
de que no quiere dejar escapar nada de lo que ella vaya a decir o hacer.

—Puedes botar la ceniza ahi —dice Sophie, y sefiala un plato de café
lleno de colillas sobre el escritorio.

Las esperanzas de Sophie se acrecientan, pero no tiene agallas para
preguntarle por Morgana. Cree que ni siquiera es capaz de pronunciar
su nombre, tan perturbadores son los sentimientos que le provoca. Se
pregunta cuanto rato van a seguir en esa conversacién a través de
cuyos orificios se cuelan las ilusiones.

Por un instante ambos callan. Diego tamborilea con los dedos sobre la

mesa. Su perfil estd banado por el sol palido. Afuera, como siempre, la
actividad de las palomas resuena en sus oidos.
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—Morgana te manda esto. Ella esta desolada. No quiere perderte,
Sophie —dice al cabo de unos momentos y le entrega el paquete que le
oculto a su llegada. Al abrirlo, Sophie se da cuenta de que es el libro de
Lorca que le dejé a Morgana su padre.

Respira varias veces antes de alzar la vista y encontrarse con los ojos de
Diego. Se levanta del suelo y enciende otro cigarrillo. Le tiemblan las
manos. Con la primera bocanada entran la rabia y la distancia. Es como
si ya hubiera partido.

—Puedes irte, Diego. Y, por favor, llévate el libro contigo —seniala con
desdén, dandole la espalda.

—Sophie, mirame.
—Andate —le pide con los brazos cruzados y el cuerpo rigido.
—Mirame, Sophie, por favor.

—Tengo un pasaje para Paris, salgo en tres dias. Estaré bien. Mama me
espera.

Diego da dos golpes con el encendedor sobre la mesa y se levanta de la
silla, intenta encontrar su mirada, pero Sophie vuelve a darle la espalda.

—Amor, no tiene por qué ser asi.

Ante el mutismo de Sophie, Diego continta hablando:

—Entiendo que no puedo volver a decirte todo lo que te he dicho, porque
ya lo sabes, y bajo el prisma que estés viendo las cosas todo te sonara

falso.

—Asi es —conviene Sophie, y abre la puerta. Se detiene en el umbral y
se gira para enfrentarlo con un movimiento preciso y duro.

—¢:Te veré antes de que partas? —le pregunta él.

—Tengo que ir a buscar mis cosas. Pensaba ir hoy, pero creo que pasaré
manana.

—Estas decidida, ¢verdad?
—Lo estoy.

—:Pero por qué tiene que ser asi, Sophie?
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—Sabes perfectamente por qué, no creo que quieras que te lo explique.
Siempre terminas por destruirlo todo. Estd en tu naturaleza. Andate, por
favor.

Diego voltea la cabeza hacia un lado, como si las palabras de Sophie
hubieran golpeado su mejilla.

—Sophie...
—No sigas, es inttil —lo detiene.

Diego intenta darle un beso, pero ella mira hacia el suelo y le da una
calada a su cigarrillo. Se produce un silencio expectante. Sophie sabe
que él busca sus 0jos, que espera una palabra que cambie el curso de
los acontecimientos. Pero ella no va a concederle su capitulacion. Eso
jamas.

—Adiés, amor —dice Diego antes de empezar a descender las escaleras.

Una vez de vuelta en el cuarto, Sophie descubre sobre la mesa el libro
de Morgana. Quiere bajar corriendo las escaleras y entregarselo a
Diego, pero se detiene. La idea de que Morgana pierda para siempre un
objeto que le es tan preciado le parece una forma —aunque
insignificante en relacion al dano que le han hecho— de reparacion.
«Eran las cinco en punto de la tarde», lee al azar y lo vuelve a cerrar
con violencia. En las techumbres vecinas, las palomas carroneras se
pelean un trozo de pan. Frotan sus alas extendidas contra la superficie
de zinc, produciendo un ruido metalico y frio.
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Domingo

Todos los dias, desde que Sophie partié a Paris, Diego le envia una
carta. Y cada mafnana, sesenta y tres hasta ahora, despiertan con la
esperanza de recibir de ella una palabra, un dibujo, lo que sea. En el
muro de la cocina, el calendario se hunde bajo las cruces desalentadas
de Diego que marcan los dias sin respuesta.

Rodeados por peumos, palmeras y magnolios, Diego y Morgana, en la
inmovilidad de la tarde invernal, leen en una banqueta del parque. Ella,
con los pies recogidos, tiene la cabeza sobre el regazo de Diego. Levanta
los ojos de su libro de estudio y observa el follaje traspasado por la luz.
Una pequena panza despunta de su vestido. A lo lejos los queltehues, con
sus gritos desapacibles, anuncian lluvia.

Morgana piensa en Sophie. Piensa en ella todo el tiempo. Recuerda una
ocasion en que con un tono misterioso, Sophie le dijo que temia
encontrarse en una misma mirada con un pajaro y un muerto. Como
tantas otras veces, tuvo la impresién de que apenas lograba asir el
fragmento de una composicién mucho mdas amplia y compleja, que tal
vez ni Sophie alcanzaba a abarcar cabalmente.

Piensa también que lo que las unié y las une es que ambas saben que la
Unica forma de sobrevivir es extrayendo de todo su gota de belleza. Si
quiere conservar vivo su vinculo debe persistir en su afan por buscar
esa pizca de eternidad que esta oculta en las cosas y que Sophie
intentaba atrapar en sus jaulas. Esta es acaso la Unica certeza que tiene
en este charco de incertidumbres.

Ya no quiere volver a su libro, a todas esas teorias y conceptos que
intentan organizar la poesia. Observa las paulonias, cuyas ramas se
abren sobre un fondo que parpadea. En el pasto, un chico hace bailar
una pelota de fatbol. La desliza de la rodilla al hombro, del hombro a la
punta del pie, y la atrapa en el instante preciso en que una musica
irrumpe desde lejos y las nubes llenan la cavidad del cielo.

—Preciosa, ¢no tienes frio? ¢No quieres que volvamos? —le pregunta
Diego mientras despeja su frente.

Morgana niega con la cabeza, pero antes roza con los dedos el centro
de su boca.

—Amor —dice él—, hace mucho tiempo que debi contarte esto.

Se hace un silencio. Las briznas de pasto se agitan con el aire de la
tarde.
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—Sophie paso parte de su adolescencia en un hospital siquiatrico —
continia—. Intento suicidarse varias veces. Al cabo de unos anos, una
doctora dio con los medicamentos que necesitaba. Pero siempre peso
sobre nosotros el temor de que volviera a intentarlo.

—Ese era su secreto.

Diego asiente silenciosamente. Morgana recuerda las mufiequeras que
aun en la piscina usaba Sophie, siempre de colores, pintadas por ella
misma, como pulseras vivas. Un dolor sélido le golpea el pecho. Se
estremece, al tiempo que a lo lejos las sirenas le recuerdan que todo se
precipita hacia un futuro incierto.
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El miedo

Sin perder de vista a Morgana, como solia hacer con Sophie, Diego
sopesa junto a un grupo de amigos lo ocurrido esta manana.

Se han reunido al fondo de un pasaje, en casa de Jorge y Sonia, una
pareja de amigos. El salén es pequeio y las ventanas estan cubiertas
por una espesa cortina verde que, junto con la musica, los protege de
las miradas y oidos vecinos. Un regimiento militar comandado por un
tal coronel Souper intentd un golpe de Estado. Llegaron al palacio de
gobierno con tanques y camiones cargados de soldados. En el tiroteo de
mas de dos horas murieron veintidos personas.

—Salieron corriendo como rateros —dice Diego, levantando la voz.

Los demas, reunidos en torno a la mesa, inician una larga letania de
epitetos: «traidores, cobardes, fascistas, maricones», términos
inquietantes que permanecen gravitando en la cabeza de Morgana como
el humo negro de un incendio que avanza hasta alcanzarla. Se da
vueltas a un lado y otro de la silla, buscando una posicién para su
vientre de seis meses. Nadie se lo ha dicho, pero sabe que es una nifia.
Paula, al otro lado de la mesa, la mira con esa mezcla de dulzura y
distancia a la cual no solo esta habituada, sino que ha llegado a
necesitar.

—T1 estabas con Leonardo Henrichsen esta mafana cuando le dieron,
¢verdad, Ramiro? —pregunta un hombre vestido pulcramente,
dirigiéndose a un joven de profusas patillas.

El muchacho, con los 0jos enterrados en el suelo, asiente.

—Dicen que filmé su propia muerte, y que alguien logré salvar las
imagenes —declara una mujer.

—Hijos de puta, soy periodista —murmura el joven en un tono apenas
audible.

Las miradas se posan sobre él. En sus labios apretados y temblorosos se
anida la rabia.

—¢:Qué dices? —pregunta Diego.
—Fue lo que grité Leonardo, «soy periodista», eso gritd. Todos creiamos

que ser periodistas nos otorgaba un salvoconducto a la inmunidad —
musita en un tono irénico.
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—Debiera serlo —conviene Paula.

—Pero no con estos conchasumadres. ¢Saben lo que hicieron?
Apuntaron una y otra vez contra nosotros. Dispararon a quemarropa, y
Leonardo cayé —dice el muchacho y luego calla.

El silencio flota a baja altura, como niebla. Morgana busca los ojos de
Diego y por primera vez no los encuentra. Sumido en sus pensamientos
aspira el humo de su cigarrillo. Se acerca a él y toma su mano. Diego la
estrecha.

Un hombre de contextura gruesa y copiosos bigotes aparece desde la
cocina y deposita una bandeja de emparedados en el centro de la mesa.

—Son del bar El Castillo —aclara con aire triunfal.

Sonia trae platos, cubiertos y servilletas de papel. La bruma del silencio
se disipa, pero su halo frio queda suspendido sobre ellos.

Tiempo atras, moverse en el epicentro de los acontecimientos le hubiera
parecido excitante.

Pero ahora, la nina que lleva en el vientre se ha vuelto un ancla que
busca un sitio donde asentarse. Por eso, Morgana ha intentado hacer de
su departamento un arca intocable. Diego trajo sus libros, los de
filosofia, astronomia e historia, los de economia y matematicas.
También sus papeles, sus documentos y su Underwood, que instalé en la
mesa del comedor y donde por las noches trabaja, mientras la mira ir y
venir en sus ajetreos domésticos. Aun no han trasladado la television, tal
vez como una forma de dejar la realidad atrapada en el otro
departamento. En lugar de comprarse ropa de embarazada, Morgana
usa los pantalones y las amplias camisas de Diego, que caen sueltas
sobre sus caderas y su panza. Le gusta sentir su olor impregnado en la
ropa que lleva. Cuando Diego abre la puerta por la tarde, ella respira en
su oido y él la abraza. Permanecen un rato asi, unidos, escuchando el
latir acelerado de sus corazones. A veces, Morgana se aprende algun
poema y se lo recita: «Querido, a pesar de que todo ha ocurrido, nada
ha ocurrido. El mar es muy antiguo». Pero no le dice que camina de un
cuarto en otro, que extrana a Sophie, que con la nifa ha llegado el
miedo a la muerte. Que presiente el fin. Lo advierte en la frecuencia de
los atentados, en la arremetida cada vez mas violenta de la derecha, en
el rostro cansado y macilento de Diego. El la mantiene al margen de las
reuniones politicas. Es su forma de protegerla, le dice. Ella, a su vez, a
pesar del miedo y la inquietud, intenta con todas sus fuerzas iniciar el
dia con optimismo, con la mente despejada y clara. Quisiera creer que si
lo logra, su hija estara a salvo del infortunio.

—EIl embarazo te sienta de maravillas —senala Paula, al tiempo que
posa la palma de su mano sobre la redondez de su vientre.
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La espontaneidad de sus palabras y su ternura, en medio de ese aire
0ominoso que se respira, la emocionan. Las voces ascienden hacia el
techo revestido del humo de los cigarrillos. Paula levanta su copa, y
mirandola brinda por ella. A pesar de que no ha perdido su rara belleza
ni la fuerza de su mirada, su extrema delgadez y la espalda enarcada
hacen imposible olvidar la enfermedad que la acecha. Su cabello ya ha
crecido lo suficiente, pero de todas formas ha adoptado la costumbre de
usar pelucas. De vez en cuando aparece de un rubio platinado que
energiza sus rasgos, otorgandoles una inesperada sensualidad; o, por el
contrario, trae una melena azabache que los endurece. Metamorfosis
que hacen olvidar quién es Paula en realidad, quién se esconde tras esas
apariencias disimiles, que ella, intencionadamente, complementa con
gestos acordes. Pero lo que a Morgana le resulta mas conmovedor es
que la rigidez y la tristeza jamas se cuelan en su semblante. Pareciera
que, a pesar de sus padecimientos, estas le estuvieran vedadas.

Un hombre de barba pelirroja enciende la televisién. Es la hora del
noticiero. Las imagenes en blanco y negro muestran a cientos de
personas corriendo por las calles, mientras el estruendo de las balas los
persigue. Militares vestidos para la guerra disparan desde sus camiones
apuntando hacia la gente. Los tanques avanzan por las calles, lentos e
implacables. Morgana se estremece. Diego estuvo en el palacio de
gobierno esta manana. Debid oler la pdlvora de las balas, escuchar su
silbido de muerte. Los estruendos se hacen mas agudos cuando las
tropas leales al gobierno llegan a romper el cerco. Las imagenes se
suceden con rapidez en la pantalla. Los militares disparan, se ocultan,
gritan, la gente huye, busca cobijo tras los arbustos. Los tanques se
mueven en retirada. En su repliegue siguen haciendo fuego. A las once
de la manana llega el presidente a La Moneda. Vitores en la calle.
Cientos de personas gritan levantando los punos. Un militar avanza
entre la multitud junto al ministro de Defensa y le advierte que si no
logra disipar al gentio reunido, ocurrira una masacre. La palabra
«masacre» permanece aleteando en el aposento, como un pajaro negro.
Bajo los sonidos que provienen de la pantalla, un violento silencio los
sacude. Morgana sabe lo que piensan, lo que piensa Diego: las cartas
estdn echadas y no hay vuelta atras.

El presentador informa que entre los muertos hay una pareja de
ancianos que recibié una rafaga de ametralladora por la espalda
mientras intentaba escapar. A las seis de la tarde se iz6 la bandera en el
palacio de gobierno. El presidente habld desde sus balcones. La multitud
congregada exigio venganza.

Se ha declarado toque de queda a las once de la noche. Oyen el ruido
sordo de un helicoptero sobre el techo de la casa. Aun cuando no
pueden verlas, sus hélices negras oscurecen aiun mas los animos y
tensan las cuerdas con que cada uno mantiene su compostura. El
traqueteo desaparece, la estancia palpita. Diego acaricia su vientre y
entrelaza sus dedos con los suyos. Sus 0jos, como siempre, brillan con
esa profundidad tranquila donde Morgana se sumerge.
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—:Estas bien, amor?

Ella asiente con un gesto. El calor de su contacto la apacigua. Las
hendiduras en su frente se han hecho mas profundas, también su ceno;
no hay un instante en que no se acentuen. El tiempo parece pasar
demasiado rapido sobre ellos, se dice. Deben detenerlo, doblarles la
mano a las sirenas, a la mente de Diego que no descansa, que busca sin
cesar respuestas y soluciones. Tal vez juntos puedan apresar el tiempo,
acariciandose en la oscuridad, subiéndose a su Fiat 600 y enfilando sin
rumbo hacia ese soplo de espontaneidad y optimismo que estad segura
aun pueden rescatar.

Las voces siguen su curso, especulaciones, frases nerviosas que aluden
a los partidos revolucionarios y a la vanguardia del pueblo. Algunos
ocultan su ansiedad tras comentarios salaces y sarcasticos.

Brindan por ellos, salud; por los cordones industriales, salud; por el
presidente, salud; porque los golpistas y sediciosos chuchasumadre no
van a salirse con la suya, salud... Las voces, como si fueran en un carro
alegérico de un mundo rodante, se alejan hasta extinguirse.

Una vez mas piensa en Sophie. Han transcurrido tres meses desde que
partio a Paris. Su madre, Monique, ha mantenido a Diego informado de
sus andanzas. Su correspondencia es seca, sin concesiones, como las
notas de prensa que redacta para el peridédico donde trabaja. Pero bajo
esa supuesta neutralidad estd siempre presente su propia victoria sobre
Diego. En sus cartas le hace saber solapadamente lo que piensa, que ha
traicionado el tnico reducto de decencia y de verdad que aun poseia: la
lealtad a su hija. En la ultima le habla de la exposicion de Sophie en una
de las galerias alternativas mas importantes de la ciudad y de las
estupendas criticas que recibié. Pero Morgana conoce el insomnio de su
amiga, las ideas oscuras que la asaltan como plagas de insectos, su
fragilidad y su afioranza de infinito. Después de leerlas, Diego se las
entrega a Morgana con una expresion donde se entremezclan la alegria
—por los logros de Sophie— y la derrota. El continta escribiéndole
todos los dias. Ya son noventa cartas. Morgana se le ha sumado, y cada
dia le envia un verso. Pero Sophie persevera en su silencio.

Cuando Morgana vuelve de sus divagaciones, la intensidad de la
conversacion ha remontado en espiral. Una mujer, con el torso redondo
de un pez, trae noticias. Los insurrectos, Souper y sus secuaces, estan
presos. La directiva de Patria y Libertad, un grupo de choque de
ultraderecha, ha pedido asilo en la embajada de Ecuador. Sus nuevas
sacan aplausos. Amanda , de Victor Jara, suena por los parlantes del
tocadiscos.

Un hombre grueso, con voz de baritono, acompaina la melodia y otros se
unen a él.
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Un poco antes de las once de la noche, todos se despiden con premura,
se abrazan y se golpetean las espaldas, unidos por las emociones de las
ultimas horas.

k k%

Le es imposible insertar la llave en la puerta de su departamento, y
cuando Diego lo intenta tarda un buen rato en abrir. Ya en el pasillo, él
pasa la mano por su cintura abultada atrayéndola hacia si. La besa.
Alcanzan el dormitorio enlazados. Diego se saca la ropa con
impaciencia, de espaldas a la ventana. Tumbada en la cama, Morgana
lo observa. Le gusta mirarlo en su plena virilidad, sus piernas firmes,
moldeadas, y el deseo que desprende todo su cuerpo. Escucha su
respiracion agitarse en libertad.

Las sirenas reinician su rutina. Vienen de lejos con su inquietud y su
carga de desgracia, rozan su ventana, desaparecen en la distancia y
luego surgen otras.

Diego, desnudo, se tiende a su lado. Uno a uno abre los botones de su
camisa blanca y libera sus senos hinchados. Los acaricia y amasa entre
sus manos, besa sus pezones endurecidos. Es un tacto profundo, de esos
que no se detienen ante nada. Pero Morgana es incapaz de
concentrarse.

—Vas muy rapido —murmura.

Diego no parece escucharla. Con delicadeza intenta sacarle los
pantalones, sus pantalones de pana. Ella, con un gesto, lo detiene.

—Voy a quedarme asi —afirma.

La mirada de Diego no es de desconcierto, sino de rendicién. Morgana
se lleva al rostro una mano de él, humedece el centro de su palma con la
punta de la lengua y luego lo besa. Vestida junto a su cuerpo desnudo
percibe la blanda tibieza de su boca, ese lugar que conoce bien, pero
que nunca deja de sorprenderla, por la conmocion que le produce, por
la necesidad de llegar atin mas hondo. Levanta el torso. Su vientre,
redondeado y magnifico, se asoma por la camisa entreabierta. Rie.
Diego le pregunta de qué. Con ambos brazos la atrae hacia él. Su
mirada es de vigor y potestad, también de inocencia. Luego, la oprime
contra su pecho con esa pasion que tiene la virtud de encenderla.

—¢De verdad no quieres?
—No —responde Morgana en un susurro.
Diego respira profundo y luego se pone de rodillas sobre la cama. Con

un gesto delicado pero impetuoso, que no admite réplicas, acomoda el
rostro de Morgana entre sus piernas. Desde alli ella lo mira. Lo ve
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grande, solido. Observa su ardor que se vuelve misterioso, hermético.
Mientras €l hace lo suyo, ella extiende un brazo para tocar con sus
dedos el nacimiento de su espalda. Desciende con lentitud hasta sus
nalgas y oprime el musculo que le da forma. Advierte los sentidos de
Diego intensificarse aiin mas y sigue deslizandose, hasta encontrar las
paredes humedas y suaves de su cavidad. Su dedo resbala una, dos
veces, en su hondura elastica y tibia que se contrae. Lo escucha gemir.
Cuando lo mira descubre que tiene los ojos cerrados y su busqueda del
placer se ha hecho mas enérgica, mas desesperada. Morgana continta,
contintia mas profundo, al tiempo que su espalda se curva y su vientre
surge grandioso entre las piernas de Diego.

—Tocate —le dice él. Su tono es perentorio. El sudor se desliza por sus
mejillas y sus labios estan tensos.

Morgana se acaricia para que él la observe, para exaltar su deseo, que
a su vez aviva el suyo. Deja que sus manos se deslicen una y otra vez,
hasta que de pronto siente unas ganas insoportables de entregarse a él.

—Ven, ven, por favor —le pide muy despacio, casi susurrando.

Pero ya es demasiado tarde. Diego extiende el cuello, vuelve el rostro
hacia el cielo, como un caballo que intenta desprenderse de las sogas
que lo atan. Morgana intuye las imagenes que atraviesan sus 0jos
cerrados, anora entrar en su mente, descerrajarla, conocer sus
secretos. Todo se acelera. Con los muslos apretados uno contra el otro,
temblando, advierte el calor viscoso en su boca, en su lengua, en su
garganta, en el instante en que un espasmo profundo, abrasador,
recorre su cuerpo. Diego emite un grito, alto y bronco a la vez, y luego,
después de un momento, ambos rien. Sus risas se expanden y cubren la
persistencia de las sirenas, el silbido de las balas, los tanques y fusiles,
pero sobre todo el miedo.

A las once exactas, el silencio expande su poderio sobre la ciudad.
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Cielo robado

El teléfono suena al amanecer.

—Diego, Diego —lo despierta Morgana suavemente. Sus brazos
dormidos la abrazan.

Ha descansado poco. Ya no encuentra posicién para su barriga de ocho
meses y medio. Diego se reincorpora de un salto. El teléfono esta en la
sala. Al cabo de unos minutos, Morgana ve su figura a contraluz en el
marco de la puerta. No alcanza a distinguir su expresion. Su voz
trémula cava el centro de su pecho. Hay un levantamiento. Un sector de
la Marina ha aislado a Valparaiso, parte del puerto estd ocupado, el
presidente va camino al palacio de gobierno. Diego se viste rapido.
Morgana percibe su esfuerzo por mantener la calma. El dia que tanto
anunciaron y temieron ha llegado. Ambos lo saben. Morgana piensa que
podria haber sido cualquier otro, un 10 o un 12 de otro mes. Tan solo
anoche Diego le hizo notar que el 11 de septiembre de 1714, Cataluna,
que hasta entonces habia sido una nacién soberana, cayé derrotada a
manos de las tropas de Felipe V.

—Morgana, amor, ti no salgas de aqui, ¢oiste? —le advierte mientras se
ata los cordones de los zapatos—. No se te ocurra ir a trabajar, ni
menos a la universidad.

—Lleva tu gabardina. Serd un dia frio, aunque no lo parezca —senala
ella desde la cama, al tiempo que se abraza las rodillas.

Diego se sienta a su lado y toma sus manos.

—Todo estara bien, preciosa. Los aplacaremos, como en el tancazo de
junio. Ya veras. Pero no salgas —insiste—. Con esa panza es mejor que
te quedes aqui. ¢ Me lo prometes? —Toca su vientre y besa sus ojos. Ella
lleva puesto uno de sus pijamas.

Tiene ganas de llorar, pero se contiene, esboza una sonrisa, y con la
punta de los dedos acaricia la boca de Diego. Es un gesto rapido,
contenido.

Antes de partir, él anota un niumero de teléfono en un papel.

—Es el numero de Paula, quiero que la llames si necesitas algo, ¢me
oiste? Lo que sea.

Morgana oye la puerta al cerrarse y luego el silencio. Pero no es un

silencio absoluto, porque el ascensor con su rechinar viene subiendo y
luego baja, llevandose a Diego al tiempo azaroso de la calle. Permanece
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inmovil, las piernas recogidas, la mirada fija en la ventana por donde
con lentitud se asienta el dia. Es una mafana azul y fina. Su corazén
late desacompasadamente. Para espantar el miedo piensa en sus padres.
En este caos ellos representan la normalidad. Su madre habia decidido
venir cuando la nifia naciera, pero una neumonia la tiene postrada en
cama. Se han comunicado por teléfono. Elena habla de biberones y
mantillas, le describe una y otra vez el ajuar que preparé para su
primera nieta. Nunca imagind que la voz de su madre llegaria a ser una
fuente de sosiego. Quisiera tomar el teléfono y llamarlos. Pero no haria
mas que preocuparlos, y quién sabe, tal vez después de colgar se
sentiria aiin mas sola. El silencio devora sus pensamientos. Enciende el
tocadiscos. El Stabat Mater , de Vivaldi, que Diego escuché por la
noche, llena la estancia con su melancolia. En la cocina prepara un café
negro, cargado y caliente, como los que suelen tomar juntos por la
manana. Sobre la mesa esta la carta para Sophie, la de todos los dias,
la que hoy Diego hubiera llevado al correo de no salir apurado. Nada
mas ayer €l le mando una caja que contenia sus dibujos tempranos. Los
guardé a lo largo de los afios sin que Sophie se enterara. «Serd una
sorpresa para ella», le dijo, con la esperanza asomada a sus 0jos.

Las ventanas se estremecen. Es el vuelo sostenido de un helicoptero.
Alcanza a divisar su silueta de matapiojos recortada contra el cielo que
palpita. Suena el teléfono. Es Diego. Hacen frente a un golpe de Estado.
El presidente le pidié que fuera a los cordones industriales de Cerrillos.
No podra llamarla en varias horas. Le insiste en que no se mueva de
ahi. El estara bien. Todo saldra bien. Se lo promete. Sus palabras son
sucintas pero familiares, como el sonido de un interruptor que pone fin
a la oscuridad. Un destello que dura apenas unos segundos, mientras
puede aun oirlo.

Cuando ya no lo escucha, cuando han colgado, llegan las preguntas.
Ella sabe que obreros y militantes han estado preparandose para esto,
para resistir. El corddn Cerrillos y sus fabricas son una trinchera de
batalla. ¢Por qué no le rogd que se viniera a casa, por qué no le dijo que
ella y la nina lo necesitan?

Busca la hoja con el numero de teléfono de Paula. Lo disca. Nadie
responde. Se resiste a colgar. Quiere creer en la promesa de Diego de
que todo estard bien, pero necesita que alguien le explique lo que esta
ocurriendo. Se da cuenta de que no tiene mdas conexion con él que esos
seis numeros. Cuelga y los vuelve a marcar. Y asi hasta que, extenuada,
desiste.

Mira su vientre, sus pies han desaparecido bajo su volumen descomunal.
Enciende la radio. Han bombardeado las torres de Radio Portales y
Radio Corporacién. Abre la ventana de la sala orientada hacia el centro
de la ciudad y se sienta en la mecedora frente a ella. La mueve
acompasadamente, obsesivamente. Su sonido parejo la sosiega.

HelicOpteros surcan los cielos. La ciudad se agita.
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Los minutos empiezan a adquirir una morosidad exasperante. Pasan
sobre ella, aplastandola.

No sabe cuanto tiempo transcurre. En la radio el locutor informa que en
el palacio de gobierno hay enfrentamientos. Cuarenta civiles armados
acompanan al presidente.

Diego le ha dicho que los militares no se atreveran a cerrar el Congreso,
que la lucha continuara en el marco de la democracia y la civilidad.
Entonces, ¢por qué estd él en la linea de fuego?

Desde la radio la voz del locutor llega en sordina: «El comercio esta
cerrando sus puertas», dice. Y de pronto el metal tranquilo de la voz del
presidente: «Que lo sepan... que lo oigan... solo acribillandome a
balazos podran impedir la voluntad, que es hacer cumplir el programa
del pueblo...». Un dolor eléctrico se instala en su pecho.

—AcribilldAndome a balazos —repite en un murmullo.

Otra vez el presidente: «En estos momentos pasan los aviones. Es
posible que nos acribillen. Pero que sepan que aqui estamos, por lo
menos con nuestro ejemplo, que en este pais hay hombres que saben
cumplir con la obligacién que tienen...».

Pasa el tiempo. Piensa que nunca mas podra levantarse de esa silla.
En un rincoén el teléfono se agita. Es su padre.

—Morgana, hija —dice con voz ansiosa—. ¢Estas ahi?

—iSi, papd, aqui estoy! —se ve obligada a gritar para dejarse oir en
medio de los chirridos propios de las llamadas internacionales.

—c:Estas bien? —la familiaridad de su voz la desarma.

—Si, estoy bien —responde, pero su padre no puede escucharla con
claridad; entonces, le pregunta una vez mas si esta bien, y ella, con gran
esfuerzo, grita que si, que Diego ya vuelve, que no se preocupe.

—Un funcionario de la embajada ira a buscarte. Debes salir de Chile lo
antes posible —dice su padre.

Un zumbido, como el de las caracolas al oido, le otorga una nocion de la
inconmensurable distancia que la separa de él. En medio de las
interferencias le hace saber que no va a abandonar su departamento
hasta que Diego vaya por ella. Tiene la certeza de que si sale de alli,
Diego ya no podréa encontrarla, que se perderan para siempre.

—Morgana, no te escucho —grita su padre.
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Se oyen unos repiqueteos, un silbido ahoga la linea y luego se corta.
Espera algunos minutos. El teléfono vuelve a sonar. Antes de oir a su
padre le advierte:

—No voy a moverme de aqui. Por favor, no insistas —su voz tiembla y
suspira con volubilidad.

—Hija, es un golpe de Estado y corres peligro. Tienes que entenderlo.

Manuel la presiona. Debe velar por la vida que lleva en su vientre,
después podra reunirse con Diego en Espaia, ella debe salir ahora, le
dice.

—Papa, entiéndeme ti a mi. La cosa es asi: no me voy a mover de aqui
sin Diego. Si tenemos que salir del pais, lo haremos juntos. Y si algin
funcionario de la embajada intenta sacarme por la fuerza, me haré dano
a mi misma. ¢Oiste?

Vuelven los chasquidos y nuevamente la linea se corta.

Su vientre emerge tirante en la apertura del pijama, venas azules lo
recorren conformando una geografia propia. La nifia late, se mueve, se
asoma en la piel con sus protuberancias, anclandola a esa inmovilidad.
Diego llegara en cualquier momento. Estd segura de que lo hara.

En las calles, la multitud se aleja en silencio, presurosa por volver a
casa. Quisiera caminar con todas esas personas, entrar con ellas en sus
hogares, pedirles que la cobijen.

Por sobre los compases del Stabat Mater vuelve a escuchar la voz del
presidente que llega hasta ella entrecortada: «La historia es nuestra y la
hacen los pueblos... lealtad... anhelos de justicia... Constitucion y ley...
traicion... granjerias y privilegios... alegria... espiritu de lucha... seran
perseguidos... silencio... la historia los juzgara... siempre... mas
temprano que tarde... hombre libre... viva Chile... viva el pueblo... estas
son mis ultimas palabras... mi sacrificio no serd en vano...».

Una parte de si misma se niega a absorber sus palabras, a convertirlas
en realidad. Cuantas veces nombraron el golpe militar, lo discutieron y
temieron, hasta que de a poco se hizo un espacio en sus conciencias,
pero no lo suficiente como para creer que ocurriria, porque dentro de lo
posible habia un rincén de lo imposible, y ellos estaban ahi, en ese
infimo fragmento donde viven los suenos, donde nada ni nadie podria
tocarlos. Mientras piensa esto, mientras resiste con todas sus fuerzas,
cuatro aviones de combate, oscuros y macizos, rozan las cabezas de las
cuatro torres con sus juegos de altura. Su sonido es el del viento
amplificado millones de veces, el viento de «Preciosa» que, furioso,
muerde.

104/184



Al cabo de unos segundos, a lo lejos, oye un estruendo sordo, como de
piedras gigantes cayendo sobre una superficie dura. Una mancha de
polvo, humo y materia se eleva en el cielo robado. «Diego», pronuncia, y
se lleva las manos a la boca. Mas estruendos. La nube se ensombrece,
se hincha, se expande. Todo ocurre con lentitud, al compas de la musica
y su auspicio de muerte. Oye voces, alaridos, no sabe si de horror o
euforia. A lo lejos cree divisar llamaradas que se agitan contra el fondo
azul apagado del cielo.

Ve a Diego, escucha su risa, su voz enérgica y a la vez ilusionada, ve sus
ojos enrojecidos tras las noches de insomnio, ve punos que se alzan,
banderas rojas, blancas, azules. Y mientras las imagenes transitan por
sus ojos cerrados, como las de una pelicula antigua y muerta, las
lagrimas caen por sus mejillas, su cuello, su pecho, y alcanzan su panza
que late y cambia de forma ante los movimientos impetuosos de la nina.

Los militares han tomado el poder. En la radio repiten los bandos, las
instrucciones, se establece el nuevo Estado. Los escucha uno a uno.
Hablan de «anarquia», «desquiciamiento moral», «irresponsabilidad»,
«gobierno ilegitimo». El bando nimero 10 es una larga lista de personas
que, de no presentarse antes de las cuatro y media de la tarde en el
Ministerio de Defensa, quedaran fuera de la ley. Diego esta en esa lista.

Un pensamiento opaca a todos los otros. Diego, en ese preciso instante,
mientras ella se seca las lagrimas con la manga del pijama, experimenta
su misma conmocién, sus mismas ganas de gritar, de revertir el tiempo,
de imaginar que nada de esto esta sucediendo, su mismo desgarro por
la esperanza hecha trizas, por el horror venidero, por el colapso de un
mundo. Su mundo. Un hilo de desolacion atraviesa las calles vacias y
llega a él. Ese hilo los mantiene unidos.

El presidente ha muerto. Ley marcial. Estado de sitio. Toque de queda. A
las cinco de la tarde, la ciudad esta vacia. Desde lo alto de su ventana ve
los vehiculos militares recorrer la avenida, algunos a toda velocidad,
otros con la lentitud de los submarinos. La tarde se deja caer con su
brisa. Intenta levantarse. Sus miembros estan ateridos. Todo en ella esta
frio. Piensa que si alguien la tocara encontraria el filo del hielo.

Desde la radio escucha una voz gangosa, de modulacion seca y
primitiva: «Sacar al pais del caos, la Junta mantendra el poder... las
Camaras quedaran en receso... hasta nueva orden. Eso es todo».

Ha llegado hasta el teléfono. Marca una vez mas el nimero de Paula.
Necesita hablar con alguien, necesita escuchar una voz. Pero la
campanilla repica al otro lado y resuena en sus oidos como en una
béveda vacia. En la cocina se prepara otro café negro. No quiere
dormirse. Esperara alerta hasta que el teléfono suene. Hasta que Diego
retorne a casa. La ciudad a lo lejos se ilumina y oscurece como un
barco. Se lleva la taza hirviendo a una de sus mejillas. Duele. El
ascensor ha enmudecido. Por la ventana abierta le llegan réafagas del
hedor del rio. Detiene la mirada en el moisés que desde un rincén de la
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sala emite un resplandor blanco y suave. Un artesano lo tejié en mimbre
para la nifa. Recién ayer termind de bordar en su interior unas estrellas
azules. De tanto en tanto, en el silencio, se escucha el estallido apagado
de las balas, el repiqueteo de las ametralladoras con su cadencia feroz.
Pasa el tiempo, aturdido y hueco, como si estuviera deshabitado.

Un pano cae lentamente y atraviesa, rumbo al suelo, el ventanal de la
sala. Al asomarse descubre que es una bandera chilena que alguien ha
arrojado ventana abajo. La tela se extiende y se comprime, se infla y se
ahueca con lentitud, con indolencia, al tiempo que desciende alternando
sus colores, azul, blanco y rojo, hasta volverse una mancha inerme en el
pavimento de la calle. De vuelta en su puesto de vigia, exhausta, se
abandona a una pesada modorra. Espera. Escucha el crujido de la
mecedora y repite en susurros: Diego, Diego, Diego, Diego, diez, veinte,
treinta, cien veces.
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Entristefeliciéndose

Morgana dormita en la mecedora mientras el tiempo transcurre a
golpes. Un dia y una noche escuchando cada rechinar del ascensor, las
sirenas y los carros blindados que surcan la avenida. No ha querido
recostarse en su cama por temor a no oir el teléfono cuando suene. Su
padre llamé varias veces para intentar convencerla de partir, y cada
vez, ella se mantuvo firme en su decisién de permanecer ahi hasta que
Diego volviera por ella.

Depende del café negro para no hundirse en la inconsciencia del sueno.
La embarga una profunda languidez. No siente hambre ni frio. Por
momentos tiene la impresién de que su biologia se ha detenido. Sabe que
debe alimentarse, por la nina, pero las arcadas de los primeros meses
de embarazo vuelven a atacarla. En las horas de desvelo le escribié una
carta a Sophie. Recordé las palabras que inventaban: sueforealidasear,
entristefeliciéndose, enmierdonubecelar. Necesitaban palabras nuevas
gque nombraran su mundo, y cada una de ellas las unia mas
profundamente. Intentdé inventarlas una vez mas para alejar el miedo,
pero fue inutil. Los sonidos solo aumentaron el desconcierto y la
extraneza.

Cuando suena el timbre tiene las piernas dormidas por las horas de
inmovilidad. Al otro lado de la puerta alguien la llama por su nombre.
No sabe si la voz que proviene del pasillo es real o materia de sus
ensonaciones.

—¢Eres ti, Paula? —pregunta en un registro bajo.

—Vengo a buscarte.

Las lagrimas se deslizan por sus mejillas, lentas, gruesas. Abre la
puerta. Se abrazan.

—Mirate, estds hecha un desastre —rie Paula.
—cY tu? —replica Morgana, secandose los 0jos con los nudillos.

Paula, sin peluca, el cabello cortado a tijeras, los labios finos e incoloros
y la garganta indefensa, tiene la desfachatez y la franqueza de un chico.

—Ya ves, no necesito cambiar de apariencia, tan solo volver a ser yo —

dice sonriendo—. Tenemos que salir pronto de aqui —senala con
seriedad.
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Le explica que Diego es uno de los veinte hombres mas buscados de
Chile.

—Vendran por ti, Morgana. Tu eres el camino mas directo para llegar a
¢él. Esta a salvo, pero no puede ponerse aun en contacto contigo —le
dice, y cuando Morgana intenta averiguar mas, Paula la detiene con
sequedad.

La mujer que habia permanecido oculta bajo las pelucas, sin dejar de
ser calida, es ahora implacable. Mientras Morgana se viste, Paula le
pide la llave del departamento de Diego. Debe sacar de ahi documentos
que no pueden caer en manos de los militares.

Morgana asiente docil, silenciosa. Todo le parece tan grande que le es
dificil abarcarlo. La grave dimensién de los hechos, en lugar de
avivarla, de atizar sus sentidos, la adormece. Hace una maleta para
Diego y otra para ella. En la suya introduce con cuidado la ropa y
enseres esenciales de la nina. En la de él echa los cuatro libros que leia,
ropa y, dentro de un sobre, los ultimos poemas que ella le copié de Anne
Sexton. Recuerda las veces que él, con su sonrisa de superioridad,
declaré que el caracter intimo y confesional de su poesia la hacia una
poeta menor, y como, frente a la evidencia de sus versos, su juicio fue
cediendo.

Mientras cierra la maleta, las piernas le fallan y cae al suelo. Entonces,
todo el peso de lo real se viene sobre ella. Actila como si hubiera una
continuidad. Siguiendo esa ldgica, el momento en que Diego encuentre
los poemas debe por fuerza llegar. Pero de pronto entiende que han
caido en un tiempo y en un espacio donde la razon ya no funciona. Cabe
la posibilidad de que nunca vuelva a verlo.

La nina, desde el centro de su vientre, comienza a golpearla, a exigirle
que reaccione. Pero sus patadas la hacen sentirse atin méas débil. Asi la
encuentra Paula al volver del departamento de Diego, de rodillas en el
suelo, la cabeza apoyada sobre el borde de la cama y los ojos cerrados.

A la hora de partir, Morgana saca fuerzas y, contra la voluntad de
Paula, se lleva consigo su orquidea. Paula la conduce a casa de Nena y
Roberto, una pareja de médicos que se ha ofrecido a esconderla. Antes
de llegar le advierte que ellos la conocen por el nombre de Carolina
Cortés, saben que espera un hijo y que corre peligro. Eso es todo.
Razones suficientes para ayudarla.

Nunca antes la han visto; no obstante, la acogen con la familiaridad que
se profesan los antiguos amigos. Se sientan en la sala. Una estancia
amplia —decorada con objetos traidos de diferentes partes del mundo—
a través de cuyos ventanales se divisa un extenso y cuidado jardin.
Mientras hablan, Amalia, su hija de cinco anos, toca su vientre. Roberto
dice que ha escuchado de buena fuente que por las calles vacias, en el
toque de queda, circulan camiones llenos de cadaveres. También, que
aviones de la Armada han arrojado bombas sobre la poblacion La
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Legua. Morgana, al escucharlos, siente que desfallece. Mira a Paula.
Ella niega con la cabeza.

—EI1 no estd en La Legua ni en uno de esos camiones —dice.

Paula parte pronto. A la seis de la tarde, las calles con sus banderas
chilenas colgadas de las ventanas se vacian. Ven las noticias en la
television de la sala. Las celebraciones en las casas vecinas los ahogan
con su jolgorio.

Por la noche la persigue la imagen de un general Pinochet con la boca
comprimida y los ojos ocultos tras un par de anteojos negros. En su
desvelo escucha las risas y las explosiones lejanas que van siendo
engullidas por el silencio. E1 Santiago de Diego, la ciudad donde él
partia cada manana, estd agazapada en el otro extremo del rio. Piensa
que es incapaz de sentir mas desolacion. Para combatirla trata de abrir
un claro en sus pensamientos donde asentar algun recuerdo. Intenta
pensar en su padre, imaginarlo en el ocaso, su hora més preciada,
cuando después de los avatares del dia abria un libro sentado en su
poltrona. Luego, ensaya a evocar los recuerdos tempranos junto a
Diego, su primer encuentro en el ascensor, la playa, el velero que
cruzaba el horizonte cuando se tocaron por primera vez, pero las
imdgenes se le presentan rigidas, desodorizadas, como si en lugar de su
vida provinieran de una pelicula.

k) k%

Despierta en una cama angosta, de sdbanas suaves y dibujos de flores.
A través de una ventana empalmillada ve una luna blanca, inmdvil en un
cielo fugitivo. Por un instante no sabe donde se encuentra. El cuarto es
de color rosa y una larga cinta de hadas recorre sus muros danzando.
Desde una repisa, ocho ojos azules la miran con la expresion vacia de
las mufiecas. Esta en la habitacion de la hija de Nena y Roberto. En un
rincén, junto a un oso de peluche gigante, su orquidea duerme.

De nifa solia imaginar que era otra cosa, lo que fuera, el fin era no
estar presente. En ocasiones, mirando una piedra, sonaba que era esa
piedra, dura, insensible, o el espejo de la sala, siempre atento, siempre
cambiante. Ahora podria imaginar que es una orquidea y asi no tendria
que cargar con su panza que se contrae y extiende desde la medianoche,
cada vez con mayor frecuencia, cada vez con mayor hondura. Nunca le
ha temido al dolor fisico, por eso sabe que puede resistir. Pero una
nueva contraccion, mas dolorosa que las anteriores, la obliga a
reincorporarse. Camina descalza por el cuarto respirando hondo. En
cada inspiracién nota que el dolor cede un poco. Se concentra en el
sonido que emite su boca al exhalar lentamente. Un dia despejado
comienza a emerger del cielo azul raso. Camina tres pasos y luego se da
la vuelta, repite este movimiento varias veces, al tiempo que los ojos de
las munecas la siguen con sus expresiones deshabitadas. De pronto, una
contraccién muchisimo mas dolorosa que las anteriores la dobla en dos.
Se sienta en el borde de la cama e intenta respirar rapido, exhalando
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con fuerza. Por primera vez en mucho meses, no siente miedo, ese miedo
que, a pesar de sus intentos por controlarlo, se le escapaba por la voz,
por los ojos, por los dedos trémulos, invadiendo todo a su alrededor.

Al cabo de unos segundos ve el rostro adormilado de Nena asomdandose
a la puerta. Debié escuchar sus gemidos.

—¢Estds bien? —le pregunta, mientras se sienta junto a ella y toma su
mano. Su voz la envuelve como un abrazo.

—Creo que voy a tener este bebé ahora —declara Morgana, intentando
forzar una sonrisa.
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De reciedumbre y de nobleza

Mientras la mira dormir en su regazo, Morgana piensa que, a pesar de
todas sus dudas y aprensiones, la nifla fue haciéndose a si misma,
valerosa y silenciosamente. Tejid sus pulmones, sus orejitas y su boca,
organizo sus dedos. Esta nocién, que aparecié dentro de un cerco de
luz, hizo que todo cambiara. Y entonces la amd. La ama por su
tenacidad, por su perfeccion, por su belleza minuscula. La ama porque
es suya. Ama ese pequeno cuerpo que late y respira sobre su pecho.

Nacio a las siete y diez de la manana. Una de las enfermeras le dijo que
nunca le habia tocado presenciar un parto tan facil. Cuando se la
pusieron en el regazo, la nifla busco su pecho sin tardar.

Una gruesa cortina color crema esta cogida a ambos costados de la
ventana, a través de la cual la luz entra como un polvo blanco. En los
barrotes metdlicos de la cama, en las paredes blancas y vacias,
centellea el sol de la mafana. Nena y Roberto la trajeron hasta aqui, la
clinica donde ambos trabajan. La ingresaron con su nombre ficticio sin
necesidad de acreditarlo. Por la tarde, Paula le entregara los
documentos de su nueva identidad. La nifia mueve uno de sus pies y
dormida parece suspirar.

—¢Por qué suspiras? —le pregunta Morgana en un susurro—. ¢{Qué
piensas? ¢Qué hormiguita o ratoncito cruza tus ojos?

Recuerda el poema que Anne Sexton escribid para su hija Linda. Apenas
esté de vuelta en casa de Nena, lo copiard para ella. Con el dedo indice
roza sus parpados y luego su frente, y continta por las diminutas
protuberancias de su cabeza.

—Te tengo que confesar algo, preciosa mia —prosigue murmurando—.
Mads vale que lo sepas ya. Yo no puedo prometerte mucho. No puedo
prometerte que seras feliz.

Los ojos le escuecen. Se acomoda en los cojines para espantar la
tristeza. Ahora, la luz ilumina aiin mas vivamente la habitaciéon. Toma su
pelo y con un ldpiz que encuentra en la mesilla de noche, lo sujeta bajo
su nuca.

Fija la vista en la ventana donde nubes blancas y deshilachadas se
mueven con lentitud. En su reducto no entran los sonidos de la clinica.
El ambiente es tan suave que por un momento olvida sus tribulaciones.
Lo Unico importante en el mundo es que la nifia, cuando despierte,
vuelva a pegar los labios en su pecho.
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Alguien toca a su puerta. Sin esperar a ser invitada, una pareja entra en
la habitacion. E1 hombre trae un ramo de flores en las manos tras el
cual su rostro desaparece. El atuendo convencional de la mujer le
recuerda a su madre. Falda plisada, chaleco azul de cachemira, camisa
blanca y zapatos de tacones bajos. Tras un grueso maquillaje y una
peluca reconoce a Paula. Su corazon se agita. Pero pronto su mirada
esta sobre el hombre que tras unas gruesas gafas, terno negro y bigote,
la mira con los ojos empafiados. El cruza un dedo sobre su boca con
rapidez para evitar que Morgana grite. Paula la saluda con ternura y le
pregunta cémo estd. Luego, anuncia que ira abajo, a la recepcion, que
ya vuelve. Cierra la puerta y los deja solos.

Diego se sienta a su lado, en el borde de la cama. Toma la mano de
Morgana entre las suyas sin despegar los ojos del perfil dormido de la
nifia sobre el pecho de su madre. El pezon oscuro tiene atn rastros del
liquido blanquecino que ha estado succionando.

—ESs preciosa —murmura Diego—. Es preciosa —repite.

Reclina la cabeza sobre el hombro izquierdo de Morgana y la rodea con
un brazo. Ella quisiera largarse a llorar, pero se contiene. Diego recorre
suavemente las facciones de la nifia. Permanecen en silencio. Morgana
acaricia su pelo, ahora més corto. El levanta la cabeza y la mira. Le
dice que su belleza es diferente, que su rictus retador y disconforme se
ha atemperado, y que en su lugar la envuelve una dulce quietud.
Morgana bromea sobre la nueva apariencia de él y ambos rien.

—Ahora podemos llamarla por su nombre —declara Diego de pronto—:
Antonia.

—Si, Antonia —conviene ella.

El nombre de Antonia surgié en uno de sus paseos por el Parque
Forestal. Morgana quedo prendada de su simplicidad y de su potencia
cuando Diego lo sefiald. Antonia de reciedumbre y de nobleza.

De pronto, Diego la estrecha con fuerza. Su intensa cercania la
estremece. Levanta el rostro y al mirarlo a los 0jos reconoce en ellos su
mismo asombro. Morgana nota que, a pesar de la desgracia y el miedo
que los acecha, en su abrazo esta contenida la felicidad que se brindan
el uno al otro. Entonces, se pregunta si acaso este momento no sera el
mas feliz de su vida. Tal vez se trata simplemente de decirse a uno
mismo: si, este es el momento mas feliz de mi vida, una conviccion que
al asentarse se abre a otros instantes venideros, aun mas felices.
Aunque quizas se trate de lo contrario. Al atrapar el momento bajo un
rotulo como ese, se inviste de una luz que ningin otro podra equiparar.
Es posible entonces que la Unica forma de proteger la felicidad sea
ignorandola.
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La casa

Atraviesan calles de construcciones bajas que parecen inacabadas,
muros cuyos mensajes superpuestos se han vuelto incomprensibles,
sitios baldios donde el sol reverbera con sus espejismos. Paula conduce
su Peugeot 404 y mira el reloj de tanto en tanto. Morgana, a su lado,
lleva a Antonia en los brazos. Para hacer tiempo, Paula da una vuelta y
luego otra mas larga, evitando transitar las mismas calles. En las
aceras, las personas van y vienen. Morgana piensa que cada una de
ellas se encamina hacia algun lugar determinado y lleva consigo un
proposito. Una cotidianidad que sigue su curso y de la cual ella ya no
forma parte. Su vida es ahora un continuo cambio.

Por las noches, en el refugio de turno y con Antonia en los brazos,
escucha el estallido apagado de las balas lejanas. Entonces, en la
oscuridad, la abraza con mas fuerza, intentando administrar su amor, su
odio y su miedo. Paula es su angel guardian. Es asi como la llama: «mi
angel de la guarda». Y ahora, mientras conduce, Paula la mira de reojo
con su expresion prudente, que no sonrie, pero que nunca la abandona.
Morgana lleva anteojos oscuros y sus largos rizos han desaparecido.
Una melena lisa y corta que cae a lado y lado de su rostro le otorga una
apariencia austera y tenaz. Ha llegado la hora. Paula da una ultima
vuelta y enfila hacia el lugar acordado. La calle desierta esta sumida en
una tensa espera. Deben aproximarse con cautela al automévil que lleva
a Diego, y si este no se detiene es que existe algun peligro. Una citroneta
asoma la nariz desde la siguiente esquina. Se acerca a ellas y estaciona
al otro lado de la acera.

—Ahora —senala Paula.

Todo sucede con rapidez. Morgana estrecha a Antonia, toma su bolso,
baja del auto y corre hacia la citroneta. Antonia despierta con los
movimientos bruscos de su madre y se larga a llorar. En unos segundos
estan junto a Diego en el asiento trasero del automovil. Con la vista
puesta en la calle, él oprime su mano sin decir palabra, mientras el
conductor se aleja precipitadamente. El llanto de Antonia parece
amplificarse en el reducido espacio. Diego lleva un terno café, corbata y
pulcro bigotito de galan de los afios cincuenta. Bajo la estructura rigida
de su atuendo, su cuerpo se ve disminuido. Sus facciones estan tensas y
su piel palida pareciera no haber visto la luz en mucho tiempo. Antonia
continta llorando. Es la primera vez que se encuentran desde aquella
manana en la clinica, treinta y cuatro dias atras. Morgana acerca a
Antonia a uno de sus pechos y la nifia succiona con fruicién. No ha
seguido las indicaciones de Nena, quien, con paciencia, le explico la
forma de ordenar el suefio y las comidas de Antonia. Morgana esta
siempre para ella. Es el ancla que hace posible la vida, que impide que
todo se pierda en la deriva.
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El cielo, cansado tras un largo dia estival, se esta cubriendo, y un velo
vespertino flota sobre los aleros de los tejados. Un par de cuadras mas
adelante, Diego le pide que cierre los ojos. Morgana deja caer la cabeza
sobre su hombro. El pasa su brazo por sobre el suyo y la estrecha.
Morgana oye el silbido casi imperceptible que emiten sus pulmones. El
auto da vueltas, se detiene, continta. Advierte la humedad que se
asienta entre su cabeza y el hombro de él, el sudor de uno y del otro
encontrandose. La citroneta se ha detenido. Ya puede abrir los ojos,
pero es mejor que no mire la calle, le dice Diego. Mientras menos
informacion tenga de su paradero, estara mas segura. Aun asi, alcanza
a ver el pequeiio antejardin de la casa, donde la sonrisa de un enano de
arcilla les da la bienvenida. Al entrar, un aroma a café golpea sus
narices, produciendo una ilusiéon de normalidad. Una mujer, de edad
incierta y cabello recogido en una cola de caballo, corta trozos de pan
en la cocina. La mujer la mira de soslayo y los saluda con un gesto de la
cabeza.

—La companera Ana —la presenta Diego—. Ella es la duena de casa,
aunque aqui todos cooperamos, ¢no, Ana?

La mujer afirma que si con una sonrisa de dientes blancos y parejos.

Diego la conduce por un pasillo cuya inquieta penumbra serpentea la
casa. En el fondo se escuchan voces. Frente a una pequena ventana,
Diego abre una puerta y la hace pasar a una alcoba con un camastro y
un escritorio cubierto de papeles y libros. Una oveja de peluche los mira
desde la cama.

—Es todo lo que consegui —dice Diego, extendiendo los brazos a modo
de disculpa.

—Le va a gustar mucho, amor, es su primer peluche —dice Morgana,
mientras pasa la mano por la piel sintética de la oveja.

Se sientan en el borde de la cama, Morgana acomoda a Antonia sobre
una almohada blanca, y Diego besa su rostro dormido. La observa,
toma una de sus manitas, intenta abrir sus mintsculos dedos que estan
cerrados contra la palma, la vuelve a besar.

Por la ventana, en el reducido espacio que dista entre la casa y la
pandereta, Morgana divisa un arbol escudlido que se recorta con la
nitidez simple del dibujo de un nifio. Aun asi, la visién de sus hojas
estremeciéndose la reconforta.

—Yo lo planté ahi —menciona Diego cuando nota su mirada detenida en
el arbol—, estaba en el patio de atras, muriéndose. Pensé que cuando
vinieras te gustaria ver algo verde y vivo. Aunque lo mas probable es
que la proxima vez que nos encontremos yo ya no esté aqui —susurra,
para proteger su precaria intimidad. Morgana despierta a Antonia con
sus caricias.
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—Quiero que veas sus 0jitos —musita.

Antonia mueve las manos, las piernas, y bosteza con los ojos abiertos.
Diego la toma entre sus brazos, la mece, y al cabo de un momento ella
vuelve a dormirse.

—Oye, me encanta tu nueva apariencia —observa él, cogiendo la
barbilla de Morgana y mirandola con fijeza. Besa su boca. Es un beso
corto que los estremece.

—Pero no soy yo.

—Ni yo soy yo —replica Diego, y ambos rien.

—El sefior y la sehora Nadie —murmura ella.

—No. El senor y la sefiora Alguien —dice él sonriendo.

Diego se recuesta a lo ancho de la cama y la abraza. Morgana descansa
la cabeza sobre su pecho. Con los dedos ella recorre sus costillas
enflaquecidas, dibuja circulos en sus ojos cerrados y sonrisas en su
boca.

Desde alguna habitacién llegan las voces de los companeros , mientras
que a la distancia se escuchan los ruidos de la calle: un perro que ladra,
el silbato de un afilador de cuchillos y, mas lejos atn, el zumbido de la
ciudad que se une al largo suspiro de Morgana. Cierra los ojos. La
silueta oscura del arbol se fija en el fondo de sus pupilas con obstinada
mudez. Escucha el corazon de Diego en su oido. Antonia duerme a su
lado. El tiempo se detiene. El le pasa la mano por el pelo. Cuando abre
los ojos se encuentra con su sonrisa bajo la cual yace algo que
desconoce. Entonces se da cuenta de que, como el suyo, el cambio de
Diego es mucho mas profundo que el de su apariencia. Siente ganas de
llorar por el amor que la embarga, por la impotencia y la transitoriedad
de todo. El futuro, el préximo minuto incluso, son inciertos. La Unica
certeza es que estan aqui, uno junto al otro, respirando.

—Tienes que salir de Chile, amor —dice Diego con voz queda—. Paula
nos dijo que tus padres lograron que la embajada de Espana accediera
a asilarte.

—Por ser espanola e hija de un franquista. No, Diego, no voy a salir sin
ti.

—Yo por ahora no puedo. Hay mucho que hacer. Pero tu tienes que salir.
Por Antonia.

—No sin ti —insiste Morgana.
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—Basta con que alguien hable para que ti también te vuelvas una de las
personas mas buscadas de Chile.

Ella cruza su boca con un dedo para evitar que siga hablando. Se tocan,
Se reconocen sin un suspiro, sin un jadeo. Se enzarzan en un abrazo.
Morgana advierte la dureza de Diego contra su vientre. Cuando se
monta sobre ella, el pasillo exhala un ruido ahogado. Pasos enérgicos se
asoman y reculan. Las voces aumentan su intensidad. Diego se
desprende, escucha atento, su cefio aun mas profundo, los ojos
cansados fijos en la puerta. La tarde se quiebra y en sus grietas aparece
la oscuridad con sus destellos helados. El cuarto se presenta con su
desnudez y su provisionalidad. Antonia, en el rincén de la cama, cruje
imperceptiblemente. Cuando los ires y venires en el pasillo se detienen,
Morgana vuelve a abrazarlo. Lo besa. Retarda cada gesto, avanza con
su tacto, busca su sexo laxo. Imagina con optimismo que nada ha
cambiado, que ella sigue siendo la joven caprichosa que puede torcer el
rumbo de los acontecimientos. Lo ayuda con sus manos y luego con su
boca a recuperar la reciedumbre perdida. Lo intenta con impetu, con
desesperacién incluso, pero es inutil.

Diego la detiene. Un tono mas decrece en la tarde. Si no fuera por sus
ojos humedos y enrojecidos, tal vez podrian aparentar que nada ha
sucedido. Pero ambos sienten una pena insoportable, una tristeza que
las palabras son incapaces de mitigar, y que solo hubieran aligerado
haciendo el amor. Morgana, con la garganta y los punos apretados,
piensa que ha aprendido algo nuevo. Las tristezas no son todas iguales.
Las hay atravesadas por el miedo, el odio, la desesperanza, y las hay
también puras, aquellas que se extienden por todo el cuerpo, violentas,
profundas. Diego se reincorpora. Los pasos y las voces en el pasillo se
reanudan. Un hombre toca a la puerta. A unas pocas cuadras de la
casa, un barrio ha quedado cercado, les dice. Estan allanando, Morgana
debe salir de ahi, también Diego, pero no juntos.

k k%

La intempestiva salida interfiere en los tiempos acordados con Paula.
Morgana la espera hasta avanzada la tarde en una casa a la cual la han
llevado. Por eso ahora el Peugeot se mueve a toda velocidad, saltando
en los baches, cruzando los barrios de la periferia que comienzan a
vaciarse ante la pronta llegada del toque de queda. Los camiones
militares circulan con sus panzas cargadas de cascos negros. Al llegar
al centro de la ciudad advierten que, unos metros mas adelante, una
patrulla estd deteniendo a los automovilistas.

—Si

nos damos la vuelta nos convertiremos en sospechosas —dice Paula—.
Tenemos que seguir. Lo puedes manejar, ¢verdad? No digas nada, solo
haz lo que ellos te indiquen. Antonia, la pequefia Antonia, nos protegera.

Cuando pasan frente a la patrulla, un militar las detiene y les indica que
se bajen. Siguiendo sus 6rdenes, Paula levanta los brazos y los pone
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sobre el techo del Peugeot. Con un brazo, Morgana aprisiona a Antonia
contra su pecho, mientras que con el otro imita a Paula. La nina
comienza a llorar. Un soldado registra el interior del coche, la guantera,
bajo los asientos, la cajuela. Tras sus espaldas escuchan risas, chanzas,
gritos. Advierte el aliento de un hombre deslizarse por su cuello y siente
asco. Al tiempo que intenta apaciguar a Antonia, Morgana mira a Paula,
quien, con los ojos fijos al frente y sin moverse, no percibe su llamado
de auxilio.

En los inmuebles vecinos, las ventanas estan en penumbras. Da la
impresién de que sus habitantes intentan ocultar su existencia; al igual
que los escasos transeuntes, que, sin mirar hacia el lugar donde las dos
mujeres han sido detenidas, apuran el paso y desaparecen en la
oscuridad de la calle.

—¢Y esta mierda qué es? —escuchan de pronto el grito agudo de un
soldado.

Una peluca de largo cabello negro cuelga de su mano como una cabeza
decapitada. Los gritos del soldado se vuelven mas enérgicos, mientras
que, tras ellas, contintian las risotadas.

—Respdéndanme, qué chucha significa esto. ¢Acaso son terroristas? ¢Ah?

Paula no emite palabra y el grupo de soldados que guardaba una cierta
distancia se aproxima a ellas, creando una tenaza de cuerpos a su
alrededor.

—Tengo cancer —dice Paula sin voltearse. Se pasa una mano por la
nariz con fuerza, en un gesto casi masculino, y continiia—: Estoy en
tratamiento, en un par de semanas estaré pelada.

—Subanse al auto, réapido, antes de que las agarremos de nuevo. Esto se
queda aqui —indica el hombre, levantando la peluca—. Se la vamos a
dar al mariconcito de Cuevas —exclama, dirigiéndose a los soldados,
quienes explotan en unas carcajadas que las persiguen cuando se suben
al auto, cuando Paula aprieta el acelerador, y continian pegadas en sus
timpanos, sin soltarlas por un buen rato.

Mas adelante, en la esquina de Los Leones con Providencia, ven una
gran fogata en el centro de la calle y ralentizan la marcha. Un grupo de
soldados alimenta las llamas con libros que sacan de una pila. Las letras
arden y se retuercen contra el fondo bajo y opresivo de la noche. El
humo que asciende envuelve el ambiente en un halo de irrealidad.
Ambas mujeres se miran. Morgana oprime con fuerza la mano de Paula
que, aferrada al volante, atin tiembla, mientras Antonia dirige su
parloteo a la luna que se asoma por la ventanilla.
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El infinito es siempre azul

Sus padres llegaron desde Espafa esta mafana. Paula considero que lo
mas seguro era que se encontrara con ellos en el hogar de la familia
donde esta refugiada. Han transcurrido trece meses desde la ultima vez
que los vio, y sus presencias le hacen pensar en un faro que, a lo lejos, le
indica la inconmensurable distancia que la separa de la zona de
seguridad de su ninez.

Mientras los duenos de casa, Isidoro y Eliana, juegan con sus ninos en el
jardin, sus padres y ella transitan por una conversacién llena de
callejones oscuros. Manuel y Elena quieren saber dénde ha estado,
como se las ha batido. Pero son pocas las respuestas que ella puede
darles sin poner en peligro su seguridad, la de Diego y la de tantos
otros.

Después del almuerzo, Morgana le muestra a su madre el cuarto donde
se estda quedando con Antonia. La nifia balbucea en su coche bajo un
halo de luz. Morgana la mira y por un momento recuerda su alegria
inocente que de nina nunca se quebraba. Le ensefna a su madre la
orquidea ya sin flores, maltrecha y desfalleciente. También, el poema
que Anne Sexton le escribié a su hija, y que ella transcribié para
Antonia.

—Papa se volveria loco si supiera que el primer poema de su nieta es de
una norteamericana deslenguada —le dice, y ambas rien.

Elena se reclina para mirar el interior del moisés de mimbre. Un

universo blanco y suave donde brillan las estrellas azules que Morgana
le bordo.

—Qué preciosas —senala su madre.

—Dicen que el infinito es siempre azul —comenta Morgana, intentando
otorgarle ligereza a sus palabras.

Elena alza la vista. Sus 0jos se han humedecido. Se abrazan sentadas
sobre la cama.

—Ahora que soy mama he pensado mucho en ti —susurra Morgana sin
desprenderse de su madre.

—Yo no me merezco esto, hija —declara con voz quebrada.
Las palabras de su madre rompen el hechizo. Todo continta en el lugar

truncado de siempre. El ramalazo de rabia que sintié infinidad de veces
a lo largo de su vida vuelve a aguijonearla. Aun asi, lo que antes no
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podia soportar —la incapacidad de su madre para salirse de si misma—,
ahora apenas le deja un resabio amargo. Puede incluso llegar a
entender la cadena de circunstancias que la volvieron una victima
profesional.

—Estaré bien —le asegura con voz firme. Y se sorprende enjugando con
sus dedos las lagrimas que escurren por las mejillas aun tersas de su
madre.

De vuelta en la sala, su padre la invita a dar un paseo. Quiere hablar
con ella, le dice, y Eliana, la duena de casa, les sugiere que caminen
hacia la plaza del barrio, que estd a solo un par de cuadras.

k k%

Manuel y Morgana pasean cogidos del brazo por los senderos de
maicillo de la plaza. Lejos de la tension que su madre instaura con su
caracter nervioso, Morgana le cuenta a su padre lo que ha sido su vida
en el transcurso de estos meses. Le habla de Paula, sin nombrarla, de su
estrecha amistad, de todas las personas que la han ayudado, de como de
pronto tuvo que abrir los o0jos, salir de ese estado de inconsciencia y
ensuefio donde habia vivido hasta ahora. Pero no le habla del miedo.

—Imagino que entre tanto cambio para alla y para aca, no habras
perdido a Lorca, ¢verdad? —inquiere Manuel.

La pregunta de su padre le resulta inesperada. Seria muy largo
explicarle las razones por las cuales le regalé el libro a Sophie, sin
saber siquiera si ella lo guardaria o lo botaria a la basura.

—No, no lo he perdido, pero tengo que confesarte algo —afirma para
distraerlo—. Te he traicionado —al ver la conmocion en el rostro de su
padre se larga a reir—. Tus poetas espafioles no son los Unicos poetas
en el mundo.

—Lo son para mi —replica Manuel con una expresion seria, tras la cual
se asoma una sonrisa.

Una pelota llega hasta sus pies. Morgana la recoge y la lanza con fuerza
hacia el grupo de ninos que la aguarda impaciente. La luz veraniega
esta suspendida en el aire. Todo habla de buenas intenciones, de
sensatez: las risas infantiles que los alcanzan desde los juegos, las
mujeres que cotillean en las banquetas sin dejar de mecer los coches de
sus hijos, las jovenes que se pasean frente a los chicos que fuman bajo
los arboles. Una cotidianidad que Morgana habia olvidado. Respira
profundo. El aire se ha vuelto mas liviano. A pesar de eso, de subito todo
le parece una gran farsa. La ciudad sigue su curso imperturbable,
decidida a ignorar las persecuciones, los fusilamientos, la tortura.
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—T ya sabes que la razén por la cual hemos venido hasta aqui con tu
madre es porque queremos llevarlas a ti y a Antonia con nosotros.
Deben salir de este pais —declara Manuel.

—Y tu sabes que eso no es posible, papa. Yo no voy a dejar a Diego y él
no va a partir. Es muy simple y esta decidido.

Discuten. Morgana argumenta que no son los unicos, que hay decenas
de parejas que viven en la clandestinidad, tienen hijos, constituyen
familias, ¢por qué no ellos? Manuel desespera, despliega sus dotes de
oratoria, pero Morgana escucha apenas sus argumentos. No quiere
concebir la posibilidad de sucumbir ante el miedo y terminar aceptando
la propuesta de su padre.

Cuando inician el camino de regreso, el cielo comienza a cubrirse de un
resplandor purpura.

—Lo intentaré, pero no puedo prometerte nada, papa —afirma
Morgana.

Por ahora ha aceptado hablar con Diego. Tal vez, Manuel esta en lo
cierto. Desde el extranjero, la labor en contra de la dictadura puede ser
mas eficaz.

—De verdad lo intentaré, te lo prometo, pero quiero que tengas esto
muy claro: si Diego no acepta, nos quedaremos con él.

Isidoro y Eliana los aguardan en el porche de la casa. Eliana se refriega
las manos, y al verlos llegar entierra la mirada en los pastelones del
acceso. Isidoro los mira con una expresién apesadumbrada. Junto a
ellos estan su maleta, la cuna y la orquidea ya sin flores. Unos pasos
mas atrds, su madre mece a Antonia en los brazos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Morgana sin perder la calma.

—Los estdbamos esperando. Han atrapado a Paula —senala Isidoro con
un suspiro seco—. No puedes quedarte aqui. Ella sabe dénde estéas. Te
llevaremos a otro lugar y tiene que ser ahora.

Morgana siente el brazo delgado de su padre rodear sus hombros.

—¢Le dijiste? —escucha decir a su madre.

—Si, Elena —responde Manuel—. Pero no discutamos eso ahora.
¢Dénde la llevaran? —pregunta, dirigiéndose a Isidoro.

—Nosotros la dejaremos en casa de unos amigos, pero ese no sera su

destino final —responde él, al tiempo que coge la maleta de Morgana—.
Tenemos que irnos —agrega.
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—Antonia deberia irse con nosotros al hotel, estara mas segura —senala
Elena.

—iNo! —exclama Morgana, ocultando apenas su violenta emocién—.
Antonia se queda conmigo. Necesito un segundo, por favor —agrega, y
entra en la casa precipitadamente.

Mira a través de la ventana del recibidor hacia un patio de luz cubierto
de piedras. Respira rapido, una y otra vez. En el centro crece un
granado. Sus hojas que vibran con el aire, como las del arbol del refugio
de Diego, inspiran serenidad. Recuerda el casco ralo de Paula. Agita la
cabeza a un lado y a otro. La luz de la tarde brilla entre las piedras. Se
pasa ambas manos por el rostro y sale.

—Ya podemos irnos —dice.
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Y de pronto el silencio

La citroneta se mueve por calles casi vacias. A las tres de la tarde el sol
lo envuelve todo, escondiendo dentro de su luminosidad blanca los
detalles que le dan nombre a las cosas. Unas pocas siluetas surgen
flotando a lo lejos y luego desaparecen bajo la luz. El chico que conduce
y la lleva hacia Diego se llama Camilo, como el amigo de Sophie.
Aunque lo méas probable es que ese no sea su nombre. Ademas, su
apariencia desgarbada y quebradiza no coincide con la descripcion del
hombre vigoroso y atractivo que Sophie solia hacer de él. Es la primera
vez que estard sin Antonia por mas de dos horas y ya la extrana.
Accedi6 a dejarla con sus padres en el Hotel Carrera, donde se
hospedan. Ellos argumentaron que no podia seguir exponiendo a su hija
a los peligros de la clandestinidad, y ella no tuvo mas alternativa que
aceptar sus aprensiones. Las calles se prolongan en forma indefinida, el
calor avanza y el dia parece hincharse, dejando cada vez una franja mas
pequena de aire.

—Vamos a pasar junto al auto donde viene el companero —le dice
Camilo mientras mira la hora en su reloj. Morgana huele su aliento a
tabaco—. Faltan ain unos minutos. Tendremos que dar una vuelta mas.

—Gracias —dice ella en un susurro.

Camilo no responde. Tal vez no la ha escuchado, y si lo ha hecho no dira
nada, porque cualquier respuesta suya a ese «gracias» lleno de
significados podria dar pie a una conversacion que deben evitar. Camilo
enciende la radio. Un hombre de voz anodina lee uno mas de los
comunicados con los que desde el 11 de septiembre la Junta Militar
establece sus reglas. Prohibiciones, listas de hombres y mujeres con
orden de arresto.

Morgana ha ensayado decenas de veces la forma en que le plantearda a
Diego la necesidad de partir. Al principio, a pesar de haberle prometido
a su padre que lo intentaria, no lo pensé como una posibilidad digna de
ser considerada. Pero con el pasar de los dias la idea ha ido creciendo,
hasta que la esperanza se instalé entre sus costillas con sus equivocas
alas. Salir de Chile, comenzar una vida para ellos y para Antonia lejos
del miedo. Estd todo planeado. Un automévil viajara desde Argentina y
Diego cruzarad la cordillera escondido en su portamaletas. Ella volara
junto a Antonia y sus padres. Antonia ya tiene su pasaporte espanol y el
permiso de un progenitor ficticio para abandonar el pais. Sin embargo,
la imagen de una vida feliz le es tan dolorosa —por su improbabilidad—
como el miedo.

Diego ha debido cambiar de refugio varias veces, y en el transcurso de
las ultimas semanas no han podido encontrarse. Después de la caida de
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Paula, el cerco se hizo mas estrecho y el peligro méas inminente.
Morgana la extrana y teme por ella. Le han llegado noticias, noticias del
infierno. Esta en José Domingo Canas, la casa de torturas. Una casa de
tejas antiguas, en cuyo jardin, se comenta, permanece incélume un
castafio y un palomar donde llegan pajaros de lugares lejanos en busca
de un sitio seguro donde reposar. Han reforzado las rejas y los muros
para impedir que los gritos alcancen la acera. Una mujer de su mismo
grupo la delatd. Dicen que por las noches la delatora comparte la celda
con los prisioneros, llorando, mientras que en el dia sefiala con el dedo
a sus antiguos companeros por la calle. Dicen también que la mujer ha
perdido los dientes y el pelo, y su piel mortecina estd pegada a sus
huesos. Pero Morgana no siente compasion por ella. Un compariero ,
después de ser liberado, contd que estuvo con Paula una vez.
Compartieron el pequeno cuarto contiguo a la cama de torturas. La
reconocio por la voz cuando en un murmullo pidié agua. La escucho
gemir. El tenia los ojos tan hinchados por los golpes, que fue incapaz de
abrirlos.

Morgana sacude una y otra vez la cabeza para espantar las imagenes.
Sus esperanzas han llegado a un nivel tan bajo, que han empezado a
brillar.

—Ahi vienen —escucha decir a Camilo.

El automdvil se detiene en el mismo costado de la calle. Distingue la
cabeza de Diego, su pelo oscuro y bien cortado en el asiento trasero.

—Adiéds, Camilo.

Marcha con calma en direccion al otro automovil, mientras se repite a si
misma que convencera a Diego de partir, que en unas pocas semanas los
tres estaran fuera de esta pesadilla, juntos para siempre, como en las
peliculas, como en las novelas romanticas.

Unos pocos metros mds adelante se cruza con un hombre. El la mira y
ralentiza la marcha. Morgana escucha su corazén golpear desde dentro
de su pecho. Decide que su examen es tan solo el de un hombre
escrutando a una mujer, y continiia caminando. De todas formas, antes
de subirse al auto echa un vistazo hacia atras y ve los ojos del hombre
aun detenidos en ella. El miedo vuelve a embestirla, una descarga que
sacude todo su cuerpo.

Diego, en el asiento trasero, le dedica una sonrisa rigida. Un hombre
calvo va al volante, a su lado una mujer voltea el rostro y la saluda con
amable premura. La expresion tensa de Diego detiene el impulso que
siente de besarlo. El automovil arranca. Aunque esta aun mas delgado,
mantiene el semblante decidido. El toma su mano. Percibe su calor.
Deslizan los dedos por la piel de la mano del otro. Se buscan y se
encuentran. Piensa que bajo esas apariencias que a ambos les resultan
extranas, estd él y estd ella. Mientras el coche avanza por las calles
quietas de la media tarde, en el parabrisas delantero las siluetas de los
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arboles se deslizan suavemente, como si fueran parte de un sueno. El
hombre calvo mira con insistencia por el espejo retrovisor. Su expresiéon
ofuscada y saltona la inquieta.

—¢Mi pequena Antonia estd bien? —le susurra Diego al oido, y Morgana
afirma que si con un gesto minimo.

Se miran. Se reconocen. Los 0jos de Diego brillan. Morgana encuentra
las llamas de sus pupilas, las que tantas veces escruto buscando los
misterios que esta segura esconden. Piensa que ese momento quedara
para siempre en su memoria. La textura aspera de la mano de Diego y
su tibieza, la imagen furtiva de las calles que van quedando atras, la
agitacion que se respira en el aire.

—cY tus padres estdn bien? —pregunta Diego.

—T sabes por qué han venido, ¢verdad? —le pregunta Morgana,
sorprendida de haber abordado con tanta prontitud el tema que la
desvela.

—Lo imagino.

—Tenemos que hablar, amor, tenemos tanto que hablar. Hoy habra
tiempo, ¢verdad?

—Si, lo habrd —responde Diego con una sonrisa, y se lleva los dedos de
ella a los labios.

—iNo se vuelvan, nos estan siguiendo! —grita el hombre de pronto. Una
gota de sudor brillante y gruesa como una bola de cristal resbala por su
cuello.

—ijAcelera! —exclama Diego—. Morgana, hazte un ovillo en el suelo, no
levantes la cabeza hasta que yo te diga, ¢oiste?

Morgana no puede ver lo que ocurre. Su percepcion del mundo esta
ahora compuesta de sonidos y movimientos, el motor que se agita bajo
su cuerpo, los gritos de Diego, del hombre y de la mujer. «Acelera mas»,
«nos alcanzan», «estos conchasumadre no nos agarran». Las rafagas
de metralletas comienzan a silbar. Bajo el asiento del conductor,
Morgana descubre un pequeno regalo envuelto en un papel con motivos
navidenos, verdes y rojos. Lo palpa. Es una caja. ¢{Sera un presente que
Diego tiene para ella? Recuerda el cuento de Navidad en que una mujer
se desprende de su larga trenza para comprarle a su amor tabaco para
su pipa, al tiempo que él vende su pipa para regalarle un peine para su
trenza.

Los gritos se hacen mas intensos. Un vidrio se rompe, y por el hueco que
ha dejado entran a raudales el calor y el traqueteo de las
ametralladoras. De tanto en tanto, en el escaso silencio que dejan, se
oye el suspiro de una bala, que si, se asemeja a un silbido humano, solo
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que es mas limpio, mas preciso y breve. Cierra los ojos esperando
recibir un golpe, y abriéndolos de nuevo se encuentra con los pies de
Diego que se mueven agitados. Piensa en su rostro palido, en sus ojos
ambarinos velados de célera. Todo se acelera, el motor protesta, ha
llegado a su limite, pareciera que el coche fuera a estallar en mil
pedazos. Las voces continian, «son tres autos mas», «;de déonde cresta
aparecieron?», «intenta doblar en la préxima»; luego se amortiguan,
como si vinieran desde el fondo de un colchén. Y en medio de estos
sonidos en sordina escucha un grito agudo, gutural y fugaz, al tiempo
que observa como la sangre escurre por el suelo en abundancia. No
quiere levantar la cabeza, pero sospecha que la mujer ha caido, porque
ya no escucha su voz. Se da cuenta de que no hay forma de evitar que la
sangre la alcance. Tiembla. Oprime el regalo contra su regazo. Es para
ella, ya no tiene dudas. Recuerda una cancion de Paul Simon y comienza
a tararearla despacio: «My love for you is so overpowering that I'm
afraid that I will disappear». No logra escucharse, su voz desaparece en
el estruendo, pero discierne la vibracién en su pecho.

El cuerpo de Diego se desploma sobre el suyo, tiene la camisa
empapada y se pega a su cuerpo. Advierte su peso, su calor, los
espasmos con los cuales intenta sin éxito reincorporarse. El coche
parece dar en la acera con las ruedas de la derecha, luego al otro lado,
el cambio de marchas emite un grunido y el automovil comienza a
trepidar, a dar tirones, a estremecerse. Ya nada se mueve. No siente su
cuerpo. Afuera escucha gritos, rafagas de proyectiles. Y de pronto el
silencio.

Imagina a Antonia en sus brazos. Esta sentada en un silléon frente a una
ventana, cualquiera de las tantas que han compartido desde que Antonia
nacié, aunque al final, siempre se trata de la misma ventana, y mientras
Antonia succiona su pecho, ella la mece y mira el ocaso, esa hora antes
de la ultima luz, cuando la brisa hace vibrar las hojas de los arboles y
los pajaros vuelan hacia sus nidos. Tiene los o0jos cerrados. El cuerpo
inerme y reblandecido de Diego yace sobre el suyo. Un dolor en la
cabeza la adormece. Mientras su conciencia y su cuerpo se apagan, y
gritos de hombres se aproximan a su reducto, Morgana imagina ese
momento del dia en que unida a Antonia todo parece bello y a la vez
nostalgico, esa hora en que a veces la tristeza es tan intensa que la hace
sentirse extranamente feliz.
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Penso6 que habia olvidado

—Sophie, querida, ¢estds bien? —escucha la voz de Gerdard al otro lado
de la puerta—. Preparé café.

Mira la hora. Son las doce del dia. No recuerda haber despertado tan
tarde en mucho tiempo. Suele estar trabajando desde temprano en su
estudio, después de un café con leche en el bistr6 de la esquina. Por la
noche no logré conciliar el suefno hasta el amanecer. Ahora despierta
con retazos de incendios pegados a sus 0jos.

—Ya salgo —su voz es quebradiza, como si llegara de un largo viaje.

Sabe que tiene los ojos hinchados por el suefio tardio y que su pijama
estd sudado, pero no siente pudor frente a Gerard. Se calza las
pantuflas que estan al borde de su cama y sale de su cuarto. En la sala,
él la espera con una taza humeante de café.

—Esta hirviendo, ten cuidado —le advierte, al tiempo que le alcanza la
taza—. Me demoré un poco en las compras y cuando llegué te fui a
buscar arriba, al estudio. ¢ Estds bien? —le pregunta mientras la mira
con detenimiento.

—Si hubiera viajado la semana pasada a Nueva York, como me sugirié
mi agente, tal vez al fin estaria muerta —dice Sophie.

A pesar de la crudeza de sus palabras, su expresion es apatica y
distante. Gerard suele decir que pretender llegar a ella es como intentar
asir el aire.

Ya han pasado ocho afios desde que €l toco el timbre de su
departamento. A través del citéfono le dijo que venia de parte de Adelle
B, su agente, y que le traia el catdlogo de la exposicién que en unas
semanas ella inauguraria en la galeria Bayard. Sophie lo dej6 subir, y
cuando abrié la puerta se encontré con un hombre cuya belleza tragica
le atrajo de inmediato. Pero no de una forma carnal. Hacia tiempo que
manejaba con mano recia la funesta influencia que el deseo y el
romance habian ejercido en su arte. Al verlo supo de inmediato que
Gerard constituiria un caudal de inspiracion. Y por eso, cuando él le
confesé con cierta insolencia en la mirada que no traia el catdlogo, que
ni siquiera conocia a Adelle B, y que tal vez tenia la suerte de que podria
necesitar un ayudante para construir sus gigantescas esculturas, ella rio
de buena gana, como no reia hacia tiempo. «No te vas a arrepentir», le
dijo él mientras ambos subian las escaleras hasta el ultimo piso, donde
se encuentra su estudio.
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Sophie se acerca a la ventana. A través de ella entra el timido sol de un
mediodia otonal. Por los abrigos gruesos y las espaldas curvadas de los
transeuntes deduce que un viento del norte recorre la calle con su halo

frio. Aun cuando Gerard ignora muchas cosas de su vida, él es la Unica

persona que comparte su intimidad.

No sabe cuando comenzé la reclusion, pero lo cierto es que a lo largo
del tiempo ha desechado todo lo que la aleja de su trabajo, incluidas las
personas, quienes han pasado frente a ella de forma casi inmaterial,
encandildndola fugazmente, sin tocarla. Su relaciéon con el mundo se
limita a sus largas caminatas, a los viajes esporadicos a la casa que hizo
construir para su madre en la campina, y a las inauguraciones de sus
muestras que su agente considera imprescindibles. La vida que ha
escogido para si misma, exenta de lazos, tan solo adquiere sentido en
los materiales que moldea con sus manos. No es que no lo haya
intentado, pero sus esfuerzos siempre han fracasado, como si la llave
maestra que permite abrir el alma de los otros le hubiera sido robada.

En la ventana alcanza a divisar el Jardin de Luxemburgo, donde uno que
otro viandante solitario surca apurado los senderos con sus castanos
silvestres. Enciende un cigarrillo y, como cada vez que se encuentra
perturbada, se queda mirando su punta incandescente. En un rincéon de
la sala, desde su jaula, un hurén la mira con ojos redondos, negrosy
brillantes. Gerard, como siempre, la observa con calma en su ir y venir.

—No me hagas caso cuando digo brutalidades —declara Sophie,
barriendo el aire con la mano. Después de un ataque de tos apaga el
cigarrillo en un cenicero metdlico. Abre una pequena caja de madera de
donde saca unas bolitas amarillas, y, liberando al hurén, le da de comer
en su mano.

—Encontré berenjenas en el mercado; ah, y también hinojo —senala
Gerard—. Pensaba cocinarlos esta noche para ti y Alain en mi
departamento. ¢ Te parece?

—Claro —dice Sophie con una sonrisa, intentando responder a los
esfuerzos de Gerard por animarla.

Sobre una mesa hay un juego de plumas, un sacapuntas con la forma de
un mapamundi, varios frascos de tinta negra y un tazén de té Oribe del
siglo XVI, que contiene un par de decenas de lapices de grafito.

—¢Estas bien? —pregunta él una vez mas, levantando las cejas. Se saca
la bufanda y, en lugar de dejarla sobre el sillon, la guarda en el bolsillo
de su chaqueta para respetar el orden obsesivo de Sophie.

Ella niega con un gesto de la cabeza mientras toma al hurén entre sus

manos y lo acaricia. El animalillo lanza débiles gruiiidos e intenta
enrollarsele en el brazo.
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—Ayer lo viste todo, ¢verdad?
Sophie asiente.
—Dicen que hay cientos de desaparecidos —contintia Gerard.

La palabra «desaparecidos» entra en su interior, dejando a su paso un
reguero de sentimientos que contraen su rostro.

—Si, lo sé, es muy fuerte —observa Gerard, atento a sus mas minimas
expresiones.

Pero aun asi, él no puede saber el verdadero camino que ha recorrido
ese vocablo en los laberintos de su conciencia, de su memoria.

Sophie mira alrededor de la amplia sala de tonos neutros, los peces
azules en el acuario, la escultura de metal rojo que descuella en un
rincon, el ambiente aireado y desprovisto de ornamentos en el cual las
repisas de libros, ordenados por orden alfabético, revelan su presencia
meticulosa. Un refugio que ha construido palmo a palmo para
protegerse del mundo. Para dejar atras los recuerdos.

Se reincorpora, entra en su habitacion y con el mando a distancia
enciende el televisor. Gerard la sigue. Una vez mas, la imagen del avion
horadando la superficie erguida y oscura de la torre. Una vez mas, el
recuerdo del palacio de gobierno en llamas.

Asi como ninguno de esos hombres y mujeres, que confiados salieron
por la manana a su trabajo, sabia lo que habria de ocurrir pocas horas
mas tarde, tampoco ella podia saber que ese dia de hace veintiocho
afos, el dia que huyo a Paris, seria definitivo. Que ese «jamas» que ella,
como adolescente, formuld con tanta conviccion, seria un jamas
verdadero.

Durante anos todo lo que hizo estuvo relacionado con ellos, cada paso
hacia la artista que es hoy fue una forma de demostrar que los habia
vencido. Hasta que entendié que no era la memoria, ni el amor, ni
siquiera el odio, lo que te hacen libre, sino el olvido. Extirp6 uno a uno
los recuerdos de su cerebro, los sacé de contexto, de lugar, desmadejé
la cronologia, de manera que nada tuviera sentido. Desprovistas de ejes,
las imagenes se desecaron. Por eso crey0 que nunca volverian.

Penso que habia olvidado el abrazo de Morgana en sus noches
insomnes, el calor de su cuerpo inundandola de paz; pens6 que habia
olvidado sus voces en la cocina, mientras ella, ignorandolo todo,
dibujaba sobre la mesa del comedor; pensé que habia olvidado la
expresion radiante y orgullosa de Diego ante su obra; las noches en la
sala, Morgana y ella meciendo las caderas al compas de las canciones
de los Rolling Stones, los ojos de Diego saltando de una a otra; penso
que habia olvidado la amistad pueril con una poeta que nunca oyo6
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hablar de ellas; el resplandor azulado de la televisién oscilando en los
muros como el agua tocada por el sol, mientras Diego, intentando ver
las noticias, acallaba sus risotadas; pensé que habia olvidado esos
instantes, cuando sus miradas se cruzaban y en silencio daban
constancia de su union; pensé que habia olvidado el sonido de las
sirenas a lo lejos clavandose en su pecho, la voz de Morgana diciéndole:
«T puedes, tu puedes»; los rumores del rio, y esa impresion de que la
vida estaba en el lugar donde se encontraban los tres. Pensé que habia
olvidado que una noche nadaron desnudas, que Morgana tocd su alma,
que despertd su cuerpo, que abrié su corazon.

—Querida —escucha la voz de Gerard al otro lado de sus pensamientos
—, cquieres que dejemos las visitas para otro dia?

Recién ahora recuerda que habian quedado de ir juntos a ver un par de
inmuebles. Gerard intenta convencerla de erigir una fundacion. Un sitio
donde su trabajo y la extensa coleccién de obras de arte que ha ido
adquiriendo a lo largo de los anos queden a buen recaudo.

—No, no, estd bien. Me visto y salimos; espérame unos minutos.

Gerard sube al estudio y Sophie entra al bafo. Al salir, un hombre
maduro habla en la pantalla de televisién. Su aspecto es el de alguien
envejecido por un extremo agotamiento.

«Empezamos a descender las escaleras. Eramos siete. Recuerdo a
Bobby Coll, Kevin Cork, David Vera y Ron DiFrancesco. En la escalera
nos encontramos con una mujer muy gruesa que caminaba con
dificultad. Nos grité: Paren, paren, tienen que subir, hay demasiado
humo y llamas més abajo».

La voz del hombre es profunda y modula las palabras con delicadeza,
mimandolas, como si les agradeciera el hecho de poder pronunciarlas.

«Todos comenzaron a opinar, algunos insistian que debiamos bajar. En
ese momento escuché unos golpes. Ayuda, ayuda, estoy atrapado. No
puedo respirar. ¢ Hay alguien ahi, alguien puede ayudarme? Era una voz
que provenia del piso 81».

Cautivada, Sophie se sienta en el borde de la cama con una toalla
blanca amarrada a la altura de su pecho. El hurén se hace un ovillo
entre sus manos, mientras ella piensa que ese fulgor que envuelve al
hombre es el halo de un sobreviviente.

«Tomé a Ron de los hombros y le dije: Ven, Ron, tenemos que salvar a
este tipo. Cuando logramos entrar a la oficina de donde provenia la voz,
la oscuridad era absoluta. Costaba respirar. Pero yo tenia mi linterna.
Alumbré cada rincén preguntando: ¢Quién esta ahi, quién es usted?».

Sophie enciende otro cigarrillo y empuja el humo con fuerza hacia
arriba. El mundo vuelve a ser un lugar peligroso, irracional. Y ante este
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pensamiento, todo ese entramado de detalles que constituye su vida le
parece ridiculo. Una fundacién, un museo, ejercicios del ego, intentos
desesperados por perdurar, por subsistir en la memoria de alguien. Por
no desaparecer.

—Desaparecer —susurra.

Ellos otra vez. El temor mas grande de Diego y Morgana era un dia
desaparecer. Un miedo que ninguno de los dos logré explicarle nunca, y
cuya intensidad podia intuirse en cada uno de sus gestos, de sus actos,
un temor que los unia y que los arrojaba al camino de una vida intensa.
En sus ansias de vivir, parecia no importarles inocular cada instante con
la posibilidad de su fin.

«Segui apuntando con mi linterna en todas direcciones. El dijo: j{Puedo
ver su luz! Todo estaba cubierto de un polvo blanco y humo. En unos
minutos, Ron y yo localizamos su voz».

Ella les prometié que jamas desaparecerian. Lo dijo asi, con simpleza:
«Yo jamas permitiré que ustedes desaparezcan». Y por eso empezd a
hacer dibujos para ellos.

«Su mano sobresalia del muro. La movia frenéticamente hacia un lado y
otro. Dije: Okay, lo puedo ver ahora. Ron se cubria la cara con un bolso
de deporte en un intento por filtrar el aire, pero estaba sobrepasado con
el humo y parecia a punto de sucumbir. Yo, por milagro, respiraba bien
e intentaba sacar los escombros que tenian al hombre atrapado.
Después supe que se llamaba Stanley, Stanley Praimnath, y que
trabajaba en el banco Fuji. Lo tomé como pude y Stanley empujé una
vez. Lo atraje hacia mi con fuerza, con todas mis fuerzas, y ambos
caimos al suelo, abrazados. Estaba liberado. Tenia que ver a mi mujer.
Tenia que ver a mis hijos, fuera como fuese, me dijo».

Sophie respira hondo, como si también alli el aire fuera escaso. El
hombre mira a la cdmara, sus ojos son de un verde que recuerda el
musgo. Su mirada es tranquila, exenta de complacencia.

«Ron habia vuelto a la escalera y ya no estaba alli cuando Stanley y yo
llegamos. Los otros hombres habian decidido subir. Guardo la imagen
de Bobby Coll y Kevin Cork, cada uno de ellos sosteniendo un codo de la
mujer: Venga. Estamos en esto juntos. La ayudaremos. Y subieron.
Nunca mas volvi a verlos».

El hombre permanece en silencio. Es un silencio sepulcral, sereno. Su
nombre es Brian Clark.

Sophie siente frio. Se abraza a si misma para entrar en calor. Retorna a
la ventana en busca de una imagen familiar que la devuelva a su centro.
En la acera, un joven agita un brazo y lanza su gorra al aire, un gesto
que le hace pensar en los hombres que recibian a los héroes de guerra.
Mientras observa y escucha los débiles chillidos del hurén a sus pies,
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piensa en ella. En Antonia. La pequena Antonia a quien nunca conocio, y
a quien decidid olvidar junto con todo. El parque destella bajo la luz del
mediodia. Resiente la belleza contagiosa del otofio que se pega en las
aceras y en las conciencias con la calidez de sus colores. Quisiera que
sus pensamientos estuvieran vaciados de emocidén, que fueran frios
como una piedra invernal en la palma de la mano.

—Antonia —murmura, y se da cuenta de que es la primera vez que
pronuncia su nombre.
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Derrotar la muerte a palos

Si Antonia no supiera que el hombre ha saltado de una torre en llamas,
pensaria que vuela. Guarda las cajas de cereales, la leche y los tazones
del desayuno de los nifios, se sienta y extiende el periddico sobre la
mesa de la cocina. No puede despegar los ojos de su fotografia en
blanco y negro, de su figura longilinea, de su camisa blanca que
desprendida del pantalon se ahueca libremente, de su pierna izquierda
apenas flexionada, como si hubiera tomado impulso para elevarse en el
aire. Intenta con todas sus fuerzas imaginar que el hombre, atrapado en
la imagen fotografica, quedara para siempre suspendido, que caera de
sueno en sueno sin nunca tocar tierra.

Cuando Ramoén entra a la cocina con su morral al hombro, Antonia
cubre la fotografia con un platillo. No sabe muy bien por qué. Tal vez
porque los sentimientos que ha desatado son demasiado intensos, al
tiempo que delicados e inasibles, para ser compartidos.

—Olvidé la carpeta con mis notas para la clase de la tarde —senala
Ramon.

—¢Y los ninos?

—Los dejé en la escuela y volvi volando —un mechoén tricolor, como el
pelaje de un tigre, cae sobre sus ojos frescos y su expresién alerta.

Antonia se reclina en su silla y cruza las manos por detras de la cabeza.
Ramon se acerca a ella y con los dedos presiona el nacimiento de su
cuello.

—Oye, eso se siente muy bien —dice Antonia.

—Recuerda que hoy tengo reunion de maestros en la escuela y no llego
a cenar —despeja el rostro de Antonia de los largos rizos que lo
enmarcan y la besa en la frente.

Una vez que Ramén ha partido, Antonia vuelve a mirar la fotografia del
hombre que cae entre las torres. Todo en él destila compostura,
entereza, resignacién, pero a la vez —y esto le resulta perturbador—
también libertad. Cierra el periddico y guarda la vajilla de la noche
anterior en sus cajones.

Después de dejar todo en orden, decide que mudara de sitio su
escritorio. Quiere instalarlo frente a la ventana para poder ver el mar.
Aun tiene cinco horas de soledad antes de partir en busca de los nifios al
colegio.
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Hace un par de dias decidié6 con Ramén que ella debia tener su propio
espacio de trabajo. Trasladaron juntos sus libros, sus fotos, las piedras
que ha recogido a lo largo del tiempo, y pronto el cuarto de trastos se
transformoé en un lugar donde parece haber trabajado alguien por
muchos anos. Una vez que la mesa estd en su nuevo sitio, vuelve a poner
sobre ella el ordenador, los libros y las anotaciones. Su tesis de grado
avanza con lentitud. Pero esta manana, la luz més viva de lo habitual la
hace pensar que hoy sera un buen dia.

Enciende el ordenador. En su correo electrénico hay un mensaje que la
sobresalta. Es de una tal Sophie Monod —a quien no conoce— y lleva el
siguiente enunciado: «Derrotar la muerte a palos».

Su madre no le dejo muchas cosas. Tenia veinticinco afios cuando murié.
Entre sus posesiones mas preciadas esta un verso de Anne Sexton que la
poeta escribié para su hija Linda y que su madre transcribio para ella
pocos dias después de su nacimiento. Sus abuelos se lo guardaron hasta
que ella pudo leerlo por si misma. Conoce bien la obra de Anne Sextony
sabe que la frase que precede al mensaje proviene de un poema que ella
escribié para su mejor amiga, la poeta Maxine Kumin: «Max y yo/ Dos
hermanas sin moderacion/ dos escritoras sin moderacion,/ las dos con
nuestras cargas,/ hicimos un pacto./ Derrotar la muerte a palos».

Querida Antonia:

Me doy vueltas y vueltas pensando como empezar. Tal vez lo mas
sencillo es decirte que fui una buena amiga de Morgana, tu madre. Nos
conocimos en Chile, un par de afnos antes de que ti nacieras. De eso
hace tanto tiempo. Tt ya debes tener veintiocho anos, ¢verdad? ¢Vives
en Espana? ;Qué haces? Tantas preguntas que te deben parecer
extrafias viniendo de una desconocida. Yo resido en Paris, pero para mi
no seria dificil visitarte dondequiera que tu estés. Asi podriamos
conocernos. Me gustaria mucho. ¢Piensas que es posible?

Carinos,
Sophie

PD. El titulo del correo es el extracto de un poema de Anne Sexton. Ella
era nuestra amiga imaginaria.

PD2. Te preguntaras como di con tu correo. El mundo es un pafuelo.
Fue José Moreira, tu profesor en la Complutense, quien me lo dio. Hace
anos que él me envia textos de nuevos poetas, algunos de los cuales he
incluido en mi obra como artista. También, de tanto en tanto, me envia
sus ensayos. En uno de ellos, entre los de otros estudiantes que lo
ayudaron con la investigacion, encontré tu nombre. Antonia Abréu. Veo
que llevas el apellido de tu madre. Yo también llevo el de la mia.

Antonia termina de leer y levanta la vista hacia la ventana donde se
estrella el sol. Busca su pedazo de mar y lo encuentra. Las palabras de
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Sophie Monod han abierto un arca por anos clausurada. La de las
interrogantes y los recuerdos dislocados a los cuales nunca logré dar
sentido.

De pronto tiene necesidad de volver a mirar al hombre que cae, de
descubrir sus ojos y su boca en sus rasgos difusos. Segun el periddico,
la caida debié alcanzar los 258 kilémetros por hora. Imagina el instante
cuando el piso que lo sostenia se vino abajo, cuando el fuego lo alcanzé
y el humo le hizo imposible respirar, y entonces, derrotando la muerte a
palos, saltd. Saltd y el cielo se hizo mas alto para él, mas profundo.
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cDonde estan?

—Una vez mas, por favor... —le pide Eloisa con una voz ronca, que en
su cuerpo menudo de nifia resulta desconcertante.

—Te lo voy a contar al oido, porque tu hermano ya duerme, pero es la
ultima vez, ¢oiste?

Antonia repite en un susurro el cuento de un anillo magico que escucho
de su abuelo. No alcanza a llegar muy lejos cuando la respiracion de su
hija se hace casi imperceptible. Permanece algunos minutos sentada en
el borde de su cama mirando los rostros dormidos de sus nifos.
Sebastidn ha heredado las facciones regulares de Ramoén. El encanto de
Eloisa, en cambio, radica en que todo en ella parece desproporcionado.

De vuelta en su escritorio lee una vez mas el correo de Sophie Monod.
Le cuenta que conocié a su madre en Chile. Siempre supo que antes de
nacer, la carrera diplomatica del abuelo los llevo a vivir en diversos
paises: México, Francia, incluso Haiti. Pero de una estancia en Chile
nunca oyo6 hablar. No le sorprende su ignorancia. Creci6 en un universo
de silencios y evasivas, criada por sus abuelos en el firme
convencimiento de que ella no debia estar presente en los debates
abiertos de la vida, sobre todo si guardaban relacién con sus padres.
Segun el parecer de los abuelos, su muerte en un accidente
automovilistico en las calles de Madrid, tres meses después de que ella
hubiera nacido, era demasiado traumatica y triste como para seguir
ahondando en detalles. A pesar de que Antonia jamas sintio tristeza por
sus ausencias —no podia llorar la pérdida de unos padres que nunca
tuvo—, cuando alcanzé la madurez, la omision y el desconocimiento
comenzaron a perturbarla. Pero ya era muy tarde cuando necesitd
saber quién era su padre, ese hombre del cual sus abuelos nunca
hablaron; cuando quiso entender a su madre, la joven de cejas gruesasy
expresion desafiante que aun la observa desde las fotografias,
intentando decirle algo a través de las décadas con una sonrisa
esperanzada.

Primero se fue la abuela, y a los pocos meses la siguié el abuelo. A la
tristeza de su pérdida se sumo la conciencia de que ellos se llevaban
consigo su memoria, toda posibilidad de resolver sus interrogantes.

Recuerda que en ese entonces empez0 a arrojar sus limitados recuerdos
contra los muros. Esperaba que explotaran y que las imagenes
emergieran de ellas, como se derrama la leche de un coco al partirse. Y
las habia, esas escasas ocasiones en que, a pesar de los esfuerzos de sus
abuelos, intuia que se asomaba a las orillas del misterio. La mencion de
Chile trae de vuelta uno de esos momentos que por su intensidad nunca
olvido.
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Tendria ocho o nueve afios y acompainaba a la abuela en una de sus
excursiones a las rebajas de verano en Madrid. Caminaban deprisa a
coger el autobus de la tarde cuando los vio. No eran muchos, una
treintena tal vez, pero sus pasos retumbaban en el asfalto de la calle.
Avanzaban por un costado de la Gran Via y llevaban pancartas. Cada
pancarta mostraba la fotografia de un rostro y un nombre. Ana, José,
Juan, Rosa, Pedro, Rafael, Esteban, Jacinta... La abuela se detuvo y
apreté su mano.

Recuerda la fuerza de sus dedos que latian en los suyos, la rugosidad de
su piel. Una de las pancartas, la primera, llevaba la imagen borrosa de
un nifo. Su nombre era Clemente. De pronto todo quedd detenido en los
rostros en blanco y negro de las pancartas, en el caminar de quienes las
portaban con aire solemne. «;Dodnde estan?», preguntd a voz en cuello
un hombre y las demas voces se unieron a él: «¢gDdénde estan?»,
«¢Dénde estdn?», una y otra y otra vez.

Los pdajaros que solian mirar con la abuela en la Plaza de Oriente se
habian congregado sobre sus cabezas, y sus siluetas aéreas y oscuras
los escoltaban. Antonia pensé que esos hombres y mujeres, a quienes los
pajaros seguian por las calles de la ciudad, debian tener poderes
magicos. Queria ver a Clemente, el nifio que lideraba la marcha de los
magos. Se desprendio de la mano de su abuela y eché a correr para
alcanzarlo. La abuela gritd: «jNo, no, no...!». Una seguidilla de noes que
parecian de antemano derrotados. Antonia llegé hasta la mujer que
llevaba la primera pancarta y le preguntd quién era Clemente. Ella le
respondié que Clemente habia desaparecido junto con su madre, en
Chile. Antonia estudiaba Latinoamérica en clases de geografia en ese
entonces, y record6 que Chile era una larga franja de tierra al costado
izquierdo de Sudamérica. «¢Donde estan?», volvié a gritar otra voz y las
demas se le unieron, también la de la mujer, quien, después de
acariciarle la cabeza, siguidé adelante. La abuela la alcanz6 jadeando,
tomo su brazo con una tenacidad que rayaba en violencia y la arrastré
calle abajo. Sus dedos le hicieron dafio. Nunca antes la abuela habia
hecho algo asi.
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Un hilo de seda

Presa de impaciencia, Sophie enciende su ordenador. Lo que nacié como
un impulso, hoy se ha vuelto una urgencia. Quiere verla, necesita
conocer a Antonia. Mientras espera que la pantalla se encienda, libera
al huron de su jaula y le da de comer. EI hurdén pasa los bigotes por su
mano, haciéndole cosquillas. Abre su correo y al ver el nombre de
Antonia Abréu se estremece.

Estimada Sophie:

Su correo me ha sorprendido. He de ser honesta: es la primera vez que
alguien nombra a mi madre en muchos afos. Vivo en una isla frente a la
costa mediterranea espanola. Estoy casada y tengo dos hijos, Eloisa y
Sebastian, de cuatro y siete afios respectivamente. Estudié Filologia en
la Complutense, como usted ya sabe. Eso fue antes de que nacieran los
ninos. Recién ahora que estan un poco mas crecidos preparo mi tesis
final. Sobre mi vida no hay mucho méas que contar.

La he buscado en Google y asi me he enterado de que su obra esta
ligada a la poesia. Los arboles gigantes construidos de letras me han
parecido bellisimos, sobre todo los poemas que se forman de arbol en
arbol con filamentos de seda. Su exposicion en la Tate Modern de
Londres es impresionante.

No sé qué interés pueda tener para usted conocerme. Como ya le he
dicho, llevo una vida tranquila y aun cuando tengo una cierta ineptitud
para la vida doméstica, casi toda mi energia se va en mis dos diablillos y
no es mucho el tiempo que me sobra.

Pero si de verdad estd interesada en nuestro encuentro, puede venir a
este rincon del mundo cuando le apetezca. Antonia

PD. Le escribo cuando todos duermen, y de pronto se me ha venido a la
mente que el futuro es un hilo de seda, como los suyos, que alguien
extiende para que otro lo recoja.

No tenia la menor idea, hasta ahora, de que mi madre habia vivido en
Chile.

Sophie lee una y otra vez las palabras de Antonia. Ese ser monstruoso
que Morgana llevaba en su vientre la ultima vez que la vio es hoy una
mujer. Su hermana. Intenta imaginarla. Su vida, sus hijos. Es tal su
excitacion, que por un momento todo lo demdas parece moverse,
insignificante, bajo los limites de su propio mundo. Pero lo que
verdaderamente la golpea es su ultima frase, donde Antonia, sin
saberlo, le revela algo que ella jamas hubiera imaginado.
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En otra parte

—Querida, ¢estas segura de lo que haces? —la interroga Gerard con
cansada obstinacion.

Gerard le ha hecho esta pregunta decenas de veces, y ahora, mientras
conduce hacia el aeropuerto de Orly, la mira preocupado, presto a dar
media vuelta y retornar a la primera palabra de Sophie. Ella le sonrie
afirmativamente, al tiempo que observa las bandadas de nubes negras
que se acercan presurosas desde el fondo del cielo. A la distancia se oye
un trueno, seco y cortante como un latigazo.

El no puede entender que de un dia para otro, Sophie decidiera
abandonar su trabajo por una semana completa. Pero sobre todo, y esto
se lo ha repetido hasta el cansancio, lo que no comprende y le preocupa
es que no haya sido capaz de explicarle cual es el objetivo de su viaje. El
sabe que la incertidumbre, la falta de precisién y de orden pueden echar
abajo el laborioso y fragil andamiaje que sustenta su equilibrio.

—No es por Alain, ¢verdad? —inquiere Gerard.

Ella echa la cabeza hacia atras para cobrar aliento. Se ha largado a
llover.

—Te lo he dicho mil veces, me parece fantastico que estés con Alain. A
decir verdad, Alain es el mejor novio que has tenido nunca —subraya,
intentando dar a sus palabras un aire de espontaneidad y a la vez de
convencimiento.

—Por eso mismo.

No tiene frio, pero aun asi esconde los dedos dentro de las mangas de su
abrigo. La piel de sus manos ha llegado a ser tan fina, que bajo su
superficie parece adivinarse la labor de sus huesos, de sus coyunturas y
tendones.

—Me hace muy feliz que hayas encontrado a Alain, te lo prometo.

Le ha contado a Gerard apenas lo imprescindible para apaciguar su
curiosidad. Tocados por la lluvia, el asfalto se ha vuelto muy negro, y las
hojas de los arboles, de un verde intenso. El impulso que la mueve no es
racional. Proviene de ese espacio intangible que desde los comienzos
ansio atrapar con su arte, sin lograrlo. Quizds porque nunca se permitio
pensar que podia encontrarlo en otra parte, no en sus complejos
dibujos, ni en los calculos matematicos, sino que en la vida.
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—En su primer mail, Antonia me dijo que el futuro es un hilo de seda
que alguien extiende para que otro lo recoja.

—¢Y se supone que ahora ella es tu futuro? No vas a convencerme de
que mire con buena cara esta subita locura tuya de partir donde una
mujer que no conoces porque escribe bonito —alega Gerard,
subrayando la ultima palabra con sarcasmo.

—Contaba con tu ironia —afirma Sophie y sonrie, sin amago de reyerta.
Gerard, con las manos firmes en el volante, la mira otra vez con su
expresion escéptica y luego vuelve la vista hacia la autopista mojada.
Con una mano asomandose por la bocamanga, Sophie golpea con
suavidad el hombro de su amigo.

—Mirame.

En el semaforo, los ojos transparentes de Gerard se posan en los suyos.

—Estaré bien.

Gerard extiende el brazo, le arregla el cuello del abrigo que esta torcido
y lo vuelve a su lugar cuidadosamente.

—Gerard, ya sé que ninguna de las explicaciones que te he dado te
parecen convincentes. Pero tienes que confiar en mi. Ademas, siempre
pueden ir Alain y tu a rescatarme —rie, dejando al descubierto sus
dientes parejos.

—¢Sabes? Lo supe esa manana que te quedaste dormida, el dia siguiente
del 11 negro, ¢lo recuerdas?

—¢Qué supiste?

—Que algo te habia pasado. Son los dos 11 de septiembre, ¢verdad?
Sophie le da la razon sin mirarlo. A través de la ventanilla las nubes
parecen vigilarla y satisfacerse con el hecho de ocultarle el sol. Salen de
la carretera y entran en la zona del aeropuerto.

—Hemos llegado. Tu avion parte de la terminal 2 —sefala él.

La lluvia se hace mas intensa y el cielo, apurado, termina por apagarse.

—Ya sé que no vas a contarme mas. Supongo que debe ser muy
importante para que hagas lo que estas haciendo.
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—Lo es —responde Sophie. Se pone los guantes y lo abraza—. Gracias
—murmura. Pone un pie en la acera y abre su paraguas. Gerard la
ayuda a sacar su maleta del portaequipajes.

—Adios, querido mio, no te olvides de alimentar a los peces y a Hurén —
le dice.

Presiente que tras su sonrisa se asoma, oscuro, el miedo. Por eso toma
su valija y sin voltearse camina apurada hacia la zona de embarques.

141/184



Pequenos ritos

Ramoén se ofrecié a acompanarla a recoger a Sophie Monod al
aeropuerto, pero ella prefirid ir sola. Sin embargo, ahora, mientras la
espera, piensa que tal vez fue un error no haber aceptado. Teme sentirse
inhibida en su presencia.

De pronto la ve. Avanza mirando a uno y otro lado entre los pasajeros
que surgen por la mampara de llegadas. Antonia se encamina hacia ella
y agita el brazo para que la reconozca. En Internet encontré algunas
fotografias suyas que le permitieron hacerse una idea de su apariencia.
Es mas alta de lo que habia imaginado y méas delgada. Viste con una
elegancia formal, austera en su evidente calidad, y su expresion tiene la
misma hechura discreta y refinada de su atuendo. Cuando estan frente a
frente, Sophie le da un beso apurado. Tal es su torpeza que ambas
mejillas terminan golpeandose una contra la otra.

—Disculpa —dice, y sonrie. Es una sonrisa timida, como si pidiera
permiso para aparecer en su boca.

—¢:Qué tal el viaje? —le pregunta Antonia.

—Bien, muy bien. Si hubiera un vuelo directo estariamos a un par de
horas, pero es el cambio en Madrid el que lo hace mas largo —explica
Sophie. Su espanol carece de imperfecciones, pero su acento revela su
origen francés.

Después de decir esto, Sophie la mira de soslayo pero intensamente, con
los brazos colgando a lado y lado y sin moverse. Antonia nota que su
largo cuello y su pelo corto dejan su rostro desguarnecido, sin lugar
donde ocultarse; una intemperie donde su mirada parece confundida.
Un subito brillo acuoso en sus ojos y el temblor en su barbilla le hacen
pensar que en cualquier instante podria largarse a llorar. Antonia se
deja observar, incomoda, intuyendo que ese momento tiene para Sophie
Monod una significacion que ella desconoce.

Cuando estan en su automovil, Antonia vuelve a preguntarle por su
viaje, y ella vuelve a responderle que todo ha estado muy bien.

Desprovista de veraneantes, la isla tiene un aire melancoélico, sobre todo
alrededor de las playas, donde, vacias, las casetas comerciales son
azotadas por el viento. En los jardines solitarios del Gran Hotel se
divisan arboles exoticos que se aprontan a luchar contra el invierno
venidero. Las sombrillas blancas estan plegadas. «Si Eloisa las viera
diria que parecen escobas magicas prontas a emprender el vuelo»,
piensa Antonia.
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Sophie abre la ventanilla. Cuando sus 0jos se encuentran con los de
Antonia, ella esquiva la mirada y entrelaza los dedos con inquietud.
Pasan frente a la alcaldia, el correo, la plaza principal. Antonia le habla
de la isla, pero pronto se da cuenta de que Sophie, aun cuando mira
todo con atencién, no escucha sus palabras, como si hubiera sido
raptada por sus pensamientos, y entonces calla. EI runrun del viejo
automovil altera el silencio. Suben la cuesta hacia la parte mas alta de
la isla, y cada vez que toman una curva, el mar aparece con su azul
extenso y enceguecedor.

—Puedo dejarte en tu hotel para que descanses, y mas tarde te recojo
para que cenemos en casa. YO tengo que ir a buscar a los chicos a la
escuela.

—No estoy cansada —senala Sophie—. Me gustaria acompafiarte. Si no
te molesta, claro.

—¢A buscar a los ninos?

—Claro, a buscar a los ninos —repite, y por la sonrisa que despliega
pareciera gozar sobremanera de la idea.

—También he de pasar por el supermercado —afiade Antonia, pensando
que esta actividad tan trivial lograra disuadirla, pero Sophie no ceja y
responde, con su misma sonrisa, que estd encantada de ir con ella.

Por la ventanilla que abrié Sophie se cuelan rafagas de aire tibio y las
mangas de su blusa blanca se encumbran con la brisa. A medida que
avanzan, la impresién que Antonia tiene de Sophie se exacerba. Por un
lado, su actitud posee el halo estoico de quien responde a una férrea
determinacion preconcebida, y por el otro, su silencio y la torpeza de
sus gestos le hacen pensar en un ser no apto para los avatares de este
mundo. Pasan por calles de casas pintadas de blanco, hileras de arboles
cuyas hojas ya ha coloreado el otono. Una elegante mujer se detiene en
medio de la acera y abre una sombrilla, un grupo de pajaros aterriza en
un cable eléctrico, los arboles proyectan sus densas sombras sobre la
calzada y el sol se queda atrapado un momento en el espejo retrovisor.
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Aguardan a los ninos junto a otros padres frente a las puertas del
colegio. Una joven se despega de un corro de mujeres y se acerca a
Antonia. Hablan unos minutos y después la mujer vuelve a reunirse con
su grupo. De pronto, los nifios salen a trompicones. Entre las cabezas
que se mueven de un lado a otro, Antonia divisa a Eloisa y Sebastian.

—Alli estan mis hijos —dice sonriendo, al tiempo que los sefala con el
dedo.
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Sebastian va delante, un chico de pecas y cabello color miel que camina
a saltos, como si sus pies estuvieran provistos de resortes. Eloisa, la
mas pequeia, con su paso lento y su expresion concentrada, destila
madurez.

—EIl pequeno que no para de saltar y la nifla de trenzas que camina muy
seria, ¢verdad? —pregunta Sophie.

—Si, ellos —responde Antonia.

El nino le hace una sena a su madre con el pulgar hacia arriba desde la
distancia. La nifia, en cambio, no levanta la vista.

—Eloisa es muy reservada. A veces tengo la impresion de que un dia lo
vera todo —dice Antonia con subita gravedad.

—¢A qué te refieres? —pregunta Sophie.

—No sé, tantas cosas... el sinsentido que se oculta tras los pequenos
ritos de la vida, por ejemplo.

A su lado, un padre levanta a su hijo del suelo y lo sube sobre sus
hombros. El nifio rie.

—Y supongo que cuando ella me encare, no tendré respuestas que darle.
Pero vaya, qué tonterias digo —sonrie Antonia.

Sophie enciende un cigarrillo, le da varias caladas con rapidez y luego
lo tira al suelo. Antes de que los ninos las alcancen, sefnala:

—Seguro que Morgana estaria saltando con él y a la nifa le haria
cosquillas para hacerla reir.

Antonia se sobresalta ante las palabras de Sophie. Desde su encuentro
en el aeropuerto ha esperado que nombre a su madre.

—Fue ella quien me regald el primer poema —continia—. Bueno, a decir
verdad, todos los poemas de mis primeras obras —su voz es tan fragil,
que da la impresiéon de que algin padecimiento la quiebra desde dentro.

Sus miradas se encuentran, y esta vez Sophie no desvia la suya.
Entonces, Antonia ve en sus 0jos un anhelo que no es capaz de definir,
pero que estd ahi, desnudo para ella.

—Mamad, mira —dice Sebastidn. De la boca de su mochila se asoma la
cabeza de una ardilla—. Esta semana la maestra me la dio a mi para
que la cuide. (| Me ayudaras a hacerlo? —pregunta, clavando sus ojos
ambarinos en los de Sophie.
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Antonia percibe el sobresalto que Sebastidn produce en Sophie. Por eso
toma la mochila de su hijo y echando a andar le dice:

—Ya veremos. Por ahora maés vale que nos demos prisa. Tu padre ha
olvidado la llave de la casa y puede llegar en cualquier momento.
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El mundo de Antonia

En el auto, los nifios la llaman por su nombre y desde el asiento trasero
le hacen preguntas que Sophie responde con palabras lentas. Imagina
que su acento puede resultarles dificil de entender. Sebastidn toca su
hombro y luego asoma la cabeza para mirarla. El contacto de sus
manos y su olor un poco acido le resultan incomodos.

Cuando vio el rostro alegre de Antonia en el aeropuerto, pensé que no
seria capaz de sobrellevar la situacion. Su parecido con Morgana le
resultd, y le sigue resultando, doloroso. Ademas, advirtié de inmediato
que los mundos que las envuelven son diametralmente diferentes y que
le sera dificil establecer algun contacto con ella.

Mientras avanzan por calles arboladas y serenas, Sophie quisiera diluir
su angustia en palabras, pero no puede. En el asiento trasero los ninos
comienzan a pelear. Al mirarlos, le parece que la rabia en sus rostros es
tozuda y adulta.

—Basta —dice Antonia sin levantar la voz. Los vigila a través del espejo
retrovisor, al tiempo que se echa a si misma una mirada fugaz, y en un
gesto rapido se pasa la mano por el pelo, dejando su amplia frente al
descubierto.

A Sophie le impresiona su indulgencia, o tal vez —piensa— es asi como
se hace crecer a los ninos.

Después de atravesar la isla hasta el extremo norte, Antonia estaciona
el automovil en una calle tranquila, montada sobre una loma a cierta
distancia del mar, frente a una casa alargada y estrecha, que pareciera
no crecer en linea recta. Un pino de la calzada atraviesa la terraza del
segundo piso, como si esta hubiera sido construida entre sus ramas.
Cuando entran, Eloisa se larga a llorar. Ha olvidado en el colegio su
dragon con cabeza de hormiga.

Mientras Antonia ordena las bolsas del supermercado en la cocina, los
ninos revolotean alrededor de Sophie y le ensenan unos dinosaurios de
goma que ella apenas mira. A pesar de su calidez, la casa de Antonia la
intimida. Nunca imagind que un lugar pudiera tener tantas cosas. No
hay rincon donde la mirada no se encuentre con muebles, juguetes,
libros, papeles, revistas, cuadros, dibujos pegados en las paredes con
tachuelas, ademas de colecciones, como cerillas en un jarrén de vidrio y
aeroplanos en miniatura alineados en las repisas. Todo ocupa un lugar
incierto. Da la impresion de que las cosas han llegado ahi por
casualidad y que cualquier dia podrian cambiar de sitio. Los muebles
tienen dimensiones desproporcionadas para el espacio y parecen ser
despojos de un mundo mas grande. En medio de este torbellino, Sophie
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distingue en un rincon una fotografia de Morgana. Su mirada
impetuosa, el cabello abundante recogido en una trenza, la Morgana
que ella conocié. Sobre una mesa de rincén se topa con otras
fotografias en sus marcos de plata. Los padres de Morgana, Antonia en
el dia de su matrimonio, el pequenio Sebastian de bafiador y un trofeo en
sus manos con la forma de un pez. Busca alguna imagen de Diego y no
la encuentra. Los chillidos de los nifios se hacen mas agudos. Un peso
oprime su pecho. Abre una puerta con la esperanza de hallar un bafo.

Extiende las manos con las palmas hacia abajo frente al grifo abierto. Al
cabo de unos minutos las voltea y deja caer el agua sobre ellas,
repitiendo el mismo rito varias veces. Luego toma el jabon, hace una
abundante espuma y se refriega las manos. Otra vez las palmas hacia
abajo y hacia arriba, dejando escurrir las burbujas. Poco a poco va
recobrando la calma perdida. Cuando sale, Antonia la estd esperando.
Eloisa, pegada a sus piernas, mira hacia el interior del bafio con
expresion seria.

—Vamos,

pensé que te ibas a quedar alli para siempre —bromea Antonia—. Ven,
te he preparado una limonada —dice, mientras la conduce a la terraza
que Sophie vio desde la acera—. Aqui podras reposar mientras yo bano
a los ninos. Ramén, mi marido, serd quien cocine esta noche, ya debe
estar por llegar.

A pesar de su parecido con Morgana, Antonia da la impresion de estar
arraigada a la tierra de una forma que ni Morgana ni ella lo estuvieron
nunca. Su solidez la conmueve. Pareciera provenir de la determinacion y
el esfuerzo por evitar que el mundo de lo intangible la embelese. Lo ve
en sus gestos contenidos, justos, que doblegan el ansia de sus 0jos.

Sentada en una tumbona, Sophie observa el pino, que al emerger del
centro de la terraza produce la sensacion de estar al interior de un
jardin. Una brisa marina sacude las buganvillas que se asoman por las
barandas. Se saca los zapatos de tacon bajo y siente la tibieza que atun
guarda la madera del piso en la planta de sus pies. A su alrededor todo
empieza a posarse, tranquilo, en su lugar voluble: la mesa, las macetas
de hortensias azules y malvas, el triciclo del rincon. A lo lejos, entre las
nubes, las estrellas tempranas sueltan sus destellos sobre la palidez del
cielo. Cierra los ojos y escucha las voces de Antonia y sus hijos que la
alcanzan desde el tercer piso. No sabe cuanto tiempo ha transcurrido
cuando la oye a sus espaldas.

—Sophie, mira, te quiero preguntar algo —asomada a la terraza la
observa con expectacion. Eloisa estd en sus brazos—. ¢Cual fue el
primer poema que mi madre te regald?

—Tiene un nombre muy peculiar. «Yo sé que ver y oir a un triste enfada»
—responde Sophie sin vacilaciones.
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—«Me voy, me voy, pero me quedo, pero me voy, desierto y sin arena» —
recita Antonia, y ambas sonrien. Eloisa alega que tiene hambre y
Antonia vuelve a sus labores.

Sophie recoge los pies desnudos sobre la tumbona. Una emocién remota
la sacude violentamente y luego desaparece. Piensa que si tuviera mas
coraje habria intentado tocar esa emocion antes de que se esfumara.
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Tanto Antonia como Ramdn estan de acuerdo en que la brisa tibia que
llega a la terraza desde el mar pronto traera lluvia. Antonia fuma,
también ella. Tiene una manta de lana que le ha dado Ramoén sobre las
piernas. Toman el champdan que trajo de Paris para celebrar su
encuentro. También les ha traido regalos a los nifios. Un camién
eléctrico a Sebastidn y una caja de cuentas para hacer collares a Eloisa.
Estd segura de que a Eloisa no le ha gustado su regalo. Desde el interior
de la casa se escucha la guitarra de un flamenco con tintes modernos.
Ramoén y Antonia se balancean en una mecedora desvencijada. Sin
soltar la mano de Antonia, los ojos negros de Ramén miran a Sophie
con fijeza cuando le habla. La amabilidad y la simpatia se desprenden
de cada uno de sus comentarios. Es delgado, al punto que los huesos
parecen prevalecer sobre la carne. Se mueve con lentitud pero sin
pereza, como si cada cosa tuviera un lugar importante en su escala de
prioridades, por muy pequena o banal que pudiera parecerle a un
hombre mas pragmatico. Cocind sin premura una cena que comieron
bajo el resplandor de un par de velas.

A lo lejos, las primeras luces de los barcos titilan heladas en la
penumbra. Sophie suelta el humo formando anillos que combaten con el
aire por un instante, y luego se desintegran. Hablan de los abuelos de
Antonia y de la familia de Ramon. Antonia bebe de su copa a pequefios
sorbos y sostiene sin mucha habilidad su cigarrillo. El le cuenta que su
tatarabuelo llegé a la isla escapando, no esta claro si de una peste o de
la ley. Antonia, en cambio, pertenece a una familia que arribé ahi en
tiempos inmemoriales. Una familia letrada, de alcaldes, jueces y
ministros. De alli la carrera diplomatica de su abuelo. Es una lastima
que le hubiese tocado ser diplomatico de Franco, declara Antonia, pero
lo que siempre lo salvé de la inhumanidad fue su devocién por la poesia.
El amor que heredaron su hija y su nieta, piensa Sophie.

—Senoras, lamento tener que dejarlas —anuncia Ramén con una
sonrisa llana, mientras se levanta y besa a Antonia en los labios—.
Mafiana tengo que levantarme al alba a corregir examenes.

—Creo que voy a terminar esto antes de subir —dice Antonia, alzando su
copa.

—Y yo —indica Sophie.
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Acordaron mds temprano que esta noche Sophie dormira en el
escritorio de Antonia, en la cama donde ella suele recostarse a leer.
Cuando Ramoén desaparece tras los cristales de la sala, una membrana
de silencio las envuelve. Antonia no hace preguntas y Sophie no quiere
avasallarla con sus propias interrogantes. Recuerda la ultima posdata
de su primer correo. No sabe, sin embargo, cuan profunda es su
ignorancia.

Antonia se frota la cara con las manos. Parece detenida en un
pensamiento, luego recapitula en voz alta:

—Ustedes fueron muy amigas, ¢verdad?
—Mucho.

—Como Anne Sexton y Maxine Kumin.

—Si —afirma Sophie, sonriendo—. Como ellas.
—¢Y a mi padre, le conociste?

—También —senala Sophie con cautela. Escruta su rostro. Antonia
juguetea con un mechdén de su cabello ondulado, tira de él y lo mira con
fijeza. Percibe la tension de sus ademanes.

—Debi6 de ser muy duro entonces para ti cuando ocurrio el accidente —
senala Antonia.

—Fue devastador. Yo estaba lejos, en Paris, y nunca supe los detalles —
declara, esforzandose por no abandonar la prudencia. Pero no puede
evitar un vuelco en su interior, un movimiento oscuro y lento.

—¢Sabes lo que a mi me ha dado vueltas en la cabeza por afios y anos?
—pregunta Antonia. El ceno que aparece en su frente transforma su
expresion casi infantil en la de una mujer madura—. Que una omisién
tan insignificante, como olvidar encender las luces, quiero decir, tan
solo un segundo de negligencia, lleve a otro segundo tan definitivo y
fatal —esto ultimo lo dice en un susurro casi inaudible, pero luego
vuelve a alzar la voz—: Ya ves, dicen que el chéfer del camion nunca se
recupero, y que perdio la razén.

Antonia, sin saberlo, le ha dado la respuesta a una de sus interrogantes.
Su vida, con todos sus detalles, esta construida sobre la realidad falsa e
incompleta que sus abuelos compusieron para ella. ¢Pero tiene acaso
derecho a remover sus brasas, a quitarle una historia y entregarle otra,
un pasado que tal vez estalle en sus manos?

—¢Sabes a lo que mas le temia tu madre en el mundo? —le pregunta—.
A desaparecer.
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—¢Qué dices?, ¢a morir?

—No, no a morir, sino a evaporarse, a desvanecerse de repente —dice
Sophie, y abre los dedos de las manos como si explotaran—, que no
quedara nada de ella, y nadie, nunca mas, la recordara.

No le dice, sin embargo, que también era el temor de su padre.

Los primeros anos, cuando cerraba los ojos veia su rostro, el de
Morgana, sus pémulos pronunciados, su pelo de rizos. Olia su perfume
de lavanda. A Diego no podia verlo, por lo doloroso que le resultaba. A
Diego ni siquiera puede nombrarlo en su memoria, tal es la dimension
del dolor que auin ahora, después de tantos anos, le provoca su muerte.

Las nubes cargadas de agua avanzan con rapidez desde el fondo del
mar. Por un momento quedan atrapadas en un fogonazo de silencio.

Sophie piensa que las dos los hicieron desaparecer. A ambos. Antonia,

con la ignorancia que le impusieron sus abuelos, y ella, con su prolijo
trabajo de desmemoria.
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La ultima vez

Sophie despierta sobresaltada. El dia se ha asentado en la ventana, pero
aun asi el pueblo parece seguir rendido al suefio. Observa los libros
arrimados a montones en el piso, en la silla y en el robusto escritorio de
madera. Su mirada se detiene en una fotografia de los nifios. Ella mira
con seriedad hacia la camara. El tiene una sonrisa que deja dos
hoyuelos en sus mejillas. Sus 0jos son ambarinos.

Los ojos de Diego.

Se reincorpora, enciende un cigarrillo y se pasea por la habitacion. El
viento se cuela por la ventana que, a pesar de la lluvia, Antonia dejo
entreabierta por la noche. «Para que entre el aire marino», le dijo. Lo
oye andar entre los libros y los papeles dispersos, entre las sdbanasy
las violetas atin dormidas en un jarron.

El viento de Morgana.

Puede casi oir su voz recitando: «jPreciosa, corre, Preciosa, que te coge
el viento verde!».

Fue su madre quien le dio la noticia. La prensa hablé de un
enfrentamiento, de resistencia armada. Pero el amigo de Diego que las
llamo a Paris les reveld que habian muerto sin defenderse, acribillados
por rafagas de metralletas y sus cuerpos arrojados a una fosa comun
cuyo destino nadie conoce.

El recuerdo se vuelve preciso. Se despertd por la mafnana con la mano
de su madre en la suya, el contacto calido de su piel, sus ojos
enrojecidos, las palabras que salian de su boca a pedazos, como si
alguien las desmontara desde dentro. Diego y Morgana habian caido.
Por primera vez la nocién de lo definitivo se hizo real.

Ella nunca procuré hallar sus cuerpos. Tampoco supo si los padres de
Morgana lo intentaron, si pudieron enterrarlos, si hay un sitio —en
algun lugar de ese pais lejano— donde descansan sus restos. Un lugar
donde algun dia podria sentarse a llorarlos.

La voz de Antonia le llega desde el cuarto contiguo:

—Anda, recoge eso; si no te apuras llegaremos atrasados.

Alcanza a oir a Sebastidn, pero no a distinguir sus palabras. El viento

sigue soplando en silencio. Desde el escritorio llega el aroma penetrante
del ramo de violetas.
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Sophie y su madre estaban llenas de rabia. Cada una, a su tiempo, habia
sido traicionada por Diego. Y a pesar de que en sus noches de insomnio
Sophie oia la tristeza de su madre, las dos eludieron hablar. Para
Monique, lo que él le habia hecho a su hija resultaba atin mas doloroso
que las multiples infidelidades de las cuales ella habia sido victima
durante su matrimonio.

En el fondo de la bruma matinal divisa el mar. La isla entera parece
sumida en la niebla. Un perro timido y enflaquecido cruza la estrecha y
sinuosa calle desierta. Los recuerdos vuelven a asaltarla. Son sélidos y
concretos, y desde dentro la golpean.

La ultima vez.

El dia antes de partir a Paris le hablé a su padre por teléfono para
decirle que cuando ella fuera al departamento a recoger sus cosas, no
queria que Morgana estuviera presente. Le pidio a Camilo que la
acompanara. El le pregunto si la esperaba fuera, pero ella insistié en
que entraran juntos. Abrié con su propia llave. Su padre aparecio bajo
la luz del recibidor. Alcanz6 a vislumbrar en su rostro el destello de una
esperanza que se apago al instante, cuando la silueta de Camilo surgio
tras ella. La intimidad con su hija le estaba vedada. Por un segundo,
Sophie quiso abrazarlo. Pero sus musculos estaban ateridos, un frio que
sabia congelaba también su expresion. En la mesa divisé una tetera de
greda y dos tazones. Era la tetera de Morgana, con la que ambas solian
tomar el té. La rabia volvié en su estado mas puro, violento y seco.
Apreto los dientes y entré a su cuarto. Camilo, cauteloso, permanecié en
la sala. Diego la siguid. Sophie recogié sus cosas sin hablar ni mirarlo.
Apoyado contra un muro, él encendié un cigarrillo que nunca volvio a
llevarse a la boca. Observo cada uno de sus movimientos, y aun cuando
Sophie no cruzo con él su mirada, podia intuir la textura implorante y
dolida de sus ojos. El humo de su cigarrillo, en lugar de remontar, se
extendia y la alcanzaba, como si su padre intentara tocarla
silenciosamente.

Lleno la valija con sus pinturas y lapices y dejo dentro del armario gran
parte de su ropa. Era una maleta pequena, la misma con que unos anos
antes habia llegado a Chile. Frente a su padre rompidé uno a uno sus
dibujos, luego sali6 al pasillo y arrojo los pedazos de papel al ]
incinerador. En menos de una hora ya estaba preparada para partir. El
insistio en llevarla en su automovil adonde ella quisiera ir, pero Sophie
fue implacable. Camilo la ayudaria con la valija. «¢No quieres quedarte
aqui esta ultima noche?», le pregunto él en un intento final, y ella, sin
responderle, tomo su maleta y le dio un beso en la mejilla. Diego la tomo
por los hombros con suavidad. Sophie percibié sus dedos sudados que
temblaban. Otra vez las ganas de retroceder en el tiempo, de que el
embarazo de Morgana nunca hubiera ocurrido, ganas de olvidar, de
perdonar, de dejar caer su cabeza en el pecho de Diego, de reposar al
fin del largo viaje hacia la oscuridad.
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El sol se asoma fragil tras una montania. Sophie cree ver el momento
preciso en que el cielo cambia de tonalidad. Se sienta en el borde de la
cama, mientras escucha los pasos de Antonia que van y vienen en el
pasillo.

—Termina de peinarte y no tardes. Te espero en la cocina, ;me has oido?
—dice, y luego la oye descender las escaleras.

Diego los acompaiié hasta el ascensor. Sophie le pidié que no bajara con
ellos. La ultima vez que lo vio tenia los ojos hundidos en sus cuencas,
ambas manos alzadas, las palmas abiertas a la altura de su pecho. Un
adiés derrotado. Su rendicidn.

La puerta de la alcoba cruje, se abre, y ve asomarse la cabeza color
miel de Sebastidn. Su flequillo es disparejo, como si alguien lo hubiera
cortado a tijeretazos. De su sonrisa se derrama una alegria simple y
plena que deja al descubierto sus dientes pequetios.

—Hola —dice sin entrar. Sophie guarda silencio. Ahora él la mira,
escrutandola. Sus ojos inquisidores la perturban.

—Eloisa ha dicho que ha dormido mal porque no tenia su dragon
hormiga. Yo siempre duermo bien. ;Y ta?

—Yo también —miente Sophie. No va a hablarle a un nio de siete anos
de sus eternos insomnios. De hecho, piensa que no tiene nada de qué
hablarle.

—¢Puedo entrar? —pregunta Sebastian de vuelta a su sonrisa que ahora
enciende su rostro como una luz de nedn.

—Tu mama te ha dicho que bajes —senala Sophie sin dejar de pasearse
por la alcoba. Se da con una silla en un pie descalzo y emite un leve
gemido.

Sebastian, aprovechando la distraccién de Sophie, entra con rapidez y
la abraza. Por su escasa estatura tan solo alcanza sus piernas.

—Suéltame —le pide Sophie—. Por favor.

—No puedo —responde Sebastidn—. Hay un hombre en la playa que
lleva un cartel que dice «Regalo abrazos». Todas las chicas se le
acercan. Mama dice que es guapisimo. El me dijo que podia trabajar
con él. Ahora somos socios.

—Por favor, suéltame —balbucea Sophie.

—Es mi trabajo.

Los brazos delgados y pequenos que aprehenden sus piernas la ahogan.
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—iSebastian! —escuchan la voz de Antonia.

—DMe tengo que ir —anuncia el nino y sale del cuarto con una sonrisa
satisfecha.

Sophie experimenta un repentino agotamiento. Se echa en la cama y
cierra los ojos. El abrazo de Sebastian ha sobrepasado su capacidad de
resistencia. Estuvo a punto de gritarle, de deshacerse de él
bruscamente. No sabe qué hace en casa de Antonia, en el centro mismo
del asunto que ha evitado gran parte de su vida. La empalagosa
cotidianidad familiar, los gritos de los ninos, el olor a tostadas que sube
por las escaleras y se cuela por la rendija de su puerta, atentan contra
ella, contra su equilibrio y las formas que ha encontrado de protegerlo.

Cuando Camilo y ella salieron a la calle, Morgana estaba al otro lado de
la acera. Los autobuses la revelaban y luego la ocultaban, un instante
estaba alli y al siguiente desaparecia. Llevaba una falda larga y
colorida, de esas que ambas compraban en las ferias de artesania, sus
brazos caian lacios, fatigados. Aun a esa distancia, podia ver su
expectacion. De pronto, Morgana se llevo ambas manos a la boca, en el
preciso instante en que tal vez vio el pedazo de hielo que se habia
instalado en el corazon de Sophie. Esta es la ultima imagen que tiene de
ella.
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Ciento sesenta y dos cartas

Sentadas a la mesa de la cocina, y mientras toman café recién molido,
Antonia le ensena la fotografia en el periédico del hombre que se lanzo
al vacio. Cae verticalmente, con la perfecciéon y el estoicismo de una
flecha. Hay fuerza y vehemencia en su caida. Se diria que, aun
conociendo su destino, el hombre decidid ser fiel a si mismo hasta el
final. Sophie advierte la emocién que la imagen produce en Antonia. Es
un periodico del 12 de septiembre, el mismo dia que, después de oir el
testimonio de Brian Clark en la televisién, pensé por primera vez en
Antonia. En su hermana perdida. Y ahora que la tiene al frente, no sabe
coOmo empezar a reconstituir la historia para ella, tampoco sabe si
debiera, ni si es capaz de hacerlo.

Bajo la mirada atenta de una jirafa de peluche, Antonia le pregunta si
Sebastian le dio un abrazo. Es su nueva aficién. Le cuenta la historia del
chico de la playa, y ambas rien. Por la ventana se asoma un jardin de
helechos en cuyo centro hay una fuente de estructura simple. Cuando
callan se oye el sonido del agua, un silbido parecido al de un
instrumento de viento que alguien tocara a la distancia. De tanto en
tanto, su fluir se detiene, y el silencio se hace presente.

—¢Por qué la fuente se apaga y luego vuelve a encenderse? —pregunta
Sophie.

—ijLo has notado! —exclama Antonia alegremente—. No muchos lo
hacen. Es un homenaje secreto a Saramago. El dice que no hay silencio
mas profundo que el silencio del agua.

Y mientras ambas se quedan escuchando la pausa de la fuente, Sophie
tiene la sensacion de que una mano invisible se cierne sobre ellas.

Antonia le pregunta si después del café no le importaria acompanarla a
la biblioteca a dejar unos libros y que luego puede mostrarle la isla.

En el ambiente distendido de la manana, la espontanea intimidad de
Antonia le insufla optimismo. La perspectiva de un paseo junto a ella, su
rostro despejado y joven, el trozo de cielo azul que se divisa por la
ventana, parecen decirle que las cosas no son tan complicadas y dificiles
como aparentan ser.

Quiere saber de qué va la tesis de Antonia, la que le menciond en su
mail. Antonia le explica que, basandose en la correspondencia amorosa
de los poetas de la generacion del 27, escribe sobre la imposibilidad del
amor como se ha empecinado nuestra cultura en concebirlo: un estado
de felicidad perenne. Sophie le pide que le explique mas.
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—El verdadero amor es el amor imposible. El que nunca llega a
asentarse por completo —expresa Antonia, mientras toma su pelo con
rapidez y con un nudo lo sujeta bajo su nuca.

—No entiendo —dice Sophie para ocultar la impresion que el gesto de
Antonia ha provocado en ella, un gesto que la lleva de forma irremisible
a Morgana.

Antonia trae un vestido de flores azules, holgado y de finas tirillas, una
de las cuales se ha deslizado por su hombro. Echada hacia adelante, la
taza de café sujeta con ambas manos, sus claviculas sobresalen,
formando unas hendiduras que hacen pensar en dos cuencos.

—Para no morir, el amor tiene que ser constantemente perturbado por
todo aquello que lo hace imposible.

—¢Y ta crees de verdad eso?

—Claro —dice Antonia. Las comisuras de sus labios se levantan sin
alcanzar a ser una sonrisa, luego detiene sus 0jos oscuros e intensos en
la ventana, con una concentracion que recuerda a los atletas antes de
iniciar una competencia. Un gesto que le recuerda otra vez a Morgana
—. Me he preguntado muchas veces, sobre todo ahora que escribo sobre
el tema, qué tipo de amor era el que unia a mis padres.

Sophie piensa en su amor lleno de obstadculos, en el padecimiento que
debid provocar en ellos la traicion, el dolor en el que estaba fundado.

Es la primera vez que les concede la palabra amor.

Su padre le escribi6 ciento sesenta y dos cartas. La ultima que recibio
tenia como fecha el 10 de septiembre de 1973. El dia anterior al golpe
de Estado. En ninguna de ellas dejé de decirle que la queria. Tampoco
dejo de nombrar a Morgana. Al abrirla, lo primero que hacia era buscar
su nombre. Cuando lo encontraba, volvia a guardar la carta en su sobre
sin leerla ni contestarla. El era incapaz de entenderlo, de descifrar el
mensaje encapsulado en su silencio.

A pesar de que la mayor parte de su vida no vivié con su padre, él
siempre le habia pertenecido. Las mujeres pasaban ante él como los
lugares. Podia gozar la experiencia de contemplar una cara bonita o
poseer un cuerpo nuevo, pero jamas consideraba la posibilidad de
asentarse. Desde que tuvo uso de razon le hizo saber que ella era el
centro de su vida. Por eso la inquina que al principio sinti6 hacia ambos
fue cargandose hacia él. Asi lo vio entonces y durante los afos
venideros, hasta que dejo de verlo, hasta que, aun cuando sus cartas
siguieron guardadas, junto con Diego dejaron de existir.
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El invierno llega siempre desde el mar

Al momento de subirse al automévil de Antonia, Sophie, avergonzada, le
confiesa que no quiere registrarse en su hotel. Antonia rie, esta
encantada de que se quede el resto de los dias en su casa, le dice, y
luego le cuenta que a ella tampoco le gusta la soledad de los cuartos
anonimos. La Unica vez que estuvo sola en un hotel fue tal su angustia,
que se vistié en mitad de la noche, sali6 a la calle y no volvi6 hasta la
madrugada.

Tras la aparente solidez de Antonia, Sophie percibe su misma fragilidad,
una cierta ineptitud para la vida, una incompetencia que las hermana.
Entiende que no puede presentarse de pronto en su vida y destruir sus
cimientos. Hablarle con la verdad seria eso precisamente.

Antonia detiene el automovil frente a la biblioteca, el inmueble mas
grande de la isla.

—Dicen que tiene un millon de libros y la llamamos Babel —senala.
Mientras Antonia devuelve un par de libros a la bibliotecaria, Sophie
mira a su alrededor. Imagina a Morgana sentada frente a una de las
mesas, leyendo acaso a Lorca, el libro que ella deberia haberle traido a
Antonia, pero que en el ultimo instante dejé sobre el velador, por miedo
a tener que explicarle la forma en que este habia llegado a sus manos.
Ahora transitan por calles banadas de luz, circundadas por palmeras y
casas blancas que brillan como laminas de laton. Y en el fondo, siempre
el mar que parece sorber todo el azul del cielo.

—No he visto fotografias de tu padre en tu casa —se aventura a decir
con sigilo.

—Es que no tengo.

—¢Nunca le has visto?

Antonia hace un gesto negativo con la cabeza.
—¢:Qué sabes de é1? —le pregunta.

—Lo que tu vayas a decirme —replica Antonia, encogiéndose de
hombros.
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Mientras conduce, Antonia le muestra la plaza y sus gigantescos
baobabs, la fachada colorida y tropical del correo, los edificios con
reminiscencias orientales.

—Pero vamos, tienes que saber algo mas.

—Claro, sé que se llamaba Diego, Diego Menéndez, que era mayor que
mi madre y que nunca se caso con ella.

—¢:Nada mas? —pregunta Sophie.

—Mis abuelos nunca me lo dijeron con todas sus palabras, pero si me
dieron a entender que de averiguar mas me encontraria con un hombre
del cual me avergonzaria. Que era mejor no saber —sonrie
valerosamente.

Antonia ha nombrado a Diego. «Diego», la forma en que ella se referia a
su padre desde nifa, y que a Morgana siempre le llamo la atencion.
También le ocultaron su verdadero apellido, para que nunca lo pudiera
encontrar. Sophie siente un acceso de rabia y de tristeza. Quisiera
decirle que sus abuelos cometieron una injusticia, que Diego fue noble e
integro, un hombre que quiso cambiar el mundo. Sin embargo, tendria
que decirle también que si hubiera vivido, hace tiempo habria
renunciado a sus ideales —como lo hicieron tantos otros de su
generacion— y que tal vez incluso las hubiese abandonado a ella y a su
madre. Tendria que decirle que cada una de esas deserciones habria
dejado sus marcas, el cefio mas profundo, las hendiduras en su frente
mas marcadas, el rictus de su boca mas severo, y que en lugar del brillo
dorado, en sus ojos estarian instalados el cinismo, la decepcién o la
complacencia.

—Nunca te habrias avergonzado de él, Antonia —afirma Sophie con la
voz alterada, sin poder ocultar la emocién que le provoca decirle estas
palabras a la mujer que tiene a su lado y cuyo lazo atin no logra hacer
real en su conciencia.

Hasta este instante ha experimentado por Antonia una curiosidad casi
fria. Pero de pronto siente por ella una inmensa ternura. Vuelve a sentir
la contradiccion —recurrente desde su llegada— entre el deseo de
escapar y la imperiosa necesidad de seguir hasta el final; aun cuando
ese final sea difuso, y quizas resulte ser apenas el intercambio de unas
cuantas vivencias, para después cada una retomar su camino.

—¢Por qué estas tan segura de eso? —pregunta Antonia, y se queda
mirandola con una expresion llena de viveza.

—Porque lo conoci lo suficiente —responde Sophie, y luego se detiene en
seco bajo la presion de la mirada atenta de Antonia.
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Sabe que camina por la delgada linea que divide lo verdadero de lo
falso, y que ambas instancias son pantanos de los cuales no saldra
indemne. Pasan frente al municipio, un rectdngulo de vidrio en cuyos
espejos se reflejan las siluetas coloridas de los transetuntes. Lo que
necesita es tiempo. Tiempo para conocer y sopesar los sentimientos de
Antonia, su fortaleza, su deseo real de saber, tiempo para cristalizar sus
propias emociones. Descubre que una forma de avanzar —hacia un sitio
gue aun no conoce— es contandole, sin sentimentalismos, hechos
concretos que hablen de él. Le cuenta entonces de la estrecha relacion
que su padre tenia con el presidente Allende, de sus convicciones y la
forma siempre fresca de defenderlas y plantearlas, de sus conocimientos
sobre los temas mas versados, le habla de su amor por Brassens y de la
atraccién instantdnea que ejercia sobre las mujeres, expresando todo
esto con una soltura que, encerrada en anos de silencio, habia casi
olvidado. Teme, sin embargo, que su espontaneidad genere en Antonia
un brote de afecto, una situacion que ella no sabria cémo manejar.

A medida que se acercan a la costa, la isla va haciéndose mas solitaria.
Al mirar el mar, Sophie advierte que la nervadura del horizonte es
particularmente oscura.

—En el verano esto es un hervidero de gente —senala Antonia—. Estos
quioscos que ahora ves abandonados, no cierran ni por la noche. Pero
los islefios no venimos a esta playa. Las nuestras estan al otro lado de la
isla. Manana te llevaré. Alli el mar no tiene misericordia con las almas
débiles —dice riendo.

Estaciona el automovil en un aparcamiento solitario y se largan a
caminar. La playa es tan extensa, blanca y desierta, que produce la
impresion de ser un lugar sin limites. Caminan una junto a la otra por la
orilla del mar. Unos pocos metros hacia dentro, el agua es serena, como
la de un lago.

—¢:Y como se conocieron? —pregunta de pronto Antonia en un susurro
apenas audible.

—:Como dices?
Antonia repite la pregunta en un tono mas alto.
—¢Ellos? —inquiere Sophie.

—Todos, td, mis padres —la observa atenta con sus ojos de pestanas
largas que le dan un aire nostalgico.

Un esquiador acuatico remolcado por una lancha cruza su campo visual
y deja una estela blanca tras de si. Resulta tan inesperado en esa
soledad, que ambas lo miran hasta que desaparece.
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—Nos conocimos en Chile. Viviamos en el mismo edificio. Eran unas
torres muy modernas para ese entonces en Santiago. Primero nos
conocimos Morgana y yo, luego ella conocié a Diego.

Le impresiona cémo, sin mentir, puede continuar sorteando la esencia
de la historia. Le cuenta que inventaban palabras y que con ellas
creaban un mundo que les pertenecia. Antonia responde tomandose de
su brazo, como suelen hacerlo las antiguas amigas. Es un gesto que la
perturba. Apura un poco el paso, hasta lograr desembarazarse de su
contacto y luego continia hablando. Le cuenta del desconcierto de
Diego, cuando en ocasiones ellas unian frases de diversos poemas que
en su conjunto solo hacian sentido para ambas; le menciona la eterna
inquietud de Diego, su curiosidad por todo aquello que no conocia; le
describe sus 0jos ambarinos que miraban con fijeza, alertas a los mas
sutiles vaivenes de su interlocutor. Antonia la sigue con atencién y sus
cejas espesas adoptan expresiones emocionadas y reflexivas.

—Sebastian saco sus ojos —dice Sophie, y al pronunciar estas palabras
es incapaz de seguir. Se muerde los labios y vuelve la vista hacia el mar.

En el fondo, los reflejos plateados empiezan a desvanecerse. Afloja la
marcha y busca con nerviosismo en su morral un cigarrillo. Deben
detenerse para encenderlo. Con ambas manos, Antonia la ayuda a
proteger su labor del viento. Después de encenderlo sigue caminando
con la vista clavada en la arena.

—¢Ves esa raya oscura en el horizonte? —pregunta Antonia después de
un rato—. Es la primera senal del invierno. Aqui el invierno llega
siempre desde el mar.

El esquiador vuelve a cruzar su campo de vision, esta vez hacia el lado
opuesto y mas cerca. Alcanzan a ver que lleva un traje de goma.

—Ya es hora de recoger a los ninos. Tenemos que regresar —senala
Antonia.

Cuando entran al auto, un viento tibio, de esos que preceden a las
lluvias, levanta con fuerza la arena de la playa. El cielo cambia de color,
la orilla de textura y el mar de resonancia.

—Lleg6 el invierno —murmura Antonia.
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La mujer imperfecta

La lluvia tamborilea tras las rendijas de la vieja ventana.

Antonia apaga la lampara de la mesilla de noche, se arrima a Ramon y
reclina la cabeza sobre su pecho. El acaricia su pelo, la envuelve en sus
brazos y la atrae mas hacia si. La luz de las farolas de la calle se asoma
entre las cortinas entornadas. Antonia intenta explicarle por qué se
encuentra tan cansada. Ha sido un dia larguisimo. El paseo intenso con
Sophie, banar a los ninos que llegaron empapados por el violento
chaparrén, preparar la cena, hacerlos dormir y luego dejar todo en
orden para manana.

—Ramon —dice Antonia después de un largo silencio—, mi padre era
chileno.

—¢Estas segura? —pregunta él, reincorporandose.

Antonia hace un gesto de asentimiento con la cabeza gacha. Ramon
enciende la luz y tomando su barbilla dice:

—Mirame, Antonia.

Tiene los ojos anegados de lagrimas.

—¢Por qué me lo ocultaron, Ramoén, por qué?

—Cuéntamelo todo.

—Hoy, en nuestra caminata por la playa, Sophie me hablo de él, de su
vida en Chile y como se conocieron. Fue amigo de Allende. Estuvo
involucrado en su gobierno.

—Pero esto no lo hace chileno, Antonia.

—Se lo pregunté a Sophie directamente.

Siente tristeza, pero sobre todo incertidumbre. Pareciera que la realidad
se hubiera vuelto una capa delgada y fragil, que en cualquier momento
podria quebrarse y llevarse consigo todas las certezas sobre las cuales

se sustenta su vida.

—¢:Te das cuenta, Ramon? Quién sabe cudntas cosas mas me habran
ocultado los abuelos. Tal vez ni siquiera murieron en un accidente.

—Pero la prensa hablo de lo ocurrido.
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—Nunca vi los recortes. Era lo que se decia, lo que decian todos, que
habian aparecido en los periddicos.

—Quizas las imagenes eran muy fuertes para que tu las vieras, carino.
—Soy mitad chilena, y tus hijos un cuarto —sonrie Antonia.

—Mi chilenita —dice y acaricia su mejilla.

—Estoy segura de que Sophie estaba enamorada de mi padre.

—¢Por qué dices eso?

Hace una pausa antes de seguir:

—Si la escucharas sabrias a lo que me refiero. Te juro que tan solo
alguien que le amo puede hablar como ella habla de él. Pero, ademas,
no es tan solo lo que dice, también lo que no dice, sus silencios, no sé,
las omisiones. Yo creo que las dos se enamoraron de €l y mi madre le
gano la partida.

—Oye, suenas muy segura.

—Es que lo estoy.

—:Y de tu madre, hablé también de ella?

—También, pero cuando se enterd de que yo no sabia practicamente
nada de mi padre, me habl6 de él con mas pasién, con mas detalle que

de ella.

—¢Piensas que por eso tardo tantos afos en ponerse en contacto
contigo?

—Es posible.

Antonia deja vagar la mirada por el cuarto en penumbras y se detiene
en las flores del jarrén sobre la cémoda. Unas son amarillas, las otras
de un azul profundo, tranquilizador. Sus tallos son muy finos y se
arquean bajo el peso de las corolas y pétalos. La mas grande se
mantiene erguida con vehemencia, haciendo guardia sobre las otras.

—¢Sabes? Hay algo roto en su interior. No, no es «roto» la palabra
adecuada. En un momento, cuando ibamos caminando por la playa, ella
me dijo algo y yo tomé su brazo, ya sabes, un gesto de complicidad, y
todo su cuerpo se crispd; reaccioné como si mi mano hubiera sido una
pinza de cangrejo.

Ramon rie.
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—No te rias, suena divertido, pero no lo fue. Senti el frio de su cuerpo,
como decirte, era el frio de una piel que no sabe ser tocada ni sabe
tocar. ¢ Me entiendes? —pregunta arrugando la nariz.

Ramon asiente sonoliento.
—Nuestros cuerpos estan hechos para calzar unos con otros —continta
con voz suave—. Cuando una mano toma otra mano, ¢has pensado en

cuan perfecta es la forma en que se ensamblan?

—Y otras partes encajan aiun mejor —interviene Ramon con una sonrisa
lenta y burlona, al tiempo que presiona suavemente uno de sus pezones.

—Pero vamos, concéntrate en lo que te estoy diciendo, Ramén. Como
explicartelo. Sophie parece estar hecha de una forma diferente a la del
resto de nosotros, una forma que se vuelca sobre si misma, como un
circulo.

—¢De veras? Estas hablando de una mujer frigida, carifo.

—No, no es un asunto tan solo sexual, es mas que eso, mucho mas.

Del cuarto contiguo les llega un leve sollozo.

—Es Eloisa y uno de sus suefios. No sabes cuanto me apetece
despertarla con un abrazo —dice Antonia.

—Espera —sefiala Ramén, y ambos guardan un silencio expectante.

Ya no vuelven a oirla. La luz encendida del pasillo se cuela por el ojo de
la cerradura. Ramoén sonrie.

—¢Ves? —dice.
Antonia recuesta otra vez la cabeza sobre su pecho.

—¢Sabes?, mientras Sophie me hablaba, por momentos tenia la
impresién de que no era para mi que reconstituia sus recuerdos, sino
para si misma. Pero no por egocentrismo —vacila un segundo y luego
continia—: Pareciera estar envuelta en una membrana que la separa del
mundo. Tal vez «desapegada» seria una palabra para describirla. Pero
tienes razon, hay algo asexuado en ella, ¢no lo crees?

—Pues a mi me parece bastante guapa... —declara él con voz
insinuante.

—ijRamoén! Estoy intentando hablarte en serio. Yo creo que Sophie es

una mujer muy sola. Eso creo. Y que, ademas, su soledad es el resultado
de una suerte de ineptitud para relacionarse con las personas, pero
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también de una opcién consciente. Ha decidido ser inadecuada porque
eso le acomoda.

—iVayal!, has llegado bastante lejos con tus conclusiones. Estuvo
enamorada del novio de su mejor amiga, producto de eso se volvié una
mujer asexuada y ha elegido el celibato como una opcion de vida. Podria
transformarse en objeto de estudio para tu tesis.

—No dije que su estado actual sea el producto de su historia. Y yo no
estudio personas, tan solo poesias. jAh! Hay algo mas. Habla sola.

—:Como te diste cuenta?

—La escuché. Tenia la puerta abierta del cuarto. Yo hacia dormir a los
ninos.

—:Y de qué hablaba?

—Pues eso no lo sé.

—La artista perfecta.

—O la mujer imperfecta —indica Antonia.

Las siluetas de los arboles se agitan en el aire nocturno y su voz queda

resonando en la noche sumergida en la lluvia. Ramoén levanta con la
frente su barbilla, besa su cuello y se trenzan en un abrazo.

164/184



Paula

Llueve. Es una lluvia fina, de suavidad tramposa, de esas que
dependiendo del dngulo de la mirada pueden incluso desaparecer a la
vista. Estd segura de que viene del mar. Sophie ya ha aprendido que
todo en la isla viene del mar: el invierno, la luz, el viento.

Se sienta sobre la cama, la espalda apoyada contra el muro, un
cuaderno sobre sus piernas recogidas. Hace afios que no dibuja un
rostro. La representacion del cuerpo humano dejé de interesarle muy
pronto. Pero ahora quisiera bosquejar a Antonia. Traza sus cejas
fuertes, su boca abultada, la composicion simétrica de su faz, y de
pronto algo ocurre. En el rostro de Antonia surgen los rasgos mas
acentuados de Morgana, y, extranamente, también los de Paula.

Fue ella quien le habl6 de los ultimos dias de Diego y de Morgana. Se
reunieron en un café, frente al cementerio de Pére-Lachaise, el barrio
donde Sophie y su madre vivian en ese entonces. Sophie se impresiono
al verla. No era tan solo que estuviera enflaquecida, sino que habia
perdido todo aquello que le daba su identidad: su postura erguida, la
expresion firme de sus 0jos, su elegancia con acentos varoniles. Llevaba
un vestido azul de tela gruesa, sin ornamentos, de un ascetismo que
recordaba el tiempo que habia pasado en prision.

Muchos anos después de su encuentro con Paula, cuando investigaba el
cautiverio para una de sus instalaciones, Sophie descubrio que es dificil
para los prisioneros —al recobrar la libertad— acomodarse al mundo
exterior, y por un buen tiempo, aun teniendo la oportunidad de no
hacerlo, viven en un ascetismo que emula el de su presidio.

Con calma y sin aspavientos, Paula le conté cdmo habia sobrevivido no
tan solo a su cancer, también a la casa de torturas. Fue llevada cuatro
veces a «la parrilla». En el cuarto contiguo, los reclusos oian sus gritos
y gemidos, y ella a su vez, cuando les llegaba el turno, escuchaba los
suyos. Nunca supo por qué una noche la soltaron en medio del toque de
queda, en una calle de los barrios marginales de Santiago. Camino bajo
el primer albor, ocultdndose de los camiones militares que recorrian las
calles. Cuando lleg6 a una avenida hizo parar un taxi. El hombre, sin
hacer preguntas por su aspecto lamentable, la condujo al lugar que ella
le indico, la casa de sus padres. Esa misma tarde se asil6 en la
embajada de Venezuela junto a dos mujeres y cinco hombres que habian
sido dirigentes de los partidos de la coalicién gobernante.

Paula respondio solicita a sus interrogantes, pero de todas formas
Sophie percibié su cautela. El verdadero padecimiento y la barbarie
quedaban fuera de su relato. Paula debié notar que la fragilidad de
Sophie se habia acentuado, que su mirada no era directa y sus gestos
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nerviosos. Sophie queria que le hablara de Diego y de Morgana, pero al
mismo tiempo no estaba preparada para oir cuanto se habian amado.
Paula le conto del tiempo que vivieron clandestinos y de las casas donde
ambos estuvieron escondidos —nunca juntos— por seguridad. Se veian
de tanto en tanto, siempre con Antonia. En los brazos de Morgana iba
de una casa a otra, de un encuentro a otro. Con el pasar de los meses,
Morgana fue haciéndose mas valiente y, oculta bajo la apariencia de una
joven madre, establecia contactos y entregaba informacion. Adquirié el
arte del silencio y de la evanescencia. Le contd que trabajaban bien
juntas. Y a pesar de que nunca se lo menciond, era evidente que
Morgana sufria por Sophie. Al decir esto, Paula se quedé mirando hacia
la calle por la ventana del café, hacia la esquina donde una mujer de
cabello rubio, en cuclillas, le hablaba a un perro. Recuerda la expresion
sombria de Paula, sus 0jos que apenas parpadeaban, detenidos acaso
para siempre en un estado de estupor.

El relato de Paula era minucioso pero distante. Parecia ser parte de una
mision que se habia impuesto a si misma. Sophie presentia, ademas, que
el desapego con que Paula narraba la historia de sus amigos y la suya
era su unica forma de no sucumbir y al mismo tiempo no olvidar. Sin
embargo, sus miradas nerviosas alrededor dejaban entrever que el
miedo persistia. Quizds —pensé Sophie—, a pesar de que Paula habia
logrado sobrevivir, la gran victoria de sus captores seria siempre haber
insertado en ella la desconfianza. Por el resto de sus dias, cada vez que
sus 0jos se cruzaran con otros, se preguntaria si no escondian a alguien
capaz de odiar y torturar.

Ese fue su unico encuentro. Al cabo de unos dias, Sophie entré en uno
de sus estados melancolicos y fue internada en una clinica. Después de
ese episodio, su madre la alejé de todo contacto con los exilados
chilenos que ya empezaban a llegar a raudales a Paris. Lamenta y
lamento siempre no haber sido capaz de darle a Paula méas que una
presencia sombria y conmocionada. Como se arrepiente de tantas
cosas, sabiendo sin embargo que el arrepentimiento, sin una accion que
remedie el dafio, es tan solo una forma inttil de apaciguar la conciencia.

A través de la puerta escucha los pasos livianos y saltarines de los nifios
que van y vienen en el pasillo. La lluvia continua.
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Maldita culpa

Los ninos han partido temprano con Ramén al colegio, y ahora Sophie y
Antonia toman desayuno en la cocina. Desde la ventana entra un
reguero de sol que atraviesa las minusculas particulas de polvo.
Sebastidn apareciéo nuevamente por la manana en el cuarto de Sophie y
le dio su abrazo del dia. Ella no se resistié como ayer, pero su contacto
sigue pareciéndole inquietante. Antonia le pregunta por sus
instalaciones, por sus esculturas y su relacion con la poesia. Y aunque
no suele hablar de su obra, Sophie se siente aliviada de no tener que
continuar con los recuerdos.

Descubren no solo su amistad comun con un poeta llamado Luis Munoz,
cercano a Alberti en sus ultimos anos, sino también que recuerdan el
mismo de sus tantos poemas.

—Al final era cierto/ y la transformacion no es sigilosa/ aunque se dé
por partes/ de causa a consecuencia/ de contenido a continente/ de
respuesta a pregunta —recita Antonia.

La mira y sonrie como se hace con las personas a quienes se cree
conocer a fondo. Sophie sofoca la emocién. No quiere dejarse llevar por
sentimientos de los cuales desconfia.

Después del café, Antonia la lleva a las playas que frecuentan sus
habitantes. Alli la tierra se va estrechando y la playa, oscura y desierta,
entra como una larga lengua en el mar. La arena es gruesa y esta
interrumpida por rocas en cuyas oquedades se estrella el agua salada.
Caminan hacia el mar por el centro de la angosta peninsula. Las olas
alcanzan la arena por lado y lado. El sol de la manana cae sobre la
arena que exhala un vaho blanco. Por momentos, Sophie tiene la
sensacion de estar flotando sobre las aguas del océano. Los pajaros
sobrevuelan el cielo y revolotean en la orilla, buscando su alimento
después de la lluvia. Mientras caminan, el cabello de Antonia se
encumbra con el viento, al igual que el de Morgana. De pronto, Sophie
ve todo muy claro. No puede quitarle a Antonia la vida que tiene para
darle otra llena de interrogantes. Co6mo decirle que sus padres se
amaron, que la amaron, si nunca los vio juntos como amantes, como
pareja, si nunca quiso siquiera imaginar ese amor. No podrda contarle
que murieron acribillados. Ni hablarle de ellos sin resentimiento.
Tampoco sera capaz de decirle que la abandond por veintiocho afos,
que no quiso saber de ella porque era el fruto de una relacion que la
hirié hasta lo mas profundo y que jamas dejo de lastimarla. No podra
confesarle que nunca busco sus cuerpos, que la labor esencial de su vida
ha sido olvidarlos. Antonia no se lo perdonaria.
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El perddn sin verdad no existe. Ella misma lo ha repetido cientos de
veces. Sin embargo, por primera vez, se encuentra en el banquillo de los
acusados. Y desde alli las cosas se ven diferentes. Sin verdad no hay
ojos acusadores, sin verdad no hay que dar explicaciones, sin verdad no
hay evidencia de la culpa. Hablarle a Antonia seria dejar caer la maldita
culpa sobre si misma con todo su peso.

Siente urgencia por partir. Los dias junto a Antonia se han vaciado de

sentido. Quiere su estudio, su tranquilidad. Quiere el silencio de su
espacio blanco.

168/184



La certeza de su soledad

Mientras Antonia y Ramén preparan la cena, Sebastian ha traido al
cuarto de Sophie sus autos matchbox de modelos de lujo descapotables.
Asi es como él se los presento al llegar. Ahora lleva un buen rato
jugando con ellos en el suelo, bajo la mesa de trabajo de Antonia.

Sophie lo mira sentada sobre la cama. El, de tanto en tanto, asoma la
cabeza y le dice unas palabras que ella no alcanza a entender y luego
continda con sus murmullos que se hacen mas enérgicos, después
menguan, para al cabo de unos minutos volver a subir de volumen. De
pronto apoya la coronilla en el suelo y la mira de revés.

—¢Por qué todo crece hacia arriba? —le pregunta.

—No lo sé —dice Sophie.

Recuerda las preguntas que la atormentaban de nifa y que no se atrevia
a formular. ;Dénde se esconden nuestras sombras en la oscuridad? ¢Es
que las ruedas de los automéviles caminan hacia atras para atrapar el
tiempo? ¢No sienten los objetos su orfandad?

Llama a Gerard desde su celular. La senal en la isla no es buena. Sophie
sabe que ha comenzado a hablar sola, a decir improperios en contra de
su aparato telefénico y que por eso Sebastian vuelve a mirarla.
Empequeniece los 0jos con aire travieso y continta jugando. Todo en su
rostro parece ser mas reducido de lo que debiera, sus ojos, su boca, sus
minusculos dientes, lo que contrasta con su forma decidida de actuar.

—iGerard! —exclama feliz cuando por fin escucha su voz—. ¢Estas en el
trotador? —le pregunta al percibir su respiracion agitada.

—No, claro que no, me preparaba para salir a cenar —responde él.

Sabe que estd con Alain. Advierte su impaciencia. Es probable incluso
que estuviera haciendo el amor.

—Gerard, necesito que me cambies el pasaje. Quiero volverme mafnana
—Ile pide con cierta brusquedad.

—Tu pasaje es para el préximo martes, ¢verdad?
—Si, es para el martes. Pero quiero volver mafnana —insiste.

—¢Estds bien? —le pregunta. El silencio se prolonga un instante en el
que Sophie escucha el entrechocar de hielos.
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—Claro, estoy bien —afirma—. Si es necesario comprar un pasaje
nuevo, no importa. ¢Puedes hacer eso por mi?

—Siempre he hecho todo por ti —senala Gerard, y Sophie sabe que es
verdad.

—Me avisas, entonces —en un tono mas suave anade—: Gerard, ¢cémo
esta Hurén?

—Bueno, no me ha dicho nada, ti sabes, es muy reservado, pero estoy
seguro de que te echa de menos.

Sophie rie. Alain quiere saludarla, sefiala Gerard. Alain le hace
preguntas de cortesia, como el estado del tiempo y si ha logrado
descansar, y ella le responde con la misma amabilidad distante. Gerard
vuelve a tomar el auricular. Que no se preocupe, va a hacer lo posible
por conseguirle un pasaje para mafana, le asegura. Después de cortar,
Sophie guarda un momento el aparato entre sus manos, en un esfuerzo
por mantener viva la conexion con Gerard, por oir su voz haciéndole
una pregunta tras otra, como suele hacerlo, sabiendo que eso no es
posible, que Gerard esta con su novio, y que, aun cuando le hablé con el
carino de siempre, tenia premura por volver a lo suyo.

Comienza a llover otra vez sobre un cielo color indigo y las gotas en la
ventana brillan débilmente bajo el resplandor de las farolas ya
encendidas. Mientras observa a Sebastian que juega concentrado bajo
la mesa, y escucha sus rugidos que emulan motores, Sophie siente algo
que no logra identificar.

Cuando Sebastian vuelve a mirarla, sabe por fin lo que es. Pero no
quiere ponerle nombre. No quiere decirse a si misma que lo que la ha
asaltado de pronto es la certeza de su soledad. Todo es verdadero —el
cuarto, los murmullos de Sebastidn, Ramén y Antonia preparando la
cena—, pero nada es real para ella.

—Mira, este puede alcanzar los 280 kilémetros por hora en diez
segundos —le dice Sebastian, ensefidndole un matchbox rojo.

—¢Como te ha ido con el asunto de los abrazos? —le pregunta Sophie.

Sebastian, sorprendido de que al fin ella le hable, deja el matchbox en el
suelo y la mira.

—Maés o menos —dice.

—Sophie no le responde. Teme que se refiera a su falta de entusiasmo
para recibirlos, y vuelve la vista hacia la ventana. Bajo la 1lluvia, el
ultimo estertor del dia se ha transformado en una docena de grises y
negros; sin embargo, dentro del cuarto se respira un aire calido,
acogedor, al punto que llega a doler. Sebastian ha vuelto a su juego y
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ahora busca una nueva ruta para sus matchbox, mas allad de los confines
de la mesa.

—¢Tienes alguna tia? —le pregunta Sophie al cabo de un tiempo. Sus
musculos se tensan.

—Si, tia Isabel.

—¢Y quién es ella?
—La hermana de papa.
—Ahéa —dice Sophie.

—Ahéa —repite Sebastidn. Desliza un auto azul y otro blanco, cada uno
en una mano, en direcciones opuestas.

Desde el primer piso sube una musica suave, como la de aquellas
compilaciones de musica celta que Gerard adora. Sophie abre su
cuaderno y observa los dibujos de Antonia que hizo por la manana, pero
lo cierra pronto, cuando vuelven los recuerdos. Pierde la mirada en el
cuarto de Antonia, en sus papeles amarillos llenos de anotaciones
pegados en el muro, en las piedras de diferentes formas y tamanos
desperdigadas sobre las repisas, en ese caos que al comienzo la golpeo
y que ahora ha dejado de importunarle.

—Y si yo fuera tu tia, si yo fuera hermana de tu mama, ¢te gustaria? —
dice de pronto. Pronuncia las palabras con lentitud, como si cada una de
ellas fuera particularmente fragil.

—Mama no tiene hermanas. Y el abuelo Manuel murié —responde
Sebastian sin levantar los ojos de los dos autos que han colisionado,
saltando a extremos opuestos de su pista imaginaria.

—Pero y si lo fuera, ¢te gustaria?

Sebastian la mira con una expresion que Sophie interpreta como de
curiosidad, mientras se frota los nudillos de una mano contra el pecho.

—¢Y? —le pregunta expectante.

—Me darias un regalo para mi cumpleafios y otro para Reyes, ¢verdad?
—Claro —replica Sophie.

—Entonces estaria muy bien —dice, y de rodillas comienza a buscar uno

de los matchbox descapotables que ha desaparecido después del
accidente.
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El azar y la necesidad

La television, sin sonido, centellea desde la consola. Antonia esta
sentada al borde de la cama en pijama, como si dudara entre acostarse
junto a Ramoén o hacer alguna ultima labor antes de dormir. Toma el
mando a distancia y da una pasada veloz por los canales, hasta
detenerse en un programa sobre la vida de los peces.

Ramon, a su lado, lee un libro escrito por Jacques Monod. Lo encontré
en la biblioteca del colegio donde hace clases. La lamparilla de noche
ilumina su perfil recto, destacando el ligero movimiento de sus
parpados.

—El azar y la necesidad —lee Antonia en la portada—. Suena
interesante.

—Lo escribio un tio abuelo de Sophie. Es un premio Nobel. ;Sabias que
tenia un Nobel en su familia? —pregunta él.

—No tenia idea. Es raro, hablamos bastante, pero siempre tengo la
sensacion de que algo se me escapa. Pero vamos, cuéntame del libro.

—Bueno, poniéndolo de la forma mds simple, el sefior Monod sostiene
que la biosfera es fruto del azar.

Mientras Ramoén sigue hablando, Antonia observa sus rasgos parejos,
sin estridencias, que no lo hacen particularmente guapo, pero lo
bastante como para que cada vez que mira a una mujer ella le devuelva
la mirada.

—Me gustaria saber bajo qué rotulo pondria el senor de la biosfera lo
que voy a contarte —dice, al tiempo que desata su trenza con cuidado.

Mira a Ramon de soslayo para comprobar si sus palabras lo han
cautivado, pero él ha vuelto a enfrascarse en el libro. Mientras lee,
sonrie con los o0jos. En la pantalla de television unos mindsculos peces
plateados de Turquia devoran células muertas de piel humana. A lo lejos
se escucha la sirena de un barco.

—¢Me has oido? —pregunta Antonia, asomando su cabeza por sobre el
libro.

El lo cierra y acomoda las almohadas.

—Me has dicho que tienes algo que contarme —senala, cruzando las
manos sobre su pecho.
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—Exactamente. ¢Estds preparado?

—Tiene que ver con Sophie, ¢verdad?

—Pues, si.

—Venga, cuéntame.

Afuera, las golondrinas revolotean en los sobradillos de las ventanas.
—Hoy por la tarde, cuando cocindbamos, me di cuenta de que hacia un
buen rato que no oia a Seba. Imaginé que estaba en mi cuarto de
estudio fastidiando a Sophie.

—E]1 no fastidia a nadie —alega Ramén y esboza una sonrisa.

—No sé, me da la impresion de que Sophie se siente incomoda con los
ninos. Pareciera temer lo que puedan pensar de ella. Y esto, claro, es un
iman para Seba, ti lo conoces. Los viejos, los lisiados y todos los
inadaptados del mundo.

—Eso es muy cierto —dice él con una expresion de orgullo.

Los sonidos de las golondrinas aumentan de volumen, también el ruido
que hacen con sus espolones cuando se mueven inquietas de un lado a
otro de la cornisa.

—Subi para ver si se encontraba con ella. La puerta del estudio estaba
entreabierta. Miré y vi a Seba debajo de la mesa jugando con sus
cochecitos muy tranquilo. Asi que lo dejé y aproveché para ir a nuestro

cuarto en busca de algo, no recuerdo qué.

Antonia se interrumpe. En la pantalla, un cardumen de peces negros se
abalanza sobre un molusco.

—Cuando venia de vuelta escuché hablar a Sophie.

Baja la cabeza y su pelo, al caer, oculta su rostro. Ramoén se inclina y
desliza uno de sus rizos tras su oreja para mirarla. A pesar de su
delgadez, sus manos son robustas, como las de un hombre que trabajara
con ellas.

—¢Y? —le pregunta.

—No vas a creer lo que la oi decir —responde, al tiempo que juega con
la alianza en su dedo anular.

—Venga, dilo ya —se impacienta Ramon.
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—Le pregunt6 a Seba si le gustaria que ella fuera mi hermana.
—Debié estar bromeando.

—Por supuesto. Pero lo extrano es que no lo parecia. Hablaba en un
tono de voz muy serio, casi grave diria yo.

—Pero eso es imposible. (Cémo a los veintiocho afios va a aparecerte
una hermana de la nada?

—De Paris, no de la nada —dice Antonia.
Ramon sonrie y toma una de sus manos.

—Estas helada, carifio —acerca los dedos de Antonia a su boca y los
entibia con su aliento—. Ambos sabemos que jugaba —senala luego
seriamente—. Pero aun asi, podemos preguntarnos qué probabilidades
hay de que estuviera diciendo la verdad.

—Ninguna —responde Antonia con voz tajante.

—Asi no se hacen los descubrimientos. Pensemos cuales podrian ser sus
razones. Si no era un juego, pudo hacerlo para llamar la atencién de
Seba o para que él le diera otro abrazo.

—Nada de eso resulta creible, porque, como ya te dije, es evidente que a
Sophie no le gustan los nifios y el interés que ella despierta en Seba le
resulta incomodo.

—Entonces cambiemos la hipdtesis. Pensemos que Sophie si es tu
hermana.

—No puede ser —lo interrumpe Antonia.

—Vamos, es solo una conjetura. Entiendo que tu madre y Sophie tenian
mas o menos los mismos anos. Por lo tanto, ti y Sophie no podéis ser
hermanas por el lado materno. De serlo, Sophie tendria que ser hija de
tu padre. El era bastante mayor que tu madre, {verdad?

—Ramon, ta estas loco.
Antonia se acerca a la ventana. Las palabras de Ramoén le han
producido una desagradable inquietud. En el instante que mira hacia

afuera oye un batir de alas. Del alféizar se alza una golondrina y
desaparece en medio de la oscuridad.
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El silencio de sus palabras

A través de la ventana de la cocina, la fuente del jardin respira quietud.
En el borde de la taza hay una jarra de flores ya marchitas que Antonia
debid dejar alli para tirarlas mas tarde. Sophie toma café en la cocina
mientras Antonia, sentada frente a ella, hace una lista para las compras
del supermercado.

No sabe como hablarle a Antonia de su intempestiva decisién de partir.
Cuando le escribid, le dijo que estaria en la isla una semana. Pensé que,
ademads de conocerla, seria una buena oportunidad para tomarse un
descanso. jCudn ciega estaba! No es su propodsito herir los sentimientos
de Antonia, expresandole que es incapaz de quedarse alli, pero tampoco
quisiera mentirle mas.

Suena su celular y lo responde.

Sophie habla con Gerard en francés, mientras Antonia, con la punta del
lapiz en la boca, la mira atenta. Gerard logro encontrar un pasaje para
esa misma tarde, a las ocho. El estara esperandola en Orly, le dice. Le
pregunta si se encuentra bien. Sophie le responde que si, que ya le
contara todo. Y cuando pronuncia la palabra «todo», su voz se quiebra
imperceptiblemente. Quisiera poder hacerlo. Sacar de su cuerpo el
secreto y la angustia que lleva consigo. Si. Lo hara. Camino a casa le
contara a Gerard quién es Antonia y por qué no pudo decirle que era su
hermana. Cuando cuelga, Antonia sigue mirdndola con el 1apiz en la
mano.

—¢Te vas hoy? —le pregunta con calma y cierta frialdad.

—Si —replica Sophie, escueta. La tensién de su cuerpo llega a dolerle, al
punto que siente que estd siendo jalado por tenazas invisibles desde
diferentes direcciones.

—Pensé que te quedabas hasta el martes —Antonia habla con seriedad.
No hay asomo de las sonrisas que suelen iluminar su rostro—. Ha
pasado algo?

—Es mi asistente, esta en problemas —responde Sophie al cabo de un
par de segundos.

Antonia guarda silencio. Sobre la superficie del agua de la fuente flotan
hojas anaranjadas. No es un silencio pesado; por el contrario, es leve y
solicito, como si lo hubiera dejado ahi para darle espacio a sus
palabras. Tiene los ojos fijos en ella, y a pesar de que Sophie los elude,
no puede desembarazarse de su intensidad. Se levanta de la silla. Ya no
soporta los tumbos de su corazén. Resuenan en sus oidos, pero también
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en todo su cuerpo. Antonia espera que ella resuelva el acertijo que le
planted con su primer mail, con su visita, con los recuerdos que fue
reconstituyendo para ella en los paseos. Porque es evidente que ha
escuchado el silencio de sus palabras, lo que ha quedado suspendido en
el aire sin decirse. Siente tanto haber tenido que llegar hasta aqui para
entenderlo. Para comprender que al pasado hay que acercarse con
reserva, desde la distancia. Qué sucio e intrincado camino recorren los
pensamientos hasta estallar en claridad.

—Voy a armar mi maleta y asi ya queda preparada para la tarde.
Debiera pedir un taxi para que me recoja aqui a las cinco y media. Es
mas o menos media hora al aeropuerto, {verdad? —pregunta.

—Yo te llevo —senala Antonia.

—Pero a esa hora banas a los ninos, y la cena, y todo eso...

—Ramoén puede hacerlo —responde con una conviccion que no admite
réplicas—. En el camino quiero mostrarte el manglar, es un sitio muy

especial, una franja de tierra a escasos metros del mar donde llegan
pajaros de todas partes del mundo.
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Un lugar sin tiempo

Pasan frente a la lengua de arena que recorrieron recién ayer. El agua,
tocada por el viento, tiene una trama rugosa. Ni en las playas ni en los
caminos que las rodean divisan figuras humanas, tan solo arboles y los
automoviles que circulan por el litoral. A lo lejos, el cielo nublado se
ilumina con una luz amarilla y violeta. Antonia tiene la impresion de
flotar junto a Sophie en su pequeno automdvil, como si alguien las
hubiera dejado caer en un lugar sin tiempo, sin coordenadas. En sus
expresiones reluce inquieto el silencio.

Apenas recibié la llamada de Paris, Sophie comenzé a partir, y desde
entonces han hablado poco. Durante el resto del dia, ambas han sido
incapaces de sostener una charla liviana, pero al mismo tiempo ninguna
se armo de valor para plantear un tépico de fondo.

Antonia quisiera preguntarle sobre lo que la oy6 decir a través de la
puerta, pero no quiere aparecer como una fisgona. Por eso prefiere
callar, a pesar de que por la noche, después de las elucubraciones de
Ramon, le fue dificil dormir. Quisiera que Sophie le hablara, que le
contara mas de su madre y de su padre, pero ha perdido el impetu para
seguir indagando. Tiene la impresién de que algo se extingue en su
interior. No es un sentimiento doloroso, quizas porque aquello que
pierde nunca llegé a asentarse. Hace anos decidié continuar sin
entender, y por eso no se hizo demasiadas ilusiones cuando esta amiga
de su madre irrumpio en su vida.

Por la ventanilla las dunas reflejan los colores del cielo. Unos pocos
kilometros antes de llegar al aeropuerto estd el manglar. Cientos de
pajaros sobrevuelan sus esteros, los islotes cubiertos de largos pastos y
arbustos.

—Son impresionantes —dice Sophie, sefialando los pajaros en vuelo,
algunos de enormes alas blancas—. No recuerdo haberlos visto cuando
llegamos.

—Vuelan cientos de kilémetros antes de llegar aqui. Este es su sitio de
reposo. Ahora se acerca el frio, y ya deben estar por marcharse —dice
Antonia.

Sophie piensa en los pajaros que no podran partir. En los enfermos o
heridos, en esos pajaros débiles que tendran que quedarse atras cuando
sus pares emprendan el vuelo, los ve entumidos y solitarios, ocultos tras
los matorrales o sobre las ramas desnudas, esperando que el invierno
termine por llevarselos consigo. Con su partida precipitada lo que hace
es huir antes de que el frio la atrape.
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Para encubrir y espantar la emocién que le produce este pensamiento,
Sophie plantea preguntas y Antonia responde con entusiasmo y
conocimiento. Le habla de los gansos, de las ciguenas, de las grullas y
las golondrinas. La tension, en cierta medida, disminuye. Le cuenta que
Ramoén pertenece a la Sociedad Protectora del Manglar, que intenta
defenderlo del avance de la civilizacién.

—Muchos hacen sus nidos entre los hierbajos, algunos son tan chiquitos
que usan musgo y telas de arana para construirlos.

El atardecer desdibuja el contorno de los esteros y de los matojos. Al
final del manglar se divisa el aeropuerto. Es un aeropuerto pequeno,
construido en los anos cincuenta, con la torre de control de color rosa
sobresaliendo como un faro de su estructura filiforme.

La sala de embarque esta casi desierta. Un grupo de pilotos y azafatas
entra riendo y deprisa, arrastrando sus maletas.

—Con la carretera vacia tardamos poquisimo —sefnala Antonia mientras
se dirigen al despacho de equipajes.

Una azafata de tierra las atiende con aire sonoliento. Cuando la maleta
de Sophie desaparece por la cinta transportadora, ambas se miran sin
decir palabra, sin saber como continuar. Antonia decide que ha llegado
el momento de despedirse. Sophie respira con rapidez. Pareciera que de
pronto el aire de la sala se hubiera vuelto insuficiente para ella.

—¢Estés bien? —le pregunta Antonia—. ;Te apetece que tomemos un
café o una gaseosa?

—Estoy perfectamente, no te preocupes. Es hora de que vuelvas a casa.
Deben echarte de menos.

Se hace un silencio. Fuera se oye el rugido de los motores de un avion
reuniendo fuerzas para despegar.

—Dale a ese nifo tuyo un abrazo gigante. No sabes como me hubiera
gustado despedirme de todos —se detiene y se pasa la mano por la
nariz. Sus labios incoloros estan tensos, como si su funciéon fuera
mantener a raya las palabras—. Si, dale a Sebastian un beso muy
grande y a Eloisa y a Ramon otro igual.

Antonia siente que todo a su alrededor es lejano, exceptuando a Sophie,
quien, a pesar de sus evidentes esfuerzos por ocultarla, destila afliccién.
La imagen que tuvo hace unos momentos camino al aeropuerto regresa:
la de Sophie y ella en medio de un lugar sin tiempo.

Se despiden con un abrazo que resulta torpe. El cuerpo de Sophie esta
rigido. Antonia recuerda una de las primeras impresiones que tuvo de
ella. La de una mujer que no sabe tocar ni ser tocada. Se desprenden.
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Sophie, con una sonrisa fragil que pareciera fuera a quebrarse, da
media vuelta y echa a andar hacia el fondo de la sala.

Ya en su automdvil, Antonia emite un hondo suspiro. Enciende el motor y
acelera. Quiere llegar pronto a casa, sacarse del corazén los extranos
sentimientos que la embargan. No puede olvidar la ultima imagen de
Sophie. Su cuerpo largo, doblegado como un bambt, alejandose
lentamente; tuvo la impresion de que habia caido sobre sus espaldas un
peso insoportable. Ella misma se encuentra fatigada por un dia enorme.

Al llegar a los esteros, los pajaros han desaparecido. Tan solo una que
otra gaviota los sobrevuela. Abre la ventana para respirar. Sigue
conduciendo a casa. Su corazén late con rapidez, pero pareciera no
bombear con suficiente fuerza. Se detiene en el arcén del camino. Sin los
graznidos de los pajaros, el silencio es tan espeso como el mar. Observa
las vetas de luz en el fondo e intenta imaginar el océano que se esconde
tras la linea del horizonte. Un avién cruza su campo visual. Su nariz, en
un angulo de cuarenta y cinco grados, encara el oriente. Es uno de los
mas grandes que llegan a la isla. El ruido de los motores parece
resquebrajar el dia. Por un instante piensa que Sophie va en ese avion,
pero son las seis y media de la tarde y falta mas de una hora para su
partida. Vuelve a recordar la ultima imagen de Sophie.

No sabe muy bien por qué, pero lo hace. Echa marcha atrds y da media

vuelta. La silueta del aeropuerto y la torre de control rosada despuntan
otra vez al final del manglar.
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Nadaron desnudas

No es un sentimiento de tristeza, sino de indefensién. Como si le
hubieran robado algo. Por eso, después de haberse lavado una y otra
vez las manos en el bano de la terminal, Sophie busca un rincén donde
guarecerse. Encuentra un asiento a un costado de la maquina
expendedora de gaseosas, desde donde alcanza a ver la pista de
aterrizaje. Recuerda que de joven, cuando se sentia asi, buscaba una
superficie brillante en cuyo reflejo deformado de la realidad enterrar los
ojos. Ahora le basta una ventana.

Mira concentrada un avién, aun en tierra, que se mueve con lentitud en
la pista principal. Por eso no ve a Antonia cuando se acerca a ellay
suavemente toca su hombro.

—He vuelto —dice con una expresion alegre y los ojos muy abiertos.
Levanta ambas manos, como si ella misma no entendiera por qué lo ha
hecho—. ¢;Quieres que nos tomemos ese café antes de que partas? A mi
me hace verdadera falta.

—A mi también —dice Sophie con una sonrisa.

El restaurante es estrecho y tiene un aire de antiguedad. Los mozos
circulan lentos y parsimoniosos en sus levitas blancas y ajadas.

Antonia le cuenta que Sebastian es un pequeno gran nadador y que
cuando cumpla ocho anos va a integrar el grupo de nifios que entrenan
para convertirse en profesionales.

—Ramon ya estd pensando en las olimpiadas, ¢te puedes imaginar? —
senala sonriendo—. Todo esto, claro estd, si Sebastian persiste en su
aficion. Porque no quisiéramos proyectar en él nuestras aspiraciones
frustradas. Aunque la verdad es que con Ramon nos hubiese gustado ser
campeones, vaya, de lo que fuese —dice, y ambas rien.

—Tu madre era también una gran nadadora —afirma Sophie—. Era
bellisimo verla en el agua. Cuando entraba en una piscina algo le
ocurria, daba la sensacion de que era alli donde emergia su verdadera
identidad.

—En cambio, ya ves, yo detesto el agua —senala Antonia, sonriendo.

—Tan solo en una ocasion nadamos juntas... —musita Sophie y se
detiene.
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Por los altavoces escuchan la voz de una mujer. Es apacible y
adormilada, como todo en el aeropuerto.

—Oye, ese es tu vuelo, ¢verdad?

—Si, pero aun faltan varios llamados. Tenemos tiempo para terminar
nuestros cafés.

—Imagino que debié de ser muy especial para que lo recuerdes.

—Si, claro, aunque como a ti, a mi no me gusta el agua. Nadamos
desnudas.

Se vuelven a quedar sin palabras. El impetu recuperado por el retorno
de Antonia pareciera haberse extinguido.

La imagen de los rizos de Morgana abriéndose como una planta marina
en el agua atraviesa el tiempo. De pronto Sophie lo ve todo tan claro.
Nadaban hacia un futuro incierto con el cuerpo y el alma desnudos.
También Diego. Si, también Diego.

El restaurante ha quedado desierto. Antonia carraspea y el sonido
resuena en la estancia. En el ventanal, el avion de Iberia, el tinico en
toda la pista de despegue, hace pensar en un inmenso animal
prehistorico. Nuevamente la voz de la mujer anuncia el vuelo.

—:No deberias entrar?
—Si —afirma Sophie, pero no hace amago de moverse.

De pronto se siente incapaz de levantarse, coger su bolso y caminar
hacia la puerta de embarque. Y no es hasta que escucha su nombre por
los altavoces que entiende que no quiere despegarse de Antonia. Es una
conviccion que la golpea, pero que al mismo tiempo le produce una
infinita tranquilidad. Piensa en los pajaros que llegan al manglar. Mira a
Antonia. La mitad perdida de si misma. Lo que las une de una manera
que trasciende las formas no es un relato, es el fulgor de alguien que
busca su origen, su mismo origen. Si logra transmitirle lo que siente, tal
vez Antonia pueda perdonarla.
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Fisuras: Paul Simon y Brian Clark

Paul Simon compuso Slip Slidin’ Away en 1977, cuatro anos después de
gue Morgana la cantara ese dia fatal de 1973. A veces ocurre asi, la
realidad se filtra de las formas mas extranas por las fisuras de la
ficcién. Cuando esto sucede, no hay mas alternativa que dejarla seguir
sus inesperados caminos.

k k%

Brian Clark fue una de las cuatro personas que lograron escapar de un
piso por sobre el impacto en la torre sur, el 11 de septiembre de 2001.
De origen canadiense, Clark trabajaba para la firma Euro Brokers . Su
colega Ron DiFrancesco, también uno de los cuatro sobrevivientes, fue
de las ultimas personas en salir antes de que la torre colapsara.
Desperto tres dias después en la cama de un hospital con una
conmocién cerebral y gran parte de su cuerpo quemado.
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CARLA GUELFENBEIN. Escritora chilena, nacida en Santiago en 1959.
Se exilié con sus padres en Inglaterra en 1976 como consecuencia del
golpe militar que derrocé a Salvador Allende. Estudio Biologia en la
Universidad de Essex, con especializacion en genética de poblacion. Mas
tarde estudid disefio en el St. Martin’s School of Art. De vuelta a Chile
trabajo en BBDO y también fue directora de arte y editora de moda de
la revista Elle. Es autora de las novelas El revés del alma (2002), La
mujer de mi vida (2005), El resto es silencio (2008) y Nadar desnudas
(2012). Su obra ha sido traducida a dieciséis idiomas por las editoriales
mas prestigiosas de Europa, con gran acogida del publico y de la critica
nacional e internacional.
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