El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se
transformo en un ser de poderes anormales, sembrando el terror en la
ciudad.

Con pulso magico para mantener la tension a lo largo de todo el libro,
Stephen King narra la atormentada adolescencia de Carrie, y nos
envuelve en una atmosfera sobrecogedora cuando la muchacha realiza
una serie de descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la
venganza.

Esta novela fue llevada al cine con un inmenso éxito de publico y critica.
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Para Tabby, que me meti6 en esto

y luego me ayudo a salir
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PRIMERA PARTE

DEPORTE SANGRIENTO

Noticia publicada por el semanario Enterprise de Westover, Maine, el
dia 19 de agosto de 1966:

LLUVIA DE PIEDRAS EN CHAMBERLAIN

Fuentes fidedignas nos informan que el 17 del presente se produjo una
lluvia de piedras en la calle Carlin, en circunstancias en que el cielo se
presentaba totalmente despejado. Las piedras se precipitaron
principalmente sobre el inmueble que habita Mrs. Margaret White.
Causaron considerables danos en el tejado y estropearon dos canalones
y un tubo de desagiie. Los destrozos fueron evaluados en 25 dolares.
Mrs. White es viuda y vive con su hija, Carietta, de tres anos de edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron infructuosos.

Nadie se sorprendio cuando ocurrid, no verdaderamente, no en ese nivel
subconsciente donde tienen lugar nuestras vivencias més brutales. En
apariencia, todas las muchachas que estaban en las duchas se sintieron
anonadadas, estremecidas, avergonzadas o simplemente felices porque
esa cerda de la White habia vuelto a recibir una buena. Incluso algunas
de ellas podrian haber alegado que el hecho las habia sorprendido,
pero, por supuesto, esa afirmacion habria sido falsa.

Carrie habia asistido a la escuela con algunas de ellas desde el primer
ano, y esto se habia estado gestando desde entonces, gestandose en
forma lenta e inmutable, segun todas las leyes que gobiernan la
naturaleza humana, gestandose con la exacta regularidad de una
reaccion en cadena que se acerca a la masa critica.

Lo que nadie sabia, desde luego, era que Carrie White tenia poderes
telequinéticos.

Inscripcién tallada en un banco de la escuela primaria de la calle
Barker, en Chamberlain:

CARRIE WHITE COME MIERDA

Los gritos, los ecos y el ruido subterraneo del chapoteo del agua de las
duchas sobre las baldosas llenaban el vestuario. Las muchachas habian
estado jugando a voleibol durante la primera hora, y habia algo
apremiante en su ligero sudor matutino. Se estiraban y retorcian bajo el
agua caliente, chillando, lanzando agua y pasandose de mano en mano
las barras de jabdn blanco. Carrie se hallaba en medio de ellas,
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impasible, una rana entre los cisnes. Era una muchacha robusta, con
granos en el cuello, la espalda y las nalgas. Su cabello mojado no
parecia tener color alguno: se pegaba a su rostro con una obstinacion
empapada y abatida. Estaba alli parada simplemente, con la cabeza
ligeramente inclinada, dejando que el agua se precipitara sobre su
cuerpo y cayera al suelo. Parecia la tipica cabeza de turco, el perpetuo
blanco de las bromas, la chica capaz de tragarse las historias mas
inverosimiles, objeto de todas las malas jugadas. Y lo era. En forma
desesperada y constante deseaba que la Escuela Secundaria Ewen
tuviera duchas individuales —y por lo tanto privadas— como las
escuelas de Andover y Bosford. Porque se quedaban mirdndola... Ellas
siempre se quedaban mirandola .

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se
quitaban sus gorros de bafio en tonos pastel, se secaban, se ponian un
spray desodorante y dirigian miradas al reloj que habia sobre la puerta.
Se abrocharon los sujetadores y se ajustaron las bragas. El vapor
parecia suspendido en el aire y todo el lugar podria haber sido un
establecimiento de banos egipcios, a no ser por el ruido sordo del
estanque para bafnos de remolino, situado en un rincon. Los gritos y los
silbidos rebotaban en las paredes como el golpe seco y vibrante de las
bolas de billar.

—... entonces Tommy me dijo que me veia horrible con eso y yo...

—... voy a ir con mi hermana y su marido. A él le gusta hurgarse la
nariz, y a ella también, asi que...

—... demasiado tacano para gastarse un maldito centavo, de modo que
Cindi y yo...

Miss Desjardin, la profesora de gimnasia, de esbelta figura y pecho
plano, entré en el vestuario, estird el cuello, echd una rapida mirada en
derredor y dio unas vigorosas palmadas.

—¢:Qué esperas, Carrie? ¢El juicio final? La campana sonara dentro de
cinco minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y sus piernas, quiza
demasiado derechas, se destacaban por su discreta musculatura. Un
silbato de plata, que habia ganado en una competicién de tiro con arco,
colgaba de su cuello.

Las muchachas sofocaron una risita y Carrie levanté los ojos, la mirada
lenta, aturdida por el calor y el ininterrumpido martilleo del agua.

—¢Ah?
Fue un sonido extrano, parecido al croar de una rana que resulto

grotescamente apropiado. Una vez mas las chicas ahogaron la risa. Sue
Snell se habia quitado la toalla de la cabeza con la velocidad de un
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prestidigitador que va a realizar un truco y comenzo6 a peinarse
rapidamente. Miss Desjardin hizo un irritado gesto de impaciencia en
direccion a Carrie y salio.

La muchacha cerro el grifo y la ultima ducha se extinguié con una gota
y un gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie habia visto la sangre que le
corria por la pierna.

De Explosion en las Sombras: Hechos comprobados y conclusiones
especificas obtenidas del caso de Carietta White , por David R. Congress
(Tulane University Press, 1981), pag. 34:

Es indiscutible que la falta de fendmenos concretos de telequinesia
durante la infancia de Carietta White tiene su explicacién en las
conclusiones presentadas por White y Stern en su ensayo telequinesia:
Nuevo analisis de un extrano talento . Es decir, que la capacidad para
mover objetos mediante el uso exclusivo de la voluntad sélo se
manifiesta en momento de extrema tension. Esta capacidad se
encuentra, de hecho, perfectamente escondida; ¢de qué otra manera, si
no, podria haber permanecido sumergida durante siglos dejando al
descubierto solamente la cima del iceberg en medio de un mar de
charlataneria?

Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan en rumores,
pero, aun asi, bastan para senalar que Carrie White poseia un potencial
telequinésico de inmensa magnitud. Lo tragico de la situacion es que no
podemos dejar de pensar en toda la experimentacion que habriamos
llevado a cabo si, en su debido tiempo...

—iRe -gla!

Chris Hargensen lanzé el primer grito, éste fue a estrellarse contra los
azulejos de la pared, reboto y volvié a estrellarse. Sue Snell ahogo la
risa en la nariz y sintié una extrafia e incémoda mezcla de odio,
repugnancia, exasperacion y lastima. La chica tenia un aspecto tan
idiota parada alli, sin saber lo que le estaba ocurriendo. Santo Dios,
cualquiera pensaria que nunca...

—iRE -gla!

Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro. Alguien en el
fondo (quizd Hargensen otra vez, Sue no podia distinguirlo con
precision en esa selva de gritos) chillaba con ronco desenfado: «jQue se
lo tape!».

—iRE -gla, RE -gla, RE -gla!

Aturdida, Carrie permanecia inmovil en el centro del circulo que
empezaba a formarse, las gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se
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quedd parada como un buen paciente, sabiendo que la broma era a su
costa (como siempre), muda y desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experiment6 un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas
de la sangre de la menstruacion golpearon las baldosas del piso y
formaron circulos del tamafio de una moneda.

—iPor el amor de Dios, Carrie, tienes el periodo! —grité Sue—.
iLimpiate!

—¢Ah?

Lanzo6 una mirada bovina en derredor suyo. El pelo pegado a sus
mejillas seguia una linea curva que le daba la forma de un casco. Tenia
una erupcion de acné en un hombro. A los dieciséis anos, la huidiza
marca de la persona que ha sido hondamente herida ya aparecia
claramente en sus ojos.

—iCree que se usan para el lapiz labial! —grit6 de repente Ruth Gogan
con enigmatico regocijo y luego se echo a reir a carcajadas. Mas tarde,
Sue recordo la exclamacion y la incorpordé al cuadro total, pero, en ese
momento, era solo otro sonido sin sentido en medio de la confusién.

Tiene dieciséis afios —pensaba—. Tiene que saber qué es lo que le esta
sucediendo...

Mas gotas de sangre. Carrie seguia parpadeando y mirando a sus
companeras con lenta perplejidad.

Helen Shyres se dio vuelta y simulé que iba a vomitar.

—iEstas sangrando ! —grité de repente Sue, furiosa—. jEstéas
sangrando , mamarracho estupido!

Carrie bajo la vista y se miro.
Dio un alarido.
El sonido se oy6 con fuerza en el himedo vestuario.

De repente, un tampon la golped en el pecho y cayd a sus pies con un
ruido sordo. Una mancha como una flor roja aparecié en el algodon y se
expandio.

Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, parecid alzarse y
estallar para convertirse en algo horrible, punzante. Las chicas estaban
bombardeandola con tampones y compresas higiénicas, algunos
sacados de sus bolsos, otros de la estropeada expendedora automatica.
Caian como nieve. La salmodia se convirtié en: «Que lo tape, que lo
tape, que lo tape, que lo...».
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Sue también los lanzaba y repetia la salmodia junto con las demas, sin
saber muy bien qué estaba haciendo: una frase magica habia acudido a
su mente y resplandecia alli como un anuncio de neén: No haces dafio a
nadie. Realmente no haces dafio a nadie. Las palabras todavia brillaban
tranquilizadoras cuando, repentinamente, Carrie comenzo a aullar,
mientras retrocedia agitando los brazos, grufiendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se habia
llegado a la fision y la explosion. Fue en este momento cuando, segun
sus recuerdos, algunas de ellas manifestaron su sorpresa. Sin embargo,
ahi estaban todos esos afnos de «acortemos las sabanas de la cama de
Carrie» en el campamento de la Juventud Cristiana y «encontré esta
carta de amor de Carrie para Flash Bobby Pickett, hagamos copias y
repartamoslas» y «escéndele las bragas en alguna parte» y «ponle esta
culebra en el zapato» y «zambullela otra vez, zambullela otra vez »...,
todos esos afnos en que Carrie, siempre lenta y rezagada, participaba
con obstinacidn en los paseos en bicicleta, un afio conocida como
«adefesio» y el siguiente como «mamarracho», oliendo siempre a sudor,
incapaz de alcanzar a las demas; esa vez que contrajo una afeccion en
la piel por orinar entre los matorrales junto a una hiedra urticante, sin
poder impedir que todo el mundo se diera cuenta («Oye, rascaculos, ¢te
pica el trasero?»); la tarde que se quedd dormida en la sala de estudio y
Billy Preston le eché mantequilla de cacahuete en el pelo; los
pellizcones, las piernas estiradas en el pasillo entre los bancos para
hacerla tropezar, sus libros desparramados por el suelo, la fotografia
obscena metida en su bolso; ese dia en la iglesia cuando se arrodill6
torpemente para rezar y la costura de su vieja falda de madras se abrié
junto a la cremallera con el ruido de una vela que se rompe; Carrie, la
que era incapaz de coger la pelota con las manos aunque se la lanzaran
de una distancia minima; la que se cayé de bruces en la clase de danza
moderna y se partié un diente, la que se estrellaba contra la red en los
partidos de voleibol, la chica que usaba medias que siempre tenian una
carrera o estaban a punto de tenerla, la que mostraba siempre una
mancha de sudor bajo las mangas de sus blusas; la chica a quien Chris
Hargensen llamo después de las clases desde la Kelly Fruit, en el centro
y le pregunté si sabia que «pedo de cerdo» se escribia C-A-R-R-I-E.
Repentinamente se alcanzé todo esto y la masa critica. Se encontro la
definitiva y largamente buscada humillacién, la ultima burla: la fision.

Retrocedié chillando en ese nuevo silencio con sus gruesos brazos sobre
el rostro y un tampoén metido en medio del vello de su pubis.

Las muchachas la observaban con ojos brillantes y solemnes.
Carrie continud hasta llegar al costado de uno de los cuatro grandes
compartimientos de las duchas y lentamente se desplomo hasta quedar

sentada. Gemidos lentos e impotentes la sacudian. Sus ojos giraban
mostrando su huimeda blancura, como los de un puerco en el matadero.
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—Creo que debe de ser la primera vez que... —comenzo Sue, de manera
lenta y vacilante.

En ese momento la puerta se abrié con un golpe rapido y terminante y
Miss Desjardin penetré violentamente a ver qué ocurria.

De Explosion en las Sombras , pag. 41:

Los médicos y psicdlogos que han escrito sobre este tema estan de
acuerdo con que esta tardia y traumatica iniciacion del ciclo menstrual
puede muy bien haber sido el elemento desencadenante de su capacidad
latente.

Parece increible que Carrie hubiese llegado hasta el afio 1979 sin saber
nada del ciclo menstrual de la mujer madura. Casi tan increible como
que su madre le permitiera alcanzar casi los diecisiete anos sin
consultar a un ginecélogo a causa de que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando Carrie White se
dio cuenta de que sangraba por el conducto vaginal, no sabia qué le
estaba sucediendo. Ignoraba completamente todo el concepto de
menstruacion.

Ruth Gogan, una de las compafieras de curso que la sobrevivid, cuenta
que, un ano antes de los sucesos, vio a Carrie White, en el vestuario de
la escuela Ewen, emplear un tampon para quitarse el exceso de lapiz
labial. En ese momento, Miss Gogan le pregunté: «¢Qué diablos estés
haciendo?». Carrie White replicé: «¢Qué tiene de malo?». Miss Gogan
contestd entonces: «Nada, por supuesto». Ruth Gogan conté esto a
algunas de sus amigas (mds tarde manifesté en una entrevista que le
hice personalmente que le habia parecido «como divertido») y si en el
futuro alguien intentd informar a Carrie del verdadero propdsito de
aquello que estaba usando para corregir su maquillaje, lo mas probable
es que descartara la explicaciéon, pensando que intentaban tomarle el
pelo. Tenia una extrema cautela respecto de cualquier tema que se
relacionara con el sexo...

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda
hora de clase y la campana dejo de sonar (algunas de ellas se
escabulleron silenciosamente por la puerta trasera, antes de que Miss
Desjardin comenzara a anotar nombres), la profesora de gimnasia
empled la tdctica normal en los casos de ataque de histeria: le propiné
una vigorosa bofetada en la cara. Dificilmente hubiese admitido el
placer que esto le proporciono y ciertamente hubiese negado que
consideraba a Carrie una bolsa de grasa, gorda y quejumbrosa. En su
primer ano de profesora, todavia creia que pensaba que todos los nifios
eran buenos.

Carrie la miré con expresiéon estupida. Su rostro deformado no dejaba
de estremecerse.
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—Mi... ss D-D-Des-D...

—Levantate —la interrumpié Miss Desjardin, con frialdad—. Levantate y
limpiate.

—jMe estoy desangrando! —chillé Carrie.

Una mano ciega se alzo a tientas, se aferré a los shorts blancos de la
profesora y dejo una mancha de sangre.

—Voy a... Eres... —mascull6 la profesora con el rostro contraido en un
gesto de repulsidon y repentinamente se abalanzé sobre Carrie y la alzé
de modo violento—. jPonte de pie!

La muchacha se quedé alli, oscilando entre las duchas y el muro en el
que estaba la maquina de pafos higiénicos, encorvada sobre si misma,
con los pechos apuntando hacia el cielo, y los brazos colgando
flicidamente. Parecia un mono. Sus ojos brillaban sin expresion.

—Vamos —dijo Miss Desjardin con tono sibilante, agresivo—, coge uno
de esos panos... No, no te preocupes de las monedas, de todos modos
esta estropeada... Coge uno y... maldita sea, vamos, jhazlo, estipida!
Parece como si nunca en tu vida hubieses tenido una regla.

—c:Regla?

Su expresion de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba
demasiado llena de estipido y desesperado horror como para ser
ignorada o rechazada. Una idea negra y terrible se formoé en la mente
de Rita Desjardin. Resultaba increible, no podia ser. Ella habia tenido su
primera menstruacion poco después de cumplir once afios y se habia
acercado a la escalera para gritar a su madre, llena de excitacion:
«QOye, mamad, ya manché el pafio».

—¢Carrie? —dijo, y avanzo6 hacia la muchacha—. ¢Carrie?

La chica retrocedi6 asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre
la que se amontonaban los bates para jugar a softball se precipito al
suelo con un gran estruendo que resond por el vestuario. Rodaron en
todas direcciones y Rita Desjardin no pudo evitar un sobresalto.
—Carrie, por favor, ¢es la primera vez que tienes la regla?

Pero ahora que la idea habia penetrado en su mente, realmente no
necesitaba preguntar. La sangre tenia un color oscuro y fluia con una
terrible densidad. Las piernas de Carrie estaban manchadas como si
hubiese vadeado un rio de sangre.

—Me duele... —gimié Carrie—. El estomago me...
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—Se te pasara —dijo Miss Desjardin. En su mente, la ladstima y la
vergiienza de si misma se mezclaron con inquietud—. Tienes que... eh,
detener el flujo de la sangre. Tienes que...

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que
parecio una ligera detonacién mientras la bombilla crepitaba y se
apagaba. Miss Desjardin dio un grito de sorpresa y penso (todo este
maldito lugar se esta viniendo abajo) que parecia que ese tipo de cosas
siempre ocurrian cerca de Carrie cuando estaba alterada, como si la
mala suerte siguiera obstinadamente sus pasos. La idea desaparecié con
tanta rapidez como habia llegado. Cogié uno de los pafos higiénicos de
la maquina y lo desenvolvié.

—Mira —le dijo—, tienes que hacerlo asi.
De Explosion en las Sombras , pag. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luz a su hija el 21 de
septiembre de 1963, en circunstancias que solo pueden ser descritas
como insolitas. De hecho, una revision del caso de Carrie White deja al
investigador minucioso con una impresion que predomina sobre las
demads: Carrie era el inico vastago de una de las familias mas extranas
que se han dado a conocer al publico.

Como menciondbamos con anterioridad, Ralph White fallecié en febrero
de 1963, victima del golpe que recibi6 al caer una viga de acero desde
una correa transportadora, cuando desempenaba su trabajo en una
construccién, en Portland. Mrs. White continu6 viviendo sola en su
apartamento de las afueras de Chamberlain.

A causa del caracter casi fanatico de sus creencias religiosas
fundamentalistas, Mrs. White no permitié que sus amigos la visitaran
durante su periodo de luto. Y cuando comenzaron los dolores del parto,
siete meses mas tarde, se encontraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de septiembre, los vecinos de
la calle Carlin comenzaron a escuchar gritos que procedian del
apartamento de Mrs. White. Sin embargo, no se llamé a la policia antes
de las seis de la tarde. Existen dos explicaciones posibles y quizd poco
plausibles para justificar ese retraso: o los vecinos no querian verse
implicados en una investigacion policial o la antipatia hacia ella se
habia hecho tan intensa que deliberadamente decidieron esperar y ver.
Mrs. Georgia McLaughlin, la Uinica de las tres actuales residentes que ya
vivia en la calle Carlin en esa época y que accedié a hablar conmigo,
manifestd que no habia llamado a la policia porque pensé que los gritos
tenian algo que ver con «practicas religiosas».

Cuando finalmente lleg6 la policia, a las 18.22, los gritos se habian
hecho menos regulares. Mrs. White se hallaba en su cama en el piso
superior. El agente Thomas G. Mearton, encargado de la investigacion,
penso en un primer momento que la mujer habia sido victima de una
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agresion. La cama estaba empapada en sangre y habia un cuchillo
carnicero en el suelo. Sélo en ese momento vio al bebé, todavia
parcialmente cubierto por la placenta, sobre el pecho de Mrs. White. Al
parecer, habia cortado el cordén umbilical con el cuchillo.

Seria desafiar a la razon y a la imaginacion sentar la hipdtesis de que
Mrs. Margaret White no sabia que estaba embarazada y que ni siquiera
comprendia lo que suponia esta palabra. Recientemente, algunos
investigadores como. J. W. Bankson y George Fielding han presentado
una serie de argumentos, que parecen mas razonables, en favor de la
hipdtesis segun la cual el concepto, unido irrevocablemente en su mente
con el «pecado» de la relacion sexual, habia sido totalmente bloqueado
en su cerebro. Es posible que, sencillamente, se negara a creer que le
podia ocurrir algo parecido.

Tenemos noticia por lo menos de tres cartas que escribié a una amiga
en Kenosha, Wisconsin, que parecen probar en forma concluyente que
Mrs. White penso, desde el quinto mes en adelante, que tenia «cancer en
las partes femeninas» y que pronto se uniria a su marido en el cielo...

Cuando Miss Desjardin llevé a Carrie a la oficina, quince minutos mas
tarde, los pasillos, gracias a Dios, estaban vacios. Las clases se
desarrollaban mondtonamente tras las puertas cerradas.

Finalmente, Carrie habia dejado de gritar, pero seguia llorando con
imperturbable regularidad. La profesora habia terminado poniéndole el
pano higiénico ella misma y la habia limpiado con toallas de papel
mojadas y, por ultimo, conseguido que se pusiera sus bragas de algodon.

Dos veces intento explicarle la prosaica realidad de la menstruacion,
pero Carrie se tapo los oidos con las manos y siguio6 llorando.

Mr. Morton, el subdirector, salié al momento de su oficina cuando se
acercaron. Billy de Lois y Henry Trennant, dos muchachos que
esperaban la amonestacion correspondiente por haberse escapado de la
clase de francés, giraron en sus sillas para seguir con ojos desorbitados
lo que ocurria.

—Pasen —dijo Mr. Morton con energia—. Pasen de inmediato.

Por encima del hombro de Miss Desjardin, miré furioso a los muchachos
que se habian quedado examinando fijamente la mancha en los shorts y
anadié:

—¢Qué estan mirando?

—Unas huellas de sangre —replicé Henry, y sonridé con una especie de
estupida sorpresa.
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—Dos horas de arresto —les lanzé Morton. Mir6 la mancha de sangre y
parpadeo.

Cerré la puerta y comenzo6 a buscar un formulario para accidentes en el
cajon superior de su fichero.

—¢Te sientes bien, eh...?
—Carrie —le informo¢ la profesora—. Carrie White. —Mr. Morton habia
encontrado finalmente el formulario; mostraba una gran mancha de

café—. No lo va a necesitar, Mr. Morton.

—Supongo que fue en el trampolin. Vamos a tener que... (No lo voy a
necesitar?

—No. Pero creo que deberiamos mandar a Carrie a casa hasta manana.
Ha sufrido una experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una sefial que él captd, pero no comprendio.

—Si, de acuerdo, si usted lo dice. Bien, muy bien.

Morton devolvié precipitadamente el formulario al cajon y lo cerré
olvidando quitar el dedo pulgar. Se escuché un gruiido. Giro
airosamente hacia la puerta, la abrié de un tiréon, lanzé una despiadada

mirada a Billy y Henry y dijo en voz alta:

—Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse, por favor. El nombre
es Carrie Wright.

—White —dijo Miss Desjardin.

—White —concedié Mr. Morton.

Billy de Lois se rié disimuladamente.

—iUna semana de arresto! —ladro el subdirector. Se le estaba formando
una ampolla de sangre bajo la una del pulgar. Le dolia como los
demonios. El mondtono llanto de Carrie parecia que no iba a terminar
nunca.

Miss Fish trajo la papeleta amarilla y Morton garabated sus iniciales
con el lapiz de plata. Hizo una mueca de dolor al ejercer presién sobre

el pulgar.

—¢Necesitas un coche, Cassie? —preguntdo—. Podemos llamar a un taxi
si quieres.
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Ella hizo un gesto negativo. Morton observd con desagrado que se le
habia formado una burbuja de moco en una de las ventanillas de la
nariz; miré por encima de la cabeza de la chica hacia Miss Desjardin.

—Se pondré bien, estoy segura —dijo la profesora—. Carrie sélo tiene
que llegar hasta la calle Carlin. El aire fresco le hara bien.

Morton entregé la papeleta amarilla a la muchacha y le dijo,
magnanimo:

—Ya puedes irte, Cassie.
—Yo no me llamo asi —chillé repentinamente la muchacha.

Morton se echo hacia atras y Miss Desjardin saltdé como si la hubieran
golpeado en la espalda. El pesado cenicero de ceramica que estaba
sobre la mesa de Morton (era EI Pensador de Rodin con la cabeza
inclinada sobre un receptdculo para las colillas) se precipito
subitamente sobre la alfombra como si hubiese querido ponerse a salvo
de la fuerza del chillido. Las colillas y los restos del tabaco de pipa de
Morton se desparramaron por la alfombra verde palido.

—Escichame bien —dijo Morton tratando de reunir algo de severidad—.
Sé que estas alterada, pero eso no quiere decir que voy a soportar que...

—Por favor —murmuré Miss Desjardin.

Morton parpaded y luego asintié secamente. El trataba de dar la imagen
de un John Wayne simpatico mientras llevaba a cabo las funciones
disciplinarias que constituian la tarea principal del subdirector, pero no
le daba mucho resultado. La direccién (generalmente representada en
las cenas de la Camara de Comercio, en las funciones de la Asociaciéon
de Padres y Profesores y en las ceremonias de entregas de premios de la
Legién Americana, por el director Henry Grayle) habitualmente lo
llamaban «el simpatico Mort». Los alumnos solian llamarlo més bien
«ese culo charlatan de la oficina». Pero como muy pocos estudiantes del
tipo de Billy de Lois y Henry Trennant hacian uso de la palabra en las
funciones de la Asociacion de Padres y Profesores o en las reuniones del
municipio, el punto de vista de la direccion tendia a imponerse.

Por eso en aquel momento el simpatico Mort, que a escondidas protegia
cuidadosamente su dolorido dedo, sonrié a Carrie y le dijo:

—Puede irse si quiere, Miss Wright. ¢O quiza prefiere sentarse un
momento hasta que se reponga?

—Prefiero irme —replicé entre dientes, y bruscamente se llevé la mano
a la cabeza para arreglarse el pelo. Se levanto y se volvié para mirar a
la profesora. Tenia los ojos desorbitados y oscuramente conscientes—.
Se rieron de mi. Me arrojaron cosas. Siempre se han reido de mi.
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Miss Desjardin s6lo pudo mirarla con una expresién de impotencia.
Carrie se alejo.

Se produjo un silencio. El subdirector y la profesora la observaron
mientras salia. Luego, con un sonoro y extraio esfuerzo por aclararse
la garganta, Mr. Morton se puso en cuclillas cuidadosamente y comenzé
a reunir en un punto los restos del cenicero.

—:Qué fue lo que pas6?

La profesora de gimnasia suspiré y miré con desagrado la huella color
marron que empezaba a secarse sobre sus shorts.

—Le vino la regla. Su primera regla. En la ducha.

Morton se aclaré la voz una vez mas y sus mejillas adquirieron un tono
rosado. La hoja de papel que utilizaba para reunir los trozos comenzo a
moverse con mayor rapidez.

—¢No es un poquito... eh?

—¢Mayor para que sea la primera vez? Si, es cierto. Eso fue lo que
convirtié la experiencia en algo tan traumatico. No logro entender por
qué su madre... —comenzo y luego la idea se desvanecid, olvidada
momentdneamente—. Creo que no dominé muy bien la situaciéon, Morty,
pero no comprendi lo que estaba sucediendo. Ella creyé que iba a morir
desangrada.

El subdirector levanto la cabeza con brusquedad y la miré fijamente.

—Creo que hasta hace media hora —continu6 ella— esa chica no sabia
que existiese la menstruacion.

—Paseme ese cepillo que estd alli, Miss Desjardin, por favor. Si, ése.

Le entregd un cepillo pequenio sobre el que se leia «L.a Compaiiia de
Maderas y Ferreteria Chamberlain siempre se encarga de usted».
Ayuddandose con él, deposité el montén de cenizas sobre el papel.

—Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora.
Esta alfombra con tanto pelo es un inconveniente. Me parecia que habia
colocado el cenicero lejos del borde. Es curioso cémo se caen las cosas.
—Se golpeo la cabeza contra el escritorio y se irguié bruscamente—. Me
cuesta creer que una chica en esta u otra escuela secundaria pueda
pasar tres anos sin enterarse en absoluto de que existe la menstruacion,
Miss Desjardin.
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—A mi me cuesta mucho méas —replicé ella—. Pero no se me ocurre otra
manera de explicar su reaccion. Ademads, siempre ha hecho de cabeza
de turco entre sus companeros.

—Humm. —Dejo caer cuidadosamente las colillas y cenizas en la
papelera y se sacudié las manos—. Creo que ya sé de quién se trata.
White. La hija de Margaret White. Tiene que ser ella; eso lo hace un
poco menos increible. —Se sentd detras de su escritorio, sonrio y
agrego como para disculparse—: Son tantos. Después de unos cinco
anos, todos los rostros empiezan a parecerse. Uno termina llamando a
los chicos con los nombres de sus hermanos, y cosas asi. No es facil.

—Por supuesto que no.

—Espere a que lleve veinte anos de trabajo como yo —dijo taciturno,
mirandose la ampolla de sangre—. Uno se encuentra con chicos que le
parecen conocidos y descubre que dio clases a sus padres el aho que
comenzo a ensefiar. Margaret White es anterior a mi época y estoy
profundamente agradecido por eso. Una vez le dijo a Mrs. Bicente, que
en paz descanse, que el Senor le estaba reservando un lugar especial en
el infierno porque dio a los chicos un resumen de las ideas de Darwin
sobre la evolucion. Fue suspendida dos veces mientras estuvo aqui: una
de ellas por golpear a una compafera con su bolso. Segtn la leyenda,
Margaret la habia visto fumando un cigarrillo. Extrafias creencias
religiosas. Muy extranas. —Adopto su expresion a lo John Wayne y dijo
bruscamente—: ¢Y las otras chicas, estaban realmente riéndose de ella?

—Peor todavia. Cuando entré, le estaban gritando cosas y arrojandole
panos higiénicos. Se los tiraban como... como si fueran cacahuetes.

—Oh. Vaya, vaya. —John Wayne desaparecio. Mr. Morton se puso rojo—.
¢Pudo tomar algunos nombres?

—Si. No todos, pero creo que se acusaran entre ellas. Christine
Hargensen parecia ser la cabecilla..., como siempre.

—Chris y sus secuaces —murmuré Morton.

—Si. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau y su

hermana Fern, Lila Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. —Fruncio6 el

ceio—. No me habria esperado eso de Sue. Nunca me ha parecido el
tipo de persona capaz de hacer una cosa asi.

—c¢Les hablo a las culpables?

Miss Desjardin sonrié sintiéndose muy desgraciada.

—Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosa y Carrie
tenia un ataque de histeria.
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—Humm. —Junté las puntas de los dedos de ambas manos—. ¢Piensa
hablarles?

—Si —respondid con cierta reluctancia.
—Me parece advertir un tono de...

—Probablemente —replico ella con expresion abatida—. Pero tengo
techo de vidrio, ¢comprende? Sé cdmo se sentian esas chicas. En medio
de la situacidn, yo solo queria coger a la muchacha y sacudirla . Quizas
exista algun instinto relacionado con la menstruacién que hace que las
mujeres sientan deseos de gruiiir, no lo sé. No puedo olvidar el rostro de
Susan Snell y la expresion con que miraba.

—Hummm —repitié6 prudentemente Mr. Morton. No comprendia a las
mujeres y no tenia ningin deseo de hablar sobre la menstruacion.

—Les hablaré manana —prometio ella y se levanté—. Tendré que
hacerlas polvo por un lado y reconstruirlas por otro.

—Muy bien. Procure que el castigo corresponda a la falta que han
cometido. Y si estima que debe enviar a alguna de ellas a mi despacho,
no tenga...

—Lo tendré en cuenta —replico ella con amabilidad—. A propdsito, una
bombilla se apagd mientras estaba tratando de calmarla. Fue el toque
que faltaba.

—Enviaré un empleado de inmediato —dijo—. Y gracias por su
preocupacién, Miss Desjardin. Por favor, digale a Miss Fish que haga
pasar a Billy y Henry.

—Por supuesto —dijo y salid.

Se eché hacia atras, se apoyo en la silla y dejé que todo el asunto
resbalara de su mente. Cuando Billy de Lois y Henry Trennant, expertos
en escabullirse a ciertas horas, entraron cabizbajos, Morton, feliz, los
miré cenudo y se preparo para hablar con severidad.

Como le decia a menudo a Hank Grayle, a la hora del almuerzo
devoraba alumnos que habian escapado de clase.

Inscripcién tallada en un banco de la escuela secundaria de
Chamberlain:

LAS ROSAS SON ROJAS, EL CIELO ES AZUL, EL AZUCAR ES DULCE,
PERO CARRIE WHITE COME MIERDA.

Bajé por la avenida Ewin y cruzo hacia la calle Carlin, en el semaforo
de la esquina. Tenia la cabeza inclinada y trataba de no pensar en nada.
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Los calambres aparecian y desaparecian en oscuras oleadas que la
oprimian y la hacian andar mas despacio o apurar la marcha, como un
coche que tiene problemas con el carburador. Llevaba la mirada
clavada en el suelo: cuarzo que brillaba en el cemento, un rayado para
jugar a la pata coja con un espectral contorno de tiza deslavado por la
lluvia, bolitas de goma de mascar aplastadas contra el suelo, trozos de
papel de estano, envoltorios de caramelos. Todos odian y nunca dejan de
hacerlo. Nunca se cansan de ello. Una moneda metida en una grieta. Le
dio una patada. Imaginate a Chris Hargensen cubierta de sangre y
clamando piedad. Con ratones correteando por su rostro. Bien. Bien.
Qué bueno seria. El excremento de un perro con la huella de un zapato,
tapas de botellas que alguin chico habia aplastado con una piedra,
colillas. Estréllale la cabeza contra una piedra, contra una roca.
Aplastales el corazén a todos. Bien. Bien.

(«Jesus nuestro salvador manso y humilde»).

Eso estaba bien para mamd, muy apropiado para ella. No tenia que
andar entre lobos todos los dias del ano, en medio de un carnaval de
risas, de bromas, de dedos que te senalan, de sonrisas despectivas. ¢Y
no decia mamad que un dia llegara el Juicio Final

(«El hombre de esa estrella sera hiel y amargura y ellos recibiran el
azote de los escorpiones»)

y un angel con una espada?

Ojala fuera hoy, y Jestus no viniera con un cordero y un cayado de
pastor, sino con una roca en cada mano para aplastar las risas y las
burlas, para arrancar el mal y destruirlo en medio de los alaridos: un
Jesus terrible cargado de sangre y de justicia.

Si ella pudiera ser su brazo y su espada.

Habia tratado de ser como las demas. Habia desafiado a su madre de
mil pequenas maneras, habia intentado deshacer el circulo que la
rodeaba como a una playa desde el primer dia que salié del controlado
ambiente de su pequena casa de la calle Carlin para dirigirse a la
escuela primaria con su Biblia bajo el brazo. Todavia recordaba el dia,
las miradas, el silencio espantoso y repentino que se habia producido
cuando se hincé de rodillas antes de la comida, en el comedor de la
escuela; las risas habian comenzado ese dia y habia seguido escuchando
su eco a través de los afos.

El circulo que la rodeaba era como la sangre: podias limpiarla una y
otra vez y estaria siempre alli, indeleble, sucia. No habia vuelto a
arrodillarse en un sitio publico, aunque no se lo habia dicho a su madre.
De todos modos, ella conservaba el recuerdo de la primera vez y ellos
también. Habia luchado encarnizadamente a propdsito del campamento
de verano de la Iglesia Cristiana y ella misma habia conseguido el
dinero haciendo trabajos de costura. Su madre le habia dicho
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gravemente que era pecado, que era metodista y baptista y
congregacionista y que era pecado y reincidencia. Le prohibié practicar
natacion en el campamento. Sin embargo, aunque habia nadado y se
habia reido cuando la zambulleron (hasta que ya no podia respirar y
seguian manteniéndola bajo el agua y se aterr6é y comenzé a gritar) y
habia intentado participar en las actividades del campamento, le habian
hecho cientos de bromas pesadas y habia vuelto a casa en el coche de
linea, una semana antes de lo previsto, con los ojos hundidos y
enrojecidos de tanto llorar. Mama la habia recogido en la terminal y le
habia dicho sombriamente que debia conservar siempre el recuerdo de
ese castigo como una prueba de que su madre sabia, de que tenia razén,
de que la tnica posibilidad de salvacién estaba dentro del circulo rojo.
Porque la puerta es estrecha, habia dicho en el taxi. Al llegar a casa
habia encerrado a Carrie durante seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le habia prohibido que se duchara con las otras
chicas; pero Carrie habia escondido las cosas que necesitaba en el cajon
con llave que tenia en la escuela y lo habia hecho de todas manerasy
habia participado en ese ritual desnudo que le resultaba incémodo y la
llenaba de verglienza, con la esperanza de que el circulo se difuminara
un poco, sélo un poco...

(pero, hoy, oh lo que habia sucedido hoy)

Tommy Erbter, de cinco anos, paseaba en su bicicleta por la acera de
enfrente, un nino pequeno de mirada intensa que montaba una Schwinn
de 50 centimetros con ruedas adicionales de un brillante color rojo.
Canturreaba en voz baja; cuando vio a Carrie su rostro se iluminoé y le
saco la lengua.

—iHola, santurrona cara de caca!

Carrie le lanz6 una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La
bicicleta se tambaled sobre sus ruedas adicionales y subitamente se
precipitd al suelo. Carrie sonrié y siguié caminando. El sonido del llanto
de Tommy era una musica dulce y estridente para sus oidos.

Si tan sélo pudiera hacer que ocurriera algo asi cada vez que se le
antojara.

(acababa de suceder)

Se qued6 totalmente inmovil siete casas antes de llegar a la suya,
mirando el vacio sin comprender. Detras, Tommy, lloroso, volvia a subir
a su bicicleta mientras se llevaba la mano a la rodilla que se habia
lastimado. Grité algo pero ella lo ignoré; habia sido insultada por
expertos.

Habia estado pensando:
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(caete de esa bicicleta, chico, cdete y partete tu maldita cabeza)
y algo habia sucedido .

Su mente se habia... se habia... buscé la palabra. Se habia doblado . No
era eso exactamente, pero se parecia. Se habia producido una curiosa
flexién mental, casi como doblar una barra de acero con la fuerza del
codo. Tampoco era eso exactamente, pero no se le ocurria otra cosa. Un
codo sin fuerza. El débil musculo de un bebé.

Doblégate.

De pronto mird intensamente el gran ventanal de la casa de Mrs.
Yorraty. Penso:

(vieja zorra espantajo estipido ventana rompete)

No ocurrié nada. El ventanal brillé sereno en el fresco resplandor de las
nueve de la manana. Otro calambre oprimié el estémago de Carrie y
ella siguié caminando.

Pero...
La luz. Y el cenicero; no olvides el cenicero. Dirigié su mirada
(la vieja zorra odia a mi mamad)

por encima del hombro. De nuevo parecié como si algo se doblara...
pero muy débilmente. El flujo de sus pensamientos se sacudio, como si
se hubiese producido un burbujeo en un manantial profundo.

El ventanal parecié ondear. Nada mas. Podrian haberla engafiado sus
0jos. Podria haber sido eso.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y notaba el
comienzo de un dolor de cabeza. Le ardian los ojos como si hubiera
leido el Apocalipsis de una sentada.

Siguié caminando hacia la pequefia casa blanca con postigos azules. La
conocida sensacion de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de
ella. La hiedra trepaba por el costado oeste del bungalow (siempre la
llamaban el bungalow porque decir la casa blanca sonaba como un
chiste politico y mama decia que todos los politicos eran maleantes y
pecadores y que, con el tiempo, entregarian el pais en manos de esos
rojos ateos que mandarian al paredon a todos los que creian en Cristo,
incluso a los catdélicos) y la hiedra era pintoresca y ella lo sabia , pero a
veces la odiaba. Algunas veces, como en ese momento, parecia la
grotesca mano de un gigante, recorrida por grandes venas, que habia
brotado del suelo para asir firmemente la casa. Se acercé arrastrando
los pies.
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Por supuesto, también estaba lo de las piedras.

Volvié a detenerse y parpaded mirando de forma inexpresiva. Las
piedras. Mama nunca hablaba de eso. Carrie ni siquiera sabia si
recordaba todavia el dia de las piedras. Ella era muy pequeiia entonces.
¢Qué edad tendria? ¢Tres afios? ¢Cuatro? Recordaba esa chica del traje
de bano blanco y después habian caido las piedras. Y, en la casa,
algunas cosas se habian disparado en distintas direcciones. En ese
momento, el recuerdo se hizo subitamente claro y luminoso, como si
hubiese estado todo el tiempo alli, inmediatamente bajo la superficie,
esperando una especie de pubertad mental.

Esperando quiza el dia de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telequinesia , por Jack Gaver
(publicado por la revista Esquire el 12 de septiembre de 1980):

Hace doce anos que Stella Horan vive en el impecable barrio de Parrish,
en San Diego y, a juzgar por las apariencias, es la tipica californiana
evolucionada: lleva camisas estampadas de colores brillantes y gafas de
sol color &mbar, tiene el cabello rubio con mechas oscuras, conduce un
inmaculado Volkswagen Formula 5 color marrén con una sonriente
calcomania en la tapa de la gasolina y un eslogan ecoldgico en la
ventanilla trasera. Su marido es un alto ejecutivo de la sucursal del
Banco de América en Parrish; su hijo y su hija son destacados miembros
del alegre grupo de amantes del sol y la playa del sur de California, dos
bronceadas criaturas marinas. Hay un hibachi en el hermoso y cuidado
jardin posterior y el carillon que cuelga junto a la puerta hace oir una
tintineante frase del estribillo de Hey, Jude .

Pero Stella Horan todavia lleva dentro de si la fragil y difusa marca de
su Nueva Inglaterra natal, y cuando habla de Carrie White su rostro
adquiere un aspecto palido y singular que hace pensar mas en
Lovecraft, en Arkham, que en un Kerouac del sur de California.

—Por supuesto, era extrana —me dice Stella encendiendo su segundo
Virginia Slim un momento después de haber apagado el primero—; toda
la familia era muy extrana. Ralph trabajaba en la construccion, y la
gente del vecindario decia que todos los dias llevaba su Biblia y una
pistola del 38; la Biblia para leerla a la hora del café y durante la
comida, y la pistola por si se encontraba con el Anticristo. Recuerdo
haber visto la Biblia; lo del revoélver..., ¢quién sabe? Era un hombre alto,
de piel olivacea y que llevaba el cabello muy corto. Siempre me parecié
un mal tipo. Y una jamas se atrevia a mirarlo a los ojos; tenian una
expresion tan intensa que parecian echar chispas. Cuando una lo veia
venir, se cambiaba de acera y jamas le sacaba la lengua a sus espaldas,
jamas. Ya se puede imaginar el susto que nos causaba.

Hace una pausa y lanza nubes de humo hacia las vigas de imitacion
secoya que cruzan el techo. Stella Horan vivio en la calle Carlin hasta
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los veinte anos y asistié al Instituto Comercial Lewin, en Motton.
Recuerda claramente el episodio de las piedras.

—Hay momentos en que me pregunto si no habré sido yo la causante de
todo. El patio trasero de ellos colindaba con el nuestro y Mrs. White
habia plantado un seto vivo, pero todavia no habia crecido. Solia llamar
a mi mama docenas de veces a causa del «espectaculo» que yo daba en
el patio. Pero yo usaba un traje de bano muy decente, incluso remilgado
para lo que se lleva ahora, un Jantzen muy sencillo de una pieza. Mrs.
White hablaba durante horas sobre el escandalo que eso era para su
«bebé». Mi madre..., bueno, ella trata de ser amable, pero tiene un
temperamento tan explosivo... No sé qué fue lo que Margaret White dijo,
el hecho es que mi madre perdié el control (supongo que debid
llamarme la prostituta de Babilonia). En todo caso, mi madre le grité
que el patio era nuestro y que si a ella le daba la gana yo podia bailar
desnuda la danza del vientre. Le dijo también que era una mujer de
mente sucia y que dentro de la cabeza so6lo tenia un montén de gusanos.
También hubo otros gritos, pero el resultado final fue ése.

»Yo queria suspender de inmediato mi bafo de sol. Odio las
complicaciones; me producen trastornos estomacales. Pero cuando
mama decide luchar por una causa, hay que tenerle miedo. Un dia volvié
a casa con un pequeno bikini blanco que habia comprado en Jordan
Marsh. Me dijo que ahora podia tomar todo el sol que quisiera. Después
de todo, agregd, nuestro patio es un lugar privado.

Stella Horan esboza una sonrisa al recordar y apaga el cigarrillo.

—Intenté discutir con ella, hacerle ver que no queria mas problemas,
que no deseaba que me utilizara en su pequena guerra. Pero no sirvié de
nada. Tratar de detener a mi madre cuando se le mete una idea en la
cabeza es como intentar parar un camién Mack que baja sin frenos por
una cuesta. Ademads, eso no era todo; yo le tenia miedo a los White. No
se puede andar con bromas con estos fanaticos religiosos. Es cierto que
Ralph habia muerto, pero ¢y si Margaret tenia todavia la pistola?

»Pero, con todo, ahi estaba yo un sdbado por la tarde, tendida sobre
una manta, empapada de locién bronceadora y escuchando en la radio
un programa de los ultimos éxitos musicales. Mi madre odiaba ese tipo
de musica y normalmente, un par de veces por lo menos en cada
ocasion, me gritaba que bajara el volumen porque se estaba volviendo
loca. Pero, ese dia, por el contrario, ella personalmente lo subi6 dos
veces. YO ya empezaba a sentirme la prostituta de Babilonia.

»Pero nadie sali6 de la casa de los White, ni siquiera la madre a colgar
la ropa. Eso es otra cosa: nunca colgaba ropa interior en el patio, ni
siquiera la de Carrie, que entonces solo tenia tres anos; siempre dentro
de la casa.

»Comencé a sentirme mas relajada. Supongo que pensé que Margaret
habia llevado a Carrie al parque para que pudiera adorar a Dios en la
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naturaleza, o algo asi. En todo caso, después de un rato me recosté de
espaldas, me puse un brazo sobre los ojos y me quedé dormida.

»Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mi y examinaba mi
cuerpo.

Se interrumpe y frunce el ceio mirando al vacio. Desde afuera llega el
ruido sibilante del interminable paso de los coches. Escucho el sonido
suave y regular de mi magnetéfono. Pero todo parece demasiado fragil,
demasiado brillante, s6lo una patina barata que oculta un mundo mas
tenebroso; un mundo real donde tienen lugar las pesadillas.

—Era una chica tan bonita —continua Stella Horan, encendiendo otro
cigarrillo—. He visto fotos de ella cuando estaba en la escuela
secundaria y esa horrible y borrosa foto en blanco y negro que aparecio
en la cubierta del Newsweek . Las miro y no puedo dejar de
preguntarme qué le pasé en el camino. ¢Qué le hizo esa mujer? Y luego
me siento deprimida y me da lastima. Era tan bonita con sus mejillas
sonrosadas y sus brillantes ojos color castano y su pelo de ese tono
rubio que uno sabe que se va a oscurecer y poner pardusco. Tierna es la
Unica palabra adecuada para describirla. Tierna, despierta e inocente.
Las locuras de su madre no la habian tocado profundamente todavia.

»Me desperté con cierto sobresalto y traté de sonreir. No sabia qué
hacer; me sentia un poco atontada por el sol y mi mente funcionaba con
lentitud, con una torpeza increible. “Hola”, dije. Carrie llevaba un
vestidito amarillo, muy bonito, pero terriblemente largo para una ninita
en verano; le llegaba a media pierna.

»Ella no me sonrié. Se limité a apuntar con el dedo y decir. “¢Qué son
€s0s?”.

»Bajé la vista y vi que la parte superior de mi bikini se habia corrido
mientras dormia. Lo puse en su lugar y respondi: “Son los senos,
Carrie”.

»Y ella dijo..., con mucha solemnidad: “Yo también quisiera tenerlos”.

»Le dije: “Debes esperar, Carrie. No comenzaras a tenerlos hasta dentro
de unos..., oh, ocho o nueve anos”.

»“No, no, yo no —respondié ella—; mama dice que a las chicas buenas
no les salen”. Habia algo extrafo en esa nifla de tres anos, una mezcla
de tristeza y mojigateria.

»Apenas pude creer lo que oia, y lo primero que se me ocurrio fue
también lo primero que dije: “Bueno, yo también soy una chica buena.
¢Y acaso tu madre no los tiene?”.

»Bajé la cabeza y murmuré algo tan quedamente que no lo oi. Cuando le
pedi que lo repitiera, me miré desafiante y me dijo que su madre habia
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sido mala cuando la trajo al mundo y por eso los tenia. Los llamd
bultoscochinos, como si hubiese sido una sola palabra.

»Yo no podia creer lo que habia escuchado. Me quedé muda de asombro.
No sabia qué decir. S6lo nos miramos fijamente y lo inico que yo queria
era coger a la pequeia y llevarmela a alguna parte.

»Fue ése el momento en que Margaret White salié de su casa y nos vio.

»Permanecio alli un momento como si no pudiera dar crédito a sus
desorbitados ojos. Luego abrié la boca y dio un alarido, el sonido mas
horrible que he oido en mi vida. Me parecioé que era como el ruido que
haria un caiman en el pantano. Daba alaridos de furia, una furia
descontrolada, enloquecida. Se puso roja, con el color de las bombas de
incendios, dirigié sus punos al cielo y siguié dando gritos. Tiritaba toda
entera; pensé que sufria un ataque. Su rostro estaba totalmente
contraido y parecia una gargola.

»Pensé que Carrie se iba a desmayar... o a morirse ahi mismo. La pobre
aspiro todo su aliento y se puso blanca como el papel.

»Su madre chillo: “jCAAAARRRIIIEE!”.

»Yo me levanté de un salto y le lancé: “i{No le grite asi! jDeberia darle
verglienza!”. O alguna tonteria parecida; no recuerdo. Carrie comenzo a
caminar en direccion a su casa, y se detuvo un momento y luego
continué y justo antes de cruzar la linea que dividia los patios, se volvio
hacia mi y me dirigié una mirada..., oh, espantosa. No puedo explicarlo;
llena de deseos, de odio, de temor..., de desdicha . Como si, a los tres
anos, la vida hubiese caido como una piedra sobre ella.

»Mi madre salid a la escalinata de la entrada y su rostro sencillamente
se demudo al ver a la pequena.

»Y Margaret..., oh, ella gritaba cosas de putas y rameras y de los
pecados de los padres que caerian sobre sus hijos hasta la séptima
generacion. Yo tenia la sensacion de que se me habia secado la lengua.

»Durante un seqgundo, Carrie oscilé entre los dos patios y entonces
Margaret White levanté la vista y juro por Dios que esa mujer le ladro al
cielo.

»Y luego comenzd a... a hacerse dafo, a castigarse. Se aranaba el
cuello y las mejillas provocandose rasguios y manchones rojos. Se
rasgo el vestido.

»Carrie chillé: “{Mama!”. Y corrié hacia ella.

»Mrs. White se puso en cuclillas... como una rana, y abrié los brazos.
Pensé que la iba a triturar y di un grito. La mujer sonreia con una
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mueca, sonreia y la baba le corria por el menton. Yo tenia una sensacién
de asco, santo Dios, qué asco senti.

»Cogid a la nifla y entraron. Yo apagué la radio y pude oirla. Cogia
algunas palabras, pero no todas. Pero no necesitaba entender todas las
palabras para saber qué estaba sucediendo. Oraciones, llantos,
chirridos, sonidos estrafalarios. Y Margaret que le decia a la pequena
que se metiera en el armario y rezara. La pobre lloraba y gritaba que se
arrepentia, que se habia olvidado. Y luego nada. Mi madre y yo nos
gquedamos mirando. Nunca la habia visto tan alterada, ni siquiera
cuando murié mi padre. Dijo: “La nifa...”, y eso fue todo. Entramos en
la casa.

Stella se levanta y se dirige a la ventana. Es una hermosa mujer con su
vestido de verano sin espaldas.

—Es como vivirlo todo de nuevo, ¢sabe? —me dice sin volverse—.
Interiormente vuelvo a sentirme trastornada por el suceso.

Sonrie un instante, cruza los brazos y lleva las palmas de las manos
hacia los codos.

—Era tan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas fotografias.

Afuera los coches van y vienen, y yo permanezco sentado y espero que
prosiga. En ese momento Stella me recuerda al atleta que va a hacer un
salto de pértiga y se pregunta si acaso el listdn no estd demasiado alto.

—Mi madre preparo té; lo bebimos muy cargado, con leche y un poco de
whisky y tal como lo hacia cuando yo habia estado jugando y alguien me
habia empujado sobre una masa de ortigas o me habia caido de la
bicicleta. Tenia un sabor horrible, pero lo bebimos de todas maneras,
sentadas frente a frente en un rincén de la cocina. Ella llevaba alguna
vieja bata de casa que tenia descosido el borde inferior en la parte de
atras; yo seguia con mi traje de dos piezas de prostituta de Babilonia. Yo
queria llorar, pero no podia porque todo era demasiado real, no como
en las peliculas. Una vez que estaba en Nueva York vi a un viejo
borracho que llevaba de la mano a una pequena vestida con un trajecito
azul. La chica habia llorado hasta que le sangraron las narices. El
borracho padecia gota y su cuello parecia la cAmara de un neumatico.
Mostraba una hinchazén roja en medio de la frente y una larga cuerda
blanca en la chaqueta de sarga azul que llevaba. Todo el mundo seguia
yendo y viniendo porque asi muy pronto dejarian de verlos. Eso era real
también.

»Queria decirle eso a mi madre e iba a abrir la boca en ese momento
cuando sucedio6 lo otro..., supongo que eso es lo que a usted le interesa.
Se oy6 un sordo estrépito que hizo vibrar la cristaleria en el armario.
Fue una sensacion y a la vez un sonido, algo grueso y solido, como si
alguien acabara de sacar una caja fuerte de encima del techo.
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Enciende un nuevo cigarrillo y comienza a fumar con rapidas
bocanadas.

—Me acerqué a mirar a la ventana, pero no vi nada. Luego, cuando ya
iba a retirarme, algo més cayo, algo que lanzé destellos al sol. Por un
segundo pensé que era un gran globo de vidrio. Luego se estrell6 sobre
el borde del techo de los White y se partié en pedazos; no era vidrio,
sino un gran trozo de hielo. Iba a darme vuelta para decirselo a mama y
en ese momento empezaron a caer como lluvia. Se precipitaban sobre el
techo de los White, sobre el patio trasero y el delantero, golpeaban la
puerta exterior que daba al subterraneo, un mamparo hecho con una
plancha de hojalata. Cuando el primero lo golpeé y produjo un sordo
estruendo como el de la campana de una iglesia, mi madre y yo dimos
un grito. Estdabamos aferradas la una a la otra como un par de chicas en
medio de una tormenta.

»De pronto se acabd. No se oia ningun ruido en la casa de los White. Se
veia como chorreaba por las tejas el agua del hielo que se fundia al sol.
Habia un gran trozo de hielo metido en el angulo que formaba el techo
con la chimenea. El brillo que despedia era tan fuerte que me dolian los
ojos al mirarlo.

»Mi madre empezaba a preguntarme si ya todo habia terminado y, en
ese momento, Margaret dio un grito. El sonido nos llegé con mucha
claridad. En cierto modo era peor que el anterior, porque éste era un
alarido de terror. Luego se escucharon golpes y ruidos metalicos como
si le estuviera arrojando a la pequena todas las cacerolas y sartenes de
la casa.

»La puerta trasera se abrid de un golpe y volvié a cerrarse de igual
manera. Nadie salid. Se escucharon nuevos gritos. Mi madre me dijo
que fuera a llamar a la policia, pero yo no podia moverme; me sentia
clavada en el lugar. Mr. Kirk y su esposa Virginia salieron al patio a
mirar. Los Smith también. Muy pronto todos los vecinos que se
encontraban en sus casas habian salido, incluso la anciana Mrs.
Warwick que vivia mas arriba y que era sorda de un oido.

»Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y a romperse. Botellas,
vasos, qué sé yo. Y entonces la ventana lateral se partio en pedazosy
vimos aparecer un extremo de la mesa de la cocina. Dios es testigo. Era
un enorme mueble de caoba que arranco la rejilla. Debia pesar mas de
cien kilos. ¢COmo podria una mujer, incluso una mujer fuerte, arrojar
eso con tanta facilidad?

—¢Qué quieres insinuar? —pregunto.

—Yo solo se lo estoy contando —insiste ella, repentinamente turbada—.
No le pido que me crea...

Parece recobrar el aliento y luego continta en tono categorico:
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—No sucedi6 nada por espacio de unos cinco minutos. El agua corria
por las canaletas de la casa. Y el césped de los White estaba cubierto de
hielo. Empezaba a derretirse rapidamente.

Se rie en forma breve y cortante y apaga su cigarrillo.
—¢Por qué no? Después de todo, recuerde que estabamos en agosto.
Camina inciertamente hacia el sofa y luego se desvia.

—Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul, completamente azul,
silbando como bombas. Mi madre me gritd: «;Qué es esto, en nombre de
Dios?», y se cubrid la cabeza con las manos. Pero yo no pude moverme.
Lo vi todo y no pude moverme. En todo caso no importaba; sélo caian
en la propiedad de los White.

»Una de ellas golped un tubo de desagiie y lo hizo precipitarse al suelo.
Otras perforaron el techo y cayeron al desvan. Con cada golpe, el techo
producia un enorme crujido y se alzaba una columna de polvo. Las que
golpeaban el suelo hacian vibrar todo. Uno sentia el golpe en los pies.

»Nuestra porcelana tintineaba y nuestro elegante aparador de estilo se
sacudia. La taza de mi madre cay0 al suelo y se rompio.

»Al estrellarse, hacian grandes hoyos en el césped. Crateres. Mrs. White
contraté a un chatarrero del otro extremo del pueblo para que se las
llevara y Jerry Smith, que vivia un poco mas arriba, le pagé un délar
para que le dejara sacarle un pedazo a una. La llevé a la Universidad, la
examinaron y le dijeron que era granito comun y corriente.

»Una de las ultimas golped una mesita que tenia en el patio posterior y
la hizo pedazos. Pero no alcanzaron nada, nada que estuviera fuera de
su propiedad.

Se interrumpe y se vuelve desde la ventana para mirarme y su rostro
muestra el cansancio de recordarlo todo. Una de sus manos juega
despreocupadamente con su cabello, cortado con descuidada elegancia.

—Muy poco de todo esto salié en el periddico local. Cuando Billy Harris
aparecio para dar un vistazo (era el encargado de las noticias de la
ciudad) ella ya habia hecho arreglar el techo, y cuando la gente le conto
que las piedras lo habian atravesado, creo que penso que le estaban
tomando el pelo.

»Todo el mundo se resiste a creerlo, incluso en este momento. Usted y
toda la gente que lea su articulo s6lo querran descartarlo con una
carcajada y pensar que soy una deschavetada mas que ha permanecido
demasiado tiempo al sol. Pero ocurrié. Muchos de los que vivian en la
misma calle vieron cémo sucedia y era tan real como el borracho que
llevaba de la mano a la pequena que tenia una hemorragia nasal. Y
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ahora tenemos esta otra cosa. Nadie puede desechar eso con una
sonrisa; ha muerto demasiada gente. Y esta vez no se limit6 a la
propiedad de los White.

Stella sonrie, pero sin un vestigio de humor. Agrega:

—Ralph White estaba asegurado y Margaret recibio mucho dinero
cuando fallecio..., una doble indemnizacion. El dejo la casa asegurada
también, pero ella nunca recibié un centavo por eso. El dafo fue
causado por un acto divino. Justicia poética, ¢no le parece?

Rie brevemente, pero tampoco hay humor esta vez...

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una pagina de un
cuaderno de la Escuela Secundaria Ewen Consolidada y que pertenecia
a Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido

/ que el bebé no puede ser bendecido
/ hasta que finalmente haya visto

/ que es igual a los demas...

Carrie entro en la casa y cerro la puerta tras ella. La brillante luz del
dia se vio reemplazada por oscuras sombras, una sensacion de frescura
y el olor sofocante de los polvos de talco. Sélo se escuchaba el tictac del
reloj de cucu de la Selva Negra, que estaba en la sala. Su madre lo
habia obtenido reuniendo los cupones que recibia con cada una de sus
compras. Una vez, cuando estaba en la sexta primaria, Carrie se habia
propuesto preguntarle si acaso no era pecado juntar esos cupones, pero
le habia faltado valor.

Atraveso el vestibulo y colgd su abrigo en el armario. Un cuadro
luminoso, colocado sobre los ganchos para colgar la ropa, mostraba un
Jesus fantasmal suspendido inexorablemente sobre una familia sentada
alrededor de una mesa. En el borde inferior del cuadro se podia leer la
frase (también en caracteres luminosos): «El huésped invisible».

Entré en la sala y se detuvo en medio de una descolorida alfombra que
ya empezaba a verse raida. Cerrdé los ojos y contempld las manchas que
se destacaban en la oscuridad. Su dolor de cabeza latia pesadamente en
sus sienes.

Sola.

Su madre trabajaba en la seccion de planchado de la lavanderia Blue
Ribbon en Chamberlain Center. Trabajaba alli desde que Carrie tenia
cinco anos, cuando se habian comenzado a terminar el subsidio y el
seguro que cobro por la muerte de su marido. Su horario era de siete y
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media de la mafiana hasta las cuatro de la tarde. La lavanderia era
impia. Su mama se lo habia dicho muchas veces. Mr. Elten Mott, el
encargado, era particularmente impio. Mamad decia que Satan habia
reservado especialmente un azulado rincon del infierno para Elt, como
lo llamaban en la lavanderia.

Sola.

Abrid los ojos. En la sala habia dos sillas de respaldo recto, y una mesa
para costura con una ldmpara. A veces, por las tardes, Carrie cosia alli
sus vestidos mientras su madre hacia paiitos de encaje, y hablaba de La
Venida. El cucu de la Selva Negra estaba colocado en la pared mas
distante.

Habia muchos cuadros religiosos, pero el preferido de Carrie estaba
colocado sobre su silla. Representaba a Jesus conduciendo los corderos
por una colina que era tan verde y suave como el campo de golf de
Riverside. Los otros no eran tan apacibles: Jestus expulsando a los
mercaderes del templo, Moisés arrojando las Tablas sobre los
adoradores del becerro de oro, Tomas el escéptico metiendo la mano en
la herida del costado de Cristo (joh, qué horripilante fascinacion le
producia ése y las pesadillas que le habia provocado cuando era
pequena!), el Arca de Noé flotando por encima de los angustiados
pescadores que se ahogaban, Lot y su familia huyendo de la destruccion
de Sodoma y Gomorra.

En una pequeinia mesita habia una ldmpara y un monton de folletos. El
panfleto de encima mostraba a un pecador (el estado de su alma
resultaba obvio a causa de la agonizante expresion de su rostro) que se
arrastraba intentando meterse debajo de una roca. El titulo rezaba: «jNi
la roca lo esconderda ESE DIA!».

Pero lo que realmente dominaba la habitacién era un enorme crucifijo
de yeso de 1,20 m. Su madre lo habia encargado especialmente a St.
Louis por correo. El Cristo clavado sobre él se veia petrificado en un
rictus de dolor grotesco y contraido, la mandibula inferior colgaba
curvada en un gemido. La corona de espinas hacia que cayeran chorros
de sangre sobre la frente y las sienes. Los 0jos estaban vueltos hacia
arriba con la inclinada expresion medieval de agonia. Las manos
estaban también empapadas de sangre y tenia los pies clavados sobre
una pequena plataforma de yeso. Ese cuerpo también habia provocado
a Carrie interminables pesadillas en las que el malherido Cristo la
perseguia por unos fantasmagoricos corredores, con un martillo y unos
clavos y le pedia que tomara su voz y lo siguiera. Recientemente, esos
suenos se habian convertido en algo menos comprensible pero mas
siniestro. El propdsito no parecia ser el asesinato, sino algo mas
espantoso.

Sola.
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El dolor en las piernas, el estémago y sus partes habia disminuido un
poco. Habia dejado de pensar que iba a morir desangrada. La palabra
era menstruacion , y de inmediato parecié ldgica e inevitable. Era su
Dia del Mes. Sofocd una risita extrana y asustada en medio de la
quietud de la sala. Parecia el nombre de un concurso televisivo... Usted
también puede ganar un viaje a Bermudas con todos los gastos pagados
en Su Dia del Mes. Como el recuerdo de las piedras, el conocimiento de
la menstruacion parecia haber estado siempre alli, bloqueado pero a la
espera.

Se dirigi6 a la escalera y subié pesadamente. El bafio tenia un piso de
madera que habia sido fregado hasta dejarlo casi blanco (la limpieza
nos acerca a Dios). La bafiera tenia patas en forma de garras; habia
unas manchas de moho bajo la llave de cromo, y no habia instalacién
para la ducha. Su madre sostenia que ducharse era pecado.

Carrie entro y abrié el armario de las toallas y comenzé a hurgar en
forma cuidadosa y decidida, sin dejar ninguna cosa fuera de su sitio; a
su mama no se le escapaba nada.

La caja azul estaba al fondo, detras de las toallas viejas, que ya no
usaba. En un costado se veia la borrosa silueta de una mujer que vestia
una larga bata transparente.

Saco uno de los paiiitos y lo miré con curiosidad. Con eso se habia
quitado el exceso de lapiz labial, que ocultaba en su cartera, a la vista y
ante el asombro de todo el mundo..., una vez en una esquina. En ese
momento recordaba (o se imaginaba que recordaba) miradas burlonas,
de sorpresa. Su rostro se encendié. Ellas se lo habian dicho. El rubor se
desvanecio hasta convertirse en un palido furor.

Penetro en su pequeno dormitorio. Alli habia muchos més cuadros
religiosos, pero abundaban los corderos y habia menos escenas de ira
divina. En la pared, sobre el tocador, habia un banderin de Ewen
clavado con una chincheta. Encima del tocador habia una Biblia y un
Cristo que brillaba en la oscuridad.

Se desvistié: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a la
rodilla, enseguida la enagua, la faja, las largas bragas, el liguero, las
medias. Mir6 ese montdn de ropa gruesa con sus botones y sus
elasticos, con una expresion de desdicha feroz. En la biblioteca habia
montones de nimeros atrasados de la revista Seventeen y a menudo las
hojeaba poniendo en su rostro una expresion de estipida
despreocupacién. Las modelos se veian tan bien y tan comodas con sus
faldas cortas y elegantes, sus panties y su ropa interior con vuelos y en
telas de distintos disenos. Por supuesto que incitante era la palabra
favorita de su madre para describir esa ropa (sabia que ella lo diria, no
tenia ninguna posibilidad). La haria sentirse espantosamente cohibida,
lo sabia. Desnuda, perversa, manchada con el pecado de
exhibicionismo, y la brisa que subiria obscenamente por la parte
posterior de sus piernas incitando la lujuria. Y también sabia que ellas

31/186



se darian cuenta de como se sentia. Nunca se les escapaba. Se las
arreglarian para que se sintiera avergonzada, la empujarian
salvajemente para que volviera a ser el payaso. Asi eran ellas. Pero ella
podria estar, sabia que podria estar

(qué)

en otro lugar. Tenia la cintura gruesa sélo porque a veces se sentia tan
desgraciada, tan vacia y aburrida que la inica manera de llenar ese
hueco ancho y anhelante era comer y comer y comer..., pero el resto del
cuerpo no era tan grueso; su organismo no le permitia pasar cierto
limite y pensaba que sus piernas eran realmente bonitas, casi tanto
como las de Sue Snell o las de Vicky Hanscom. Ella podria ser

(qué, por favor, qué)

podria dejar de comer bombones y disminuirian sus granos; siempre
ocurria. Podria arreglarse el pelo. Comprar panties y pantalones
ajustados verdes y azules. Hacerse faldas cortas y vestidos segun los
modelos de Butterick y Simplicity, por el precio de un billete de autobtus
o de tren. Ella podria estar, podria estar, podria estar...

Viva.

Desabrocho su grueso sujetador de algodoén y lo dejo caer. Sus pechos
eran blancos como la leche, suaves y firmes; los pezones tenian un color
marron claro. Los acaricié con sus manos, y un estremecimiento
recorrio todo su cuerpo. Malo, perverso, si que lo era. Su mama le habia
dicho que habia Algo. Ese algo era antiguo, peligroso, indeciblemente
maligno. Podria hacerte sentir débil. «Vigila —habia dicho mama—.
Viene por la noche y te hara pensar en las cosas horribles que suceden
en los coches aparcados en sitios oscuros y en los albergues de las
carreteras».

Pero, aunque solo eran las nueve de la mafnana, Carrie penso que ese
Algo habia venido. Volvi6 a pasar las manos sobre sus pechos,

(bultoscochinos)

y la piel estaba fresca, pero los pezones ardian y se habian endurecido y
cuando apretd uno sintié que se debilitaba, que se disolvia. Si, eso era el
Algo.

Sus bragas estaban manchadas de sangre.

De pronto sintié que tenia que estallar en lagrimas, aullar o arrancarse
ese Algo del cuerpo y golpearlo, estrellarlo, matarlo.

El pano que le habia colocado Miss Desjardin empezaba a humedecerse

y se lo cambié cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ella y lo malas
que eran ellas y como se odiaba y las odiaba. S6lo mama era buena.
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Mama habia luchado con el Hombre Negro y lo habia vencido. Carrie lo
habia visto en un suefio. Mamad lo habia echado por la puerta con una
escoba y el Hombre Negro habia huido por la calle Carlin hasta
perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban rojas chispas del
pavimento.

Su madre habia arrancado de si ese Algo y se habia purificado.
Carrie la odiaba.

Vislumbré su propio rostro en el pequeno espejo redondo que habia
colgado detras de la puerta, un espejo con un marco barato de plastico
verde y que sélo le servia para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, estipido y bovino, los ojos sin
expresion, los granos rojos y brillantes, las aglomeraciones de puntos
negros. Su rostro era lo que mas odiaba.

Su reflejo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e
irregular. El espejo cayo al suelo y se hizo pedazos a sus pies, dejando
solo el marco de plastico que la miraba fijamente como un ojo cegado.

Del Diccionario de Fenomenos Psiquicos de Ogilvie:

La telequinesia es la capacidad para mover objetos o causar
transformaciones en ellos mediante la fuerza de la mente. Las
manifestaciones de ese fendmeno que parecen mas dignas de crédito se
han dado en tiempos de crisis o bajo una extrema tensién: la elevacion
de un coche para liberar un cuerpo aprisionado, el movimiento de los
escombros de un edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fendmeno con la actividad de los
poltergeists , que son espiritus juguetones. Debemos decir que los
poltergeists son seres astrales de discutible realidad, mientras que se
estima que la telequinesia es una funcion empirica de la mente,
posiblemente de naturaleza electroquimica...

Cuando habian terminado de hacer el amor y ella se arreglaba la ropa
lentamente, en el asiento trasero del Ford 1963 de Tommy Ross, Sue
Snell se encontré con que sus pensamientos volvian a concentrarse en
Carrie White.

Era un viernes por la noche y Tommy (miraba pensativo por la ventana
trasera con los calzoncillos todavia en los talones; el efecto resultaba
comico, pero a ella le despertaba una extrafia ternura) la habia invitado
a jugar a los bolos. Eso, por supuesto, fue una excusa mutuamente
aceptada. El acto sexual habia estado en sus mentes desde el comienzo.

Salia con Tommy, mas o menos como su novia, desde octubre (ahora era
mayo) y solo hacia dos semanas que eran amantes. Siete veces, contd
ella. Esa noche habia sido la séptima. Todavia no habia visto fuegos
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artificiales, ni escuchado una banda de musica, pero habia resultado un
poquito mejor.

La primera vez sintié un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shyres y
Jeanne Gault, lo habian hecho, y ambas le aseguraron que sdélo dolia
durante un minuto —como una inyeccion de penicilina— y que luego eso
era el cielo. Sin embargo para Sue, la primera vez habia tenido la
sensacion de que la atravesaban con el mango de un azadén. Mas tarde,
Tommy le habia confesado, con una sonrisita culpable, que ademas se
habia puesto mal el preservativo.

Esa noche era la segunda vez que habia comenzado a sentir algo
parecido al placer y, en ese momento, todo habia acabado. Tommy habia
aguantado todo lo que habia podido, pero de repente..., simplemente
todo habia terminado. Parecia demasiada friccién para sentir soélo cierto
calor.

Después del acto se habia sentido abatida y melancdlica, y con ese
estado de animo pensé en Carrie. Una ola de remordimiento la cogi6
con todas sus defensas bajas, y cuando Tommy aparté la vista de
Brickyard Hill, ella estaba llorando.

—Oye —exclamo6 alarmado—, oye, vamos. —La abrazd torpemente.

—Estoy bien —replicd ella sin dejar de llorar—. T no tienes la culpa.
Hoy hice algo que no estuvo muy bien. Me estaba acordando de ello.

—¢:Qué? —pregunté Tommy, acariciandole suavemente la parte de atras
del cuello.

Se encontro de pronto embarcada en el relato de lo que habia sucedido
por la manana, y apenas podia creer que era su voz la que escuchaba.
Afrontando la situacion con franqueza, se dio cuenta de que la razon
principal por la que se habia entregado a él era que estaba

(¢enamorada? ¢encaprichada? No tenia importancia, los resultados
eran los mismos)

de él, y ponerse en esa posiciéon en ese momento —participando en una
repelente broma en las duchas— dificilmente era el método establecido
para enganchar a un tipo. Y Tommy era, por supuesto, popular. Como
ella habia sido una persona popular toda su vida, casi estaba escrito que
encontraria y se enamoraria de alguien que fuese tan popular como ella.
Estaban casi seguros de que serian elegidos rey y reina del baile de la
primavera de la escuela, y en el ultimo curso ya los habian elegido la
pareja del afio para el anuario. Se habian convertido en una estrella fija
en el cambiante firmamento de las relaciones humanas de la escuela,
reconocidos como Romeo y Julieta. Y supo con repentina repugnancia
que en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados Unidos habia
una pareja como ellos.
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Habia conseguido lo que siempre habia ansiado —una sensacion de
seguridad, de que habia un lugar para ella, de prestigio— y se
encontraba, sin embargo, con que todo ello llevaba consigo una
inquietud que la seguia como una hermana poco brillante. No era como
ella habia pensado. Habia cosas tenebrosas que se acumulaban
alrededor de su tibio circulo de luz. La idea de que ella le habia
permitido metérselo

(tienes que decirlo de esa manera, si esta vez si)

sencillamente porque él era popular, por ejemplo. El hecho de que se
veian bien caminando juntos, o que ella podia mirar su reflejo en un
escaparate y pensar: Una bonita pareja. Estaba totalmente segura

(quiza sdlo esperanzada)

de que su debilidad no llegaba a ese punto, que no era capaz de caer
décilmente victima de las complicadas expectativas de sus padres, sus
amigos e incluso ella misma. Pero ahora habia ocurrido eso de la ducha,
en lo que habia participado y puesto manos a la obra con salvaje
regocijo. La frase que estaba tratando de evitar es «Ser como las
demads», en infinitivo, y hacia surgir desdichadas imagenes de cabellos
con rizadores, de largas tardes ante la mesa de planchar mirando
novelones televisados mientras el marido explotaba a otras infelices en
una andnima oficina; de entrar en la Asociacién de Padres y Profesores
y mas tarde, cuando sus ingresos tuviesen cinco cifras, en el Club de
Campo; de pildoras en innumerables cajitas circulares amarillas para
asegurarse de que no tendria que abandonar las tallas juveniles antes de
que fuera estrictamente necesario y que impidieran la intrusién de esos
pequenos extranos repulsivos que se ensucian en los panales y chillan a
las dos de la mafiana; de luchas con desesperado decoro para mantener
a los negros fuera de Kleen Korners, luchando hombro a hombro con
Terri Smith (Miss Flor de Patata, 1975) y Vicky Jones (Vicepresidenta de
la Liga Femenina), armada con letreros y solicitudes y con una sonrisa
dulce y ligeramente desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; ella tenia la culpa. Quizd antes de ese dia
hubiese escuchado pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar
iluminado en que ambos vivian, pero esa noche, al escuchar su propia
sordida y lamentable historia, vio realmente las siluetas de todas esas
cosas y los ojos amarillos que brillaban como linternas en la noche.

Ella ya se habia comprado el vestido para el baile de gala. Era muy
hermoso, de color azul.

—Tienes razon —dijo él cuando Sue hubo terminado—. Malas noticias.
Francamente, no te reconozco.
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Se habia puesto muy serio, y ella sintid que se le incrustaba un helado
fragmento de terror. Luego €l sonri6 —tenia una sonrisa muy alegre— y
las tinieblas se desvanecieron un poco.

—Una vez di una patada en las costillas a un chico que estaba
inconsciente. ¢Te lo he contado alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Pues eso hice —dijo y se frotd la nariz pensando en el pasado. Su
mejilla se estremecid con un tic, de la misma manera que le ocurrio
cuando confesé que la primera vez se habia puesto mal el preservativo
—. El chico se llamaba Danny Patrick. Una vez me arreé cuando
estabamos en la sexta primaria. Yo le odiaba, pero también le tenia
miedo. Le estaba echando. Ya entiendes lo que quiero decir.

No lo entendia, pero asintié de todos modos.

—Bueno, finalmente se metié en una pelea un ano mas tarde o asi. Una
mala eleccion; Peter Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No
recuerdo por qué fue la pelea, canicas o algo asi, y finalmente Peter se
levanto justiciero y lo molié a pufietazos. Eso fue en el patio de la vieja
escuela Kennedy. Danny cayo, se golpeod la cabeza y quedé inconsciente.
Todos huyeron. Pensamos que podia estar muerto. Yo también me
largué, pero antes le di una buena patada en las costillas. Luego me
senti muy mal por lo que habia hecho. ;Y tu? ¢Le vas a pedir disculpas?

La pregunta pillé6 a Sue desarmada, y todo lo que pudo hacer fue
argumentar débilmente:

—¢:Lo hiciste ta?

—¢Ah? iDiablos, no! No tenia ningun interés en pasar una temporada en
el Traumatoldgico. Pero hay una gran diferencia, Susie.

—¢Si?

—Ya no estamos en el séptimo afo. Y yo tenia alguna razén para
hacerlo, aunque era bastante pobre. ¢ Te ha hecho algo alguna vez esa
pajara atontada?

No respondio porque no podia. En toda su vida no habia intercambiado
mas de cien palabras con Carrie y un tercio de ellas las habia
pronunciado ese dia. Educacion Fisica era la tnica clase que tenian en
comun desde que habian terminado los primeros afnos de la secundaria.
Carrie seguia los cursos de Secretariado. Sue, por supuesto, se
preparaba para la Universidad.

Repentinamente se encontré despreciable. Descubrié que no podia
soportarlo y se volvio contra él.
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—¢:Cuando comenzaste a hacer estas grandes consideraciones morales?
¢Después que empezaste a acostarte conmigo?

Vio que el buen humor desaparecia de su rostro y se arrepintio.

—Supongo que debi haberme quedado callado —dijo y se subio los
calzoncillos.

—No es culpa tuya, se trata de mi —replicé ella, y le puso la mano en el
brazo—. Estoy avergonzada, ¢comprendes?

—Lo sé —dijo—. Pero yo no deberia estar dando consejos. No sirvo para
€eso.

—Tommy, ;detestas alguna vez ser tan... bueno, tan popular?

—¢cYo? —preguntd con la sorpresa escrita en el rostro—. ¢Te refieres al
futbol y a ser presidente del curso y esas cosas?

—Si.

—No; no es muy importante. La escuela secundaria no es un lugar muy
importante. Cuando uno esta asistiendo a ella se imagina que es una
gran cosa, pero, cuando termina, nadie cree que haya sido tan
formidable a no ser que tenga algunas cervezas de mas en el cuerpo.
Por lo menos asi son mi hermano y sus compinches.

No la tranquilizo; por el contrario, sus temores se intensificaron. La
pequena Susie, «Miss Escuela Secundaria Ewen», capitana del
contingente de universitarios novatos. Con el vestido que llevé en la
fiesta de gala guardado para siempre en el armario, protegido por un
envoltorio de plastico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente
empanadas.

—Probablemente terminaré trabajando en el negocio de coches usados
de mi padre y pasaré las noches de los viernes y los sdbados en el Uncle
Billy o The Cavalier bebiendo cerveza y hablando de ese partido en que
cogi ese lanzamiento a distancia de Saunders y desbaratamos el juego
del equipo de Dorchester. Casarme con alguna mujer reganona, tener
siempre el coche ultimo modelo, votar por los demédcratas...

—No —interrumpié Sue, con la boca llena de un horror dulce y oscuro.
Lo atrajo hacia ella—. Amame. Mi cabeza no funciona bien esta noche.
Amame. Amame.

Y él le hizo el amor, y esta vez fue distinto, esta vez parecié que
finalmente habia espacio y no hubo una pesada friccién, sino un roce
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delicioso que subia y bajaba. El tuvo que detenerse dos veces, jadeante,
y aguantar; pero luego proseguia

(él era virgen antes de mi y lo reconocio yo le hubiese creido una
mentira)

y proseguia con fuerza, y su aliento le llegaba entrecortado y penetrante
y entonces comenz6é a gritar y a aferrarse a su espalda, incapaz de
controlarse, transpirando, habia desaparecido ese sabor amargo, cada
célula parecia alcanzar su propio climax, el cuerpo lleno de sol, musica
en sus oidos, mariposas detras de la cabeza en la jaula de su mente.

Mas tarde, camino de casa, €l la invitd formalmente al baile de
primavera. Ella acepto. Tommy le pregunto si ya habia decidido lo que
iba a hacer respecto a Carrie. Le respondié que no. El dijo que daba lo
mismo, pero a ella le parecié que no era asi. Empezaba a pensar que
tenia una tremenda importancia.

De Telequinesia, Analisis y Consecuencias , por el Decano K. L. McGuffin
(Science Yearbook de 1982):

Por supuesto que hoy todavia existen cientificos —lamentablemente, los
investigadores de la Duke University estan en la vanguardia de ellos—
que rechazan las aterradoras implicaciones subyacentes en el caso de
Carrie White. Como la Flatlands Society, los Rosacruces y los Corlies de
Arizona, que tienen la certeza de que la bomba atémica no funciona,
estos desdichados se pasean ante el rostro de la Logica con la cabeza
metida en la arena. El lector me perdonara esta mezcla de metaforas.

Por supuesto que uno comprende la consternacion, las voces que se
alzan inquietas, las cartas indignadas y las discusiones en las asambleas
cientificas. La idea de la telequinesia ha sido un trago amargo para los
hombres de ciencia debido a todos esos accesorios de pelicula de horror
que la rodean: tableros de espiritismo, médiums, golpes en las mesas y
cuerpos astrales, pero la comprensién no perdona la irresponsabilidad
cientifica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y dificiles
interrogantes. Un terremoto ha estremecido nuestras ordenadas
nociones sobre la manera en que suponemos que el Universo funciona y
reacciona. ¢Se puede hacer responsable, incluso a un fisico de prestigio
como Gerald Luponet, por alegar que todo el asunto era un truco y un
fraude, aun frente a las abrumadoras pruebas que presenté la Comision
White? Porque si lo de Carrie White es la verdad, entonces, ;qué pasa
con Newton...?

Carrie y su madre estaban sentadas en la sala, escuchando a Tennessee
Ernie Ford cantar Let the Lower Lights Be Burning en un fonografo
Webcor (que mama llamaba «vitrola» o, cuando estaba de muy buen
humor, «vitro»). Carrie estaba instalada frente a la maquina de coser y
accionaba el pedal mientras cosia la manga de un nuevo vestido. Mrs.

38/186



White, sentada bajo el crucifijo de yeso, hacia un pano de encaje y
seguia con el pie el ritmo de la cancidn, que era una de sus favoritas.
Mr. P. P. Bliss, que habia escrito ese himno y otros, aparentemente
innumerables, era uno de los notables ejemplos de la mano de Dios
sobre la Tierra. Habia sido marinero y pecador (dos términos que eran
sinénimos en el vocabulario de mama), un blasfemo, uno que se reia en
la cara del Todopoderoso. Entonces se habia levantado una tremenda
tormenta en el mar y el bote habia estado a punto de zozobrar y Mr. P. P.
Bliss habia doblado sus pecadoras rodillas ante una vision del infierno
que se abria para recibirlo bajo el lecho del océano y habia elevado una
plegaria. Mr. P. P. Bliss prometié a Dios que, si lo salvaba, le dedicaria el
resto de su vida a El. La tormenta, por supuesto, se calmé de inmediato.

La clemencia del Padre brilla

desde su elevado faro,

pero nos deja el cuidado

de las luces de la orilla...

Todos los himnos de Mr. P. P. Bliss tenian cierto sabor marinero.

El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy bonito, de un
color vino oscuro —lo mas cerca del rojo que le permitia su madre—, y
las mangas anchas. Trataba de mantener su mente concentrada
exclusivamente en la costura, pero, por supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era potente, intensa, amarilla, el
polvoriento sofé de felpa estaba por supuesto desierto (Carrie no habia
recibido nunca la visita de un chico), y en la pared del extremo dos
figuras parecidas: el Cristo crucificado y, bajo El, su madre.

De la escuela habia llamado a la lavanderia y ella habia venido a casa a
mediodia. Carrie la habia observado mientras subia por el sendero, y su
estdmago se habia contraido.

Era una mujer alta y fuerte y siempre llevaba sombrero. Recientemente
se le habian comenzado a hinchar las piernas y parecia que sus pies
estaban siempre a punto de desbordar sus zapatos. Vestia un abrigo de
tela con un cuello de piel también negro. Sus ojos azules se veian
aumentados tras sus lentes bifocales sin montura. Acarreaba siempre un
enorme bolso en el que guardaba su monedero, su billetera (ambos
negros), una gran Biblia (también negra) con su nombre en letras
doradas y un montén de panfletos unidos por una tira elastica.
Generalmente, los panfletos eran anaranjados y la impresién se veia
llena de manchas.
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Carrie sabia vagamente que su madre y su padre habian sido baptistas
en un tiempo, pero que habian abandonado la Iglesia al convencerse de
que los baptistas estaban haciendo la labor del Anticristo.

Desde ese momento, todo el culto se habia llevado a cabo en casa. Su
madre organizaba servicios religiosos los domingos, los martes y los
viernes. Ella los llamaba dias santos. Mrs. White era el ministro y Carrie
los fieles. Las ceremonias duraban entre dos y tres horas.

Su madre habia abierto la puerta y penetrado en la casa con expresion
impasible. Carrie y ella se habian mirado, separadas por las reducidas
dimensiones del vestibulo de entrada, como dos pistoleros antes de un

duelo. Fue uno de esos breves momentos que parecen

(temor es posible que hubiese temor en los ojos de mama)

mucho mas largos cuando se los recuerda.

La madre cerro la puerta tras ella.

—Eres una mujer —dijo en voz baja.

Carrie sintié que su rostro se retorcia contraido y no pudo evitarlo:

—¢Por qué no me lo dijiste? —grité—. jOh, mama, estaba tan asustada !
Y todas las chicas se rieron de mi y me arrojaron cosasy...

Su madre se habia estado acercando y en ese momento su mano se alzé
agil y veloz, una mano dura, callosa, llena de musculos. La golped en la
mandibula con el dorso y Carrie, llorando a gritos, cay6 sobre el suelo
del vestibulo.

—Y Dios hizo a Eva de la costilla de Addn —dijo Mrs. White. Sus ojos se
veian muy grandes a través de sus gafas, como dos huevos escalfados.
Golped a Carrie con el lado del zapato y ésta dio un grito—. Levantate,
mujer, vamos a rezar. Roguemos a Jesus por nuestras almas de mujeres,
débiles, perversas y pecadoras.

—Mama ...

Los sollozos eran demasiado violentos y no habia lugar para mas. La
histeria latente se habia manifestado en medio de muecas y palabras
ininteligibles. No podia ponerse de pie. Solo conseguia arrastrarse hacia
la sala con el cabello colgando sobre la cara mientras proferia su llanto
estrepitoso y dspero. De vez en cuando, su madre le daba una patada.
Asi cruzaron la sala en direccion al altar, que se encontraba en una
pequenia habitacién que habia servido de dormitorio.

—Y Eva fue débil y... dilo, mujer, idilo!
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—No, mama, por favor, ayadame...
El pie oscild. Carrie dio un grito.

—Y Eva fue débil y solté el cuervo por el mundo —continué la madre— y
el nombre del cuervo era Pecado y el primer pecado fue el trato carnal.
Y el Senor castigé a Eva con una maldicion y ésa fue la maldicién de la
sangre. Y Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso y penetraron en el
mundo y Eva encontré que su vientre se habia hinchado, pues esperaba
un hijo.

El pie alcanz6 las nalgas de Carrie y ésta dio de narices contra el suelo
de madera. Ya llegaban al cuarto en que se encontraba el altar. Sobre
una mesa cubierta con un pafio de seda bordado habia una cruz y unas
velas blancas a cada lado de ella. Detras se veian varios cuadros de
Cristo con sus apostoles, de esos que se han pintado por miles. Y hacia
la derecha estaba el peor lugar de todos, la cueva del terror, la prision
en la que toda esperanza, toda resistencia a la voluntad de Dios —y a la
de su mamda— se desvanecia. La puerta del armario empotrado se abria
con una mueca burlona. En su interior, bajo una horripilante bombilla
azul que permanecia siempre encendida, estaba la version de Darrault
del famoso sermén Pecadores en manos de un Dios airado , de Jonathan
Edward.

—Y hubo una segunda maldicién, y ésa fue la maldicion del parto, y Eva
dio a luz a Cain con sangre y sudor.

En ese momento, la madre la arrastrd, medio en pie medio a gatas,
hasta el altar donde ambas cayeron de rodillas. La mujer agarré con
fuerza la muneca de Carrie.

—Y después de Cain, Eva dio a luz a Abel, pues todavia no se habia
arrepentido del pecado de trato carnal. Y fue asi como el Senor castigd
a Eva con una tercera maldicién y ésa fue la maldicion del homicidio.
Cain se alzé y maté a Abel con una roca. Y, con todo, Eva no se
arrepintio, ni tampoco lo hicieron todas sus hijas y la astuta serpiente
fundo sobre Eva un reino de prostitucion y pestilencia.

—jMama! —aull6—. {Mama, por favor, escuchame! ;No fue culpa mia!
—Inclina la cabeza. Oremos.

—Deberias haberme dicho!

La madre llevé la mano a la parte posterior del cuello de su hija y con
ella estaba toda la potencia muscular desarrollada durante once anos
de lanzar pesadas bolsas de ropa y acarrear pilas de sabanas mojadas.
La cara de Carrie, con sus o0jos desorbitados, se vio impulsada hacia

adelante y su frente se fue a estrellar con fuerza contra el altar; dejé
una marca y las velas se tambalearon.
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—Oremos —repitio la madre en voz baja, implacable.

Llorando y sorbiendo por la nariz, Carrie inclin6 la cabeza. Un hilo de
moco le colgaba como un péndulo, y ella se lo limpid

(si hubiese recibido cinco centavos por cada vez que la habia hecho
llorar alli)

con el dorso de la mano.

—iOh, Dios! —exclamo la madre con intensidad, lanzando la cabeza
hacia atrds—, ayuda a esta mujer pecadora que estd junto a mi para que
vea el pecado en su vida y sus obras. Muéstrale que, si se hubiese
mantenido pura, la maldicion de la sangre no habria caido sobre ella.
Quiza haya cometido el pecado del pensamiento lujurioso, quiza haya
escuchado musica de rock’n roll en la radio, quiza la haya tentado el
Anticristo. Muéstrale que ésta es la obra de tu mano bondadosa y
vengativa y...

—iNo! iDéjame en paz!

Forcejed para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e
implacable como un grillete, la hizo volver a arrodillarse.

—... y tu senal de que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha
si quiere evitar la candente agonia del pozo eterno. Amén.

Volvié sus destellantes ojos hacia su hija.

—Ahora vete al armario.

—iNo! —gritd y sintié que su aliento se hacia denso de terror.

—Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdén por tu pecado.

—Yo no pequé, mama. Tu lo hiciste. No me lo dijiste y ellas se rieron.
Nuevamente le pareci6 ver un destello de temor en los ojos de su madre,
pero desaparecio tan rapida y silenciosamente como un relampago de
verano. La madre comenzé a llevarla por la fuerza hacia el resplandor
azul del armario.

—Ruega a Dios para que lave tus pecados.

—Mama4d, déjame.

—Reza, mujer.

—Voy a volver a hacer que caigan las piedras, mama.
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La mujer se detuvo.

Incluso parecio que la respiracion se paralizaba en su garganta, y luego
la mano se cerroé sobre el cuello de la muchacha, se cerr6 hasta que
Carrie vio unas horribles manchas rojas ante sus o0jos y sintié que su
mente se ponia borrosa y como distante.

Los desmesurados ojos de su madre bailaban delante de ella.

—Engendro del demonio —murmuré la mujer—. ¢ Por qué recibi esta
maldicion?

La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo
bastante enorme como para expresar su agonia, su vergiienza, su terror,
su odio, su panico. Parecia que toda su vida se habia reducido a ese
derrotado momento de rebeldia. Sus ojos se desorbitaron enloquecidos,
su boca llena de saliva se abrio.

— jPUTA! —chill6.

La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado.
—iPecado! —grit6—. jOh, pecado!

Comenzo6 a golpear a Carrie en la espalda, el cuello, la cabeza. Carrie,

tambaledndose, se veia impulsada hacia el cerrado resplandor azul del
armario. Volvié a chillar:

—i{TE ACOSTASTE CON MI PADRE!

(eso eso salid por fin porque de qué otra manera podrias haber nacido
t qué bien qué bien)

Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golped en la pared del
fondo y cayo al suelo medio aturdida. La puerta se cerrd de un portazo
y la llave giré en la cerradura.

Habia quedado sola con el airado Dios de su madre.

La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Yahvé barbudo que
arrojaba multitudes de seres humanos, que aullaban desesperados, a
través de nubosas profundidades a un abismo de fuego. Mas abajo,
horribles figuras negras luchaban entre las llamas mientras el Hombre
Negro permanecia sentado en un tronco enorme y llameante con un
tridente en la mano. Su cuerpo era el de un hombre, pero tenia una cola
erizada de puas y cabeza de chacal.

Esta vez ella no cederia.
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Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedio y,
llorando, llamo a su mama para que le abriera la puerta y la dejara
salir. La necesidad de orinar era horrible. El Hombre Negro la miraba
con una mueca burlona en su cara de chacal y sus o0jos color escarlata
conocian todos los secretos de la sangre de la mujer.

Una hora después de que empezé a llamar, su madre la dejo salir. Carrie
corrié desesperadamente hacia el bafio.

Fue solo en ese momento, tres horas mas tarde, sentada alli con su
cabeza inclinada sobre la maquina de coser como un penitente, cuando
recordé el temor en los ojos de su madre y penso que sabia la razon.

Otras veces ella la habia hecho permanecer en el armario dias enteros
—cuando robd esa sortija de 49 centavos en Shuber’s Five and Ten, la
vez que le encontro la fotografia de Flash Bobby Pickett bajo su
almohada— y una vez se habia desmayado por la falta de comida y el
olor de sus propios excrementos. Y nunca antes, nunca antes habia
contestado en la forma que lo habia hecho ese dia. Incluso ese dia habia
dicho aquella palabra con «p». Y, sin embargo, su madre la habia
dejado salir en cuanto se habia quebrantado.

Ya estd terminado el vestido. Quité los pies del pedal y lo levanté para
examinarlo. Era largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabia por qué su madre la habia dejado salir.

—Mama4, ¢puedo irme a acostar?

—Si —replico ella sin levantar la vista.

Doblo el vestido sobre su brazo. Bajé la mirada hacia la maquina de
coser. De inmediato, el pedal se hundi6. La aguja comenzo a subir y
bajar, reflejando la luz con destellos acerados. El carrete gird y se
sacudio. La rueda lateral se puso a dar vueltas.

La madre irguid la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos. El
rizado encaje que con paciencia elaboraba en el borde del paiito,
maravillosamente intrincado y a la vez parejo y preciso, sibitamente se
habia desordenado.

—Sodlo estoy enrollando el hilo —dijo Carrie.

—Vete a la cama —dijo secamente la madre, y el temor habia vuelto a
Sus 0jos.

—Si,

(temia que arrancara de sus bisagras las puertas del armario)
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mama
(y creo que podria creo que podria si creo que podria)
De Explosion en las Sombras , pag. 58:

Margaret White nacio y se crié en Motton, una pequena ciudad situada
junto al limite de Chamberlain y que envia a sus alumnos a las escuelas
de Chamberlain. Sus padres tenian bastante dinero; poseian un
prospero albergue de carretera en las afueras de Motton, que se
llamaba La Alegria del Camino. John Brigham, el padre de Margaret,
murio en un tiroteo que se produjo en el bar, el verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenia alrededor de treinta anos,
comenzod a asistir a reuniones liturgicas de los fundamentalistas. Su
madre se habia enredado con otro hombre (Harold Allison, con el que
mas tarde se casd) y ambos querian ver a Margaret fuera de la casa.
Ella creia que Judith, su madre, y Harold Allison vivian en pecado, y
frecuentemente daba a conocer ese punto de vista. Judith Brigham
suponia que su hija se quedaria soltera para toda la vida. Segun la
mordaz fraseologia del que con el tiempo seria su padrastro, «Margaret
tenia la cara como el trasero de un camién de gasolina y un cuerpo que
le hacia juego». También la llamaba «beata hipdcrita».

Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando conoci6 a
Ralph White en una asamblea para la renovacién de la fe. En septiembre
de ese ano se trasladd a un pequeno apartamento en Chamberlain
Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y Ralph White terminé en matrimonio
el 23 de marzo de 1962. El 3 de abril de 1962, Margaret White ingreso
de forma misteriosa, por un corto periodo, en el hospital de Westover.

—No, no quiso decirnos lo que le pasaba —coment6 Harold Allison—. La
vez que fuimos a verla nos dijo que viviamos en adulterio, aunque
estdbamos casados, y que ibamos a ir a dar al infierno. Dijo que Dios
habia puesto una marca invisible en nuestras frentes, pero que ella
podia verla. Parecia una loca, como un murciélago en un gallinero, eso
es lo que yo digo. Su madre traté de ser amable con ella, de enterarse
de lo que le pasaba. Pero se puso histérica y comenzo6 a delirar acerca
de un angel con una espada que pasaria por los patios de
estacionamiento y los albergues de carretera y descuartizaria a los
malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenia cierta idea de lo que podria haberle
ocurrido a su hija; pensaba que Margaret habia perdido un bebé. De ser
asi, la criatura habria sido concebida fuera del matrimonio. La
confirmacidén de este punto arrojaria una nueva e interesante luz sobre
el caracter de la madre de Carrie White.
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En una larga y algo histérica carta a su madre, fechada el 19 de agosto
de 1962, Margaret le decia que ella y Ralph vivian sin pecar, libres de
trato carnal. Instaba a Harold y Judith a que cerraran esa «morada de
maldad» e hicieran como ellos. Es, declaraba Margaret poco antes de
terminar la carta, la tinica manera en que tu y ese hombre podéis evitar
la lluvia de sangre que esta por venir. Ralph y yo, como Maria y José, no
conoceremos ni ensuciaremos nuestros cuerpos. Si tenemos
descendencia, que sea voluntad divina.

Sin embargo, el calendario nos dice que Carrie fue concebida maés
adelante ese mismo ano...

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de
gimnasia del lunes. No hubo bromas ni chillidos y ninguna se mostré
muy sorprendida cuando Miss Desjardin abrié de un golpe la puerta y
entro en el vestuario. El silbato de plata colgaba entre sus pequenos
pechos y si sus shorts eran los mismos que habia usado el viernes, no
quedaba en ellos ninguna huella de sangre.

Las chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla.

—¢No son ustedes el grupo que vamos a graduar? —pregunté
suavemente Miss Desjardin—. (Cuando? ¢Dentro de un mes? Y mucho
antes tendremos el baile. La mayoria de ustedes ya tienen sus parejas y
sus trajes, me imagino. Sue ira con Tommy Ross; Helen, con Roy Evarts.
Chris, me imagino que puedes escoger. ¢/Quién es el afortunado?

—Billy Nolan —dijo Chris Hargensen, resentida.

—Vaya, jqué suerte! —comento la profesora—. {Qué le vas a dar como
prenda de fiesta, Chris, un tampdén ensangrentado o, tal vez, un trozo de
papel higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que prefieres
estos dias.

Chris se puso roja.
—Me voy. No tengo por qué escuchar eso.

Miss Desjardin no habia conseguido quitarse la imagen de Carrie
durante todo el fin de semana. Carrie gritando, lloriqueando, con un
tampoén empapado en el vello de su pubis... y la violencia de su propia
reaccion.

Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella
para salir, tendio las manos y la empujo violentamente contra una hilera
de mellados armarios color verde oliva situados junto a la puerta
interior. Los ojos de Chris se desorbitaron con asombrada incredulidad.
Luego, una especie de furia demencial invadié su rostro.
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—iNo puede golpearnos! —gritdo—. jEsto le va a costar el puesto! jYa lo
vera, tia cerda !

Las otras chicas se echaron hacia atras, contuvieron la respiracion y se
quedaron mirando fijamente el suelo. La situacion parecia
descontrolada. Sue advirtio con el rabillo del ojo que Fern y Donna
Thibodeau se habian cogido de la mano.

—En realidad no me importa, Hargensen —replicé Miss Desjardin—. Si
tl, o cualquiera de vosotras, cree que estoy abusando de mi autoridad
de profesora en este momento, estan muy equivocadas. Sélo quiero
decirles que hicieron algo muy despreciable el viernes, algo realmente
despreciable. Sois unas buenas mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras
chicas se sentian muy desdichadas y trataban de evitar con la vista a su
profesora de gimnasia. Sue se encontré mirando el compartimiento de
la ducha, la escena del crimen, y sacudio6 la cabeza para mirar a otra
parte. Ninguna de ellas habia escuchado anteriormente a una profesora
usar la palabra mierda.

—¢Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene sentimientos? ¢Se
les ha ocurrido pensar en eso alguna vez? ;Sue? ¢Fern? (Helen?
¢Jessica? ¢Cualquiera de ustedes? La encuentran repelente. Pues bien,
les diré que las repelentes son ustedes. Me di cuenta el viernes por la
manana.

Chris Hargensen comenzo6 a hablar entre dientes y decir que su padre
era abogado.

—jTe callas! —le grité Miss Desjardin en su cara.

Chris se echo atras tan bruscamente que se golpeo contra los armarios.
Comenzo a gimotear y a frotarse la cabeza.

—Un comentario més —continud suavemente la profesora—, y esta vez
vas a dar al otro extremo del vestuario. ¢Quieres averiguar si te estoy
diciendo la verdad?

Chris, que aparentemente habia decidido que tenia que habérselas con
una loca, no dijo nada.

Miss Desjardin puso los brazos en jarras.
—La direccién ha decidido el castigo que van a recibir. Siento decirles
que no es el que yo habia propuesto. Mi idea era tres dias de suspension

y prohibicion de asistir al baile.

Varias de las chicas se miraron entre si y refunfufiaron sintiéndose muy
desgraciadas.
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—Eso las hubiese golpeado donde les duele —continué—.
Lamentablemente, la direccion de este establecimiento estd compuesta
solo por hombres. Creo que no son capaces de darse bien cuenta de lo
horrible que es lo que ustedes hicieron. De modo que tienen una semana
de arresto.

Espontaneos suspiros de alivio.

—Pero. Yo me voy a encargar del arresto y lo vamos a hacer en el
gimnasio. Las voy a reventar.

—No pienso venir —dijo Christine, y sus labios se adelgazaron sobre sus
dientes.

—Eso es cosa tuya, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo
por no presentarse a las horas de arresto sera de tres dias de
suspension y prohibicién de asistir al baile. ¢ Nos entendemos?

Nadie dijo nada.

—Perfecto. Terminen de cambiarse y piensen en lo que les he dicho.
Salio.

Completo silencio durante un largo y apesadumbrado momento. Luego

Chris Hargensen dijo con histérica estridencia:

—iNo puede salirse con la suya! —Abridé un armario al azar, sacé un par
de zapatillas y las lanzo6 por el cuarto—. jVa a pagar por esto! jMaldita
sea! Maldita sea! {Ya veremos! Si nos mantenemos unidas, podremos...

—Callate, Chris —dijo Sue y quedd perpleja al advertir en su voz un tono
adulto, desmayado y sin vida—. Callate, por favor.

—Esto no va a terminar aqui —dijo Chris Hargensen descorriendo de un
tiron la cremallera de su falda y cogiendo sus shorts verdes
deshilachados segun la moda—. Falta mucho para que esto termine.

Y tenia razon.
De Explosion en las Sombras , pags. 60-61:

Segun la opinidn de este investigador, muchas de las personas que han
estudiado el caso de Carrie White —ya sea con propoésitos cientificos o
de divulgacién— han puesto un énfasis equivocado en la bisqueda
relativamente estéril, de hechos telequinésicos en la infancia de la
muchacha. Utilizando una comparacion aproximada, podriamos decir
que es como pasar anos investigando las primeras masturbaciones en la
infancia de un violador.
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A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve, mas bien,
como una pista falsa. Muchos cientificos han adoptado la erronea
creencia de que donde ha habido un incidente debe haber otros.
Empleando otra comparacion, esto seria como enviar a un equipo de
observadores de meteoros al Crater National Park s6lo porque un
enorme asteroide cayd ahi hace dos millones de anos.

Segun las informaciones de que dispongo, no se han registrado otros
ejemplos de telequinesia en la infancia de Carrie. Si no hubiese sido hija
Unica, posiblemente habriamos tenido conocimiento, aunque soélo fuese
de oidas, de docenas de incidentes menores.

En el caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice II para una
informacién mas completa), se dice que después de una paliza por
gatear sobre el techo «el botiquin se abrié violentamente, los frascos
cayeron al suelo y parecié que se disparaban por el bafio, las puertas se
abrieron con fuerza y se cerraron de un golpe y, en el climax del suceso,
un tocadiscos estéreo, que pesaba 130 kg, se volcd y los discos volaron
por toda la sala, bombardeando a sus ocupantes y estrellandose contra
las paredes».

El hecho de que este relato haya sido proporcionado por el hermano de
Andrea, segun la cita que aparece en la revista Life del 4 de septiembre
de 1955, resulta significativo. No podemos decir que Life sea la fuente
mas erudita y menos discutible, pero existe una gran cantidad de
documentacién en este mismo sentido y creo que se ha cumplido con el
objetivo del testimonio familiar.

En el caso de Carrie White, el tinico testigo de un posible prélogo a los
sucesos del climax final fue Margaret White y ella, por supuesto, esta
muerta...

Henry Grayle, el director de la Escuela Secundaria Ewen, lo habia
estado esperando toda la semana, pero el padre de Chris Hargensen no
aparecioé hasta el viernes; el dia anterior Chris no se habia presentado a
su hora de arresto con la temible Miss Desjardin.

—¢Si, Miss Fish? —dijo en direccion al intercomunicador, aunque a
través de la ventana alcanzaba a ver al hombre que estaba en la oficina
exterior y ciertamente habia visto su rostro en el periédico local.

—MTr. John Hargensen, Mr. Grayle.

—Que pase, por favor.

Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.
Henry Grayle era una de esas personas que en forma incontrolable

retuercen clips, destrozan sobres y doblan las puntas de los papeles.
Para la visita de John Hargensen, la mas importante de las luminarias
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legales del pueblo, preparaba su artilleria pesada: una caja llena de
gruesos y resistentes clips colocada en medio del secante de su
escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de
desplazarse que mostraba su confianza en si mismo y que tenia el tipo
de rasgos moviles y seguros que sefialaban a un hombre experto en el
juego de las relaciones sociales que consiste en colocarse en un nivel
superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y oro
entrelazados en la tela, que superaba con mucho la ropa de confeccién
local que usaba Grayle. Su portadocumentos era delgado, de cuero
auténtico, con cierres de brillante acero inoxidable. La sonrisa
impecable mostraba muchas fundas en los dientes, una sonrisa para
hacer que el corazon de las mujeres del jurado se derritiera como
mantequilla. Su apretén de manos era profesional de punta a cabo:
largo, céalido, firme.

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Grayle.

—Siempre me alegro de ver padres interesados —dijo el director y
sonrié secamente—. Por eso siempre abrimos la escuela a los padres en
el mes de octubre.

—Por supuesto —dijo Hargensen sonriendo—. Me imagino que usted es
un hombre muy ocupado y yo tengo que estar en el juzgado dentro de
cuarenta y cinco minutos. ¢Le parece si vamos al grano?

—Naturalmente —le replicé Grayle; meti6 la mano en la caja y empezo a
retorcer el primer clip—. Sospecho que ha venido a verme en relaciéon
con las medidas disciplinarias tomadas contra su hija Christine. Debo
informarle al respecto que la escuela ya ha determinado su politica.
Como hombre relacionado con la aplicacion de la justicia, usted debe
darse cuenta de que dificilmente podemos acomodar las normas...

Hargensen alzé la mano en un ademdan de impaciencia.

—Tengo la impresién de que usted ha partido de una idea equivocada,
Mr. Grayle. Estoy aqui porque mi hija fue maltratada por su profesora
de gimnasia, Miss Rita Desjardin. Y, ademas, insultada verbalmente. Me
temo que el término que Miss Desjardin utilizé en relacién con mi hija
fue «mierda».

Grayle lanzé un suspiro interior.

—Ya le hemos llamado la atencion al respecto.

La sonrisa de John Hargensen se enfrié diez grados.
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—Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el
primer aino que esta joven ejerce como profesora, ¢no es asi?

—En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.

—En apariencia, su definicién de «eminentemente satisfactoria» incluye
arrojar alumnos contra los armarios y emplear el vocabulario de un
marinero.

Grayle se defendid:

—Como abogado debe de estar al tanto de que este Estado otorga a la
escuela el derecho al principio in loco parentis : asumiendo la
responsabilidad total, tenemos todos los derechos de los padres durante
las horas que pasan en la escuela. Si no lo conoce, le aconsejo que
revise el caso Monondock Consolidated School District vs. Cranepool
0...

—Conozco muy bien ese principio —replicé Hargensen—. También sé
que ni el caso Cranepool, que ustedes los directores son tan aficionados
a citar, ni el caso Frick estdn remotamente relacionados con malos
tratos e insultos verbales. Sin embargo, tenemos el caso de School
District n.? 14 vs. David . ¢{L.o conoce?

Grayle lo conocia, George Kramer, el subdirector de la escuela en
cuestion, solia jugar al poquer con él. Pero George ya no jugaba mucho.
Estaba trabajando en una compainia de seguros después de haber
decidido cortarle el pelo a un alumno; el distrito escolar habia tenido
que pagar siete mil délares por danos a unos mil por tijeretazo.

Grayle cogi6 un nuevo clip.

—Pero dejemos de citarnos casos, Mr. Grayle. Somos dos hombres muy
ocupados. No quiero pasar un rato desagradable. No quiero un lio. Mi
hija esta en casa y permanecera alli el lunes y martes. Con eso
completara los tres dias de su suspension.

Con un gesto de la mano indicé que deseaba concluir el asunto.
(si pudiera atrapar un buen chico aqui tiene una estupenda chica)

—Esto es lo que quiero —continu6—. Primero, que se autorice a mi hija
para asistir al baile. La fiesta de fin de curso es importante para una
chica y Chris se siente muy desdichada. Segundo, que no se renueve el
contrato de la Desjardin. Eso lo pido para mi. Creo que si quisiera llevar
la escuela a los tribunales, podria conseguir que la despidieran y recibir,
ademas, una suculenta cantidad por danos y perjuicios. Pero no soy
vengativo.

51/186



—De modo que la alternativa que me ofrece si no acepto sus exigencias
son los tribunales.

—Tengo entendido que previamente habria una vista del Comité Escolar,
pero solo como mero tramite. Pero si, los tribunales serian la
alternativa. Malo para usted.

Otro clip.
—Por agresion fisica y verbal, ¢no es asi?
—Basicamente.

—Mr. Hargensen, ¢sabe usted que su hija y unas diez de sus companeras
arrojaron panos higiénicos a una chica que experimentaba en ese
momento su primer periodo menstrual? Una muchacha que estaba
convencida de que iba a morir desangrada.

Un leve gesto arrugo el ceno de Hargensen, como si alguien hubiese
hablado en una habitacion distante.

—Me parece que su afirmacion no viene al caso. Yo me estoy refiriendo
a ciertas acciones...

—No se preocupe —dijo Grayle—. Esas acciones tienen muy poca
importancia. Ademas, a esa chica la llamaron mamarracho estipido y le
dijeron que «se lo tapara» y debié soportar una serie de gestos
obscenos. No ha vuelto a venir en toda esta semana. ¢No le parece a
usted que ésa es una agresion fisica y verbal? Pues a mi si.

—No pienso permanecer sentado aqui escuchando una sarta de
verdades a medias o sus discursos de director de escuela, Mr. Grayle.
Conozco a mi hija lo suficiente como para...

—Tome —dijo Grayle. Acerc6 la mano a una de las bandejas de alambre
que se hallaban junto al secante, cogi6 un fajo de tarjetas color rosa y
las lanzo sobre el escritorio—. Dudo que usted conozca la mitad de lo
que estas tarjetas revelan de su hija. De lo contrario ya podria haberse
dado cuenta de que ha llegado el momento de hablarle seriamente.
Tiene que controlarla de cerca antes de que cause a alguien un perjuicio
grave.

—¢Quién es usted para venir a decirme...?

—Cuatro afios en Ewen —comenzé Grayle sin hacerle caso—.
Graduacién programada para junio del 79, el mes proximo. Cociente de
inteligencia: 83 como promedio en un test de 140 puntos. No obstante,
veo que ha sido aceptada en Oberlin. Diria que alguien, probablemente
usted mismo, Mr. Hargensen, ha estado moviendo poderosas influencias.
Ha recibido 72 arrestos. Veinte de ellos por hostilizar a sus companeras,

52/186



a las inadaptadas, a las de segunda fila, podriamos agregar. Tengo
entendido que la camarilla de Chris las llama «sustitutas». Lo
encuentran sumamente gracioso. De esos arrestos no se presento a 51.
En la escuela de Chamberlain, una suspension por poner un artificio
pirotécnico en el zapato de una chica... En la tarjeta hay una nota que
dice que la broma estuvo a punto de costarle los dedos del pie a la
pequena Irma Swope. Si no me equivoco, esa chica tiene labio leporino.
Le estoy hablando de su hija, Mr. Hargensen. ¢ Todo esto no le dice
nada?

—Si —respondi6é Hargensen levantandose. Un leve rubor banaba sus
rasgos—. Me dice que nos veremos en los tribunales. Y cuando haya
terminado con usted tendra mucha suerte si consigue trabajo vendiendo
enciclopedias de puerta en puerta.

Grayle, colérico, se levantd también y los dos hombres se enfrentaron a
través del escritorio.

—Que sea el tribunal entonces —dijo Grayle.

Advirtié un leve destello de sorpresa en el rostro de Hargensen; cruzo
los dedos y se lanzo en lo que esperaba que fuera un knockout —por lo
menos un knockout técnico— que salvaria el pellejo de la Desjardin y
pondria a ese hijo de puta de culo delicado en un aprieto.

—Al parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco
parentis en este asunto, Mr. Hargensen. La misma ley que protege a su
hija también protege a Carrie White. Y en el momento en que usted
entable un pleito por agresion fisica y verbal, nosotros presentaremos
una contrademanda, basada exactamente en los mismos motivos, por
parte de Carrie White y contra su hija.

Hargensen se quedd boquiabierto durante un segundo.

—No se va a salir con la suya empleando ese truco barato; usted es un...
—¢Un leguleyo tramposo? ¢Es ésta la frase que busca? —pregunté
Grayle con una sonrisa inflexible—. Creo que ya sabe dénde esta la
salida, Mr. Hargensen. Las medidas disciplinarias contra su hija se
mantienen. Si quiere llevar el asunto mas alld, esta en su derecho.
Hargensen atravesé la habitacion rigidamente, se detuvo como si
quisiera agregar algo y luego salié controlando apenas su deseo de dar

un portazo.

Grayle expulsé el aliento. No era dificil adivinar de donde habia sacado
Chris Hargensen su irreductible obstinacion.

A. P. Morton entré un minuto mas tarde.
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—:Como anduvo la cosa?

—El tiempo lo dira, Morty —respondioé Grayle. Con una mueca, miro el
monton de clips retorcidos—. En todo caso, me hizo doblar siete clips.
Casi un récord.

—¢Va a llevarlo a la justicia?

—No lo sé. Se sobresalté cuando le dije que hariamos una
contrademanda.

—Me lo imagino —comentd Morton y dirigié una mirada al teléfono que
habia sobre el escritorio de Grayle—. Me parece que ha llegado el
momento de informar al superintendente de todo esto, ¢no crees?

—Si —dijo Grayle cogiendo el auricular—. Gracias a Dios, mi seguro de
desempleo esta pagado.

—EI mio también —dijo Morton con lealtad.
De Explosion en las Sombras (Apéndice III):

Carietta White presenté los versos siguientes como tarea de poesia en
séptimo ano. Mr. Edwing King, que fue su profesor de Inglés en este
curso, nos dice: «No sé por qué lo guardé. Ciertamente que no la
recuerdo como una alumna especialmente aventajada, y sus versos no
son buenos. Era muy tranquila y no creo que haya levantado la mano en
mi clase. Pero en esto habia algo que parecia desesperado».

Cristo mira desde el muro
con su rostro impenetrable.
Y si me ama en su bondad,
como ella me asegura,
épor qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribié estas lineas estd decorado con
una multitud de figuras en forma de cruz que casi parecen bailar...

El lunes por la tarde, Tommy estaba en su entrenamiento de béisbol y
Sue fue a esperarlo a la Kelly Fruit Company en The Center. Este lugar
era lo mas parecido a una guarida de estudiantes de que disponia la
repantigada colectividad escolar de Chamberlain desde que el sheriff
Doyle habia cerrado el centro recreativo después de un asunto de
drogas. Lo manejaba un tipo gordo y taciturno llamado Hubert Kelly,
que se tenia el pelo color negro y se quejaba constantemente de que su
marcapasos electréonico estaba a punto de electrocutarlo.
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El local era una combinacion de tienda de comestibles, bar y gasolinera;
habia una oxidada bomba de gasolina delante del establecimiento, que
Hubie nunca se habia molestado en cambiar desde que la compaiia se
fusiond. También vendia cerveza, vino barato, libros pornograficos, y
una amplia gama de raros cigarrillos como Murads, King Sano y Marvel
Straights.

El meson estaba cubierto por una plancha de marmol auténtico y habia
cuatro o cinco compartimientos para muchachos de muy mala suerte o
muy pocos amigos como para no tener donde ir a emborracharse. Una
antigua maquina tragaperras, que siempre se inclinaba en la tercera
bolita, encendia y apagaba sus luces desde la pared del fondo junto al
estante de los libros pornograficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en
uno de los compartimientos del fondo. Billy Nolan, su amour de ese
momento, hojeaba el ltimo nimero de Popular Mechanics junto al
estante de las revistas. Sue no sabia qué veia en Nolan una chica ricay
popular como Chris; él parecia algin extrano pasajero de la maquina
del tiempo embarcado en la década de los cincuenta y que usaba
brillantina en el pelo, una chaqueta de cuero negro con una vistosa
cremallera y un cacharro Chevrolet con un ruidoso escape.

—iSue! —grité Chris a modo de saludo—. jVen!

Sue hizo una inclinacién con la cabeza y alz6 una mano, aunque una
oleada de antipatia subié por su garganta como una serpentina. Mirar a
Chris era como ver a través de una puerta entreabierta el lugar donde
Carrie se acurrucaba con las manos en la cabeza. Como era de suponer,
encontrd que su propia hipocresia (indisolublemente unida al gesto de la
cabeza y la mano) le resultaba incomprensible y repelente. ¢ Por qué no
se atrevia simplemente a ponerla en su sitio?

—Un vaso de root beer —pidi6. Hubie tenia una auténtica root beer de
barril y la servia con enormes jarras heladas. Se habia prometido
tomarse una gran jarra mientras leia una novela de bolsillo y esperaba
a Tommy. A pesar de los estragos que la bebida hacia en su cutis, se
habia convertido en una adicta; pero no se sorprendié al comprobar que
se le habian quitado las ganas de beber.

—¢Coémo estd tu corazon, Hubie? —pregunté.

—Ustedes —dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un
cuchillo y llenaba nuevamente el jarro—, ustedes no entienden nada.
Esta manana enchufé mi maquina de afeitar eléctrica y recibi 110
voltios en mi marcapasos. Los jévenes no saben lo que es eso. Digame si
no tengo razon.

—Si, por supuesto.
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—Claro que tengo razon. Dios no quiera que tenga usted que
experimentarlo algun dia. ¢Cuanto tiempo cree que va a soportarlo este
gastado corazon? Lo van a saber cuando me compre la granja y esos
imbéciles de la remodelacion urbana conviertan este lugar en un patio
de estacionamiento. Son diez centavos.

Sue deslizo la moneda sobre el marmol.

—Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos —
continué Hubie sombriamente y se quedé mirando el pequefio bulto que
se adivinaba en el bolsillo de su camisa.

Sue se dirigio al compartimiento y se deslizé cuidadosamente al lugar
desocupado junto a Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su
pelo negro cogido con una cinta verde trébol y una ajustada blusa que
destacaba sus senos firmes y erguidos.

—:Coémo estas, Chris?

—Estupendamente bien —respondi6 ella, quiza con excesiva alegria—.
¢Sabes las ultimas noticias? Me dejaron fuera del baile. Pero te apuesto
que ese besaculos de Grayle pierde el trabajo.

Sue ya se habia enterado, junto con todos los alumnos de Ewen.

—Papa les va a poner un pleito —continué Chris, y luego grité por
encima del hombro—: Billy! Ven a saludar a Sue.

Billy dejé caer la revista y se acerco con mucha calma. Llevaba los
pulgares enganchados en su cinturén militar abrochado a un costado,
con los dedos colgando en direcciéon a la prominencia que aparecia
entre las piernas de sus tejanos ajustados hacia los tobillos. Sue sinti6
qgue la invadia una ola de irrealidad y luchd contra un impulsivo deseo
de cubrirse la cara con las manos y echarse a reir a carcajadas.

—Hola, Suze —dijo Billy. Se instal6 junto a Chris y comenz6 de
inmediato a acariciarle el hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda
expresion. Podria haber estado examinando una pierna de vaca.

—Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras —dijo Chris
—. Como una protesta por ese estupido castigo.

—c:Realmente piensas hacerlo? —pregunté Sue alarmada.

—Bueno, no, no lo sé —replicé Chris y dejé de pensar en eso. De pronto,
su rostro se contrajo con una expresion de furia tan brusca y
sorprendente como la aparicién de un tornado—. jEsa maldita Carrie
White! jOjala cogiera toda su beateria y se la metiera por el culo!

—Pronto olvidaras todo el asunto —dijo Sue.

56/186



—Si vosotras me hubierais seguido... Demonios, Sue, ¢por qué no lo
hiciste? Los tendriamos cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que
fueras un monigote de la direccién.

Sue comenzo a sentir un ardor en el rostro.

—De los demas no sé, pero yo no soy un monigote de nadie. Acepté el
castigo porque me parecid que lo merecia. Hicimos algo bastante
repulsivo. Eso es todo.

—Tonterias. Esa estupida de Carrie anda diciendo que todo el mundo se
va a ir al infierno con excepcion de ella y su santa madre. Y tu la
defiendes. Debimos hacerle tragar todos esos trapos.

—Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adiés —dijo Sue y se
levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subi6 al rostro
con repentino impetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol
interior.

—iNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que td también
arrojabas cosas junto con todas nosotras.

—Si —replicd Sue, temblando—, pero ya he dejado de hacerlo.

—Oh, vaya, eres fantastica —se maravill6 Chris—. Si que lo eres.
Llévate tu bebida; no vaya a ser que la toque y se convierta en oro.

Sue no cogid su jarra de cerveza. Salid del local entre erguida y
tambaleante. Su turbacién interior era demasiado grande, demasiado
grande todavia para que pudiera convertirse en furia o en lagrimas. Ella
era una muchacha que se llevaba bien con todo el mundo y éste era el
primer enfrentamiento, fisico o verbal, desde que habia dejado de
tirarse del pelo con sus companeras de la escuela primaria. Y era la
primera vez en su vida en que habia defendido activamente un principio.
Y por supuesto que Chris habia dado en el blanco, la habia alcanzado en
lo més vulnerable: se estaba portando como una hipdcrita, ya no podia
dejar de admitirlo, y en lo mdas hondo, incrustada y odiosa, estaba la
conciencia de que una de las razones por las que habia asistido a la
hora de arresto con Miss Desjardin y habia sudado corriendo por el
gimnasio no tenia nada de noble. Sencillamente no se iba a perder el
ultimo baile de su vida escolar por nada del mundo. Por nada del

mundo .

No se veia a Tommy por ninguna parte.
Comenzé a caminar en direccién a la escuela. Sentia el estdmago

revuelto. Pequena Miss Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica
Decente que solo lo hace con el chico con quien piensa casarse —con el
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anuncio en el suplemento dominical como es debido, por supuesto—.
Dos hijos. Sacales la mierda si muestran alguna sefial de honestidad, es
decir, si fornican, pelean, o se niegan a sonreir cada vez que algun
mitico macho cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en
el traje permaneceran toda la tarde en el frigorifico. Tommy con un
esmoquin blanco, faja en la cintura, pantalones y zapatos negros.
Padres que toman fotos junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes
Kodak y sus impresionantes Polaroid. Papel crepé que oculta las vigas
del gimnasio. Dos orquestas: una de rock y otra melancoélica. Que no se
presenten las de segunda fila. «Sustitutas», por favor, no se acerquen.
Sélo para candidatos al Club de Campo y futuros residentes de Kleen
Korners.

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.
De Explosion en las Sombras , pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen le
envié a Donna Kellogg. Miss Kellogg abandon6é Chamberlain para
trasladarse a Providence, Rhode Island en el otofio de 1978.
Aparentemente, una de las pocas amigas intimas de Chris Hargensen
era, ademas, su confidente. La carta esta fechada el 17 de mayo de
1979:

«Asi que me quedaré sin ir al baile y el gallina de mi padre dice que no
les dara lo que merecen. Pero no se van a salir con la suya. Todavia no
sé qué voy a hacer, pero te garantizo que todos se van a llevar una gran
sorpresa...».

Era el 17. El 17 de mayo. Rayo la fecha en el calendario de su
dormitorio en cuanto se hubo puesto su largo camisén blanco. Borraba
cada dia que pasaba con un grueso rotulador negro, y se imaginaba que
eso revelaba una actitud muy negativa ante la vida. Pero, en realidad,
no le importaba. Lo Uinico que la preocupaba era saber que su madre la
haria volver a la escuela al dia siguiente y tendria que enfrentarse a
Todos.

Se senté en la pequena mecedora (pagada con su propio dinero) que
estaba junto a la ventana, cerro los ojos y los barrié a Todos de su
mente junto con sus confusos pensamientos conscientes. Fue como
barrer el suelo. Levanta la alfombra del subconsciente y mete toda la
basura debajo. Adids.

Abrié los ojos. Mir¢ el cepillo para el cabello que estaba sobre su
tocador.

Doblégate.
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Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos
brazos muy débiles. Oh. Gemido.

El cepillo se deslizé hasta el borde del tocador y mas alla del punto en
que la gravedad deberia hacerlo caer, y luego oscilé como si colgara de
una cuerda invisible.

Los ojos de Carrie se habian cerrado hasta dejar solo un resquicio. Las
venas latian en sus sienes. Un médico se habria interesado en lo que su
cuerpo realizaba en ese instante, pues no tenia explicacién racional. La
respiracion se habia reducido a dieciséis inspiraciones por minuto. La
presion de la sangre habia subido a 190/100. Los latidos habian llegado
a 140, méas que en los astronautas bajo la pesada masa g en el
despegue. La temperatura habia bajado a 34°. Su cuerpo quemaba una
energia que no se sabia de donde venia ni parecia ir a ninguna parte. Un
electroencefalograma no habria mostrado ondas alfa, sino una gran
masa erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que el cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche
anterior se le habia caido. Pierde todos los puntos, va a la carcel.

Volvié a cerrar los 0jos y se mecid. Se empezo a normalizar el
funcionamiento de su organismo; su respiracion se aceleré hasta llegar
casi a un jadeo. La mecedora producia un ligero crujido. Pero no
molestaba; resultaba tranquilizador. Mécete, mécete. Despeja la mente.
—cCarrie?

La voz de su madre subié ligeramente alterada.

(recibe interferencias como la radio cuando una hace funcionar la
batidora bien bien)

—¢Has dicho tus oraciones, Carrie?
—Las estoy diciendo —respondio.

Si, claro que las estaba diciendo.

Miré su pequeiio sofa-cama.

Doblégate.

Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.

La cama se estremecio y luego un extremo se levanté, quiza cinco
centimetros.

Cay6 de golpe. Se quedo esperando que su madre la llamara, enfadada.
Una sonrisa jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levantd, se
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dirigio a su cama y se deslizo entre las frias sabanas. Le dolia la cabeza
y se sentia mareada, como le ocurria siempre después de estas sesiones
de ejercicio. El corazéon le martilleaba con una violencia que asustaba.

Alcanzo la luz, la apago y se quedo de espaldas. Sin almohada. Su
mama no le permitia usarla.

Pensé en los aparecidos, en los demonios y en las brujas
(soy una bruja mama la prostituta del diablo)

que cabalgaban en la noche y cortan la leche, estropean la mantequilla
y arruinan las cosechas mientras Ellos se acurrucan en sus camas tras
los signos cabalisticos que han garabateado en sus puertas.

Cerro6 los ojos, se durmié y sofié con enormes piedras vivientes que se
precipitaban en mitad de la noche buscando a su madre, buscandolos a
Ellos. Trataban de huir, de esconderse, pero la roca no los ocultaria y el
arbol seco no les daria refugio.

De Me llamo Susan Snell, por Susan Snell (Simon and Schuster, Nueva
York, 1986), pags. I-IV:

Hay algo que nadie ha entendido respecto de lo que sucedi6 en
Chamberlain la noche del baile de fin de curso. No lo ha entendido ni la
prensa ni los investigadores de la Duke University ni David Congress —
aunque su libro Explosion en las Sombras , es probablemente el tinico
medianamente decente que se ha escrito sobre el tema—. Y, por cierto,
que la Comisién White, que me utilizé como victima propiciatoria,
tampoco lo entendio.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adolescentes.

Carrie, Chris Hargensen y yo teniamos diecisiete aios, Tommy Ross
tenia dieciocho, Billy Nolan (que tuvo que repetir el noveno curso,
posiblemente antes de que aprendiera a hacer trampas durante los
examenes) diecinueve...

Los chicos mayores reaccionan de modos que socialmente resultan mas
aceptables que los de los mas pequenos, pero, de todos modos, siguen
siendo capaces de tomar decisiones errdneas, de actuar en forma
exagerada o de subestimar las cosas.

En el primer capitulo, que sigue a esta introduccion, me propongo
mostrar estas tendencias en mi misma tan objetivamente como pueda.
Sin embargo, el asunto que voy a tratar estd profundamente
relacionado con mi actitud respecto del baile de fin de curso, y si lo que
pretendo es rehabilitar mi nombre, debo comenzar recordando escenas
que me son particularmente dolorosas...
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Ya he contado antes esta historia, principalmente ante la Comision
White, que la escuché con incredulidad. Cuando han muerto doscientas
personas y se ha destruido una ciudad, resulta facil olvidar una cosa:
solo éramos unos adolescentes, unos chicos que tratdbamos de hacer
las cosas lo mejor que podiamos...

—Debes de haberte vuelto loca.

La miré parpadeando, resistiéndose a creer lo que habia oido. Se
encontraban en la casa de él y la televisién estaba encendida pero
olvidada. Su madre habia salido a visitar a Mrs. Klein, que vivia
enfrente. Su padre trabajaba en el s6tano; construia una jaula.
Sue se veia disgustada pero decidida.

—Asi es como quiero que sea, Tommy.

—Pero yo no lo quiero asi. Creo que es la locura mas completa que he
escuchado en mi vida. Algo que s6lo haria si perdiera una apuesta.

El rostro de Sue se puso tenso.

—Vaya, me parecio que eras tu el que hacia los grandes discursos la
otra noche. Pero cuando se trata de poner en practica lo que tu
bocaza...

—Espera. No te pongas asi —la interrumpio él con una sonrisa, sin
sentirse ofendido—. No he dicho que no, ¢verdad? Todavia no, en todo
caso.

—Eres un...

—Espera, espera. Déjame hablar. Quieres que invite a Carrie White al
baile de fin de curso. Bien, eso lo entendi. Pero hay un par de cosas que
no comprendo.

—Dimelas —dijo ella y se incliné hacia adelante.

—Primera: ¢de qué serviria? Y segunda: ;qué te hace pensar que va a
aceptar la invitacién?

—iQue no va a aceptar! Vamos... —Se detuvo sin saber qué decir—.
T1..., todo el mundo te encuentra simpatico y...

—Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razon para que
la gente simpatica pueda interesarle.

—Contigo iria.
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—¢Por qué?
Acosada, adopté una actitud desafiante y orgullosa a la vez.

—Porque he visto la manera como te mira. Tl le gustas. Igual que a la
mitad de las chicas de la escuela.

El hizo girar los ojos.

—Bueno, so6lo estoy mencionando un hecho —le dijo Sue, a la defensiva
—. No podra rechazarte.

—Supongamos que te creo —le concedié él—. ;Qué hay de la otra cosa?

—:Te refieres a de qué le va a servir? Bueno..., la sacara de su
caparazon, por supuesto. La hard... —empezo6 a decir, pero su voz se
desvanecio.

—¢Participar? Vamos, Suze. T no crees esa tonteria.

—De acuerdo —replico ella—. Puede que tengas razon. Pero todavia
creo que quiza debo pagar algo.

—¢Te refieres a lo de las duchas?

—Es mucho mas que eso. De no ser asi, quiza lo habria dejado pasar,
pero las bromas pesadas no han parado desde la primaria. Hubo
muchas de ellas en las que no participé, pero en algunas si lo hice. Y si
hubiese estado en el grupo de Carrie, te aseguro que habria tomado
parte en muchas mas. Parecia..., bueno, un enorme chiste. Las chicas
somos capaces de un ensafamiento que los muchachos no entienden
realmente. Los chicos molestaban a Carrie a ratos y después la
olvidaban, pero ellas... no paraban nunca y ni siquiera recuerdo cuando
comenzo. Si yo estuviera en lugar de Carrie, no me atreveria a
mostrarme al mundo. Buscaria una gran roca para esconderme.

—Erais pequefias —dijo él—. Los nifios no saben lo que hacen, ni
siquiera saben que realmente pueden herir los sentimientos de otra
persona. No tienen, digamos, radar. ;Comprendes?

Ella sintio que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacia surgir
en ella porque, de pronto, le parecié que eso era lo fundamental y que
iba mas alla del incidente de las duchas como el cielo va mas alla de las
montanas.

—ijPero, en la practica, nadie se entera nunca de que sus actos hieren
realmente a otras personas! La gente no mejora, sélo se hace mas lista.
Y cuando uno es mas listo no deja de arrancar las alas a las moscas, lo
que ocurre es que, en ese momento, busca mejores razones para
hacerlo. Muchos dicen que sienten lastima por Carrie White (chicas en
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Su mayoria y eso es para morirse de risa), pero te apuesto a que
ninguna sospecha lo que significa ser Carrie White veinticuatro horas al
dia. Realmente no les importa.

—¢:Te importa a ti?

—No lo sé —grito—. Pero alguien deberia tratar de compadecerla de
alguna manera correcta..., de alguna manera que signifique algo.

—De acuerdo. La invitaré.

—¢Lo hards? —preguntd Sue, con sorprendida incredulidad. No habia
pensado que él accederia.

—Si. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi
atractivo. Eso de la popularidad son tonterias. Es una obsesién que tu
tienes.

—Gracias —dijo ella y sono extrafio, como si acabara de dar las gracias
a un inquisidor que la habia torturado.

—Te amo —dijo él.
Ella lo miré sobresaltada. Era la primera vez que lo decia.
De Me Illamo Susan Snell , pag. 6:

Hay mucha gente —hombres en su mayoria— a la que no sorprende que
yo pidiera a Tommy que invitara a Carrie al baile de fin de curso. Pero si
los sorprende que él lo hiciera, lo cual muestra que la mente masculina
espera muy poco de los miembros de su mismo sexo en lo que se refiere
a altruismo.

Tommy la llevo porque me amaba y porque eso era lo que yo deseaba.
¢Como, pregunta el escéptico desde la platea, sabia usted que él la
amaba? Porque me lo dijo, sefor. Y si lo hubiese conocido, esto también
habria sido suficiente para usted...

La invitd un jueves, después del almuerzo, y se dio cuenta de que se
sentia tan nervioso como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras mas alla de donde él se encontraba en la
hora de estudio y, cuando hubo terminado, se dirigié hacia ella
atravesando la gran cantidad de cuerpos que se precipitaban hacia la
salida. Junto al escritorio del profesor, Mr. Stephens, un hombre alto que
empezaba a engordar, doblaba sus papeles y los guardaba en un maletin
color marron pardusco.

—cCarrie?
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—¢Ah?

Levanto la vista y se echo hacia atras con un gesto alarmado, como si
esperara un golpe. El dia estaba cubierto y las luces fluorescentes del
techo no favorecian particularmente su palido rostro. Pero él vio por
primera vez (porque, en realidad, era la primera vez que la miraba) que
estaba muy lejos de parecer repelente. Su cara era mas bien redonda y
sus 0jos eran tan oscuros que parecian proyectar una sombra bajo los
parpados, como dos magulladuras. Llevaba el cabello, rubio pardusco,
peinado hacia atras y prendido en un mofo que no le favorecia. Los
labios eran gruesos, casi exuberantes, los dientes de un tono blanco
natural. Su cuerpo resultaba en gran parte dificil de determinar. Un
amplio jersey ocultaba su pecho, con excepcién de dos pequenas
protuberancias simbdlicas. Llevaba una falda de bonitos colores, pero,
de todos modos, su aspecto era horrible: le caia hasta la mitad de la
pierna en el estilo del ano 1958 y se abria hacia los lados en una extrana
y desgarbada forma de «A». Tenia bonitas pantorrillas, fuertes y
redondeadas (el intento de ocultarlas bajo unos gruesos calcetines
largos resultaba estrafalario y no conseguia su objetivo).

Miraba con una expresién que era levemente temerosa y algo més. El
comprendio; estaba seguro de que sabia qué era ese algo mas. Sue tenia
razon, y este hecho le hizo pensar, por un momento, si estaba haciendo
algo amable o s6lo empeorando las cosas.

—Si no te has comprometido para el baile, ;querrias ir conmigo?

Ella parpade¢ y, al hacerlo, sucedié algo extrano. Su duracion pudo no
haber sido méas que una fraccion de segundo, pero después lo recordé
con toda claridad, como sucede con los suefios o la sensacion de haber
vivido antes un determinado momento. Sintié un mareo, como si su
mente ya no controlara su cuerpo; la desagradable sensacion de
descontrol que asociaba con el exceso en la bebida hasta sentir el deseo
de vomitar.

Luego desaparecio.
—:iQué? ;Qué?

Por lo menos no estaba enfadada. El habia esperado una breve rdfaga
de furia y, enseguida, un cambio radical. Pero ella no se habia enfadado;
parecia incapaz de hacer frente a lo que él le habia dicho. En ese
momento habian quedado solos en la sala de estudio, perfectamente
colocados entre el flujo de los estudiantes que se iban y el reflujo de los
que llegaban.

—EIl baile de fin de curso —dijo él, un poco desconcertado—. Es el
proximo viernes y sé que es un poco tarde para...

—No me gusta que me hagan bromas —replicé ella con suavidad y bajo
la cabeza. Vacil6 sélo un segundo y luego paso junto a él. Se detuvo,
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giré y, de pronto, él se dio cuenta de que habia dignidad en ella, una
dignidad tan desprovista de afectacién que él dudé de que ella se diera
cuenta de que la tenia—. ¢{Creéis que me vais a tomar el pelo toda la
vida? Sé con qué chica sales tu.

—Nunca salgo con quien no deseo hacerlo —dijo Tommy pacientemente
—. Te estoy invitando porque quiero hacerlo.

Sabia que, en ultimo término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un
gesto de expiacion, pero solo en forma indirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistian a la hora siguiente, y
algunos los observaban con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un
muchacho que Tommy no conocia y ambos se rieron disimuladamente.
—Ven —dijo Tommy. Salieron al vestibulo.

Habian realizado la mitad del trayecto hacia el Ala IV —en direccion
contraria al aula de él— caminando juntos, aunque quiza sélo por
casualidad, cuando ella dijo en una voz muy baja que casi no se le oia.
—Me encantaria ir. Me encantaria.

El era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba
de una aceptacion y, una vez mas, le asaltd la duda. En todo caso, ya lo
habia comenzado.

—Hazlo entonces. Sera bueno. Para los dos. Nos encargaremos de eso.
—No —replico ella. Viendo su expresion triste y pensativa, alguien
podria haber pensado equivocadamente que era hermosa—. Sera una

pesadilla.

—No he comprado las entradas —dijo él como si no hubiese escuchado
—. Hoy es el ultimo dia que las venden.

—Oye, Tommy —grit6 Brent Gillian—, vas equivocado; el aula esta al
otro lado.

Ella se detuvo.
—Vas a llegar tarde.
—¢Iras?

—Tu clase —dijo ella, llena de inquietud—. Tu clase. Va a sonar el
timbre.

—¢Iras?
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—Si —respondid ella con desanimada ira—. Sabias que yo lo haria.
Bruscamente se paso el dorso de la mano por los ojos.

—No —replico él—, pero ahora lo sé. Pasaré a buscarte a las siete y
media.

—De acuerdo —murmuré—. Gracias.

Parecid que se iba a desmayar.

Y entonces, con una tremenda incertidumbre, €l le toc6 la mano.
De Explosion en las Sombras , pags. 74-76:

Es probable que ningin otro aspecto de este episodio de la historia de
Carrie White haya sido tan mal interpretado, tan analizado a la luz de
impresiones tardias y tan rodeado de misterio como la parte que le
correspondié a Thomas Everett Ross, el malogrado estudiante que
acompano a Carrie al baile de la escuela.

Morton Cratzchbarken, en una conferencia reconocidamente
sensacionalista que pronuncio el ano pasado durante el Coloquio
Nacional sobre Fendémenos Psiquicos, manifestd que los dos sucesos
mas anonadantes del siglo XX han sido el asesinato de John F. Kennedy,
en 1963, y la destruccién de Chamberlain, Maine, en mayo de 1979.
Cratzchbarken senala que ambos hechos llegaron directamente al
publico a través de medios de comunicacién de gran alcance y ambos
habian casi gritado el hecho aterrador de que mientras algo habia
terminado, otra cosa se habia puesto en marcha en forma irrevocable,
para bien o para mal. Si se me permite hacer la comparacién, entonces,
Thomas Ross desempené el papel de Lee Harvey Oswald: el elemento
desencadenante en una catdstrofe. Nos queda preguntarnos: ¢lo hizo a
sabiendas?

Susan Snell, segun propia confesion, debia haber asistido al baile anual
acompanada por Ross. Ella afirma que insinu6 a Ross que llevara a
Carrie como acto reparador por su participacion en el incidente de las
duchas. Los que rechazaban esta historia, encabezados recientemente
por George Jerome, de Harvard, afirman que se trata de una distorsion
sumamente romantica o de una abierta mentira. Jerome sostiene en
forma enfatica y elocuente que dificilmente podemos considerar tipico
de un adolescente el deseo de «expiar» por algo, particularmente por
una ofensa contra uno de sus iguales que ha sido condenado al
ostracismo por un grupo.

«Resultaria muy edificante para todos si pudiéramos creer que la
naturaleza humana en su adolescencia es capaz de salvar, con un gesto
de ese tipo, el orgullo y la propia consideracién del pajaro que esta
situado mas abajo en la escala ornitoldgica —ha dicho Jerome en un
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reciente numero de The Atlantic Monthly —, pero nosotros tenemos otro
punto de vista. El pajaro que cae nunca se ha visto tiernamente
auxiliado por sus congéneres; mas bien, por el contrario, se lo despacha
en forma rapida y despiadada».

Jerome, por supuesto, tiene toda la razén —en especial en lo que se
refiere a los pajaros— y es indudable que su elocuencia es en gran parte
responsable del auge de la teoria del «bromista», que la Comisién White
analizé pero no lleg6 a formular. Segun esta teoria, Ross y Christine
Hargensen (ver pags. 10-18) eran los responsables de una vaga
conspiracién para llevar a Carrie White al baile y, una vez alli,
completar su humillacién. Algunos teoricos (escritores de novelas
policiacas en su mayoria) también afirman que Susan Snell participo
activamente en esta maquinacion. Eso da a Mr. Ross el peor de los
papeles, el del autor de bromas pesadas que lleva deliberadamente a
una chica inestable a una situacién de extrema tension.

Por lo que se sabe de la personalidad de Mr. Ross, este autor no cree
que eso sea probable. Esta es una faceta que ha permanecido en gran
medida sin ser explorada por sus detractores, que lo han descrito como
un atleta anodino que afirmaba su personalidad en su camarilla; la
expresion «cretino en forma» resume perfectamente este punto de vista
sobre Tommy Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad superior a la
del promedio. Entre todos, se distinguia en el béisbol y pertenecia al
equipo seleccionado de Ewen desde su segundo ano. Dick O’Connell,
director general de los Boston Red Sox, ha sefialado que se habria
ofrecido a Ross una importante prima para que firmara un contrato, de
haber vivido, por supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenia las maés altas
calificaciones (lo que dificilmente concuerda con la imagen del «cretino
en forma») y sus padres han dicho que habia decidido que el béisbol
profesional tendria que esperar hasta el término de sus estudios
universitarios; esperaba obtener un titulo en Inglés. Entre sus intereses
estaba la poesia: un poema suyo, escrito seis meses antes de su muerte,
fue publicado en una prestigiosa «revistita» llamada Everleaf . Aparece
incluido en el Apéndice V.

Los compaieros de curso que le sobrevivieron también hablan de él en
forma muy elogiosa, y esto no deja de ser significativo. S6lo hubo doce
sobrevivientes de lo que la prensa popular ha dado en llamar «la noche
funesta». Los que no asistieron fueron en gran parte los estudiantes
menos populares de la escuela. Si estos «proscritos» lo recuerdan como
una persona amistosa y afable (algunos lo describieron como «un tio
fabuloso»), ¢no parece que la tesis que sostiene el profesor Jerome
pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross —que no pueden ser fotocopiados
aqui, respetando una ley estatal que lo prohibe— reunidos gracias a los

67/186



recuerdos de sus companeros de curso y de los comentarios de
parientes, vecinos y profesores, forman la imagen de un joven
extraordinario. Este es un hecho que difiere por completo del cuadro
que nos presenta el profesor Jerome: un perdonavidas astuto con una
gran dependencia de sus companeros de pandilla. Parece que tenia una
notable tolerancia en relacion con los insultos verbales y la suficiente
independencia del grupo como para invitar a Carrie, en primer lugar. De
hecho, Tommy Ross parece haber sido un caso algo insélito: un joven
con conciencia social.

No trataremos aqui de decir que fue un santo, no hay por qué hacerlo.
Pero mis intensas investigaciones me han convencido en el sentido de
que no era una gallina en el corral de una escuela publica, que
contribuia estipidamente a la ruina de un ser mas débil...

Yacia
(no le tengo miedo a ella no le tengo miedo)

en su cama con un brazo colocado sobre sus ojos. Era el sdbado por la
noche. Si iba a hacerse el vestido que habia pensado tendria que
empezar al dia siguiente

(no tengo miedo mama)

a mas tardar. Ya tenia el género; lo habia comprado en John’s, en
Westover. Su pesada suntuosidad de terciopelo plegado la asustaba. El
precio también la habia asustado y asimismo se habia sentido
intimidada por las dimensiones del local, las elegantes damas que
circulaban por todos lados con sus delgados vestidos primaverales y que
examinaban piezas de tela. Habia algo extrafio en la atmodsfera, y su eco
se sentia por todos lados, algo que estaba a un mundo de distancia del
Woolworth’s de Chamberlain donde normalmente compraba sus telas.

Se sentia intimidada, pero no paralizada. Porque, si quisiera, podria
arrojarlas a todas chillando a la calle. Maniquies que se caian,
instalaciones eléctricas que se desprendian, rollos de tela lanzados por
el aire desenrollandose como serpentinas. Al igual que Sansén en el
templo, podia hacer llover la destrucciéon sobre sus cabezas, si queria.
(no tengo miedo)

El paquete estaba escondido en un estante en el sétano. Lo iba a sacar.
Esa noche.

Abrié los ojos.
Doblégate.

El escritorio se elevo en el aire, se estremecié un momento y luego se
alzé casi hasta tocar el techo. Lo bajd. Lo subio. Lo bajé. Luego la cama,
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incluyendo su propio peso. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Como un
ascensor.

Casi no experimentaba ningun cansancio. Bueno, un poco. No
demasiado. La capacidad, casi perdida dos semanas atras, estaba en
plena forma. Habia progresado a una velocidad que era...

Bueno, casi aterradora.

Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados —como el
conocimiento de la menstruacion— habian acudido una serie de
recuerdos, como si se hubiese derrumbado una represa mental para que
extranas aguas pudieran salir a borbotones. Eran los recuerdos vagos y
distorsionados de una pequena, pero de todos modos muy reales. Los
cuadros que bailaban en las paredes, las llaves que abrian desde el otro
extremo del cuarto; su madre que le pedia

(carrie, cierra las ventanas que va a llover)

que hiciera algo y las ventanas que se cerraban con un golpe en toda la
casa; el dia que desinfld simultaneamente las cuatro ruedas del
Volkswagen de Mrs. Macaferry; las piedras...

pero ya no podia apartar de su memoria el recuerdo, como tampoco
podia rechazar el flujo menstrual, y ese recuerdo no es difuso, no, ése
no; ése se muestra con brillante crudeza, como el contorno anguloso de
un rayo: la pequena

(mamad suéltame mama no puedo respirar mi garganta oh mama me
arrepiento de haber mirado oh mi lengua sangre en mi boca)

la pobre pequena
(chillando: puerca ya sé cémo eres ya sé lo que tengo que hacer contigo)

la pobre pequena tendida en el umbral del armario, con la mitad del
cuerpo fuera de él, viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas,
con un dulce y lejano zumbido, la lengua hinchada asomada entre los
labios, el cuello cenido con un anillo de piel abultada y escocida donde
su madre habia intentado estrangularla y que luego volvia, que volvia
por ella, mama tenia el cuchillo carnicero de papa

(arrancarlo tengo que arrancar el mal la indecencia pecados de la carne
sé lo que es eso los ojos arrancarte los 0jos)

en su mano derecha, la cara de mama contraida, agitandose, el mentén
cubierto de baba, con la Biblia de papa en la izquierda
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(nunca volverds a mirar esa desnudez perversa)

, y algo se desencadend, no se desencadend sino se DESENCADENO
algo enorme, sin forma, titdnico, un manantial de poder que ya no era
suyo en ese momento y nunca volveria a serlo, y entonces algo se
estrelld contra el techo y mama dio un grito y la Biblia de papéa cayé al
suelo y eso fue bueno y luego mas golpes y ruidos y entonces los
muebles de la casa empezaron a volar en todas direcciones y mama dejo
caer el cuchillo y se hincé y comenzo a rezar, levantando los brazos al
cielo y balanceandose sobre las rodillas, mientras las sillas se
disparaban por el vestibulo y en el piso superior se volcaban las camasy
la mesa del comedor que se atascaba al intentar pasar por una ventana
y luego los ojos de mama que se agrandaban enloquecidos,
desbordantes y su dedo apuntaba a la pequena

(eres tu eres tu engendro del diablo bruja endemoniada ta lo estas
haciendo)

y entonces cayeron las piedras y mama se habia desmayado con el
crujido y el estrépito que era como las pisadas de Dios y después...

Después ella también se habia desmayado. No habia méas recuerdos.
Mama no habld de eso. El cuchillo volvié a su lugar en el cajén. Mama
curo las azuladas magulladuras de su cuello y Carrie parecié recordar
qgue le habia preguntado a su madre como se las habia hecho y que su
madre habia apretado los labios sin decir nada. Poco a poco, todo se
olvidé. El ojo de la memoria sdélo se abria en algunos suenos. Los
cuadros ya no bailaron en las paredes. Las ventanas no se cerraban
solas. Carrie no recordaba que las cosas pudiesen haber sido diferentes.
No, hasta ese momento.

Estaba tendida en la cama, mirando el techo, sudaba.

—jCarrie! jLa cena!

—Gracias,

(no tengo miedo)

mama.

Se levant6 y se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bajo.
De Explosion en las Sombras , pag. 59:

¢Hasta qué punto se manifestaba este «fantdstico talento» y qué pensod
de él, segun su exagerada ética cristiana, Margaret White?

Probablemente nunca lo sabremos. Pero uno se siente inclinado a
pensar que la reaccién de Mrs. White debié de ser extrema...
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—No has probado la tarta, Carrie —dijo la madre, levantando la vista
del panfleto que habia estado examinando mientras bebia su taza de té
Constant Comment—. Estd hecha en casa.

—Me hace salir granos, mama.

—Tus granos son una manera que tiene el Senor de castigarte. Vamos,
cOémete la tarta.

—c:cMama?

—¢Si?

Carrie se lanzo al vacio.

—Tommy Ross me ha invitado al baile de fin de ano...

El panfleto quedd olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados
cuya expresion decia claramente: «Mis oidos me enganan». Las
ventanillas de la nariz se le dilataron como las de un caballo que ha oido
el seco castaneteo de una serpiente de cascabel.

Carrie tratd de tragar algo que le obstruia la garganta y sélo

(no tengo miedo oh si lo tengo)

lo consiguié en parte.

—... vV él es muy buen chico. Me prometié que pasaria a saludarte antes
de irnos y...

—No.

—... traerme de vuelta a las once. Yo he...

—iNo, no, y no'!

—... aceptado. Mama4, por favor, comprende que tengo que empezar a...
a tratar de habérmelas con el mundo. Yo no soy como tu. Yo soy rara...
Quiero decir que los chicos piensan asi. No quiero serlo. Quiero tratar
de ser persona antes de que sea demasiado tarde para...

Mrs. White arrojoé el té en la cara de Carrie.

Soélo estaba tibio, pero no podria haber interrumpido las palabras de
Carrie con mayor rapidez si hubiese estado caliente. Se quedo
petrificada mientras el liquido ambarino chorreaba por sus mejillas y el

mentén, y caia sobre su blusa blanca formando manchas que se
agrandaban. Era pegajoso y tenia olor a canela.
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Mrs. White temblaba. En su rostro paralizado sélo se movian las
ventanillas de la nariz. Bruscamente eché la cabeza hacia atras y grité
hacia el cielo:

—iDios! jDios! jDios!
Parecia morder ferozmente las silabas. Carrie permanecia inmovil.

Mrs. White se levantd y se acercd, rodeando la mesa. Sus dedos se
estremecian y se encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una
expresion de locura en la que la compasioén se mezclaba con el odio.

—Al armario —dijo—. Vete al armario y reza.
—No, mama.

—Chicos. Si, eso es lo que viene después. Después de la sangre vienen
los chicos. Olfateando como perros, mostrando los dientes y babeando,
tratando de descubrir de donde viene el olor. jEse... olor!

Alz6 todo el brazo para dar la bofetada y el sonido de la palma de su
mano contra el rostro de Carrie

(oh dios tengo un miedo horrible)

vibré como el chasquido de una correa. Carrie permanecio sentada,
aunque la parte superior de su cuerpo se tambaled. La mancha sobre su
mejilla fue primero blanca y luego rojo sangre.

—La marca —dijo Mrs. White. Sus 0jos eran enormes, pero sin
expresion. Respiraba con movimientos rapidos y desesperados. Parecia
hablar consigo misma mientras la garra bajaba hacia el hombro de
Carrie y la empujaba fuera de la silla—. La he visto, claro que la he
visto. Oh, si. Pero. Yo. Nunca. Lo hice. Sélo él. El. Me obligé... —Se
detuvo. Sus ojos se dirigian hacia el techo con una mirada vaga. Carrie
estaba aterrada. Su madre parecia estar en medio de la agonia de una
gran revelacion que podria destruirla.

—Mama...

—En los coches. Oh, sé donde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los
albergues de carretera. El whisky. Olfatean... joh, lo huelen en ti! —
exclamé y su voz se convirtié en un grito. Los musculos se le hinchaban
en el cuello y su cabeza giraba hacia arriba en una busqueda.

—Mamad, es mejor que te calmes.

Eso parecié devolverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus labios

temblaron con una especie de sorpresa rudimentaria y se detuvo, como
si tratara de orientarse en un mundo desconocido.
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—Al armario —murmuré—. Vete al armario y reza.
—No.

Su madre levant6 la mano para golpearla.

—iNo!

La mano se detuvo en el aire. Mrs. White levant6 la vista para mirarla,
como para comprobar si todavia la tenia.

El plato de la tarta se separo subitamente de la bandeja, volo por la
habitacién y se fue a estrellar junto a la puerta del living .

—Voy a ir al baile, mama .

La taza vacia se alzé, pasé junto a Mrs. White y se hizo pedazos contra
la cocina. Ella dio un chillido y cayé de rodillas con las manos sobre la
cabeza.

—Hija del diablo —gimi6é—. Hija del diablo, engendro de Satéan...
—Mama levantate.

—Lascivia y libertinaje, los deseos de la carne...

—jLevantate!

La voz desfallecid, pero ella se levantd manteniendo las manos sobre la
cabeza, como un prisionero de guerra. Sus labios se movian. A Carrie le
parecio que estaba rezando el Padrenuestro.

—No quiero luchar contra ti, mama —dijo, y parecié como si su voz
estuviese a punto de disolverse. Se esforzd por recuperar el control—.
Sélo deseo que me dejen vivir mi propia vida. Yo..., a mi no me gusta la

tuya.

Se detuvo y no pudo dominar su sensacion de horror; habia lanzado la
blasfemia capital, mil veces peor que la palabra con «p».

—Bruja —murmur6 su madre—. El libro del Sefior dice: «No permitiras
gue una bruja viva». Tu padre continud la obra del Sefior...

—No quiero hablar de eso —la interrumpié Carrie. Siempre se
inquietaba cuando su madre se referia a él—. Solo pretendo que
entiendas que las cosas van a cambiar, mama. —Sus ojos brillaron—.
Sera mejor que Ellos lo entiendan también.

Pero Mrs. White volvia a hablar en un susurro, como consigo misma.
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Insatisfecha, con una sensacion de anticlimax en la garganta y una
sorda colera en el estdmago, Carrie bajo al s6tano a buscar la tela de su
vestido.

Se estaba mejor que en el armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era
mejor que el armario con su luz azul y el sofocante olor a transpiracion
y su propio pecado. Cualquier cosa. Todo.

Permanecioé de pie con el paquete apretado contra el pecho y cerro los
ojos, excluyendo asi el débil resplandor de la desnuda bombilla del
sotano cubierta con telarafias. Tommy Ross no sentia nada por ella; lo
sabia. Esa era alguna extrafa expiacion y podia comprenderla, podia
responder a ella. Desde que tenia uso de razon habia convivido con la
idea de la penitencia.

El habia dicho que seria bueno, que se encargaria de ello. Bien, ella se
encargaria de ello. Y que se cuiden de no hacer nada. Serda mejor que no
lo hagan. No sabia si su capacidad provenia del dios de la luz o del de
las tinieblas y en ese momento, al descubrir finalmente que no le
importaba, se sinti6 invadida por un alivio casi indescriptible, como si
un peso enorme, arrastrado durante mucho tiempo, hubiese resbalado
de sus hombros.

Arriba, Mrs. White seguia susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el
Exorcismo del Deuteronomio.

De Me llamo Susan Snell , pag. 23:

Y, por ultimo, incluso hicieron la pelicula. La vi en el mes de abril.
Cuando sali, senti verdadero asco. Cada vez que sucede algo importante
en Estados Unidos tenemos que colorearlo y ponerlo en un marco. De
ese modo, uno ya puede olvidarlo. Y olvidarse de Carrie White puede ser
un error gravisimo; nadie parece darse cuenta...

Lunes por la manana; el director Grayle y Mr. Peter Morton, el
subdirector, estaban bebiendo café en la oficina del primero.

—¢No se ha sabido nada de Hargensen todavia? —pregunté Morty. Sus
labios se curvaron en una sonrisa maliciosa al estilo John Wayne, que
parecia un poco asustada hacia los bordes.

—Nada. No ha dicho ni pio. Y Christine Hargensen ha dejado de
presumir con eso de que su padre nos iba a poner de patitas en la calle
—contestd Grayle con la cara larga, y soplo su café.

—No pareces estar muy satisfecho.

—No; no lo estoy. ¢Sabias que Carrie White va a asistir al baile?

Morty parpadeo.
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—¢Con quién? ¢Con la Urraca ?

La Urraca era Freddy Holt, otro de los desplazados de la escuela.
Empapado hasta los huesos, quiza llegara a pesar 45 kg, de los cuales el
observador desprevenido adjudicaria la mitad a su nariz.

—No —respondié Grayle—. Con Tommy Ross.

Morty se atragantd con el café y sufrié un ataque de tos.
—Yo tuve la misma impresion —comenté Grayle.

—¢Y qué pasa con su novia, la chica Snell?

—Creo que ella lo metid en esto —dijo Grayle—. Parecia sentirse muy
culpable por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora esta
trabajando con el comité de decoracion, parece realizada, como si no
asistir al baile de fin de curso de su ultimo afio de escuela no fuera
nada.

—Oh —dijo Morty prudentemente.

—En cuanto a Hargensen... Creo que debe de haber hablado con
algunas personas y descubierto que, en realidad, podiamos demandarlo
en nombre de Carrie White si queriamos. Creo que decidié cortar por lo
sano. La hija es lo que me preocupa.

—¢Crees que ocurrira algo el viernes por la noche?

—No lo sé. Lo que sé es que Chris tiene un montén de amigos que van a
estar alli. Ademas, ella sale con Billy Nolan y ese chico ya es un lio;
tiene amigos como para llenar un zooldgico. De los que se especializan
en asustar a sefioras embarazadas. Por lo que he oido, Chris Hargensen
lo tiene cogido por las narices.

—¢Temes algo en concreto?
Grayle hizo un gesto de inquietud.

—¢Concreto? No. Pero conozco demasiado este juego como para no
darme cuenta de que la cosa se presenta mal. ¢ Te acuerdas del partido
con el equipo de Stadler en 19767

Morty asintid. Se necesitaban mas de tres afios para borrar el recuerdo
del partido Ewen vs. Stadler. Bruce Trevor habia sido un alumno
regular, pero era un jugador de baloncesto realmente fantastico. Gaines,
el entrenador, no le tenia simpatia, pero gracias a Trevor, Ewen iba a
ser seleccionado para el torneo del area por primera vez en diez anos.
Fue expulsado del equipo una semana antes del ultimo partido que debia
ganar Ewen para clasificarse. Una inspeccion rutinaria de los armarios
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habia permitido descubrir un kilo de marihuana detras de sus libros de
educacién civica. Ewen perdio el partido —y su participacion en el
torneo— por 104-48. Pero nadie se acordaba de todo eso; lo que todo el
mundo recordaba era el motin que habia interrumpido el juego en el
cuarto tiempo. El tumulto, dirigido por Bruce Trevor, quien con toda
razén afirmaba que le habian hecho una mala jugada, termind, en
definitiva, con cuatro personas en el hospital. Una de ellas fue el
entrenador del equipo de Stadler, quien habia sido golpeado en la
cabeza con un botiquin.

—Tengo esa sensacion —dijo Grayle—. Un presentimiento. Alguien se va
a presentar con un montén de manzanas podridas o algo parecido.

—A lo mejor tienes poderes extrasensoriales —dijo Morty.
De Explosion en las Sombras , pags. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo estd de acuerdo con que el fendmeno
de la telequinesia tiene caracteres genéticos recesivos. Pero es lo
opuesto de una enfermedad como la hemofilia, que se hace manifiesta
solo en los varones. En esta enfermedad, llamada en un tiempo «el mal
de los reyes», el gen tiene caracter recesivo en la mujer, y ella no sufre
ningun dano. Los descendientes varones, en cambio, son
«hemorragicos». Esta enfermedad se propaga sélo si un hombre que la
padece se casa con una mujer que sea portadora del gen recesivo. Si el
vastago de esa unién es vardn, sera un nifio hemofilico; si es mujer, sera
portadora del gen. Debemos insistir en que el gen de la hemofilia puede
existir en forma recesiva en un hombre como parte de su constitucion
genética. Pero, si se casa con una mujer que porte el mismo gen
proscrito, se puede producir un caso de hemofilia si el vastago es
hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre parientes eran
comunes, existian muchas posibilidades de que el gen se propagara una
vez que entraba en el arbol genealdgico; de ahi el nombre «Mal de los
reyes». La hemofilia se dio también, en proporcién significativa, en los
Apalaches, durante la primera parte del siglo, y se la advierte con
frecuencia en aquellas culturas en las que el incesto y el matrimonio
entre primos son corrientes.

En la telequinesia, el varéon aparece como portador; el gen también
puede encontrarse en forma recesiva en la mujer, pero el dominante se
da solo en las mujeres. Parece que Ralph White era portador del gen.
Margaret Brigham, por pura coincidencia, llevaba también el signo
genético proscrito, pero podemos tener la seguridad de que era
recesivo, puesto que no se ha encontrado ningun dato que indique que
tenia poderes telequinéticos parecidos a los de su hija. Actualmente se
estan haciendo investigaciones sobre la vida de la abuela de Margaret
Brigham, Sadie Cochran. Porque si la pauta de genes dominantes y
recesivos rige para la telequinesia en la misma forma que para la
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hemofilia, Mrs. Cochran debe de haber tenido el gen telequinésico
dominante.

Si el descendiente del matrimonio White hubiese sido hombre,
habriamos tenido otro portador. Existen grandes posibilidades de que la
mutacién hubiese desaparecido con €él, puesto que ni Ralph White ni
Margaret Brigham tenian primos de una edad apropiada como para que
se casara con el teérico hijo varén del matrimonio. Y las posibilidades
de casarse al azar con una mujer que tuviese el gen son minimas.
Ninguno de los equipos que estudian este problema han podido aislar el
gen.

No cabe duda de que, a la luz del holocausto de Maine, aislar el gen
debe convertirse en la primera prioridad de la investigacién médica. La
hemofilia o gen H, produce un descendiente varén que padece una
insuficiencia de plaquetas en la sangre. La telequinesia o gen TC,
produce verdaderos tifones femeninos capaces de destruir casi a
voluntad.

Miércoles por la tarde.

Susan y catorce alumnos mas —el comité de decoracién, nada menos—
estaban trabajando en el enorme mural que seria colgado detras de las
dos plataformas idénticas instaladas para las orquestas. El tema era
Primavera en Venecia. (Sue se preguntaba quién elegiria esos temas tan
falsos y rebuscados. Hacia cuatro anos que era alumna de Ewen, habia
asistido a dos bailes y todavia no lo sabia. Y por ultimo, ¢para qué
necesitaban un maldito tema? ¢Por qué simplemente no hacer un baile
sin tanta etiqueta y acabar de una vez?). George Chizmar, el alumno de
mas talento artistico de Ewen, habia realizado un pequeno bosquejo con
tiza, que mostraba unas géndolas en un canal al atardecer y un
gondolero con un enorme sombrero de paja apoyado sobre la cana del
timén, mientras un magnifico resplandor en tonos rojos, anaranjados y
rosa brillaba en el cielo y en el agua. Era muy hermoso, sin duda. Habia
repetido el contorno del dibujo sobre un gran lienzode 6 x 4 my
numerado las distintas secciones correspondientes a los diversos
matices de color. Y, en ese momento, el comité estaba pacientemente
dedicado a colorearlo, como nifios a gatas sobre una pagina enorme de
un gigantesco libro para pintar. «Con todo —pensoé Sue mientras se
miraba las manos y los brazos cubiertos de tiza color rosa—, iba a ser el
mas hermoso de los bailes que se habian realizado».

Helen Shyres, que trabajaba a su lado, se sentd en cuclillas, se estird y
cuando su espalda produjo un leve crujido, lanz6 un gemido. Se aparté
un mechoén de pelo de la frente con el dorso de la mano y se dejo una
mancha rosa.

—No sé como diablos me convenciste para que me metiera en esto.
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—AQuieres que todo sea muy bonito, ¢verdad? —dijo Sue imitando a Miss
Geer, la solterona que dirigia el comité de decoracién (también conocida
como la senorita Bigotes ).

—Si, pero ¢por qué no el comité de bebidas o el de festejos? Se usa mas
la mente y una no tiene que romperse la espalda; la mente es mi
especialidad. Ademas, tu ni siquiera vas a... —comenzd, pero se trago
las ultimas palabras.

—¢Asistir? —completd Susan, y encogiéndose de hombros, volvid a
coger la tiza. Sentia un monstruoso calambre en la mano—. No, pero, de
todos modos, quiero que salga bien. —Afiadié timidamente—: Tommy va
a asistir.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato y luego Helen se
detuvo nuevamente. No habia nadie cerca de ellas; la proxima era Holly
Marshall, que coloreaba la quilla de la gondola en el otro extremo del
mural.

—c¢Puedo preguntarte una cosa, Sue? —preguntd finalmente Helen—.
Santo Dios, todo el mundo habla de eso.

—Por supuesto —respondio Sue. Dejo de pintar y dobld la mano—. Quiza
deberia contarselo a alguien para que la historia quede clara. Yo le pedi
a Tommy que llevara a Carrie. Espero que eso la haga salir un poco de

si misma..., que eche abajo algunas de las barreras. Creo que se lo debo.

—Después de eso, ¢donde quedamos todas las demdas? —preguntoé Helen
sin rencor.

Sue se encogié de hombros.

—Cada una tiene que decir qué actitud va a tomar respecto a lo que
hicimos, Helen. Yo no puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente
crea que me estoy, eh...

—c:Haciendo la martir?

—Algo asi.

—¢Y Tommy acepté? —preguntd Helen. Esa era la parte que mas le
fascinaba.

—Si —respondid Sue sin dar mas detalles. Después de una pausa,
agregdé—: Supongo que los otros chicos piensan que soy presumida.

Helen reflexion6 un momento.

—Bueno..., todos hablan de eso. Pero la mayoria todavia piensa que no
has hecho nada malo. Como ti misma me decias, tomas tus propias
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decisiones. Sin embargo, existe una pequena faccién disidente. —Sonrid
con tristeza.

—¢El grupo de Christine Hargensen?
—Y el de Billy Nolan.

—No me tiene mucha simpatia —dijo Sue, y la afirmacion era, al mismo
tiempo, una pregunta.

—Susie, te odia a muerte.

Susan asintio, sorprendida al descubrir que la idea la angustiaba y la
provocaba al mismo tiempo.

—Oi decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y luego habia
cambiado de parecer —dijo.

Helen se encogioé de hombros.

—No ha hecho muchos amigos con todo eso —comenté—. No sé qué nos
paso, no sé qué le paso a cada una de nosotras. Ya no sé ni lo que
quiero.

Siguieron trabajando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don
Barret instalaba una escalera y se preparaba para adornar con papel
crepé las vigas de acero que cruzaban el techo.

—iMira! —exclamoé Helen—. Ahi va Chris.

Susan levanto la vista justo a tiempo para verla entrar en el cuchitril
que servia de oficina, junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos
cenidos pantalones de terciopelo color vino y una blusa blanca que
parecia de seda —sin sujetador, a juzgar por la manera en que las cosas
se movian en la parte delantera—, el suefio de un viejo verde, penso
agriamente Sue, y luego se pregunt6 qué podria estar haciendo Chris en
el lugar en que el comité del baile habia instalado su tienda. Por
supuesto que Tina Blake estaba en el comité y ambas eran ufa y carne.
Basta ya, se reprendié a si misma. {Acaso quieres verla vestida de
penitente y con cenizas en la cabeza? Reconocio que si. Una parte de
ella queria exactamente eso.

—¢:Helen?
—:cHummm?
—¢Estédn planeando algo?

En el rostro de Helen aparecié una méascara de reserva.
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—No lo sé —dijo, y su voz soné ligera, con una inocencia exagerada.
—Ah —dijo Sue con tono neutro.

(sabes sabes algo: recondcelo, maldita sea, y ten el valor de actuar por
ti misma).

Siguieron pintando y ninguna volvié a hablar. Sabia que las cosas no
andaban tan bien como Helen afirmaba. No podia ser; a los ojos de sus
companeros ya nunca volveria a ser la misma chica que admiraban.
Habia hecho algo irrefrenable y peligroso: habia roto la apariencia y
mostrado la cara.

El ultimo sol de la tarde, tibio como aceite y dulce como la infancia,
penetré oblicuo por las altas y brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Snell , pag. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de haber
preparado la situacion que se produjo en el baile. Aunque resulte
horrible, comprendo que una persona como Billy Nolan, por ejemplo,
haya podido entrar en el juego. Chris Hargensen lo tenia cogido de las
narices —por lo menos la mayor parte del tiempo—. Y Billy arrastraba a
sus amigos con la misma facilidad. Kenny Garson, que abandon¢ la
escuela a los dieciocho afios, tenia un nivel de lectura de tercer ano de
primaria, comprobado. En sentido clinico, Steve Deighan era poco
menos que un retrasado mental. Algunos de los otros estaban fichados
por la policia; uno de ellos, Jackie Talbot, fue detenido por primera vez a
los nueve anos por robar tapacubos de los coches. Si uno tiene la
mentalidad de un asistente social, puede incluso considerar a esta gente
como victimas lamentables.

Pero ¢qué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?

Me parece que, en todo momento, su primer y tinico objetivo fue la
destruccion completa y total de Carrie White...

—No debo hacerlo —dijo Tina Blake sintiéndose incomoda. Era una
chica pequena, bonita, con una cascada de pelo rojizo. Un lapiz que
llevaba metido entre el cabello le daba un aire de importancia—. Si
Norma vuelve y se entera, se lo contard a las demas.

—Esta en el aseo —dijo Chris—. Vamos.

Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos
modos, opuso una resistencia simbélica.

—En todo caso, ¢por qué quieres verlo? Tu no puedes asistir.
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—Eso no te importa —replicé. Como siempre parecia desbordante de
mal humor.

—Ahi lo tienes —dijo Tina, y deslizd por el escritorio una hoja envuelta
en plasticos—. Voy a salir a beber una coca-cola. Si la intrusa de Norma
Watson vuelve y te sorprende, yo no te he visto.

—De acuerdo —murmuré Chris, ya absorta en el plano del gimnasio que
contenia la distribucion para la fiesta. No oyé cuando se cerré la
puerta.

George Chizmar también habia dibujado el plano, de modo que era
perfecto. La pista de baile estaba claramente indicada. Dos plataformas.
El estrado donde se coronaria al rey y a la reina,

(me gustaria coronar a esa maldita zorra de carrie también)

hacia el final de la fiesta. Alineadas a los tres costados de la pista se
encontraban las mesas de los asistentes. Mesas para jugar a las cartas
en realidad, pero cubiertas de papel crepé y cintas; en cada una habia
recuerdos de la fiesta, programas de baile y votos para la eleccion de
rey y reina.

Desliz6 una aguzada uia barnizada por las mesas de la derecha, luego
por las de la izquierda. Alli estaban: Tommy R. and Carrie W . De modo
que estaban decididos a hacerlo. Apenas podia creerlo. La indignacién
la hizo estremecerse. ¢Creyeron, realmente, que iban a salirse con la
suya? Sus labios se pusieron tensos con un gesto duro.

Miré por encima del hombro. Norma Watson todavia no aparecia por
ninguna parte.

Chris volvié a poner el plano en su lugar y examiné rapidamente el resto
de los papeles que habia sido la cubierta, llena de hoyos e iniciales, del
escritorio. Facturas (la mayor parte por el papel crepé y los clavos), una
lista de los padres que habian prestado las mesas, vales por gastos
pequenos, una cuenta de Star Printers, que habia impreso las entradas
para el baile, una muestra del voto que se emplearia en la eleccién de
rey y reina.

iUna papeleta! La cogio bruscamente.

Nadie debia ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos
escucharan los nombres de los candidatos anunciados por los altavoces.
El rey y la reina serian elegidos por los que asistieran al baile, pero las
papeletas en blanco para elegir candidatos habian circulado por la
escuela con casi un mes de antelacién. Se suponia que los resultados
eran secretos de Estado.
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Existia entre los estudiantes un creciente movimiento que pretendia
eliminar toda esa historia del rey y la reina —algunas de las chicas
afirmaban que era degradante para la mujer, los chicos pensaban
simplemente que era una idiotez y que, ademas, resultaba incOmodo—.
Habia muchas posibilidades de que ése fuera el ultimo afio en que el
baile seria de etiqueta y con todas sus caracteristicas tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el tinico afio que le importaba. Mir¢ fijamente
la papeleta con avida intensidad.

—George y Frieda . De ninguna manera. Frieda Jackson era judia.

—Peter y Myra . Tampoco. Myra pertenecia al grupo de mujeres ideal
para suplantar a la raza caballar. No serviria ni aunque la eligieran.
Ademas, era tan atractiva como el trasero de una yegua.

—Frank y Jessica . Muy posible. Frank habia logrado participar en el
equipo de fatbol All New England ese ano, pero Jessica era otro de esos
pedos de canario con mas granos que Seso.

—Don y Helen . Ni pensarlo. A Helen Shyres no la elegirian ni para
sacar a pasear los perros.

Y la dltima pareja: Tommy y Sue . Solo que, por supuesto, habian rayado
el nombre de Sue y habian escrito el de Carrie. {Esa era una pareja con
la que se podia hacer algo! Una risa extrana la invadid y se puso la
mano en la boca para que no se manifestara.

Tina entré a toda prisa.
—c¢Demonios, Chris, todavia estas aqui? jQue ya viene !

—No te acalores, chica —dijo Chris y volvio a poner los papeles sobre el
escritorio. Todavia sonreia cuando sali6 y se detuvo a hacer un burléon
saludo a Sue Snell, que movia su esquelético culo sobre ese estupido
mural.

En el vestibulo exterior, revolvid en su bolso en busca de una moneda, la
puso en el teléfono y llamo a Billy Nolan.

De Explosion en las Sombras , pags. 100-101:

Uno se preguntaba hasta qué punto se planificé la ruina de Carrie
White: ¢hubo un plan cuidadosamente preparado, ensayado y revisado
muchas veces, o fue sélo algo que ocurrié de un modo mads bien
improvisado?

... Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris Hargensen era el
cerebro del asunto, pero, al mismo tiempo, creo que tenia una idea muy
nebulosa acerca de como se podia cargar a una chica como Carrie.
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Sospecho que fue ella quien sugirié a William Nolan y sus amigos que
hicieran el viaje a la granja de Irwin Henty en North Chamberlain. La
imagen del resultado de ese viaje debid de ser muy atractiva para una
persona con un distorsionado sentido de la justicia poética, estoy
seguro...

El coche subié chirriando por el Stack End Road, en North
Chamberlain, a una velocidad de 100 km por hora que resultaba
sumamente peligrosa en ese resbaladizo camino sin pavimentar. De vez
en cuando, una rama que colgaba muy baja, cubierta de hojas
primaverales, rozaba el techo del Biscayne 1961, que estaba oxidado,
tenia los parachoques abollados, levantado en la parte trasera y
equipado con extranos amortiguadores. Uno de los faros no funcionaba
y el otro parpadeaba en la oscuridad de la medianoche cada vez que el
coche se encontraba con un bache muy hondo.

Billy Nolan iba al volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa.
Jackie Talbot, Henry Blacke, Steve Deighan y los hermanos Garson,
Kenny y Lou, también se apretujaban dentro. Tres cigarrillos de
marihuana circulaban atravesando la oscuridad interior, como los
lentos e incandescentes ojos de un cancerbero.

—¢Estés seguro de que Henty no esta en la granja? —pregunté Henry—.
No tengo ningun deseo de volver a la carcel. Te hacen comer mierda.

Kenny Garson, que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, lo
encontré indescriptiblemente divertido y lanz6 una rafaga de agudas
risitas sofocadas.

—No estda —dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron
escaparsele de mala gana, contra su voluntad—. Funeral.

Chris habia descubierto eso por casualidad. El viejo Henty trabajaba
una de las pocas granjas florecientes en la comarca. A diferencia del
granjero grufién que tiene un corazén de oro, que es la materia prima
de gran parte de la literatura pastoril, el viejo Henty era tan
despreciable como un mojon de gato. No cargaba la carabina con sal
gema en la época de las manzanas, sino con perdigones. También habia
hecho procesar a varios tipos por rateros. Uno de ellos habia sido
amigo de estos muchachos, un tio sin suerte que se llamaba Freddy
Overlock. Freddy habia sido sorprendido con las manos en la masa en el
gallinero del viejo Henty y habia recibido una doble dosis de perdigones
del n.2 6 alli donde la espalda pierde su nombre. Fred habia pasado
cuatro horas de bruces en una sala de urgencias maldiciendo como
loco, mientras un jovial interno le arrancaba pequenos perdigones del
trasero y los dejaba caer en un recipiente de acero. Para completar su
desgracia se le impuso una multa de doscientos ddlares por robo e
intrusién ilegal. La pandilla de los mugrientos de Chamberlain no sentia
ninguna simpatia por Irwin Henty.

—:Y dénde estd Red? —pregunté Steve.
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—Esta tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas
camareras de The Cavalier —dijo Billy. Hizo un rapido viraje y, con un
estremecimiento de las ruedas de un lado, el Biscayne tomo veloz el
camino que llevaba a la granja de Henty. Red Trelawney, el ayudante del
viejo Henty, era un bebedor empedernido y manejaba los perdigones tan
bien como su patréon—. No volvera antes de que cierren.

—Maldito riesgo el que corremos sélo por una broma —refunfunié Jackie
Talbot.

La expresion de Billy se endurecio.
—Te puedes ir, si quieres.

—No, no —replico Jackie apresuradamente. Billy habia hecho aparecer
una onza de marihuana para repartir entre los cinco; ademads, estaban a
14 kilémetros del pueblo—. Es una broma muy buena , Billy.

Kenny abrié la guantera, sacd un pequeino y adornado utensilio para
sujetar colillas (de Chris) y colocé alli la de un cigarrillo de marihuana.
Esta operacion le pareciéo sumamente divertida y solté una vez mas su
aguda risita.

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de puas,

campos recién labrados y letreros que decian «Prohibido el paso», a
ambos lados del camino. En el tibio aire de mayo, el olor de la tierra
fresca se sentia intenso, gravido, dulce.

Al llegar a la cima de una colina, Billy apago las luces, puso la palanca
de cambio en punto muerto y cerro el contacto. Rodaron, como un
silencioso bulto de metal, hacia la entrada de la granja. Billy hizo un
viraje sin ninguna dificultad, pero perdieron gran parte de la velocidad
al pasar por una pequena elevacion frente a la casa oscura y vacia. Ya
podian ver el enorme establo y, mas alld, la luz de la luna, que brillaba
sonadora en la charca para las vacas y el huerto de manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducian sus aplastados hocicos entre los
barrotes. En el establo, una vaca mugio suavemente, quiza en medio del
sueno.

Billy detuvo el coche con el freno de mano —lo cual no era realmente
necesario, puesto que el contacto estaba cerrado, pero le daba una
adecuada apariencia de dominio— y se bajo.

Lou Garson se estird por encima del hombro de Kenny y sacé algo de la
guantera. Billy y Henry se dirigieron al portaequipajes y lo abrieron.

—Ese tio desgraciado se va a cagar en los pantalones cuando vuelva —
dijo Steve con silencioso regocijo.
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—Por Freddy —dijo Henry mientras sacaba un martillo de lanzamiento.

Billy no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacia por Freddy, que
era un imbécil. Era por Chris Hargensen, como todo lo demas, y habia
sido desde el dia en que ella habia bajado majestuosamente del Olimpo
de sus cursos preuniversitarios para acercarse a él y convertirse en una
mujer vulnerable. Por ella habria sido capaz de asesinar.

Henry probaba el martillo de 5 kilos balanceandolo en una mano. La
pesada masa redonda del extremo producia un sonido sibilante que
tenia un eco siniestro en el aire de la noche. Los otros se reunieron
alrededor de Billy, mientras éste levantaba la tapa de la nevera portatil
y sacaba los dos baldes de acero galvanizado. Los dedos se entumecian
al tocarlos y en algunas partes estaban cubiertos por una delgada capa
de escarcha.

—Listos —dijo.

Los seis se acercaron rapidamente a la pocilga. Su respiraciéon se hacia
mas corta con la excitacion. Las puercas eran mansas y déciles como
gatitos y el puerco dormia tumbado en un extremo. Henry alzé una vez
mas el martillo, pero esta vez sin conviccidon. Se lo entrego a Billy.

—No puedo —dijo con repugnancia—. Hazlo tu.

Billy lo cogi6 y lanz6 una mirada inquisidora a Lou, que tenia el ancho
cuchillo carnicero que habia sacado de la guantera.

—Tu tranquilo —dijo Lou y toco el filo del cuchillo con la yema del
pulgar.

—En el cogote —le recordé Billy.
—Lo sé.

Kenny canturreaba y sonreia mientras daba a los animales los restos de
una arrugada bolsa de patatas fritas.

—No se preocupen, cerditos, no se preocupen por nada. Bill les va a
partir la cabeza y ya no tendran que preocuparse por la bomba atémica.

Les rascd la erizada barbilla y los animales grufieron y siguieron
mascando contentos.

—Aqui voy —advirtio Billy, y el martillo cay6 veloz.
El sonido le recordé la vez en que él y Henry habian lanzado una

calabaza desde el paso superior de Claridge Road, que cruza la
carretera 495 al oeste de la ciudad. Una de las puercas cayé muerta con
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la lengua fuera, los ojos todavia abiertos y restos de patatas fritas en el
hocico.

Kenny soltd una risita.

—Ni siquiera alcanzo a eructar.

—Vamos, date prisa Lou —dijo Billy.

El hermano de Kenny se deslizé entre las tablas, levant6 la cabeza de la
puerca hacia la Luna —los vidriosos ojos le miraron con negra atencion
— vy le hizo un tajo. El flujo de sangre fue inmediato y sorprendente;
salpic6 a varios de los muchachos y éstos saltaron hacia atrds dando
gritos de repugnancia.

Billy se inclind, introdujo uno de los baldes y lo colocé bajo el chorro.
Una vez lleno, lo dejo a un lado. El segundo se habia llenado hasta la
mitad cuando el flujo disminuyo, goteé un momento y se extinguid.

—EIl otro —dijo.

—ijHombre! —gimi6 Jackie—. No te basta lo...

—El otro —repitié Billy.

—Eeeeh, marrana —llamo6 Kenny, sonriendo mientras hacia sonar la
bolsa de patatas vacia.

Después de un momento, la puerca volvié a la verja. El martillo
relampagueo. Se llené el segundo balde y el resto de la sangre se
derramo por el suelo. Un olor cuproso, fétido, floté en el aire. Billy
descubrio que se habia ensuciado hasta los codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia el portaequipajes, su mente hizo una
vaga relacién simbolica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenia
razoén. Era una buena idea. Todo adquiria cierta solidez.

Sangre de puerco para los puercos.

Acomodé los baldes en el hielo picado y cerro la tapa de la nevera
portatil.

—Vamos —dijo.
Billy se coloc6 al volante y solté el freno de mano. Los cinco muchachos
se reunieron detras del coche, se apoyaron con el hombro y el vehiculo

gird en un estrecho y silencioso circulo; lo llevaron mas alla del establo
hacia la cima de la colina, frente a la casa de Henty.
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Cuando el coche comenz6 a rodar solo, corrieron hacia las puertas y se
subieron jadeantes.

El vehiculo cogid bastante velocidad como para deslizarse un poco en el
momento en que Billy lo sacaba de la entrada de la granja hacia el
camino. En la base de la colina, puso tercera y solt6 el embrague. El
motor dio un tirén, hizo un ruido y empez6 a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Si, eso estaba bien. Eso estaba muy
bien. Sonrid y Lou Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y temor. No
recordaba haber visto nunca sonreir a Billy Nolan. Tampoco recordaba
que hubiese habido rumores al respecto.

—¢De quién era el funeral al que fue el viejo? —pregunté Steve.

—De su madre —respondié Billy.

—¢Su madre ? —pregunto sorprendido Jackie Talbot—. Vaya, debia ser
mas vieja que Matusalén.

El agudo cacareo de Kenny quedd flotando en la perfumada oscuridad
que temblaba al borde del verano.
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SEGUNDA PARTE

NOCHE DE FIESTA

Se puso el vestido por primera vez la manana del 27 de mayo, en su
habitacién. Habia comprado un sujetador especialmente para usarlo
con él; levantaba sus pechos en la forma adecuada (aunque no lo
necesitaban realmente), pero dejaba descubiertas las mitades
superiores. Llevarlo le producia una sensacién extrana, irreal, que era
mitad vergiienza, mitad desafiante excitacién.

Era un vestido de falda amplia, pero ajustado en la cintura. Sentia
contra su piel la tela pesada y desconocida; se habia acostumbrado a
llevar sélo algodén y lana.

La caida del vestido parecia adecuada —o lo seria con los zapatos
nuevos—. Se los puso, se ajusto el escote y se dirigié a la ventana. So6lo
podia ver un irritante reflejo casi fantasmal, pero parecia que estaba
bien. Quiza mas tarde pudiera... La puerta se abrié bruscamente detras
de ella, pero sélo escuché el golpe seco y apagado de la cerradura. Se
dio vuelta para enfrentarse a su madre.

Estaba vestida para ir a trabajar; llevaba su jersey blanco, y en una
mano sostenia su bolso negro y en la otra la Biblia de su marido.

Se miraron.
Casi sin darse cuenta, Carrie sintid que su espalda se erguia hasta
quedar muy derecha en medio del temprano sol de primavera que

penetraba por la ventana.

—Rojo —murmuré Mrs. White—. Debi haberme imaginado que seria
rojo.

Carrie no dijo nada.

—Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo el mundo los vera. Miraran
tu cuerpo. La Biblia dice...

—Son mis senos, mamad. Toda mujer los tiene.
—Quitate el vestido.
—No.

—Quitatelo, Carrie. Bajaremos juntas y lo quemaremos en el
incinerador y luego rezaremos pidiendo perdén. Haremos penitencia. —
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Sus ojos comenzaron a brillar con ese extrano e inconexo celo que se
apoderaba de ella ante sucesos que consideraba como pruebas de fe—.
Yo no iré a trabajar y ti no irds a la escuela. Nos quedaremos en casa y
rezaremos. Pediremos un signo. Nos arrodillaremos y pediremos el
fuego de Pentecostés.

—No, mama.

Su madre levanté la mano y se pellizcé la cara. Le quedé una marca
roja. Mir6 a Carrie en busca de una reaccion, no encontré ninguna;
curvo la mano derecha hasta formar una garra y se arainoé la mejilla,
aparecieron algunos hilos de sangre. Gimoted y se balanced hacia atras
sobre los talones. Sus ojos ardian de exaltacién.

—Deja de hacerte dano, mama. Eso tampoco me va a detener.

Su madre dio un alarido. Empuid la mano derecha y se golpeé en la
boca. La sangre le mancho los dedos, la miré aturdida y pasé un dedo
ensangrentado por la cubierta de la Biblia.

—Lavados en la sangre del Cordero —susurré—. Muchas veces. Muchas
veces él y yo...

—Vete, mama.

Levanto la vista y mir6 a Carrie con sus ojos refulgentes. Habia una
aterradora expresiéon de ira justiciera grabada en su rostro.

—Nadie se burla del Seior —murmuré—. Ten la seguridad de que tu
pecado te descubrira. jQuémalo, Carrie! jArranca de tu cuerpo el color
del demonio y quémalo! jQuémalo! jQuémalo! jQuémalo!

La puerta se abrid sola, de un golpe.

—Vete, mama.

Mrs. White sonrié. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera
grotesca, torcida.

—Como Jezabel cayo de la torre, asi sucedera contigo —dijo—. Y
vinieron los perros y lamieron la sangre. Lo dice la Biblia! Lo dice...

Sus pies comenzaron a deslizarse por el suelo y los mird perpleja.
Parecia como si la madera fuese ahora hielo.

—Detén eso! —aullé.

Ya estaba en el vestibulo. Se aferré a uno de los lados de la puerta y
aguanté un momento; luego sus dedos se soltaron, aparentemente por si
solos.
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—Te quiero, mama —dijo Carrie con firmeza—. Lo siento.

Se imaginé que la puerta se cerraba y la puerta hizo exactamente eso,
como movida por una ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle
dano, desasi6é las manos mentales con las que habia empujado a su
madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la
mantuvo cerrada; sus labios temblaban.

—iLlegara el Juicio Final! —deliraba—. Yo me lavo las manos! jHice lo
posible!

—Eso lo dijo Pilatos —murmur6 Carrie.

Su madre se alejo. Un minuto después, Carrie la vio bajar por el sendero
y cruzar la calle camino de su trabajo.

—Mama —dijo suavemente y apoy¢ la frente en el vidrio.
De Explosion en las Sombras , pag. 129:

Antes de comenzar un andlisis detallado de lo que ocurri6 la misma
noche de la fiesta, valdria la pena resumir lo que sabemos de Carrie
White como persona.

Sabemos que era victima de la obsesién religiosa de su madre. Sabemos
que tenia una capacidad telequinésica latente, cominmente designada
con las iniciales TC. Sabemos que este asi llamado «talento insélito» es,
en realidad, un rasgo hereditario producido por un gen normalmente
recesivo y que rara vez se lo encuentra. Se sospecha que la capacidad
telequinésica pueda tener naturaleza glandular. Sabemos que Carrie
hizo por lo menos una demostracién de su capacidad cuando era una
pequeiia, al encontrarse en una situacion extrema de culpa y tension.
Sabemos que una segunda situacién de este tipo se originé en un
confuso incidente en las duchas de la escuela. Algunos han presentado
la teoria (especialmente William G. Throneberry y Julia Givens, de la
Universidad de Berkeley) de que el resurgimiento de la capacidad
telequinésica en ese momento tuvo su origen tanto en factores
psicoldgicos (la reaccién de las otras chicas y la de la misma Carrie
ante su primer periodo menstrual) y fisioldgico (la llegada de la
pubertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de curso, se produjo
una tercera situacion de tension que originé los terribles sucesos que
empezaremos a analizar ahora. Comenzaremos con...

(no me siento nerviosa no me siento nerviosa en lo mas minimo)

90/186



Tommy habia pasado mas temprano a dejarle las flores para su vestido
y en ese momento las estaba prendiendo ella misma en el hombro de su
traje. No estaba su madre, por supuesto, para hacerlo por ella y
cerciorarse de que quedaban bien colocadas. Su madre se habia
encerrado en la capilla y habia permanecido alli durante las tltimas dos
horas, rezando en forma histérica. Su voz subia y bajaba en ciclos
aterradores, incoherentes.

(lo siento mamad, pero no lo lamento)

Cuando quedé satisfecha con la forma en que habian quedado las flores,
dejo caer los brazos y permaneciéo un momento inmdvil con los ojos
cerrados. No habia ningun espejo de cuerpo entero en la casa,

(vanidad de vanidades todo vanidad)
pero pensoé que todo estaba bien. Tenia que estarlo. Tenia...

Abrié los ojos. El reloj de cuco de la Selva Negra, comprado con
cupones, indicaba las siete y diez,

(vendra dentro de veinte minutos)
¢Vendria?

Quiza todo fuera so6lo una complicada broma, la Gltima burla, el chiste
definitivo. Dejarla sentada alli la mitad de la noche con su vestido de
gala de terciopelo labrado de corte de princesa, mangas julieta y una
sencilla falda recta... y las rosas de té prendidas a su hombro izquierdo.

En la otra habitacion, la voz subia en ese momento:

—... en la tierra santificada. Sabemos que ti envias el ojo que vigila, el
horrible ojo trilobulado y el sonido de las negras trompetas. Nos
arrepentimos de todo corazoén...

Carrie sabia que nadie podria comprender el coraje brutal que habia
necesitado para aceptar eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las

cosas espantosas que podia traerle la noche. Definitivamente, que la
dejaran plantada no era lo peor. De hecho, casi con un deseo furtivo

pensod que tal vez seria mejor que...

(no, basta de eso)

Por supuesto que le resultaria mas facil quedarse alli con su madre.
Estaria a salvo. Sabia lo que Ellos pensaban de su madre. Bueno, quiza
fuera una fanatica, una anormal, pero, por lo menos, una sabia a qué
atenerse. Lo mismo ocurria con la casa; alli nunca se habia encontrado
con un montdén de chicas que se rieran, gritaran y le arrojaran cosas.
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¢Y si él no venia y si ella se echaba atras y abandonaba la idea?
Terminaria sus estudios dentro de un mes. ¢Y después qué? Una
existencia subterranea arrastrada y monotona en esa casa, mantenida
por su madre; los encuentros deportivos y los novelones de la television
que veria en casa de Mrs. Harrison cuando fuera a visitarla (Mrs.
Harrison tenia ochenta y seis afios); las caminatas hasta el Centro
después de la cena para beberse un batido en el Kelly Fruit cuando
estuviera vacio; engordar, perder las esperanzas, ¢perder incluso la
capacidad de pensar?

No. Oh Dios mio, por favor no.
(por favor, que haya un final feliz)

—... protégenos de aquél que tiene la pata hendida y que espera en los
callejones y en los patios de estacionamiento de los albergues de
carreteras, Oh Salvador...

Las siete y veinticinco.

Inquieta, sin pensarlo, comenzé a levantar cosas con la mente y a volver
a ponerlas en su lugar, del mismo modo que una mujer que espera
nerviosa en un restaurante doblaria y desdoblaria una servilleta. Podia
balancear en el espacio media docena de objetos a la vez sin sentir
cansancio ni dolor de cabeza. Se quedd esperando que el poder
disminuyera, pero éste se mantuvo con toda su fuerza sin dar senales de
debilitamiento. Una noche al volver a casa de la escuela

(Dios mio, por favor, que no sea una broma)

habia empujado un coche que estaba aparcado en la calle principal y lo
habia hecho rodar seis metros junto al borde de la acera sin ningun
esfuerzo. Los ociosos que habia frente al Palacio de Justicia se quedaron
mirandolo con los ojos a punto de salirseles de las érbitas y ella, por
supuesto, habia hecho lo mismo, pero sonreia para sus adentros.

El cuco se asomé de repente y cantdé una vez. Las siete y media.

Habia empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo
esfuerzo que parecia exigir a su corazon, sus pulmones y su termostato
interno. Sospechaba que seria muy posible que su corazén literalmente
reventara con la tension. Era como estar en otro cuerpo al que se obliga
a correr, a correr y correr y correr. Uno no pagaria las consecuencias,
pero el cuerpo si. Comenzaba a darse cuenta de que tal vez su poder no
fuese tan distinto del que posee el faquir indio que camina sobre
carbones encendidos, se clava agujas en los 0jos 0 se entierra
alegremente durante seis semanas. Cualquier forma de control de la
mente sobre la materia acarrea consigo un tremendo desgaste de los
recursos del organismo. Las siete y treinta y dos minutos.
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(no va a venir)

(no pienses en eso no por mucho madrugar amanece mas temprano
vendra)

(no no vendra en este momento se esta riendo de ti con sus amigos y
dentro de poco pasaran por aqui en uno de sus ruidosos y veloces
coches y escuchards bocinazos gritos y risotadas)

Tristemente comenzé a hacer subir y bajar la mdquina de coser y la
balanced en el aire en arcos cada vez mas grandes.

—... y protégenos de las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del
Malvado...

—jCallate! —grit6 bruscamente Carrie. Se produjo un silencio de
sorpresa durante un momento y luego el murmullo de la salmodia se
inicié de nuevo.

Las siete y treinta y tres minutos. No viene .
(entonces lo destrozaré todo)

La idea se le ocurrid con toda naturalidad y mucha nitidez. Primero
lanzaria la maquina de coser contra una de las paredes de la sala. El
sofd desapareceria por una ventana, volarian las mesas, las sillas, los
libros y los panfletos. Las cafierias se agitarian al descubierto como
arterias liberadas de la carne. En el techo, si estuviera dentro del
alcance de su poder, las tejas volarian en un estallido hasta perderse en
la noche como palomas asustadas...

Una luz paseé su brillante reflejo por la ventana. Habian pasado otros
coches que habian hecho que su corazon diera un vuelco, pero éste
avanzaba con mayor lentitud.

(oh)

Corrid hacia la ventana, incapaz de contenerse; era él, Tommy, que en
ese momento se bajaba de su coche y que incluso bajo la iluminacién de
la calle se veia hermoso y vivo y casi... crujiente. La extrafia palabra la
hizo querer soltar una risita.

Su madre habia dejado de rezar.
Cogi6 el delgado chal de seda que habia dejado sobre el respaldo de la
silla y se lo puso sobre sus hombros desnudos. Se mordio el labio, se

toco el cabello y hubiese dado su alma por un espejo. En el vestibulo el
timbre hizo oir su sonido discordante.
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Se obligo a esperar la segunda llamada. Controlé los nerviosos
movimientos de sus manos y acudié lentamente, con un suave crujido de
seda. Abrio la puerta y ahi estaba él, deslumbrante en su esmoquin
blanco y sus pantalones negros. Se miraron y ninguno dijo una palabra.

Ella sinti6 que se le romperia el corazon si él llegaba a producir siquiera
un sonido de desaprobacion, y si se reia, ella se moriria. Sintié6 —en
forma real, fisica— que toda su desdichada vida se estrechaba hasta
llegar a un punto que podia ser el final o el comienzo de un rayo de luz.

Finalmente, impotente, pregunté:

—¢Te gusto?

—Eres muy bella.

Y lo era.

De Explosion en las Sombras , pag. 131:

Mientras los que asistian al baile de gala empezaban a llegar a la
escuela o acababan de abandonar alguna de las cenas frias que se
habian ofrecido antes de la fiesta, Christine Hargensen y William Nolan
se reunian en una habitacién en el piso superior de una taberna, situada
en los limites de la ciudad, llamada The Cavalier. Sabemos que hacia ya
algun tiempo se reunian alli; estd sefialado en los informes de la
Comision White. Lo que no sabemos es si acaso sus planes habian sido
preparados en forma irrevocable o si los llevaron a cabo por un
capricho momentaneo...

—¢Es la hora ya? —pregunté ella en la oscuridad.
El consulté su reloj.
—No.

A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del
tocadiscos automatico. Ray Price cantaba She’s Got to Be a Saint . The
Cavalier, pensé Chris, no habia cambiado sus discos desde la primera
vez que ella estuvo alli con una tarjeta de identidad falsificada, hacia
dos afios. Por supuesto, entonces ella habia estado en el bar, no en uno
de los «cuartos especiales» de Sam Deveaux.

El cigarrillo de Billy parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como el
ojo de un demonio inquieto. Ella lo observo pensativa. No le habia
dejado acostarse con ella hasta el lunes anterior, cuando le prometié
que él y algunos de sus sucios amigos la ayudarian a darle su merecido
a Carrie, si realmente se atrevia a asistir al baile con Tommy Ross. Pero
ellos ya habian estado alli antes y habian tenido unas ardientes sesiones
de besuqueo (lo que ella describia como amor a la escocesa y que él,
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con su inagotable capacidad para senalar precisamente lo vulgar,
llamaba joderse en seco).

Ella habia pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo
concreto.

(claro que habia hecho algo tenia la sangre)

pero todo el asunto habia empezado a escaparsele de las manos, y eso
la preocupaba. Si ella no hubiese cedido de buena gana el lunes, él la
habria poseido por la fuerza.

Billy no habia sido su primer amante, pero era el primero que no
conseguia manejar a su antojo. Los muchachos anteriores habian sido
marionetas inteligentes sin granos en la cara y con padres bien
relacionados y tarjetas del Club de Campo. Conducian sus propios
Volkswagen o Javelins o Dodge Chargers. Iban a la Universidad de
Massachusetts o al Boston College. Llevaban chaquetas cortas en otono
y camisetas sin mangas, a rayas de colores brillantes, en el verano.
Fumaban marihuana con mucha frecuencia y hablaban de las extranas
cosas que les ocurrian cuando estaban «volando». Comenzaban
tratdndola con un compaferismo protector (todas las chicas de
secundaria, por muy bonitas que fuesen, eran consideradas unas nalgas
locas) y siempre terminaban trotando detras de ella con una jadeante
lujuria canina. Si trotaban bastante y gastaban lo suficiente en el
proceso, normalmente los dejaba acostarse con ella. Con frecuencia
adoptaba una actitud pasiva durante el acto, sin ayudar ni entorpecer el
desarrollo, hasta que todo habia terminado. Mas tarde, ella llegaba sola
al climax mientras veia el incidente como un episodio aislado,
incrustado en su memoria.

Se habia encontrado con Billy Nolan poco después de un allanamiento
en un apartamento de Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo el
muchacho que acompafiaba a Chris esa noche, habian sido detenidos
por posesion ilegal de drogas. Chris y las otras chicas fueron acusadas
de participacion ilicita.

Su padre se hizo cargo del asunto con discreta eficacia y le pregunté si
sabia qué le ocurriria a su prestigio y al ejercicio de su profesion si una
hija suya se veia implicada judicialmente en un asunto de drogas. Ella le
respondié que dudaba de que hubiese algo que pudiera causarle dafio en
esos aspectos, y él le quito el coche.

Una semana después, una tarde a la salida de la escuela, Billy le ofrecié
llevarla a casa, y ella acepto.

El era lo que los otros chicos llamaban un zdngano, un grasiento de
medio pelo. Sin embargo, algo en €l la habia atraido y en ese momento,
en que yacia sofolienta en esa cama ilicita (aunque, al mismo tiempo,
sentia que se despertaba en ella cierta excitacién y un temor que le
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resultaba agradable), pensé que podria haber sido su coche... por lo
menos al comienzo.

Estaba a kilometros de distancia de los anénimos vehiculos fabricados
en serie que conducian sus acompanantes y que tenian ventanas de una
sola pieza, volantes plegables y un olor a forros de plastico y disolvente
para el parabrisas vagamente desagradable.

El coche de Billy era viejo, oscuro, en cierto modo siniestro. El
parabrisas tenia un aspecto lechoso en los bordes, como si empezara a
formar una catarata. Los desvencijados asientos no estaban fijos en
ninguna parte. Botellas de cerveza vacias entrechocaban y rodaban en
la parte de atras (sus acompanantes de los clubes estudiantiles bebian la
marca Budweiser; Billy y sus amigos, Rheingold), y ella tenia que
colocar los pies a los lados de una enorme caja de herramientas
cubierta de grasa y sin tapa. Las herramientas que contenia eran de
distintas marcas, y sospechaba que muchas de ellas eran robadas. El
coche olia a aceite y gasolina. El ruido de los tubos llegaba estrepitoso y
estimulante a través de las delgadas tablas del piso. Una hilera de
esferas colgadas bajo el tablero indicaban: «amperios», «presién de
aceite», «tacometro» (sea eso lo que fuere). Las ruedas traseras estaban
medio salidas y el capé parecia llegar hasta el suelo.

Y, por supuesto, conducia a gran velocidad.

La tercera vez que la llevé a casa, uno de los gastados neuméaticos
delanteros revent6 cuando iba a cien kilémetros por hora. El coche dio
un chirriante resbaldn y ella gritd, siubitamente segura de que iba a
morir. Una imagen cruzé por su mente: su cuerpo quebrado y cubierto
de sangre que habia sido lanzado contra la base de un poste de
teléfonos, la fotografia en un periddico mostraba sus restos y parecian
un monton de trapos. Billy solté una palabrota y llevé rapidamente el
volante hacia uno y otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en el borde izquierdo de la carretera.
Ella se bajé y sus rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habian
dejado una serpenteante huella de goma quemada a lo largo de veinte
metros.

Billy ya abria el portaequipajes y sacaba el gato mientras refunfunaba
para sus adentros. No se le habia movido un pelo.

Pasé junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.
—Traeme la caja de las herramientas, ricura.

Ella quedo estupefacta. Abrié y cerré la boca dos veces, como un
pescado fuera del agua, antes de que le salieran las palabras.
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—iNo..., no pienso hacerlo! Casi me... eres un... casi... jbestia! {Y
ademas esta sucio !

El se dio vuelta y la miré de manera inexpresiva.
—La traes, o manana no te llevo a las peleas.
—iMe revientan las peleas!

Nunca habia estado en una, pero su indignacién le exigia pronunciar
frases terminantes. Sus otros acompanantes la llevaban a conciertos de
musica rock, que ella odiaba. Siempre terminaban sentados junto a
alguien que no se habia bafnado hacia varias semanas.

El se encogié de hombros, se dirigié hacia la parte delantera del coche y
comenzo a elevarlo.

Ella le llevo el cajon de las herramientas, con lo cual cubrié de grasa su
jersey nuevo. El grufié sin darse vuelta. La camiseta se habia salido del
pantaldn tejano. La piel de su espalda era lisa, bronceada, habia vida en
sus musculos. Se sinti6 fascinada y advirtié que su lengua se deslizaba
hacia un extremo de su boca. Le ayudd a sacar la rueda y le quedaron
las manos negras. El coche se balance6 peligrosamente sobre el gato.
La rueda de repuesto estaba gastada.

Cuando volvié a subirse al coche, una vez terminada la operacidn, tenia
grandes manchas de grasa en el jersey y en la falda roja que llevaba.

—Si te imaginas... —comenzé ella, en cuanto él se puso al volante.

Billy se acercd y la besé mientras movia pesadamente sus manos sobre
sus pechos y su cintura. Su aliento olia a tabaco, también sinti6 olor a
sudor y a brillantina. Ella finalmente aparto el rostro y bajo la vista
mientras trataba de recuperar el aliento. Las manchas del jersey eran
ahora de tierra y grasa de la carretera. Le habia costado veintisiete
délares con cincuenta centavos en Jordan Marsh, y ahora ya no iba a
servir sino para tirarlo a la basura. Sentia una excitacion intensa, casi
dolorosa.

—¢Cdmo vas a explicar eso? —le preguntd, y volvié a besarla.

Chris sintio el contacto de su boca y le parecié que sonreia.

—Tbécame —le dijo al oido—. Técame entera. Ensdiciame.

El lo hizo. Una de sus medias se rajé con un ruido semejante al crujido
de una mandibula. Billy le subi6 violentamente la falda hasta la cintura.
La manosed vorazmente, sin delicadeza alguna. Y algo —quiza eso,

quiza porque habia visto la muerte muy cerca— le provocé un orgasmo
repentino, estremecedor. Habia ido a las peleas con él.
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—Las ocho menos cuarto —dijo Billy. Se sent6 en la cama, encendio la
ldmpara y comenzé a vestirse.

Su cuerpo todavia la fascinaba. Penso en la noche del lunes anterior y
cémo habia sido. El habia...

Habria tiempo suficiente para pensar en eso mas adelante, quiza cuando
hiciera por ella algo mas que causar excitaciones inutiles. Lanzé las
piernas por encima del borde de la cama y se colocé unas delgadisimas
bragas.

—Tal vez sea una mala idea —dijo ella, sin saber si lo estaba poniendo a
prueba a él o a si misma—. Quiza lo que deberiamos hacer es volver a la
camay...

—La idea es buena —replico él, y una sombra de humor cruzo su rostro
—. Sangre de puerco para dos puercos.

—:iQué?
—Nada. Vamos, vistete.

Se vistié y, cuando salieron por la escalera trasera, sintié una enorme
excitacion que crecia en su vientre como una vid nocturna y rapaz.

De Me llamo Susan Snell , pag. 45:

No lamento tanto todo lo que paso, como la gente parece pensar que
deberia hacerlo. No es que me lo digan directamente; ellos son los que
siempre me estan diciendo cuanto lo sienten. Lo que generalmente
hacen un poco antes de pedirme un autdégrafo. Pero esperan que una lo
sienta. Esperan que una llore por cualquier cosa, que se vista con
muchos trapos negros, que beba un poquito mas de la cuenta o que
consuma drogas. Dicen cosas como: «Oh, eso fue una pena». Pero
ustedes saben lo que le paso... etc., etc.

Pero ese «lo siento» es la gaseosa desvaida de las emociones humanas:
lo que uno dice cuando derrama una taza de café o cuando da el mazo
jugando a la canasta en el club. El pesar auténtico es tan escaso como el
amor auténtico. Ya no siento dolor por la muerte de Tommy. Para mi se
parece, cada vez mas, a algo que soné despierta alguna vez.
Probablemente, piensan que eso es cruel, pero mucho ha llovido desde
aquella noche del baile de gala. Y no me arrepiento de lo que dije ante la
Comision White; era la verdad..., toda la parte de verdad que yo sabia.

Pero lo siento por Carrie.
La han olvidado, ¢saben? La han convertido en alguna especie de

simbolo y olvidado que era un ser humano, tan real como tq, lector, que
lees estas lineas, con esperanzas, suenos, etc., etc. Supongo que sera

98/186



inutil decirte estas cosas. Nada puede hacer ahora que algo que fue una
creacion de la prensa vuelva a convertirse en una persona. Pero ella
existid y sufrié, probablemente mucho mas de lo que sabemos.

Y por eso lo siento y espero que ese baile haya sido una experiencia
positiva para ella. Antes de que comenzara el horror, espero que haya
sido bueno, hermoso, maravilloso, magico...

Tommy se detuvo en el patio de estacionamiento junto a la nueva ala de
la escuela, dejé marchar el motor un segundo y luego cerro el contacto.
Carrie permanecié en su asiento. Sus manos sostenian el chal que le
cubria los hombros. De pronto le parecié que estaba viviendo una
pesadilla de intenciones ocultas y que acababa de darse cuenta de ello.
¢Qué podia estar haciendo alli? Habia dejado sola a su madre.

—c¢Nerviosa? —preguntd él, y ella dio un salto.

—Si.

El se rid y se bajo. Ella iba a abrir su puerta cuando se la abrié él.
—No tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea.
—¢Quién?

—Galatea. Leimos algo sobre ella en el curso de Mr. Evers. Una chica
desdichada que se convirtié en una hermosa mujer y nadie la reconocié.

Ella pens6 un momento.
—Quiero que me reconozcan —dijo finalmente.
—Te comprendo. Vamos.

George Dawson y Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de
Coca-Cola. Frieda llevaba una curiosa invencién de tul anaranjado y
parecia una tuba. Donna Thibodeau junto con David Bracken recogian
las entradas. Ambos eran miembros de la National Honor Society,
formaban parte de la Gestapo personal de Miss Geer y estaban vestidos
con pantalones blancos y chaquetas deportivas rojas —los colores de la
escuela—. Tina Blake y Norma Watson repartian los programasy
sentaban a la gente segun la distribucién que aparecia en el plano.
Ambas estaban vestidas de negro, y Carrie supuso que se creerian muy
chic, pero para ella parecian dos vendedoras de cigarrillos de una vieja
pelicula de gangsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y Carrie cuando entraron y por un
momento se produjo un silencio denso, incomodo. Carrie sintié un
intenso deseo de humedecerse los labios, pero se controlé. En ese
momento, George Dawson dijo:

99/186



—Vaya, qué aspecto tienes, Ross.

Tommy sonrid.

—¢Por qué abandonaste las copas de los arboles, Bomba?

Dawson avanzo tambaleandose con los pufios en alto y, por un
momento, Carrie fue presa del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de
cogerlo y lanzarlo por el vestibulo. Luego se dio cuenta de que para
ellos era s6lo un antiguo juego, practicado a menudo, recordado con
afecto.

Ambos fintearon girando en un circulo y gruiiendo. Luego, George, que
habia sido alcanzado dos veces en las costillas, comenzé a lanzar
chillidos y a gritar:

—iMaten a los Congs! jQue no se escapen, Gooks! jAtraviésenlos con las
lanzas! jA la jaula de los tigres!

Tommy se rié y bajo la guardia.

—No te espantes —dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de
cartas y se acercaba—. Si se matan, yo bailaré contigo.

—Parecen demasiado tontos como para eso —aventuré Carrie—. Como
dos dinosaurios.

Y cuando Frieda sonrid, sintié que algo muy antiguo y enmohecido se
aflojaba dentro de ella. Y con ello sintié cierto calor. Alivio.
Tranquilidad.

—c:Donde compraste el vestido? —pregunté Frieda—. Me encanta.

—Lo hice yo.

—¢Lo hiciste td misma? —exclamo Frieda. Sus ojos se abrieron con
sorpresa desprovista de afectacion—. jAnda!

Carrie sintié que enrojecia violentamente.

—Si, lo hice yo. Yo..., me gusta coser. Compré la tela en John's, en
Westover. Realmente es un modelo muy facil de hacer.

—Vamos —dijo George, dirigiéndose al grupo—. La orquesta va a
empezar. —Hizo girar los 0jos y comenzd una agil y jocosa danza tribal
—. Vibra, vibra, vibra. A nosotros, los Gooks, nos encantan las vi-i-
ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby Pickett y hacia fintas,
Carrie le hablaba a Frieda de su vestido y Tommy sonreia con las manos
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metidas en los bolsillos. Vas a arrugar tu esmoquin, le habria dicho Sue
en ese momento, pero al diablo, parecia que la cosa iba a salir bien.
Hasta ese momento, todo iba muy bien.

A él, a George y a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.
De Explosion en las Sombras , pag. 132:

La posicién de la Comision White respecto al elemento desencadenante
del suceso —dos baldes de sangre de cerdo colocados en una viga sobre
el escenario— parece ser sumamente débil y vacilante, incluso a la luz
de las escasas pruebas concretas de que dispone. Si uno decide aceptar
el testimonio verbal del circulo de amigos mas intimos de Nolan (para
decirlo con despiadada franqueza, no parecen tener la inteligencia
suficiente como para mentir en forma tan convincente), entonces Nolan
se hizo cargo de esta parte de la conspiracion y dejo totalmente fuera de
ella a Chris Hargensen; actud segun su propia iniciativa...

No hablaba cuando conducia; le gustaba conducir. Esa actividad le daba
una sensacion de poder que nada era capaz de superar, ni siquiera
hacer el amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografias en blanco y
negro y el velocimetro indicaba con un temblor que superaban los cien
kilémetros.

El procedia de lo que las asistentes sociales llaman un hogar deshecho.
Su padre habia desaparecido cuando Billy tenia doce anos, después de
fracasar en una empresa relacionada con una gasolinera mal
administrada, y su madre tenia cuatro amantes la ultima vez que los
habia contado. Brucie era el favorito en ese momento. Un hombre
dedicado al Seagram’s 7. Ella también se estaba convirtiendo en un
mamarracho horrible.

Pero el coche, el coche le transmitia gloria y poder de sus propias
misticas lineas de fuerza. Lo convertia en alguien a quien habia que
tener en cuenta, alguien con mana . No era una casualidad que la
mayoria de las veces que se acostaba con una chica lo hiciera en el
asiento de atras. El coche era su esclavo y su dios. Otorgaba, pero
también podia arrebatar. Muchas veces, Billy lo habia utilizado para
arrebatar. En largas noches de insomnio en que su madre y Brucie se
peleaban, Billy se preparaba palomitas de maiz y salia a perseguir
perros extraviados. Algunas mafanas guardaba el coche —lo hacia
rodar con el motor apagado— en el garaje que habia construido detras
de la casa, con el parachoques delantero chorreando sangre.

A esas alturas, ella conocia bien sus costumbres y no se molesté en
iniciar una conversacion que, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se
habia sentado sobre una pierna y se mordisqueaba los nudillos. Las
luces de los coches que los adelantaban a gran velocidad en la 302
destellaban suavemente en su cabello y le daban visos plateados.
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El se preguntaba cuénto duraria su historia con ella. Quizd no mas all4
de esa noche. En cierto modo, todo habia conducido a eso, incluso el
comienzo, y, cuando todo hubiese terminado, aquello que los habia
mantenido unidos podria debilitarse y disolverse; y se preguntarian
como habia llegado a suceder todo eso. Pensé que ella empezaria a
dejar de parecerse a una diosa y a asemejarse a la tipica zorra de
sociedad, y eso lo incitaria a vapulearla un poco. O quiza mucho.
Restregdarselo por las narices.

Pasaron Brickyard Hill y divisaron la escuela alla abajo, los patios de
estacionamiento repletos de los brillantes y aparatosos coches de los
papas. Sintié que el asco y el odio subian por su garganta. Les daremos
algo

(una noche para el recuerdo)
qgue no olvidaran. Nos encargaremos de eso.

Las alas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en
el vestibulo habia la luz amarilla de siempre. El lado este del gimnasio
era una pared de vidrio que brillaba con una suave luz anaranjada,
etérea y casi fantasmal. Le acometié nuevamente su hondo
resentimiento y la necesidad de arrojar piedras.

—Ya se ven las luces —murmuro—, las luces de la fiesta.

Ella se volvié hacia él, arrancada con un sobresalto de sus propios
pensamientos.

—:iQué?

—Nada —dijo él, y le acaricié la nuca—. Creo que te voy a dejar tirar de
la cuerda.

Billy lo hizo solo, porque sabia perfectamente que no podia confiar en
nadie. Era una leccion que le habia costado aprender, mucho més que
las que le ensenaban en la escuela, pero la habia aprendido bien. Los

muchachos que lo habian acompanado a la granja de Henty la noche

anterior ni siquiera sabian para qué queria la sangre. Probablemente
sospechaban que tenia algo que ver con Chris, pero tampoco estaban
seguros de eso.

Se habia dirigido a la escuela pocos minutos después de que la noche
del jueves se convirtiera en la mafiana del viernes. Paso dos veces
delante de ella en el coche para cerciorarse de que no habia nadie y de
que ninguno de los dos vehiculos de la policia se encontraban en el
sector.

Entré en el patio de estacionamiento con las luces apagadas y giro
hasta colocarse detras del edificio. Mas atras, el campo de fatbol
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brillaba con una luz tenue bajo la delgada capa de niebla que se
arrastraba sobre la superficie.

Abrié el portaequipajes y quitd el pestillo a la nevera. La sangre era una
masa helada y solida, pero estaba bien; tendria veinticuatro horas para
derretirse.

Puso los baldes en el suelo y saco algunas herramientas del cajon, se las
metid en el bolsillo trasero y cogid una bolsa de papel del asiento. Los
tornillos produjeron un ruido seco en el interior.

Trabajaba sin prisa, con la tranquila concentracion del que es incapaz
de concebir una interrupcion. El gimnasio en el que se iba a realizar el
baile era también el auditorio de la escuela, y la pequena hilera de
ventanas que daban al lugar en que habia aparcado el coche
correspondian a la seccién de almacenamiento situada detras del
escenario.

Eligié una herramienta plana que tenia un extremo en forma de espatula
y la deslizé por una pequeia grieta entre los vidrios superior e inferior
de una de las ventanas de guillotina. Era una buena herramienta; la
habia hecho él mismo en el taller de fundicion de Chamberlain. La
movié rapidamente hasta que descorrio el pestillo. Subié la ventana y se
deslizé hacia el interior.

Estaba muy oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del
Club de Arte Dramatico. Las delgadas siluetas de los atriles y las cajas
de los instrumentos se erguian como centinelas. El piano de Mr. Downer
estaba en un rincén.

Billy saco de la bolsa una pequena linterna, se dirigio hacia el escenario
y paso entre las cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su
rayado para la practica del baloncesto y su superficie barnizada, brilld
ante él como una laguna de ambar. Paseo6 la luz por el escenario, frente
a la cortina. Alli, con fantasmales lineas de tiza, alguien habia sefnalado
la ubicacion de los tronos del rey y la reina para el dia siguiente. Todo el
escenario estaria sembrado de flores de papel... vaya, sdlo Dios sabia.

Eché la cabeza hacia atras y dirigié el rayo de luz hacia las tinieblas de
la parte superior. Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos.
Las que quedaban sobre la pista de baile habian sido cubiertas con
papel crepé, pero no habian decorado las que estaban directamente
sobre el escenario. Una pequefa cortina ocultaba esas vigas, y no se las
podia ver desde el piso del gimnasio. La cortina también escondia un
haz de luces que iluminarian el mural veneciano.

Billy apagé la linterna, se dirigié hacia el lado izquierdo del escenario y
subid por una escalera de peldanos de acero que estaba atornillada a la
pared. El contenido de su bolsa de papel, que habia metido en su camisa
para asegurarla, tintineé con sordo y extrafio regocijo en el gimnasio
desierto.
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En el extremo superior de la escalera habia una pequefia plataforma. Al
volverse hacia el escenario, las bambalinas quedaron a su derecha y el
gimnasio a la izquierda. En la parte superior se amontonaba el atrezo,
parte del cual se conservaba alli desde los anos veinte. Un busto de
Palas, utilizado en alguna antigua versién dramatica de EI cuervo, de
Poe, 1o miraba con ojos ciegos, huidizos, desde un enmohecido somier.
Delante de él habia una viga de acero que cruzaba el escenario. Las
luces que iluminarian el mural estaban atornilladas en su parte inferior.
Con un paso estuvo sobre ella y se desplazo sin mayor esfuerzo y sin
ningun temor sobre el escenario. En voz baja tarareaba una melodia de
moda. La viga estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, y dejé
largas huellas al arrastrar los pies. A mitad de camino se detuvo, se
arrodillé y miré hacia abajo. Si. Con ayuda de la linterna podia
distinguir el dibujo de tiza exactamente debajo de donde se encontraba.
Solt6 un silbido apagado.

(lancen las bombas)

Hizo una marca sobre el polvo en el lugar preciso y luego volvié a la
plataforma. Nadie subiria a ese lugar entre ese momento y el baile; la
iluminacion del mural y la del lugar del escenario donde se coronaria

(ésa si que iba a ser coronacién)

al rey y la reina se controlaban desde un cubiculo en la parte posterior
del escenario. Esas mismas luces cegarian a quien mirara desde abajo
ocultandolo todo. Sélo verian sus preparativos si alguien subia a la
parte superior a buscar algo. No creia que pudiera ocurrir. Era un
riesgo aceptable.

Abrié la bolsa y sacé un par de guantes, se los puso y luego cogio una
de las dos poleas que habia comprado el dia anterior. Por precaucion,
las habia adquirido en una ferreteria de Boxford. Con un gesto rapido se
coloco algunos clavos en la boca, como si fueran cigarrillos, y cogio el
martillo. Sin dejar de tararear, a pesar de que tenia la boca llena de
clavos, fijo la polea cuidadosamente en el rincén a unos 30 cm de la
plataforma. Junto a ella coloc6 un pequeno tornillo de ojo. Bajé hasta el
escenario, lo atraveso y subié por otra escalera, no lejos del lugar por
donde habia entrado. Se encontré en el desvan de la escuela, una
especie de atico donde iban a parar los trastos. Alli habia pilas de viejos
anuarios, uniformes deportivos comidos por las polillas y antiguos
textos escolares roidos por los ratones. Se volvio hacia la izquierda,
dirigié el rayo de luz hacia las bambalinas y localizé la polea que
acababa de instalar. Desde la derecha le llegaba el fresco aire de la
noche que penetraba por un respiradero. Sin dejar de tararear, sacé la
segunda polea y la clavéd en la pared.

Volvio6 a bajar, salié por la ventana que habia forzado y examindé los dos
baldes de sangre; a pesar de que habia transcurrido una media hora
desde el comienzo de la operacién no daba senales de que fuera a
deshelarse. Cogid los recipientes y volvio en direccion hacia la ventana;
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su silueta parecia la de un granjero que vuelve de ordefar sus primeras
vacas. Los coloco en el interior y luego se introdujo por el hueco.

Resultaba mas facil caminar por la viga con un balde en cada mano; se
conseguia un mejor equilibrio. Cuando llegé a la X que habia marcado
sobre el polvo, colocé los baldes sobre la viga, volvio a examinar las
marcas de tiza en el escenario, hizo un gesto de asentimiento y volvié a
la plataforma. Habia pensado limpiar los baldes cuando tuviese que
volver hasta ellos por ultima vez —tenian las huellas digitales de Kenny
y también las de Don y Steve—, pero era mejor no hacerlo. Quiza se
llevaran una pequena sorpresa el sabado por la manana.

El ultimo articulo que contenia la bolsa era un rollo de cuerda de yute.
Volvio junto a los baldes y at6 las asas de ambos con un nudo corredizo.
Hizo pasar la cuerda por el ojo del tornillo y por la polea, luego arrojé
el resto del rollo hacia el desvan e hizo 1o mismo con el tornillo y la
polea de ese lado. Probablemente no le hubiese resultado divertido
saber que, en las tinieblas de la parte superior del auditorio, cubierta
con el polvo de sucesivas décadas, y rodeado de pequenas mariposillas
que volaban imprecisas en torno de su desordenado cabello, parecia un

Rube Goldberg[l] jorobado y medio loco, absorto en la creacién de la
mejor de las trampas para ratones.

Amontono lo que quedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de
modo que se pudiera alcanzar desde el respiradero. Bajo por ultima vez
y se sacudié las manos. Ya estaba hecho.

Miro por la ventana, luego se deslizo por el alféizar y cay6d al suelo con
un ruido sordo. Cerro¢ la ventana, volvié a introducir la palanqueta y
cerro el pestillo hasta donde pudo. Volvié a su coche.

Chris decia que habia muchas posibilidades de que Tommy Ross y la
zorra de la White se encontraran bajo esos baldes; habia llevado a cabo
una discreta promocién entre sus amigos. Seria bueno, si llegara a
suceder. Pero, para Billy, cualquiera daria lo mismo. Estaba
comenzando a pensar que incluso le daria igual que fuese la misma
Chris.

Hizo andar el coche y se alejo.

De Me llamo Susan Snell , pag. 48:

Carrie hablé con Tommy el dia anterior al baile. Lo espero a la salida de
una de sus clases y, segun él, se sentia realmente desgraciada, como si
pensara que €l le iba a gritar que dejara de molestarlo y que

desapareciera de una vez.

Le dijo que tenia que estar de vuelta a mas tardar a las once, o de lo
contrario su madre estaria preocupada. Agregd que no queria
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estropearle la fiesta ni nada parecido, pero no seria justo inquietar a su
madre.

Tommy sugirié que a la salida pasarian por el Kelly Fruit para tomar
una root beer y una hamburguesa. Todos los demas chicos irian a
Westover o a Lewinston, y tendrian todo el lugar para ellos solos. El
rostro de Carrie se iluminé por lo que dijo Tommy. Ella le contesté que
le parecia estupendo, sencillamente estupendo.

Esta es la chica que todo el mundo sigue considerando un monstruo.
Quiero que graben eso en sus mentes. La chica que se contentaba con
una hamburguesa y una root beer de veinte centavos después del tinico
baile estudiantil de su vida para que su madre no se inquietara...

Lo primero que impresioné a Carrie cuando entraron fue el Glamour .
No el glamour, sino el Glamour . Hermosas figuras se paseaban de un
lado a otro vestidas de gasa, encaje, seda, raso. El roce de sus vestidos
producia un suave crujido. Se sentia en el aire el perfume de las flores;
el olfato se asombraba constantemente. Las muchachas llevaban
vestidos de espaldas rebajadas, corpinos ajustados que mostraban una
verdadera hendidura, trajes estilo Imperio, faldas largas, elegantes
zapatos de fiesta, deslumbrantes esméquines blancos, fajas, zapatos
negros que brillaban como espejos.

Habia unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavia, y en
la suave y cambiante oscuridad parecian espectros. Ella no queria
realmente verlos como sus compaieros de curso; queria que todos
fuesen bellos desconocidos.

Sentia la mano de Tommy firme sobre su hombro.
—El mural estd bastante logrado —comento él.
—Si —asintio ella con voz débil.

Una suave luz se desprendia de los lugares en que habia sido pintado
color naranja mientras el gondolero se apoyaba con eterna indolencia
en la cana del timon. El crepusculo resplandecia a su alrededor, y los
edificios conspiraban sobre las aguas. Ella comprendio, en forma subita
y tranquila, que ese momento estaria siempre presente en su memoria.
Se pregunt6 si los demas tendrian una sensacién parecida —ellos eran
gente de mundo—, pero incluso George se quedo en silencio durante un
minuto mientras miraban y la escena, los perfumes, incluso el sonido de
la orquesta que tocaba una melodia de una pelicula en una version que
apenas permitia reconocerla, todo eso quedo para siempre dentro de
ella y se sinti6é en paz consigo misma. Su alma experimenté un momento
de calma, como si hubiese sido estirada bajo una plancha y quedado
suave y tersa.

—Viiibraciones —grit6 de repente George, y arrastré a Frieda a la pista
de baile.
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Comenzé a hacer una burlona imitacidon de un charlestén siguiendo el
ritmo de estilo antiguo que marcaba la orquesta, y alguien lo silbé.
George lloriqued, sonrié maliciosamente y, cruzando los brazos, se lanzo
en un breve y desaforado baile cosaco que estuvo a punto de dejarlo
sentado en el suelo.

Carrie sonrio.
—Ese George es un tipo simpatico —dijo.

—Si que lo es, una buena persona. Hay muchas buenas personas aqui.
¢Quieres que nos sentemos? —dijo Tommy con suavidad.

—Si —respondio ella, agradecida.

Se dirigio a la puerta y volvié con Norma Watson, que para esa ocasiéon
se habia cardado el pelo, de modo que formaba una especie de enorme
explosion sobre su cabeza.

—Vosotros estdis al OTRO lado —les informd, y sus ojos brillantes y
codiciosos examinaron a Carrie de arriba abajo en busca de algun
tirante fuera de lugar, una erupcién de granos, cualquier noticia que
pudiese llevar de vuelta a la puerta, una vez terminada su mision—. Ese
vestido es PRECIOSO, Carrie. ¢De DONDE lo sacaste?

Carrie se lo explic6 mientras rodeaban la pista en direccion a la mesa.
Norma exudaba olor a jabon Avon, perfume de Woolworth’s y goma de
mascar Juicy Fruit.

La mesa estaba adornada con el inevitable papel crepé, de los colores
de la escuela, y las sillas, plegables, tenian cintas y lazos del mismo
material. Sobre la cubierta habia una vela colocada en una botella, un
ejemplar del programa de la fiesta y dos recuerdos del baile de gala; dos
goéndolas llenas con almendras.

—Todavia no me REPONGO —decia Norma—. Estas tan DIFERENTE. —
Le dirigié una extrafia mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera
nerviosa—. Estds ESTUPENDA. ;Cual es tu SECRETO, Carrie?

—Soy la amante secreta de Don MacLean.

Tommy se ridé con disimulo, pero rapidamente se contuvo. La mandibula
de Norma bajé un centimetro, y Carrie quedé asombrada de su propio
ingenio y de su audacia. De modo que ése era el aspecto que tenia una
cuando era victima de una broma, como si una abeja le hubiese picado
el trasero. Carrie descubri6 que le gustaba que Norma tuviera esa
expresion. Era muy poco cristiano.

—Bueno, tengo que volver a mi puesto —dijo ella—. Tommy, ¢no es
EMOCIONANTE?
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Su sonrisita era compasiva: ¢/ No seria mas emocionante si...?

—Rios de sudor helado corren por mis muslos —dijo Tommy
solemnemente.

Norma se alejo con una curiosa sonrisa de perplejidad. Las cosas no
habian salido como esperaba. Todo el mundo sabia cémo debian salir
las cosas con Carrie.

Tommy volvié a sonreir y pregunté:
—¢:Bailamos?

Ella no sabia bailar, pero no estaba preparada para confesar eso
todavia.

—¢Por qué no nos quedamos sentados un momento?

Mientras €l le retiraba la silla, vio la vela y le pidio que la encendiera.
Asi lo hizo. Sus ojos se encontraron por encima de la llama. El alargé el
brazo y le cogio la mano. La orquesta seguia tocando.

De Explosion en las Sombras , pags. 133-134:

Quiza algun dia se lleve a cabo un estudio exhaustivo de la personalidad
de Margaret White, un dia en que Carrie se haya convertido en un tema
mas académico. Quiza yo mismo lo intente, aunque sélo sea para poder
investigar el arbol genealdgico de la familia Brigham. Resultaria
sumamente interesante descubrir los fendmenos extranos que podrian
haberse dado en dos o tres generaciones...

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvio a casa la noche del baile.
¢Por qué? Es dificil determinar el grado de cordura de los motivos de
Carrie en ese momento. Puede que fuera en busca de absolucién y
perdon, o con el propdsito expreso de cometer un matricidio. En todo
caso, parece desprenderse del informe forense que Margaret White la
estaba esperando...

En la casa, el silencio era completo. Se habia ido. De noche. No estaba.

Margaret White salié lentamente de su cuarto en direccién a la sala. Lo
primero habia sido el flujo de la sangre y las sucias fantasias que el
demonio despierta en ella. Luego ese poder infernal que el Diablo le
habia dado. Habia venido junto con la sangre y junto con el vello en el
cuerpo, por supuesto. Oh, ella conocia el poder del Demonio. Su propia
abuela lo habia tenido. Ella podia encender el fuego de la chimenea sin
moverse de su mecedora. Hacia que sus ojos centellearan con

(no permitiras que una bruja viva)
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una especie de luz maléfica. Y a veces, durante la cena, el azucarero se
ponia a girar locamente como un poseido. Cuando sucedia, la abuela
lanzaba unas risotadas agudas como una demente y babeaba y hacia la
senal contra el mal de ojo a su alrededor. Algunas veces jadeaba como
un perro en un dia de calor. Cuando murié de un ataque al corazon a los
sesenta y seis anos, incluso a esa temprana edad la vejez la habia
debilitado hasta convertirla en una idiota. Carrie ni siquiera tenia un
ano. No habian pasado cuatro semanas después del funeral de la abuela
cuando Margaret habia encontrado a su pequena hija tendida en su
cuna, entre risas y gorjeos, entretenida mirando una botella que
oscilaba en el aire sobre su cabeza.

Margaret habia estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la
habia detenido.

No deberia haberle permitido impedirselo.

Margaret se habia quedado inmovil en medio de la sala. El Cristo en el
Calvario la miraba con ojos heridos, sufrientes, acusadores. La
manecilla del reloj de la Selva Negra se movid. Eran las ocho y diez.

Habia sentido, habia sentido realmente el poder del Demonio que
actuaba en Carrie. Habia recorrido todo su cuerpo, la habia levantado y
empujado en medio del cosquilleo diabolico de unos dedos invisibles.
Nuevamente habia intentado cumplir su deber cuando Carrie tenia tres
anos y la habia sorprendido pecando con la vista al mirar a la zorra del
Demonio en el patio vecino. Luego habian caido las piedras y habia
flaqueado. Y el poder habia surgido de nuevo después de trece anos.
Nadie puede burlarse de Dios.

Primero la sangre, luego el poder
(escribe tu nombre, escribelo con sangre)

y ahora un muchacho y un baile, la llevaria después a un albergue de
carreteras y al patio de estacionamiento y al asiento trasero y...

Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raiz de todo aquello, y
solo la sangre podia expiarlo.

Era una mujer alta y fuerte, con brazos macizos que habian convertido
sus codos en dos hoyuelos, pero su cabeza se veia curiosamente
pequena en el extremo de su poderoso cuello. Habia sido un rostro
hermoso alguna vez. Conservaba todavia una belleza extraia,
apasionada. Pero sus ojos habian adquirido una curiosa expresion
distraida y las arrugas se habian ahondado cruelmente alrededor de su
boca, firme aunque extranamente débil. Su cabello, casi completamente
negro un ano atras, aparecia ahora casi blanco.
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La Unica manera de matar el pecado, el verdadero y negro pecado, es
ahogarlo en la sangre de

(tiene que ser sacrificada)

un corazon que se arrepiente. Sin duda era eso lo que Dios queria y la
habia sefialado con el dedo. ¢No habia sido el mismo Dios el que habia
pedido a Abraham que quitara la vida a su hijo sobre la montana?

Se dirigio a la cocina arrastrando sus viejas y deformadas zapatillas.
Abrid el cajon de los utensilios. El cuchillo carnicero era largo y
aguzado, y en el centro mostraba la curva que le habia producido el
constante afilado. Se sentd en un taburete junto a la mesa, saco el trozo
de piedra de afilar de su pequefio envase de aluminio y comenzé a
restregarlo por el centelleante filo de la hoja, con la atencién
concentrada y apatica de los condenados.

El tictac del cucu de la Selva Negra continu6 imperturbable hasta que,
finalmente, el pajaro saliéo impulsado hacia adelante para dar un solo
gritito y anunciar que eran las ocho y media.

Margaret sintié en la boca un sabor a aceitunas.
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LOS ALUMNOS DEL ULTIMO CURSO
PRESENTAN EL BAILE DE GALA 1979

27 de mayo de 1979

Musica a cargo de la Orquesta de Billy Bosnan
y de Josie y sus Lunaticos

ESPECTACULO
Cabaret

Piruetas con baston ejecutadas
por Sandra Stenchfield
500 millas
El limonero
Mr. Tambourine Man
Canciones folkléricas a cargo
de John Swithen y Maureen-Cowan
La calle donde vives
Gotas de lluvia sobre mi cabeza
Puente sobre aguas turbulentas

Coro de la escuela

PROFESORES INVITADOS
Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. y Mrs. Lublin
y Miss Desjardin.
Coronacién a las 10 p.m.

RECUERDA QUE ES TU FIESTA.
i CONTRIBUYE A HACERLA DIGNA DE RECORDAR!
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Cuando la invité por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no sabia
bailar. No anadié que ahora que la orquesta de rock se habia hecho
cargo de la musica por la media hora siguiente, se sintiera fuera de
lugar girando por la pista,

(y cometiendo un pecado)
si, cometiendo un pecado.

Tommy hizo un gesto de asentimiento y sonrié. Se incliné hacia ella y le
dijo que detestaba bailar. ¢Le gustaria dar una vuelta para saludar a los
que estaban en las otras mesas? Sintié una turbacion que subia
rapidamente por su garganta, pero acepto con una inclinacion de
cabeza. Si, seria una buena idea. El se encargaba de ella. Ella deberia
encargarse de €l (incluso si él realmente no lo esperaba); era parte del
trato. Y se sintio envuelta por la magia de la fiesta. Y, repentinamente,
tuvo la esperanza de que nadie estiraria un pie a su paso ni le pegaria
disimuladamente en la espalda un cartel que dijera «patee fuerte», que
nadie le lanzaria un chorro de agua en la cara desde un clavel para
luego retroceder riendo mientras se escuchaban las carcajadas y los
silbidos de los demas. Y, si habia magia, no era divina, sino pagana.

(mama no puedo seguir cosida a tus faldas, he crecido)
Y asi era como ella queria que fuese.

—Mira —le dijo Tommy cuando se levantaba. Dos o tres de los alumnos
deslizaban los tronos del rey y de la reina desde las bambalinas,
mientras Mr. Lavoie, el encargado, hacia gestos para indicarles el lugar
exacto previamente sefialado sobre el escenario, Carrie pensé que los
tronos parecian sacados de algun castillo del rey Arturo; estaban
forrados en un blanco deslumbrante y sembrados de flores naturales y
adornados con unas enormes banderas de papel crepé.

—Son muy bonitos —comenté Carrie.

—Tu eres muy bonita —dijo Tommy, y ella tuvo la seguridad de que esa
noche no le podia ocurrir nada malo... Quiza incluso los eligieran rey y
reina del baile. Una idea disparatada, penso, y sonrio.

Eran las nueve.

—¢Carrie? —pregunto una voz ligeramente indecisa.

Habia estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y

las otras mesas, que no habia visto acercarse a nadie. Tommy habia ido
a buscar unos vasos de ponche.
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Se volvid y vio a Miss Desjardin. Durante un momento sélo se mirarony
el recuerdo recorrio el espacio que las separaba, se comunicaron

(me vio desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre)
sin palabras ni pensamientos. Todo estaba en los ojos.

Luego, Carrie finalmente dijo:

—Esta usted muy atractiva, Miss Desjardin.

Era cierto. Vestia un traje ajustado de un brillante color plateado, el
complemento perfecto para su cabello rubio, que llevaba recogido en un
peinado alto. Un medallén muy sencillo colgaba de su cuello. Se veia
muy joven, tan joven como para ser una alumna y no una de las
profesoras acompafiantes.

—Gracias —dijo. Vacil6 y luego puso una mano enguantada sobre el
brazo de Carrie—. Eres una chica muy bonita —afadid, y dio a cada
palabra un énfasis peculiar.

Carrie sintié que se ponia colorada y bajé los ojos.

—Ha sido muy amable al decir eso. Sé que no lo soy..., no realmente...
Pero gracias de todas maneras.

—Es verdad —dijo Miss Desjardin—. Carrie, lo que ocurrié antes...
Bueno, todo ha sido olvidado. Queria que lo supieras.

—Yo no puedo olvidarlo —replic6 Carrie. Las palabras que acudieron a
sus labios fueron: Yo no culpo a nadie . Pero se mordio los labios y no
dijo nada. Era una mentira. Los culpaba a todos y siempre lo haria y lo
que mas queria era ser honesta consigo misma—. Pero ya paso, ya paso.

Miss Desjardin sonrid, y sus ojos parecieron capturar la suave mezcla
de luces en un centelleo casi liquido. Mir6 hacia la pista de baile y
Carrie siguio la direccion de su mirada.

—Recuerdo muy bien mi propio baile de fin de curso —dijo suavemente
Miss Desjardin—. Con mis tacones, yo era cinco centimetros mas alta
que el chico que me acompanaba. Me regalé un ramillete que no
combinaba con mi vestido. Al coche se le habia estropeado el tubo de
escape y el motor hacia..., bueno, un ruido infernal. Pero fue
maravilloso. No sé por qué. Nunca he vuelto a experimentar lo mismo al
salir con un chico. —Mir6 a Carrie—. ;Te estd ocurriendo eso a ti?

—Es muy agradable —dijo Carrie.

—¢Sélo eso?
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—No; es mas. Pero no podria decirlo, no podria decirselo a nadie.
Miss Desjardin sonrié y le apreté el brazo.

—Nunca lo olvidaras. Nunca.

—Creo que tiene razon.

—Que te diviertas, Carrie.

—CGracias.

Tommy llegd con dos vasos de ponche en el momento en que Miss
Desjardin se alejaba rodeando la pista de baile, en direccion a la mesa

de los profesores.

—¢Qué queria? —pregunté Tommy, mientras depositaba
cuidadosamente los vasos de papel sobre la mesa.

Carrie, que la seguia con la mirada, respondio:
—Creo que queria decirme que lo lamentaba.

Sentada en la sala de su casa, Susan Snell cosia tranquilamente el borde
de un vestido mientras escuchaba Long John Silver por el conjunto
Jefferson Airplane. Era un disco antiguo y muy rayado, pero resultaba
tranquilizador.

Sus padres habian salido aquella noche. Sabian lo que ocurria, estaba
segura, pero habian querido enviarle las jactanciosas alusiones respecto
a lo orgullosos que se sentian de su hija y de lo felices que estaban
porque, finalmente, estaba madurando. Se alegraba de que hubiesen
decidido dejarla sola porque todavia no tenia claros sus propios motivos
y temia analizarlos en profundidad por miedo de descubrir un fulgor de
egoismo parpadeando alld en la oscuridad de su subconsciente.

Lo habia hecho; era suficiente. Se sentia satisfecha.

(a lo mejor se enamora de ella)

Levanto la cabeza como si alguien le hubiese hablado desde el pasillo;
una sonrisa sobresaltada curvaba sus labios. Ese si que seria un final de
cuento de hadas. El Principe se inclina sobre la Bella Durmiente y besa
sus labios.

Sue, no sé como decirtelo, pero...

La sonrisa se desvanecio.
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Su periodo se habia atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella habia
sido siempre tan exacta como un calendario.

Se oy6 un ruido seco, y luego cayé un nuevo disco. Durante el breve y
repentino silencio, sintié que algo en su interior daba un vuelco. Quiza
fuese so6lo su alma.

Eran las nueve y quince.

Billy condujo el coche hasta el final del patio de estacionamiento y
aparcé en uno de los sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto
que desembocaba en la carretera. Chris comenzo6 a bajarse, pero él la
volvié bruscamente a su lugar. Los ojos de Billy brillaban feroces en la
oscuridad.

—¢:Qué pasa? —pregunto ella con enfadado nerviosismo.

—Hay toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey y la reina
—dijo—. Luego, una de las orquestas tocara el himno de la escuela. Eso
quiere decir que estan sentados en el trono, justo en el blanco.

—Ya sé todo eso. Suéltame, me haces dano.

Le apreto la mufieca con mayor fuerza, y sintié que los huesos mas
pequenos se rozaban. Le producia un implacable placer. Con todo, ella
no gritd. Lo estaba aguantando muy bien.

—Y, ahora, escuchame. Quiero que sepas en qué te estds metiendo. Tira
con fuerza. La parte entre las poleas estara un poco floja, pero no
demasiado. Cuando sientas que los baldes caen, corre. No te quedes por
ahi para escuchar los gritos ni nada parecido. Esto ya no es una broma
de colegio; estamos cometiendo una agresion criminal, ¢te enteras? Por
eso no te ponen una multa; te meten en la carcel y hacen desaparecer la
llave.

Habia sido un tremendo discurso para él.

Los ojos de Chris brillaban con furia desafiante.

—c:Captas?

—Si —respondio ella.

—Bien. Cuando los baldes caigan, yo voy a correr y cuando llegue al
coche lo voy a poner en marcha y desapareceré de aqui. Si estas aqui
puedes venir conmigo; si no, te dejaré. Si te dejo y alguien se entera de

esto, te mato. ¢ Me crees?

—Si. Y quitame esa maldita mano de encima.
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Le solté el brazo y la sombra de una involuntaria sonrisa cruzo su
rostro.

—De acuerdo. Esto va a resultar bien.
Se bajaron del coche.
Ya eran casi las nueve y media.

Vic Mooney, el presidente del ultimo curso, decia con entusiasmo por el
microfono:

—Bien, sefioras y sefiores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado el
momento de la votacion. Elegiremos al rey y la reina.

—iEsta eleccidn es un insulto para la mujer! —gritd Myra Crewes con
inquieto buen humor.

—iTambién es un insulto para los hombres! —replicé George Dawson, y
todo el mundo se rié.

Myra se quedd callada; ya habia manifestado su protesta simbolica.

—Tomen asiento, por favor —continué Vic y sonrié y se puso
intensamente colorado mientras se tocaba un grano que tenia en el
menton. El enorme gondolero veneciano miraba sofiadoramente por
encima del hombro de Vic—. Ha llegado el momento de votar.

Carrie y Tommy se sentaron. Tina Blake y Norma Watson repartian
papeletas xerocopiadas, y cuando Norma dejé caer una sobre la mesa y
susurro: {SUERTE!, Carrie la cogio y la examind. Se quedd
boquiabierta.

—iTommy, estamos entre los candidatos!

—Si; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin preguntarle
nada. Bienvenida a bordo. ¢ Rechazamos la nominacién?

Ella se mordio el labio y 1o mird.

—¢ T quieres hacerlo?

—Vaya, no —replicé de buen humor—. Si ganas, todo lo que tienes que
hacer es quedarte sentado alli arriba mientras tocan el himno de la
escuela, bailar una vez, agitar un cetro y poner cara de imbécil, vamos.
Te toman una fotografia para el anuario a fin de que todo el mundo

pueda ver la cara de imbécil que tenias.

—¢Por quién votamos? —preguntd, mientras su vista iba dudosa de la
papeleta al lapiz que se encontraba junto a la géondola llena de

116/186



almendras—. Son mas de tu grupo que del mio. —Solt6 una risita—. En
realidad, no tengo grupo.

El se encogié de hombros.
—Votemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.

Ella lanz6 una carcajada y luego se cubrié la boca con las manos. El
sonido le resultd casi totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera,
hizo un circulo alrededor de sus nombres, el tercer lugar desde arriba.
El pequetio lapiz se quebré entre sus dedos y sofocd un grito. Una astilla
le habia hecho dafio en un dedo y se habia formado una pequena gota
de sangre.

—¢Te has hecho dano?

—No —respondio6 ella sonriendo, pero, de pronto, ya no era facil sonreir.
La vista de la sangre le desagradaba. La seco y la cubrid con la
servilleta—. Pero rompi el lapiz y era un recuerdo. Qué tonta soy.

—Todavia tienes la géndola —dijo €él, y la empujo hacia ella, imitando el
ruido de una bocina.

La garganta se le cerro y sintié que iba a llorar y que después se iba a
sentir avergonzada. Se contuvo, pero sus 0jos brillaron como prismasy
ella bajé los ojos para que €l no lo notara.

La orquesta tocaba una pegadiza musica de fondo mientras los
encargados de la Honor Society recogian las papeletas, previamente
dobladas. Las llevaron a la mesa de los profesores que estaban junto a
la puerta y alli Vic, Mr. Stephens y los Lublin las contaron. Miss Geer lo
supervisaba todo con mirada penetrante e inexorable.

Carrie sintié que una involuntaria tension comenzaba a apoderarse de
ella y apretaba los musculos de su estomago y su espalda. Estrech6 con
fuerza la mano de Tommy. Era absurdo, por supuesto. Nadie iba a votar
por ellos. Por el potro quiza, pero no si estaba enganchado junto a una
vaca. Elegirian a Frank y Jessica o, tal vez, Don Farnham y Helen
Shyres o... jal diablo!

Dos de los montones aumentaban mas que los demas. Cuando Mr.
Stephens hubo terminado de separar las papeletas, los cuatro por turno
contaron los montones mas grandes, que parecian tener la misma
altura. Las cabezas se juntaron, se produjo un breve concilidbulo y
volvieron a contar. Mr. Stephens hizo un gesto de asentimiento, revisé
las papeletas una vez mas, como un hombre que va a repartir las cartas
en una partida de poquer y se las devolvié a Vic. Este volvié a subir al
escenario y se acerco al microfono. La orquesta de Billy Bosnan ejecutd
una fanfarria. Vic sonrié nervioso, se aclaro la garganta junto al
micréfono. El sonido le llegd a través de los altavoces y cerrd un
momento los o0jos. Estuvo a punto de dejar caer las papeletas al suelo,
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que estaba cubierto de gruesos cables eléctricos, y alguien solté una
risita.

—Hemos tropezado con una dificultad —anuncié Vic, sin mayor
preambulo—. Mr. Lublin dice que ésta es la primera vez en la historia de
nuestros bailes de gala de fin de ano...

—c¢Desde cuando estd asistiendo él? —murmuré alguien detras de
Tommy—. ¢El siglo pasado?

—Hay un empate.
Se produjo un murmullo entre los asistentes.

—¢:De qué tamano? —gritd Georges Dawson, y se escucharon algunas
risas. Vic mostro una sonrisita nerviosa y, una vez mas, estuvo a punto
de dejar caer las papeletas.

—Sesenta y tres votos para Frank Grier y Jessica MacLean, y sesenta y
tres votos para Thomas Ross y Carrie White.

El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y luego se produjo
repentinamente un estruendoso aplauso. Tommy miro6 a su pareja. Ella
habia bajado la cabeza como si estuviese avergonzada, pero él tuvo una
subita sensacién

(carrie carrie carrie)

que no se diferenciaba de la que habia sentido al invitarla al baile.
Sentia que algo ajeno a él mismo se movia en su mente, algo que
pronunciaba el nombre de Carrie una y otra vez. Como Ssi...

—jAtencion! —decia la voz de Vic por los altavoces—. Tengan la bondad
de prestar atencion, por favor. —Los aplausos se acallaron—. Vamos a
hacer una votacién de desempate. Por favor, escriban los nombres de la
pareja que prefieren, en las hojas de papel que les seran entregadas.

Se alejo del micréfono con expresion de alivio.

Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habian arrancado
rapidamente de algunos programas sobrantes. La orquesta seguia
tocando, aunque nadie le prestaba atencion; todo el mundo conversaba
excitadamente.

—No nos estaban aplaudiendo a nosotros —dijo Carrie y levanté la
vista. Aquello que él habia sentido (o que le parecié haber sentido) habia
desaparecido—. No podria haber sido para nosotros.

—Quiza te estaban aplaudiendo a ti.
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Ella lo mir6 enmudecida.

—¢Por qué tardan tanto? —susurroé ella—. Los escuché aplaudir. Quiza
ése fuera el momento. Si lo has estropeado...

La cuerda de yute colgaba entre ellos. No habia sido tocada porque
Billy la habia sacado por el respiradero empleando un destornillador.

—No te preocupes —dijo él calmadamente—. Tocaran el himno de la
escuela; siempre lo hacen.

—Pero...
—Cdllate de una vez. Hablas demasiado.
El extremo de su cigarrillo oscild en la oscuridad. Ella se calld. Pero

(oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar, chico, a 1o mejor
esta noche te acuestas con un nudo en los huevos)

su mente repitié furiosamente las palabras que habia escuchado y las
almacend. La gente no le hablaba asi. Su padre era abogado.

Faltaban siete minutos para las diez.

Tommy tenia el lapiz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando
ella le tocé la muineca en forma ligera, insegura.

—No...

—No, ¢qué?

—No votes por nosotros —dijo finalmente.
El levantd las cejas, burlén.

—¢Por qué no? Cuando uno se mete en algo, hay que llegar hasta el fin.
Es lo que siempre dice mi madre.

(madre)

Al instante se presenté una imagen en su memoria: su madre recitaba
mondtonamente unas plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin
rostro, pétreo, que rondaba por los patios de estacionamiento de los
albergues de carreteras con una espada de fuego en la mano. Un terror
negro la invadié y tuvo que luchar con toda su alma para rechazarlo. Se
sentia incapaz de explicarse su terror, su sensacién de premonicion.
Sélo pudo sonreir impotente y repetir:
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—No. Por favor.

Los encargados de la Honor Society estaban recogiendo las hojas
dobladas y ya avanzaban en direccion a ellos. El vacilé un momento,
luego, repentinamente, garabated en la hoja de papel: Tommy y Carrie .

—Para ti —dijo—. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.

No pudo responder porque el presentimiento no la abandonaba: el
rostro de su madre.

El cuchillo resbald de la piedra de afilar y, al instante, le hizo un corte
en la palma de la mano junto al pulgar.

Mir6 la herida. La sangre salia lenta y espesa de entre los labios de la
misma. Rodé por la mano y fue a manchar el gastado lindleo de la
cocina. Eso estaba bien, era bueno; la hoja habia vertido sangre y
conocia su sabor. No vendé la herida, sino que dirigio el flujo hacia el
filo del cuchillo, para que la sangre oscureciera el afilado destello de la
hoja. Luego comenzo6 a afilarlo de nuevo sin prestar atencién a las gotas
de sangre que salpicaban su vestido.

«Si tu ojo derecho te es ocasién de pecado, sacatelo y arrdjalo lejos de
ti».

Las palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y
buenas. Una cita apropiada para aquellos que acechan en los sombrios
umbrales de los hoteles de una noche y en los arbustos detras de las
boleras.

«Séacatelo».

(oh y la asquerosa musica que tocan)

«Arréjalo lejos».

(las chicas muestran la ropa interior como suda cémo suda sangre)
«de ti».

El reloj de cuct comenzo a dar las diezy

(cortale las entranas y desparramalas por el suelo)

«si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo lejos de
ti».

Habia terminado de coser el vestido y no se sentia capaz de mirar la

television, leer un libro o llamar por teléfono a Nancy. No habia nada
que pudiera hacer, excepto permanecer sentada en el sofd, frente a la
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oscuridad de la ventana de la cocina, y sentir una especie de miedo
indecible que crecia en ella como una criatura que llega a un espantoso
término.

Suspird y comenzo a frotarse los brazos distraidamente. Los sintio frios
y asperos. Eran las diez y doce minutos y no habia ninguna razon para
pensar que el mundo se acababa.

Los montones eran mas altos esta vez, pero se veian exactamente
iguales. Nuevamente, hubo que contarlos tres veces para cerciorarse.
Luego Vic Mooney se acercé al micréfono. Hizo una pausa mientras
saboreaba la tension suspendida en el aire azulado, y anuncié
simplemente:

—Tommy y Carrie ganan por un voto. Se produjo un silencio de muerte
durante un segundo. Luego los aplausos volvieron a llenar el gimnasio,
pero algunos de ellos tenian un tono satirico. Carrie, sobresaltada,
contuvo un grito ahogado y Tommy sintié6 nuevamente (pero sélo
durante un segundo) ese extrano vértigo

(carrie carrie carrie carrie)

que parecia expulsar de su mente todo pensamiento excepto el nombre y
la imagen de esa extrana muchacha con la que se encontraba. Por el
fugaz espacio de un segundo se sintié presa del panico.

Algo cay9 al suelo con un sonido metalico y en el mismo instante la vela
se apago.

Josie y sus Lunaticos ya tocaban una version rock de Pompa y
Circunstancias . Los encargados aparecieron junto a su mesa (casi por
arte de magia; todo habia sido meticulosamente ensayado por Miss Geer
quien, segun los rumores, devoraba encargados lentos y torpes para el
almuerzo) y pusieron en su mano un cetro envuelto en papel de aluminio
y colocaron una capa con un exuberante cuello de piel de perro sobre
los hombros de Carrie, y un chico y una chica vestidos con chaquetas
blancas los condujeron por el pasillo central. La musica de la orquesta
se convirtio en un estruendo. Los asistentes aplaudian. Miss Geer sentia
justificada su existencia. Tommy Ross sonreia aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta
los tronos y, finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Habia
desaparecido el sarcasmo; eran francos, profundos, un poco
aterradores. Carrie se alegré de poder sentarse. Todo estaba ocurriendo
demasiado rapido. Le temblaban las piernas y, de pronto, incluso bajo el
escote relativamente subido de su vestido, sus senos

(bultoscochinos)

parecian terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oidos
la hizo sentirse atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba
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realmente convencida de que todo eso no era sino un sueno, del que
despertaria muy pronto con contradictorias sensaciones de pérdida y
alivio.

Vic trono6 ante el microfono:

—iEl rey y la reina del baile de gala de 1979! Tommy ROSS y Carrie
WHITE!

Los aplausos continuaban atronadores como disparos. Tommy Ross, que
en ese instante vivia uno de los momentos borrosos, imprecisos de su
vida, cogio la mano de Carrie y le sonrié mientras pensaba que la
intuicion de Suzie no habia fallado. Ella se las arregld para devolverle la
sonrisa. Tommy

(tenia razoén ella y la amo y amo a esta chica también Carrie es bella y
estd bien y las amo a todas la luz la luz de sus 0jos)

y Carrie

(no puedo verlos me ciegan las luces los oigo pero no puedo verlos las
duchas recuerda las duchas oh mama he subido demasiado quiero bajar
oh es que se estan riendo y se preparan para lanzarme cosas para
senalarme y estallar de risa no los puedo ver no los puedo ver hay
demasiada luz)

y la viga encima de ellos.

Ambas orquestas, en una subita y vibrante coalicidon de rock y bronces,
se lanzaron en la interpretacion del himno de la escuela. El publico se
puso en pie y comenzé a cantar sin dejar de aplaudir. Eran las diezy
siete minutos.

Billy acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las
articulaciones. Chris Hargensen permanecia junto a él, dando senales
de creciente nerviosismo. Sus manos recorrian las costuras de sus
tejanos y se mordia el labio inferior, apretandolo un poco.

—¢Crees que van a votar por ellos? —preguntoé Billy en voz baja.

—Lo hardn —dijo ella—. Dejé todo preparado. Ganaran por mucho. ¢ Por
qué siguen aplaudiendo? ¢Qué pasa por ahi dentro?

—No me preguntes, chica, yo no...
El himno de la escuela se escuchd como un rugido fuerte y compacto en
el suave aire de mayo y Chris dio un salto como si la hubiera picado un

insecto. Se le escapod un grito de sorpresa.

Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen...
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—Adelante —dijo él—. Ya esta alli.

Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extrafia semisonrisa
habia cruzado sus facciones.

Ella humedecio sus labios. Siguieron con la vista el largo de la cuerda.
Elevaremos la bandera hasta el cielooooo...
—Silencio —susurré Chris.

Estaba temblando, y él pensé que su cuerpo nunca le habia parecido tan
deseable, tan excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer el amor de
tal manera que todas sus experiencias anteriores le parecerian
cosquillas hechas con el dedo de un marica. La iba a penetrar.

—¢Te faltan agallas, ricura?
El se incliné hacia adelante.

—No lo voy a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde estan
hasta que se congele el infierno.

Alzaremos con orgullo el blanco y el rojoooo...

Repentinamente de su boca salié un sonido ahogado que podria haber
sido una especie de grito, se incliné hacia adelante y tiré de la cuerda
con ambas manos. Durante un momento se deslizé en falso y ella pensé
que Billy le habia estado tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda
no estaba atada en ninguna parte, que colgaba en el aire. Luego se
tensd, aguanté un segundo y después subié asperamente entre las
palmas de sus manos, dejando una delgada raspadura.

—Yo... —comenzo.

En el interior, la musica se detuvo en forma discordante. Durante un
momento, algunas asperas voces continuaron sin darse cuenta, y luego
se acallaron. Hubo un compas de silencio y, acto seguido, alguien grito.
Nuevo silencio.

Quedaron mirandose en la oscuridad, paralizados por la realidad del
hecho; no habian imaginado el impacto que les produciria. Chris sinti6
que el aliento se convertia en vidrio en su garganta.

Entonces comenzo la risa en el gimnasio.
Eran las diez y veinticinco y la sensacion se hacia cada vez peor. Sue
estaba frente a la cocina, parada sobre una pierna, esperando que la

leche comenzara a hervir para echarle el cacao. Dos veces habia
intentado subir a ponerse la camisa de dormir, y en ambas ocasiones se
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habia detenido, atraida sin razén aparente a la ventana de la cocina
desde la que se veia Brickyard Mall y la espiral de la ruta n.2 6, que
llevaba a la ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del
Ayuntamiento, en la calle principal, comenzé subitamente a aullar en
mitad de la noche, subiendo y bajando en oleadas de panico, no se
volvio de inmediato hacia la ventana, sino que sélo se limit6 a apagar el
fuego para que no se derramara la leche.

Todos los dias a mediodia sonaba la sirena del Ayuntamiento, y eso era
todo, excepto cuando llamaba a los voluntarios de la compaiia de
bomberos durante la época de verano en que se producian incendios en
los pastizales. Sélo sonaba en caso de grandes desastres. Y en ese
momento, en medio de la casa vacia, su aullido resultaba aterrador,
irreal.

Se dirigi6 hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena
subia y bajaba, subia y bajaba. En alguna parte se empezaba a oir sonar
unos bocinazos, como si se tratara de una boda. Veia su imagen en el
vidrio oscuro: los labios separados, los 0ojos muy abiertos y, casi
inmediatamente, la condensacién de su aliento la oscurecio.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De nina, en la escuela
secundaria, habia participado en un entrenamiento para un supuesto
ataque aéreo. Cuando la profesora golpeaba con las manos y decia:
«Estd sonando la sirena», una tenia que meterse a gatas debajo del
banco, ponerse las manos sobre la cabeza y esperar, ya fuera la senal de
que habia pasado el peligro, o los proyectiles enemigos que las harian
polvo. En ese momento con la claridad de una hoja conservada en un
envoltorio de plastico

(estd sonando la sirena)

sintié que las palabras se adherian a su mente.

Alla abajo, hacia la izquierda, donde se encontraba el patio de
estacionamiento —el circulo de luces de sodio lo convertia en un lugar
facil de localizar, aunque el edificio de la escuela no se veia en la
oscuridad—, brill6 una chispa, como si Dios hubiese hecho funcionar un
encendedor.

(ése es el lugar donde se encuentran los tanques de combustible)

La chispa vacil6 y luego se convirtié en un estallido anaranjado. Ahora
podia ver la escuela y se estaba incendiando.

Ya se dirigia al armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo

de la primera explosion sacudio el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la
vajilla en los armarios.
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De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra , por Norma Watson
(publicado en el numero de agosto de 1980 de The Reader’s Digest, en
la seccidén «Un drama de la vida real»):

... vy todo fue tan rdpido que nadie se dio cuenta realmente de lo que
estaba sucediendo. Estdbamos todos de pie, aplaudiendo y cantando el
himno de la escuela. Y entonces —yo estaba situada en la mesa de las
acomodadoras,

junto a la entrada principal, y miraba hacia el escenario— se vio un
destello producido por un objeto metalico que reflejaba la intensa
iluminacidn del escenario. Yo me encontraba al lado de Tina Blake y
Stella Houghton, y creo que ellas lo vieron también.

De inmediato se produjo lo que parecié una enorme salpicadura de rojo
en el aire. Parte de ella se estrell6 contra el mural y chorred en espesas
gotas. Supe de inmediato, incluso antes de que los tocara a ellos, que
era sangre. Stella pensé que era pintura, pero yo tuve un
presentimiento, igual que esa vez que mi hermano fue atropellado por
un remolque cargado de heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibié mas. Se veia
exactamente como si hubiese sido sumergida en un balde de pintura
roja. Permanecié alli inmévil. No hizo un solo movimiento. La orquesta
de Josie y sus Lunaticos, que estaba mas cerca del escenario, recibid
una rociada. El primer guitarrista tenia un instrumento color blanco, y
quedo cubierto de sangre.

—iDios mio, si es sangre! —exclamé.

Cuando dije eso, Tina dio un grito. Fue muy fuerte y se escucho en todo
el gimnasio.

La gente habia dejado de cantar y reiné el silencio. Yo no podia
moverme; estaba clavada en el lugar. Levanté la vista y vi dos baldes
que se balanceaban y entrechocaban sobre los troncos. Todavia
goteaban. De repente cayeron, seguidos por una larga cuerda floja. Uno
de ellos golped a Tommy Ross en la cabeza. Produjo un sonido fuerte,
vibrante, como un gong.

Con eso alguien se rié. No sé quién fue, pero no era la risa de una
persona que ha visto algo divertido. El sonido era aspero, histérico,
horrible.

En ese mismo instante, Carrie abrié los ojos y parecidé que se le iban a
desorbitar.

Ese fue el momento en que todos se pusieron a reir. Yo también, que
Dios me perdone. Resultaba tan... tan estrafalario.
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Cuando yo era pequena tenia un libro de cuentos de Walt Disney que se
llamaba Cancion del Sury traia esa historia del tio Remus sobre el nifio
de alquitran. Habia un dibujo del nifio sentado en medio de un camino y
parecia uno de esos comicos antiguos que se pintaban la cara de negro
y mostraban unos grandes ojos blancos. Cuando Carrie abrio los ojos,
tuve la misma impresién. Era la Gnica parte de ella que no estaba
completamente roja. Y como les daba la luz, tenian un aspecto vidrioso.
Que Dios me perdone, pero se veia igual a Eddie Cantor haciendo ese
namero de los ojos saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos evitarlo. Era una
de esas situaciones en las que o una se rie o se vuelve loca. Carrie habia
sido siempre el blanco de todas las bromas, y esa noche todos sentiamos
que éramos parte de algo especial, como si estuviéramos viendo a una
persona reincorporandose a la raza humana, y yo fui una de las que dio
gracias a Dios por eso. Y luego ocurrié eso . Ese horror.

De modo que no habia nada mas que hacer. Se trataba de reir o llorar,
¢y quién iba a llorar por Carrie después de todos esos ainos?

Simplemente se quedd sentada alli, mirandonos a todos fijamente
mientras la risa aumentaba y se hacia cada vez mas estrepitosa. La
gente ya empezaba a llevarse las manos al vientre y a doblarse en dos
mientras la seflalaban. Tommy era el tinico que no la miraba. Se habia
desplomado sobre la silla, como si se hubiese quedado dormido. Claro
gue no se podia saber si estaba herido; estaba cubierto de sangre.

Y luego el rostro de Carrie... se desencajo. No se me ocurre otra manera
de describirlo. Se llevo las manos a la cara y, casi tambaledndose, se
puso de pie. Estuvo a punto de enredarse en sus propios pies y caerse, y
eso hizo que la gente se riera mas. Luego abandono el escenario con
una especie de... salto. Fue como ver a una gran rana roja que se
precipitaba en una charca. Nuevamente estuvo a punto de caerse, pero
se mantuvo de pie.

Miss Desjardin salié corriendo en direccidon a Carrie. Ya habia dejado de
reirse y extendia los brazos hacia ella. Pero, de repente, giro
bruscamente y fue a dar contra una pared al lado del escenario. Fue la
cosa mas rara del mundo. No habia tropezado ni nada parecido. Fue
como si alguien la hubiese empujado, pero no habia nadie alli para
hacerlo.

Carrie corrié en direccion a la salida, cubriéndose la cara con las
manos, y alguien le puso una zancadilla. No sé quién seria, pero el
hecho es que Carrie se fue de bruces al suelo y dejo una larga huella
roja. Recuerdo que exclamo: «jUf!». Y la manera como lo dijo nos hizo
reir mucho mas. Comenzoé a andar a gatas por el suelo, y luego se
levanto y salié corriendo. Pasé junto a mi. Se le sentia el olor de la
sangre, un olor a vomito y putrefaccion.
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Bajo los escalones de dos en dos y después desaparecio por la puerta.

La risa empez6 a disminuir. Algunos todavia se estremecian y se reian
por las narices. Lennie Brock habia sacado un gran pafnuelo blanco y se
enjugaba los ojos. Sally McManus estaba muy palida, como si fuera a
vomitar, pero se sacudia con una risita tonta y no parecia poder
controlarla. Billy Bosnan se limitaba a permanecer en su lugar con su
batuta en la mano mientras movia la cabeza con un gesto negativo. Mr.
Lublin estaba junto a Miss Desjardin y pedia un Kleenex. Le sangraban
las narices.

Tienen que comprender que todo esto sucediéo en menos de dos minutos.
Nadie lograba entender nada. Estdbamos aturdidos. Algunos recorrian
los grupos y hablaban un poco, pero no demasiado. Helen Shyres estalld
en llanto, y eso hizo que algunas de las otras la imitaran. Luego, alguien
grité:

—iLlamen un médico! jUn médico! jPronto!

Era Josie Vreck. Estaba sobre el escenario, arrodillado junto a Tommy
Ross, y tenia la cara blanca como papel. Traté de levantarlo y el trono
se volco y Tommy rodo por el suelo.

Nadie se movid; todos miraban fijamente. Yo me sentia petrificada. Dios
mio, era todo lo que podia pensar. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Y luego
ese otro pensamiento penetré en mi mente, y me parecié como si no
fuese mio en realidad. Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se mezclaba
confusamente y era horrible. Stella miré hacia donde yo estaba, y dijo:

—Carrie ha vuelto.
—Si, tienes razon —repliqué.

Todas las puertas del vestibulo se cerraron de un golpe. Sonaron como
manos que se golpean. Alguien en el fondo dio un grito y eso
desencadeno¢ la fuga precipitada. Todo el mundo corrié
desordenadamente hacia las puertas. Yo me quedé alli sola, inmovil, sin
poder dar crédito a mis 0jos. Y, cuando miré, un momento antes de que
llegaran los primeros y comenzaran a empujar, vi a Carrie mirar hacia
adentro, con el rostro manchado, como un indio pintado para la guerra.

Estaba sonriendo.

Empujaban las puertas, las golpeaban, pero no se movian. Como
aumentaba el nimero de los que presionaban contra ellas, alcancé a ver
que los primeros que habian llegado eran aplastados contra ellas, y
jadeaban y grunian. Pero no se abrian. Y esas puertas jamas habian
estado cerradas. La ley lo prohibe.
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Mr. Stephens y Mr. Lublin arremetieron contra el grupo y comenzaron a
tirarlos hacia atras, cogiendo chaquetas, faldas, lo que fuera. Todos
chillaban y se escurrian como ganado. Mr. Stephens abofete6 a un par
de chicas y dio un punetazo en un ojo a Vic Mooney. Les gritaban que
salieran por la puerta de emergencia de la parte de atras. Algunos lo
hicieron. Esos fueron los nicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzé a llover..., por lo menos eso fue lo
primero que pensé. Caia agua por todas partes. Levanté la vista y vi que
todos los irrigadores estaban abiertos. El agua caia sobre la cancha de
baloncesto y salpicaba en todas direcciones. Josie Vreck gritaba a los
muchachos de su orquesta que apagaran los amplificadores eléctricos y
los micréfonos, pero todos habian desaparecido. Bajé del escenario de
un salto.

Ceso el panico frente a las puertas. La gente empezé a retroceder
mirando hacia el techo. Oi que alguien —creo que Don Farnham— decia:

—Esto va a arruinar la cancha.

Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di cuenta en el
acto de que lo Gnico que queria era salir de alli. Cogi la mano de Tina
Blake y le dije:

—Corramos. Deprisa.

Para llegar a la salida de emergencia, habia que atravesar un corto
corredor a la izquierda del escenario. Alli también habia irrigadores,
pero no estaban funcionando. Y las puertas estaban abiertas; alcanzaba
a ver algunas personas que salian corriendo. Pero la mayoria de los
asistentes permanecian de pie en pequefios grupos, mirandose y
parpadeando. Algunos observaban la huella de sangre que habia
quedado en el lugar en que Carrie se habia caido. El agua empezaba a
borrarla.

Cogi el brazo de Tina y comencé a empujarla hacia la salida. En ese
mismo instante se produjo un enorme destello de luz, un alarido y un
ruido espantoso por los altavoces. Me volvi y vi a Josie Vreck aferrado
al pie de uno de los micréfonos. No podia soltarlo. Parecia que se le iban
a saltar los ojos, tenia el pelo erizado y daba la impresién de que estaba
bailando. Sus pies resbalaban por el agua y comenzaba a salir humo de
Su camisa.

Se desplomo6 sobre uno de los amplificadores —eran grandes, quiza de
un metro y medio o mas— y cayo al agua. El ruido a través de los
altavoces subié hasta convertirse en un grito desgarrador y luego se
produjo otro crepitante destello y cesé el estrépito. La camisa de Josie
estaba ardiendo.

—iCorre! —me grit6 Tina—. Ven, Norma. jPor favor!
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Salimos corriendo hacia el vestibulo y algo estallé detras del escenario
—supongo que serian los conmutadores centrales—. Volvi la vista
durante un segundo. Alcancé a divisar el lugar donde se encontraba
Tommy, porque habian descorrido la cortina.

Todos esos gruesos cables se ondulaban en el aire, sacudiéndose y
retorciéndose como serpientes escapadas del canasto de un faquir.
Luego, uno de ellos se partio en dos. Se produjo un fogonazo color
violeta cuando tocé el agua y, en ese momento, todo el mundo grit6 al
mismo tiempo.

Y luego ya estabamos fuera, corriendo por el aparcamiento. Creo que yo
iba gritando, no lo recuerdo muy bien. No recuerdo con claridad nada
de lo que ocurrié después de que comenzaron a gritar, después de que
esos cables de alto voltaje cayeran sobre el piso cubierto de agua...

Para Tommy Ross, que sdlo tenia dieciocho afios, el fin llegé rapida y
misericordiosamente, y casi sin dolor.

En ningiin momento pudo darse cuenta de que ocurria algo de
importancia. Se produjo un ruido metalico que él asocid
momentdneamente con

(se cayeron los baldes de la leche)

un recuerdo de infancia ocurrido en la granja de su tio Galen y luego
con

(alguien dejé caer algo)

la orquesta que se encontraba mas abajo. Alcanz6 a vislumbrar el rostro
de Josie Vreck que miraba un punto sobre su cabeza

(qué pasa tengo una aureola)

y, en ese momento, lo golped el balde que contenia todavia la cuarta
parte de la sangre. El borde exterior del fondo lo golpeé en la cabeza y

(eh eso me dolio)

perdié rapidamente el conocimiento. Todavia estaba tumbado sobre el
escenario cuando el fuego, que comenzo en el equipo eléctrico de Josie y
sus Lundticos, alcanzd el mural y luego se extendié por esa madriguera
de ratones llena de viejos uniformes, libros y papeles, que se encontraba
detras del escenario, en la parte superior.

Ya estaba muerto cuando estalld el depdsito de combustible, media hora
mas tarde.
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Del indicador eléctrico automatico de la Associated Press de Nueva
Inglaterra, a las 10:46 p. m.:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN LA ESCUELA SECUNDARIA
EWEN. HASTA EL. MOMENTO NO SE HA PODIDO CONTROLAR EL
FUEGO. AL INICIARSE EL SINIESTRO, SE REALIZABA UN BAILE
ESCOLAR EN EL ESTABLECIMIENTO. SE ESTIMA QUE LA
CONFLAGRACION TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE LAS
INSTALACIONES ELECTRICAS. TESTIGOS AFIRMAN QUE EL
SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA INCENDIOS DE LA ESCUELA
COMENZO A FUNCIONAR INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN
CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE UNA ORQUESTA DE ROCK.
OTROS TESTIGOS INFORMAN QUE SE PRODUJERON DESTROZOS
EN LOS CABLES ELECTRICOS CENTRALES. SE CREE QUE UNAS
CIENTO DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR ATRAPADAS EN EL
GIMNASIO EN LLAMAS. LOS CUERPOS DE BOMBEROS DE LOS
VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER, MOTTON Y LEWISTON
COMUNICAN QUE HAN RECIBIDO PETICIONES DE AYUDAS Y SE
ENCUENTRAN, O LO ESTARAN DENTRO DE POCO, EN CAMINO. POR
EL MOMENTO NO SABEMOS QUE HAYA VICTIMAS. FIN.

27 de mayo, 10:46 p. m. 6904D AP.

Del indicador eléctrico automatico de la Associated Press de Nueva
Inglaterra, a las 11:22 p. m.:

URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA EXPLOSION HA SACUDIDO LA ESCUELA
SECUNDARIA THOMAS EWEN EN LA PEQUENA CIUDAD DE
CHAMBERLAIN, EN EL ESTADO DE MAINE. TRES BOMBAS DE
INCENDIOS QUE HABIAN SALIDO ANTERIORMENTE PARA
COMBATIR EL FUEGO QUE SE HABIA DECLARADO EN EL
GIMNASIO MIENTRAS SE REALIZABA UN BAILE, VIERON
FRUSTRADOS SUS ESFUERZOS PORQUE TODAS LAS BOCAS DE
INCENDIOS HABIAN SIDO ESTROPEADAS. NOS INFORMAN QUE LA
PRESION DEL AGUA EN LA CANERIA CENTRAL DEL SECTOR QUE
VA DESDE LA CALLE SPRING HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA.
UN OFICIAL DE BOMBEROS DIJO: «<LES ARRANCARON LAS
BOQUILLAS Y FUE IMPOSIBLE CONECTAR LAS MANGUERAS. EL
AGUA DEBE DE HABER BROTADO COMO EN SURTIDORES
MIENTRAS TODOS ESOS CHICOS ARDIAN». HASTA EL. MOMENTO
SE HAN RECUPERADO TRES CADAVERES. UNO DE ELLOS HA SIDO
IDENTIFICADO COMO THOMAS B. MEARS, UN BOMBERO DE LA
LOCALIDAD. APARENTEMENTE, LOS OTROS DOS PERTENECEN A
ALUMNOS QUE ASISTIAN A LA FIESTA. TRES BOMBEROS HAN SIDO
LLEVADOS AL HOSPITAL DE MOTTON A CAUSA DE LAS
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QUEMADURAS RECIBIDAS Y DE UN PRINCIPIO DE ASFIXIA. SE
CREE QUE LA EXPLOSION TUVO LUGAR CUANDO EL FUEGO LLEGO
A LOS TANQUES DE COMBUSTIBLE DE LA ESCUELA, QUE
ESTABAN SITUADOS CERCA DEL GIMNASIO. TODO HACE PENSAR
QUE EL INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN EQUIPO ELECTRICO
INSUFICIENTEMENTE AISLADO. DESPUES DE PRODUCIRSE UN
FALLO EN EL SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA INCENDIOS. FIN.

27 de mayo, 11:22 p. m. 70119E AP.

Sue sélo tenia un permiso de conducir para principiantes, pero cogio las
llaves del coche de su madre, que colgaban junto al frigorifico, y corrio
al garaje. El reloj de la cocina indicaba exactamente las once.

Ahogo el motor en el primer intento y tuvo que forzarse a esperar antes
de probar de nuevo. Esta vez, el coche hizo un ruido y se puso en
marcha. Sue salid estrepitosamente del garaje y abollé un
guardabarros, pero no se dio cuenta. Gir9, y las ruedas traseras
hicieron saltar las piedrecillas del camino. EI Plymouth 77 torcié
bruscamente y salié al camino. Estuvo a punto de estrellar la parte de
atras contra el pretil de la carretera, y eso le produjo una sensacion de
asco en el estbmago. Sélo en ese momento se dio cuenta de que estaba
gimiendo desde el fondo de su ser, como un animal atrapado.

No se detuvo en el stop que sefialaba la interseccién de la ruta 6 y el
Back Chamberlain Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche
desde el Este, donde Chamberlain lindaba con Westover y desde Motton,
al Sur, a sus espaldas.

Estaba a punto de llegar a la base de la colina cuando estallé la escuela.

Apreto el freno con ambos pies y se vio lanzada contra el volante, como
una mufieca de trapo. Los neumaticos produjeron un ruido chirriante
sobre el pavimento. Torpemente, consiguio abrir la puerta y sali6
protegiéndose la vista con las manos a causa del resplandor.

Un estallido de fuego se habia disparado hacia el cielo, arrastrando un
nimbo de escombros en el que revoloteaban estructuras metalicas,
madera y papeles. Habia un fuerte olor a combustible. La calle principal
parecia iluminada por un fogonazo. Vio que toda el ala de la escuela que
correspondia al gimnasio era una ruina que se desplomaba llameante.

La explosion se produjo un momento mas tarde y la empujo hacia atras.
La basura del camino paso6 junto a ella en una rafaga enorme y
repentina y sintié una corriente de aire tibio que le recordé fugazmente

(el olor en los metros)
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un viaje que habia hecho a Boston el afio anterior. Las ventanas del
Bill’s Home Drugstore y de la Kelly Fruit Company tintinearon y cayeron
hacia adentro.

Habia caido sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un
mediodia infernal. Lo siguiente ocurrié como si hubiese sido proyectado
a camara lenta mientras su mente seguia funcionando

(muertos estan todos muertos Carrie por qué pensar en Carrie)

a su propio ritmo. Los coches pasaban a gran velocidad hacia el lugar
del siniestro. Algunas personas corrian en pijamas, camisones o batas.
Vio a un hombre que salia de la comisaria de policia de Chamberlain,
que también servia de tribunal. Se movia con lentitud. Los coches
avanzaban lentamente. Incluso la gente que corria lo hacia lentamente.
Vio que el hombre colocaba las manos alrededor de la boca y gritaba
algo; no se oy6 con claridad en medio del ulular de la sirena del
Ayuntamiento, de las bombas y el crujir de la monstruosa boca de fuego.
Parecia decir: —Oiga, currillo, no lo tire a la cocina . La calle estaba
mojada en ese sector. La luz bailaba en el agua, junto a la gasolinera
Amoco. —... currillo ...

Y luego el mundo volé en pedazos.

Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine, en relacion con los
sucesos ocurridos la noche del 27 al 28 de mayo en Chamberlain, Maine
(la version resumida que presentamos pertenece al libro Baile para un
holocausto, El informe de la Comision White , Signet Books, Nueva
York, 1980):

P. Mr. Quillan, ¢tiene usted su domicilio en Chamberlain?
R. Si, sefor.
P. ¢Cudl es su direccion?

R. Tengo una habitacion encima del salén de billar. Yo trabajo ahi.
Friego los pisos, limpio las mesas, trabajo en las maquinas..., maquinas
de ésas para entretenerse marcando puntos, ya sabe.

P. ¢.Donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo a las 22.30, Mr.
Quillan?

R. Bueno..., en realidad estaba en una celda, en la comisaria. A mi me
pagan los jueves, comprende. Y siempre salgo y me emborracho. Voy al
Cavalier, bebo algo de cerveza, juego un poco al pdquer en la parte de
atras. Pero, cuando bebo, me salen todos los malos instintos. Siento
como si tuviera una carrera de coches metida en la cabeza. Odioso, ¢no
cree? Una vez le di a un tio en la cabeza con una silla y...
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P. ¢ Tenia la costumbre de irse a la comisaria cuando sentia que iba a
tener uno de esos ataques?

R. Si, el gordo Otis es amigo mio.
P. ¢Se refiere usted al sheriff Otis Doyle?

R. Si, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera esos
instintos. La noche anterior al baile yo habia estado jugando al poquer
chino con unos amigos en el cuarto trasero del Cavalier y me dio por
pensar que Marcel Dubay estaba haciendo trampas. No habria pensado
eso de haber estado sobrio, porque cuando un francés le quiere jugar
una mala pasada a uno le basta con mirar sus propias cartas, pero ése
me descontrold. Me habia bebido un par de cervezas, sabe, asi que tiré
las cartas y me fui a la comisaria. Plessy estaba de guardia y me
encerro de inmediato en la celda nimero 1. Plessy es un buen tipo. Yo
conoci a su madre, pero ya hace mucho de eso.

P. ¢ Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que pasé la noche del 27
a las 22.307?

R. ¢No lo estamos haciendo?
P. Asi lo espero. Continte.

R. Bueno, Plessy me encerro alrededor de las dos de la mafiana del
viernes y me quedé dormido ahi mismo. Aturdido, podriamos decir.
Desperté alrededor de las cuatro de la tarde del dia siguiente, me tomé
tres Alka-Seltzers y me volvi a dormir. Tengo mafa para eso. Puedo
dormir hasta que la mona ha desaparecido completamente. El gordo
Otis dice que deberia patentarlo, que ayudaria a mucha gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, ¢cuando volvié a
despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto de hambre,
asi que decidi bajar al bar a comer algo.

P. ¢Lo dejaron solo en una celda abierta?

R. Por supuesto. Soy un tipo fantastico cuando estoy sobrio. De hecho,
una vez...

P. Limitese a referir al comité lo que sucedié cuando abandoné la celda.
R. Empezd a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que sucedié. Me
llevé un susto que... vaya... No habia escuchado esa sirena desde que

terminé la guerra de Vietnam. Asi que subo corriendo y, maldita sea, no
hay nadie en la oficina. Me digo: Mierda, a Plessy le va a llegar por esto.
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Siempre tiene que haber alguien de guardia por si hay alguna llamada.
Asi que me fui a mirar por la ventana.

P. ¢ Podia ver la escuela desde alli?

R. Por supuesto. Esta al otro lado de la manzana, a una calle y media de
distancia. La gente gritaba y corria de un lado a otro. Y entonces fue
cuando vi a Carrie White.

P. ¢La habia visto antes alguna vez?

R. No.

P. Y, entonces, ;coOmo supo que era ella?

R. No sé; no lo puedo explicar.

P. ¢Alcanzaba a verla con claridad?

R. Estaba parada bajo un farol, junto a la boca de incendios que hay en
la esquina de la calle Spring con Main.

P. ¢Ocurrié algo?

R. Ya lo creo. Toda la cabeza de la boca vold en tres direcciones: a la
izquierda, a la derecha y derecho hacia el cielo.

P. ¢A qué hora ocurri6 este... eh... este desperfecto?
R. Como a las once menos veinte. No seria mas tarde.
P. ¢Qué paso después?

R. Avanzo hacia el centro. Tenia un aspecto horrible, sefor. Llevaba una
especie de traje de fiesta, o lo que quedaba del traje, y se habia
empapado con el agua de la toma y estaba cubierta de sangre. Parecia
como si acabara de salir arrastrandose de un accidente de coche. Pero
estaba sonriendo . Nunca habia visto una sonrisa asi. Era como de una
calavera. Y todo el tiempo estaba mirandose las manos y tratando de
limpidrselas en el vestido, intentando quitarse la sangre mientras
pensaba que nunca lo conseguiria y como iba a hacer correr sangre por
toda la ciudad y como lo haria pagar a todos. Era algo espantoso.

P. ¢Como podia sospechar usted lo que ella estaba pensando?
R. No lo sé. No logro explicarmelo.

P. Durante el resto de su declaracion preferiria que se limitara a
describir solamente lo que vio, Mr. Quillan.

134/186



R. Muy bien. Habia una boca en la esquina de la plaza Grass y también
estalld. Eso lo pude ver mejor. Las tuercas de los costados se estaban
desatornillando solas. Con mis propios ojos vi como sucedia. Estallo
igual que el otro. Y ella estaba feliz. Se estaba diciendo: «Ahi tienen
para ducharse, ahi ...». Oh, perdén. Empezaron a pasar las bombas y la
perdi de vista. Se detuvieron cerca de las bocas y vieron que no iban a
conseguir agua. El oficial Burton comenz6 a dar voces y en ese
momento vold la escuela. jDios mio!

P. ;Abandond la comisaria?

R. Si; queria encontrar a Plessy y contarle lo de esa loca y las bocas de
incendio. Miré hacia la gasolinera Amoco y vi algo que me hel6 la
sangre. Las mangueras de las bombas estaban desenganchadas. Teddy
Duchamp murié en 1968 y Dios lo tenga en su Santo Reino, pero su hijo
ponia candado a esas bombas todas las noches tal como lo hacia su
padre. Todos los candados Yale estaban rotos y colgaban del pasador.
Los pitones estaban tirados sobre el asfalto y en todos ellos funcionaba
el mecanismo automatico. La gasolina salia a chorros y corria por la
acera hacia la calle. Por mil demonios, cuando vi eso se me encogieron
los huevos. Luego aparecid ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo
encendido.

P. :Qué hizo entonces?

R. Me puse a gritarle. Le dije algo como ;Oiga, cuidado con ese
cigarrillo! jNo lo tire, que es gasolina! No me oy6. Con las sirenas de las
bombas y la sirena del Ayuntamiento y los coches que subian y bajaban
como locos, no me extrana. Vi que lo iba a tirar y yo corri hacia el
interior del edificio para protegerme.

P. ¢Qué paso después?

R. ¢Después? Bueno, eso ya es obra del Demonio...

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento s6lo oy6 un fuerte
ruido metdlico que se abria paso a través de la musica y luego sintié que
la bafiaba una tibia humedad. Cerré los ojos instintivamente. Escucho
un gemido junto a ella y en la parte de su mente que hacia tan poco
tiempo se habia despertado percibié un breve dolor.

(tommy)

La musica se detuvo con un estrépito discordante y unas pocas voces
quedaron en el aire como cuerdas rotas. En la subita inercia de la
expectacion, que llenaba el vacio entre el hecho y la realizacion, como

una condena a muerte, oy0 claramente que alguien decia:

—iDios mio, si es sangre!
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Un momento después, como para revelar la verdad en toda su
dimension, para senalarla con horrible claridad, alguien dio un alarido.

Carrie permanecio sentada con los o0jos cerrados y sintié la masa negra
del terror que crecia en su mente. Su madre tenia razén, después de
todo. Habian vuelto a burlarse, la habian engafiado, una vez mas era la
victima de la broma. El horror de la situaciéon deberia haber sido algo
conocido para ella, pero no lo era; se habian burlado alli, delante de
todos, y habian repetido la escena de la ducha... sélo que la voz habia
dicho

(Dios mio si es sangre)

algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si abria
los ojos y era verdad, ¢qué haria entonces? ¢{Qué haria?

Alguien comenzo a reir, el sonido solitario y asustado de una hiena, y
ella abrié los ojos, los abrio para ver quién era, y era cierto, la pesadilla
definitiva, estaba cubierta y chorreaba, la habian empapado con el
velado secreto de la sangre ante todos ellos y su pensamiento

(oh... me han... CUBIERTO)

tenia el horrible color purpura de su repulsion y su vergiienza. Podia
sentir su olor y era el hedor de la sangre, ese espantoso olor hiumedo y
metalico. En un vacilante caleidoscopio de imagenes vio la sangre que
corria espesa por sus muslos desnudos, oy0 el incesante golpeteo de las
duchas sobre las baldosas, sintié el suave roce de los tampones, y los
painos contra su piel mientras unas voces la urgian diciéndole que se lo
TAPE , sabored la espesa e inagotable amargura del horror. Finalmente,
habian conseguido darle la ducha que ellas tanto deseaban.

Una segunda voz se unio a la primera, y luego se oy6 una tercera —la
aguda risita de soprano de una chica—, una cuarta, una quinta, seis,
una docena, todos, todos se reian. Vic Mooney se reia. Podia verlo. Tenia
el rostro paralizado por la impresién, pero la risa salia de todas
maneras.

Permanecio inmévil dejando que el ruido le llegara en oleadas. Todavia
eran hermosos y habia encanto y magia, pero habia ido mas alla y el
cuento de hadas tenia el color verdoso de la putrefaccion y el mal. Y, en
esa ultima historia, ella morderia la manzana envenenada, recibiria el
ataque de los duendes y moriria devorada por los tigres.

Una vez mas se estaban riendo de ella. Y de pronto vio con claridad. Se
apoderd de ella la conciencia de que habia sido cruelmente burlada y un
horrible grito sin ruido

(me estan MIRANDO)
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luchoé por salir de su garganta. Se cubrio el rostro con las manos para
ocultarlo y, tambaleandose, se levant6 de la silla. Su inico pensamiento
era correr, salir de la luz, dejar que se la tragaran las tinieblas y la
ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente
traidora habia retardado el tiempo y parecia que todo se arrastraba,
como si Dios hubiese cambiado la velocidad de la escena de 78
revoluciones a 33 1/3. Incluso la risa parecia tener un sonido mas
profundo y se habia reducido a un rumor sordo, lento y siniestro.

Sus pies se enredaron, y estuvo a punto de caerse del escenario.
Recobro el equilibrio, se inclind y salt6 al suelo. Subi6 el volumen de esa
risa rechinante. Parecia que restregaban piedras unas contra otras.

No queria ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado
brillantes y alcanzo6 a ver todos sus rostros: las bocas, los dientes, los
ojos. Podia ver sus propias manos ensangrentadas ante sus 0jos.

Miss Desjardin corria hacia ella y su cara estaba inundada de falsa
compasion. Bajo la superficie, Carrie podia ver cémo la verdadera Miss
Desjardin sofocaba una risita obscena. Miss Desjardin abrié la boca y
su voz se escucho lenta, profunda, horrible:

—Déjame ayudarte, querida. Lo siento tant...
Concentr¢ en ella su fuerza
(doblégate )

y Miss Desjardin se precipité contra la pared del costado del escenario,
cayo al suelo y quedé alli hecha un montén informe.

Carrie se lanzo a correr. Corrié por en medio de ellos. Tenia las manos
sobre la cara, pero podia ver a través de la prision de sus dedos, podia
verlos a ellos, ver que eran hermosos y estaban envueltos en la luminosa
vestimenta de la Aceptacién. Los zapatos brillantes, las pieles tersas, los
complicados peinados, los fulgurantes vestidos. Se apartaban de ella
como si llevara la plaga, pero no dejaban de reir. Luego,
disimuladamente, alguien estir6 un pie

(si claro eso es lo que viene ahora claro)

y cay0 hacia adelante; quedd apoyada en las manos y las rodillas y
comenzo a andar a gatas con el pelo ensangrentado colgando ante sus
0jos, a arrastrarse como san Pablo en el camino de Damasco, cuando
sus ojos habian sido cegados por la luz. Ahora tenia que esperar que
alguien le diera una patada en el trasero.
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Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empezé a acelerar el
ritmo de las cosas. Habia salido al vestibulo y ya bajaba las escaleras
por las que ella y Tommy habian subido elegantemente dos horas atras.

(tommy esta muerto ése es el precio ése es el precio por traer la plaga al
lugar de la luz)

Bajo con torpes zancadas mientras sentia que las risas revoloteaban
como pajaros alrededor de su cabeza.

Luego la oscuridad.

Cruzé el ancho césped que habia frente a la escuela, perdié los zapatos
y siguio corriendo descalza. El cuidado césped era como terciopelo,
ligeramente cubierto de rocio. La risa habia quedado atras y comenzo a
calmarse un poco.

Esta vez sus piernas si que se enredaron y cayo de bruces cerca del asta
de la bandera. Permanecio quieta, respirando entrecortadamente, con
su rostro ardiendo enterrado en la frescura del césped. Lagrimas de
verguenza rodaron por sus mejillas, calientes y espesas como el primer
flujo de sangre menstrual. La habian vencido, habia perdido de una vez
para siempre. Todo habia terminado.

Se recuperaria dentro de un momento y se iria furtivamente a su casa,
atravesando calles alejadas, pegadas a las sombras por si alguien salia
a buscarla, se encontraria con su madre y reconoceria que se habia
equivocado...

(iiNO!!)

Su valor —que era bastante— la hizo rebelarse subitamente y gritar la
palabra con fuerza. ¢El armario? ¢Las interminables y delirantes
oraciones? ¢Los panfletos y la cruz y sélo el pajaro mecdanico del reloj
de cucu para medir el resto de las horas, dias, afios y décadas de su
vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyeccién de un video en su
mente, vio que Miss Desjardin corria hacia ella y luego era lanzada
contra la pared como una mufneca de trapo cuando empled su mente
contra ella, sin siquiera pensarlo conscientemente.

Se volvio de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos
miraban las estrellas. Se habia olvidado de

(iiEL PODER!!)
Era el momento de darles una leccion, el momento de poner las cosas en

su lugar. Ri6 en forma histérica. Era una de las frases favoritas de su
madre.
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(mama vuelve a casa deja su bolso sobre la mesa y dice con un destello
de sus gafas bueno ese tipo se metidé conmigo pero yo puse las cosas en
su lugar)

Alli estaba el sistema de irrigacion. Ella podia abrirlo, podria hacerlo
facilmente. Lanzo6 una risita aguda y se levantd, camin6 descalza hasta
las puertas del vestibulo. Hacer funcionar el sistema contra incendios y
cerrar todas las puertas. Mirar hacia adentro y dejar que ellos vieran
que los estaba mirando y riéndose de ellos mientras el agua estropeaba
sus vestidos y sus peinados y le quitaba el brillo a los zapatos. Sélo
sentia que no pudiese ser sangre.

El vestibulo estaba desierto. Se detuvo un momento cuando subia las
gradas y DOBLEGATE, las puertas se cerraron con un golpe bajo la
concentrada fuerza que dirigié hacia ellas y se desprendieron los
mecanismos neumaticos para mantenerlas cerradas. Oyo que algunos
gritaban, y para ella fue como una musica, una dulce musica soul.

Durante un instante todo siguio igual y luego pudo sentir cémo las
empujaban queriendo abrirlas. La presién era minima. Estaban
atrapados.

(atrapados )

y la palabra resond en su mente con un eco enloquecedor. Los tenia en
un puno, en su poder. jPoder! jQué palabra ésa!

Recorrié el resto del trayecto y mird hacia adentro. George Dawson
estaba pegado al vidrio, y luchaba y empujaba con el rostro
distorsionado por el esfuerzo. Habia otros detras de él, y todos parecian
peces en un acuario.

Levanto la vista y si, ahi estaban las cafierias de los irrigadores con sus
pequenas llaves de paso como margaritas de metal. Las cainerias
atravesaban las verdes paredes de hormigén por unos pequenos
orificios. Habia muchas en el interior, recordaba. Una ley para la
prevencion de incendios o algo asi. Incendios. En un instante, su mente
recordé (gruesos cables negros como serpientes) los cables eléctricos
que se extendian sobre el escenario. Los asistentes no los alcanzaban a
ver porque estaban ocultos por las candilejas, pero ella habia tenido que
pasar cuidadosamente sobre ellos cuando se dirigia al trono. Tommy la
sostenia del brazo.

(fuego y agua)
Llevé su mente hacia arriba, sintié las cafierias, siguié su contorno.
Frias, llenas de agua. Sinti6 un sabor a hierro en su boca, a metal

mojado y frio, como el sabor del agua que uno bebe del pitén de una
manguera.
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Doblégate.

Durante un momento no sucedié nada. Luego comenzaron a apartarse
de las puertas y a mirar en torno. Se acerco al pequeno rectangulo de
vidrio que habia en la puerta central y miré hacia adentro. Estaba
lloviendo en el gimnasio. Carrie comenzé a sonreir. S6lo habia abierto
algunos. Pero descubrio que, mirando directamente a los irrigadores,
podia seguir con mayor facilidad su curso en la mente. Empezé a abrir
mas y mas. Sin embargo, no era suficiente. Todavia no estaban llorando,
asi que no era bastante.

(hazles dano entonces hazles dano)

Habia un chico junto a Tommy; hacia gestos desesperados y gritaba
algo. Mientras ella lo miraba, bajé del escenario y corrié hacia el equipo
de la orquesta de rock. Agarro el pie de uno de los microfonos y quedo
paralizado. Carrie lo observo perpleja mientras su cuerpo iniciaba una
danza estremecida, casi sin movimiento. Sus pies resbalaban en el agua,
sus cabellos se habian erizado como puas y la boca se le abria por
impulsos, como si fuera la de un pez. Se veia cémico. Carrie comenzo a
reir.

(vamos que todos se vean cOmicos)
Y, en un impulso ciego y repentino, reunié todo el poder que podia sentir.

Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello
deslumbrante en alguna parte cuando un cable eléctrico cay6 sobre un
charco de agua. Se producian sordos golpes en su mente cuando los
cortocircuitos operaban intutilmente. El muchacho que estaba aferrado
al pie del microfono cayod sobre uno de los amplificadores y se produjo
un estallido de chispas color morado y luego el empavesado del papel
crepé que cruzaba el escenario empezo a arder.

Justo bajo los tronos, un cable eléctrico de 220 voltios crepitaba en el
suelo. Junto a él, Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul
verde, ejecutaba el espasmodico baile de un titere. Repentinamente, su
traje ardié en llamas y ella cayé hacia adelante sin dejar de moverse.

Quiza ése fue el momento en que Carrie perdié el control. Se apoyo
contra las puertas. Su corazon latia frenéticamente, pero su cuerpo
estaba helado como un témpano. En su rostro livido se destacaban dos
afiebradas manchas rojas que coloreaban sus mejillas. Su cabeza
palpitaba intensamente y habia desaparecido todo pensamiento
consciente.

Se alejo de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas, aunque sin
proposito ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacian mas
brillantes y se dio cuenta borrosamente de que el umbral habia sido
alcanzado por el fuego.
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Se dejo caer sobre el escaldon superior y puso la cabeza entre las
rodillas, tratando de reducir el ritmo de su respiracion. Nuevamente
estaban tratando de salir por las puertas, pero podia mantenerlas
cerradas facilmente: eso solo no le exigia ningun esfuerzo. Un oscuro
sentido le indicé que algunos de ellos se estaban escapando por la salida
de emergencia, pero los dejo hacer. Ya se los encontraria mas tarde. No
se le escaparia ninguno, ni uno solo.

Bajo las gradas lentamente y atraveso las puertas exteriores sin dejar
de mantener cerradas las del gimnasio. Resultaba facil. Todo lo que
tenia que hacer era verlas en su mente.

La sirena aullé de repente y le hizo dar un grito y llevarse las manos a la
cara,

(la sirena es solo la sirena de incendios)

por un momento. Su mente perdio de vista las puertas del gimnasio y
algunos de ellos casi lograron salir. No, no. Soy una chica traviesa. Las
cerré de un portazo y alguien quedo con la mano cogida, tuvo la
sensacion de que era Dale Norbert, la presion le corté uno de los dedos.

Tambaledandose, cual un espantapajaros de ojos desorbitados, cruzo el
césped en direccién a la calle Main. A su derecha estaba el centro de la
ciudad, los grandes almacenes, la Kelly Fruit, el salén de belleza y
peluqueria, las gasolineras, la comisaria, el cuerpo de bomberos...

(apagaran mi incendio)

Pero no lo conseguirian. Lanzé una risita aguda y el sonido tenia algo de
demencial, algo triunfante, perdido, victorioso, aterrado. Lleg6 a la
primera boca de incendios y traté de hacer girar la enorme tuerca
pintada de uno de los costados.

(vaya)

Era pesada. Era muy pesada. Un metal apretado con fuerza para
hacerla desistir. No importaba.

Lo torcié con mayor fuerza y sintié que cedia. Luego el otro lado.
Después la parte superior. Enseguida retrocedié un poco e hizo girar los
tres al mismo tiempo. Se desatornillaron en un instante. Se produjo un
estallido de agua, una parte del chorro caia hacia los lados y la otra era
lanzada hacia arriba. Una de las tuercas pasé volando a mortifera
velocidad a un metro de ella. Golpeé el pavimento y desaparecio
haciendo una carambola. El poderoso chorro, blanco por la presién del
agua, surgia en forma de cruz.

Sonriendo, a tropezones, con el corazén dando méas de doscientos
latidos por minuto, empezo a andar hacia la plaza Grass. No se daba
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cuenta de que restregaba sus ensangrentadas manos contra su vestido,

como Lady Macbeth, o que estaba llorando incluso cuando se reia o que
una oculta parte de su mente buscaba ansiosamente la total y definitiva

autodestruccion.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta
que toda la Tierra estuviera impregnada de su hedor.

Abrié la boca de incendios de la plaza Grass y luego empezé a bajar
hacia la gasolinera Amoco. Casualmente fue la primera que encontro,
pero no iba a ser la ultima.

Del testimonio bajo juramento presentado por el sheriff Otis Doyle ante
la Comision Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la
Comision White ), pags. 29-31:

P. Sheriff, ;donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton Road,
investigando un accidente de coche. En realidad, se encontraba fuera de
los limites de Chamberlain y correspondia a Durham, pero yo estaba
ayudando a Mel Crager, el jefe de Policia de Durham.

P. ¢;En qué momento recibio las primeras informaciones respecto de los
sucesos que ocurrian en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy me lo comunicé por radio a las 22.21 horas.
P. ¢Cual fue esa comunicacién?

R. El agente Plessy me informé que habia problemas en la escuela, pero
que no sabia si era algo serio. Dijo que se escuchaba un griterio y que
alguien habia hecho funcionar la alarma contra incendios. Agrego que
se dirigia al lugar para investigar los hechos.

P. ¢Dijo que se habia declarado un incendio en la escuela?

R. No, senor.

P. ¢Le pidi6 que volviera a informarle?

R. Si.

P. ¢ Cumplio sus instrucciones?

R. No; murié en la explosion de la gasolinera Amoco, situada en la
esquina de Main y Summer.

P. ¢Volvid a recibir una comunicacion radiofénica relacionada con
Chamberlain?
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R. Si; a las 22.42. En ese momento volvia a Chamberlain con un
sospechoso en el asiento trasero de mi coche —un conductor borracho
—. Como ya he dicho, el caso correspondia a Mel Crager, pero Durham
no tiene carcel. Cuando llegué con él a Chamberlain no quedaba mucho
de la nuestra.

P. ¢Qué comunicacién recibi6 a las 22.42?

R. Recibi una llamada de la Policia estatal, que habia sido retransmitida
desde el cuerpo de bomberos de Morton. El despacho decia que habia
un incendio y, aparentemente, algunos disturbios en la Escuela
Secundaria Ewen, y probablemente una explosion. En ese momento
nadie estaba seguro de nada. Recuerde que todo sucedié en un espacio
de cuarenta minutos.

P. Estamos al tanto de eso, sheriff. ;Qué sucedi6 a continuacién?

R. Volvi a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y la luz
intermitente. Trataba de comunicarme con Jake Plessy, pero no obtenia
respuesta. Fue en ese momento cuando escuché la voz de Tom Quillan
por la radio. Me decia confusamente que toda la ciudad estaba en
llamas y que no habia agua.

P. ;Sabe a qué hora fue eso?

R. Si, senor. A esa altura ya habia empezado a llevar control del tiempo.
Eran las 22.58.

P. Quillan afirma que la gasolinera Amoco estallo a las 23.00.

R. Yo me decidiria por un momento intermedio. Digamos las 22.59.

P. ¢A qué hora lleg6 a Chamberlain?

R. A las 23 horas.

P. ¢Cual fue su primera impresion, sheriff Doyle?

R. Me senti aturdido. No podia creer lo que estaba viendo.

P. ¢Y qué estaba viendo exactamente?

R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad estaba en
llamas. La gasolinera Amoco habia desaparecido. Los almacenes
Woolworth’s eran sélo una estructura llameante. El fuego se habia
extendido hacia las fachadas de madera de tres negocios que estaban
cerca: el Duffy’s Bar, la Kelly Fruit Company y el salén de billar. El calor
era atroz. Las chispas caian sobre los techos de la Agencia de

Propiedades Maitland y el negocio de automoviles de Doug Brann.
Seguian llegando camiones de bomberos, pero era muy poco lo que
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podian hacer. Todas las bocas de esa calle habian sido destrozadas. Las
Unicas que podian hacer algo eran dos viejas bombas cisterna del
cuerpo de Bomberos Voluntarios de Westover, y practicamente tenian
que limitarse a mojar los techos de los edificios mas préximos. Y por
supuesto que la escuela, bueno, sencillamente..., ya no estaba alli. Claro
qgue se hallaba bastante aislada y no habia nada cerca que se pudiese
quemar, pero Dios mio, todos esos chicos alli dentro..., todos esos
chicos...

P. ¢Encontré a Susan Snell cuando entraba en la ciudad?

R. Si, senor. Me hizo senales para que me detuviera.

P. ¢A qué hora ocurrié eso?

R. Justo en el momento que entraba... No mas de las 23.12.

P. ¢Qué le dijo ella?

R. Estaba deshecha. Habia tenido un pequeno accidente, su coche habia
patinado, y hablaba en forma incoherente. Queria saber si Tommy habia
muerto. Le pregunté quién era Tommy, pero no me respondid. Me
pregunté si ya habiamos cogido a Carrie.

P. La Comisidn tiene un especial interés en esta parte de su declaracion,
sheriff Doyle.

R. Si, senor. Lo sé.

P. ¢Como respondio6 a esa pregunta?

R. Bueno, que yo supiera, solo habia una Carrie en el pueblo, y ésa era
la hija de Margaret White. Le pregunté si Carrie tenia algo que ver con
los incendios. Miss Snell me contesté que Carrie los habia provocado.
Sus palabras fueron: «Carrie provoco el incendio. Carrie provoco el
incendio». Lo dijo dos veces.

P. ¢Agreg6 algo mas?

R. Si, sefior. Dijo: «Se burlaron de Carrie por ultima vez».

P. Sheriff, ;esta seguro de que no dijo: Nos burlamos de Carrie por
ultima vez?

R. Estoy completamente seguro.
P. ¢Ciento por ciento? ¢Sin ninguna duda?

R. Senor, estdabamos rodeados por una ciudad que se incendiaba. Yo...
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P. ¢Habia estado bebiendo?
R. ¢Coémo?

P. Le pregunto si Miss Snell habia estado bebiendo. Usted dijo que habia
chocado.

R. Creo que dije que su coche habia patinado.

P. ¢Y no estd completamente seguro de que no dijo «nos burlamos» en
vez de «se burlaron»?

R. Supongo que podria haberlo dicho, pero...
P. ¢Qué hizo entonces Miss Snell?

R. Se eché a llorar. Le di una bofetada.

P. ¢Por qué lo hizo?

R. Me parecié que tenia un ataque de histeria.
P. ¢Llegé a tranquilizarse?

R. Si, sefor. Se calmé y recupero el control bastante bien al enterarse
de que, probablemente, su novio habia muerto.

P. ¢La interrog6?

R. Bueno, no como uno interrogaria a un criminal, si se refiere a eso. Le
pregunté si sabia algo acerca de lo que habia sucedido. Repitié lo que ya
habia dicho, pero con mas calma. Le pregunté donde se encontraba
cuando comenzaron los disturbios, y me respondié que se hallaba en su
casa.

P. ¢Continu¢ el interrogatorio?

R. No, senor.

P. ¢Le dijo algo mas?

R. Si, sefior. Me pidid, me rogd que encontrara a Carrie White.

P. ¢Cémo reaccioné usted ante esa peticion?

R. Le dije que se volviera a su casa.

P. Gracias, sheriff Doyle.
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Vic Mooney emergié tambaleandose de las sombras, cerca del
autobanco del Banker Trust. Habia una sonrisa dibujada en su rostro,
una sonrisa enorme, espantosa, casi siniestra, una sonrisa que flotaba
ausente en la llameante oscuridad como un esquivo rasgo de locura. Su
cabello, que habia sido cuidadosamente alisado para desempenar sus
funciones de maestro de ceremonias, estaba ahora erizado, revuelto
como un nido. Pequenas gotas de sangre, originadas por alguna caida
que ya no recordaba, durante su enloquecida fuga del gimnasio,
marcaban su frente. Tenia un ojo amoratado y cerrado, como si se lo
hubiesen atornillado. Se acercé al coche patrulla del sheriff Doyle,
choco contra él, reboté como una bola de billar y sonrié al borracho
que dormitaba en el asiento trasero. Luego se volvié hacia Doyle, quien
acababa de despedirse de Susan Snell. El fuego lo cubria todo con
vacilantes sombras de luz y daba a las cosas el tono marrén de la
sangre seca.

Cuando Doyle se volvio, Vic Mooney se aferré a él. Lo abrazé como un
enamorado, lo rode6 con ambos brazos y lo apretd, mientras lo miraba
con sus o0jos desorbitados y su sonrisa extraviada.

—Vic... —comenzé Doyle.

—Corté todos los cables —dijo Vic y sonri6 con aire ausente—. Corto
todos los cables y abrié el agua y paf, paf, paf...

—Vic...

—No podemos dejarlos. Oh, no. NoNoNo . No podemos. Carrie corté los

srss

cables. Rhonda Simard se quemo. jOh Dios miiiiiioooooo...!

Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo
un chasquido sordo al golpear la cara del muchacho. El grito se
extingui6é con un repentino sobresalto, pero la sonrisa permanecio,
como un eco maligno, una sonrisa incierta, horrenda.

—¢Qué sucedio? —preguntd Doyle con aspereza—. ¢Qué sucedi6 en la
escuela?

—Carrie —murmuré Vic—. Carrie fue lo que sucedi6 en la escuela.
Ella...

Su voz se desvanecid y se quedd mirando estipidamente el suelo.

Doyle lo sacudié bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un
ruido de castanuelas.

—¢Qué pasa con Carrie?

—La reina del baile —dijo Vic entre dientes—. La empaparon de sangre,
a ella y a Tommy.
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—:iQué?

Eran las 23.15. La gasolinera Citgo, en la calle Summer, estall6 con
bronco estruendo. La calle se ilumindé como un mediodia, y ambos se
apoyaron vacilantes en el coche, protegiéndose los ojos con las manos.
Una enorme nube de fuego rojo aparecié sobre los olmos de Courthouse
Park e ilumind con un color escarlata el estanque de los patos y el
campo de béisbol para nifios. En medio de la voraz crepitacién que
siguio, Doyle pudo distinguir el repiqueteo de los trozos de vidrio, las
tablas y los pedazos de hormigén de la gasolinera que volvian al suelo.
Una segunda explosion los hizo nuevamente echarse hacia atras.
Todavia no lograba entender

(mi ciudad todo esta sucediendo en mi ciudad)

que eso estaba ocurriendo en Chamberlain, en Chamberlain, por el
amor de Dios, donde bebia limonada en la soleada terraza de su madre
y hacia de arbitro en los encuentros amistosos de baloncesto y donde
todas las noches hacia un ultimo recorrido por la ruta 6, hasta llegar
mas alla de The Cavalier, antes de acostarse a las 2.30 todas las
madrugadas. Su ciudad estaba en llamas.

Tom Quillan salié precipitadamente de la comisaria y corrié hasta el
coche de Doyle. Su cabello erizado apuntaba en todas direcciones,
vestia unos pantalones de trabajo de un verde sucio, una camiseta y
llevaba los zapatos cambiados, pero Doyle pensé que nunca en su vida
se habia alegrado tanto de ver a alguien. Tom Quillan era parte de
Chamberlain como todos los demas y ahi estaba... intacto.

—Santo Dios —dijo jadeando—. ¢Viste eso ?

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Doyle bruscamente.

—Me he hecho cargo de la radio —dijo Quillan—. De Motton y Westover
querian saber si debian mandar ambulancias y les dije que por Dios si,

que mandaran de todo. Incluso coches funebres. ¢ Hice bien?

—Si —respondid Doyle, y se aliso los cabellos—. ¢Has visto a Harry
Block?

Block era el Comisario de los Servicios Publicos y eso incluia el agua.

—No; pero el agente Deighan dice que consiguieron agua en el viejo
Rennet Block, al otro lado de la ciudad. Estan extendiendo las
mangueras ahora. Reuni a algunos chicos y estdn instalando un hospital
en la comisaria. Son buenos muchachos, pero el piso se te va a llenar de
sangre.

Otis Doyle sinti6 que lo invadia una sensacién de irrealidad. Esa
conversacion no tenia lugar en Chamberlain. No podia ser.
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—Esta bien, Tommy. Era lo que tenias que hacer. Vuelve alli y comienza
a llamar a todos los médicos que encuentres en la guia telefonica. Yo
voy a la calle Summer.

—De acuerdo, Otis. Si te encuentras con la loca esa, ten cuidado.

—¢Con quién? —pregunté Doyle. No era un hombre violento, pero en
ese momento estaba ladrando.

Tom Quillan se eché hacia atras.

—Carrie. Carrie White.

—¢Quién? ;Cémo lo sabes?

Quillan parpadeé lentamente.

—No sé. Sdlo que... se me vino a la cabeza.

Del indicador eléctrico automatico nacional de la Associated Press, a las
23.46 horas:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA ABATIDO
SOBRE LA CIUDAD DE CHAMBERLAIN, MAINE, ESTA NOCHE. UN
INCENDIO QUE, SEGUN SE CREE, SE ORIGINO EN LA ESCUELA
SECUNDARIA EWEN DURANTE UNA FIESTA ESCOLAR, SE HA
EXTENDIDO HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD, CAUSANDO
MULTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN ARRASADO GRAN PARTE DEL
SECTOR, NOS INFORMAN QUE UN BARRIO RESIDENCIAL SITUADO
AL OESTE DEL CENTRO TAMBIEN SE ENCUENTRA EN LLAMAS,
SIN EMBARGO, EN ESTE MOMENTO LA MAYOR INQUIETUD ESTA
CENTRADA EN LA ESCUELA, DONDE SE EFECTUABA UN BAILE DE
FIN DE CURSO. SE CREE QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES
QUEDARON ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN OFICIAL DE
BOMBEROS DE WESTOVER, QUE ACUDIO AL LUGAR, DIJO QUE
HASTA EL MOMENTO HABIA MUERTOS, LA MAYORIA DE ELLOS
ALUMNOS DE LA ESCUELA. CUANDO SE LE PREGUNTO A CUANTO
PODIA ASCENDER EL TOTAL, RESPONDIO: «NO LO SABEMOS, NOS
DA MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A SER PEOR QUE LO DEL
COCONUT GROVER». SEGUN ULTIMAS INFORMACIONES, EN ESTE
MOMENTO HAY TRES INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN SIN
CONTROL. LOS RUMORES EN EL SENTIDO DE QUE ESTOS
SINIESTROS HAN SIDO PROVOCADOS INTENCIONADAMENTE NO
HAN SIDO CONFIRMADOS. FIN.

27 de mayo, 11:46 p. m. 8943F AP.
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No hubo més informaciones desde la Associated Press de Chamberlain.
A las 00.06, se abrio la caneria central del gas, en Jackson Avenue. A las
00.17, el auxiliar de una ambulancia de Motton lanzé una colilla cuando
el vehiculo se dirigia a toda velocidad hacia la calle Summer. La
explosién destruyé casi la mitad de una manzana de un golpe,
incluyendo las oficinas del periédico The Chamberlain Clarion . A las
00.18, Chamberlain quedaba aislado del resto del pais, que dormia
placidamente.

A las 00.10, siete minutos antes de la explosiéon de la cafieria de gas, la
central telefénica sufrié una pequena catastrofe: el bloqueo de todas las
lineas telefénicas de la ciudad que todavia funcionaban. Las tres
atareadas muchachas que estaban de guardia permanecieron en sus
puestos, pero eran totalmente incapaces de controlar la situacion. Con
una expresion de horror reprimido en los rostros, intentaban establecer
comunicaciones que no recibian respuesta.

Y asi fue como Chamberlain se lanzo6 a las calles.

Aparecieron como una invasién salida del cementerio situado en el
recodo que formaba la interseccién de Bellsqueeze Road y la ruta 6;
aparecieron en camisones blancos y en batas, como si estuviesen
envueltos en mortajas; salieron con pijamas y con rizadores (Mrs.
Dawson, la madre del muchacho, ya fallecido, que era un tipo tan
divertido, llevaba una mascarilla de barro como si se dirigiera a tomar
parte en algun espectaculo comico): salieron a ver qué habia sucedido
con su ciudad, a ver si estaba en realidad arrasada por el fuego, a ver si
sangraba. Muchos de ellos también salieron a encontrar la muerte.

Cuando Carrie salié de la iglesia Congregacional, donde habia estado
rezando, Carlin Street estaba atestada; una marea de gente se movia en
direccidén al centro de la ciudad a la luz de la febril iluminacién del cielo.

Sélo hacia cinco minutos que habia entrado, después de abrir la caneria
de gas (habia sido facil; en cuanto se la imaginé tendida alli bajo la calle
habia sido facil), pero le habian parecido horas. Habia orado larga y
profundamente, primero en voz alta, luego en silencio. Su corazon latia
penosamente, con golpes sordos. Se le habian hinchado las venas de la
cara y el cuello. Su mente estaba llena con el tremendo conocimiento de
los PODERES y de un ABISMO. Or¢ arrodillada frente al altar, con su
ensangrentado vestido mojado y hecho jirones y sus pies descalzos que
sangraban después de haber pisado una botella rota. Su respiracion se
agitaba en un sollozo, y la iglesia estaba llena del sonido de las cosas
qgue crujian, oscilaban, se rasgaban a causa de la energia psiquica que
surgia de ella. Caian los reclinatorios, volaban los himnarios y un caliz y
una patena de plata surcaban silenciosos el aire, en medio de la
abovedada oscuridad de la nave, para ir a estrellarse contra una pared
distante. Rezaba y no recibia respuesta. Alli no habia nadie..., o si habia
alguien, EI/Eso no se atrevia a responder a su plegaria. Dios le habia
vuelto el rostro y, ¢por qué no?, ese horror también era obra de él. De
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modo que abandono¢ la iglesia, la abandoné para irse a casa y
encontrarse con su madre y hacer que la destruccion fuese completa.

Se detuvo en la ultima de las gradas y miro el tropel de gente que fluia
hacia el centro de la ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las
calles se llenen con el olor del sacrificio. Que el nombre de este lugar
sea llamado racca, hiel.

Doblégate.

Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado
estallaron con una luz purpura, nacarada, y escupieron chispas como
una rueda de fuegos artificiales. Los cables de alta tension cayeron
sobre el pavimento y se amontonaron desordenadamente. Algunos
corrieron y fue malo para ellos, porque en ese momento toda la calle
estaba sembrada de cables y comenzd el olor y comenzdé la quemazon.
La gente empezo a gritar y a retroceder y toco los alambres y se vio
presa de una espasmodica danza eléctrica. Algunos ya estaban
tumbados sobre la calzada con sus batas y sus pijamas ardiendo
lentamente.

Carrie se dio media vuelta y mird fijamente la iglesia que acababa de
abandonar. La pesada puerta se cerré con subita violencia, como
impulsada por un huracan.

Se volvio y camind en direccién a su casa.

Del testimonio bajo juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la
Comision Investigadora del Estado (de El informe de la Comision
White ), pags. 217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdid a su hija la noche
del baile, y lo sentimos profundamente. Trataremos de que esto sea lo
mas breve posible.

R. Gracias. Quiero ayudar si puedo, por supuesto.

P. ¢Se encontraba usted en la calle Carlin, aproximadamente a las
00.12, cuando Carietta White salié de la iglesia Congregacional que se
encuentra en esa calle?

R. Si.

P. ¢Qué hacia usted alli?

R. Mi marido se habia ido a Boston a pasar el fin de semana, un asunto
de negocios, y Rhonda estaba en el baile de la escuela. Yo me habia
quedado sola en casa, viendo la television, mientras la esperaba. Estaba

viendo la pelicula que dan los viernes cuando son¢ la sirena del
Ayuntamiento, mas no lo relacioné con la fiesta. Pero luego la
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explosién... No sabia qué hacer. Traté de llamar a la policia, pero la
linea estaba comunicando. Yo..., yo..., entonces...

P. Calmese, Mrs. Simard. Tiene todo el tiempo que quiera.

R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda explosion, la de la
gasolinera Amoco, ahora lo sé, y decidi bajar al centro a ver qué
ocurria. Habia un resplandor en el cielo, un resplandor horrible. En ese
momento, Mrs. Shyres comenzé a dar golpes en mi puerta.

P. ¢ Mrs. Georgette Shyres?

R. Si; ellos viven a la vuelta de la esquina, en la calle Willow 217, muy
cerca de la calle Carlin. Golpeaba y gritaba: «¢;Cora, estas ahi? ¢Estas
ahi?». Abri la puerta. Ella llevaba una bata de bafio y zapatillas. Parecia
tener los pies helados. Me dijo que habian llamado a Auburn para
averiguar si sabian algo y le habian dicho que habia un incendio en la
escuela. Yo dije: «Dios mio, Rhonda esta en el baile».

P. ¢Fue ése el momento en que decidio ir al centro de la ciudad con Mrs.
Shyres?

R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un par de
zapatillas... Unas de Rhonda, creo. Tenian unos pomponcitos blancos.
Debi haberme puesto mis zapatos, pero, en ese momento, era incapaz de
pensar. Creo que tampoco lo estoy haciendo ahora. ;Qué puede
interesarle esta historia de los zapatos?

P. Digalo a su modo, Mrs. Simard.

R. Gracias. Saqué una chaqueta vieja de alguna parte, se la pasé a Mrs.
Shyres y salimos.

P. ¢Habia mucha gente bajando por la calle Carlin?

R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quiza unas treinta personas. A lo
mejor mas.

P. ¢ Qué sucedi6?

R. Georgette y yo camindbamos hacia la calle Main tomadas de la mano
como dos pequenas que tienen que cruzar un campo de noche. A
Georgette le castafieteaban los dientes, lo recuerdo. Queria pedirle que
dejara de hacerlo, pero me parecio que seria de mala educacion. Una
calle y media antes de llegar a la iglesia Congregacional, vi la puerta
abierta y me dije a mi misma: Alguien ha entrado a pedir ayuda a Dios.
Pero, un segundo mas tarde, comprendi que no era asi.

P. ¢Como lo supo? Lo mas ldgico seria suponer lo primero, ¢no le
parece?
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R. Lo supe, simplemente.

P. ¢Conocia usted a la persona que salia de la iglesia?
R. Si. Era Carrie White.

P. ¢Habia visto a Carrie White alguna vez en su vida?
R. No. No era amiga de mi hija.

P. ¢Habia visto alguna vez una fotografia de ella?

R. No.

P. Y en todo caso estaba oscuro y usted se encontraba a una calle y
media de la iglesia.

R. Si, sefior.
P. Mrs. Simard, ¢;como supo que era Carrie White?
R. Lo supe simplemente.

P. Este saber, Mrs. Simard, ¢fue como una luz que se encendia en su
mente?

R. No, senor.
P. ;Cémo fue?

R. No puedo describirlo. Se desvanecié como desaparece un sueno. Una
hora después de levantarse, usted ya no recuerda lo que ha sonado.
Pero lo supe.

P. ¢Se vio acompafiado este conocimiento de alguna reacciéon
emocional?

R. Si. Horror.
P. ¢Qué hizo entonces?

R. Me volvi a Georgette y le dije: «Ahi estd». Georgette me respondié:
«Si, es ella». Empezo a decir algo mas y entonces toda la calle se
ilumind con un brillante resplandor, parecié que todo crujia y luego
empezaron a caer los cables sobre la calzada, algunos de ellos echaban
chispas eléctricas. Uno de ellos alcanzé a un hombre que estaba frente a
nosotros y se consumio en llamas. Otro hombre comenzo a correr y pisé
uno de ellos y su cuerpo simplemente... se arqued hacia atras como si
hubiese tenido la espalda de goma. Y luego se desplomd. Habia otras
personas que gritaban y corrian a ciegas, y los cables seguian cayendo.
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Estaban tirados por todos lados, como serpientes. Y ella estaba feliz.
jFeliz! Podia sentir lo feliz que estaba. Supe que tenia que conservar la
calma. La gente que corria moria electrocutada. Georgette me dijo:
«Rapido, Cora. Oh, Dios mio, no quiero morir quemada viva». Le dije:
«Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza, Georgette, de lo contrario
nunca volveremos a usarla». O alguna tonteria por el estilo. Pero no me
hizo caso. Me soltd la mano y se puso a correr por la acera. Le grité que
se detuviera, habia uno de esos cables mas gruesos tirado delante de
nosotras, pero no me hizo caso. Y ella..., ella... Oh, senti el olor cuando
empezé a quemarse . Sus ropas parecieron reventar con el humo y yo
pensé: asi debe de ser cuando electrocutan a alguien. El olor era dulce,
como de cerdo. ¢Lo han sentido alguna vez? A veces yo lo huelo en
suenos. Me quedé petrificada mirando como Georgette Shyres se ponia
negra. Hubo una gran explosién en el West End, la de la cafieria del gas,
supongo, pero apenas me di cuenta. Miré a mi alrededor y vi que me
encontraba sola. Todos los demas habian huido o estaban ardiendo.
Debo de haber visto unos seis cadaveres. Parecian montones de trapos
viejos. Uno de los cables habia caido en el portal de una casa, a mi
izquierda, y empezaba a arder. Podia oir cdmo las anticuadas tejas de
madera reventaban como palomitas de maiz. Tengo la impresion de que
permaneci mucho rato alli sin dejar de decirme que debia conservar la
calma. Parecieron horas. Empecé a temer que me diera un desmayo y
cayera sobre uno de los cables o que el panico me hiciera correr.
Como... como... Georgette. Asi que comencé a caminar. Paso a paso. La
calle se vio mas iluminada a causa de la casa que se estaba incendiando.
Pasé por encima de los cables y rodeé un cadaver que no era mas que
un charco. Yo..., yo..., yo tenia que mirar por dénde iba. Ese cuerpo
tenia una sortija de matrimonio en la mano y estaba completamente
negra . Completamente negra. Jesus, repetia en mi mente, oh Dios mio.
Pasé sobre otro cable y luego habia tres seguidos. Me quedé parada alli
mirandolos. Pensaba que si saltaba sobre ésos estaria a salvo, pero...
No me atrevia. ¢Saben en qué estaba pensando? En ese juego de nifios:
el paso de gigante. Dentro de mi misma, una voz me decia: Cora, da un
paso de gigante sobre esos cables. Yo pensaba: ¢podré? ;podré? Uno de
ellos todavia echaba chispas, pero los otros dos parecian estar sin
corriente. Pero nunca se sabe. Con mirarlos una no se entera de nada.
Asi que me quedé parada alli, esperando que viniera alguien, pero no
aparecié nadie. La casa seguia ardiendo y las llamas se habian
extendido al césped, a los arboles y al seto vivo que la rodeaba. Pero no
llegaba ninguiin camion de bomberos. Por supuesto que no llegaban.
Todo el lado oeste se estaba quemando en ese momento. Y yo me sentia
tan débil . Y finalmente comprendi que si no daba el paso de gigante me
iba a desmayar, asi que di el paso, el paso de gigante mas grande que
pude y el tacon de mi zapatilla quedd a un centimetro del cable. Me
repuse, rodeé el extremo de un ultimo cable y comencé a correr. Y eso
es todo lo que recuerdo. A la mafana siguiente me encontré envuelta en
una manta, en la comisaria, con mucha otra gente. Algunos de ellos,
unos pocos, eran chicos que habian estado en la fiesta y comencé a
preguntarles si habian visto a Rhonda. Y me dijeron; me di-di-jeron...

(se suspende brevemente el interrogatorio)
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P. Personalmente, ¢estd segura de que Carrie White lo hizo?

R. Si.

P. Gracias, Mrs. Simard.

R. Me gustaria hacerle una pregunta, si me lo permite.

P. Por supuesto.

R. ¢Qué pasa si existen otras como ella? ;Qué va a ser del mundo?
De Explosion en las Sombras , pag. 151:

A las 00.45 de la noche del 28 de mayo la situacién en Chamberlain era
desastrosa. La escuela se habia quemado hasta los cimientos en un
lugar aislado, pero todo el centro de la ciudad estaba en llamas. Casi
toda el agua del sector se habia perdido, pero se podia conseguir la
suficiente (a baja presion) de las caferias de la calle Deghan para salvar
los edificios comerciales situados méas abajo de la interseccién de las
calles Main y Oak.

La explosion de la gasolinera Citgo en la parte superior de la calle
Summer provocé un voraz incendio que no pudo ser controlado hasta
cerca de las diez de la manana siguiente. En la calle Summer habia
agua; s6lo que no habia bomberos ni equipo para usarla. En ese
momento el auxilio venia en camino desde Lewiston, Auburn, Lisboa y
Brunswick, pero no llegé antes de la una de la madrugada.

En la calle Carlin habia comenzado un incendio de origen eléctrico,
causado por unos cables que se habian desprendido. En cuestiéon de
horas se iba a extender y arrasar toda la parte norte de la calle,

incluyendo el bungalow en el que Margaret White dio a luz a su hija.

En el sector oeste de la ciudad, un poco mas abajo del lugar
comunmente llamado Brickyard Hill, tuvo lugar el peor de los desastres:
la explosién de una caneria central de gas y el consiguiente incendio,
que estuvo sin control durante la mayor parte del dia siguiente.

Si examinamos los lugares incendiados, en un mapa de la ciudad,
podemos trazar la ruta de Carrie: un serpenteante sendero de
destruccion a través de la ciudad, que lleva claramente a un destino: su
casa...

Algo se volco en la sala, y Margaret White se enderezé y ladeo la
cabeza. El cuchillo carnicero lanzé un reflejo apagado a la luz de las
llamas. Ya hacia un buen rato que se habia cortado la electricidad y la
Unica luz de la casa llegaba desde el incendio que habia en la calle.
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Uno de los cuadros se desprendioé de la pared y cayo con un golpe sordo.
Un momento después, el reloj de cucu se precipité al suelo. El pajaro
mecdanico dio un pequeiio chillido estrangulado y se quedé inmdavil.

Desde el centro de la ciudad llegaba el incesante ulular de las sirenas,
pero pudo oir los pasos que subian por el sendero.

La puerta se abrio con violencia. Pasos en el vestibulo.
Oy6 como los cuadros de yeso

(CRISTO, EL HUESPED INVISIBLE: QUE HARIA JESUS EN TU LUGAR;
LA HORA SE ACERCA: SI EL JUICIO FINAL LLEGARA ESTA NOCHE,
;ESTARIAS PREPARADO?)

estallaban uno tras otro, como pajaros de yeso en el tiro al blanco de
una feria.

(oh he estado alli y he visto a las rameras sacudiendo las nalgas en un
tinglado de madera)

Se irguid en su taburete con la actitud del alumno inteligente que se
prepara para hablar con el profesor. Pero sus ojos tenian una mirada
extraviada.

Las ventanas de la sala volaron impulsadas hacia fuera.
La puerta de la cocina se abri6é de un portazo y Carrie entro.

Su cuerpo parecia haberse encogido y encorvado como el de una vieja.
Su traje de fiesta colgaba hecho jirones y la sangre de cerdo se habia
comenzado a coagular y formaba estrias. Tenia una mancha de grasa en
la frente y ambas rodillas raspadas y en carne viva.

—Mama —susurro.

Sus ojos tenian un brillo preternatural, como de halcdn, pero su boca
temblaba. Si alguien las hubiese estado observando, le habria
impresionado el parecido que habia entre ellas.

Margaret White permanecid sentada en el taburete con el cuchillo
escondido entre los pliegues del vestido.

—Debi haberme matado cuando me lo introdujo —dijo con voz clara—.
Después de esa primera vez antes de que nos casaramos, prometio que
nunca mas. Dijo que s6lo habiamos sido... débiles. Yo le crei. Me caiy
perdi el bebé y ése fue el juicio de Dios. Senti que habia expiado mi
pecado. Por la sangre. Pero el pecado nunca muere. EI pecado...
nunca... muere . —Los ojos le brillaban.
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—Mama, yo...

—En el comienzo, todo anduvo bien. Viviamos sin pecar. Dormiamos en
la misma cama, a veces vientre contra vientre y oh, podia sentir la
presencia de la Serpiente, pero nunca, lo hicimos, hasta . —En su rostro
comenzo a dibujarse una sonrisa dura y terrible—. Y esa noche me di
cuenta de que miraba de Ese Modo. Nos arrodillamos para rezar
pidiendo fuerza y él... me tocd. En ese lugar. Ese lugar de la mujer. Y lo
eché de la casa. Desaparecié durante horas y yo recé por él. Lo veia en
mi mente caminando por las calles en plena noche, luchando con el
Demonio como Jacob con el Angel del Sefior. Y cuando volvié, mi alma
estaba llena de agradecimiento.

Hizo una pausa y entreabrio su boca seca y sonrié mirando las
cambiantes sombras en la habitacion.

—jMama, no quiero escucharlo!

Los platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequenas
granadas.

—Solo cuando entroé en la habitacién oli el whisky en su aliento. Y él me
poseyo. [Me poseyo! Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky de
los albergues de carretera me poseyo... jy a mi me gusto! —Grito las
ultimas palabras en direccion al cielo—. jGocé con toda esa asquerosa
fornicacion y sus manos que me recorrian el cuerpo POR TODAS
PARTES!

— MAMA!
(jiMAMA!!)

Se interrumpid, como si hubiese recibido una bofetada, y parpaded
mirando a su hija.

—Estuve a punto de matarme —continud en un tono de voz mas normal
—. Y Ralph lloré y dijo que debiamos expiar y no lo hice y luego €l se
murio y entonces pensé que Dios me habia castigado con el cancer, que
estaba convirtiendo mis partes femeninas en algo tan negro y podrido
como mi alma pecadora. Pero eso hubiese sido demasiado facil. Los
caminos del Senor son misteriosos y su poder ilimitado. Ahora lo veo
claro. Cuando comenzaron los dolores fui a buscar un cuchillo, este
cuchillo —exclamoé, alzandolo de entre los pliegues de su falda—, y
esperé que tu llegaras para poder realizar mi sacrificio. Pero fui débil y
reincidente. Cogi el cuchillo nuevamente cuando tenias tres anos y otra
vez mi flaqueza pudo més. Y ahora el demonio ha llegado a casa.

Mantuvo el cuchillo en alto con los ojos hipnéticamente fijos en la
destellante curva de la hoja.
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Carrie dio un lento y torpe paso adelante.

—Vine a matarte, mama. Y tu estabas aqui esperandome para matarme
a mi, mama, yo... No esta bien, mama. No esta...

—Recemos —dijo la madre en voz baja. Sus 0jos estaban fijos en los de
Carrie y habia en ellos una expresién espantosa, demencial. La luz que
proyectaba el incendio se hacia mas brillante y bailaba sobre las
paredes como un demonio—. Por dltima vez, recemos.

—jMama, ayudame! —grité Carrie, y cayo de rodillas con la cabeza
inclinada y las manos levantadas en una suplica.

Su madre se inclindé hacia adelante y el cuchillo bajé describiendo un
arco centelleante.

Carrie, que quiza alcanzé a verlo por el rabillo del ojo, se echd hacia
atras violentamente y en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se
le hundi6 en el hombro hasta la empunadura. Los pies de Mrs. White se
enredaron en el taburete, cayé y quedo sentada en el suelo.
Permanecieron mirdndose como en un cuadro silencioso.

La sangre empezo a juntarse alrededor de la empufiadura del cuchillo y
a gotear sobre el suelo.

Luego Carrie dijo suavemente:
—Te voy a hacer un regalo, mama.

Margaret tratd de levantarse, resbalé y cayé con las manos y las
rodillas en el suelo.

—¢:Qué vas a hacer? —grund asperamente.

—Me estoy imaginando tu corazén, mama —dijo Carrie—. Resulta mas
facil cuando una ve las cosas en la mente. Tu corazén es un gran
musculo rojo. E1 mio late con mas fuerza cuando uso mi poder. El tuyo
va un poquito mas despacio ahora. Un poquito mas despacio.

Margaret intentd levantarse, no lo consiguié y agitdé la mano ante su hija
haciendo un gesto contra el mal de ojo.

—Un poco mas despacio, mama. ¢Sabes cual es el regalo, mama? Lo
que siempre has querido. Las tinieblas. Y el Dios que vive alli, cualquiera
que sea.

Margaret White susurré:
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—Padre nuestro, que estds en los cielos...

—Ma4s lento, mama, mas lento.

—... santificado sea tu nombre...

—Siento cémo la sangre se aleja de tu corazéon. Mas lento.
—... venga a nos tu reino...

—Tienes los pies y las manos como el marmol, como el alabastro.
Blancos.

—... hdgase tu voluntad...

—Mi voluntad, mama: Mas lento.

—... asi en la Tierra...

—Mas lento.

—... COMO... COMO... en...

Se desplomo hacia adelante retorciéndose las manos.

—... en el cielo.

Carrie susurro:

—Punto final.

Se mird y empuiié el mango del cuchillo.

(no oh no qué dolor me duele demasiado).

Tratd de levantarse, pero no pudo; finalmente se incorporé apoyandose
en el taburete. Sintié un mareo y la invadi6é una sensacion de nausea.
Podia sentir el sabor de la sangre, roja y viscosa, en la parte de atras de
su garganta. E]l humo acre y sofocante, arrastrado por el viento,
comenzaba a entrar por las ventanas. Las llamas habian alcanzado la
casa vecina; incluso en ese momento, algunas chispas estarian

encendiendo pequenas llamas en el techo.

Carrie salid por la puerta trasera, cruzo el césped tambaleandose y se
apoyo

(dénde estd mi mama)

en un arbol. Habia algo que tenia que saber. Algo relacionado con
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(patios de estacionamiento en los albergues de carretera)

el Angel de la Espada. La Espada Ardiente. No importaba. Ya se
acordaria. Cruzé los patios traseros en direccion a Willow Street y
luego, arrastrandose, subio al terraplén que llevaba a la ruta 6.

Erala 1.15.

Eran las 23.20 cuando Christine Hargensen y Billy Nolan llegaron de
vuelta a The Cavalier. Subieron por la escalera de servicio, cruzaron el
vestibulo y antes de que ella alcanzara a hacer algo mas que encender
la luz, Billy le estaba dando tirones a la blusa.

—Por amor de Dios, déjame desabotonarla...

—Al diablo con eso.

La rasgé bruscamente en la parte de atras. La tela se abrié con un ruido
seco. Un botdn salié disparado y cayo con un destello sobre el desnudo
suelo de madera. La chabacana musica llegé débilmente hasta ellos y el
edificio vibro imperceptiblemente con el baile torpe y entusiasta de los
granjeros, los conductores de camiones, los obreros de la fabrica de
tejidos, las camareras y las peluqueras: de los grasientos de Westover y
Motton que bailaban con sus chicas de la ciudad.

—Oye...

—Calla —dijo Billy, y le dio una bofetada que le lanzé la cabeza hacia
atras.

Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.

—Esto se acabd, Billy —dijo ella, y se aparté de él. Sus pechos llenaban
el sujetador, su vientre liso latia y sus largas piernas dejaban ver sus
contornos en los tejanos. Pero retrocedié hacia la cama—. Se acabd.

—Por supuesto —dijo él.

Se abalanzé sobre su cuerpo y ella le lanzé un punetazo
sorprendentemente fuerte que le dio en la mejilla.

Se enderezo6 y sacudio la cabeza.
—Me vas a dejar un ojo morado, zorra.
—No sera lo tnico.

—Claro que no.
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Se quedaron mirdandose jadeantes, con expresion de ferocidad. Luego él
comenzod a desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse
en su cara.

—Lo hicimos, Charlie. Vaya si lo hicimos.

El la llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecia, pensé ella con
un frio destello de humor, un término genérico para una buena vagina.
Sintié que en sus labios aparecia una pequeina sonrisa y se relajé un
poco. En ese momento él le azotd la cara con la camisa, se agacho y la
golpeo en el vientre con la cabeza, como un macho cabrio. Cayd sobre
la cama con un crujido de resortes. Impotente, lo golped furiosa con los
punos en la espalda.

—iQuitate de encima! jQuitate! jSuéltame, cerdo grasiento! jDéjame!

El la miraba sin dejar de sonreir y con un répido tirén abrié la
cremallera y desnudé sus caderas.

—¢Vas a llamar a tu papito? —grunia—. ¢Eso es lo que vas a hacer?
¢Ah? ¢Ah? ¢Es eso, tia zorra? ¢Llamar al cerdo leguleyo de tu padre?
¢Ah? Te lo habria hecho a ti, ¢sabes eso? Lo habria lanzado todo sobre
tu maldita cabeza. ¢Sabias eso? ¢Ah? ;Lo sabias? Sangre de cerdo para
los cerdos, ¢verdad? Derecho sobre tu maldita cabeza. Eres...

Subitamente ella habia dejado de resistir. El se detuvo y la miré. Habia
una extrafa sonrisa en el rostro de Chris.

—Siempre quisiste que las cosas fueran asi, ¢no es cierto, vago de
mierda? Siempre lo quisiste, ¢verdad?, verga remojada, asno castrado,
deficiente mental.

Billy mostroé los dientes en una lenta sonrisa enloquecida.

—No importa —dijo.

—No —replico ella—. No importa.

La sonrisa se desvanecio subitamente del rostro de Chris. Los musculos
se destacaron en su cuello cuando impulsé la cabeza hacia atras para
luego escupirle a la cara.

Se revolcaron en una profunda y roja inconsciencia.

En los labios, la musica latia con ritmo jadeante («Trago pildoras
blancas y tengo los ojos muy abiertos. Seis dias en el camino y esta
noche dormiré en casa») a voz en cuello, estridente, un conjunto de
cinco tios que llevaban camisas de cowboy con lentejuelas y tejanos con

brillantes remaches, que de vez en cuando se pasaban el dorso de la
mano por la frente para enjugar el sudor mezclado con brillantina.
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Habia un primer guitarrista, un ritmico, un bronce, un segundo
guitarrista y un bateria: nadie escuché la sirena de la ciudad ni la
primera explosion ni la segunda; y cuando estallé la caferia de gas y la
musica se detuvo y un coche llegé hasta el aparcamiento y alguien
empez6 a gritar, Chris y Billy estaban dormidos. Chris despertd
repentinamente. Sobre la mesita de noche, el reloj indicaba la una
menos cinco y alguien daba fuertes golpes en la puerta.

—iBilly! —gritaba la voz—. jLevantate! {Billy!
Billy se agité, se dio vuelta y volco el despertador.

—¢:Qué mierda pasa? —dijo con voz apagada, y se incorpord. Sintié un
escozor en la espalda. La zorra lo habia cubierto de arafiazos. Apenas
se habia dado cuenta en el momento, pero ahora iba a tener que
mandarla a casa con las piernas abiertas. Asi iba a saber quién era él...

El silencio fue como un impacto. Silencio. The Cavalier no cerraba antes
de las dos; de hecho, alcanzaba a ver el anuncio de nedén que se
encendia y se apagaba al otro lado del polvoriento cristal de la ventana.
Aparte los incesantes golpes en la puerta

(algo ocurria)
ese lugar se habia convertido en un cementerio.
—Oye, Billy, ¢estas ahi?

—¢Quién es? —susurro Chris. Sus ojos brillaban vigilantes a la luz
interminable del nedn.

—]Jackie Talbot —dijo con expresion ausente, y luego alzé la voz—. ;Qué
pasa®?

—Déjame entrar, Billy. iTengo que hablar contigo!

Billy se levanté y, desnudo, se dirigié a la puerta sin hacer ruido.
Levanto el gancho del anticuado cerrojo y la abrié.

Jackie Talbot entré precipitadamente. Habia en sus 0jos una expresion
perturbada y tenia la cara manchada con hollin. Estaba bebiendo con
Steve y Henry cuando se supo la noticia, a las doce menos diez. Habian
vuelto a la ciudad en el viejo Dodge descapotable de Henry y habian
visto la explosion de la caneria de gas de Jackson Avenue con toda
claridad desde la altura de Brickyard Hill. Cuando Jackie le pidi6 el
Dodge a Henry, a las 00.30, y partié de vuelta a The Cavalier, en la
ciudad s6lo habia panico y escombros.

—Se esta incendiando Chamberlain —le dijo a Billy—. Toda la maldita
ciudad. La escuela ya desaparecid, del Centro no queda nada, volo todo
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el West End y la calle Carlin esta en llamas. Y dicen que lo hizo Carrie
White!

—Dios mio —dijo Chris. Comenz6 a salir de la cama y a buscar a tientas
su ropa—. ¢Qué hizo...?

—Callate —le dijo Billy con calma—, o te doy una patada en el culo.
Miré a Jackie y le hizo un gesto para que continuara.

—La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de
sangre. Ella estuvo en esa maldita fiesta de la escuela... Steve y Henry
no lo relacionaron pero... Billy, ta..., esa sangre de cerdo..., era para...
—Si —dijo Billy.

—Oh, no —exclamé Jackie. Retrocedio dando un traspié y quedé
apoyado en el marco de la puerta. Su rostro tenia una lividez enfermiza

a la luz de la bombilla del vestibulo—. Santo Dios, Billy, toda la ciudad...

—¢Carrie arraso toda la ciudad? ¢Carrie White ? Vamos, no digas
tonterias —replico con voz tranquila, casi serena.

Detras de él, Chris se vestia rapidamente.

—Ve a mirar por la ventana —dijo Jackie.

Billy se acercd y contemplé el horizonte; toda la parte Este se habia
vuelto escarlata e iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de
bomberos pasaron ululando. A la luz del farol que senalaba el
aparcamiento de The Cavalier pudo leer lo que llevaban escrito.

—iMierda! —exclamo6—. Esos camiones vienen de Brunswick.

—¢Brunswick? —pregunté Chris—. Eso esta a sesenta kilometros de
aqui. Tiene que ser...

Billy se volvio hacia Jackie Talbot.

—Bueno, ¢qué fue lo que paso?

—Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavia. Comenzo en la escuela. Tommy
Ross y Carrie fueron elegidos rey y reina, y luego alguien les lanzé un
par de baldes de sangre encima, y ella salié corriendo. Después, la
escuela comenzo a incendiarse y dicen que nadie pudo salir. Luego
estalld la gasolinera Amoco y después la gasolinera Bobil de la calle
Summer...

—Citgo —le corrigié Billy—. Es una Citgo.
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—¢A quién mierda le importa? —chillé Jackie—. jFue ella, ella estaba en
todos los lugares donde sucedi6 algo! Y esos baldes... Ninguno de
nosotros uso guantes...

—Ya me encargaré de eso —dijo Billy.

—No te das cuenta, Billy. Carrie esta...

—Fuera.

—Billy...

—Vete o0 te rompo un brazo y te lo hago tragar.

Jackie retrocedié con cautela y se detuvo al otro lado de la puerta.
—Vete a tu casa. No hables con nadie. Yo me encargaré de todo.
—Esta bien —dijo Jackie—, de acuerdo. Sélo pensé que...

Billy cerrd la puerta con violencia.

En un segundo, Chris estuvo junto a él.

—Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. {Oh, Dios mio, qué
vamos a hacer...!

Billy le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y ella fue a dar
al suelo. Se sent6 con las piernas separadas en aturdido silencio durante
un momento y luego se llevé las manos a la cara y comenzé a sollozar.

Billy se puso los pantalones, la camiseta y las botas. Luego se dirigio al
desconchado lavabo que habia en un rincén, encendié la luz, se mojo el
pelo y comenzd a peinarse con la cabeza inclinada para ver su reflejo en
el viejo y manchado espejo. Detras de él, estremecida y con rostro
distorsionado, Chris, sentada en el suelo, se limpiaba la sangre que
corria de su labio partido.

—Te diré lo que vamos a hacer —comenzé Billy—. Vamos a ir a la ciudad
a ver los incendios y luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir a
tu querido papito que estabas bebiendo cerveza en The Cavalier cuando
todo ocurrid. Yo voy a decirle lo mismo a la vieja de mi madre.
¢Comprendes?

—Billy, tus huellas digitales —dijo ella, con voz apagada en la que habia
cierto respeto.

—Las de ellos —replico—; yo usé guantes.
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—¢Te delatarian? —pregunté Chris—. Si la policia los coge y los
interroga...

—Por supuesto que hablarian.

Los rizos y los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la
mortecina luz de un globo manchado por las moscas, como torbellinos
en aguas profundas. En su rostro habia una expresién de calma, de
reposo. El peine que usaba era un viejo y gastado Ace en el que
rebosaba la grasa. Su padre se lo habia regalado al cumplir los once
anos y no se le habia quebrado ni un solo diente. Ni uno solo.

—A lo mejor nunca llegan a encontrar los baldes —dijo—. Y, si lo hacen,
quiza las huellas hayan desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doyle
agarra a alguno de ellos, yo me largo a California. Tt haz lo que te
parezca.

—¢Me llevarias contigo? —pregunt6 Chris.

Le miro desde el suelo, el labio habia adquirido dimensiones negroides,
habia una suplica en sus ojos.

—Quiza —respondio él y sonrié. Pero no lo haria. Nunca mas—. Ven.
Vamos a la ciudad.

Bajaron y cruzaron el vacio saldn de baile. Las desvaidas cervezas
todavia estaban sobre las mesas y las sillas conservaban la posicién en
la que las habian dejado los que las abandonaron.

Cuando salian por la puerta trasera, Billy dijo:

—Este sitio apesta.

Se metieron en el coche y él lo puso en marcha. Cuando encendié las
luces, Chris comenzo a gritar y se llevd las manos cerradas a las
mejillas.

Billy lo sinti6 al mismo tiempo: Algo en su mente,

(carrie carrie carrie carrie)

una presencia.

Carrie estaba de pie frente a ellos, quiza a unos veinte metros.

Las luces altas destacaron su figura con el espectral blanco y negro de
las viejas peliculas de terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero
en algunas partes chorreaba; en gran cantidad, la sangre era ahora la

suya. El mango del cuchillo sobresalia todavia de su hombro y su
vestido estaba manchado de tierra y grasa. Habia recorrido apenas la
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distancia desde Carlin Street y a veces habia estado a punto de
desmayarse, pero tenia que destruir ese albergue de carreteras... Quiza
precisamente el mismo en que la condenacién de su propio destino
habia comenzado.

Permanecia de pie, oscilando, con las manos hacia adelante como un
hipnotizador. Comenzé a avanzar trastabillando.

Ocurri6 en menos de un segundo. Chris no alcanzo6 a dar un grito. Billy
tenia muy buenos reflejos y su reaccion fue instantdnea. Puso primera,
soltd el embrague y acelerd.

Los neumaticos del Chevrolet chirriaron en el asfalto y el coche salto
hacia adelante como un viejo y feroz tigre. La figura se agrandé en el
parabrisas y al mismo tiempo la presencia se hizo mas intensa
(CARRIE CARRIE CARRIE)

y mas fuerte

(CARRIE CARRIE CARRIE)

como una radio a la que se ha dado todo el volumen. El tiempo parecio
cerrarse alrededor de ellos y, por un momento, quedaron paralizados

incluso dentro del movimiento: Billy.

(CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los malditos perros
CARRIE brucie ojala CARRIE fueras tu CARRIE )

y Chris

(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intencion CARRIE
billy no CARRIE quiero CARRIE verlo CA)

y Carrie.

(veo la rueda del coche la rueda el acelerador veo la RUEDA oh dios mi
corazon la RUEDA mi corazon mi corazon)

Y Billy sintié, de pronto, que su coche lo traicionaba, que adquiria vida
propia y resbalaba de sus manos. El Chevrolet giré en un humeante
semicirculo, en medio de un estruendo de latas, y de subito las tablas del
costado de The Cavalier se agrandaron y se agrandaron y se
agrandarony

(esto es)

y se estrellaron contra ellos a 60 km por hora, sin dejar de acelerar, y la
madera volo en una detonacion tefiida por la luz del anuncio de neén. El
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cuerpo de Billy fue impulsado hacia adelante y quedd atravesado por la
columna de la direccion. Chris se golped contra el tablero.

El depdsito de la gasolina se partid, y el combustible empez6 a formar
un charco en la parte trasera del coche. Parte de una tuberia cayo6 sobre
él y la gasolina ardié en llamas.

Carrie estaba tirada en el suelo, apoyada en un costado, con los ojos
cerrados; jadeaba pesadamente. Sentia que tenia fuego en el pecho.

Comenzé a arrastrarse por el aparcamiento en direccién a ninguna
parte.

(mama siento que todo haya fallado oh mama oh por favor me duele
tanto mama qué hago)

Y, de repente, ya nada parecié importar, nada importaba si s6lo
conseguia darse vuelta, darse vuelta, darse vuelta y mirar las estrellas,
darse vuelta, mirar una vez y morir.

En ese estado la encontrd Sue a las dos de la manana. Después de
hablar con el sheriff Doyle, Sue bajo por la calle y se sentd en los
escalones de la lavanderia automatica. Miraba el cielo en llamas sin
verlo. Tommy estaba muerto. Sabia que era cierto y lo aceptaba con una
tranquilidad que resultaba espantosa.

Y Carrie era la culpable.

No se podia imaginar cémo lo sabia, pero su conviccién era tan clara y
precisa como una operacion aritmética.

El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth habia asesinado el sueno y
Carrie habia asesinado el tiempo. No estaba mal. Una buena
comparacion. Sue sonrio tristemente. ¢Seria ése el fin de nuestra
heroina, la dulce Miss Graduada de dieciséis afios? Se acabarian sus
preocupaciones por el Club de Campo y Kleen Korners. No mas. Todo
eso habia desaparecido, extinguido por el fuego. Alguien pasé corriendo
y dijo algo de que la calle Carlin se estaba incendiando. Mejor para la
calle Carlin. Tommy habia muerto y Carrie habia ido a asesinar a su
madre.

........

Ignoraba como lo sabia. No tenia ninguna relaciéon con lo que habia
leido sobre la telepatia. No vio imagenes, en su mente no hubo destellos
reveladores, sélo el prosaico conocimiento; de la misma manera que
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uno sabe que el verano sigue a la primavera, que puedes morir de
cancer, que la madre de Carrie ya habia muerto que...

El corazon latié agitadamente en su pecho. ¢ Muerto? Examiné su
conocimiento del suceso, tratando de ignorar el hecho insolito e
insistente de que su conocimiento no se originaba en nada.

Si. Margaret White habia muerto. Algo relacionado con el corazén. Pero
ella habia dado una cuchillada a Carrie. Carrie estaba muy malherida y
habia sangrado. Estaba...

No habia més.

Se levanto y volvié corriendo al coche de su madre. Diez minutos mas
tarde aparcaba en la esquina de las calles Branch y Carlin, donde tenia
lugar el incendio. No habian llegado los camiones todavia para combatir
el fuego, pero habian puesto vallas en los extremos de la calle y unas
lamparillas grasientas y humeantes iluminaban un letrero que decia:

iPELIGRO! {CABLES DE ALTA TENSION!

Sue hizo un rodeo, cruzoé dos patios traseros y atraveso un alto seto vivo
que la arané con sus ramitas rigidas. Salié a un patio mas alla de la
casa de los White y cruzo hacia ella.

El apartamento estaba en llamas, el techo era una brasa. No se podia ni
siquiera pensar en acercarse lo suficiente para mirar hacia adentro.
Pero, a la intensa luz de las llamas, vio algo mejor: las salpicaduras de
sangre que sefnalaban las huellas de Carrie. Las siguié con la cabeza
inclinada, mas alld de las manchas mas grandes junto al sitio donde
Carrie habia descansado, a través de un nuevo seto, cruzando el patio
posterior de una casa de la calle Willow y luego una marana de
pequenos pinos y robles. Mas alld, un corto camino sin pavimentar, casi
un sendero, subia serpenteando por el terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porque una duda la asalté con una fuerza
corrosiva y cruel. ¢Y sila encontraba? ¢Qué ocurriria entonces? ¢Un
ataque al corazon? ¢Moriria quemada? ¢Controlaria su mente y la
obligaria a lanzarse al paso de un coche o de una bomba de incendios?
Su extrano conocimiento le dijo que Carrie era capaz de todo eso.

(busca a un policia)

Solt6 una risita ante la idea y se sentd en el césped cubierto de rocio. Ya
habia encontrado un policia. E incluso suponiendo que Otis Doyle le
hubiese creido, ¢de qué habria servido? A su mente acudioé una imagen
en la que cien cazadores desesperados rodeaban a Carrie y le pedian
que entregara sus armas y se rindiera. Carrie obedecia y levantando las
manos se quitaba la cabeza de los hombros. El sheriff Doyle la recibia
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solemnemente y la colocaba en un canasto de mimbre sobre el que se
leia «Zoolégico Humano».

(y tommy esta muerto)

¢Qué hacer? Comenzo a llorar y se cubrid la cara con las manos. Una
suave brisa se filtré entre los enebros de la cumbre de la colina. Nuevos
camiones de incendio pasaron aullando por la ruta 6, como enormes
sabuesos rojos en mitad de la noche.

(la ciudad se esta incendiando vaya)

No sabia cuanto tiempo habia estado sentada alli, en un intranquilo
semisueno. Ni siquiera sabia que estaba siguiendo los pasos que
llevaban a Carrie a The Cavalier, como tampoco se daba cuenta de que
estaba respirando, a menos que pensara en ello. Carrie estaba muy
malherida y en ese momento una determinacion animal la forzaba a
seguir. Estaba a cuatro kildémetros de The Cavalier, incluso yendo a
campo traviesa, como lo estaba haciendo Carrie, Sue

(¢vio? ¢sintié? no importa)

como Carrie caia en un arroyo y luego salia arrastrandose, helada y
temblorosa. Era asombroso cémo seguia su camino. Pero, por supuesto,
lo hacia por su madre. Su madre queria que ella fuera la Ardiente
Espada del Angel para la destruccion...

(va a destruir esto también)

Sue se levantd y echd a correr torpemente, sin preocuparse de seguir el
rastro de sangre. Ya no lo necesitaba.

De Explosion en las Sombras , pags. 164-165:

Pensemos lo que pensemos, la historia de Carrie White pertenece al
pasado. Ha llegado la hora de que miremos al futuro. Como senala Dean
McGuffin en su excelente articulo del Science Yearbook , si rehusamos
hacer esto, es casi un hecho que tendremos que buscar y pagar un
flautista... y es muy posible que el precio sea muy alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de la ciencia se
halla en camino hacia el completo aislamiento del gen TC. Existe cierto
consenso en el mundo cientifico (consulte, por ejemplo, el articulo
«Puntos de vista sobre el aislamiento del gen TC con recomendaciones
especificas respecto de sus parametros de control», de Bourke y
Hannegan, aparecido en el Microbiology Annual , Universidad de
Berkeley, 1982) en el sentido de que cuando se establezca un test para
detectar su presencia, todos los niflos en edad escolar seran sometidos a
ese test del mismo modo que actualmente todos se someten al test de la
tuberculina. Sin embargo, el TC no es un germen ni un virus; es un
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elemento constitutivo de la persona que lo posee igual que el color de
Sus 0jos.

Si el potencial telequinésico se manifiesta como parte de la pubertad y si
este hipotético test se aplica a los niflos que van por primera vez a la
escuela, ciertamente que podremos estar prevenidos. Pero, en este caso,
¢podemos decir que un hombre prevenido vale por dos? Si el test de la
TB resulta positivo, el nino puede ser tratado o aislado. Si el test TC
resulta positivo, no disponemos de ningun tratamiento, excepto
dispararle un tiro en la cabeza. Porque, icOmo vamos a encerrar a una
persona que, con el tiempo, adquirird un poder que le permitira derribar
todas las paredes?

Incluso si encontraramos un sistema de aislamiento perfecto,
¢permitiria el pueblo de los Estados Unidos que una hermosa chica
fuese separada de sus padres a los primeros signos de la pubertad para
ser encerrada en una bdveda por el resto de su vida? Lo dudo.
Especialmente si consideramos que la Comision White se ha esforzado
por convencer al publico de que la pesadilla de Chamberlain fue algo
absolutamente fortuito.

En realidad, da la impresion de que hemos vuelto al punto de partida...

Del testimonio bajo juramento presentado por Susan Snell ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine (de EI informe de la
Comision White ), pags. 306-472:

P. Miss Snell, la Comisién quisiera oir su testimonio referente a su
pretendido encuentro con Carrie White en el aparcamiento de The
Cavalier...

R. ¢Por qué me hace las mismas preguntas una y otra vez? Ya se lo he
dicho dos veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado exactamente...

R. Quiere cogerme en una mentira, ¢no es eso lo que me quiere decir?
Usted no cree que estoy diciendo la verdad, ¢no es cierto?

P. Usted decia que se encontré con Carrie...
R. ¢Podria responderme?
P. ... a las dos de la manana del 28 de mayo. ¢Es eso, verdad?

R. No responderé mas preguntas hasta que usted me responda la que le
acabo de hacer.
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P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones para hacerla
comparecer por desacato si rehisa responder por cualquier motivo
ajeno a los que contempla la Constitucién.

R. No me importan las atribuciones que tenga. He perdido a alguien a
quien amaba. Mandeme a la carcel. No me importa. Yo... yo... Oh,
vayanse al diablo. Vayanse al diablo. Estan tratando de... de... no sé,
crucificarme o algo asi. Déjenme en paz!

(Se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Miss Snell, ¢desea continuar su declaracién en este momento?

R. Si. Pero no permitiré que me presionen, seior presidente.

P. Por supuesto que no, jovencita. Nadie quiere presionarla. Veamos,
usted afirma que se encontré con Carrie en el aparcamiento de este bar
a las dos de la manana. ¢Es eso?

R. Si.

P. ;Sabia que eran las dos?

R. Llevaba el mismo reloj que ahora ve en mi mufieca derecha.

P. Muy bien. ¢ The Cavalier no esta situado a mas de nueve kilometros de
donde dejé el coche de su madre?

R. Si, por la carretera. Pero estd a menos de cinco en linea recta.
P. ¢Recorri6 esa distancia a pie?
R. Si.

P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaré que «sabia» que
se estaba acercando a Carrie. ¢ Puede explicar eso?

R. No.

P. ¢ Podia olerla?

R. ¢Qué?

P. ¢Se guio por el olfato?
(Risas en la tribuna).

R. ¢Se estan riendo de mi?
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P. Responda a la pregunta, por favor.

R. No, no me guié por mi olfato.

P. ¢ Podia verla?

R. No.

P. ¢Oirla?

R. No.

P. Entonces, ¢coOmo es posible que supiera que se encontraba alli?

R. ¢Cémo lo supo Tom Quillan?, ;o Cora Simard?, ;o el pobre Vic
Mooney? ¢Como lo supieron ellos?

P. Responda a mi pregunta, sefiorita. No es el momento ni el lugar para
ponerse impertinente.

R. Pero ellos si dijeron que lo habian «sabido simplemente», ¢no es
cierto? iLei las declaraciones de Mrs. Simard en el periodico! ¢Y qué
pasa con las bocas de incendios que se abrieron solas?, ¢y las
mangueras de la bomba de gasolina que empezaron a funcionar solas?
.Y los cables que se desprendieron de los postes? ¢Y...?

P. Miss Snell, por favor...

R. jTodas esas cosas figuran en las actas de esta Comisién!

P. No es ése el punto que estamos tratando de esclarecer en este
momento.

R. ¢Entonces cudl es? ¢Estan buscando la verdad, o s6lo una cabeza de
turco?

P. ¢ Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar donde se
encontraba Carrie White?

R. Por supuesto que si. La idea es absurda.

P. ¢Si? ;Y por qué es absurda?

R. Bueno, si estd sugiriendo que hubo alguna especie de conspiracién, es
absurdo, porque Carrie estaba agonizando cuando la encontré. No

podemos decir que fue una manera facil de morir.

P. Si no tenia un conocimiento previo de su paradero, ;cémo pudo
dirigirse exactamente hacia donde se encontraba?
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R. jPero qué pregunta mas estupida! ¢No ha escuchado todo lo que se
ha dicho aqui? jTodo el mundo sabia que era Carrie! Cualquiera podria
haberla encontrado si lo hubiese intentado mentalmente.

P. Pero no la encontro cualquiera. Fue usted. ;Puede decirnos por qué la
gente no aparecio de todos lados como limaduras de hierro atraidas por
un iman?

R. Se estaba debilitando rapidamente. Supongo que tal vez... la zona de
su influencia estaba disminuyendo.

P. Creo que estara de acuerdo con que su suposicion tiene una base muy
débil.

R. Por supuesto que si. Sobre el tema de Carrie White, todas nuestras
suposiciones tienen una base muy débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de...

En el primer momento, cuando subio al terraplén que esta situado entre
el prado de Henry Drain y el aparcamiento de The Cavalier, penso que
Carrie estaba muerta. Su cuerpo yacia en medio del patio y se veia
extranamente encogido. Sue se acordé de los animales muertos que
habia visto en la carretera 495; marmotas y mofetas que habian sido
aplastadas por camiones que pasaban a gran velocidad.

Pero la presencia seguia en su mente, vibrando obstinadamente,
repitiendo una y otra vez los signos claves de la personalidad de Carrie
White. La esencia de Carrie, una gestalt . A veces muda, a veces
estridente, sin anunciarse con trompetas, sino creciendo y menguando
en oscilaciones constantes.

Inconsciente.

Cruzé el cerco que rodeaba el patio de estacionamiento, sintiendo el
calor del incendio contra su rostro. The Cavalier era una construccion
de madera y se quemaba rapidamente. Los carbonizados restos del
coche mostraban su contorno en llamas a la derecha de la puerta
posterior. Entonces Carrie habia hecho eso también. No se acerco a
mirar si habia habido alguien dentro. En todo caso, ya no importaba.

Se acerco hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado. No
podia escuchar sus propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego.
Miro la retorcida figura con una piedad amarga, confusa. El mango del
cuchillo se destacaba cruelmente en el cuello y estaba tendida en un
pequeno charco de sangre; parte de ella brotaba de su boca. Parecia
que la inconsciencia la habia sorprendido en el momento en que
intentaba darse vuelta. Habia sido capaz de provocar incendios,
derribar cables eléctricos, matar casi con el solo pensamiento y ahi
estaba, tirada sin poder darse vuelta.
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Sue se arrodilld, la cogié de un brazo y del hombro sano y la puso
suavemente de espaldas.

Carrie gimié pesadamente y sus ojos parpadearon. En la mente de Sue
la percepcion se hizo mas intensa, como una imagen desenfocada que
empieza a aclararse.

(quién esta ahi)

Y Sue, sin pensarlo, respondio de la misma manera:

(yo sue snell)

Aunque no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como si
misma no correspondia a palabras ni a imagenes. La comprension de
este hecho hizo que todo se aproximara, se convirtiera en algo real, y la
compasién por Carrie atraveso el aturdimiento que le habia provocado
la impresion.

Y Carrie, con un lejano y mudo reproche:

(se burlaron de mi todos se burlaron de mi)

(carrie ni siquiera sé lo que ocurrio a tommy)

(se burlaron de mi eso es lo que ocurrié se burlaron se burlaron
suciamente)

La mezcla de imagen y emocidén resultaba pasmosa, indescriptible.
Sangre. Tristeza. Temor. La ultima de las bromas de una larga serie:
todas pasaron velozmente, en un recuento vertiginoso que hizo que la
mente de Sue diera vueltas y vueltas sin esperanza, sin esperanza.
Compartian la espantosa totalidad del conocimiento perfecto.

(carrie no no que me hace dano)

Ahora las chicas arrojaban pafos higiénicos en medio de risas y burla.
El rostro de Sue se reflejaba en su propia mente: feo, caricaturizado con
una boca desproporcionada, cruelmente hermoso.

(mira las sucias bromas mira toda mi vida una larga sucia broma)
(mira carrie mira dentro de mi)

Y Carrie miré.

La sensacion fue aterradora. Su mente y su sistema nervioso se habian

convertido en una biblioteca. Alguien la recorria con una necesidad
desesperada, con los dedos deslizandose suavemente sobre los estantes
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de libros. Sacaba alguno, lo hojeaba, lo volvia a su lugar, dejaba caer
otros y hacia que las paginas se agitaran enloquecidas

(escenas vislumbradas yo cuando pequeia le odio papa mama labios
gruesos oh los dientes bobby me empujoé oh mi rodilla el coche quiero ir
en el coche vamos a visitar a la tia cecilia mama ven hice pis)

en el viento de la memoria; incansable hasta llegar finalmente hasta un
estante que tiene como titulo TOMMY y como subtitulo BAILE DE
GALA. Libros que se abren con violencia, experiencias vislumbradas,
anotaciones al margen con todos los jeroglificos de las emociones, mas
complejos que la piedra Rosetta.

Examinaba. Encontraba mas de lo que la misma Sue sospechaba: amor
por Tommy, celos, egoismo, necesidad de subyugarlo y obligarlo a
invitar a Carrie, repulsion por Carrie,

(podria cuidarse un poco mas realmente que parece una MALDITA
RANA)

odio por Miss Desjardin, odio hacia si misma. Pero no habia malas
intenciones respecto de Carrie, no habia planeado avergonzarla delante
de todos.

La febril sensacion que le provocaba esta violaciéon de sus mas secretos
escondrijos comenzé a extinguirse. Sintié que Carrie se retiraba,
debilitada y exhausta.

(por qué simplemente no me dejaste en paz)

(carrie yo)

(mama viviria la maté y la necesito oh qué dolor me duele el pecho el
hombro oh que venga mi madre)

(carrie yo)

Y no sabia coOmo terminar ese pensamiento, nada con que completarlo.
Sue se sintié de pronto abrumada por el terror, el peor de todos porque
no sabia qué nombre darle: ese ser estrafalario que sangraba sobre el
sucio y grasiento asfalto parecia de pronto insignificante y horrible en
su dolor y su agonia,

(oh mam4d tengo miedo maméa MAMA )

Sue intento retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por lo menos
la intimidad de su propia muerte, pero no pudo. Sintié que moria ella
misma y no queria ver esa anticipacion de su propia agonia.

(carrie DEJAME)
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(Maméa Maméa Mamd aaaaaaaa AAAAAA)

El alarido mental logro un crescendo de un arranque increible y luego
de pronto se desvanecio. Durante un momento, Sue sintié como si
estuviese viendo desaparecer una llama por un tunel largo y oscuro a
una vertiginosa velocidad.

(se muere dios mio estoy sintiendo cémo se muere)

Y luego la luz habia desaparecido y su ultimo pensamiento consciente
fue

(mama3, lo siento donde)

y se extinguid y Sue quedo conectada con la vacia frecuencia de las
terminaciones nerviosas que tardarian horas en morir.

Tambaleandose, se alejoé del lugar con las manos extendidas hacia
adelante, como una ciega, en direccion al borde del aparcamiento.
Tropezo con la valla y cayé sobre el terraplén. Se incorporo y avanzo
vacilante por el campo, que empezaba a llenar baches con misticos
charcos de niebla. Los grillos cantaron tontamente y un papahigo

(papahigo alguien se estd muriendo)
lanzo6 un chillido en la quietud de la mafiana.

Eché a correr. Respiraba hondo. Corria para huir de Tommy, de los
incendios y las explosiones, de Carrie, pero sobre todo huia del horror
final; la luz del dltimo pensamiento arrastrada velozmente hacia el
negro tunel de la eternidad, seguido por el vacio y estipido zumbido de
la prosaica electricidad.

A pesar de que se resistia, la imagen comenzé a desvanecerse y dejé en
su mente una oscuridad fresca y bendita, se detuvo y se dio cuenta de
que algo habia comenzado a suceder. Estaba alli, en la mitad del campo,
esperando la revelacion.

Su agitada respiracion se hizo mas lenta, mas lenta, como si de pronto
hubiese quedado cogida en una espina...

Y subitamente se desbordd en un alarido, el grito del que ha sido
burlado.

Y sintié el lento flujo de la sangre menstrual que corria por sus muslos.
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TERCERA PARTE

DESPUES DEL NAUFRAGIO

Del indicador eléctrico automatico nacional de la Associated Press,
viernes 5 de junio de 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN DESDE CHAMBERLAIN QUE
LAS VICTIMAS ASCIENDEN A 400 Y QUE HAY 49 PERSONAS
DESAPARECIDAS. CONTINUAN LAS INVESTIGACIONES
RELACIONADAS CON CARIETTA WHITE Y EL LLAMADO FENOMENO
«TC». CIRCULAN INSISTENTES RUMORES EN EL SENTIDO DE QUE
LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE HABRIA REVELADO CIERTAS
INSOLITAS FORMACIONES EN EL CEREBELO. EL GOBERNADOR
DEL ESTADO HA NOMBRADO UNA JUNTA DE ESPECIALISTAS PARA
QUE ESTUDIEN EL PROCESO QUE ORIGINO ESTA TRAGEDIA. FIN.

5 de junio, ultimo despacho, 0303N AP.
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ANDOVER MERCY HOSPITAL
CERTIFICADO DE DEFUNCION

Nombre: White, Carietta

Direccién: Carlin 47
Chamberlain, Maine 02249

Sala de Urgencia N.: === Ambulancia N.o: 16

Tratamiento: --- Ingresé caddver: X
si no

Fecha de fallecimiento: 28-5-1979, 2a.m.(aprox.)
Causa del fallecimiento: Hemorragia, estado de

shock, oclusién coronaria y/o trombo-
sis coronaria (posiblemente)
Identifico el caddver: Susan D. Snell

Back Chamberlain Road 19
Chamberlain, Maine 02249

Parientes mds préximos: No tiene

El caddver fue entregado a: Estado de Maine
Médico encargado:  tarddd  lewe Gy | 0. D

——

Patélogo:
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De The Lewiston Daily Sun , domingo 7 de setiembre, pag. 3:
El legado de la Telequinesia
Tierras devastadas, corazones abrasados

CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso ya pertenece a la historia.
Durante siglos los sabios han dicho que el tiempo cura todas las heridas,
pero el golpe que recibio esta pequena ciudad del oeste de Maine puede
ser mortal. Los barrios residenciales todavia estan alli, custodiados por
hermosos robles de doscientos afnos. Las construcciones de lineas
modernas y las que conservan el antiguo estilo de Nueva Inglaterra, de
la calle Morin y de Brickyard Hill, no han sufrido dahos y se ven tan
cuidadas como siempre. Pero todo ese idilico paisaje esta situado junto
a un campo ennegrecido y arrasado, y en muchas de estas elegantes
casas hay un letrero que dice SE VENDE, colocado sobre el césped.
Sobre la puerta de las que todavia estan ocupadas cuelga una corona
negra. Los vecinos de la ciudad ya se han acostumbrado a ver todo tipo
de camiones de mudanza circular por sus calles.

La principal industria de la ciudad, la Fabrica de Tejidos Chamberlain,
no fue tocada por el incendio que arraso gran parte de la poblacion
durante esos dos dias de mayo. Pero ha estado trabajando con un solo
turno desde el 4 de julio y, segun afirma Mr. William A. Chamblis,
director de la fabrica, es muy posible que se produzcan mayores
reducciones. «Tenemos pedidos —manifesté Mr. Chamblis—, pero no se
puede hacer funcionar una industria sin obreros que echen a andar las
maquinas. No los tenemos. Desde el 15 de agosto, se han retirado
treinta y cuatro hombres. Lo tnico que podemos hacer, por el momento,
es cerrar la seccion de tenidos y enviar el material a otra industria. No
quisiéramos despedir a nuestros obreros, pero se trata de un problema
de supervivencia econdémica».

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidés afios, y ha
trabajado en la fabrica de tejidos durante dieciocho de esos afos.
Comenz6 como ensacador y ganaba setenta y tres centavos por hora.
Actualmente es encargado de la seccién de tefiidos y, sin embargo, no
parece impresionado por la posibilidad de quedarse sin trabajo.
«Perderia un buen salario —dijo Fearon—. No es para tomarlo a la
ligera. Ya lo he conversado con mi mujer. Podriamos vender la casa,
vale facilmente unos veinte mil délares, y aunque probablemente no nos
den ni la mitad de eso, lo mas seguro es que la pongamos en venta. No
nos importa. En realidad, no queremos seguir viviendo en Chamberlain.
Llamelo como quiera, pero la ciudad ya no es buena para nosotros».

Fearon no es el inico. Henry Kelly, propietario de una cigarreria y
cafeteria llamada Kelly Fruit, que la noche del baile qued6 destruida por
el fuego, no piensa volver a edificar. «Los chicos han desaparecido —
dice con un encogimiento de hombros—. Si la abriera otra vez, me
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encontraria con demasiados fantasmas en los rincones. Voy a retirar el
dinero del seguro y me voy a ir a vivir a St. Petersburg».

Una semana después de que el tornado del 54 pasara por Worcester,
dejando su huella de destruccion y muerte, el aire se vio invadido por el
ruido de los martillos, el olor de la madera nueva y una sensaciéon de
optimismo y de fe en la capacidad del hombre para recuperarse. No
existe nada de eso en Chamberlain este otono. Solamente han quitado
los escombros de la carretera principal. Los rostros que uno encuentra
estan llenos de una sombria desesperanza. En el Frank’s Bar, en la
esquina de la calle Sullivan, los hombres beben cerveza en silencio, y en
los patios de las casas las mujeres se cuentan historias de horrory
sufrimiento. Chamberlain ha sido declarada zona catastréfica y existen
fondos destinados a levantar la ciudad y reconstruir el sector comercial.

Pero, durante estos ultimos cuatro meses, la principal actividad de
Chamberlain han sido los funerales.

Los muertos ya son 440 y todavia quedan dieciocho personas
desaparecidas. De las victimas, 67 pertenecian al Gltimo curso de la
Escuela Ewen y estaban a punto de graduarse. Quiza, mas que otras
consideraciones, sea esto ultimo lo que ha quitado valor moral a sus
habitantes.

Fueron enterrados el 1 y el 2 de junio en tres ceremonias masivas. El dia
3 se efectud en la plaza un acto religioso en memoria de los
desaparecidos. Fue la ceremonia mas emotiva que le ha tocado
presenciar a este periodista. Asistieron miles de personas y toda la
asamblea escuch6 con conmovido silencio a la banda de la escuela, con
dieciséis componentes menos, ejecutar el himno de Ewen.

Hubo una sombria ceremonia de graduacién a la semana siguiente, en
la vecina Motton Academy. Pero solo quedaban 52 alumnos del ultimo
curso. Henry Stampel, el encargado del discurso de despedida,
prorrumpié en lagrimas en la mitad de la lectura y no pudo continuar.
No hubo fiesta después de la ceremonia; los alumnos simplemente
cogieron sus diplomas y después se marcharon en silencio a casa.

A pesar de todo, a medida que transcurria el verano, los coches
finebres recorrian la ciudad para ir a enterrar los ultimos cadaveres
que se iban descubriendo. Para algunos de sus habitantes parecia que
cada dia les arrancaban la costra para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en Chamberlain
la semana pasada, ha visto una ciudad que puede estar sufriendo un
mortal cancer del espiritu. Unas pocas personas, que parecen
extraviadas, vagan por los pasillos del supermercado. La iglesia
Congregacional de la calle Carlin fue devastada por el fuego y no queda
nada de ella, la iglesia Catdlica de la calle EIm no ha sufrido dafos y la
cuidada iglesia Metodista en un extremo de la calle Main, aunque
chamuscada por el fuego, se encuentra en perfecto estado. Sin embargo,
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la asistencia ha sido escasa. Los ancianos aun se sientan en los bancos
de la plaza de los Tribunales, pero ya no tienen interés en echar una
partida de damas o entablar una conversacion.

La impresién general hace pensar en un pueblo que espera la muerte.
En estos dias, no basta decir que Chamberlain no volvera a ser el
mismo. Decir simplemente que no volvera puede estar mas cerca de la
verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henry Grayle,
rector de la Escuela Ewen, a Mr. Peter Philpott, Superintendente de
Educacion:

...y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo, sintiendo
que esa tragedia se podria haber impedido si yo hubiese tenido un poco
mas de prevision. Me permito rogarle que acepte mi renuncia a partir
del 1 de julio, si usted lo tiene a bien...

Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Desjardin,
profesora de Educacion Fisica, a Mr. Henry Grayle:

... y no renovaré el contrato. Creo que preferiria suicidarme antes que
volver a ensefar. Por las noches me quedo pensando: Si s6lo me hubiese
acercado a esa chica, si sélo, si sélo...

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo
el apartamento de la familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL INFIERNO
POR SUS PECADOS
CRISTO NUNCA FALLA

De «Telequinesia: Andlisis y Consecuencias», por el decano D. L.
McGuffin (publicado por Science Yearbook, 1981 ):

Para concluir, quisiera senalar el grave riesgo que estan corriendo las
autoridades al enterrar el caso de Carrie White bajo una montana de
papeleo burocratico, y me estoy refiriendo especificamente a la llamada
Comision White. El deseo de algunos politicos de considerar la
telequinesia como un fendmeno aislado e irrepetible, me parece
comprensible pero no aceptable. En términos genéticos, la posibilidad
de un nuevo caso es de un 99 por ciento. Ha llegado el momento de
planificar y prepararse para lo que...

De Expresiones idiomaticas explicadas: Una guia para los padres , por
John R. Coombs (Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pag. 73:
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... Soltar a Carrie : causar violencia o destruccion; confusion, carniceria;
provocar incendios (de Carrie White, 1963-1979).

De Explosion en las Sombras , pag. 201:

En otra parte de este libro se ha hablado de una pagina de un cuaderno
de Carrie White en el que unos versos de Bob Dylan, el famoso poeta del
rock de los afnos sesenta, aparecian escritos repetidas veces, casi con
desesperacion.

Podria resultar apropiado terminar este libro con unos versos de otra
canciéon de Dylan, versos que podrian servir de epitafio a Carrie:
Quisiera escribirte una melodia tan simple / que te impidiera, querida
amiga, enloquecer / que te tranquilizara y extinguiera el dolor / de tu

conocimiento inutil y sin sentido!?] ...
De Me Illamo Susan Snell , pag. 98:

El libro ya esta terminado. Espero que se venda bien para poder irme a
un lugar donde nadie me conozca. Quiero revisar todo lo ocurrido,
decidir qué voy a hacer entre este momento y la hora en que mi luz se
aleje por un largo tunel hacia la oscuridad...

De las conclusiones de la Comision Investigadora del Estado de Maine,
en relacién con los sucesos ocurridos el 27 y 28 de mayo, en
Chamberlain, Maine:

...y, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia practicada
revelé algunos cambios celulares que pueden indicar la presencia de
algun poder paranormal, no existe ninguna razon para creer en la
posibilidad de que el caso se repita...

Fragmento de una carta del 3 de mayo de 1988, enviada por Amelia
Jenks, Royal Knob, Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia:

... V¥ tu sobrinita crece cuarta por noche y para tener dos afios esta muy
grande y tiene los ojos azules como su papi y el pelito rubio mio pero
seguramente se le ba poner oscuro pero de todos modos es muy bonita y
cuando estd durmiendo aveces cuanto se parece a nuestra mama.

El otro dia la tenia sentada en la tierra al lado de la casa yo measomé y
vi la cosa mas rara estaba jugando con las volitas de su hermano pero
se estaban mobiendo solas ella semoria de risa pero yo estaba un poco
asusta algunas de las volitas subian y bajaban. Me izo acordarme de la
abuela te acuerdas cuando vino la policia buscando a Pete y las pistolas
les salieron volando de las manos y la abuela no paraba de reirse y
podia hacer que la mecedora se mobiera sola aunque no estuviera
senta. Me quedao muy preocupa ojala que la nifia no sufra esos ataques
que le daba a la abuela, te acuerdas?
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Bueno tengo mucho que labar a si que dale saludos a Rich y mandanos
algunas fotos cuando puedas. Como te decia la nifia es muy bonita y
tienes unos ojitos de lista... Estoy segura de que ba allegar a ser alguien
cuando grande.

Un abrazo

Melia.

182/186



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21
de septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que
tuvo que salir adelante con él y su hermano mayor, con grandes
problemas econdmicos. Empezo a escribir desde muy pequeio. Ya en el
colegio, escribia cuentos que vendia a sus companeros de clase. Cuando
tenia 13 anos, descubrié un montén de libros de su padre, lo que le
animé a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a diferentes
editoriales aunque sin mucha suerte.

Con 24 anos se casé con una companera de la facultad, Tabitha Spruce,
que también llegaria a escribir libros. Vivieron en un remolque durante
un tiempo y tuvo que trabajar en diversos oficios para salir adelante.
Publicé algunas historias cortas en revistas, pero pronto comenzo a
tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias tomaria
buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos
que no termino y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescaté el
trabajo y lo animé a terminarlo. Esa novela se titularia Carriey seria la
primera que vendiera. Unos aflos mas tarde escribiria otra de sus
famosas novelas El Resplandor . Para escribir esta novela le sirvié de
inspiracion su propia experiencia: problemas con su trabajo de profesor
de inglés le llevaron a aceptar un trabajo de cuidador de un hotel que
cerraba en invierno, mientras aumentaban sus problemas con el alcohol
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y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas peliculas millonarias
en taquilla.

Han adaptado libros suyos directores tan prestigiosos como Stanley
Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas de las peliculas
ha aparecido haciendo pequefios cameos.

En 1999, Stephen King fue atropellado por un conductor borracho y
consigue salvar la vida de manera milagrosa. Este grave accidente que
le mantuvo durante afios con graves secuelas, fue el embrion de novelas
como Buick 8: Un coche perverso . En ella uno de los protagonistas
muere en un accidente de coche. En el séptimo tomo de La torre oscura
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV
Kingdom Hospital , un escritor sufre un accidente exactamente igual al
suyo.

Escribié algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que
fue reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para
¢él. Muy disciplinado, Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe
cuatro horas al dia, necesarias segun él para poder ser un buen escritor.

En 2000 publicé una novela a cuya lectura sélo se podia acceder a
través de Internet o en descarga para libros electrénicos: Riding the
Bullet . Ese mismo afno, otra novela The plant se podia descargar desde
su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago voluntario,
pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos
mas inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el
especialista de literatura de terror mas vendido de la historia, contando
con mas de 100 millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas
novelas podemos encontrar Carrie (1974), El resplandor (1977), La
zona muerta (1979), It (1986), Los ojos del dragon (1987), Misery
(1987), Dolores Claiborne (1993), Insomnia (1994), El retrato de Rose
Madder (1995), Buick 8: un coche perverso (2002), Cell (2006) y la serie
de La Torre Oscura , que consta de 7 voliumenes.
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Notas

[1] Dibujante norteamericano nacido a finales del siglo pasado. (N. del
T.) <<

[2] Letra de TOMBSTONE BLUES por Bob Dylan. Copyright © 1965 M.
Witinark & Sons. Todos los Derechos Reservados. Usado bajo permiso
de WARNER BROS. MUSIC. <<
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