


Publicadas	en	prensa	desde	1910,	incrustadas	en	otros	libros,	una	y	otra	vez
recopiladas,	las	greguerías	siguen	siendo	pequeñas	obras	maestras,	apuntes
deliciosos,	 mínimas	 gemas	 depuradas	 en	 el	 laboratorio	 genial	 del	 escritor.
Esta	selección	ha	seguido	el	criterio	de	reunir	aquellas	que	más	se	acercan	a
la	 fórmula	 ramoniana	 de:	 Greguería	 =	 Metáfora	 +	 Humor.	 El	 apéndice
histórico	ofrece	una	muestra	de	ellas	en	orden	cronológico	para	captar	mejor
su	evolución	estética.
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Presentación	general	de	Ramón

Ramón	Gómez	de	la	Serna,	o	simplemente	RAMÓN,	como	se	le	conoció	en	toda
Europa	y	Latinoamérica	durante	las	décadas	de	los	20	y	los	30,	cuando	estaba	en	el
auge	 de	 su	 fama,	 nació	 en	 Madrid	 en	 1888	 de	 una	 familia	 acomodada	 y	 con
aspiraciones	 literarias.	 Aunque	 estudió	 Derecho	 —y	 se	 licenció—	 sus	 aficiones
literarias	 se	manifestaron	desde	muy	 temprano	y	su	padre	 las	cultivó	 fundando	una
revista	 (Prometeo,	 1908-1912)	 que	 le	 sirvió	 a	 Ramón	 como	 instrumento	 para	 sus
tempranos	 experimentos	 literarios	 y	 para	 publicar	 importantísimos	 textos	 de	 la
naciente	 vanguardia	 europea.	 Cuatro	 años	 antes	 de	 la	 fundación	 de	 la	 revista	 el
precoz	 adolescente	 ya	 había	 publicado	 su	 primer	 libro	 con	 el	 profético	 título	 de
Entrando	en	fuego	(1904).

Ramón,	madrileñísimo	 como	Lope	 y	Mesonero,	 dedicó	muchas	 de	 sus	 páginas
más	 inspiradas	 a	 su	 querida	 ciudad	 que;	 sin	 embargo,	 abandonó	 en	 vísperas	 de
comenzar	la	Guerra	Civil	del	36	para	irse	a	vivir	a	Buenos	Aires,	donde	poco	antes
había	 conocido	 a	 Luisa	 Sofovich,	 la	 que	 fue	 su	 compañera	 inseparable	 hasta	 su
muerte	 en	 esa	 ciudad	 en	 1963.	A	 pesar	 de	 su	 amor	 a	Madrid,	Gómez	 de	 la	 Serna
flirteó	con	varias	otras	ciudades	europeas:	Estoril	—donde	construyó	su	chalet	ideal
que	 iba	 a	 ser	 el	 centro	 de	 sus	 actividades	 literarias	 hasta	 que	 se	 vio	 obligado	 a
deshacerse	 de	 él	 para	 pagar	 sus	 deudas—	 es	 el	 teatro	 de	 su	 novela	 La	 quinta	 de
Palmyra	 (1923);	 París,	 donde	 suceden	 las	 más	 memorables	 escenas	 de	 La	 viuda
blanca	y	negra	(1918);	Nápoles;	ciudad	interpretada	en	su	novela	La	mujer	de	ámbar
(1927);	 y,	 claro,	 Madrid,	 cuya	 novela	 es	 La	 Nardo	 (1930).	 Escribió	 su	 novela
Cinelandia,	sobre	Hollywood,	sin	haber	visitado	nunca	la	capital	del	cine.

Pero	 el	 Madrid	 de	 Ramón	 aparece	 en	 miles	 de	 soberbias	 páginas	 dedicadas	 a
reconstruirla	históricamente:	El	Rastro	 (1915,	2.ª	ed.	1920,	etc.),	Primera	proclama
de	Pombo	(1915)	y	Segunda	proclama	de	Pombo	(1916),	Toda	la	historia	de	la	calle
de	 Alcalá	 (1920),	 Toda	 la	 historia	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 (1920),	 El	 Prado	 (1920),
Madrid	(1920),	Toda	la	historia	de	la	Puerta	del	Sol	(1920),	El	Chalet	de	las	Rosas
(1923)	 —la	 novela	 de	 Ciudad	 Lineal—,	 La	 Sagrada	 Cripta	 de	 Pombo	 (1924),
segunda	edición	de	Toda	 la	historia	de	 la	Puerta	del	Sol	 (1925),	La	Nardo	 (1930),
Elucidarío	de	Madrid	(1931),	otra	edición	ampliada	de	El	Rastro	(1931	y	1933),	Las
tres	gracias,	novela	madrileña	de	invierno	(1949),	Lope	viviente	(1954),	Nostalgia	de
Madrid	 (1956),	Guía	del	Rastro	 (1961),	Piso	bajo	 (1961),	 para	mencionar	 las	más
obvias.

Ramón	es,	 sin	duda,	 el	 escritor	más	pintoresco	que	España	ha	producido	desde
que	 en	 el	 siglo	XVI	Antonio	 de	Guevara	 se	 dio	 a	 conocer	 por	 toda	Europa	 con	 la
publicación	de	su	Reloj	de	príncipes,	en	1529.	Fundó	en	1915	una	tertulia	literaria	en
el	Café	Pombo,	situado	en	la	calle	de	Carretas,	no	muy	lejos	de	la	Puerta	del	Sol.	Esta
tertulia	duró,	con	pocas	interrupciones,	hasta	el	año	36.	Su	crónica	se	encuentra	en	las
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inolvidables	 páginas	 de	 los	 dos	 tomos	 de	 Pombo	 (1918)	 y	 La	 sagrada	 cripta	 de
Pombo	(1924),	donde	se	puede	leer	la	interminable	lista	de	los	famosos	escritores	y
artistas	de	 todo	el	mundo	que	hicieron	su	peregrinaje	a	pagar	 tributo	al	Gran	Lama
del	humorismo	y	de	la	vanguardia	españoles.	De	todos	los	escritores	de	su	generación
fue	el	único	que	trató	de	crear	en	Madrid	un	ambiente	verdaderamente	cosmopolita	y
moderno,	como	Octavio	Paz	nos	ha	recordado	recientemente.	Sus	 locuciones	por	 la
radio,	 sus	 literalmente	 iconoclásticas	 conferencias	 “de	 maleta”	 y	 “de	 baúl”[1],	 sus
intervenciones	 en	 los	 circos	 de	Madrid	 y	París,	 le	 hicieron	merecedor	 del	 título	 de
“humorista”.	 Junto	 con	 Charles	 Chaplin	 y	 los	 escritores	 italianos	 Bontempelli	 y
Pitigrilli,	 fueron	 los	 únicos	 extranjeros	 invitados	 como	 miembros	 de	 número	 a	 la
Academia	del	Humor	de	Francia.

Sería	un	error,	sin	embargo,	considerar	a	Ramón	simplemente	como	un	humorista
y	 como	 un	 enfant	 terrible	 de	 las	 vanguardias.	 Sus	 obras	 van	 más	 allá	 de	 los
barroquismos	 verbales	 imaginativos	 y	 humorísticos.	 Su	 obra	 no	 soslaya	 los
problemas	 filosóficos	 más	 importantes	 y	 trasciende	 la	 pura	 invención	 cómica	 e
imaginativa.	 Su	 preocupación	 por	 la	 muerte	 —en	 este	 aspecto	 es	 importante
considerar	el	título	de	su	autobiografía:	Automoribundia—	con	el	mundo	de	las	cosas
y,	 en	 fin,	 con	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 Realidad,	 le	 llevaron	 a	 escribir	 textos
brillantes	como	El	Rastro	(1915,	etc.),	su	multifacética	recreación	literaria	del	famoso
mercado	madrileño	 que	 ejemplifica	 su	 interés	 por	 las	 cosas;	El	 circo	 (1922),	 cuya
fascinación	 también	 captó	 la	 atención	 de	 Picasso,	 Gertrude	 Stein,	Max	 Jacob,	 etc.
Ramón	 fue	 también	 uno	 de	 los	 primeros	 españoles	 de	 su	 generación	 en	 elevar	 lo
erótico	a	un	alto	nivel	literario	y	artístico	en	novelas	como	La	viuda	blanca	y	negra
(1918),	La	mujer	 de	 ámbar	 (1927),	 La	Nardo	 (1930),	 y	 su	 libro	 Senos	 (1918)	 es
precursor	en	haber	destacado	el	fetiche	erótico	de	nuestra	generación.

No	 podemos	 olvidar	 en	 esta	 presentación	 de	 su	 importancia	 como	 escritor	 la
contribución	que	hizo	Ramón	en	el	campo	de	la	biografía.	Sus	“retratos”	forman	una
importantísima	 galería	 en	 la	 que	 econtramos	 sus	 penetrantes	 e	 intuitivas
caracterizaciones	 de	 figuras	 destacadas	 en	 el	mundo	 de	 las	 artes	 y	 de	 las	 letras	 de
quienes	 nos	 da	 su	 personalísima	 interpretación.	 Algunos	 de	 sus	 “retratos”	 se	 han
extendido	y	elaborado	para	formar	verdaderas	biografías:	Oscar	Wilde	(1921),	Goya
(1928),	El	Greco	(1935),	Velázquez	(1943),	etc.

Pero	 Ramón	 es	 quizá	 más	 conocido	 hoy	 día	 por	 sus	 Greguerías,	 las	 que
estudiaremos	con	más	detalle	en	sección	aparte.
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Introducción	a	la	«greguería»

I

El	cisne	mete	 la	cabeza	debajo	del	agua	para	ver	si	hay	 ladrones	debajo	de	 la
cama.	He	aquí	una	yuxtaposición	incongruente	cuya	justificación	se	encuentra	en	la
asociación	 de	 movimientos	 afines.	 Pero	 es	 válido	 preguntarse,	 ¿es	 esta	 asociación
intelectual,	 conceptual	—como	 sucede	 en	 el	 conceptismo	del	 siglo	XVII	 en	 lo	 que
suele	llamarse	“ingenio”	o	wit—	o	es,	por	el	contrario,	una	asociación	que	surge	del
subconsciente?	A	veces	esta	distinción	es	difícil	de	determinar	en	algunas	greguerías
del	genial	 escritor	 español	Ramón	Gómez	de	 la	Serna;	 de	 ahí	 que	nos	 sea	 también
difícil	clasificarle	como	heredero	directo	de	Quevedo	o	Gracián	o,	por	el	contrario,
como	 iniciador	 en	 España	 —y	 posiblemente	 en	 Europa,	 ya	 que	 sus	 primeras
greguerías	datan	del	año	1910—	del	Surrealismo.	Pero,	claro,	es	posible	también	que
exista	en	Ramón	una	doble	tendencia	en	que	se	unan	estas	dos	posibilidades.

Ramón,	al	tratar	de	definir	el	proceso	de	la	greguería,	tiende	a	hacer	hincapié	en
el	aspecto	subconsciente	—es	decir,	accidental	o	fortuito,	por	asociación—	y	no	en	el
conceptual	que	es	buscado.	Así,	 él	 dice,	por	 ejemplo,	que	 las	greguerías	 “son	 sólo
fatales	 exclamaciones	 de	 las	 cosas	 y	 del	 alma	 al	 tropezar	 entre	 sí	 por	 pura
casualidad”.	Es	decir,	que	la	greguería	no	se	busca,	no	se	fabrica,	sino	que	tiende	a
surgir	 espontáneamente	de	 la	 impresión	momentánea	que	una	 cosa,	 un	objeto,	 o	 lo
que	 sea,	 produzca	 en	 nuestra	 imaginación.	 La	 impresión	 puede	 causar	 en	 nosotros
una	asociación	puramente	visual,	como	resultó	en	la	greguería	citada	al	principio,	o
como	 en	 esta	 otra	greguería	 de	 cisne:	En	 el	 cisne	 se	 unen	 el	 ángel	 y	 la	 serpiente.
Como	ocurre	 con	 los	 chistes,	 o	 con	 la	 poesía,	 si	 la	greguería	 se	 explica,	 pierde	 su
arte.	Sería	absurdo	elaborar	 sobre	 la	anterior	y	decir	que	el	cisne,	con	sus	enormes
alas,	se	semeja	a	un	ángel	—también	por	su	pureza	y	blancura—	pero	que	su	largo
cuello	nos	hace	pensar	en	una	serpiente.	Esta	descripción	de	las	impresiones	visuales
producidas	por	las	partes	constituyentes	de	un	cisne	hace	que	se	pierda	la	gracia	y	la
poesía	que	tiene	la	greguería	citada.	Cuando	Woodman,	uno	de	los	caricaturistas	de
la	 revista	New	 Yorker	 dibuja	 una	 representación	 muy	 realista	 de	 una	 grapadora	 y
luego	 traza	 una	 línea	 detrás,	 representando	 el	 horizonte	 y	 dibuja	 enfrente	 un
pequeñísimo	 camello	 con	 un	 árabe	 montado	 sobre	 él,	 está	 creando	 una	 greguería
pictórica	que	no	necesita	de	texto	para	su	comprensión.	Las	figuras	dibujadas	crean
toda	 una	 visión	 de	 la	 esfinge	 en	 el	 inmenso	 desierto	 de	 Egipto	 (ver	 figura).	 El
procedimiento	visual	es	el	mismo	que	utiliza	Ramón	decenas	de	veces.
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Otras	 veces,	 sin	 embargo,	 es	 el	 sonido	 de	 una	 palabra	 el	 que	 nos	 sugiere	 una
asociación	que	se	aplica,	con	cierta	 lógica	 interna,	al	objeto,	produciendo	un	efecto
verdaderamente	poético	como	en	La	liebre	es	libre,	con	su	hermosa	aliteración.

La	greguería,	sin	embargo,	puede	surgir	de	la	observación	corriente	de	un	detalles
universal	—es	 decir,	 algo	 que	 todos	 hemos	 notado	 en	 algún	momento	 de	 nuestras
vidas	o,	incluso,	hemos	experimentado	en	nosotros	mismos—.	Y	de	este	hecho	surge
su	gracia,	 como	cuando	Ramón	observa	que	El	 fotógrafo	nos	coloca	en	 la	postura
más	difícil	con	la	pretensión	de	que	salgamos	más	naturales.	Una	observación	común
y	cotidiana,	puede	crear	una	imagen	poética,	por	una	simple	asociación:	De	la	nieve
caída	en	los	lagos	nacen	los	cisnes.

Pero	 existen	 aún	 otras	 posibilidades,	 como	 la	 de	 la	 siguiente	 observación
filosófica:	Si	el	hombre	tiene	tanto	miedo	a	la	muerte,	¿por	qué	se	mata?	—Porque	al
quitarse	la	vida	se	quita	el	miedo.	Esta	greguería	es	casi	un	chiste	cruel,	pero	no	lo	es
por	su	enunciado.	En	el	último	análisis	es	su	forma	lo	que	determina	la	esencia	de	la
greguería.	Por	eso	pertenece	a	un	género	reconocido	en	la	literatura	europea	que	es	el
poema	en	prosa.	Es	curioso	notar	en	la	evolución	cronológica	de	la	greguería	que	se
van	acortando;	 las	más	modernas	resultan	casi	siempre	de	un	renglón,	mientras	que
alguna	de	las	más	antiguas	—que	quedaron	eliminadas	de	su	Total	de	greguerías	por
Ramón—	son	de	hasta	una	página	y	más.	Veamos	algún	ejemplo	de	este	tipo:

Por	gustar	una	dulce	pesadumbre	se	faltaría	a	la	cita…
—No,	no…	—dice	nuestro	respeto.
Pero	marrulleramente,	ladinamente,	zumbonamente,	no	miramos	el	reloj,	esperamos	leer	una	página	más,

escribir	 una	 última	 idea…	 Nos	 apresuramos	 para	 acabar,	 nos	 sofocamos	 en	 una	 carrera	 en	 la	 que	 nos
ensordecemos,	y	cuando	al	final	volvemos	a	mirar	el	reloj,	vemos	que	ya	es	definitivamente	tarde…	Entonces,
llenos	 de	 contrariedad	 y	 de	 gusto,	 nos	 sentimos	 libres…	 Sólo	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 entierro	 estas
contradicciones	son	muy	penosas.	¿Vamos?	¿No	vamos?,	¿se	enterará	el	muerto?	Le	vemos	esperamos	hasta
no	dejar	que	cierren	su	caja	aún,	porque	espera	que	le	miremos	por	última	vez…	Le	vemos	impacientarse	en
su	gran	 inmovilidad,	 esperar	otro	momento	más,	y	por	 fin	dejar	que	cierren	 la	caja…	«Quizás	 le	vea	en	el
cementerio	—piensa	el	muerto	entonces—,	cuando	abran	la	ventanita	en	que,	como	la	esfera	del	reloj	en	los
relojes	de	larga	caja,	se	verá	mi	rostro…».	Pero	no	nos	hemos	decidido	aún,	cuando	ya	le	vemos	bajar	por	la
escalera,	pesando	como	un	baúl	de	esos	en	que	van	libros	y	que	abruman	al	mozo	y	le	hacen	tan	difícil	bajar	la
escalera…	 Vemos	 la	 comitiva	 ponerse	 en	 marcha…	 Aún	 podríamos	 alcanzarle,	 tenemos	 deseos	 de	 salir
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gritando:	«¡Cochero,	cochero,	pronto,	al	cementerio!»,	como	cuanto	tememos	llegar	tarde	al	tren…	Pero	aún
nos	 quedamos,	 porque	 pensamos	 en	 que	 nos	 tenemos	 que	 vestir	 y	 en	 que	 hemos	 de	 ponemos	 una	 corbata
negra…	Por	fin	vemos	abrirse	la	ventanita	final,	la	vemos	cerrarse,	y	así	resulta	que	hemos	perdido	el	tiempo,
un	tiempo	más	largo	que	el	que	hubiéramos	invertido	yendo	y	viniendo.

Esta	 greguería	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 observaciones	 sobre	 “la	 dulce
pesadumbre”	de	faltar	a	una	cita.	Con	la	misma	técnica	narrativa	que	suele	utilizar	en
sus	 cuentos,	 parte	Ramón	de	 lo	 general,	 que	 luego	particulariza	 por	medio	de	 esas
mismas	observaciones	“universales”	de	nuestra	experiencia	consuetudinaria	a	que	ya
nos	referimos	más	arriba.

Las	 dos	 greguerías	 que	 siguen,	 también	 del	 tipo	 elaborado	 que	 Ramón	 parece
evitar	 más	 tarde,	 se	 logran	 por	 medio	 de	 la	 yuxtaposición	 de	 dos	 experiencias	 u
observaciones	 que	 en	 un	 proceso	 dialéctico	 crean	 una	 síntesis	 que	 adquiere	 por	 si
misma	consistencia	de	verosimilitud	a	pesar	de	su	incongruencia.	De	ahí	que	resulte
humorística.	 El	 procedimiento	 es	 comparable	 al	 de	 superponer	 dos	 transparencias
que,	conjuntamente,	 resultarán	en	un	diseño	disparatado	pero,	a	 la	vez,	agradable	y
divertido.	 El	 efecto	 cómico	 surge	 también	 de	 la	 trasposición	 de	 expresiones	 u
observaciones	de	la	vida	ordinaria	a	otra	clave:

El	que	compre	esas	alcobas	expuestas	en	 los	grandes	escaparates	de	 las	casas	de	muebles,	sentirá	en	su
alcoba,	la	noche	de	la	boda,	un	fisgoneo	de	miradas	de	duendes,	las	miradas	de	los	transeúntes	que	miraron	la
alcoba	en	el	escaparate,	que	pervirtieron	su	castidad,	que	se	acostaron	y	se	gozaron	en	la	cama	expuesta,	y	se
sentirán	así	como	en	la	alcoba	del	escaparate	iluminado.	Será	inútil	echar	los	estores	y	cerrar	las	maderas.

*	*	*
Esas	moscas	que	han	venido	con	nosotros	en	el	tren	desde	aquella	lejana	estación,	¿qué	pensaran	cuando

se	 encuentren	 en	 la	 gran	 ciudad	 turbulenta	 e	 intrincada?	 Se	 volverán	 quizás	 locas,	 se	 estrellarán	 confusas,
como	provincianas	o	aldeanas	arrancadas	a	su	familia	y	abandonadas	en	el	gran	andén,	correrán	despavoridas
sin	 encontrar	 posada;	 las	moscas	 rateras	 y	 tratantes	 en	 blancas	 que	 esperan	 a	 esas	 incautas	moscas	 en	 las
estaciones	las	acabarán	de	perder.

*	*	*

Un	 incidente	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana	 puede	 llevarle	 a	 una	 observación
filosófica,	incluso	cuando	no	es	más	que	un	juego	infantil:

Dar	a	una	piedrecita	con	el	pie	y	llevarla	así	siempre	adelante,	adelante,	es	algo	más	trascendental	de	lo
que	parece	a	simple	vista…	No	hay	trivialidad	que	ayude	tanto	a	no	ocuparse	del	camino,	de	 la	 largura	del
camino	y	de	los	pesadumbrosos	pensamientos	que	surgen	en	él…	Es	curioso	cómo	sucede	ese	enganche:	se
encuentra	 la	piedrecita,	 la	cáscara,	el	bote	o	 lo	que	sea,	ese	 rabo	o	ese	 tacón,	o	esa	contera	de	una	cosa,	se
tropieza	con	ella	una	vez	para	quitarla	del	camino,	pero	en	vez	de	hacer	sólo	eso,	se	la	empuja	de	frente	y	se	la
vuelve	a	empujar	al	encontrarla	a	los	pocos	pasos	y	se	la	vuelve	a	dar	un	puntapié,	pero	cuidando	ya	más	de
que	no	se	desvíe,	ya	con	verdadero	cariño	por	ella,	hasta	llegar	a	seguir	el	camino,	atraídos	por	esa	avidez	del
objeto	 por	 seguir	 avanzando…	 Así,	 nuestra	 finalidad	 llega	 a	 no	 tener	 término	 y	 violentos	 y	 excitados,
quisiéramos	un	camino	interminable	para	seguir	haciendo	avanzar	nuestra	taba	ideal	a	través	de	este	y	del	otro
mundo,	como	si	eso	resolviese	mejor	que	nada	el	objeto	de	nuestra	vida.	Lo	fundaría	con	ese	único	credo	la
secta	de	los	«tabistas».

*	*	*
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En	algunos	casos	Ramón	ha	llegado	a	caer	en	la	viñeta	barojiana	que	raya	en	lo
sentimental.	Más	tarde	se	ha	cuidado	mucho	de	evitarla:

El	violón	 llevado	en	andas	por	 los	pobres	ciegos,	dos	cogiéndole	por	 la	 cabeza	caída	con	 la	melena	de
clavijas	 colgando	y	otros	 dos	 cogiéndole	 por	 los	 pies,	 todos	 ellos	 dirigidos	por	 un	guía	 indiferente	 de	ojos
vivos,	 y	 seguidos	 por	 un	 grupo	 final	 de	 tristes	 asistentes	 al	 sepelio,	 todos	 unidos	 entre	 sí	 por	 las	 manos
afectuosas	que	se	apoyan	en	los	hombros,	formando	así	una	larga	guirnalda	inseparable	que	comienza	en	el
guía	aburrido	—como	el	cochero	del	entierro—	y	acaba	en	el	último,	que	es	el	más	jorobado	por	la	fatalidad,
el	que	arrastra	más	 los	pies,	el	que	va	más	vestido	de	duelo,	parece	ser	—¡pobre	violón!—	un	desgraciado
muerto	de	cuerpo	presente,	al	que	conducen	sus	compañeros	a	 través	de	 la	ciudad	distraída,	viva	y	banal…
Todos,	en	el	simulacro	de	entierro,	parece	que	van	apesadumbrados,	con	la	cabeza	abatida	y	el	cuerpo	doblado
hacia	la	tierra,	como	compungidos,	abrumados	y	con	los	ojos	arrasados…

*	*	*

Las	 mejores	 de	 estas	 greguerías	 “elaboradas”	 son	 las	 que,	 como	 la	 siguiente,
crean	 una	 imagen	 poética	 y	 humorística	 y	 la	 vez,	 de	 un	 incidente	 cotidiano	 sin
trascendencia:

Al	ver	esos	carros	llenos	que	van	dejando	parte	de	su	carga	en	el	camino,	pensamos	que	cuando	lleguen	a
su	destino	llegarán	vacíos.	Sólo	nos	parece	que	compensa	esa	desdicha	el	que	eso	hará	que	sepan	volver	sin
perderse,	siguiendo	la	estela	del	reguero	que	les	desangró.

II

Una	de	 las	constantes	que	se	destacan	rápidamente	al	 leer	un	par	de	páginas	de
greguerías	 de	 cualquiera	 de	 las	 antologías,	 incluida	 la	 presente,	 es	 la	 gran
preponderancia	de	elementos	humorísticos	unidos	a	un	creacionismo	poético.	Ramón
mismo	ha	definido	la	greguería	por	medio	de	la	siguiente	ecuación:

Metáfora	+	Humor	=	Greguería

Sin	embargo,	 al	 continuar	 leyendo	críticamente	en	nuestra	 antología	pronto	nos
damos	cuenta	de	que	la	ecuación	ramoniana	no	puede	aplicarse	estrictamente	a	todas
las	 greguerías,	 aunque	 sí	 nos	 da	 dos	 de	 los	 elementos	 más	 constantes	 que	 las
constituyen.	Es	 preciso	 recalcar	 ese	 origen,	 las	más	 veces	 subconsciente,	 de	 donde
surgen	 las	 asociaciones	 inesperadas	 que	 producen	 el	 humor.	 Ese	 elemento	 de
sorpresa,	 de	 hecho,	 es	 lo	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 produce	 el	 efecto
humorístico.

Sería	posible	explicar	muchas	de	las	greguerías	aplicándoles	los	procedimientos
que,	según	los	teóricos,	producen	lo	cómico.	Uno	de	ellos,	mencionado	por	Bergson,
es	el	de	las	inversiones.	En	efecto,	Ramón	utiliza	inversiones	en	algunas	greguerías	y
estas	 inversiones	producen	 lo	 cómico.	Por	 ejemplo:	El	polvo	 está	 lleno	de	 viejos	 y
olvidados	 estornudos.	 Tenemos	 aquí	 una	 relación	 lógica	 —el	 polvo	 nos	 hace
estornudar—	 pero	 invertida.	 Pero,	 ¿basta	 esto	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 esta
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greguería?	 Creo	 que	 no.	 La	 forma	 en	 que	 se	 ha	 enunciado	 esta	 relación	 es	 tan
importante	 como	 el	 elemento	 humorístico	 conseguido.	 Pero	 más	 allá	 de	 la	 forma
tenemos	las	sugerencias	creadas	por	los	dos	adjetivos,	“viejos”	y	“olvidados”.	Si	los
omitimos	 quedaría	 únicamente	 la	 inversión	 humorística:	 El	 polvo	 está	 lleno	 de
estornudos,	que	no	es	una	greguería.

Las	costillas	del	esqueleto	son	como	una	jaula	rota	de	la	que	se	ha	escapado	el
pájaro,	enuncia,	así	mismo,	una	asociación	visual	pero	de	increíbles	sugerencias	que
van	más	allá	de	lo	puramente	visual	y	de	cualquier	humor	que	de	ella	pueda	surgir.
Técnicamente	 se	 podría	 explicar	 el	 procedimiento	—como	 de	 hecho	 lo	 hice	 en	mi
libro	sobre	Ramón[1]—	como	 la	 utilización	del	 impresionismo	y	del	 expresionismo
literarios	 tal	 y	 como	 estos	 términos	 fueron	 definidos	 por	 Charles	 Bally	 y	 Elise
Richter,	 respectivamente[2].	El	 hecho	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 producto	 de	 la	 creación
poética,	como	hace	años	apuntó	Melchor	Fernández	Almagro	al	hablar	de	revelación,
de	 sorpresa,	 de	 misterio	 aclarado	 en	 este	 o	 aquel	 detalle	 ínfimo[3].	 Este	 crítico	 se
refiere	también	a	la	“fuerza	recreadora”	de	Gómez	de	la	Serna	al	transformar	todo	lo
que	él	 toca.	Es	precisamente	esta	 fuerza	de	expresión	creativa	 la	que	distingue	a	 la
poesía	de	la	expresión	constructiva	de	la	prosa.

Hace	muchos	años,	cuando	el	movimiento	“imaginista”	estaba	aún	en	su	apogeo
entre	 ciertos	 poetas	 ingleses	 y	 norteamericanos,	 el	 crítico	 inglés	 Sir	 Herbert	 Read
explicaba	que	en	poesía	las	palabras	nacen	o	renacen	en	el	acto	mismo	de	pensar.	Las
palabras	son,	en	 términos	bergsonianos,	un	devenir;	se	desarrollan	en	 la	mente	pari
pasu	 con	 el	 acto	 de	 pensar.	 No	 hay	 intervalos	 temporales	 entre	 palabra	 y
pensamiento.	 El	 pensamiento	 es	 la	 palabra	 y	 la	 palabra	 el	 pensamiento,	 y	 ambos,
pensamiento	 y	 palabra,	 constituyen	 la	 poesía.	 “¿Se	 sigue	 entonces	 que	 la	 poesía
esmero	asunto	de	palabras?”,	pregunta	el	crítico.	Su	contestación	es	afirmativa:	“…
asunto	 de	 palabras	 condicionadas	 por	 la	 emoción	 que	 expresan.	 Asunto	 de	 una
palabra,	como	incarnadine	en	Shakespeare…,	o	de	todas	las	palabras	necesarias	para
expresar	un	pensamiento	 como	 la	Divina	comedia”[4].	 Si	 aceptamos	 esa	definición,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 greguería	 está	 íntimamente	 asociada	 con	 lo	 que	 podemos
llamar	actividad	poética.

En	el	“Prólogo”	a	su	Total	de	greguerías,	Ramón	define	este	“género”	—y	así	lo
llama	él—	como	“el	atrevimiento	de	definir	 lo	 indefinible,	a	capturar	 lo	pasajero,	a
acertar	 lo	 que	 puede	 no	 estar	 en	 nadie	 o	 puede	 estar	 en	 todos”.	 Ramón,	 entonces,
aspira	a	una	inteligibilidad	superior.	Sus	greguerías	no	son	meros	juegos	de	palabras,
o	maneras	de	juntar	asociaciones	espontáneas	e	inéditas;	son	más	bien	un	medio	para
lograr	una	intuición	sobre	el	universo	y	de	proclamar	esa	intuición.	Y	como	al	hacerlo
intenta	 captar	 lo	 inexpresable,	 retener	 lo	 inatrapable,	 dar	 con	 lo	 que	nadie	 ha	 visto
antes,	su	labor	es	a	la	vez	intuitiva	y	poéticas.[5]

III
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El	último	de	los	muchos	temas	posibles	sobre	la	greguería	que	deseo	tratar	es	el
de	su	originalidad.	Ramón	mismo	en	su	“Prólogo”	a	Total	de	greguerías,	menciona	el
hecho	de	que	él	ha	encontrado	algunas	en	autores	muy	antiguos.	Entre	otras,	destaca
una	de	Luciano	(Cuando	graniza	en	la	Tierra,	es	que	tiemblan	las	vides	de	la	Luna),
de	Shakespeare	(El	ave	del	alba.	Los	ojos	son	los	locos	del	corazón),	de	Pascal	(Los
ríos	 son	 caminos	 que	 andan),	 de	 Quevedo	 (Los	 ojos	 pequeños	 tienen	 niñas,	 y	 los
grandes	mozas).	 Cita	 también	 greguerías	 de	 autores	 más	 cercanos	 a	 él	 como	 son
Víctor	Hugo,	Heine,	Hebbel,	Jules	Renard,	etcétera.	Algunos	críticos	las	han	tratado
de	 asociar,	 erróneamente,	 como	 creo	 haber	 podido	 demostrar	 en	 mi	 libro,	 con	 las
humoradas	 de	 Campoamor	 o	 las	 diapsalmata	 de	 Kierkegaard.	 También	 se	 ha
asociado	a	Ramón,	por	su	estilo	(y	éste,	como	creo	haber	demostrado	en	mi	libro	es
eminentemente	greguerístico)	con	escritores	franceses	simbolistas	y	post-simbolistas
(Mallarmé,	Jules	Laforgue,	Remy	de	Gourmont,	Max	Jacob)	y,	naturalmente,	con	los
surrealistas.	Yo	mismo	le	he	presentado	como	precursor	del	Dadaísmo,	del	Cubismo,
del	Surrealismo.

Hoy	día,	veintidós	años	después	de	haber	escrito	mi	libro,	con	las	humoradas	de
Campoamor	 o	 las	 diapsalmata	 lectura,	 de	 enseñanza,	 posiblemente	 sería	 más
cauteloso	 en	 hacer	 las	 aseveraciones	 que	 hice	 entonces.	 Hoy	 veo	 todos	 estos
movimientos	artísticos	y	 literarios	más	confusamente	unidos	dentro	de	un	clima	de
época	 que	 afecta	 íntimamente	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 europeas.	 Casi	 todas	 estas
manifestaciones	 literarias	que	encontramos	a	partir	de	 los	primeros	años	de	nuestro
siglo	son,	de	un	modo	u	otro,	herencias	del	simbolismo.	Si	hoy	encontramos	mayor
congruencia	es	porque	más	y	más	estudios	van	apareciendo	que	nos	ayudan	a	llenar
lagunas	y	a	reunir	una	serie	de	datos	reveladores	de	esa	congruencia.

Entre	 los	 años	 1908-1910	 empieza	 en	 Inglaterra	 un	 interés	 por	 la	 filosofía	 de
Bergson,	 cuyas	 ideas	 ya	 habían	 captado	 también	 la	 imaginación	 de	 escritores
franceses	y	españoles	(recordemos	que	Antonio	Machado	fue	a	París	a	escuchar	las
conferencias	 del	 filósofo	 de	 la	 intuición;	 en	 mi	 libro	 ya	 mencionaba	 yo	 a	 Ramón
como	 uno	 de	 los	 epígonos	 en	 España	 de	 Bergson).	 Una	 idea	 fundamental	 de	 este
filósofo	 creó,	 casi	 simultáneamente,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 España,	 las	 bases	 para	 el
movimiento	Imaginista	y	para	la	creación	de	la	greguería:	la	idea	de	que	la	realidad
es	inaprensible	para	el	intelecto	por	estar	en	constante	estado	de	fluidez.	La	idea	que
surge	 hacia	 esta	 época	 es	 que	 el	 poeta,	 a	 causa	 de	 sus	 facultades	 intuitivas,	 puede
aprehender	lo	instantáneo	y	expresarlo	como	poesía.	La	ley	de	las	similitudes	y	de	las
“correspondencias”	—herencia	 del	 simbolismo—	dan	 al	 poeta	 la	 libertad	 necesaria
para	alcanzar	esas	imágenes	momentáneas.

Ideas	como	ésas,	o	parecidas,	empezaron	a	discutirse	hacia	1908	en	una	“tertulia”
organizada	por	T.	E.	Hulme	en	un	restaurante	del	Soho,	en	Londres.	Unos	años	más
tarde	 el	 poeta	norteamericano	Ezra	Pound,	 quien	durante	 su	 temporada	 en	Londres
estuvo	 en	 contacto	 con	 Hulme	 y	 con	 F.	 S.	 Flint	—cuyo	 importante	 artículo	 sobre
“Poesía	francesa	contemporánea”	se	publicó	en	la	Poetry	Review	London	en	agosto
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de	1912[6]—	expresaba	ideas	como	la	siguiente:	“Una	imagen	es	aquello	que	presenta
un	complejo	intelectual	y	emotivo	en	un	instante	temporal…	La	presentación	de	tal	
‘complejo’	 instantáneamente	 es	 lo	 que	 da	 un	 sentimiento	 de	 liberación	 súbita…”.
(“An	image	is	that	which	presents	an	intellectual	and	emotional	complex	in	an	instant
of	time…	It	is	the	presentation	of	such	a	‘complex’	instantaneously	which	gives	that
sense	of	sudden	liberation…”).	“A	Few	Don’ts	by	an	Imagist”.	Poetry…,	pág.	200).
Pound	 en	 su	 ABC	 of	 Reading[7]	 declara	 lo	 siguiente	 que,	 en	 mi	 opinión,	 podría
constituir	 un	 análisis	 técnico	 de	 los	 procedimientos	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Ramón,
pudieron	llevarle	a	la	greguería:

El	 lenguaje	 es	 un	 medio	 de	 comunicación.	 Para	 cargar	 el	 lenguaje	 de
significación	 en	 el	 más	 alto	 grado	 posible,	 tenemos	 tres	 posibilidades
principales:

I	La	proyección	del	objeto	(fijo	o	en	movimiento)	en	la	imaginación	visual.

II	La	inducción	de	relaciones	emocionales	a	través	del	sonido	y	del	ritmo	del
lenguaje.

III	 La	 inducción	 de	 ambos	 efectos	 por	 medio	 del	 estímulo	 de	 asociaciones
(intelectuales	o	emocionales)	que	han	quedado	en	la	conciencia	del	que	las
recibe,	en	relación	con	esas	palabras	o	grupos	de	palabras	empleadas.

A	estas	 tres	posibilidades	asigna	Pound	los	siguientes	 términos	griegos:	phanopoeia
(imagen	 visual	 proyectada	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 mente),	 melopoeia	 (el	 estímulo	 o
imagen	que	surgen	del	 sonido	de	 las	palabras)	y	 logopoeia	 (el	 “baile”	del	 intelecto
entre	las	palabras)[8].

Pound	 agrega	 una	 advertencia	 clave:	 “La	 incompetencia	 se	 manifestará	 en	 la
utilización	de	demasiadas	palabras”.	Y	elabora	diciendo	que	la	prueba	más	lógica	y
simple	para	el	lector	de	la	obra	de	un	autor	es	la	de	buscar	palabras	que	no	tienen	una
función	en	el	texto;	que	no	contribuyen	nada	al	significado	o	que	distraen	del	factor
más	 importante	 para	 el	 significado	 llevando	 al	 lector	 a	 factores	 de	 importancia
secundaria.

Podemos	 ver	 fácilmente	 cómo	 este	 principio	 al	 cual	 Ramón	 llegó
independientemente	de	Pound,	contribuyó	al	cambio	que	se	opera	en	sus	greguerías
que,	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 van	 achicándose	 hasta	 quedar,	 las	 más	 de	 ellas,
reducidas	a	su	mínima	expresión.

No	deseo	elaborar	demasiado	esta	coincidencia	entre	el	Imaginismo	lanzado	por
Pound	y	las	greguerías	de	Gómez	de	la	Serna.	Creo	sin	embargo	que	es	importante
darse	cuenta	de	que	el	fenómeno	literario	que	se	opera	por	estos	años,	y	que	lleva	a
Ramón	 a	 la	 creación	 de	 la	 greguería,	 no	 es	 un	 fenómeno	 aislado.	 Lo	 original	 en
Ramón	 es	 haberlo	 adaptado	 a	 propósitos	 muy	 diversos	 y	 el	 haber	 logrado	 lo	 que
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ningún	otro	escritor	europeo	del	momento	logró	hacer:	el	crear	un	estilo	greguerístico
aplicable	 a	 la	 narración	 larga,	 al	 cuento	 y	 aun	 a	 la	 novela.	 A	 lo	más	 que	 llegó	 el
Imaginismo	y	sus	manifestaciones	independientes	en	Francia	fue	al	poema	en	prosa.

Ramón	logró	convertir	la	greguería	en	la	expresión	más	directa	de	su	actitud	ante
la	vida,	una	actitud	humorística	(sui	géneris,	como	apunté	en	mi	libro).	A	través	de	su
humor,	Ramón	se	posesiona	de	 la	 realidad	circundante	y,	al	hacerlo,	 la	cambia	y	 la
convierte	 en	 arte,	 lo	 que	 es	 dar	 forma	 a	 esa	 realidad	 para	 que	 nosotros	 la	 veamos
mejor.	El	humor	en	Ramón	río	es,	pues,	una	simple	técnica	literaria	o	retórica,	sino	su
visión	de	la	vida	y	del	mundo.	Él	es	el	verdadero	homo	ludens	y	a	través	de	este	juego
constante	 él	 logra	 percibir	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	 cosas	 y	 logra	 también
percatarse	de	lo	serio	que	es	el	 juego	de	la	vida.	Es	en	esta	forma,	además	de	otras
igualmente	 significativas,	 donde	 Ramón	 entronca	 tan	 directamente	 con	 el
Surrealismo.	Los	surrealistas	consideraron	su	problema	fundamental	la	liberación	del
subconsciente.	Esto	lo	veían	como	único	camino	para	alcanzar	la	verdad	superior	que
buscaban.	Para	esta	liberación	utilizaron	todos	los	medios	posibles	empezando	con	el
rechazo	de	la	lógica	y	del	racionalismo,	y	se	refugiaron	en	el	campo	de	la	ironía,	el
sarcasmo	y	el	ridículo.	El	humor	se	convirtió	en	un	medio	de	expresión	así	como	en
una	 actitud	 hacia	 el	 mundo.	 Esta	 completa	 liberación	 por	 medio	 del	 humor	 y	 la
incongruencia	 encuentra	 su	 máxima	 expresión	 en	 la	 novela	 de	 Ramón	 que,
precisamente,	lleva	el	título	de	El	incongruente.	En	esta	novela	consigue	su	autor	una
transformación	 lírica	 de	 la	 realidad	 en	 la	 que	 tienen	 lugar	 la	 casualidad	 y	 las
asociaciones	más	sorprendentes.	El	proceso	básico	es	idéntico	al	que	observamos	en
las	greguerías	y	está	informado	por	el	mismo	creacionismo	poético	de	que	ya	hemos
hecho	 referencia.	Las	greguerías,	 además,	 constituyen	 la	 innovación	 estilística	 que
posiblemente	 capte	 mejor	 la	 visión	 moderna	 de	 la	 realidad	—una	 visión	 rápida	 y
atomizada—.	 Es	 el	 camino	 que	 Ramón	 encontró	 en	 su	 esfuerzo	 de	 expresar	 una
realidad	total.	Ésta	se	puede	lograr	únicamente	a	través	de	una	visión	múltiple.	(“El
punto	de	vista	de	la	esponja”[9]	lo	ha	llamado	Ramón).	El	cree	que	la	visión	unilateral
—creada	por	el	Renacimiento,	según	McLuhan,	por	la	invención	de	la	imprenta[10]—
ya	está	agotada.	Para	salvarnos	de	nuestras	propias	limitaciones	debemos	adoptar	ese
“punto	de	vista	de	 la	esponja”.	Con	esa	super-visión	se	puede	 llegar,	 según	él,	a	 la
expresión	de	lo	inexpresable.

“El	sueño	—nos	dice	en	una	de	sus	greguerías	‘freudianas’—	es	un	depósito	de
objetos	extraviados”.	De	este	“depósito”	van	surgiendo	las	más	inesperadas	y	lúcidas
visiones	 de	 la	 realidad	 que	 constituyen	 esta	 interminable	 serie	 de	 momentos	 del
devenir	bergsoniano.	En	muchas	de	sus	greguerías	encontramos	una	intención	y	tono
parecidos	a	 los	que	utiliza	Goya	en	muchos	de	sus	aguafuertes	—sobre	 todo	en	 los
caprichos	y	disparates.	Ramón	mismo,	al	analizar	esta	faceta	del	arte	de	Goya	dice
cosas	como	las	siguientes,	en	las	que	parece	referirse	al	aspecto	de	su	obra	que	nos
ocupa:
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Muchas	veces	se	comprende	a	 lo	 largo	del	vivir	que	 lo	que	se	creyó	disparate	era	 lo	que	estaba	más	en
razón,	y	 lo	que	se	creyó	en	 razón	era	adocenamiento	y	algo	peor	que	disparate,	esperpento,	o	sea	disparate
juzgado,	 disparate	 horrísono…	 Cuando	 toda	 obra	 de	 arte	 era	 superficial…,	 representando	 ideas	 comunes,
Goya	intenta	una	interpretación	de	lo	que	hay	detrás	de	lo	aparente…[11].

Esta	última	frase	es	significativa	y	se	puede	aplicar	a	sus	greguerías	y,	en	último
análisis,	a	toda	la	obra	ramoniana:	interpretar	lo	que	hay	detrás	de	la	apariencia.

Los	tubos	fluorescentes	padecen	de	epilepsia.
El	viento	es	torpe:	el	viento	no	sabe	cerrar	una	puerta.
Si	te	conoces	demasiado	a	ti	mismo,	dejarás	de	saludarte.

La	muerte	es	hereditaria.
“Necrópolis”:	la	última	estación	del	Metro.

¿Qué	está	haciendo	en	realidad	la	luna?	La	luna	está	tomando	el	sol.
Mientras	el	toro	lee	su	sentencia	de	muerte	en	la	muleta,	el	rayo	lo	penetra.

Et	cetera,
et	cetera,
et	cetera,

ad	infinitum.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Modernidad	de	Ramón

La	“Introducción”	a	mi	libro	sobre	Gómez	de	la	Serna,	publicado	en	Nueva	York
hace	veintidós	años	(1957),	empezaba	diciendo	—y	traduzco	del	original	inglés:

Es	 lamentable	que	un	escritor	como	Ramón	Gómez	de	 la	Serna	 sea	 tan	poco	conocido	en	el	mundo	de
habla	 inglesa.	Es	 lamentable,	 porque	de	 todos	 los	 escritores	 españoles	 contemporáneos	Ramón,	 como	 se	 le
conoce	en	todo	el	continente,	es,	por	muchas	razones,	el	más	representativo	(p.	xiii).

Exactamente	diez	años	más	tarde	Octavio	Paz,	sin	conocer	mi	libro,	hacía	eco	a
mis	palabras	proclamando	a	Ramón	el	gran	escritor	de	la	España	contemporánea.	No
puedo	menos	de	citar	a	Paz	en	esta	ocasión	pues	sus	palabras,	como	las	mías,	parecen
haber	 caído	 en	 saco	 roto,	 pues	 hoy	 día,	 pocos	 de	 los	magistrales	 textos	 de	Ramón
pueden	adquirirse	ni	siquiera	en	su	propia	lengua	españolísima.	Oigamos	lo	que	decía
Paz	 en	 su	 artículo,	 publicado	 en	 los	 Papeles	 de	 Son	 Armadans,	 donde	 hacía	 una
especie	de	revaloración	general	de	la	literatura	española	anterior	a	la	Guerra	Civil:

Adrede	no	he	mencionado	a	Ramón	Gómez	de	 la	Serna.	Para	mí	es	el	gran	escritor	español:	el	Escritor
[con	mayúscula]	o,	mejor,	 la	Escritura	 [también	con	mayúscula].	Comparto	 la	 admiración,	 el	 fanatismo,	de
Larbaud:	yo	también	habría	aprendido	el	español	sólo	para	leerlo.	Gómez	de	la	Serna,	inmenso	como	Lope	y
como	él	popular,	cotidiano,	prodigioso,	 inagotable.	Popular	y	aislado:	el	cenobita	en	su	ermita	de	Madrid	o
Buenos	 Aires,	 el	 solitario	 “dans	 son	 tour	 au	 centre	 de	 notre	 capitale,	 disant	 précisement	 ce	 que	 nous
cherchions	a	dire”.	Nunca	fue	más	justo	un	elogio:	hubo	un	momento	en	que	la	modernidad	habló	por	la	boca
de	Gómez	de	la	Serna.	Fue	tan	nuevo	que	lo	sigue	siendo…	[hoy	más	que	nunca,	agregaría	yo	en	1979].	Fue
tan	poderoso	y	generoso	que	la	muerte	misma	me	parece,	en	sus	páginas,	saludable.	¿Cómo	olvidarlo	y	cómo
perdonar	a	los	españoles	e	hispanoamericanos	esa	obtusa	indiferencia	ante	su	obra?	(Año	XII,	 tomo	XLVII,
núm.	CXL,	“Una	de	cal…”,	páginas	186-187).

Anteriormente	en	este	mismo	ensayo	Paz,	al	referirse	a	la	noción	de	modernidad,
la	 definía	 como	 “una	 pasión	 critica”	 y	 observaba	 que	 “gran	 parte	 de	 la	 literatura
española	 del	 siglo	 XX	 se	 opone	 a	 la	modernidad,	 sea	 ésta	 amor	 a	 la	 actualidad	 o
pasión	crítica…	[	 ]	…esta	 literatura,	como	una	sola	excepción,	no	nos	ha	dado	una
obra	 que	 contenga	 su	 propia	 crítica…”.	 Y	 echa	 de	 menos	 “la	 voluntad	 crítica	 y
autocrítica,	esa	reflexión	sobre	el	lenguaje	y	sus	significados	que,	—dice	Paz—	a	mi
juicio,	es	 la	forma	más	lúcida	y	exasperada	de	la	modernidad”.	La	excepción	a	que
Paz	se	refería	en	el	texto	es	el	poema	Espacio,	de	Juan	Ramón	Jiménez.	Posiblemente
Paz	 no	 conocía,	 al	 escribir	 las	 palabras	 citadas,	 algunos	 textos	 teóricos	 de	Ramón,
como	 su	 ensayo	 “Las	 palabras	 y	 lo	 indecible”,	 ni	 su	 magistral	 novela	El	Hombre
Perdido.

Creo	que	la	mejor	manera	de	destacar	la	modernidad	de	Ramón	es	recordar	estos
textos	 y	 sugerir	 la	 deuda,	 directa	 o	 indirecta,	 que	 los	 más	 recientes	 escritores	 de
lengua	 española	 que	 han	 procurado	 la	 renovación	 del	 lenguaje	 por	 su	 destrucción,
tienen	con	Gómez	de	la	Serna.
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Su	ensayo	“Las	palabras	y	lo	indecible”,	(Lo	cursi	y	otros	ensayos,	Buenos	Aires,
1943,	págs.	191-230),	expone	una	doctrina	estética	que	 resulta	de	su	convicción	de
que	 una	 literatura	 sólo	 puede	 surgir	 de	 una	 nueva	 “poética”.	 El	 ensayo	 empieza
proclamando	que	“Los	transicionistas	acaban	de	impedir	la	disgregación	de	la	materia
prima	de	las	palabras”;	y	ésta	es	la	clave	de	su	doctrina	del	lenguaje.	Ramón	pide	que
se	dejen	a	un	lado	las	reglas	de	la	sintaxis	habitual	establecida	por	el	uso.	Protesta	en
contra	 del	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 el	 lenguaje	 convencional	 ha	 empujado	 a	 la
literatura	y	sostiene	el	derecho	del	escritor	de	crear	su	propio	lenguaje.

Hay	 que	 poner	 más	 mar	 entre	 las	 palabras	 y	 no	 hacer	 caso	 de	 ése	 que	 cree	 que	 están	 juntas,	 que	 se
emparejan	fácilmente	y	que	sólo	pueden	ayuntarse	las	primas	hermanas…

La	Academia	no	inventó	nunca	ni	una	palabra,	entre	otras	cosas	porque	así	hubiera	amanecido	esterilizada
y	muerta…

La	palabra	se	logra	en	estado	místico	y	extramural.	La	hizo	un	inventor	y	la	adoptó	el	pueblo	que	la	oyó	y
gustó	de	ella…

Karl	Vossler	entiende	que	el	lenguaje	es	creación,	espíritu,	poesía,	fantasía,	intuición,	estilo,	individuo.

Por	 eso	 los	 escritores	 tienen	 derecho	 al	 desvío	 verbal	 y,	 sobre	 todo,	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 han
vulgarizado	tanto	los	temas	y	anda	el	alma	perdida.

Hay	 que	 reaccionar	 contra	 las	 palabras	 inertes	 que	 se	 quedaron	 inertes,	 y	 preferir	 lo	 incompleto	 a	 lo
perfecto.

Hay	 que	 volver	 al	 origen	 mismo	 de	 las	 palabras	 y	 del	 lenguaje,	 “volverlo	 a
encontrar	en	los	abismos	de	que	nace,	en	los	mares	rojos	y	azules	en	cuyo	fondo	están
las	palabras”.	Los	escritores	de	hoy,	para	Ramón,	deben	hacer	uso	del	poder	creativo
demostrado	por	 los	primeros	habitantes	del	planeta	quienes	 inventaron	 las	primeras
palabras	y	sufrieron	la	incomprensión	de	sus	contemporáneos.

Más	tarde	Ramón	define	“lo	indecible”	explicando	que:

…	no	 es	 lo	 inconsciente,	 ni	 lo	 subconsciente,	 ni	 nada	 así,	 sino	 lo	 que	 está	 en	 esas	 landas	 de	 palabras	 que
hemos	dejado	llenas	de	vegetación	silvestre	y	más	allá	con	sonrisas	de	salinas…

Lo	 indecible	es	 lo	que	 se	da	por	 tal,	 porque	 la	palabra	 se	abstiene,	porque	pudiéndola	coordinar	hay	el
pasmo	o	 la	 timidez	de	no	coordinarlo.	Lo	 indecible	 tiembla	 al	preconizarle	 la	 aparición	en	el	mundo	de	 lo
decible	y	da	al	correr	el	latigazo	de	sol	y	tierra	de	la	lagartija.

Es	necesario	descubrir	 ese	otro	 lenguaje	que	existe	más	allá	del	 silencio	y	para
lograrlo	hay	que	ser	osado,	no	 tener	miedo,	porque	 lo	“inexplicable”	 lo	es	sólo	por
falta	de	valor	de	parte	del	escritor.

En	el	momento	de	no	poder	coordenar	un	ideal	hay	que	lanzarse	a	lo	incordine	y	se	encuentra	la	belleza	de
las	palabras,	y	la	química	de	sus	combinaciones,	trastornando	el	sentido	de	cada	cosa	con	un	adjetivo	lejano
que	 no	 le	 corresponda,	 o	 poniendo	 cosa	 con	 cosa	 en	 una	 vecindad	 que	 supone	 una	 tercera	 cosa	 dubitante,
monstruosa,	con	uñas	de	concha,	con	leontina	de	ubres…

Estas	 nuevas	 y	 desacostumbradas	 yuxtaposiciones,	 entonces,	 tienen	 el	 poder	 de
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descubrir,	 de	 resultar	 en	 lo	 que	Ramón	 llama	 “una	 liberación	 por	 la	 incongruencia
que	va	a	llevar	a	una	congruencia	de	materias	conseguida	en	un	plano	superior”.

A	 continuación	 cito	 un	 pasaje	 de	El	 hombre	 perdido,	 texto	 del	 año	 1947.	 Esta
novela	 es	 esencialmente	 un	 experimento	 con	 el	 lenguaje.	 Es	 evidente	 que	 empieza
con	la	utilización	de	palabras	en	incongruente	asociación;	así,	las	frases,	en	vez	de	ser
unidades	 ordenadas	 y	 lógicas,	 parecen	 haber	 sido	 tiradas	 hacia	 afuera	 como	 en	 un
estado	de	delirio.	El	siguiente	ejemplo	es	la	impresión	del	narrador	de	una	mañana	en
la	ciudad:

Llovía	la	tristeza	de	lo	que	había	sucedido	el	martes.

Era	ese	día	en	que	nos	olvida	y	nos	deja	imposibles	la	mujer	a	la	que	nunca	conocimos.

Mi	 padre	 muerto	 como	 un	 pescadero	 que	 hubiese	 abierto	 muy	 temprano	 la	 tienda,	 me	 llamaba	 entre
humedades	y	hielos.

Era	día	de	ver	volar	manchas.	Veía	la	mancha	sola,	sobre	la	mesa,	sobre	la	pared,	sobre	el	traje	colgado	y
de	pronto	ya	no	la	veía	como	una	polilla	que	se	nos	escapa,	como	una	lágrima	de	luz	de	bengala	que	muere
cayendo	pesadamente	y	no	dejando	huella.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 ya	 ladran	 por	 ladrar	 los	 gallos	 y	 la	 vida	 tiene	 la	 tontería	 carillena	 que	 le	 es
proverbial.

Todos	los	engaños	están	preparados	y	todos	se	lavan	la	cara	y	las	manos	como	Pilatos	se	lavó	una	vez	las
manos	en	agua	de	plata.

Comenzaba	la	vida	y	paralelamente,	estorbándola,	se	hacía	la	limpieza	de	los	cristales	y	los	dorados.

La	compra-venta	afilaba	sus	espadas	y	se	repasaban	los	fondos	de	cada	Banco	para	no	dar	sino	a	los	que
tenían	depósito.

No	había	camino	libre	en	todo	eso.	Mejor	no	verlo.

Estaba	atravesado	por	el	cierre	del	balcón	que	cerraba	mal.
No	podía	haber	intimidad	mientras	no	cerrase	mejor.

La	falleba	es	la	mano	que	va	a	quedar.	Nos	rechaza	como	a	efímeros.

En	que	cierre	bien	está	el	toque	del	día	desgraciado,	la	liberación	del	día	de	primavera,	la	indiferencia	de
lo	inerte.

Me	miré	el	reloj	sin	minutero	de	las	uñas	porque	se	ve	en	ellas	lo	que	va	a	pasar	y	sin	embargo	no	sabemos
nada	de	ello,	ni	falta	que	nos	hace.	No	se	podrá	vivir	(página	49).

El	 hombre	 perdido	 continúa	 de	 esta	 manera	 durante	 220	 páginas.	 En	 ningún
momento	 el	 lector	 puede	 descansar	 en	 islas	 de	 familiaridad.	 El	 “hombre	 perdido”
busca	significado	para	su	vida	y	busca,	así	mismo,	aquellos	elementos	de	la	vida	que
puedan	considerarse	“realidad”.	Las	soluciones	a	esta	búsqueda	no	se	encuentran,	sin
embargo	en	la	existencia	cotidiana	que	normalmente	denominamos	nuestra	realidad.
Pero	no	es	indispensable	comprender.	“Si	se	ha	dicho	que	la	comprensión	absoluta	es
la	muerte	—nos	advierte	Ramón—	en	el	no	acabar	de	comprender	está	lo	vital	y	el
arte	incomprendido	es	el	que	vale”.
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Ya	que	no	pueden	morir	las	lenguas	tienen	que	morir	las	literaturas	y	volverse	tan	oscuras	como	lo	es	una
obra	 hebrea	 para	 el	 que	 no	 sabe	 hebreo,	 más	 aún,	 puesto	 que	 las	 literaturas	 muertas	 no	 podrán	 ser	 ni
traducidas,	ya	que	murieron	escritas	en	lengua	indudable.

Este	derrumbadero	de	los	delirantes	dará	una	contestación	a	lo	incontestable	y	solucionará	por	medio	del
arte	la	insolucionable	avidez	del	espíritu.

Agravadas	las	acedias	de	la	vida,	erizados	los	problemas	del	vivir,	variadas	de	sentido	muchas	cosas	bajo
la	luz	de	los	grandes	focos	de	la	boba	electricidad	actual,	viene	esta	manera	original	del	arte	a	calmarlo	todo
en	el	aturdimiento	de	la	diversidad,	en	la	superación	de	la	incongruencia,	en	la	cristalografía	de	la	absurdidad.

Lo	heterogéneo	se	mezcla,	y	éste	es	el	mayor	triunfo	de	lo	actual,	lo	que	hace	romper	todos	los	diques,	lo
que	aleja	tanto	de	lo	universitario.

Lo	real	visible	y	descriptivo	tenía	rebajado	al	arte	porque	ya	era	conocidísimo,	y	por	si	eso	fuese	poco,	las
películas	se	lo	han	apropiado	en	repetición	de	realidades	archimonstruosa	y	redundacionante.

Poesía	 equivale	 a	 evasión,	 a	 vuelo	 hacia	 el	 supremo	 híbrido,	 a	 excursión	 por	 las	 llanuras	 de	 la	 agonía
lúcida,	a	primera	comunión	en	el	caos,	a	concierto	del	rencor	a	lo	sucedido	(Las	palabras…	pags.	220-221).

Muchísimos	 años	 antes	 de	 que	Lacan	 expusiera	 su	 teoría	 del	 lenguaje	 según	 la
cual	 el	 lenguaje	 constituye	 el	 ser,	 Ramón	 escribió	 el	 ensayo	 y	 la	 novela	 a	 que	 he
aludido.	La	teoría	de	Lacan	es,	en	parte,	una	batalla	en	contra	de	la	sicología	del	ego.
Su	descripción	de	un	ego	como	un	ser	alienado	hecho	de	confusiones,	 tiene	mucho
que	ver	con	lo	que	intentó	Ramón	con	su	Hombre	perdido	y	absolutamente	nada	que
ver	con	ese	agente	fuerte	y	cooperador	descrito	por	la	sicología	del	ego.	Ramón,	en	su
teoría	 y	 en	 su	 praxis,	 se	 aleja	 del	 sicoanálisis	 freudiano	 y	 se	 adelanta	 al	 análisis
laquiano.	Razón	tuvo	Octavio	Paz	al	referirse	a	Ramón	como	el	más	moderno	de	los
escritores	españoles.
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Esta	edición

La	presente	edición	ha	sido	principalmente	seleccionada	del	libro-homenaje	Total
de	greguerías	publicado	por	Aguilar	en	Madrid	el	año	1955,	para	celebrar	las	“bodas
de	oro”	de	Ramón	con	 la	 literatura.	Que	yo	 sepa,	 con	 la	 excepción	de	 la	 selección
hecha	por	Gaspar	Gómez	de	la	Serna	para	la	serie	“Textos	españoles”	de	la	Biblioteca
Anaya,	 edición	agotada	y	que	hoy	 sustituye	 la	nuestra,	ninguna	edición	anterior	de
greguerías	 ha	 sido	 seleccionada	 por	 otra	mano	 que	 la	 del	 autor	 o	 la	 de	 su	 esposa
Luisa	Sofovich.

Nuestra	 edición	 no	 ha	 continuado	 el	 criterio	 cronológico	 empleado	 por	Gaspar
Gómez	 de	 la	 Serna,	 aunque	 hemos	 creído	 conveniente	 añadir	 un	 apéndice	 con
greguerías	 seleccionadas	 por	 fechas	 simplemente	 para	 efectos	 de	 comparación.	 En
general,	nuestro	criterio	ha	sido	el	escoger	las	greguerías	que	mejor	se	adhieren	a	la
estética	de	este	“género”	tal	y	como	ésta	se	desprende	de	las	diversas	declaraciones
hechas	por	el	propio	Ramón	y	por	 las	conclusiones	que	 los	críticos	han	sacado	del
estudio	 de	 su	 obra.	Nuestra	 introducción	 ha	 hecho	 referencia	 a	 estos	 estudios	 y	 ha
procurado	destacar	de	entre	sus	conclusiones	las	que	nos	han	parecido	más	útiles	para
la	comprensión	de	la	naturaleza	de	la	greguería.

Debo	 advertir	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 algunas	 greguerías	 incluidas	 en	 el
“Apéndice	histórico”	que	proceden	de	la	edición	del	Diario	póstumo	de	Gómez	de	la
Serna,	el	resto	proceden	de	colecciones	de	greguerías	o	de	la	publicación	de	éstas	en
periódicos	 como	 el	 ABC.	 No	 hemos	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por	 entresacar	 las
greguerías	que	se	encuentran	dispersas,	a	veces	en	cantidades	considerables,	por	sus
novelas	 y	 ensayos	 —pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 “letanía”	 de	 greguerías	 sobre	 la
motocicleta	 en	El	 incongruente	 o	 las	 que	 van	 dejando	 caer,	 a	 lo	 largo	 de	 ensayos,
como	en	el	 texto	de	“Las	palabras	y	lo	indecible”—.	Alguna	vez	habrá	que	recoger
todo	este	material	disperso,	¡obra	de	romanos!,	para	una	verdadera	edición	Total	de
greguerías.
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Greguerías
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Esa	cosa	que	tiene	el	piano	de	cola	dentro	como	para	tejer	mantillas	de	madroños.

Al	cocinero	inexperto	se	le	caen	los	ajos.

¡Qué	 extraña	 es	 la	 vida!	 Siempre	 queda	 pincel	 para	 la	 goma,	 pero	 ya	 no	 hay
goma.

Templar	bien	el	agua	del	baño	es	como	preparar	un	buen	té.

El	arco	del	violín	cose,	como	aguja	con	hilo,	notas	y	almas,	almas	y	notas.

La	espina	dorsal	es	el	bastón	que	nos	tragamos	al	nacer.

Cuando	la	mujer	pide	ensalada	de	fruta	para	dos,	perfecciona	el	pecado	original.

«Idem»,	buen	seudónimo	para	un	plagiario.

El	que	parte	salchichón	es	un	monedero	falso.

Los	conejos	de	Indias	murmuran	en	los	laboratorios:	«¡A	que	no	se	atreverían	a
hacer	lo	mismo	con	osos	blancos!».

El	poeta	se	alimenta	con	galletas	de	luna.
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A	 veces	 nos	 preguntamos	 cómo	 algún	 hombre	 malísimo	 puede	 proceder	 de	 la
santa	 familia	 que	ocupó	 el	Arca,	 pero	para	 comprenderlo	pensamos	que	 alguien	 se
metió	de	polizón.

El	único	fruto	pasional	que	se	entreabre	ansioso	de	ver	la	vida	es	la	granada.

La	ametralladora	nació	del	loco	deseo	que	tenía	el	cazador	de	meter	su	cinturón-
cartuchera	entre	gatillo	y	cañón.

La	unidad	de	 fuerza	de	 los	motores	de	aviación	no	debía	 ser	el	 caballo,	 sino	el
hipogrifo	o	el	clavileño.

La	alcachofa	es	un	alimento	para	ebanistas,	carpinteros	y	tallistas.

Los	húsares	van	vestidos	de	radiografía.

El	tren	parece	el	buscapiés	del	paisaje.

No	se	sabrá	nunca	si	la	cresta	del	gallo	quiere	ser	corona	o	gorro	frigio.

Cuando	al	casorio	se	le	llama	himeneo,	parece	que	va	a	ser	boda	con	rumba	final.

La	luna	de	los	rascacielos	no	es	la	misma	luna	de	los	horizontes.
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La	linterna	del	acomodador	nos	deja	una	mancha	de	luz	en	el	traje.

Eva	nació	de	una	costilla	de	Adán,	pero	en	seguida	devolvió	en	sus	hijos	muchas
más	costillas	que	la	que	la	habían	adelantado.

El	 fotógrafo	 nos	 coloca	 en	 la	 postura	 más	 difícil	 con	 la	 pretensión	 de	 que
salgamos	más	naturales.

El	par	de	huevos	que	nos	tomamos	parece	que	son	gemelos,	y	no	son	ni	primos
terceros.

Los	hongos	y	las	setas	vienen	del	mundo	de	los	gnomos.

El	Dante	iba	todos	los	sábados	a	la	peluquería	para	que	le	recortasen	la	corona	de
laurel.

Las	espigas	hacen	cosquillas	al	viento.

La	gallina	es	la	única	cocinera	que	sabe	hacer	con	un	poco	de	maíz	sin	huevo,	un
huevo	sin	maíz.

El	que	se	pone	la	mano	en	la	oreja	para	oír	mejor	parece	querer	cazar	la	mosca	de
lo	que	se	dice.
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Miércoles:	día	largo	por	definición.

Al	 que	 se	 le	 cae	 la	 cerveza	 encima,	 es	 como	 si	 hubiese	 tenido	 en	 brazos	 al
Benjamín	de	la	casa.

Pingüino	es	una	palabra	atacada	por	las	moscas.

Sólo	el	poeta	tiene	reloj	de	luna.

La	luna	es	como	un	espejito	con	que	la	vecina	impertinente	y	juguetona	refleja	el
sol	en	los	ojos	del	asomado	al	balcón.

La	mujer	es	así:	las	medias	no	pueden	ir	arrugadas,	pero	los	guantes	largos	sí.

El	hielo	suena	en	el	vaso	como	el	cencerro	de	cristal	de	la	cabra	del	whisky.

La	pala	es	 la	primera	y	 la	última	amiga	del	hombre,	primero	en	 la	arena	de	 los
juegos	infantiles	y	por	fin	descansando	sobre	el	último	montículo	en	el	cementerio.

Los	perros	nos	enseñan	la	lengua	como	si	nos	hubiesen	tomado	por	el	doctor.

El	tábano	pasa	cantándoles	el	responso	a	las	flores.

Monólogo	significa	el	mono	que	habla	solo.
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Los	hay-kais[1]	son	telegramas	poéticos.

La	T	es	el	martillo	del	abecedario.

Cuando	el	pollo	está	bien	asado	es	cuando	tiene	color	de	violín.

Las	chispas	son	estornudos	de	Satanás.

El	anfitrión	parece	ser	un	señor	que	toca	un	instrumento	musical.

Lo	más	importante	de	la	vida	es	no	haber	muerto.

Hay	más	millones	de	microbios	en	un	billete	de	Banco	que	 los	millones	que	el
Banco	dice	tener	de	capital.

Debía	 de	 haber	 unos	 gemelos	 de	 oler	 para	 percibir	 el	 perfume	 de	 los	 jardines
lejanos.

La	magia	se	ha	perdido.	¡Ya	hay	zapatos	de	cristal	para	todos	los	pies!

Los	halcones	son	los	perros	de	caza	para	el	cielo.
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Los	académicos	debieran	tener	derecho	a	usar	en	las	sesiones	gorros	de	dormir.

El	Cid	se	hacía	un	nudo	en	la	barba	para	acordarse	de	los	que	tenía	que	matar.

La	plancha	eléctrica	parece	servir	café	a	las	camisas.

En	la	veleta,	el	viento	monta	en	bicicleta.

El	cocodrilo	es	una	maleta	que	viaja	por	su	cuenta.

El	orador	es	un	instrumento	de	viento	que	toca	solo.

Los	perros	buscan	afanosamente	al	dueño	que	tuvieron	en	otra	encarnación.

La	luna	necesita	gatos,	pero	no	puede	hacer	que	llegue	a	ella	ninguno.

Las	ranas	están	siempre	en	pleno	concurso	de	natación.

El	sábado	inglés	es	un	injerto	de	domingo	y	lunes.

El	demonio	no	es	más	que	el	mono	más	listo	de	los	monos.
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El	camello	está	siempre	apolillado.

La	luna	es	un	Banco	de	metáforas	arruinado.

En	los	museos	de	reproducciones	escultóricas	es	donde	los	papás	oyen	a	los	niños
las	cosas	más	insólitas:

—¡Papá,	a	mí	no	me	ha	salido	aún	la	hoja!

El	cocodrilo	es	un	zapato	desclavado.

La	oruga	del	dentífrico.

—Tráigame	una	botella	de	agua	con	agujeritos.
—¡Ah!	—dijo	 el	 mozo—.	 Ya	 sé…	De	 ese	 agua	 con	 calambre	 que	 sabe	 a	 pie

dormido.

La	luna	es	el	ojo	de	buey	del	barco	de	la	noche.
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Toda	la	joyería	se	ha	ruborizado.	¡La	ha	mirado	un	comunista!

Las	máquinas	fotográficas	quisieran	ser	acordeones,	y	los	acordeones,	máquinas
fotográficas.

La	luna	y	la	arena	se	aman	con	frenesí.

La	verdosa	langosta	se	pone	roja	de	cólera	cuando	la	hierven.

No	gozamos	bien	 el	 canto	del	 ruiseñor,	 porque	 siempre	dudamos	de	que	 sea	 el
ruiseñor.

El	 que	 transporta	 el	 violón	 se	 parece	 a	 la	 hormiga	 cuando	 carga	 una	 brizna
demasiado	grande.

En	el	acordeón	se	exprimen	limones	musicales.

Diccionario	quiere	decir	millonario	en	palabras.

El	mar	se	está	queriendo	hacer	tirabuzones	y	nunca	lo	consigue.

El	ananá	es	una	fruta	disfrazada	de	piel	roja.
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Nostalgia:	neuralgia	de	los	recuerdos.

La	niebla	acaba	en	andrajos.

El	pavo	real	es	un	mito	jubilado.

La	golondrina	se	encoge	de	hombros	en	medio	de	su	vuelo.

Camoens	y	Cervantes	son	como	dos	compañeros	de	asilo,	el	uno	tuerto	y	el	otro
manco.

El	verano	está	lleno	de	siseos	anónimos.

La	sonámbula	parece	llevar	en	el	paréntesis	de	sus	manos	extendidas	la	medida	de
algo,	quizá	de	su	sudario.

La	A	es	la	tienda	de	campaña	del	alfabeto.

«Pan»	es	palabra	tan	breve	para	que	podamos	pedirlo	con	urgencia.

Era	tan	cumplido	que	a	veces	saludaba	a	los	árboles.

Dos	 en	 un	 auto:	 idilio.	 Tres:	 adulterio.	 Cuatro:	 secuestro.	 Cinco:	 crimen.	 Seis:
tiroteo	con	la	Policía.
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Acabo	de	saber	lo	que	es	una	botella	de	champaña:	un	cañón	antiaéreo.

La	arquitectura	de	la	nieve	es	siempre	de	estilo	gótico.

Todas	 las	comas	de	sus	reales	decretos	 las	 lleva	colgadas	el	 rey	de	su	manto	de
armiño.

El	Nilo	es	el	río	de	más	hermosa	y	desmelenada	cabellera.

No	debe	regalarse	el	cochecito	del	primer	niño.

¡Qué	dura	le	ha	salido	la	barba	al	erizo!

Si	las	miniaturas	fuesen	comestibles,	serían	exquisitas.

El	grillo	mide	las	pulsaciones	de	la	noche.
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Los	plátanos	envejecen	en	un	solo	día.

Hipocondríaco,	no	sé	por	qué,	me	parece	algo	así	como	la	mezcla	disparatada	de
hipopótamo	y	cocodrilo.

La	luna	en	la	solapa	de	la	noche	es	la	condecoración	circulante.

A	las	palmeras	viejas	las	sale	en	los	troncos	la	pelambre	de	la	vejez.

De	la	pipa,	y	también	de	los	cigarrillos,	saltan	pulgas	de	fuego	con	mala	picadura.

El	trueno	es	un	tambor	mayor	sin	oído.

El	pitido	del	tren	sólo	sirve	para	sembrar	de	melancolía	los	campos.

El	ciclista	es	un	vampiro	de	la	velocidad.

Lo	malo	del	helicóptero	es	que	siempre	parece	un	juguete.

Los	lagos	son	los	charcos	que	quedaron	del	Diluvio.

Definición	amanerada:	la	cucaracha	es	un	traslaticio	lunar	de	la	noche.
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El	granizo	arroja	su	arroz	festejando	la	boda	del	estío.

Las	olas	esculpen	en	las	rocas	calaveras	de	gigantes.

Las	Venus	marmóreas	de	los	museos	presentan	manchas	de	pellizcos.

Si	el	espejo	corriese	de	pronto	su	cortina	de	azogue,	veríamos	nuestra	radiografía.

Al	oír	la	noticia	se	desmayó	el	sofá.

El	hielo	se	derrite	porque	llora	de	frío.

El	reloj	es	una	bomba	de	tiempo,	de	más	o	menos	tiempo.

El	beso	es	una	nada	entre	paréntesis.

Como	 psicoanalistas	 descubrimos	 que	 ésa	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 traje	 con	 tantos
botones	es	que	quiere	ser	piano.
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En	las	playas,	nuestros	zapatos	se	convierten	en	relojes	de	arena.

Donde	es	más	feliz	el	agua	es	en	los	cangilones	de	la	noria.

Queremos	ser	de	piedra	y	somos	de	gelatina.

Lo	que	más	 les	molesta	alas	estatuas	de	mármol	es	que	 tienen	siempre	 los	pies
fríos.

Don	Juan	pide	amor	como	quien	pide	trabajo.

Hay	unas	vallas	que	los	niños	creen	que	están	hechas	con	grandes	lápices.

El	sueño	es	un	depósito	de	objetos	extraviados.

El	peine	es	pentagrama	de	ideas	muertas.

En	los	gallineros	hay	nevada	de	plumas.
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La	arquitectura	árabe	es	el	agrandamiento	del	ojo	de	la	cerradura.

El	murciélago	se	ve	que	ha	salido	de	la	caja	de	prestidigitación	del	diablo.

De	los	juncos	nació	el	flamenco.

La	luna	es	la	lavandera	de	la	noche.

Los	crisantemos	son	unas	flores	del	fondo	del	mar	que	prefirieron	vivir	sobre	la
tierra.

El	 sol	 es	 la	 panacea	 universal:	 nos	 hace	 vivir	 a	 nosotros,	 pero	 también	 a	 los
microbios.

La	luna	es	el	ojo	de	cristal	del	cielo.

La	ruleta	es	un	juguete	infantil	que	pone	trágicos	a	los	hombres.
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El	elefante	que	anuncia	el	circo	en	los	pueblos	está	hecho	con	todos	los	artistas	de
la	compañía.

La	chicharra	es	el	timbre	despertador	de	la	siesta.

El	alma	sale	del	cuerpo	como	si	fuese	la	camisa	interior	a	la	que	le	llegó	el	día	del
lavado.

Los	cuernos	del	toro	buscan	un	torero	desde	el	principio	del	mundo.

Cuando	al	teléfono	le	suenan	los	oídos	da	esa	comunicación	que	«no	era	nadie».

Ése	que	habla	del	cosmos	parece	que	habla	de	un	gran	bazar.

La	yegua	junto	al	caballito	de	unos	meses	es	la	tentación	de	los	fotógrafos.

El	que	usa	bigote	recortado	como	cepillo	de	dientes	es	un	profiláctico.

El	poeta	miraba	tanto	al	cielo	que	le	salió	una	nube	en	un	ojo.

La	lógica	es	el	pulverizador	de	la	razón.
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El	buen	escritor	no	sabe	nunca	si	sabe	escribir.

La	herencia	es	un	regalo	por	el	que	hay	que	dar	mucha	propina.

No	 hay	 forestas	 vírgenes,	 porque	 precisamente	 por	 las	 forestas	 vírgenes	 es	 por
donde	más	corren	los	sátiros.

El	peor	atavismo	que	tenemos	es	el	atavismo	de	morir.

A	la	civilización	le	falta	inventar	las	gaviotas	mensajeras.

Hay	melones	que	parecen	quesos,	pero	son	melones.

Hay	quienes	se	suenan	de	tal	modo,	que	esperamos	que	se	quiten	el	pañuelo	de	la
cara	para	ver	si	tienen	la	nariz	de	cuerno	de	los	rinocerontes.

El	que	está	en	Venecia	es	el	engañado	que	cree	estar	en	Venecia.	El	que	sueña	con
Venecia	es	el	que	está	en	Venecia.

Estaba	tan	loco	que	el	sastre	le	preguntó,	al	hacerle	el	chaleco,	si	se	lo	hacía	con
mangas	largas.

El	día	en	que	la	luna	se	compre	un	automóvil,	la	noche	será	mucho	más	breve.
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Cuando	cae	una	estrella	parece	que	se	le	ha	corrido	un	punto	a	la	media	del	cielo.

Comió	tanto	arroz	que	aprendió	a	hablar	el	chino.

La	 mujer	 que	 se	 muestra	 insinuante	 con	 el	 hombre	 mientras	 fuma	 engaña	 al
cigarrillo	con	el	hombre	y	al	hombre	con	el	cigarrillo.

Gloria:	nombre	de	la	mujer	del	genio.

Cuando	la	flor	pierde	el	primer	pétalo,	¡ya	está	perdida	por	entero!

El	lirio	no	llega	a	la	orquídea	porque	no	sabe	peinarse.

El	calamar	es	el	tintorero	para	los	lutos	de	los	peces.

El	 anillo	 que	 ponen	 a	 la	 paloma	 mensajera	 debiera	 ser	 reloj	 pulsera	 para	 que
cumpliese	puntualmente	su	mensaje.

El	humo	sube	al	cielo	cuando	debía	bajar	al	infierno.

El	náufrago	sale	convertido	en	un	mendigo	al	que	regalaron	un	traje	que	le	viene
grande.
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Existen	 unas	 cabezas	 cuya	 conformación	 se	 debe	 a	 que	 cayó	 sobre	 ellas	 una
columna.

Las	únicas	que	saben	de	arquitectura	comparada	son	las	golondrinas.

El	búho	es	un	espantapájaros	que	se	come	los	pájaros.

El	reloj	que	atrasa	es	un	reloj	ahorrativo.

Poner	notas	a	los	libros	es	un	atrevimiento,	como	lo	sería	el	retocar	los	cuadros	de
una	exposición.

Lo	mejor	del	cielo	es	que	no	puede	inundarse	de	hormigas.

El	arroyo	trae	al	valle	las	murmuraciones	de	las	montañas.

Lo	irracional	es	así:	el	animal	que	se	mira	en	un	espejo	cree	que	es	un	amigo	o
una	amiga,	nunca	él	mismo.
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La	mano	del	ladrón	es	un	manojo	de	ganzúas	con	uñas.

El	campesino	que	lleva	un	conejo	colgando	de	la	mano	lo	lleva	con	la	elegancia
con	que	un	inglés	lleva	un	paraguas.

Era	uno	de	esos	días	en	que	el	viento	quiere	hablar.

Los	bancos	públicos	son	los	pentagramas	de	las	iniciales	del	Amor.

Lo	peor	de	la	ambición	es	que	no	sabe	bien	lo	que	quiere.

El	camello	tiene	la	nuez	en	la	joroba.

El	león	en	su	jaula	parece	vivir	de	renta.

Había	 tanta	 gente	 esperando	 el	 tranvía,	 que	 parecía	 la	 inauguración	 del	 primer
tren.

Cuando	el	cocinero	hace	mucha	espuma	al	batir,	le	crece	el	gorro.

El	ballenero	lanza	la	aguja	enhebrada	del	arpón	y	cose	la	ballena	al	barco.

La	ardilla	limpia	con	el	plumero	de	su	cola	el	sitio	en	que	se	sienta.
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La	golondrina	llega	de	tan	lejos	porque	es	flecha	y	arco	al	mismo	tiempo.

El	 sueño	es	un	pequeño	adelanto	que	nos	hace	 la	muerte	para	que	nos	 sea	más
fácil	pasar	la	vida.

El	cráneo	es	la	bóveda	alta	del	corazón.

El	cacahuete	tiene	algo	atravesado	en	la	garganta.

Aparece	lo	práctico	en	la	civilización	cuando	se	inventa	la	herradura.

En	el	otro	mundo	se	debe	de	respirar	mejor.	Respiraremos	sin	pulmones	a	pleno
aire.

El	micrófono	es	ya	don	Micrófono,	un	personaje	de	americana	y	cuya	aureola	son
las	ondas	reveladoras	del	ser	milagroso.
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Los	sillones	de	mimbre	son	los	esqueletos	de	los	sillones	tapizados.

La	ópera	es	la	verdad	de	la	mentira,	y	el	cine	es	la	mentira	de	la	verdad.

En	el	lavabo	del	vagón	nos	lavamos	del	negro	crimen	del	viaje.

Las	gallinas	blancas	están	en	paños	menores.

Los	murciélagos	nos	pasan	de	parte	a	parte	como	balas	perdidas.

Los	que	se	desperezan	son	como	salvajes	que	disparan	su	flecha	al	aire.

Cuando	más	 admiro	 la	 paternidad	 es	 cuando	 veo	 salir	 al	 niño	 con	 las	 mismas
largas	narices	del	padre.

Hay	un	momento	en	que	el	astrónomo	debajo	del	gran	telescopio	se	convierte	en
microbio	del	microscopio	de	la	luna,	que	se	asoma	a	observarle.

Ese	 que	 lleva	 el	 paraguas	 abierto	 cuando	 ya	 no	 llueve	 parece	 un	 paracaidista
caído	del	nido.

La	S	es	el	anzuelo	del	abecedario.

Lo	único	que	comen	las	puertas	son	esas	nueces	que	les	damos	a	partir.
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Cuando	el	cisne	sumerge	en	el	agua	cabeza	y	cuello,	es	como	la	mano	de	un	brazo
femenino	que	busca	en	el	fondo	del	baño	una	sortija.

Bajo	la	sombra	de	ese	árbol	que	hay	en	medio	de	la	llanura	están	en	cuclillas	y	de
tertulia	todas	las	ideas	del	paisaje.

Es	difícil	imaginar	que	una	monda	calavera	sea	una	calavera	de	mujer.

Las	 cenizas	 de	 cigarro	 que	 quedan	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 viejos	 son	 la
mejor	imagen	de	lo	que	quedó	en	ellos	de	la	vida	del	que	los	leyó.

Aquella	noche	era	la	luna	como	la	coronilla	del	obispo	de	la	noche.

El	 ruido	 de	 los	 pies	 descalzos	 de	 una	mujer	 sobre	 los	 baldosines	 da	 una	 fiebre
sensual	y	cruel.

La	golondrina	es	una	flecha	mística	en	busca	de	un	corazón.

El	cepillo	es	un	milpiés	que	se	escapa	siempre	del	sitio	en	que	debía	estar.

Cómo	dicen	¡adiós!	y	cómo	están	hechas	para	decir	¡adiós!	las	mangas	largas	de
los	pierrots.

El	 saltamontes	 es	 una	 espiga	 escapada	 que	 ha	 comenzado	 a	 dar	 brincos
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descomedidos.

El	whisky	es	el	árnica	del	estómago.

Hay	pensamientos	pacificadores,	como	éste:	«El	sexo	daría	interés	a	un	peñasco».

Cuando	 en	 la	mesa	 solemne	nos	 encontramos	 en	 el	 plato	 la	 tarjeta	 con	 nuestro
nombre,	pensamos	que	ya	podían	habernos	hecho	un	ciento.

Los	papeles	que	se	tiran	arrugados	en	el	fondo	del	cesto	se	desarrugan	como	con
vida	propia	y	submarina.

El	 gesto	 de	 sacarse	 el	 pañuelo	 del	 faldón	 del	 frac	 es	 un	 gesto	 indecente	 e
ignominioso.

Mete	tanto	ruido	una	cucharilla	al	caer	porque	es	el	niño	de	los	cubiertos	el	que	se
ha	caído.

Hay	 cielos	 sucios	 en	 que	 parecen	 haberse	 limpiado	 los	 pinceles	 de	 todos	 los
acuarelistas	del	mundo.

El	mono	parece	proceder	del	coco	peludo	como	si	hubiese	salido	de	su	huevo.

La	jirafa	es	un	caballo	alargado	por	la	curiosidad.
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El	más	pequeño	ferrocarril	del	mundo	es	la	oruga.

Cuando	baja	una	mujer	por	una	escalera	de	caracol	parece	haber	sido	despedida
del	Paraíso.

¡Cómo	rompe	los	calcetines	lo	que	tenemos	de	monos	irremisibles!

La	 niña	 con	 el	 aro	 en	 la	 mano	 va	 al	 jardín	 como	 al	 colegio,	 a	 jugar	 con	 la
circunferencia	y	la	tangente.

Tengo	suprimido	el	paréntesis	de	(q.	e.	p.	d.)	porque	no	hay	nada	que	ponga	más
nerviosos	a	los	muertos.

Los	tornillos	son	los	gusanos	de	hierro.

No	me	gustan	esas	sillas	de	tubo	metálico	que	parecen	arrodilladas.
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En	las	tormentas	hay	truenos	sin	rayos	porque	su	rayo	se	ha	traspapelado,	y	por	lo
mismo	hay	rayos	con	olvido	de	su	trueno	correspondiente.

A	veces	el	abrelibros	no	marcha	porque	ha	tropezado	con	el	nudo	de	la	novela.

Los	sellos	son	el	tafetán	de	las	cartas.

Las	gaviotas	nacieron	de	los	pañuelos	que	dicen	¡adiós!	en	los	puertos.

Uno	de	los	contrastes	más	graciosos	de	los	espectáculos	modernos	es	cuando	en
el	boxeo	el	hombre	pequeño	en	mangas	de	camisa	y	con	corbata	ayuda	a	levantar	el
brazo	al	atleta	triunfador.	¡Qué	trabajo	le	cuesta!

Los	ceros	son	los	huevos	de	los	que	salieron	las	demás	cifras.

Es	conmovedor	en	las	óperas	ver	que	cuando	lloriquea	la	que	canta,	todo	el	coro
la	consuela.
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Las	básculas	marcan	las	doce	en	punto.

El	mar	se	pasa	la	vida	duchando	a	la	tierra	para	ver	de	hacerla	entrar	en	razón.

Las	 plumas	 estilográficas	 son	 desobedientes	 como	 niños	 que	 no	 saben	 o	 no
quieren	escribir.

El	rayo	es	una	especie	de	sacacorchos	encolerizado.

—¿Oyes	ese	olor?	—dijo	ella	en	el	jardín.

El	que	toma	el	refresco	con	dos	pajas	parece	que	toca	la	doble	flauta	de	Pan.

Botella:	sarcófago	del	vino.

Los	corsés	musicales	de	la	pianola.

¿Y	si	las	hormigas	fuesen	los	marcianos	establecidos	en	la	Tierra?

Hacer	símiles	parece	cosa	de	simios.

Cuando	 se	 ve	 la	 calavera	 de	 un	 buey	 en	 el	 campo	 se	 piensa	 que	 la	muerte	 ha
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andado	jugando	al	toro	por	allí.

La	escoba	nueva	no	quiere	barrer.

La	melancolía	de	los	ríos	de	América	es	que	son	tan	grandes	que	no	pueden	tener
puentes.

¿Qué	es	la	ilusión?	Un	suspiro	de	la	fantasía.

El	agua	de	Colonia	es	el	whisky	para	la	ropa.

Lo	más	bonito	del	cristal	es	cuando	se	rompe	en	forma	de	telaraña.

En	la	rotativa	que	gira	y	gira	en	la	noche	del	diario,	es	el	mundo	el	que	da	vueltas
y	deja	en	el	papel	sus	huellas,	como	el	rostro	del	Redentor	en	el	paño	de	la	Verónica.

En	 el	 coche	 comedor	 del	 tren	 nos	 comemos	 el	 paisaje,	 pero	 a	 veces	 se	 nos
atraganta.

A	veces	pensamos	si	la	gran	equivocación	de	la	vida	es	creer	que	la	cabeza	se	ha
hecho	para	pensar.

El	murciélago	es	un	pájaro	policía.
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Las	 gallinas	 se	 sitúan	 en	 los	 palos	 del	 gallinero	 como	 si	 fuesen	 a	 ver	 una
representación	del	Don	Juan	protagonizado	por	el	gallo.

Las	 vacas	 aprenden	 geografía	 mirándose	 unas	 a	 otras	 sus	 manchas	 blancas	 y
negras.

No	hay	que	suicidarse,	porque	merece	la	pena	vivir	aunque	no	sea	más	que	para
ver	revolotear	las	moscas.

El	 que	 afila	 un	 cuchillo	 con	 otro	 en	 la	 comida	 del	 restaurante	 es	 como	 si	 se
desafiase	consigo	mismo.

El	tranvía	aprovecha	las	curvas	para	llorar.

En	los	cines,	los	calvos	parecen	ver	mejor	la	película,	como	si	se	reflejase	en	su
calva	y	en	sus	ojos.

El	viaje	en	subterráneo	nos	convierte	en	ratas.

La	 luna	 inventa	 unas	 casas	 que	no	 son	más	 que	 espejismos	de	 su	 imaginación,
unas	casas	tan	gratuitas	que	no	existen.
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El	 durazno	 guarda	 dentro	 su	 gran	 hueso	 para	 apedrear	 a	 los	 que	 le	 quieran
arrancar	del	árbol,	pero	después	no	sabe	defenderse.

Hay	unas	noches	acústicas	del	verano	en	que	se	oyen	tanto	los	trenes,	sus	traspiés
y	sus	traqueteos,	que	se	convierte	uno	en	jefe	de	estación.

La	transfusión	es	como	llenar	la	estilográfica.

Hay	una	tos	con	ruedas	dentadas.

¿Los	sueños	son	nuevos,	o	los	tenemos	de	muy	antiguo?

La	vida	tiene	miedo	a	morir,	precisamente	por	miedo	a	morir.

Al	 amanecer,	 el	 alba	 echa	 diez	 céntimos	 en	 la	 jaula	 del	 pájaro	 y	 comienza	 su
trino.

Las	focas	son	bañistas	empedernidas,	sentenciadas	a	ser	bañistas	en	invierno	y	en
verano.

Cuando	 la	 bella	 mano	 femenina	 nos	 ofrece	 azúcar	 y	 su	 dueña	 nos	 pregunta:
«¿Dos	o	tres?»,	nosotros	contestaríamos:	«¡Los	cinco!».

Hay	que	inventar	un	sillón	de	brazos	mecánicos	que	hagan	cosquillas	al	hombre
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serio,	¡para	ver	si	así	se	sonríe	al	fin!

El	queso	Roquefort	tiene	gangrena.

El	que	come	pescado	con	muchas	espinas,	come	deletreando.

Venecia	es	el	sitio	en	que	navegan	los	violones.

Cuando	encontramos	un	gusano	en	la	fruta	lo	guillotinamos	de	tal	manera	que	un
día	se	vengará.

Cuando	el	niño	se	empeña	en	que	reconozcamos	el	tamaño	de	su	chichón	parece
que	nos	presenta	orgullosamente	el	brote	del	genio.

Los	recuerdos	encogen	como	las	camisetas.

Suerte	excepcional	es	 la	de	esa	columna	que	ha	quedado	en	pie	en	medio	de	 la
ruina	de	los	siglos.

En	el	rebuzno,	el	burro	se	suena	sin	pañuelo.

Los	cigarros	son	los	dedos	del	tiempo	que	se	convierten	en	ceniza.
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Las	parejas	de	cisnes	parecen	que	señalan	siempre	una	misma	cifra,	el	22;	pero	a
veces,	cuando	uno	de	ellos	está	entrado	en	el	agua	y	el	otro	está	en	pie,	a	 la	orilla,
señalan	el	24.

La	timidez	es	como	un	traje	mal	hecho.

Cuando	la	mujer	mira	al	trasluz	sus	medias	se	produce	el	eclipse	del	mundo.

Los	 armarios	 de	 luna	 son	 como	 confesionarios,	 que	 saben	 todos	 los	 calcetines
zurcidos	que	tenemos.

Después	 de	 haber	 abierto	 un	 libro	 con	 el	 abrepapeles,	 nos	 sentimos	 como
barberos	que	acaban	de	afeitar	a	un	cliente.

El	canario	hace	filaturas	de	filigrana	con	el	espacio	y	el	tiempo.

No	es	elegante	sacarse	pelusa	de	los	bolsillos	en	una	visita.
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Los	que	van	al	cine	se	alimentan	de	fantasmas	pasados	por	la	luz.

El	camello	lleva	a	cuestas	el	horizonte	y	su	montañita.

La	gaita	es	una	especie	de	bota	de	vino	musical.

«Agonía»:	palabra	muy	corta	que	a	veces	es	muy	larga.

Las	moscas	hacen	el	gesto	de	estarse	lavando	las	manos	sin	cesar,	como	diciendo:
«¡Nosotras	no	tenemos	la	culpa	si	somos	contagiosas!».

«¡Ojalá!»	es	 la	palabra	más	moral	del	diccionario.	El	ojo	de	Alá	se	proyecta	en
ella	sobre	el	deseado	porvenir.

El	sostén	es	el	antifaz	de	los	senos.

Los	ojos	chinos	son	como	son	porque	tienen	sueño	de	siglos.	Cuando	pasen	por
nuestra	 raza	 tantos	 siglos	 como	 por	 la	 raza	 china,	 nuestros	 ojos	 serán	 oblicuos	 y
entornados.

El	reflejo	de	la	luna	en	el	lago	es	como	el	teclado	de	luz	de	un	gran	piano	de	agua.

Lo	que	pone	más	rabiosa	a	la	ballena	es	que	la	llamen	cetáceo.
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El	acto	más	bello	de	la	playa	es	ver	cómo	se	quita	las	medias	de	arena	la	mujer
bonita.

Disparaba	su	encendedor	como	quien	se	suicida	elegantemente.

Los	mejillones	son	las	almejas	de	luto.

La	lira	está	hecha	con	los	cuernos	del	poeta.

El	cerebro	es	un	paquete	de	ideas	arrugadas	que	llevamos	en	la	cabeza.

El	cielo	estrellado	de	la	noche	había	sacado	brillo	a	sus	sortijas	frotándolas	contra
su	frac	azul.

Esponjas:	calaveras	de	las	olas.

El	gallo	canta	en	una	lengua	muy	anterior	al	sánscrito,	la	primitiva	lengua	en	que
le	enseñaron	a	cantar.

El	toro	muerto	en	la	arena	de	la	plaza	parece	una	bicicleta	caída.

Los	cangrejos	son	manos	de	pianistas	torpes	tocando	barcarolas.
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El	 ascensor	 llama	 en	 todas	 las	 puertas	 por	 las	 que	 pasa,	 pero	 sólo	 una	 le	 hace
caso.

El	 último	 orgullo	 de	 la	 gallina	 desplumada	 es	 parecer	 un	 cisne,	 por	 como	 se
alarga	el	cuello	con	la	muerte.

La	coliflor	es	un	cerebro	vegetal	que	nos	comemos.

Da	pena	ver	a	ese	pobre	libro	apretado	entre	formidables	topes.	¡Qué	pesado	debe
de	ser	para	que	dos	elefantes	hagan	ese	terrible	esfuerzo	para	sostenerlo!

La	media	luna	mete	la	noche	entre	paréntesis.

El	que	tartamudea	habla	con	máquina	de	escribir.

Las	mujeres	son	doblemente	Judas	cuando	se	son	traidoras	entre	ellas,	porque	dan
un	beso	en	cada	mejilla	a	la	víctima.
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Cuando	en	la	guerra	oímos	hablar	de	divisiones,	se	nos	presentan	los	soldados	en
forma	 de	 esa	 operación	 aritmética,	 y	 el	 cociente	 final	 depende	 de	 cómo	 fueron
divididas	las	divisiones.	¡Atroz	cuando	no	dan	sino	0000!

El	panegírico	parece	alimenticio,	pero	no	lo	es.

Noticia	de	Pensilvania:	un	caballo	de	carreras	se	casó	con	una	señorita.

El	mono	siempre	está	cejijunto.

Hay	 también	 otros	 fenómenos	 que	 se	 podrían	 llamar	 correspondientes,	 y	 entre
ellos	está	el	que	sucede	con	el	pantalón	cuando	el	hombre	gordo	se	ata	un	zapato.

El	 aparato	 distribuidor	 de	 gasolina	 parece	 que	 despacha	 en	 los	 caminos
aguardiente	para	la	embriaguez	de	la	velocidad.

El	mono	tiene	cara	de	criado	del	hombre.

La	 turista	 es	 una	 mujer	 que	 sabe	 sentarse	 en	 una	 butaca	 del	 hall	 del	 hotel	 y
quedarse	mirando	el	reloj	tres	o	cuatro	horas.
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En	los	escaparates	de	las	mueblerías	hay	tes	a	los	que	se	han	olvidado	de	asistir
todos	los	invitados,	y	hasta	la	misma	dueña	de	casa.

La	ansiosa	se	da	el	rouge	como	si	fuese	una	barra	de	chocolate.

Dante	o	el	arbusto	de	laurel.

La	luna	de	verano	reparte	gazpacho.

La	nieve	dota	de	papel	de	escribir	a	todo	el	paisaje.

El	murciélago	pretende	tijeretear	la	luna.

Constantemente	aparecen	en	las	cajas	de	cerillas,	cerillas	gemelas	y	hasta	tríos	de
ellas,	 unidas	 por	 la	 misma	 cabeza…	 Es	 una	 pequeña	 estafa	 que	 se	 comete	 con
nosotros,	 haciéndonos	 gastar	 dos	 cerillas	 o	 tres,	 cuando	 con	 una	 hubiera	 sido
suficiente,	 además	 de	 que	 así	 se	 vengan	 las	 cerillas	 y,	 solidarizadas,	 nos	 llegan	 a
quemar	las	yemas	de	los	dedos.
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Los	cocodrilos	son	baúles	del	tiempo	de	los	Faraones.

En	los	sueños	aparecen	amigos	de	nuestros	amigos	que	no	son	nuestros	amigos.

Temblor	de	cristales:	escalofrío	de	la	casa.

Nuestra	sombra	es	la	caja	de	violín	de	nuestra	figura.

En	la	Edad	Media	había	dentistas	de	almenas.

El	sapo	se	sabe	tan	feo	que	sólo	sale	de	noche.

En	la	campana	hablan	el	cielo	y	el	abismo.

El	tiempo	no	corre	más	gracias	a	las	tortugas.

Le	mordió	una	gárgola	y	murió	en	el	acto.

El	día	en	que	el	arco	iris	se	ponga	de	luto	será	el	día	del	Juicio	final.

El	árbol	tiene	venas	y	circulación,	pero	no	tiene	corazón,	¡por	eso	vive	tanto!
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Al	cine	hay	que	ir	bien	peinado,	sobre	todo	por	detrás.

Cine	de	todos	los	tiempos:	un	hombre	que	quiere	montar	una	vaca,	y	la	vaca	que
no	quiere	ser	caballo	de	ninguna	manera.

El	que	recomienda	a	su	especialista	al	amigo	que	«tiene	lo	mismo»,	aspira	a	que
le	sustituya	y	le	releve	en	su	enfermedad.

Desde	que	el	hombre	viaja	 en	 subterráneo	 teme	menos	a	 la	muerte,	 como	si	 se
hubiese	familiarizado	con	los	gusanos.

—No	tengo	más	que	dos	combinaciones.
—No	debías	tener	ninguna.

Los	leones	de	bronce	son	tanto	leones	como	cañones.

La	isla	tropical	es	una	luna	que	se	baña.
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El	costillar	colgado	es	uno	de	los	elementos	más	decorativos	de	la	carnicería;	es
como	un	cuadro	de	museo	que	se	ha	escapado	del	museo	y	que	se	van	a	comer,	kilo	a
kilo,	los	críticos	del	arte.

La	mayor	ingenuidad	del	novel	círculo	literario	es	el	nombramiento	de	tesorero.

Cuando	se	dice	«asteriscos»	parece	hablarse	de	diminutos	pedazos	de	estrella.

El	teléfono	es	el	despertador	de	los	despiertos.

El	té	es	una	especie	de	tabaco	para	pasarlo	por	agua.

El	corazón	no	puede	ser	sordo,	porque	los	teléfonos	de	las	arterias	le	comunican
lo	que	va	sucediendo	en	la	vida.

A	los	pintores	les	preocupa	mucho	el	poner	la	pinta	blanca	que	hace	que	los	ojos
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miren	con	amistad	o	con	enemistad.

En	el	fondo	de	la	guitarra	debía	haber	cigarros,	monedas	y	otras	sorpresas.

Al	oír	que	dice	el	bruto:	«Yo	solo	me	he	hecho	a	mí	mismo»,	pensamos	en	lo	mal
escultor	que	ha	sido.

Aquel	auto	era	tan	perfecto,	que	tenía	una	cámara	fotográfica	en	el	radiador	para
fotografiar	sus	atropellos.

En	el	algodón	retoña	la	barba	blanca	de	la	experiencia	de	la	tierra.

Siempre	 se	 ganan	 las	 guerras	 por	 el	 arma	 nueva	 que	 se	 emplea	 en	 ellas…	 El
primer	ejército	que	tuvo	tambores	tuvo	una	victoria.

Los	peces	pasan	en	fila	de	turistas.

El	sultán	tiene	un	turbante	contra	el	dolor	de	cabeza.

En	la	Guía	de	teléfonos	está	el	nombre	del	Mecenas	posible.	¡Pero	cualquiera	lo
encuentra!

Cuando	 hemos	 sentenciado	 a	 muerte	 a	 la	 mosca,	 parece	 que	 se	 da	 cuenta	 y
desaparece.
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Al	 mirar	 al	 cielo	 de	 la	 noche	 piensa	 el	 pobre:	 «¡Cuántas	 estrellas	 y	 qué	 poco
dinero!».

La	luna	es	un	espejo	en	que	no	nos	alcanzamos	a	ver	por	cortos	de	vista.

¿Ha	pensado	alguien	en	una	película	en	esperanto?	¡Sería	esperantosa!

¡Con	qué	rapidez	logran	hacerse	las	maletas	del	film!

En	 los	grandes	 trasatlánticos	superdotados	y	superproducidos	sale	whisky	por	el
grifo	del	baño.

La	mosca	del	fuego	es	la	que	provoca	el	incendio.

La	máquina	de	coser	es	el	aparato	cinematográfico	de	las	sábanas	blancas.

Las	camisetas	encogen	como	si	nos	volviesen	a	la	infancia.

Los	anuncios	que	se	encienden	letra	a	letra	nos	convierten	en	niños	que	deletrean.

Los	tahoneros	son	los	payasos	de	la	madrugada.

El	 mundo	 estará	 definitivamente	 viejo	 cuando	 las	 hormigas	 negras	 se	 vuelvan
hormigas	blancas.
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Hay	ventiladores	que	se	sienten	obispos	y	no	hacen	más	que	dar	bendiciones	a	su
alrededor.

La	muchacha	que	lleva	la	pelota	del	niño	en	la	red	parece	que	pasea	un	pequeño
montgolfier.

La	 larga	 cola	 de	 la	 novia	 es	 la	 vereda	 que	 conduce	 hasta	 ella	 al	 novio
desorientado.

Las	únicas	hojas	que	no	mueren	en	los	árboles	de	invierno	son	los	pájaros.

¡Qué	tragedia!	Envejecían	sus	manos	y	no	envejecían	sus	sortijas.

Las	 nubes	 de	 la	 tarde	 acuden	 al	 ocaso	 para	 empapar	 su	 sangre	 y	 caer	 como
algodones	usados	en	el	cubo	del	otro	hemisferio.

www.lectulandia.com	-	Página	68



La	tormenta	comienza	con	un	gran	portazo	conyugal,	como	si	la	diosa	se	hubiese
marchado	violentamente,	dejando	al	dios	encolerizado.

El	león	tiene	altavoz	propio.

Hay	unas	nubes	largas	y	tinas	que	son	como	costillas	del	cielo.

La	 oreja	 humana	 interroga	 siempre,	 porque,	 si	 bien	 se	 observa,	 tiene	 forma	 y
dibujo	de	interrogación.

Cuando	se	desfonda	un	bolsillo	comienza	la	peritonitis	del	traje.

«Admón.	de	Loterías»	es	un	nombre	bíblico	más	que	una	abreviatura.

El	pianista	se	calienta	los	pies	en	los	pedales.

Los	 osos	 blancos	 tienen	 el	 hocico	 negro	 para	 que	 así	 no	 se	 pierdan	 y	 se	 les
distinga	en	medio	de	la	nieve.

La	i	es	el	dedo	meñique	del	alfabeto.

Los	negros	tienen	voz	de	túnel.

¡Qué	fácil	es	que	el	adulto	pase	a	ser	adúltero!
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Hay	suspiros	que	comunican	la	vida	con	la	muerte.

En	 el	 piano	 de	 cola	 la	 música	 levanta	 su	 ala	 negra	 y	 nocturna	 de	 ángel	 caído
queriendo	ascender	al	cielo	de	nuevo.

El	ser	más	importante	del	contraespionaje	es	el	descifrador	de	papeles	secantes.

Lo	que	más	 le	encanta	al	 turista	es	afeitarse	en	distintos	 lugares	del	mundo	con
sus	viejos	bártulos	de	afeitar.

La	mujer	 que	 después	 de	 la	 riña	 cierra	 su	 puerta	 por	 dentro	 no	 temáis	 que	 se
suicide.	Se	está	probando	un	sombrero.

El	azúcar	de	cuadradillo	sirve	para	que	sepa	el	niño	cuándo	es	día	de	visita.

El	alba	en	el	tren	es	grave	como	una	operación.

La	sopa	es	el	baño	del	apetito.

Las	momias	fueron	fajadas	como	recién	nacidas	de	la	muerte.

La	guillotina	fue	la	máquina	de	afeitar	que	inventó	la	Revolución	francesa.
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Cuando	funciona	el	aspirador	eléctrico	del	vecino	de	arriba	nos	absorbe	todas	las
ideas	que	teníamos.

La	escalera	en	medio	de	la	habitación	es	la	letra	capitular	de	la	casa.

La	radiografía	nos	descubre	el	corsé	interior.

Era	tan	flaco	aquel	lenguado,	que	parecía	la	cuenta	anticipada	en	bandeja	de	plata.

Nunca	es	tarde	si	la	sopa	es	buena.

«Los	broches	de	sus	medias	la	sostenían	como	las	pinzas	sostienen	los	periódicos
galantes	en	el	pentagrama	de	los	quioscos»,	o	bien	se	puede	decir:	«Los	broches	del
corsé	sostenían	las	revistas	ilustradas	de	sus	medias».

Eva	fue	la	esposa	de	Adán,	y,	además,	su	cuñada	y	su	suegra.

Los	pensamientos	amarillos	tienen	celos	de	los	pensamientos	morados.

Todavía	no	saben	que	no	oímos	mientras	nos	lavamos,	que	somos	una	especie	de
sordos	mientras	dura	el	chapuceo.

El	pantopón[2]	es	el	tapón	de	los	dolores.
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La	idiosincrasia	es	una	enfermedad	sin	especialista.

La	última	nota	rasgada	del	tango	es	su	rúbrica.

Al	rinoceronte	le	han	salido	colmillos	por	donde	no	debían	haberle	salido.

La	pesadilla	del	pianista	consiste	en	soñar	con	un	piano	de	teclado	kilométrico.

Mujer	que	pierde	los	dedales,	mujer	impropia	para	formar	un	hogar.

Al	 ver	 la	 cabeza	 de	 San	 Juan	 en	 la	 bandeja	 pensamos	 que	 al	 ir	 a	 afeitarle	 le
degollaron.

Ya	sabemos	que	la	chuleta	tiene	hueso;	pero,	sin	embargo,	siempre	nos	irritará	el
hueso	de	la	chuleta.
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Los	guantes	adquieren	manías	y	posturas	propias,	y	en	la	soledad	hacen	gestos	de
los	que	han	visto	hacer	a	sus	dueños.

Prefiero	 las	 máquinas	 de	 escribir	 usadas	 porque	 ya	 tienen	 experiencia	 y
ortografía.

En	los	pianos	de	cola	es	donde	duerme	acostada	el	arpa.

El	tenedor	es	el	peine	de	los	tallarines.

Nadie	como	el	padre	sabe	extender	la	manteca	en	el	pan	de	los	hijos.

Comer	en	una	Embajada	es	comer	protocolo	con	salsa	tártara.

Las	criadas	se	exceden	en	el	esmero	de	encerar	los	pisos	para	ver	si	así	resbalan	y
se	matan	sus	señores.

El	mosquitero	es	el	hada	de	los	sueños.

Uno	de	los	espectáculos	más	bonitos	de	la	Naturaleza	es	ver	cómo	la	luna	se	traga
un	murciélago.

El	huevo	frito	es	una	ola	en	miniatura;	una	ola	con	yema.
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El	papel	celofán	 lo	 inventó	 la	serpiente,	que	 lo	emplea	en	sus	camisas	desde	su
presentación	en	el	Paraíso.

En	la	Vía	Láctea	se	agolpa	el	polvo	fulgurante	que	levantaron	en	su	camino	las
carrozas	siderales	de	los	grandes	mitos.

El	espejo	de	afeitar	es	fríamente	maligno,	porque	no	está	deseando	más	que	ver	si
nos	cortamos.

Las	tijeras	quisieran	formar	un	ejército	de	tijeras.

Los	eucaliptos	siempre	tienen	la	camiseta	desgarrada.

Lo	peor	que	hace	el	arte,	lo	que	es	un	ejemplo	de	antiarte,	es	pintar	paisajes	en	el
parche	del	tambor	del	jazz.

El	orgullo	del	sapo	es	atroz,	porque	dedica	su	concierto	a	las	estrellas.

La	muleta	del	toreo	es	el	telón	del	teatro	guiñol	de	la	muerte.

El	péndulo	del	reloj	acuna	las	horas.

Lo	más	suntuoso	de	los	grandes	hoteles	es	que	nos	ponen	cinco	toallas	cada	cinco
minutos.
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La	 pantalla	 cinematográfica	 está	 orlada	 de	 negro	 porque	 es	 una	 esquela	 de
defunción	de	lo	que	va	sucediendo	en	ella.

Los	faisanes	debían	llevar	la	cola	a	los	pavos	reales.

Los	chalecos	tienen	cuatro	bolsillos	para	hacernos	concebir	vanas	esperanzas.

Un	tumulto	es	un	bulto	que	les	sale	a	las	multitudes.

Las	 sillas	 de	 las	 antesalas	 y	 de	 los	 recibimientos	 siempre	 están	 «esperando
contestación».

A	los	que	llevan	un	pedazo	de	papel	de	goma	pegado	en	la	cara	debían	echarlos	al
correo.

El	automóvil	empolvado	parece	haber	salido	de	las	bodegas	de	la	velocidad.

Después	de	comer	alcachofas,	el	agua	tiene	un	sabor	azul.

Termos:	bala	pacífica	para	los	desayunos.

Los	sordos	ven	doble.

En	el	Polo	Norte	está	el	gorro	de	dormir	de	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Las	 llaves	 de	 los	 hoteles	 condecoradas	 con	 una	 medalla	 son	 como	 primeros
premios	en	el	concurso	de	abrir	puertas.

Nos	asomamos	a	 los	cochecitos	de	 los	niños	con	 la	maligna	 intención	de	ver	o
unos	gemelos	o	unos	trillizos.

El	joyero	piensa	mientras	duerme:	«¡Bah!	La	perla	del	alba	es	tan	grande,	que	no
tiene	valor	comercial».

En	los	hilos	del	telégrafo	quedan,	cuando	llueve,	unas	lágrimas	que	ponen	tristes
los	telegramas.

Al	 sentarnos	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 somos	 presidiarios	 reflexionando	 en	 su
condena.

Sólo	hay	un	olor	que	puede	competir	con	el	olor	a	tormenta:	el	olor	a	madera	de
lápiz.

El	disco	es	la	ondulación	permanente	de	la	música.

Sube	la	bandera	al	mástil	como	si	fuese	el	acróbata	más	ágil	del	mundo.

Las	estrellas	trabajan	con	red.	Por	eso	no	se	cae	ninguna	sobre	nuestra	cabeza.
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La	vida	es	decirse	¡adiós!	en	un	espejo.

En	el	fondo	de	los	pozos	suenan	los	discos	de	la	luna.

Hay	el	farol	espía.	Se	lee	un	papel	bajo	su	luz	y	en	seguida	va	con	el	cuento	a	la
Policía.

La	lenteja	con	bicho	es	el	más	minúsculo	reloj	de	cuco.

El	banjo	nació	de	una	raqueta	y	una	mandolina.

Amo	las	estrellas	de	mar	porque	aún	no	se	han	hecho	latas	de	sardinas	de	estrellas
de	mar.

Los	aviones,	al	caer,	tienen	el	gesto	consolador	de	estrellarse	con	los	brazos	en	+.

Una	máquina	de	escribir	silenciosa	es	una	máquina	en	zapatillas.

La	 estatua	 ecuestre	 no	 es	 buena	 si	 el	 caballo	 no	 le	 da	 una	 coz	 al	 que	 lee	 el
discurso.
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El	que	bebe	en	taza,	hay	un	momento	en	que	sufre	eclipse	de	taza.

El	caer	una	bandeja	en	el	suelo	nos	sobresalta,	como	si	hubiese	sonado	el	gong	de
la	mala	suerte.

—¿Por	qué	cuando	vamos	a	pedir	los	gemelos	de	teatro	al	compañero	de	palco	es
cuando	él	se	los	lleva	a	los	ojos?

—Porque	ha	visto	la	misma	mujer.

Domingo:	perro	corriendo	detrás	de	una	piedra	lanzada.

Las	estrellas	telegrafían	temblores.

Hay	cajas	de	fósforos	idiotas	y	otras	que	no	lo	son	tanto.

Primero	nació	Eva	de	una	costilla	de	Adán,	pero	en	seguida	devolvió	en	sus	hijos
muchas	más	costillas	que	la	que	la	habían	adelantado.
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El	español	es	un	alma	en	pena.

La	 lectura	 mejor	 para	 los	 viajes	 en	 el	 subterráneo	 son	 Las	 memorias	 de
ultratumba[3].

Las	 lágrimas	que	se	vierten	en	 las	despedidas	de	barco	son	más	saladas	que	 las
otras.

Al	poner	papel	carbón,	entre	papel	y	papel,	se	prepara	la	carta	y	su	falsificación.

Era	 tan	 pulcro	 aquel	 verdugo,	 que	 desinfectaba	 la	 guillotina	 antes	 de	 cortar	 la
cabeza	a	la	víctima.

La	Historia	está	escrita	en	un	papel	deleznable	que	se	comen	las	ratas.

La	 luna	de	Benarés	aparece	en	nuestros	cielos	de	noches	muy	azules,	y	 se	nota
que	es	la	de	Benarés	porque	lleva	turbante.

Lo	que	le	da	más	horror	a	la	luna	es	el	bostezo	del	cocodrilo.

Echaba	el	terrón	con	un	gesto	tan	importante,	que	parecía	echar	una	perla	en	el	té.

Adagio[4]	es	un	consejo	triste.
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El	pavo	real	barre	el	jardín	con	plumas	de	oro.

El	que	tiene	la	sed	desesperada	del	whisky	aprende	a	servírselo	sin	que	se	note.

Los	globos	de	los	niños	van	por	la	calle	muertos	de	miedo.

Aquella	mañana	los	pájaros	cantaban	al	revés.

¡Qué	 gesto	 como	 de	 acordarse	 de	 alguien,	 de	 no	 se	 sabe	 quién,	 pone	 el	 que
saborea	una	copa	de	licor!

Me	gusta	ver	 las	grandes	orquestas	de	violines,	porque	 la	oblicuidad	movida	de
los	muchos	arcos	simula	una	especie	de	lluvia	musical.

Era	tan	fresco	aquel	tipo,	que	cobraba	un	seguro	de	maternidad.

Cuando	entrecomillamos	algo,	tenemos	escritura	de	árabes.

Se	asfixian	unos	gabanes	a	otros	en	las	perchas	llenas.	Yo	tengo	un	gabán	que	se
me	asfixió	una	vez,	y	no	he	podido	volver	a	usarlo	nunca.
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El	gesto	que	hacen	 los	elegantes	al	 sacarse	el	pañuelo	del	 faldón	del	 frac	es	un
gesto	ignominioso	e	indecente.

Da	vergüenza	abandonar	el	guante	inutilizado	del	plátano,	que	en	una	mesa	bien
servida	hubieran	debido	enviar	al	tinte	antes	de	servirlo.

Esas	bombillas	que	se	encienden	y	se	apagan	parecen	castañuelas	de	luz.

Todo	el	drama	de	algunos	films	es	que	la	doncella	se	olvidó	de	cerrar	las	persianas
y	se	vio	todo	desde	la	calle	o	desde	el	jardín.

Los	que	van	mucho	al	cine	acaban	teniendo	un	párpado	nictitante.

El	alabastro	es	tan	carnal,	que	podría	gastar	camisa.

El	murciélago	está	hecho	con	alambre	ya	con	piel	de	ratón.
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Cuando	con	la	pluma	se	hace	un	enredijo	de	líneas	sale	una	masa	encefálica.

Los	lirios	crecen	en	bandada	y	vuelan	de	valle	en	valle.

El	mono	tiene	su	humorismo	en	el	rabo.

Optimista	es	el	que	toma	judías	con	chorizo	y	no	le	pasa	nada.

La	eternidad	envidia	a	lo	mortal.

Trigonometría	es	andar	por	el	más	difícil	de	 los	alambres	y	el	más	peligroso	de
los	trapecios.

La	pulga	hace	guitarrista	al	perro.

Con	el	margen	blanco	y	engomado	que	sobra	a	los	sellos	debían	franquearse	los
anónimos.

El	que	grita	en	la	conferencia:	«¡Más	fuerte,	que	no	se	oye!»,	no	se	sabe	si	es	un
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saboteador,	un	sordo	o	un	admirador	excesivo.

El	plátano	es	el	único	pez	sin	espinas.

Los	cementerios	están	llenos	de	panteones	de	los	«que	se	rieron	los	últimos».

No	 se	 puede	 citar	 la	 ostra	 como	modelo	 de	 aburrimiento,	 porque	 siempre	 está
muy	entretenida	esperando	que	le	crezca	una	perla.

El	lector	—como	la	mujer—	ama	más	a	quien	le	ha	engañado	más.

El	tiempo	sabe	a	agua	seca.

El	besugo	parece	haber	salido	del	mar	con	el	limón	debajo	del	brazo.

—¿Por	qué	corren	tanto	las	nubes	al	mediodía?
—Porque	van	a	su	casa	a	comer.

El	 gran	 conflicto	 medicinal	 es	 cuando	 no	 se	 sabe	 si	 esas	 píldoras	 son	 para
tomarlas	antes	o	después	de	comer.

Al	 prender	 el	 fotógrafo	 el	magnesio,	 el	 humo	 que	 asciende	 parece	 la	 subida	 al
cielo	del	alma	inmortalizada	en	la	fotografía.
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El	poeta	puede	decir:	«El	pájaro	que	canta	quisiera	saber	de	quién	es	el	cielo».

Pañuelo	en	el	violín,	violín	de	peluquería.

El	limpiabotas	nos	ofrece	catafalco	para	los	zapatos.

La	frase	que	más	reúne	la	vida	y	la	muerte	es	la	de:	«¡Estoy	hecho	polvo!».

Era	 tan	 susceptible	 que	 creía	 que	 se	 reían	 de	 él	 las	 dentaduras	 postizas	 de	 los
escaparates.

El	látigo	traza	en	el	aire	la	rúbrica	del	tirano.

El	verdugo	es	igual	al	antropófago:	los	dos	matan	para	comer.

«¿En	la	muerte	se	sueña?»:	he	aquí	el	terrible	problema.

Un	caballo	blanco	desnudo	de	arreos	parece	estar	ya	en	la	explanada	de	la	muerte.

Es	 bonito	 ese	 gesto	 con	 que	 la	 mujer,	 cuando	 enhebra	 la	 aguja,	 le	 retuerce	 el
bigote	al	hilo.

Hay	una	paloma	extraviada	que	se	creyó	paloma	mensajera	y	a	mitad	de	camino
se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado.
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El	estornudo	es	la	interjección	del	silencio.

La	mariposa	posándose	en	todas	las	flores,	es	la	mecanógrafa	del	jardín.

En	las	órbitas	de	la	calavera	se	ocultan	los	ratones	de	la	muerte.

Dormía	con	la	boca	abierta,	como	si	fuera	un	paleto	de	los	sueños.

El	murciélago	hace	parpadear	la	luz	del	atardecer.

Los	 ángeles	 de	 la	 guarda	 de	 los	 músicos	 debían	 pasarles	 las	 hojas	 de	 las
partituras.

Las	golondrinas	abren	las	hojas	del	libro	de	la	tarde	como	incesantes	cortapapeles
que	nos	han	traído	de	Alejandría.
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El	rico	y	el	pobre	hacen	un	gesto	similar	los	dos,	como	si	sacaran	la	cartera;	pero
¡con	qué	diferente	significado,	sin	embargo!

Siempre	que	nos	enfurruñamos	nos	sale	un	pelo	en	el	entrecejo.

Los	pasodobles	debían	tener	dos	autores.

Si	el	ascensor	no	estuviese	prendido	a	su	cordón	umbilical,	se	evadiría	de	la	casa.

La	señal	más	verídica	del	buen	 tiempo	es	ver	a	un	alemán	con	un	divieso	en	 la
nuca.

Lo	más	tierno	del	cuarto	de	toilette	es	ver	al	peine	cardado	en	el	cepillo.

Terrible	día	ese	al	que	se	podría	llamar	«el	día	de	la	inauguración	de	la	diabetes».
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El	pan	duro	es	como	un	fósil	recién	nacido.

El	paraguas	puesto	a	secar	abierto	en	el	suelo	parece	una	tortuga	de	luto.

Las	hojas	que	caen	son	participaciones	que	el	otoño	nos	regala	para	su	rifa.

El	fotógrafo	de	jardín	toma	aspecto	de	toro	bravo	cuando	se	mete	debajo	del	paño
negro	 y	 parece	 embestir	 con	 el	 unicornio	 del	 objetivo.	 Un	 día	 sucederá	 que	 el
matador	de	toros	aproveche	ese	momento	y	se	tire	el	lance	de	matarle	a	bastón.

Estas	dos	letras	de	la	máquina	de	escribir	que	se	enlazan	y	se	montan	en	el	aire
revelan	que	se	aman.

Al	 fruncir	 el	 entrecejo	 parece	 que	 nos	 ponemos	 los	 lentes	 invisibles	 de	 la
perspicacia	y	de	la	gravedad.

El	caballo	con	la	cabeza	baja	mientras	pace	parece	estar	leyendo	el	paisaje	como
un	corto	de	vista.
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La	ñ	dice	adiós	con	su	pañuelo	a	los	niños	y	a	los	ñoños.

—¿Los	peces	lloran?
—Los	peces	no	necesitan	llorar,	porque	el	mar	es	pura	y	salada	lágrima.

La	ü	con	diéresis	es	como	la	letra	malabarista	del	abecedario.

El	termómetro	parece	haber	sido	hecho	con	la	mala	intención	de	que	no	veamos
la	línea	de	la	temperatura.	¡Qué	bromista!

Las	costillas	nos	sirven	para	situar	los	dolores.	«Me	duele	entre	ésta	y	ésta».

Esos	 puros	 que	 van	 dentro	 de	 un	 estuche	 de	 celuloide	 son	 como	 cepillos	 de
dientes.

La	bata	de	baño	hace	frailes	a	las	mujeres,	¡pero	en	seguida	cuelgan	los	hábitos!

Cuando	recogemos	el	guante	caído,	damos	la	mano	a	la	muerte.

No	sé	por	qué	la	I	mayúscula	ha	de	quedarse	sin	su	punto.

Las	camelias	son	condecoraciones	más	que	flores.
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El	pingüino,	con	la	servilleta	puesta,	está	esperando	la	hora	de	la	sopa	del	Juicio
Final	en	las	playas	antárticas.

Los	arcos	de	triunfo	son	elefantes	petrificados.

Lo	peor	de	los	médicos	es	que	le	miran	a	uno	como	si	uno	no	fuera	uno	mismo.

Los	barcos	llevan	la	chimenea	ladeada,	como	si	se	hubiesen	puesto	la	chistera	a	lo
chulo.

El	que	aprende	qué	hora	es	las	«diecinueve	y	cuarenta	y	tres»	puede	viajar	lo	que
se	le	antoje.

Hay	 nubes	 que	 llevan	 una	 carta	 urgente	 y	 otras	 que	 van	 a	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas	sin	saber	que	llegan	tarde.

El	desierto	se	peina	con	peine	de	viento;	la	playa,	con	peine	de	agua.
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Las	gallinas	picotean	el	suelo	como	si	comiesen	pedazos	de	estrellas	que	cayeran
del	cielo.

Tan	pequeño	 era	 el	 tiempo	 en	 su	 reloj	 de	pulsera,	 que	nunca	 tenía	 tiempo	para
nada.

Las	golondrinas	entrecomillan	el	cielo.

La	luna	tiene	un	deseo	voraz	de	gastar	monóculo,	y	ya	ha	pensado	en	el	anillo	de
Saturno,	que	ella	no	sabe	que	la	iba	a	venir	grande.

Sillas	de	tubo	metálico;	sillas	para	esqueletos.

El	que	pide	un	vaso	de	agua	en	las	visitas	es	un	conferenciante	fracasado.

Los	 atriles	 están	 indignados	 por	 cómo	 los	maltrata	 con	 la	 batuta	 el	 director	 de
orquesta.

Todos	los	días	del	Limbo	son	domingo.

Un	automóvil	pintado	de	blanco	no	es	un	automóvil,	es	un	cuarto	de	baño.
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Los	 que	 matan	 a	 una	 mujer	 y	 después	 se	 suicidan	 debían	 variar	 el	 sistema:
suicidarse	antes	y	matarla	después.

No	hay	nada	que	enfríe	más	las	manos	que	el	saber	que	nos	hemos	olvidado	los
guantes.

El	 camello	 es	 el	 animal	 más	 orgulloso	 de	 la	 creación,	 orgulloso	 hasta	 de	 su
joroba.

Toda	gota	nace	para	estalactita,	pero	cae	sólo	como	mortal	gota.

Las	conchas	de	las	playas	son	los	restos	de	los	arroces	que	se	come	Neptuno.

El	Creador	guarda	las	llaves	de	todos	los	ombligos.

Hay	los	escritores	de	títulos	largos	y	los	de	títulos	cortos.	Los	que	titulan	una	cosa
Él,	y	los	que	la	titulan	El	hombre	que	sacaba	el	reloj	y	después	comía	sentado.
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No	conviene	pintar	ya	a	las	brujas	montadas	en	una	de	aquellas	escobas	ordinarias
que,	 generalmente,	 eran	 escobas	 que	 habían	 barrido	 mucho.	 Las	 brujas	 modernas
deben	ser	representadas	sobre	una	escoba	aviónica,	con	el	volante	de	la	dirección	en
el	mango	y	la	hélice	al	final.

La	gasolina	es	el	incienso	de	la	civilización.

Tenía	 orejas	 ideales	 para	 sostener	 el	 lápiz,	 y	 por	 eso	 hubo	 que	 dedicarle	 al
comercio.

El	que	lleva	su	taza	para	repetir	es	como	un	pobre	que	pide	con	platillo.

Los	 animales	 de	 la	 selva,	 cuando	 hablan	 de	 los	 que	 están	 en	 los	 parques
zoológicos,	los	llaman,	despectivamente,	«burócratas».

Al	pintarse	los	labios	con	la	barra	de	carmín	parecía	encerrar	entre	paréntesis	un
beso	posible.

Los	pájaros	de	pico	largo	parece	que	se	están	fumando	el	cigarro	de	su	pico.
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El	bebedor	con	paja	se	va	tornando	pájaro,	y	hay	un	momento	a	últimos	de	verano
en	que	ya	lo	es	realmente.

Hay	unos	peces	flechas	en	el	mar	que	señalan	a	los	grandes	peces	el	camino	que
deben	seguir.

El	 defecto	 de	 los	 pisos	 interiores	 es	 que	 los	 cuchillos	 están	 siempre	 sin	 filo,
porque	no	se	puede	llamar	al	afilador	que	pasa.

Era	una	noche	con	medias	de	seda	negra.

Las	chimeneas	eran	el	confesionario	del	corazón	de	las	mujeres;	pero	ahora,	con
los	radiadores,	no	se	confiesan	nunca.

El	epitafio	es	la	última	tarjeta	de	visita	que	se	hace	el	hombre.

La	huella	del	pie	en	la	arena	es	como	la	huella	de	la	mano	del	gorila.

Dijo	Buffon[5]:	«El	genio	es	una	larga	paciencia…».	Sí,	la	de	su	esposa.

El	lunar	es	el	punto	final	del	poema	de	la	belleza.

Se	 enfadó	 porque	 no	 la	 oía,	 pero	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 lo	mismo	 que	 no
escuchaba.
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El	búho	es	el	implacable	juez	que	medita	durante	el	día	las	sentencias	que	cumple
de	noche.

Cuando	la	mujer	se	da	rouge	frente	a	un	espejito,	parece	que	aprende	a	decir	la	O.

Los	remeros	de	la	regata	componen	el	ciempiés	acuático.

En	la	piel	del	tigre	está	su	cólera	laberíntica.

En	el	canastillo	del	pan	está	también	el	símbolo	de	Moisés.

En	las	aletas	de	los	autos	está	el	muñón	de	las	alas	del	avión	que	pudieron	ser.

Los	 pararrayos	 hubieran	 sido	 inútiles	 en	 el	 diluvio	 universal.	 Por	 eso	 se
inventaron	mucho	después.

Lo	más	misterioso	del	barco	es	que	podría	estar	navegando	ahora	mismo	por	otros
mares.

Al	soplar	al	mosquito	para	que	se	vaya	le	dotamos	de	algo	de	nuestra	alma.

Muchas	veces	la	mariposa	parece	los	lentes	de	la	flor.

Cuando	una	mujer	chupa	un	pétalo	de	rosa	se	da	un	beso	a	sí	misma.
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Fruncimos	 las	 cejas	porque	queremos	pillar	 con	pinzas	algún	gran	pensamiento
que	se	nos	escapa.

La	mujer	que	se	ha	olvidado	del	 rouge	se	consterna	como	si	hubiese	dejado	 los
labios	en	casa.

Las	tijeras	que	se	caen	cortan	el	rabo	al	diablo.

En	Persia,	la	luna	siempre	es	luna	llena.

La	mariposuela	tiembla	a	los	pies	de	la	lámpara	como	si	temiese	que	la	fuésemos
a	violar.

En	 las	chimeneas	en	que	arde	 la	 leña	parecen	arder	 libros	de	memorias,	diarios
íntimos	y	cartas	de	amor.

En	la	mañana,	la	lámpara	aparece	ciega	de	todo	lo	que	pensó	en	la	noche.

A	 los	 presos	 los	 visten	 con	 pijamas	 a	 rayas	 para	 ver	 si	 vestidos	 de	 rejas	 no	 se
escapan.

El	despertador	es	el	zapatero	de	los	sueños.

La	cabeza	es	la	pecera	de	las	ideas.
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Era	de	esos	hombres	que	cuando	se	pizcan	la	nariz	con	los	dedos	ya	están	seguros
de	todo.

Cuando	 la	 luna	 se	 pasea	 por	 el	 paisaje	 nevado	 parece	 la	 novia	 de	 larga	 cola
camino	del	altar.

Al	solo	de	violín	le	contesta	siempre	muy	lejos	otro	violín.

En	la	tinta	china	está	el	luto	del	Arte.

La	palabra	más	vieja	es	la	palabra	«vetusta».

Los	tramoyistas	son	los	marineros	del	teatro.

El	jugo	pancreático	es	el	jugo	más	griego	que	poseemos.

Se	ve	claramente	la	hipocresía	humana	cuando	el	que	estaba	furibundo	o	la	que
estaba	furibunda	tiene	que	atender	al	teléfono	y	se	llena	de	amabilidad.

Cuando	la	mujer	renueva	su	pureza	es	cuando	lava	sus	guantes	blancos.

Al	ombligo	le	falta	el	botón.
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La	 luna	pasa	 incólume	por	el	cielo	porque	en	el	 reverso	 lleva	escrita	 la	palabra
«frágil».

La	alegría	mayor	de	la	mujer	es	cuando	encuentra	que	está	cerrado	el	ojal	de	la
solapa	varonil	en	que	iba	a	colocar	una	flor.

En	el	desengaño	hasta	las	luces	de	las	estrellas	hieren	el	corazón.

El	animal	más	cejijunto	es	el	búho.

La	luna	pone	en	el	bosque	luz	de	cabaret.

El	jardín	se	fuma	en	pipa	las	hojas	caídas.

Las	serpientes	son	las	corbatas	de	los	árboles.

El	que	ronca	tiene	ventriloquía	de	león.

Las	mariposas	que	se	asoman	en	la	noche	por	el	cristal	de	la	ventana	la	convierten
en	acuarium	de	mariposas.

Lo	más	aristocrático	que	tiene	la	botella	de	champaña	es	que	no	consiente	que	se
la	vuelva	a	poner	el	tapón.
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Los	que	no	quieren	que	se	fume	en	el	vagón	no	comprenden	que	si	la	locomotora
no	fumase	no	se	movería	el	tren.

Los	ojos	de	los	muertos	miran	las	nubes	que	no	volverán.

La	esfinge	está	picada	de	viruelas	por	los	siglos.

La	calavera	es	un	reloj	muerto.

La	arrugada	corteza	de	los	árboles	revela	que	la	Naturaleza	es	una	anciana.

Lloran	los	gatos	en	la	noche	porque	hubieran	querido	nacer	niños	en	vez	de	gatos.

La	serpiente	mide	el	bosque	para	saber	cuántos	metros	tiene	y	decírselo	al	ángel
de	las	estadísticas.

En	 las	 grandes	 solemnidades	 llenas	 de	 personajes	 uniformados	 parece	 que	 hay
algunos	repetidos.

Álbum:	cementerio	de	pensamientos	perdidos.

Por	el	ojo	de	la	aguja	se	ve	la	montañita	del	más	allá.

El	camello	tiene	cara	de	cordero	jorobado.
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Al	darse	cuenta	el	Creador	de	que	el	hombre	se	iba	a	comer	el	pollo,	le	complicó
las	articulaciones	para	que	fuese	difícil	el	trincharlo.

La	esfinge	se	mira	con	coquetería	en	el	espejo	del	espejismo.

Los	dulces	finos	son	servidos	en	diminutos	paracaídas.

Hay	un	momento	en	que	al	bandoneón	parece	que	se	le	cae	una	pila	de	libros	que
no	ha	podido	abarcar	con	las	dos	manos.

Un	epitafio	es	una	tarjeta	de	desafío	a	la	muerte.

El	búfalo	es	el	toro	jubilado	de	la	prehistoria.

El	bebé	se	saluda	a	sí	mismo	dando	la	mano	a	su	pie.

El	único	animal	que	sabe	historia	es	el	león.
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Un	político	con	cara	de	foca	es	un	político	ideal.

Los	 niños	 hacen	 sus	 construcciones	 con	 el	 deseo	 de	 que	 caigan	 en	 ruinas.
¡Provocar	el	terremoto	es	lo	que	más	les	divierte!

En	 la	 tormenta	 se	 ve	 al	 Profesor	 Supremo	 escribiendo	 y	 borrando	 cálculos
eléctricos	en	la	pizarra	del	cielo.

El	café	con	leche	es	una	bebida	mulata.

La	pieza	de	bacalao	es	la	cometa	de	la	Cuaresma.

Las	palmeras	nos	hacen	provincianos.

Franklin	salía	los	días	de	tormenta	con	un	paraguas	dotado	de	pararrayos.

Hay	 cojos	 con	 pierna	 de	 palo	 que	 reflorecen	 cuando	 viene	 la	 primavera	 y	 se
vuelven	sátiros.

El	musgo	es	el	peluquín	de	las	piedras.

Los	ciclistas	no	saben	lo	frágil	que	es	la	base	del	cráneo.

La	pantalla	cinematográfica	debe	tener	la	anchura	de	una	sábana	matrimonial,	ya
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que	al	final	de	casi	todas	las	películas	se	casan	sus	protagonistas.

Los	 negros	 son	 negros,	 porque	 sólo	 así	 logran	 estar	 a	 la	 sombra	 bajo	 el	 sol	 de
África.

El	reloj	es	el	guardapelo	del	tiempo.

El	ciclista	y	la	bicicleta	enredados	en	la	caída	parecen	un	insecto	boca	arriba.

El	nido	es	una	corona	de	espinas	sin	espinas.

La	 viuda	 parece	 llevar	 su	 espeso	 velo	 para	 que	 no	 le	 piquen	 las	moscas	 de	 la
muerte.

Nuestra	verdadera	y	única	propiedad	son	los	huesos.

Lo	malo	de	los	nudistas	es	que	cuando	se	sientan	se	pegan	a	las	sillas.

El	ventilador	afeita	la	barba	al	calor.

Cuando	en	nuestras	mangas	faltan	botones	parece	que	hemos	sido	deshonorados.

Abrir	un	paraguas	es	como	disparar	contra	la	lluvia.
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Los	cocos	tienen	dentro	agua	de	oasis.

¿Y	 si	 estuviésemos	 equivocados?	 ¿Y	 si	 la	 Tierra	 fuese	 la	 Luna	 y	 la	 Luna	 la
Tierra?

En	las	máquinas	de	escribir,	el	alfabeto	baila	la	jota.

Las	máquinas	registradoras	nos	hacen	la	instantánea	del	precio.

Es	triste	que	el	interior	de	los	baúles	esté	empapelado	de	pasillo.

Al	 repartir	 los	 puros	 el	 anfitrión	 es	 como	 si	 premiase	 a	 los	 que	 se	 han	portado
bien	en	la	mesa.

—¿Hay	peces	en	el	sol?
—Sí,	pero	fritos.

Los	 bebés	 con	 chupete	 miran	 al	 fumador	 en	 pipa	 como	 a	 un	 compañero	 de
cochecito.

El	teléfono	en	realidad	lo	inventó	el	deshollinador,	hablando	con	su	compañero	a
través	de	las	chimeneas.

Los	monos	no	encanecen	porque	no	piensan.
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La	sartén	es	el	espejo	de	los	huevos	fritos.

La	escoba	baila	el	vals	de	la	mañana.

La	T	está	pidiendo	hilos	de	telégrafo.

El	calzador	es	la	cuchara	de	los	zapatos.

Abdicación	es	dejar	la	corona	sobre	la	mesa	y	marcharse	de	viaje.

Cuando	aparecen	tres	perlas	en	una	ostra	es	que	el	mar	ha	regalado	al	hombre	una
botonadura.

Los	bostezos	son	oes	que	huyen.

Debajo	de	la	almohada	de	los	cochecitos	de	niño	esconde	la	mamá	sus	ilusiones
muertas.

El	río	cree	que	el	puente	es	un	castillo.

En	los	cipreses	retoñan	los	palos	de	los	navíos	náufragos.
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El	que	en	la	desgracia	se	oculta	la	cara	con	las	manos	parece	que	se	está	haciendo
la	mascarilla	de	su	pena.

Los	vegetarianos	no	admiten	sino	transfusiones	de	sangre	de	remolacha.

Una	de	las	cosas	más	tristes	de	los	trenes	es	que	las	ventanillas	de	la	derecha	no
podrán	ser	nunca	las	ventanillas	de	la	izquierda.

Entre	las	cosas	que	quedan	en	las	papelerías	están	las	manos	doradas	para	coger
en	su	pinza	los	papeles	que	deban	estar	unidos	y	a	la	vista.	Esas	manos	doradas	nos
han	 emocionado	 siempre,	 porque	 tienen	 algo	 de	 manos	 de	 difuntas	 fuera	 de	 sus
féretros,	bellas	manos	de	mujeres	cándidas.

Esas	 cortinas	 cortas	 de	 algunas	 puertas	 son	 como	 cortinas	 de	 puertas
embarazadas.

El	 compositor	 de	 música	 es	 el	 último	 negrero,	 por	 cómo	 acumula	 barcos	 de
negros,	en	los	mares	del	pentagrama.
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El	 ruido	 más	 malagorero	 del	 cine	 es	 el	 de	 esa	 primera	 cortina	 que	 suena	 sus
rodajas	 —pulseras	 subalternas	 y	 miserables—	 en	 cuanto	 chasquea	 el	 beso	 de	 la
reconciliación,	final.

El	cinematógrafo	da	sólo	una	hora	para	que	cenen	los	cómicos,	los	perritos	y	los
chóferes	y	vuelvan	a	la	pantalla.

Reminiscencia:	rumiar	recuerdos.

Las	violetas	son	actrices	retiradas	en	el	primer	otoño	de	su	vida.

Lo	peor	del	matrimonio	de	Adán	y	Eva	es	que	no	 tuvieron	anillos	con	 la	 fecha
grabada.

El	paisaje	adora	al	molino.

Cuando	nos	tardan	en	servir	en	el	restaurante	nos	convertimos	en	xilofonistas	de
la	impaciencia.

El	amor	nace	del	deseo	repentino	de	hacer	eterno	lo	pasajero.

El	cisne	es	la	S	capitular	del	poema	del	estanque.

El	ciervo	es	el	hijo	del	rayo	y	del	árbol.
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La	medicina	ofrece	curar	dentro	de	cien	años	a	los	que	se	están	muriendo	ahora
mismo.

Lo	 que	 más	 irrita	 a	 la	 Luna	 es	 que	 sea	 la	 Tierra	 la	 que	 le	 pone	 los	 cuernos,
eclipsándola	de	ese	modo	grotesco.

Al	pasar	la	luna	por	la	sierra	de	los	ladrones	la	roban	el	reloj.

De	lo	único	que	no	hay	operador	que	opere	al	hombre	es	del	túmulo.

Después	del	eclipse,	la	luna	se	lava	la	cara	para	quitarse	el	tizne.

Hay	 quien	 se	 reserva	 para	 dar	 su	 primera	 limosna	 a	 los	 pobres	 que	 haya	 a	 la
puerta	del	cielo.

El	que	se	despierta	de	la	siesta	al	atardecer,	nota	que	le	han	robado	el	día	mientras
dormía.

Al	inventarse	el	cine,	las	nubes	paradas	en	las	fotografías	comenzaron	a	andar.

Si	no	fuésemos	mortales,	no	podríamos	llorar.

Lo	que	ve	el	afamado	en	su	fama	es	su	propia	muerte	anticipada.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Cuando	el	banderillero	y	el	toro	se	citan,	queda	en	suspenso	una	única	cuestión:
quién	clavará	a	quién.

El	reloj	no	existe	en	las	horas	felices.

La	X	es	el	corsé	del	alfabeto.

Si	la	realidad	es	apariencia,	resulta	que	la	apariencia	es	la	realidad,	eso	si	no	es	la
realidad	la	apariencia	de	la	irrealidad.

Al	asomarnos	al	fondo	del	pozo	nos	hacemos	un	retrato	de	náufragos.

La	almohada	siempre	es	una	convaleciente.

En	las	huellas	digitales	está	ya	el	 laberinto	del	crimen,	pero	falta	quien	las	sepa
descifrar	antes	de	que	sea	irreparable.

Catálogo:	recuerdo	de	lo	que	se	olvidará.

El	arco	iris	es	la	bufanda	del	cielo.

Las	velas	de	cera	gotean	camafeos.

La	luna	es	la	lápida	sin	epitafio.
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Las	algas	que	aparecen	en	las	playas	son	los	pelos	que	se	arrancan	las	sirenas	al
peinarse.

Sólo	al	morir	nos	acordamos	de	que	ya	morimos	otra	vez	al	nacer.

Los	cuervos	se	tiñen.

Lo	 más	 difícil	 que	 hace	 un	 jinete	 es	 sostenerse	 en	 la	 imagen	 de	 su	 caballo
reflejada	en	el	agua.

La	jirafa	es	el	periscopio	para	ver	los	horizontes	del	desierto.

Lo	malo	de	La	Bruyère[6]	es	que	tiene	nombre	de	queso.

El	arco	iris	es	como	el	anuncio	de	una	tintorería.

Quien	 sugirió	 al	 hombre	 la	 sopa	 de	 tortuga	 fue	 la	 propia	 tortuga,	 por	 llevar	 la
sopera	a	cuestas.

Al	dar	a	la	llave	de	la	luz	se	despierta	a	las	paredes.

La	nieve	se	apaga	en	el	agua.
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Se	tocaba	un	bucle	como	si	hablase	por	teléfono	con	ella	misma.

Lo	malo	es	cuando	 los	glóbulos	 rojos	se	quedan	en	calzoncillos,	convirtiéndose
en	glóbulos	blancos.

Un	papel	en	el	viento	es	como	un	pájaro	herido	de	muerte.

El	agua	no	tiene	memoria:	por	eso	es	tan	limpia.

Lo	primero	que	hace	el	sol	es	pegar	en	la	tapia	el	cartel	del	día.

Nunca	queda	posada	una	hoja	sobre	el	cisne:	le	sería	mortal.

El	piano	 refleja	en	su	espejo	negro	 la	 llegada	de	 la	música	al	puerto	una	noche
lluviosa.

Bar	pobre:	una	aceituna	y	muchos	palillos.

Somos	lazarillos	de	nuestros	sueños.

Gracias	a	las	gotas	de	rocío	tiene	ojos	la	flor	para	ver	la	belleza	del	cielo.

La	luna	está	subvencionada	por	la	Policía.
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Al	levar	el	ancla	parece	que	el	barco,	vista	la	hora,	se	mete	el	reloj	con	leontina	en
el	bolsillo	y	parte.

El	colador	está	harto	de	pepitas.

El	león	tiene	en	la	punta	de	la	cola	la	brocha	de	afeitar.

¿Dónde	está	el	busto	del	arbusto?

En	el	esternón	está	el	camafeo	del	esqueleto.

Laura	 sigue	 saliendo	 de	 misa	 bella	 y	 joven	 todos	 los	 domingos.	 Quien
desapareció	fue	el	Petrarca.

Lo	único	que	tenemos	de	porcelana	son	los	ojos.

Nos	muerde	el	ladrido	de	los	perros.

Es	 más	 fácil	 quitar	 el	 traje	 o	 desollar	 a	 un	 cordero	 que	 desnudar	 a	 un	 niño
dormido.

Parece	 que	 en	 sueños	 se	 nos	 va	 a	 morir	 el	 corazón,	 como	 un	 obrero	 que	 se
rebelase	a	cumplir	sin	descanso	una	jornada	de	día	y	noche	en	el	fondo	de	una	mina
lóbrega	y	húmeda,	húmeda	de	sangre…
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La	tragedia	de	la	gota	de	agua	cayendo	en	el	cubo	del	lavabo	toda	la	noche	es	una
tragedia	 de	 asunto	 lacónico,	 pero	 espeluznante,	 que	 conocen	 las	 pobres	 criaturas
humanas,	en	las	que	no	todo	¡ni	mucho	menos!,	es	heroico…

Se	 tiene	 un	 poco	 de	 pánico	 a	 los	 papeles	 que	 giran	 en	 las	 calles	 de	 invierno,
movidos	 por	 el	 fuerte	 viento	 de	 la	 estación,	 como	 si	 fueran	 perros	 que	 quisieran
morder…

El	que	se	casa	trata	de	solucionar	con	la	expiación	su	deseo	de	mujer.

Los	rayos	propenden	al	agua	porque	no	tienen	más	deseo	que	refrescarse.

Entre	las	cosas	que	ofrecía	aquel	gran	hotel	estaba:	«Garaje	para	las	moscas».

¿No	os	dice	nada	el	que	tantos	grandes	hombres	hayan	muerto?	A	mí	me	dice	más
que	lo	que	ellos	dijeron	en	vida.

El	 dedo	 gordo	 del	 pie	 asiente	 o	 deniega	 impaciente	 lo	 que	 decimos	 a	 lo	 que
oímos.

Cada	tumba	tiene	su	reloj	despertador	puesto	en	la	hora	del	Juicio	Final.

En	la	Guía	de	teléfonos	todos	somos	seres	microscópicos.
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El	polvo	está	lleno	de	viejos	y	olvidados	estornudos.

La	lluvia	es	triste	porque	nos	recuerda	cuando	fuimos	peces.

Los	paraguas	son	viudos	que	están	de	luto	por	las	sombrillas	desaparecidas.

Aburrirse	es	besar	a	la	muerte.

Los	orgullosos	dicen	«columna	vertebral»,	y	los	modestos,	«espina	dorsal».

El	león	daría	la	mitad	de	su	vida	por	un	peine.

La	 pipa	 no	 se	 quema;	 luego	 si	 la	 Humanidad	 hiciese	 las	 casas	 con	madera	 de
cachimba,	sobrarían	los	bomberos.

Era	de	esas	mujeres	que,	al	hablar,	se	dirigen	a	nuestras	solapas	como	si	tratasen
de	seducir	a	nuestro	traje.

Si	os	tiembla	la	cerilla	al	dar	lumbre	a	una	mujer,	estáis	perdidos.

El	que	lleve	mucho	el	reloj	al	oído	es	que	es	corto	de	vista	de	la	suposición.

El	coleccionista	de	sellos	se	cartea	con	el	pasado.
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Las	cebras	son	directamente	caballos	nacidos	para	los	carrouseles.

El	erudito	pone	las	manos	crispadas	en	la	librería,	como	el	pianista	en	el	teclado,
y	arranca	veinte	libros	para	sacar	veinte	notas.

La	sandía	es	una	hucha	de	ocasos.

El	cantar	rabioso	del	gallo	quiere	decir,	traducido:	«¡Maldito	sea	el	cuchillo!».

En	la	gruta	bosteza	la	montaña[7].

Si	 hubiese	 habido	 fotógrafo	 en	 el	 Paraíso,	 habría	 sido	 bochornoso	 el	 retrato	 de
bodas	de	Adán	y	Eva.

El	beso	es	hambre	de	inmortalidad.

—¿Vino	alguien?
—Sí.	Vino	el	vino.

De	mucho	comer	«sesos	a	la	romana»	le	puede	salir	a	uno	casco	de	centurión.

Hay	nubes	que	son	como	alas	extraviadas.
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El	mono	no	entiende,	pero	está	siempre	queriendo	entender.

La	eñe	tiene	el	ceño	fruncido.

En	la	orquesta,	sólo	el	violón	ve	la	función.

Era	tan	mal	guitarrista,	que	se	le	escapó	la	guitarra	con	otro.

La	luna	llena	que	aparece	después	de	la	tormenta	es	un	huevo	pasado	por	agua.

Al	desfundar	el	plátano	nos	saca	la	lengua.

La	B	es	el	ama	de	cría	del	alfabeto.

El	ademán	que	hace	el	que	 limpia	sus	gafas,	 levantándolas	hacia	el	cielo,	es	un
ademán	de	astrónomo.

La	 alquimia	 que	 tiene	 preocupados	 a	 algunos	 hombres	 es	 la	 de	 convertir	 a	 su
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cuñada	en	su	mujer	y	a	su	mujer	en	su	cuñada.

La	memoria	en	la	mujer	es	una	caja	de	sombreros	en	que	quedan	unos	sombreros
viejos.

Cuando	el	 sociólogo	habla	de	 la	moda	es	cuando	más	pierde	el	 tiempo,	pues	 la
moda	está	hecha	sólo	para	despistar	a	los	sociólogos.

En	el	ocaso	se	recuecen	los	ladrillos	para	la	construcción	del	día	de	mañana.

El	que	escribe	a	máquina	con	rapidez	de	motociclista	es	que	quiere	llegar	antes	al
sábado.

La	gaviota	da	la	orden	del	amanecer	costero.

Las	moscas	parece	que	han	escondido	la	tapa	del	azucarero.

Cuando	desaparece	 la	 imagen	que	veíamos	 en	 la	 pantalla	 del	 cine	y	pasamos	 a
otra	escena,	nos	vendan	los	ojos	un	momento.

Tocar	el	arpa	es	tener	el	arte	delicioso	de	las	caricias	y	los	pellizcos.

La	copa	del	premio	es	la	ponchera	del	éxito.
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Las	palomas	blancas	parecen	siempre	escapadas	del	templo	de	Venus.

Los	poetas	del	pasado	ya	parecían	haberse	adelantado	a	los	que	hablan	por	radio,
porque	leían	sus	poesías	ante	el	micrófono	de	una	rosa	en	el	búcaro.

Cuando	al	ciervo	le	salgan	rosas	en	el	rosal	de	sus	cuernos	es	que	habrá	llegado	el
día	de	la	resurrección	de	la	carne.

Las	golondrinas	son	los	pájaros	vestidos	de	etiqueta.

Se	ve	que	el	queso	Gruyére	ha	sido	señalado	por	muchos	dedos,	como	diciendo:
«De	ése».
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Pescar	es	un	aperitivo	para	comer	después	pollo	con	arroz.

No	hay	que	hacerse	los	desentendidos.	Las	espinas	de	las	rosas	están	hechas	para
que	se	pinche	el	hombre.

El	murciélago	es	un	mandadero	que	no	encuentra	al	que	tiene	que	dar	el	recado.

Cuando	la	mujer	se	da	polvos	después	de	la	entrevista,	parece	que	borra	todo	lo
dicho.

El	beso	es	la	burla	del	soplo.

Cuando	la	mujer	nos	ayuda	con	el	secante	a	preparar	el	final	del	trabajo	urgente,
vuelve	a	ser	la	Verónica.

La	alcachofa	se	muestra	dura	por	fuera,	pero	tiene	dulce	corazón.

El	cuchillo	del	cocinero	hace	una	flor	de	un	rábano.

El	Polo	siempre	está	preparado	para	tomarse	un	whisky.

Cae	 la	 niebla	 sobre	 la	 ciudad	 para	 ver	 si	 consigue	 que	 el	 hombre	 se	 olvide	 un
poco	de	la	realidad.
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El	 índice	 del	 libro	 no	 tiene	 réplica:	 lo	 que	 no	 esté	 en	 él	 no	 estará	 en	 el	 libro.
¡Terrible!

Dentro	de	los	turbantes	llevan	los	orientales	sus	metáforas	poéticas.

El	capitel	de	la	columna	luce	la	ondulación	permanente	de	la	piedra.

Cuando	el	guardia	de	la	circulación	se	comienza	a	quitar	un	guante,	multa	fatal.

La	ola	muere	en	espuma	de	impotencia	al	no	poder	pasar	tierra	adentro.

El	 día	 de	 su	 presentación	 en	 sociedad	 es	 cuando	 la	 oruga	 se	 convierte	 en
mariposa.

Monólogo	quiere	decir	el	mono	que	habla	solo.

Un	burgués	flaco	revela	lo	que	de	calumnioso	tiene	la	palabra	«burguesía».

Cierta	mujer	no	es	todas	las	mujeres,	ni	todas	las	mujeres	son	cierta	mujer.	Ésa	es
la	tragedia	de	la	vida.

La	aurora	siempre	se	sorprende	de	vernos	aún	vivos.
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El	deseo	del	rayo	es	plantar	en	el	suelo	un	árbol	eléctrico.

Los	profetas	hablaban	por	teléfono	con	Dios.

La	estrella	parpadea	porque	tiene	sueño.

La	luna	es	a	veces	una	maestra	de	escuela	que	nos	quiere	enseñar	geografía.

Si	el	burro	comiese	carne,	sería	el	animal	más	feroz	de	la	creación.

Un	turbante	en	la	cabeza	de	una	mujer	es	un	nido	de	ideas	de	más	sombreros	y
más	vestidos.

Ante	su	lujoso	tocador	se	preguntaba	la	gran	dama:	«¿Es	que	mi	cepillo	de	plata
me	ha	podido	contagiar	las	canas?».

Las	mariposas	las	hacen	los	ángeles	en	sus	horas	de	oficina.

El	mármol	sabe	esperar	su	estatua	durante	siglos.

La	ola	es	torpe	como	ella	sola.	Nos	trae	su	sopera	con	sopa	de	pescado,	y	siempre
se	le	cae	en	la	arena.

El	partenueces	es	un	ensañado	verdugo.
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El	pez	está	siempre	de	perfil.

Amor	que	ha	perdido	la	memoria:	desamor.

Como	la	luna	se	pone	más	allá	del	horizonte,	nadie	sabe	si	cae	cara	o	cruz.

No	hay	que	dar	la	verdad	desnuda.	Por	lo	menos,	hay	que	ponerla	un	velillo.

Menos	mal	que	a	los	mosquitos	no	les	ha	dado	por:	tocar	el	saxofón.

Todas	las	plantas	de	los	jardines	zoológicos	preguntan	por	Linneo[8].

La	medalla	de	plata	es	la	luna	oculta	en	el	escote	adolescente.

Un	marinero	es	un	colegial	interno	del	ingenuo	colegio	del	mar.

Un	paquete	de	sal	parece	que	va	a	durar	mucho,	pero	se	gasta	en	seguida	porque
la	sosería	de	la	vida	es	atroz.

Cuando	un	hombre	muere,	 sus	 ideas	quedan	archivadas;	pero	 se	pierde	 la	 llave
del	archivo	y	el	archivo.
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—¿Ha	comenzado?
—Acaba	de	quitarse	la	bata	la	pantalla.

Los	pulgones	de	playa	son	como	burbujas	de	agua	mineral	que	se	han	escapado.

Un	beso	de	primera	calidad	está	hecho	de	fresa	con	chantilly.

Si	se	quiere	saber	si	la	luna	es	de	plata	hay	que	verla	reflejada	en	el	agua,	como
para	saber	si	es	legítima	se	hace	rebotar	la	moneda	en	el	mármol.

Lo	 más	 maravilloso	 de	 Dios	 es	 que	 creó	 las	 cosas	 sin	 fórmula,	 sin	 boceto	 ni
anteproyecto.

Entre	 las	 calvas	 que	 nos	 encontramos	 por	 la	 vida	 hay	 unas	 que	 son	 calvas	 de
hombres	muertos.

Las	Parcas	no	cortan	ya	con	tijera	el	hilo	de	las	existencias,	sino	con	ese	aparato
con	que	el	chico	de	la	tienda	corta	el	bramante.

Lo	que	da	más	tristeza	a	la	vida	son	las	conferencias	sin	nadie	y	los	ensayos	de
órgano.

Los	peluqueros	tienen	subvencionados	a	los	perros	para	que	ladren	a	los	que	van
mal	afeitados.

Esa	perla	que	cae	entre	los	senos,	como	señal	entre	las	hojas	de	un	libro,	es	como
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registro	para	saber	en	qué	senos	habíamos	quedado.

Cuando	se	ahogó	ella	se	escaparon	sus	senos	al	cielo,	como	dos	burbujas	ideales.

Las	películas	que	hemos	querido	ver,	sin	haber	podido	lograrlo,	son	como	vidas
que	hemos	podido	vivir	y	se	nos	escaparon.

El	 helado	 que	 sale	 reproducción	 exacta	 de	 la	 torre	 inclinada	 de	 Pisa	 hay	 que
sorberlo	muy	de	prisa.

Los	que	fechan	cualquier	cosa	con	números	romanos	—MCMXXXV—	son	unos
MMMEMOS.

La	sidra	quisiera	ser	champaña,	pero	no	puede	porque	no	ha	viajado	bastante	por
el	extranjero.

En	la	noche	alegre	la	luna	es	una	pandereta.

A	cada	disparo	recula	el	cañón,	como	asustado	por	lo	que	acaba	de	hacer.

El	agua	se	suelta	el	pelo	en	las	cascadas.

La	lava	parece	un	cocodrilo	que	avanza.
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En	la	afinación	los	violines	se	rizan	el	bigote.

La	 gran	 invención	 sucederá	 el	 día	 en	 que	 el	 guante	 de	 la	mano	 izquierda	 sirva
para	la	derecha.

La	F	es	el	grifo	del	abecedario.

Hay	el	especialista	en	pedir	el	único	plato	que	se	ha	acabado	en	el	menú.

El	 mar	 es	 la	 rotativa	 más	 antigua	 del	 mundo,	 que	 tira	 incesantemente	 y	 en
rotograbado	el	diario	La	Ola.

Cuando	el	matador	va	a	matar	se	coloca	como	fotógrafo	que	va	a	instantaneizar	a
la	muerte.

Los	jardines	grises	de	los	fotógrafos	son	los	verdaderos	 jardines	poéticos	de	los
malos	sonetos.

El	niño	intenta	sacarse	las	ideas	por	la	nariz.

Buda	es	el	dios	que	no	hizo	régimen	en	las	comidas.

En	el	papel	de	lija	está	el	mapa	del	desierto.
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De	los	escenarios	de	los	cines	sale	viento	del	Polo.

El	gorro	del	cocinero	es	el	gran	merengue	simbólico.

Entre	los	carriles	de	la	vía	del	tren	crecen	las	flores	suicidas.

El	apuntador	es	el	eco	antes	que	la	palabra.

La	Naturaleza	es	triste.	¿Ha	visto	alguien	reírse	a	un	árbol?

El	espantapájaros	semeja	un	espía	fusilado.

El	ascensor	es	más	peligroso	que	el	avión,	porque	si	se	desgracia	no	será	posible
salvarse	ni	con	paracaídas.

Lo	malo	 de	 los	 diccionarios	 enciclopédicos	 es	 que	 están	 llenos	 de	 grabados	 de
bacilos.

Si	hay	una	miga	en	la	cama,	el	sueño	estará	lleno	de	promontorios	y	peñascos.

El	mapamundi	nos	sirve	el	mundo	como	un	par	de	huevos	fritos.

Los	ojos	de	 los	gatos	 están	mirando	por	 el	 ojo	 iluminado	de	 la	 cerradura	de	 la
alcoba	del	misterio.
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La	X	es	la	silla	de	tijera	del	alfabeto.

Bibliómano	es	una	especie	de	cleptómano	de	los	libros.

En	las	máquinas	de	escribir	sonríe	la	dentadura	postiza	del	alfabeto.

La	gaita	canta	por	la	nariz.

El	zodíaco	es	algo	así	como	la	lista	o	menú	del	restaurante	de	los	dioses.

La	L	parece	largar	un	puntapié	a	la	letra	que	lleva	al	lado.

Lo	más	terrible	de	nuestro	libro	de	direcciones	es	que	sacarán	de	él	las	señas	de
nuestros	amigos	para	enviarles	nuestra	propia	esquela	de	defunción.

No	 se	 sabe	 cuándo	 los	 bomberos	 vuelven	 o	 van.	 Debían	 poner	 una	 señal
aclaratoria	en	sus	carros	de	asalto	para	nuestra	tranquilidad.

La	W	es	la	M	haciendo	la	plancha.

El	colchón	está	lleno	de	ombligos.
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Los	días	de	lluvia,	el	Metro	se	convierte	en	submarino.

Un	foco	de	automóvil	proyectándose	sobre	nosotros	nos	convierte	en	película.

La	belleza	con	lunares	es	una	belleza	certificada.

En	la	pequeñez	de	la	violeta	se	esconde	el	proyecto	de	un	gran	amor.

Si	los	gatos	se	subiesen	unos	sobre	otros,	llegarían	a	la	luna.

El	 alfabeto	 es	 un	 nido	 de	 pájaros	 del	 que	 proceden	 bandadas	 y	 bandadas	 de
palabras.

La	mariposa	vuela	en	la	muerte	clavada	en	su	alfiler.

Cuando	el	niño	corre	detrás	de	la	resaca	se	cree	que	el	mar	huye	de	él.

Hay	pianistas	violentos	que	tienen	la	locura	de	pisarle	los	callos	al	piano.
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No	os	fiéis	nunca	de	las	mujeres	que	al	besar	se	cuelgan	del	cuello	y	levantan	una
piernecita	burlonamente.

El	ruiseñor	es	el	Hamlet	de	los	pájaros.

Abrimos	la	puerta	del	piso	como	ladrones	y	entramos	como	detectives.

El	4	tiene	la	nariz	griega.

Las	teclas	negras	son	el	luto	que	guarda	el	piano	por	los	pianistas	muertos.

La	h	es	una	letra	tan	transparente	y	tan	muda,	que	no	es	raro	que	a	veces	no	nos
demos	cuenta	de	que	no	está	en	la	palabra	en	que	debiera	estar.
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El	ventilador	debía	dar	aire	caliente	en	invierno.

Hay	unos	finales	de	concierto	en	que	parece	que	se	ha	vuelto	loco	el	músico	más
sensato.

Contar	la	velocidad	en	nudos	me	parece	un	sistema	retardatario.

La	mosca	es	la	sortija	del	pobre.

Al	sordo	hay	que	gritarle,	pero	con	naturalidad,	como	si	se	le	hablase	en	voz	baja.

El	dispéptico	llega	a	tener	diálogos	teatrales	en	la	barriga.

La	amnistía	es	la	amnesia	del	delito.

—He	escrito	un	opúsculo.
—¡Tan	joven!

Eran	tan	elegantes	y	tan	aburridos,	que	cuando	se	reunían	pedían	una	botella	de
spleen.

El	 peluquero	 nos	 habla	 mientras	 nos	 sirve	 como	 loquero	 sensato	 a	 un	 loco
momentáneo.
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La	mosca	nos	trae	un	murmullo	de	los	confesionarios	de	la	muerte.

El	marido	ideal	es	el	que	dice:	«Mi	mujer	es	una	ecónoma».

Los	que	meriendan	en	el	campo	 llevan	un	perrito	para	que	se	coma	 los	huesos.
Pero	¿por	qué	no	llevan	otro	para	que	se	coma	los	papeles?

Lo	mejor	de	la	aurora	es	que	no	sabe	nada	del	día	anterior.

El	rebuzno	es	un	suspiro	frenético.

Sólo	la	mujer	da	cuerda	a	los	corazones.

El	que	nos	pide	que	le	demos	«un	golpe	de	teléfono»	es	un	masoquista.

El	avión	matará	los	celos,	pues	ella,	que	se	ha	estado	con	uno	en	Nueva	York	o
Santiago	de	Chile	anteayer,	puede	estar	pasado	mañana	con	otro	en	Madrid.

El	violín	puede	ser	stradivarius;	pero	el	arco	y	el	brazo	que	lo	tocan	son	de	otra
época	peor.

El	5	es	un	número	que	baila.
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El	arco	del	violín	tiene	el	pelo	blanco	de	la	experiencia.

La	luna	y	el	sol	no	tienen	más	que	una	sola	cama	para	descansar	y	por	eso	la	una
trabaja	cuando	el	otro	duerme.

Lo	más	caro	de	la	Naturaleza	es	el	rocío,	que	sólo	se	expende	con	cuentagotas.

Anónimo	es	un	superviviente	de	todas	las	épocas	que	siempre	es	el	mismo.

No	hay	nadie	que	saboree	el	agua	como	el	pájaro.

Nuestra	sombra	debía	de	servimos	de	paraguas	los	días	de	lluvia.

Odian	a	los	negros	y	se	pasan	las	horas	enteras	al	sol	para	ver	si	se	ponen	negros.

El	Japón	vive	en	pleno	bazar.

El	 gusano	 se	 arrastra	 resignadamente	porque	 tiene	prometido	un	viaje	 en	 avión
cuando	sea	mariposa.

La	jirafa	es	la	escalera	contra	incendios	de	los	animales.

La	luna	es	la	exclamación	de	sorpresa	de	la	noche,	su	«¡oh!»	luminoso.
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El	mono	usa	guantes	en	los	pies.

Tenía	triste	la	voz	como	si	le	saliese	del	esqueleto.

La	sonrisa	de	la	Gioconda	está	hecha	para	durar	siglos.

Frase	artística:	la	alegoría	de	la	gloria.

La	perla	se	forma	nada	más	que	con	las	escondidas	ilusiones	de	la	ostra.

El	humo	es	la	oración	del	hogar.

El	elefante	no	es	un	animal,	es	una	asociación.

En	las	peluquerías	nos	visten	de	fantasmas.

En	la	ola	está	el	espejo	de	los	abismos.

El	crepúsculo	es	el	aperitivo	de	la	noche.

El	antropófago	es	el	consumidor	que	se	come	al	consumidor.
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El	escritor	antiguo	compraba	una	gallina	para	comérsela	y	 tener	además	plumas
con	que	escribir.

Con	lo	de	«conejo	a	la	cazadora»	se	disimula	que	es	conejo	de	corral.

Lo	más	misterioso	del	bosque	es	cuando	se	oye	en	su	gran	silencio	el	quebrarse
de	una	ramita.

Sobre	el	hombre	que	se	sienta	en	el	sillón	ultrapeluqueril	de	los	dentistas	oscilan
todas	las	luces	de	una	gran	metrópoli	y	se	es	como	víctima	de	un	shock	nervioso	en
una	calle	de	Nueva	York	a	la	hora	de	más	tráfico	y	de	más	bombaje	eléctrico.

El	tranvía	aprovecha	las	curvas	para	quejarse	de	la	empresa.

Al	 entrar	 en	 las	 puertas	 giratorias	 miramos	 hacia	 atrás	 por	 si	 viene	 Charlot
queriéndonos	empujar.
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Medicinas	y	coñac	para	dormir:	insomnio	con	tos.

El	 pez	 no	 aguantaría	 la	 pecera	 si	 no	 se	 hiciese	 la	 ilusión	 de	 que	 viaja	 por	 los
mares	de	China.

La	luna	es	el	espejo	de	la	experiencia	de	los	siglos.

La	Biblia	es	un	libro	en	el	que	todos	estamos	aludidos.

El	calvo	parece	que	puede	ver	las	estrellas	sin	levantar	los	ojos	al	cielo.

Los	ángeles	del	cine	son	ángeles	negros.

Hay	días	grises	que	son	días	medievales,	con	tejado	de	pizarra.

El	cacto	es	el	churro	monstruoso	y	vegetal.

El	queso	Gruyére	nos	está	diciendo:	«¡Hay	que	tener	mucho	ojo!».

Hay	dos	 tipos	humanos	diametralmente	opuestos:	 los	que	piden	sopa	siempre	y
los	que	no	la	toman	nunca.
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La	patata	es	el	vegetal	minero.

Amasador	de	masas:	panadero	político.

Los	 telegramas	 debían	 tener	 un	 distintivo	 exterior	 que	 señalase	 si	 son	 felices,
tristes	o	catastróficos.

Quiso	unir	la	alegría	con	el	dolor	y	estalló	el	laboratorio.

El	matrimonio	es	la	carta	de	amor	certificada.

El	bacilo	es	el	gigante	más	pequeño	y	más	feroz.

La	Historia	es	un	pretexto	para	seguir	equivocando	a	la	Humanidad.

El	caballo	de	circo	es	la	mesa	de	plancha	de	la	amazona.

El	paracaidista	es	un	muñeco	ahorcado	que	se	salva.

Alcohol	puro	es	un	agua	que	se	emborrachó	demasiado.

La	más	elegante	del	baile	se	había	hecho	el	traje	de	esos	encajes	que	tejen	sobre
el	suelo	la	sombra	de	los	árboles.
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El	búho	es	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	del	bosque.

Me	 inquietan	 las	 escaleras	 mecanizadas,	 porque	 revelan	 cómo	 nos	 conduce
siempre	la	fatalidad,	aunque	creamos	estar	inmóviles.

Nadie	 ha	 pesquisado	 ese	 descuartizamiento	 de	 estatuas	 que	 se	 verifica	 en	 las
clases	de	dibujo.

El	sueño	nos	conduce	detenidos	a	su	calabozo.

El	elefante	es	la	enorme	tetera	del	bosque.

La	luna	china	gasta	coleta.

Lo	único	que	le	falta	a	la	colmena	para	ser	una	verdadera	fábrica	es	tener	envases
para	vender	su	miel.

El	que	se	pone	la	mano	en	la	oreja	para	oír	parece	querer	cazar	la	mosca	de	lo	que
se	dice.

Al	abrirse	sobre	el	balcón	el	armario	de	luna	da	una	bofetada	de	luz	a	los	vecinos.

El	amor	es	como	una	manía,	pero	la	más	terrible	de	todas.
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La	rosa	convierte	en	lágrimas	las	gotas	de	agua.

Las	hojas	secas	parecen	papeletas	de	una	rifa	de	pájaros.

La	mandolina	con	su	barriguita	musical.

El	beso	nunca	es	singular.

El	viento	es	el	correo	amoroso	de	las	flores.

Sobre	la	ñ	revolotea	la	lombriz	caligráfica.

Hay	quien	se	pone	a	comer	cacahuetes	como	si	rezase	el	más	largo	de	los	rosarios
y	se	comiese	las	cuentas.

Caballo:	multiplicación	de	las	venas	de	la	cara	por	la	intensidad	de	los	ojos.

Grosella	de	besos.

Los	fantasmas	salen	por	un	espejo	y	se	meten	por	otro.

Cada	estornudo	apaga	una	velita	de	nuestros	futuros	cumpleaños.
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En	realidad,	los	seguros	de	vida	son	seguros	de	muerte.

La	Bolsa	es	el	manicomio	de	los	locos	gritones	del	dinero.

La	muy	chula	llevaba	en	la	frente	una	S	de	pelo.

El	oráculo	era	un	mentiroso	cuya	originalidad	consistía	en	decir	las	mentiras	con
anticipación.

La	luna	va	fijando	pasquines	en	blanco	por	los	sitios	que	pasa.

Una	libélula	es	como	un	tornillo	que	vuela.

Los	números	son	 los	mejores	equilibristas	del	mundo:	se	suben	unos	encima	de
otros	y	no	se	caen.

Los	jazmines	son	recortes	de	luna	al	pasar	por	entre	las	tijeras	de	los	altos	árboles.

Es	tan	inédita	la	muerte,	que	el	que	va	a	morir	inaugura	la	muerte	como	el	primer
muerto.

Aquella	mujer	me	miró	como	a	un	taxi	ocupado.
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Algo	se	juega	uno	al	echar	los	dados	de	hielo	en	el	vaso.

No	hablemos	mal	del	viento,	porque	el	viento	siempre	está	parado	a	nuestro	lado.

La	sandía	está	llena	por	dentro	de	borrones	de	tinta.

Adán	no	se	divorció	de	Eva	porque	no	encontró	abogado.

Cuando	 nos	 pierden	 el	 sobre	 en	 que	 estaban	 las	 señas	 nos	 dejan	 mudos	 para
contestar	esa	carta.

Los	románticos	siempre	llevaban	la	mano	en	el	pecho	para	vigilar	los	latidos	de
su	corazón.

La	Fatalidad	arrastra	por	los	cabellos	a	la	luna.

El	mar	es	mucha	espuma	de	brocha	y	mucho	filo	de	ola	para	afeitar	las	algas	de	la
playa.

La	 crítica	 suele	 ser	 un	 impuesto	 que	 falsos	 agentes	 de	 la	 autoridad	 imponen	 al
libro.

Los	helechos	tienen	hojas	de	ciempiés.
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La	luna	es	el	huevo	con	que	se	desayuna	el	sol	todos	los	días.

El	dinero	sabe	guardar	el	más	absoluto	silencio	para	que	no	se	note	quién	lo	tiene.

Los	espárragos	son	 los	palillos	con	 los	que	 toca	a	 tambor	batiente	 la	Primavera
que	llega.

El	gusano	de	luz	busca	el	cigarrillo	que	encender	y	no	lo	encuentra.

«Sólo	 el	 hombre	 posee	 la	 idea	 de	 la	 muerte».	 ¡Pero	 el	 aullido	 malagorero	 del
perro	quiere	decir	que	la	ha	visto	antes	que	el	hombre!

«Matar	el	tiempo»	es	una	fanfarronada	de	bravucón.

La	palmera	es	un	árbol	acuático	que	logró	llegar	a	la	orilla.

Repasamos	 el	 almanaque	 con	 indiferencia,	 sin	 dar	 importancia	 a	 tal	 fecha,	 sin
saber	que	será	el	señalado	día	de	nuestro	aniversario.

El	coliseo	en	ruina	es	como	una	taza	rota	del	desayuno	de	los	siglos.

La	M	siempre	se	sentirá	superior	a	la	N.

Cuando	 cae	 el	 sol	 en	 el	 buzón	 del	 ocaso	 no	 nos	 importa,	 porque	 sabemos	 que
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tiene	la	contestación	pagada.

El	as	de	copas	queda	como	el	trofeo	de	la	noche	perdida.

Ningún	espacio	mejor	aprovechado	arquitectónicamente	que	una	lata	de	sardinas.

¡Lo	que	tarda	la	mariposa	en	hacerse	la	toilette	dentro	de	su	capullo!

La	sota	de	oros	es	como	el	galán	afortunado	de	la	baraja.	¡Joven,	apuesto	y	con
dinero!

Hay	noches	en	que	nos	damos	cuenta	de	que	la	luna	ha	sido	guillotinada.

Es	tan	violento	el	mar	en	las	costas	porque	pleitea	para	que	le	devuelva	la	tierra	lo
que	le	robó.

Eco	 de	 Jorge	Manrique:	 «¿Dónde	 fueron	 a	 parar	 las	 cacerolas,	 de	 las	 que	 sólo
queda	la	tapadera?»[9].

Las	tijeras	caídas	suenan	a	espuelas.

Al	reloj	parado	le	queda	el	orgullo	de	que	dos	veces	al	día	señala	la	hora	que	es.

La	luna	sobre	el	mar	es	aviador	y	buzo.
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Lo	primero	que	hacen	en	las	peluquerías	es	poner	camisa	de	fuerza	al	cliente.	¡Por
si	acaso!

El	viento	no	sabe	mover	las	páginas	de	un	libro;	o	mueve	una	sola	o	las	mueve
todas	con	brusquedad	de	lector	enloquecido.

Nada	se	desmaya	sobre	el	camino	como	una	rueda.

El	chimpancé	es	el	pensador	que	no	revela	nunca	su	pensamiento.

La	guitarra	es	la	maja	desnuda	y	sonora.

Todo	el	mar	quiere	salvarse	en	el	tablón	que	flota.

A	la	luna	sólo	le	falta	tener	marco.

Sifón:	pistola	contra	la	sed.

El	lápiz	escribe	sombras	de	palabras.

Conejo	a	la	portuguesa:	poco	conejo	y	mucho	tomate.
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Lo	malo	del	bello	atardecer	en	el	jardín	es	que	tiene	calcetines	de	mosquitos.

La	cebra	es	un	modelo	de	caligrafía.

La	bicicleta	es	el	único	vehículo	que	tiene	tratamiento	de	señorita.

Las	 estrellas	 están	 indignadas	 con	 la	 luna	 porque	 las	 deslumbra	 con	 su	 faro,
cuando	ellas,	teniendo	más	potencia,	lo	llevan	a	media	luz.

Los	billetes	de	Banco	son	el	papel	secante	del	sudor	del	mundo.

El	pavo	real	fue	el	que	inventó	el	arte	decorativo.

Las	columnas	salomónicas	danzan	la	danza	del	vientre.

Los	trenes	debían	salir	al	mismo	tiempo,	pues	no	hay	nada	que	maree	más	que	ver
por	la	inmóvil	ventanilla	que	se	mueve	el	vagón	de	al	lado.

Lo	antipoético	es	que	el	cisne	tiene	el	cuello	torcido	de	tanto	buscarse	las	pulgas.

El	placer	de	las	viejas	es	cuando	dicen:	«Se	vuelve	a	usar».

Hay	unos	murciélagos	que	subieron	a	la	luna	y	que	ya	son	murciélagos	blancos.
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Antes	el	convidador	se	ponía	las	gafas	para	ver	la	clase	de	los	vinos;	ahora	se	las
pone	para	ver	los	precios.

Ya	 sé	 por	 qué	 Francia	 tiene	 un	 gallo	 como	 símbolo:	 por	 lo	 bien	 que	 sabe
comérselo.

Justas	medievales:	dos	picadores	y	ningún	toro.

La	tortícolis	del	ahorcado	es	incurable.

El	elefante	está	sostenido	sobre	cuatro	bandoneones.

Al	que	se	enreda	el	pie	en	un	alga	parece	que	se	le	han	soltado	las	cintas	de	los
zapatos.

Nos	pasamos	la	vida	haciendo	una	miniatura	del	cosmos,	y	al	final	se	nos	cae	y	se
nos	rompe.

Monomaníaco:	mono	con	manías.

En	el	arpa	siempre	está	lloviendo	música.

Si	el	honor	pierde	su	hache,	está	perdido.
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Alicates:	cangrejo	incomestible.

La	luna	es	la	mujer	que	gasta	tacones	más	altos.

Oreja:	embudo	de	lo	que	se	oye.

La	hélice	es	el	trébol	de	la	velocidad.

A,	e,	i,	o,	u:	las	cinco	notas	del	piano	humano.

Hay	un	diálogo	interior	muy	importante	entre	hígado	y	riñones;	si	se	llevan	bien,
la	cosa	marcha.

La	lluvia	acaba	por	olvido;	pero,	a	veces,	vuelve	a	acordarse,	y	vuelve	a	llover.

Cuando	el	martillo	pierde	la	cabeza,	los	clavos	se	ríen.

En	el	murmullo	se	cuecen	las	palabras.

Los	peces	no	tienen	cultura:	no	saben	ni	siquiera	que	existe	la	salsa	mayonesa.

El	reloj	de	la	torre	está	iluminado	por	lunas	atrasadas.
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Cuando	suena	el	timbre	nos	sirve	una	copita	de	vino	del	Rin.

El	portero	no	la	vio	entrar,	pero	la	vio	salir.	(Era	la	Muerte).

La	F	de	Felicidades	debe	ser	firuleteada.

Con	las	variaciones	del	clima	crujen	los	esqueletos	de	los	muebles.

Un	 ser	 humano	 no	 es	 más	 que	 un	 portador	 de	 microbios,	 de	 más	 o	 menos
microbios.

Lee	y	piensa,	que	para	no	pensar	tienes	siglos.

Las	 estatuas	 no	 vuelven	 la	 cabeza,	 porque	 saben	 que	 si	 la	 volviesen	 se
convertirían	en	efímeros	seres	mortales.

Los	días	que	la	luna	queda	en	el	cielo	del	día	es	que,	para	secarse,	quiere	tomar	un
diurno	baño	de	sol.

Los	egipcios	siempre	estaban	de	perfil.

El	barco	entra	en	la	peluquería	del	puerto	con	la	ilusión	de	que	lo	repinten.
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Psicoanalista:	sacacorchos	del	inconsciente.

Llamar	al	siglo	XIX	decimonono	es	hacerle	más	cursi.

Si	 todas	 las	 palabras	 fuesen	 como	 crac,	 chirriar	 y	 quiquiriquí,	 podría	 existir	 el
lenguaje	universal.

Bajo	el	 árbol	no	 llueve	mientras	 llueve,	pero	comienza	a	 llover	después	que	ha
llovido.

Los	grandes	reflectores	buscan	a	Dios.

Lo	primero	que	quiere	ser	un	niño	es	contorsionista.

Así	como	el	barco	sufre	la	tentación	de	la	sirena,	el	auto	es	perseguido	por	Dafne,
diosa	convertida	en	árbol,	que	le	llama	para	que	se	estrelle	contra	su	tronco.

Cuando	 comprendimos	 el	 engaño	 de	 la	 vida	 fue	 cuando	 descubrimos	 que	 las
flores	del	gran	ramo	estaban	sostenidas	con	alambres.

El	ángel	no	mueve	apenas	las	alas	para	volar.

Bostezo:	borrón	del	respirar.
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Los	mástiles	son	los	lápices	con	que	el	barco	dibuja	la	travesía.

En	el	poema	del	menú	siempre	están	tachados	los	mejores	versos.

Las	palomas	duermen	en	los	aleros	como	pobres	de	pedir	limosna	en	el	quicio	de
un	portal.

El	ascensor	está	lleno	de	seriedad.

Los	hoteles	de	verano	tienen	que	cobrar	lo	suyo,	porque	el	mar	es	lo	que	abre	más
el	apetito.

La	luna	se	pone	algunas	noches	el	dije	de	una	estrella	que	le	dejó	su	abuela.

Una	 tienda	 de	 bicicletas	 es	 como	 un	 circo,	 y	 un	 circo	 es	 como	 una	 tienda	 de
bicicletas.

Al	jardinero	le	horroriza	el	otoño	porque	se	le	descose	todo	el	jardín.

Eclipse:	carambola	celeste.

Ser	bailarina	es	lanzarse	sin	un	solo	mohín	al	agua	fría	y	luminosa	del	escenario.

La	única	que	guarda	un	secreto	es	la	ceniza.

www.lectulandia.com	-	Página	147



El	sol	es	un	Banco	vitamínico	que	cierra	los	días	nublados.

En	la	oscura	memoria	de	la	planta	siempre	consta	de	qué	color	eran	sus	flores.

La	mano	vieja	se	agarra	a	la	vida	como	la	pata	del	pájaro	a	la	rama.

Al	ver	las	tiendas	de	ortopedia	se	piensa	que	sus	aparatos	están	hechos	con	restos
de	muñecos	descuartizados.

Los	 ciervos	 de	 los	 parques	 zoológicos	 no	 pueden	 olvidar	 el	 bosque	 porque
reciben	en	sus	arboladas	antenas	«la	voz	de	la	selva».

En	los	arcos	enhebra	su	hilo	la	historia.

Gallo:	jefe	de	fábrica	de	la	huevería.

Clavando	clavos	se	nota	que	unos	nos	quieren	y	son	dóciles	y	otros	nos	odian	y
son	rebeldes.

Comer	salchichón	es	poner	tacones	al	hambre.

Hay	violín	de	naranjada	y	violín	de	limón.
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Dijo	un	dislate	de	muchos	quilates.

Los	 carros	 de	 mudanza	 son	 tan	 grandotes	 porque	 trasladan	 los	 muebles	 y	 el
destino	—toda	la	fuerza	del	sino—	de	los	que	se	mudan.

Si	vivir	no	fuese	morir,	¡qué	hermoso	sería	vivir!

La	palmera	aplaude	al	viento	con	sus	grandes	manos	verdes.

El	puente	está	hecho	de	XXX	que	son	la	incógnita	de	si	se	caerá	o	no	al	pasar	el
tren.

Tomó	tan	en	serio	eso	de	«ahogar	las	penas»	que	se	tiró	al	río.

El	tranvía	tiene	momentos	en	que	parece	pasar	por	sitios	de	gran	oleaje.

Los	acordeones	tienen	el	pelo	ondulado.

Raja	de	sandía:	luna	de	sangre.

Las	sardinas	son	las	cucharitas	de	plata	del	mar.

Frívola	es	la	que	se	hace	una	blusa	con	un	pañuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Lo	que	más	 le	gusta	a	 la	escalera	de	mano	es	que	se	caiga	el	martillo	desde	su
altura.

Los	nietos	destiñen	a	los	abuelos.

El	primer	beso	es	un	robo.

El	camarero	que	se	olvida	de	abrir	la	botella,	es	un	hijo	de	Tántalo[10].

Las	venas	son	los	riachuelos	que	van	a	dar	a	la	mar	que	es	el	morir.

El	piano	siempre	está	vestido	de	etiqueta.

El	defecto	de	las	enciclopedias	es	que	padecen	de	apendicitis.

En	el	fondo	del	automóvil	se	celebra	la	confesión	del	paisaje.

Tememos	estar	mucho	tiempo	mirando	a	la	luna,	por	si	nos	hace	una	radiografía.

El	violín	armoniza	el	llanto	de	los	niños.

Las	flores	que	no	huelen	son	flores	mudas.
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El	que	descascarillase	la	luna	buen	descascarillador	sería.

El	raudo	segundero	inquieta	el	pausado	caminar	de	las	manillas	de	las	horas,	que
exclaman:	«¡Qué	niño	éste!».

Víctor	Hugo	nació	para	estatua.

Lo	más	terrible	del	atropello	es	que	el	grito	lo	da	el	freno	mientras	enmudece	la
víctima.

Los	cangrejos	bailan	la	jota	en	el	fondo	del	mar.

Si	al	león	le	diesen	de	comer	en	la	selva	como	en	la	jaula,	dejaría	de	ser	feroz	para
convertirse	en	un	pensador.

Lo	primero	que	necesita	un	director	de	 jazz	 es	un	sastre	que	haga	muy	bien	 las
espaldas.

Rollo	de	pianola,	música	«braille»	para	pianos	ciegos.

Sólo	el	sol	puede	dar	vacaciones	a	las	nubes.

Pajaritos	en	la	música:	mejor	están	bien	fritos.
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Todos	los	pájaros	son	mancos.

La	miope	huele	todo	con	los	ojos.

El	ronquido	es	la	sierra	del	sueño.

Hay	árboles	que	dan	gritos	verdes.

La	prisa	es	hermana	del	olvidar	las	llaves.

La	rana	se	tira	al	agua	como	si	quisiera	suicidarse.

Los	pingüinos	en	la	playa	parecen	estar	desolados	porque	se	les	ha	ido	el	barco.

La	luna:	vacuna	de	la	noche.

La	pintura	al	pastel	se	hace	con	polen	de	flores.

El	león	está	siempre	a	medio	afeitar.

Metía	 tal	 escándalo	 con	 su	 calva	 que	 se	 enteraba	 todo	 el	 mundo	 que	 había
llegado.
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El	frío	reparte	prospectos	de	peletería.

La	bufanda	nos	hace	pájaros	pechugones.

Prefiero	las	puertas	que	aconsejan:	«Empujad»,	que	las	que	aconsejan	«Tirad».

Cuando	 enloquece	 el	 violinista	 es	 cuando	 el	 arco	 toca	 en	 frenéticas	 XXXX	 el
violín.

El	gallo	se	sacude	las	alas	como	si	sacudiese	un	paraguas	mojado.

El	hipopótamo	hace	vida	de	baúl.

Los	juglares	de	la	jungla	son	los	monos.

El	caballo	siempre	coloca	con	coquetería	una	u	otra	pezuña.

Hay	gabardinas	que	convierten	en	paquete	postal	al	que	las	lleva.

Motocicleta:	cabra	loca.

El	chófer	del	ómnibus	está	en	el	pulmón	de	acero,	y	mira	por	el	espejo	a	los	que
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llegan.

Le	 gritaríamos	 al	 hombre	 que	 se	 ha	 excedido	 en	 echarse	 gomina:	 «¡Cabeza	 de
tragacanto[11]!».

Ojos	de	estatua:	ojos	sin	hora.

La	luna	tiene	la	palidez	de	una	chica	de	cabaret.

Al	fundirse	una	bombilla	eléctrica	un	pez	se	ha	apagado	en	el	mar.

La	lluvia	no	ahoga	a	las	pulgas.

Soda:	agua	alegre.

Al	comenzar	el	chubasco	hay	quienes	creen	que	es	un	pajarito	el	que	ha	lanzado
la	gota.

Begonia:	hojas	de	parra	de	lujo	para	salidas	de	noche	del	Paraíso.

Al	andar	en	la	oscuridad,	tropezamos	con	la	silla	que	nos	tiene	rabia.

Mujer	preocupada:	doble	sal	en	la	comida.
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Frente	al	«yo»	y	al	«superyo»	está	el	«qué	sé	yo».

La	araña	es	un	acróbata	que	trabaja	con	red.

A	la	luna	le	gusta	cortarse	el	pelo	al	cero.

El	corazón	mide	con	sangre	todo	lo	que	pasa.

El	bailaor	llega	a	parecerse	a	una	araña	que	se	mueve	en	el	aire.

Los	ruidos	de	barriga	son	ruidos	intraplanetarios.

Burbujas:	momento	en	que	el	agua	entrega	su	alma	a	Dios.

En	la	luna	se	han	visto	revolotear	papeles	de	un	pic-nic	antediluviano.

Lo	que	le	pasa	al	camello	es	que	está	mal	hecho.

Los	días	de	viento,	los	juncos	tienen	clase	de	esgrima.

El	pulpo	es	la	mano	que	busca	el	tesoro	en	el	fondo	del	mar.
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Caracolas:	panecillos	de	los	que	se	ha	comido	el	mar	la	miga.

El	pabilo	se	va	convirtiendo	en	el	báculo	de	la	vela.

En	El	 entierro	 del	 Conde	 de	 Orgaz	 siempre	 hemos	 supuesto	 que	 había	 un	 tío
nuestro.

Lo	más	gracioso	de	nuestro	esqueleto	es	que	 tiene	caderas	de	gran	mariposa	de
hueso.

La	luna	está	llena	de	objetos	perdidos.

—¡Señor!	¡El	señor!	(Visita	del	padre).

Hay	lunares	que	son	punto	y	seguido	y	lunares	que	son	punto	final.

No	 temáis	 la	 palidez	 de	 la	 mujer.	 La	 luna	 lleva	 siglos	 pareciendo	 que	 va	 a
desmayarse	y	no	se	ha	desmayado	aún.

La	libélula	cree	que	el	jardín	es	un	bordado	que	ha	hecho	ella.

El	mar	sólo	ve	viajar.	Él	no	ha	viajado	nunca.
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Los	 libros	 son	 los	 únicos	 que	 retienen	 el	 polvo	 de	 los	 siglos:	 material	 y
espiritualmente.

El	violín	necesita	el	bastón	de	su	arco	como	un	pobre	ciego.

El	hielo	sólo	es	inmortal	en	el	Polo.

Lo	que	más	le	está	prohibido	al	cajero	es	visitar	una	agencia	de	viajes.

Los	galgos	son	tuberculosos	que	corren.

El	lector	—como	la	mujer—	ama	más	a	quien	le	ha	engañado	más.

El	secreto	de	Paganini[12]	 fue	que	el	arco	de	su	violín	estaba	hecho	con	pelo	de
bruja.

El	niño	con	el	pantalón	roto	muestra	otro	par	de	mejillas	que	las	de	la	cara.

He	visto	morir	a	muchos	de	gabardina	con	cinturón.	No	sé	por	qué	 le	 interesan
más	a	la	muerte.

Motocicleta:	tiene	cuerpo	de	máquina	de	coser	y	destripamiento	de	caballo	de	los
toros.
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Cuando	se	puso	el	Rey	Sol,	se	acabó	la	grandeza	de	Francia.

Si	le	dais	un	cigarro	al	latoso,	habéis	hecho	vuestra	desgracia,	porque	le	habréis
dado	el	abrelatas	de	la	lata.

La	luna:	actriz	japonesa	en	su	monólogo	de	silencio.

Era	tan	moral	que	perseguía	las	conjunciones	copulativas.

Toda	las	sábanas	que	guarda	la	luna	son	sábanas	de	hilo.

La	lluvia	se	puso	a	teclear	en	su	máquina	de	escribir.

Cuando	decimos	heteróclito	suena	la	marimba	del	lenguaje.

Las	golondrinas	se	meten	en	sus	nidos	antes	de	que	anochezca	mucho,	porque	las
da	mucho	asco	que	las	confundan	con	los	murciélagos.

Cenobita[13]:	uno	que	cenar	evita.

Eran	unos	fósforos	tan	malos	que	se	quedaba	calva	la	lija	de	rascar.

Lo	malo	del	viento	es	que	no	tiene	peine.
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La	K	es	una	letra	con	bastón.

La	luna	es	el	único	viajero	sin	pasaporte.

La	guitarra	hace	por	el	agujero	de	su	objetivo	la	fotografía	de	los	que	la	escuchan.

La	manzana	de	Adán	y	Eva	tenía	gusano	dentro,	el	gusano	de	la	muerte.

El	abanico	es	el	cepo	en	que	cae	el	cándido.

El	capullo	se	abre	lentamente	porque	espera	oír	el	soneto	a	la	rosa.

Freud:	teoría	del	ojal	que	se	escapó	en	busca	de	un	botón	lejano.

Parece	que	el	ave	parada	en	lo	alto	del	árbol	dice	adiós	al	barco	de	la	tardes.

El	comercio	se	excede	a	veces	porque	es	ciego	en	medio	de	todo	y	cree	que	hay
más	ricos	de	los	que	hay.

Lo	más	bonito	de	la	bicicleta	es	su	sombra.

La	Naturaleza	hermana	las	cosas	y	por	eso	la	corteza	de	la	palmera	se	parece	a	la
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piel	del	elefante.

La	luna	tiene	noches	en	que	se	ve	que	ha	estado	en	el	instituto	de	belleza	toda	la
tarde.

Casi	todos	los	letreros	luminosos	están	neurasténicos.

Quitarse	de	mala	manera	un	grano	es	como	provocar	un	volcán.

La	Maja	desnuda,	de	Goya,	es	una	almeja	abierta.

La	diferencia	del	hombre	con	la	mujer	es	que	el	hombre	cree	que	enhebrando	la
aguja	con	el	más	largo	hilo	le	podrás	durar	toda	la	vida.	Y	la	mujer	sabe	que	la	hebra
debe	ser	siempre	corta.

Armó	la	pistola	del	cerrojo	y	se	fue	a	acostar.

La	luna	sí	que	está	llena	de	conejos	blancos.

Los	monos	del	terremoto	comenzaron	a	columpiarse	en	las	lámparas.

El	tiempo	desgasta	la	vuelta	de	las	esquinas.

Las	arañas	zurcen	los	calcetines	de	los	rincones.
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El	órgano	es	un	piano	que	además	se	ha	creído	barítono	y	tenor	y,	a	veces,	tiple.

Aquellos	 caballeros	 de	 gran	 escribanía	 de	 plata	 secaban	 la	 tinta	 fresca	 de	 lo
escrito	con	la	arena	que	habían	traído	en	los	zapatos	al	volver	de	las	playas.

La	luna	es	la	gran	enceradora	de	pisos	de	los	lagos.

La	pulga	posee	el	mejor	muelle	saltarín.

¡Qué	hermoso	cutis	tienen	los	violines!

El	camarero	nos	pone	charreteras	de	grasa,	pero	en	un	solo	hombro.

La	palabra	inefable	parece	haber	sido	raptada	por	un	Don	Juan.

La	U	es	la	herradura	del	alfabeto.

Cigarro	puro:	momia	de	tabaco.

El	que	ha	aplaudido	antes	de	que	acabe	la	partitura	quisiera	que	se	le	 tragase	la
tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Los	ríos	siempre	están	escribiendo	al	mar	la	más	larga	carta.

La	jaqueca	es	esa	señora	pesada	a	la	que	no	se	quiere	recibir,	pero	que	se	cuela
diciendo:	«Sé	que	está	en	casa».

Cuando	nace	la	nueva	luna,	sabe	trazar	a	la	perfección	su	disco	en	el	cielo,	pero
días	después,	comienza	a	hacerlo	mal.

Hay	un	día	al	año	en	que	ponen	bombillas	nuevas	a	la	luna.

La	luna	se	dedica	a	pegar	pasquines	en	blanco	en	todas	las	fachadas;	menos	mal
que	son	inocuos	porque	no	sabe	leer	m	escribir.

La	vírgula	o	tilde	de	la	eñe	de	España	es	la	nubecilla	que	flota	en	su	cielo	azul.

El	corazón	de	la	mujer	es	una	máquina	lavarropas	de	recuerdos.

Después	 del	masaje	 que	 le	 dan	 al	 pan	 los	 amasadores	 sigue	 siendo	 lo	 que	más
engorda.

La	vaca	dice:	«¡Mu!»	y	la	humedad	dice:	«¡Moho!».

El	aerolito	es	una	carta	maciza	que	nadie	sabe	leer.
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Luna:	farmacia	de	turno	en	la	soledad	de	los	campos.

Todos	los	chorizos	se	ahorcan.

Las	flores	mueren	en	olor	de	santidad.

A	los	pinos	siempre	se	les	están	cayendo	horquillas	del	moño.

Las	palomas	se	encargan	de	poner	mechones	canosos	a	las	estatuas	de	bronce.

Patrón	oro	internacional:	la	tortilla.

Hay	 noches	 en	 que	 la	 luna	 es	 como	 la	 vieja	 bruja	 que	 sabe	 preparar	 filtros	 de
amor	o	filtros	envenenados.

El	orgullo	de	la	sopa	es	estar	muy	caliente	para	hacernos	esperar.

La	luna	arrebujada	de	nubes	es	que	ha	salido	de	tapadillo.

Camarero	que	nos	pide	el	menú	para	saber	si	hay	eso	que	le	pedimos,	camarero
que	no	se	sabe	la	lección.

Los	huevos	nacen	con	camisa	almidonada.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Se	va	el	 tren	del	día	y,	por	último,	vemos	en	su	furgón	de	cola	el	 farol	rojo	del
ocaso.

Radiografía:	los	huesos	despojados	de	su	traje	de	baño.

La	luna	se	hace	tirabuzones	en	las	magnolias.

Eclipse:	momento	que	el	sol	o	la	luna	se	ponen	un	rato	gafas	ahumadas.

Muerte:	eclipse	total	de	luna	y	de	sol.

Luna:	gran	jofaina	de	la	noche.

La	 tos	es	muchas	veces	 trasnochadora,	 se	esconde,	no	se	sabe	dónde,	hasta	que
llega	la	noche.

El	griego	tiene	la	doble	categoría	de	ser	él	y	un	antepasado.

La	O	es	el	bostezo	del	alfabeto.

En	la	vida	se	pierden	hasta	los	imperdibles.
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Hay	que	hacer	tumbas	con	periscopio.

Una	librería	es	un	andamiaje	que	se	adquiere	para	edificar	el	futuro.

El	ruiseñor…	No,	del	ruiseñor	no	se	puede	ni	se	debe	decir	nada.

¿Su	categoría?	Chimenea	con	un	solo	leño.

Desde	que	se	usa	encendedor,	la	Humanidad	tiene	menos	fósforo.

La	luna:	mecanógrafa	de	la	noche.

Las	nubes	caen	como	leones	sobre	la	luna,	pero	no	la	pueden	devorar.

En	el	Botánico	está	la	hierba	que	nos	salvaría;	pero,	como	no	tenemos	el	instinto
del	perro,	no	daremos	con	ella.

Hay	una	tarde	deslumbradora	en	la	playa,	en	que	el	mar	pone	y	quita	el	mantel,
dejando	sólo	el	salero	en	medio	de	la	mesa.

El	piar	de	dos	pájaros	es	un	diálogo	de	puntos	suspensivos.

Me	meto	entre	hombro	y	mandíbula	el	violín	de	la	almohada	y	comienza	la	sonata
del	sueño.
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El	murciélago	suena	a	gozne	de	la	puerta	de	la	noche.

Peligroso	es	ver	más	estrellas	de	las	que	hay.

Los	 monos	 tienen	 un	 gesto	 de	 alerta,	 como	 si	 temiesen	 la	 llegada	 del	 jefe	 de
negociado	que	les	haga	trabajar.

Si	la	muerte	no	se	pareciese	al	sueño,	la	sería	mucho	más	difícil	el	sorprendernos.

En	los	conciertos	debían	registrar	a	la	entrada	para	que	no	dejasen	pasar	ninguna
tos	de	contrabando.

En	casa	del	bebedor,	las	botellas,	asustadas,	se	meten	debajo	de	la	mesa.

La	muerte	es	la	abrepuertas	fatal.	Tiene	ganzúa	para	todas.

Los	árboles	sólo	saben	que	existen	gracias	a	su	sombra.

¿Por	qué	se	dice	que	zarpa	el	barco	si	no	 tiene	zarpas?	Zarpa	el	oso	y	zarpa	el
tigre.

Cuando	vemos	salir	la	polilla	del	armario,	la	gritaríamos	como	a	una	ladrona:	«¡A
ésa!	¡A	ésa!».
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Cuando	el	ajedrecista	se	queda	a	solas	con	su	Musa	exclama:	«¡Alfil	solos!».

El	jugador	de	pelota	a	cesta	lleva	una	mano	disfrazada	de	langosta.

Para	el	caballo	todo	el	campo	es	tambor.

Nada	retorna,	pero	todo	se	parece.

La	polilla	nos	pega	cuatro	 tiros	y	se	va…	Menos	mal	que	no	nos	ha	atravesado
más	que	el	chaleco.

Lo	que	hay	que	saber	son	las	palabras	justas	para	disuadir	de	un	capricho	a	una
mujer.	Así	cuando	ella	quiere	una	pulsera	de	jade	hay	que	decirla:	«Déjate	de	jade».

No	 os	 sintáis	 tan	 confiados	 entre	 las	 flores,	 porque	 con	 las	 flores	 se	 hacen	 las
coronas.

Los	carteles	de	cine	invitan	al	crimen	y	al	amor.

La	luna	también	espera	que	la	toque	la	lotería	y	retirarse	a	la	vida	pacífica	de	los
planetas	sin	reflejo,	cansada	ya	de	estar	filmando	todas	las	noches.

El	murciélago	es	el	enmascarado	de	la	noche.
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La	 gran	 hazaña	 que	 rondan	 las	 hormigas	 es	 meter	 un	 piano	 de	 cola	 en	 su
hormiguero.

¿Qué	hace	la	comadreja	de	árbol	en	árbol?	Lleva	chismes.

El	atril	del	pintor	es	capaz	de	sostener	lo	más	monstruoso	sin	caer	desmayado.

Las	 rosas	 amarillas	 nacen	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 nariz,	 y	 al	 primer	 estornudo	 se
deshacen.

La	calumnia	es	supersónica.

Las	telas	de	araña	son	las	toquillas	con	que	se	abrigan	las	bodegas.

Congreso	Eucarístico:	caen	medallas	de	los	árboles.

Las	 hormigas	 tienen	 teléfono	—ellas	 mismas	 tienen	 forma	 de	 teléfono—	 y	 se
avisan	entre	sí:	«Aquí	hay	bizcochos	de	vainilla».

—Deme	medio	kilo	de	ese	café	que	huele,	no	del	otro.

La	luna:	la	hermana	de	caridad	de	la	noche.
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Llave	que	quieras	perder,	tírala	muy	lejos,	porque,	si	no,	puede	volver.

Los	cisnes	son	miopes:	por	eso	miran	tan	de	cerca	el	agua	y	meten	la	cabeza	en	su
fondo.

Una	sola	mosca	pone	de	luto	todo	el	azucarero.

La	 jirafa	 anda	 como	 los	 gigantes	 de	 las	 ferias,	 enarbolada	 por	 dos	 hombres
alquilados.

La	carta	aérea	tiende	a	vestirse	de	arlequín.

¿De	qué	está	lleno	el	tejado	de	la	luna?	De	pelotas	de	los	niños.

Berenjena:	nombre	de	reina.

Las	 cigüeñas	 están	 por	 redactar	 un	 documento	 no	 responsabilizándose	 con	 el
contrabando	que	las	achacan.

—¿Vives?
—Sí.
—¿Mueres?
—Sí.
—¿Entonces?
—Vivo	y	muero	al	mismo	tiempo,	que	eso	es	el	vivir.
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Hay	unos	potentes	gemelos	de	carreras	que	empujan	al	caballo	que	quieren	que
gane.

El	burro	lanza	con	orgullo	la	serenata	de	su	rebuzno.	Cree	que	es	Tita	Ruffo[14].

Los	langostinos	cocidos	ser	pintan	las	uñas.

Luna:	cinematógrafo	con	películas	viejas.

Nunca	es	mañana;	siempre	es	hoy.

A	la	luna	nunca	la	ha	sentado	bien	el	sombrero.

El	46	es	un	número	matrimonial	que	se	va	dando	un	paseo	conyugal.

Mirando	a	la	luna	nos	ponemos	bizcos	de	soledad.

El	murciélago	parece	que	sale	desesperado	de	haberse	pasado	la	tarde	estudiando
latín.

Escribir	a	máquina:	clavar	palabras	en	el	papel.

El	rayo	cae	como	un	suicida	sin	saber	ni	importarle	a	quién	le	va	a	caer	encima.
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Luna	refrescante:	pay-pay	de	la	noche.

¿Es	que	saben	los	que	duermen	quiénes	son?

El	primer	árbol	de	Noel	que	aparece	en	una	vidriera	envejece	al	año	y	lo	cuelga.

Las	avellanas	tienen	coronilla.

La	película	comienza:	la	vanidad	humana	se	oculta	un	rato	en	el	túnel	de	la	sala.

Mucho	juego	de	escarbadientes	oculto	gracias	a	la	pantalla	de	la	mano:	virtuoso	o
virtuosa	del	violín	de	los	dientes.

Corona	de	teatro:	la	que	provoca	más	encarnizada	lucha	para	escalar	el	trono.

Lo	que	hace	el	 tenedor	con	más	orgullo	es	batir	huevos,	pues	es	un	 favor	extra
que	no	entra	en	su	obligación.

La	tormenta	es	complicada:	o	estalla	inmediatamente	o	si	comienza	a	discutir	se
va	sin	estallar.

Los	bocs	con	tapadera	siempre	son	germanófilos.
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Caída	de	camisa	en	público:	inauguración	de	estatua.

El	no	haber	muerto	nunca	es	lo	único	que	distingue	a	los	vivos	de	los	muertos.

Instantánea:	dos	senos	con	jersey.

Hasta	pronunciar	la	palabra	miel	es	pegajoso.

Desesperado	salió	del	casino	y	volvió	a	la	sala	de	juego	con	la	ficha	de	nácar	de	la
luna.

Tampoco	 tantos	 aplausos	 después	 de	 la	 sinfonía	 porque	 los	 aplausos	 pueden
borrar	el	recuerdo.

Golondrina:	bigotes	postizos	del	aire.

En	resumidas	cuentas,	el	Pensador	de	Rodin	será	el	hombre	que	más	 tiempo	ha
estado	sentado	en	el	retrete.

El	espejo	roto	se	llena	de	puñales	y	de	espadas	de	abordaje.

Contestación	de	doncella	descarada:	«No	tengo	tres	manos».

Confesión	de	media	noche:	asomarse	a	la	ventanilla	del	despacho	de	la	estación
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pidiendo	un	billete.

Como	la	cabeza	del	violoncelista	está	cerca	de	 la	 rizada	cabeza	del	violoncello,
todo	sucede	según	las	palabras	que	se	digan	al	oído.

La	 luna	se	pone	distintas	caretas	cada	noche,	desde	careta	de	diablo	a	careta	de
gendarme.

El	gallo	tiene	espuelas	para	ser	jockey	de	la	gallina.

Todos	los	días	el	día	se	hace	un	sombrero	de	papel	con	el	diario	del	día.

Las	 flores	 sobre	 la	 tumba	 comprenden	 la	 muerte,	 porque	 ellas,	 cortadas	 y
abandonadas,	se	sienten	también	muertas.

La	luna	es	la	castañera	de	la	noche.

Bohemia:	islotes	o	promontorios	de	azúcar	pegados	al	fondo	del	azucarero.

El	día	de	la	Resurrección,	todos	aparecerán	con	trajes	nuevos.

Lagartija,	cintas	métricas	y	bananas,	primas	hermanas.

El	esqueleto	nos	sostiene	como	el	atril	sostiene	la	partitura.
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Donde	el	tiempo	está	más	unido	al	polvo	es	en	las	bibliotecas.

El	 ideal	 del	 aficionado	 a	 la	 fotografía	 es	 poseer	 la	 mejor	 máquina	 para	 hacer
fotografías	de	miserables.

Nerviosismo	de	la	ciudad:	no	poder	abrir	el	paquetito	del	azúcar	para	el	café.

El	ascensor	nos	espera	como	un	buda	de	sube	y	baja.

Los	ríos	no	saben	su	nombre.

Hay	unos	hombres	que	no	tienen	bigote	nada	más	que	los	sábados	por	la	noche.

En	el	pico	del	ruiseñor	canta	la	espina	de	la	rosa.

Tortuga:	zapato	del	tiempo.

La	hora	en	que	las	golondrinas	salen	del	colegio.

El	ideal	de	las	piedras	es	lavarse	los	pies	en	los	ríos.

El	deseo	ferviente	de	la	mujer	es	ponerse	en	las	orejas	los	anillos	de	que	pende	la
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trapecista	del	circo.

El	psiquiatra:	«¿Qué	le	indujo	a	eso?».	«¿Ver	hacer	churros	en	las	verbenas?».

El	9	es	la	oreja	de	los	números.

Los	garajes	son	los	museos	del	crimen	no	sucedido.

Bella	época:	aquella	época	en	que	las	sombrillas	bailaban	el	cancán.

Nuestros	gusanos	no	serán	mariposas.

Los	 fotógrafos	hacen	constantemente	 fotografías	a	 los	gatos;	pero	 los	gatos	 son
los	que	hacen	las	mejores	fotos	a	los	fotógrafos.

La	leche	siempre	es	joven.

Escribir	es	que	le	dejen	a	uno	llorar	y	reír	a	solas.

Nos	dio	un	guiso	de	maracas	rellenas.	Pero,	¡qué	borborismos	después!

La	reja	es	el	teléfono	de	más	corto	hilo	para	hablar	de	amor.
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A	veces	el	beso	no	es	más	que	chewing	gum	compartido.

Un	chino	inventó	al	gato.

Nada	más	lleno	de	ausencia	que	un	estadio	vacío.

Se	 miraron	 de	 ventanilla	 a	 ventanilla	 en	 dos	 trenes	 que	 iban	 en	 dirección
contraria,	pero	la	fuerza	del	amor	es	tanta	que	de	pronto	los	dos	trenes	comenzaron	a
correr	en	el	mismo	sentido.
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Apéndice	histórico
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Greguerías	1911-1912

¡Qué	hermosa	lagartija	espera	mi	silencio	en	mi	ombligo	para	tomar	el	sol!

Un	ojo	de	ave,	un	ojo	de	ave,	un	ojo	de	ave	sobre	la	ciudad	lo	desimpresiona	todo
y	muestra	la	candidez	de	los	ojos	del	Espíritu	Santo,	llenos	de	idéntica	teoría	a	la	del
ojo	de	ave.

¡Oh,	 la	 calavera	 es	 un	 trabajo	 de	 mampostería,	 ni	 más	 ni	 menos,	 una	 cosa
mecánica	 de	 artesano!…	Y	 la	 muerte,	 con	 su	 sudario	 y	 su	 guadaña,	 tiene	 nuestra
calavera,	el	mismo	grado	especial	de	ángulo	facial	de	uno	y	el	mismo	diámetro	y	el
mismo	largo	en	los	otros	huesos…

En	 la	 tierra	 cortada	 a	 bisel	 se	 ve,	 como	 un	 pan	 de	 especias,	 una	 siembra	 de
huesos…	Los	huesos	 sirven	para	hacer	 azúcar…	Todos	 los	huesos…	No	puede	 ser
más	jovial	su	objeto.

¿Por	qué	los	relojes	suenan	como	de	acuerdo	su	tic-tac	con	otros	relojes	que	dan
su	hora	antes	o	después?

En	 los	 días	 de	 tormenta,	 y	 en	 los	 días	 grises	 y	 de	 tormenta	 son	 las	 galerías	 de
fotógrafo	lo	más	lamentable,	con	un	blancuzco	agrisado	de	nube	industrial.

Pensemos	 con	 los	 pulmones,	 que	 tienen	 una	 transigencia	 y	 una	 intuición	 más
capaz	que	nada.

Mirando	a	los	faroles	se	explica	todo	el	artificio	grotesco	de	la	ciudad.
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En	 sus	 ojeras	 hay	 algo	 de	 cristal	 y	 en	 ellas	 sufre	 ella	 la	 transparentación,	 el
traslucimiento	de	los	amores	demasiados	y	de	las	muertes.

Las	 mujeres	 que	 tienen	 las	 piernas	 largas,	 desnudas	 quedan	 más	 llenas	 de
melancolía	y	más	reas	de	humanidad.

¡La	hora,	qué	pasajera	se	hace	en	las	fachadas!

Los	focos	nos	hacen	cadáveres	y	nos	llenan	de	lascivias	encarnizadas.
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Greguerías	1913-1919

¡Qué	triste,	qué	densamente	triste	debe	ser	no	comer	en	ese	silencio	que	se	hace	a
las	dos	en	la	ciudad,	todos	sus	moradores	en	el	comedor	blindado	y	remoto	a	la	calle!
…	Los	 hambrientos	 se	 deben	 sentir	 anonadados,	 llenos	 de	 irresoluciones	 y	 de	 una
congoja	 mortal…	 El	 hambre	 de	 noche	 tiene	 más	 recursos,	 es	 por	 lo	 menos	 más
trágica,	 más	 fantástica,	 no	 es	 tan	 atónita,	 tan	 evidente,	 tan	 meridiana,	 tan
insolublemente	meridiana.

En	Carnaval	los	tuertos	tienen	los	dos	ojos…	Por	eso	es	un	gran	día	de	fiesta	para
ellos.

¡Qué	inútil	y	qué	triste	un	carroussel	sin	gente!…	¡Qué	vano	y	qué	desgarrador!
Se	 ve	 su	 soledad	 de	 todos	 lados,	 su	 soledad	 de	 colores	 chillones,	 de	 azules	 y	 de
amarillos	subidos…	Su	soledad	es	tan	triste	porque	su	única	alegría	está	en	conducir
gente…	No	puede	 disimular	 su	 desaire…	Está	 vestido	 para	 eso	 y	 por	 eso	 no	 tiene
refugio	su	vergüenza.

Las	 bombillas	 amarillas	 que	 alumbran	 las	 calles	 de	 provincias	 les	 dan	 una
flaqueza	 espiritual	 y	 una	deslánguida	pobreza	que	no	 les	 daría	 la	 luna	ni	 la	misma
oscuridad…	Pone	en	ellas	ese	sistema	precario	de	alumbrado	una	pena,	una	agonía,
un	desamparo	de	luz	que	no	es	luz,	de	luz	municipal,	luz	sin	esencia,	una	luz	como
más	antigua	que	ninguna	luz.

El	cetro	les	sirve	a	los	reyes,	cuando	son	pequeños	y	van	a	la	escuela,	para	pedir
permiso	 al	maestro	 para	 ir	 a	 cierto	 sitio,	 pues	 en	 vez	 de	 levantar	 dos	 dedos	 de	 su
mano,	 levantan	 el	 cetro	 de	 oro	 rematado	 por	 una	mano,	 que	 precisamente	 hace	 un
gesto	como	de	pedir	para	eso…	Y	les	sirve,	cuando	son	mayores,	para	rascarse	con	él
la	espalda	—allí	donde	pica	siempre—,	como	si	fuese	una	de	esas	largas	manecillas
de	marfil	que	usan	algunas	personas	cochinas	y	sibaritas.

A	las	pelotas	con	sus	franjas	de	color	amarillo	y	rojo	y	a	veces	azul	se	las	podría
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llamar,	en	recuerdo	de	la	estrella	de	los	vientos,	las	pelotas	de	los	vientos…	Todas	las
pelotas	de	los	niños	están	siempre	deseando	escapar,	brincar,	irse	muy	lejos,	con	un
ligero	 rodar	y	 saltar…	Las	pelotas	pequeñas,	 sobre	 todo,	 logran	 su	 ideal	 cuando	 se
suben	a	los	tejados	y	se	quedan	en	ellos	como	en	la	gloria…	Las	pelotas	de	colores,
las	de	celuloide,	espirituales	y	raudas,	las	pelotas	que	son	una	naranja	de	goma,	todas
las	pelotas	gráciles,	son	un	objeto	de	optimismo	que	conviene	tener	presente	muchas
veces	para	curar	el	alma.

La	corbata	es	graciosa	y	trivial	como	ella	sola.	Sólo	se	ha	llegado	a	ejecutar	con
una	elegancia	rotunda	gracias	a	la	corbata	de	cáñamo.

Dejar	de	llevar	corbata	es	enlobreguecerse	un	poco;	es	no	aceptar	lo	más	irónico
del	vestuario,	 la	bagatela	por	excelencia.	Eso	 lo	saben	hasta	 los	campesinos,	en	 los
que	es	un	intento	de	corbata	ese	nudo	con	dos	puntas	tirantes	con	que	se	atan	al	cuello
un	 pañolón	 de	 flores.	 Necesitamos	 tanto	 la	 corbata	 que	 si	 se	 nos	 ha	 olvidado
ponérnosla,	no	nos	encontraremos	y	sentiremos	como	si	hubiéramos	perdido	nuestra
mundanidad,	 nuestra	 categoría,	 nuestra	 distinción,	 nuestra	 superfluidad	 querida.	 La
corbata	 es	 el	 atributo.	 ¿Qué	 clase	 de	 atributo?	No	 se	 podrá	 aclarar	 esto;	 pero	 es	 el
atributo,	el	atributo	como	atributo.	El	que	más	fijó	en	mí	esta	idea	definitiva	sobre	la
corbata	fue	aquel	mendigo	genial	que,	desastrado,	sin	camisa,	cubierto	sólo	con	una
especie	de	chaleco	con	medias	mangas,	llevaba	una	corbata	de	lazo	atada	al	cuello	de
carne.	 Aquella	 corbata	 en	 el	 hombre	 harapiento,	 rojo,	 renegrido,	 colgada	 sobre	 su
cuello	 terroso	y	fuerte,	 fue	como	una	exaltación	del	atributo.	A	aquel	mendigo	con
aquella	corbata	enorgullecida	no	se	 le	podían	dar	cinco	céntimos;	a	 lo	menos	había
que	darle	diez.	Era	más	maravillosa	que	la	corbata	de	un	dandy	sobre	la	inmaculada
pechera	de	un	hombre	de	frac	aquella	corbata	solitaria	y	sorprendente.

Las	solemnidades	necesitan	una	corbata	para	su	día,	una	corbata	que	sea	como	la
que	se	coloca	al	cuello	el	sacerdote	al	oficiar.	Una	corbata	reservada	los	demás	días	y
que	no	nos	podremos	poner	sino	ese	día	impar.

Así	yo,	para	los	actos	más	solemnes	de	mi	vida,	tengo	una	corbata	roja	con	listas
violetas.	Ornamentado	con	ella	presidí	el	banquete	a	Fígaro	el	día	de	su	centenario,
engalanado	con	ella	voy	a	Pombo	en	las	solemnes	noches	de	los	sábados	y	he	subido
a	 distintas	 tribunas,	 la	más	 suprema	 entre	 todas	 aquella	 desde	 la	 que	 pronuncié	 el
discurso	inaugural	de	la	Exposición	de	los	Íntegros,	acto	único	que	sólo	repitiéndose
el	mundo	se	podría	quizá	repetir.

La	corbata	que	no	se	puede	dejar	de	mirar	es	terrible.	No	se	podrá	oír	lo	que	nos
dice	el	hombre	que	la	lleva.	Caerán	nuestras	miradas	en	su	corbata	una	y	otra	vez	y
nos	 despediremos	 de	 él	mirando	 su	 corbata.	 Las	 corbatas	 ajedrezadas	 o	 con	 pintas
blancas	sobre	negro	os	dejarán	en	el	sitio,	os	cazarán	y	os	retendrán	como	los	papeles
para	 coger	 moscas.	 Hay	 corbatas	 —muchas	 corbatas—	 de	 lacito	 que	 parecen
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mariposas,	 mariposas	 de	 todas	 las	 especies,	 con	 esa	 inmensa	 variedad	 de	 las
mariposas…	Mariposas	pomposas	clavadas	en	el	cuello,	con	las	alas	abiertas,	sutiles,
vibrátiles.

La	chalina	es	demasiado	rimbombante,	aunque	cae	con	la	suficiente	volubilidad	y
desigualdad	 para	 ser	 artística.	 La	 chalina	 revela	 abundancia	 de	 imaginación	 y	 de
espíritu,	pero	ha	sido	desprestigiada	por	los	pobres	de	espíritu	que	querían	aparentar
la	 abundancia	 y	 por	 los	 autores	 del	 género	 chico	 que	 la	 han	 sacado	 a	 escena
haciéndola	el	tópico	del	poeta…	¡Oh,	esos	Quintero!

Hay	corbatas	pueriles	de	estrecho	talle	y	amplias	caderas,	vestidas	como	aldeanas
endomingadas,	que	tienen	sobre	el	pecho	el	valor	de	una	lugareña	de	traje	ingenuo,
rígido	y	enguirnaldado.	El	cándido	cateto	y	su	corbata	parecen	el	novio	y	la	novia.

¿Quién	pone	de	moda	tales	o	cuales	corbatas?	Parece	que	el	corbatero-director	va
a	ver	al	príncipe	que	impone	la	moda	de	las	corbatas	en	el	gran	mundo	y	le	enseña	los
muestrarios.	Ese	príncipe	que	cada	seis	días	tiene	que	elegir	una	corbata,	a	veces	está
de	 buen	 humor	 y	 elige	 una	 bella	 corbata;	 otra	 vez	 escoge	 con	 displicencia	 y	 elige
cualquier	cosa.

Las	corbatas	de	plastrón	son	de	una	alcurnia	grave.	Sólo	pueden	ser	usadas	por	un
señor	 de	 rancia	 nobleza	 o	 por	 sus	 lacayos,	 sólo	 que	 las	 de	 los	 lacayos	 han	 de	 ser
blancas,	lisas	y	muy	planchadas,	en	vez	del	cabujón	monstruoso	que	centra	la	de	los
señores,	 un	 alfiler	 con	 corona,	 que	 se	 vende	 en	 las	 mismas	 tiendas	 que	 venden
arneses,	espuelas	y	serretas.

Hay	corbatas	de	lazo	muy	estrechas,	que	forman	un	lazo	muy	fino	y	de	alas	muy
largas,	que	parecen	libélulas	suspensas,	dando	al	que	las	lleva	—por	lo	general	muy
flaco	y	larguirucho—	un	aspecto	de	libélula.

La	corbata	del	burgués	es	una	burguesa	vestida	con	una	moda	antigua	y	una	tela
de	colcha,	una	burguesa	fatua	y	cargada	de	brillantes;	una	burguesa	vueluda	y	oronda,
satisfecha	de	las	sortijas	que	lleva	su	marido	en	las	manos	y	del	dinero	que	lleva	en
los	bolsillos.

Hay	corbatitas	pequeñas	y	de	lunares	que	parecen	una	ficha	de	dominó.
La	corbata	blanca	del	 frac	es	nítida	y	delicada	como	ninguna;	 es	presuntuosa	y

virginal;	es	una	señorita.
La	corbata	del	loco	es	admirable	y	da	gravedad	a	su	rostro.	Es	una	tira	negra	que

cae	suelta	y	enredada	a	lo	largo	de	la	pechera	de	su	camisa	de	dormir.	Es	como	una
greña	 suelta	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 locura.	 Esa	 clase	 de	 corbata	 y	 ese	modo	 de	 estar
desenlazada,	 da	 siempre	 un	 aspecto	 patético	 y	 extraviado	 al	 hombre	 que	 se	 la	 ha
dejado	así.

Hay	falsas	corbatas	que	no	rodean	el	cuello	del	hombre	con	el	amor	femenino	que
guarda	en	sí	la	corbata.	La	corbatita	de	cordón	con	dos	borlitas	en	los	remates	es	una
corbata	 paradisíaca,	 corbata	 de	 las	 camisas	 de	 dormir,	 pero	 que	 algunos	 hombres
paradisíacos	—quizá	algún	 francés,	quizá	algún	catalán—	sacan	a	 la	calle	bajo	una
barbita	seráfica.
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Las	 corbatas	 se	 destrozan	 atrozmente.	 Parece	 que	 van	 a	 ser	 eternas,	 pero	 se
deshacen	 rápidamente.	 Siempre	 sin	 saber	 cómo	 nos	 las	 arreglamos	 para	 eso,	 nos
encontramos	que	cuelga	un	montón	de	pingos	tristes	y	fláccidos	de	la	cuerda	tirante
en	 que	 se	 sostienen	 ellas.	 ¿Cuál	 nos	 pondremos?	 No	 hay	 ninguna	 buena,	 ninguna
entre	tantas,	y	una	corbata	raída	compromete	más	y	es	más	lamentable	que	unas	botas
rotas;	una	corbata	destrozada	es	el	más	triste	guiñapo,	enflaquecida,	deshilada,	mustia
como	nada…	¿Entonces?	Entonces	nos	pondremos	la	corbata	negra	de	los	 lutos,	de
los	entierros,	de	los	pésames,	que	está	poco	usada.

Ante	 todas	esas	corbatas	y	 las	otras	(las	camaleónticas,	 las	que	 tienen	preciosos
dibujos	 y	 entonaciones	 de	 serpiente	 o	 de	 escarabajo,	 y	 las	 otras	 y	 las	 otras),	 ¿cuál
elegiremos?	No	lo	sabemos.	Llegaremos	a	cometer	un	gran	desacierto	con	respecto	a
la	moda.	Nos	 dejamos	 engatusar	 siempre	 por	 el	 color	 vivo	 de	 una	 o	 por	 el	 dibujo
audaz	 de	 otra,	 haciendo	 un	 matrimonio	 de	 amor	 en	 vez	 de	 un	 matrimonio	 de
conveniencias.	Sólo	 los	diplomáticos	saben	escoger	una	corbata	 ideal	y	distinguida.
Nosotros	incurriremos	siempre	en	graves	errores	cegados	por	la	pasión.	No	sabremos
tener	 el	 escepticismo	 y	 la	 impasibilidad	 del	 dandy.	 Tanto	 que	 a	 veces	 no	 nos
atrevemos	a	usar	alguna	corbata	comprada	con	el	mayor	entusiasmo.	¡Oh,	cobardía!
…
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Greguerías	1920	-	1927

El	aparato	más	sabio	del	mundo	es	el	de	 la	cascada	de	agua	para	el	 retrete,	con
cuya	cadena	en	la	mano	todos	somos	Moisés	milagrosos.

En	 el	 almanaque	 de	 las	 gallinas	 todos	 los	 días	 conmemoran	 los	 innumerables
mártires	y	los	pobrecitos	inocentes.

Un	obrero	con	gafas	es	lamentable.	Por	sus	gafas	descubre	más	la	injusticia	de	su
suerte,	 la	ve	mejor,	 la	ve	como	un	caballero,	como	un	hombre	de	ciencia,	como	un
intelectual.	Esos	obreros	de	blusa	azul	que	gastan	gafas	entristecen	más	la	esclavitud
de	sus	compañeros	y	parece	que	merecen	otro	trato,	que	entienden	de	otra	cosa	y	se
han	tenido	que	dedicar	al	duro	trabajo	por	fatalidad.	Apiadan	sus	gafas,	no	les	hacen
compañeros	y	se	teme	su	mirada.

Hay	una	nube	temprana	de	la	mañana	que	es	como	el	bizcocho	o	ensaimada	con
que	 se	desayuna	 el	 cielo.	Desaparece	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 sin	 saber	 cómo,
devorada	por	el	azul	hambriento.

Hay	unas	nubes	que	son	como	vedijas	escapadas	al	colchón	del	cielo,	descosido
por	algún	lado.

El	hambre	del	hambriento	no	tiene	hache.	¡Con	filigranas	al	ambre	verdadera!	El
ambre,	si	es	verdadera	ambre,	se	ha	comido	la	hache.

Las	calvas	iluminan	el	patio	de	butacas.	Son	la	batería	de	candilejas	de	la	sala.

Cuando	las	botas	suenan	a	vacío	es	que	el	alma	está	de	muda.
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En	 el	 alba	 son	 los	 árboles	 —su	 propia	 fronda—	 los	 que	 lanzan	 los	 primeros
silbos,	 explorando	 si	 el	mundo	 ha	 sido	 ya	 vuelto	 a	 crear…	Después	 los	 pájaros	 se
atreven	a	piar	y,	adquiriendo	confianza,	vuelan,	revuelan	y	trasvuelan…

El	ruido	del	tranvía	raya	el	cristal	de	la	noche.

Al	verano	de	Castilla	sólo	le	hacen	falta	unos	leones	en	libertad.

La	luna	está	llena	de	catedrales	heladas.

Cuando	los	podadores	cantan	sobre	los	árboles	que	ramonean,	se	ve	que	el	cantar
humano	es	más	triste	que	el	de	ningún	pájaro.

El	secreto	de	la	gracia	de	los	clowns	es	que	se	caracterizan	de	calaveras.
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Greguerías	1928	-	1936

Esos	 tres	 curas	 que	 pasan	 juntos	 por	 el	 paseo	 lo	 convierten	 en	 paseo	 mayor
cantado.

Un	pie	levanta	la	colcha	del	mar:	es	el	delfín.

Esa	gárgara	de	valle	de	lágrimas	que	es	el	balido,	acentúa	su	gargarismo	de	dolor
en	el	atardecer.

Cuando	el	viejo	llega	a	leer	con	lupa,	vuelve	a	encontrar	las	letras	del	tamaño	que
tenían	en	los	catones	en	que	aprendió	a	leer.

Los	asfaltadores	parecen	lacrar	la	ciudad	para	certificarla.

Las	verjas	de	los	jardines	presentan	armas	al	que	pasa.

En	 las	 aguas	minerales	 burbujean	 peces	 invisibles,	 almas	 del	 silencio	 acuático,
respiración	de	ranas,	peces	desaparecidos	y	últimos	suspiros.

Sólo	en	el	 circo	 se	 aguanta	una	cosa	que	debía	 ser	 contraste	de	 todas	 las	 cosas
serias	de	la	vida:	el	que	los	clowns	hagan	la	parodia	de	lo	que	ha	salido	antes.

Cuando,	con	los	ojos	cerrados,	nos	encaramos	con	el	sol,	vemos	un	punto	negro:
el	punto	muerto	de	nuestra	vida;	punto	aciago	que	no	se	enciende	en	chiribitas.
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Hay	 un	 timbrazo	 de	 la	 calle	 que	 deja	muerto	 sobre	 la	mesa	 el	 pájaro	 azul	 del
telegrama.

La	camisa	planchada	nos	espera	con	sus	brazos	cruzados.

A	la	hora	de	mediodía	es	cuando	los	relojes	de	torre	tienen	más	hambre	y	comen
tortillas	de	sol.

Hay	que	tener	cuidado	en	no	pensar	cosas	demasiado	geniales,	porque	el	cerebro
sólo	está	hilvanado.

El	portero	de	fútbol	parece	un	perro	que	roe	el	hueso	de	la	impaciencia	a	la	puerta
de	su	perrera.

En	las	caracolas	ha	quedado	rizada	en	miniatura	una	ola,	un	rizo	del	mar	cuando
era	niño.

Una	pedrada	en	la	Puerta	del	Sol	mueve	ondas	concéntricas	en	toda	la	laguna	de
España.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Greguerías	1940	-	1952

Al	sentirnos	mal	tenemos	sudor	frío	de	botijos.

El	ladrido	es	el	eco	de	sí	mismo.

El	café	es	el	tinte	que	usa	el	corazón	para	teñirse	el	pelo.

El	primer	sonajero	y	el	hisopo	final	se	parecen	demasiado.

Al	levantarse	el	telón	viene	del	escenario	un	viento	frío	como	del	otro	mundo,	del
mundo	de	la	inmortalidad	de	los	grandes	repertorios.

Las	lilas	son	la	blusa	de	percal	de	la	primavera.

La	langosta	de	mar	tiene,	en	vez	de	ojos,	gemelos	de	teatro.

Del	otro	lado	de	la	luna	cae	el	pañuelo	negro	de	su	dolor	de	muelas.

Es	triste	que	el	interior	de	los	baúles	esté	empapelado	de	pasillo.

El	aldabón	acuña	la	moneda	de	la	llamada.
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El	árbol	busca	un	corazón	bajo	la	tierra	con	las	manos	crispadas	de	sus	raíces.

Cuando	 decimos	 «primo	 segundo»	 tenemos	 algo	 de	 porteros	 situando	 a	 un
vecino.

Lo	 terrible	 es	 cuando	 el	 alma	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 el	 corazón	 en	 el	 fondo
tenebroso	del	pecho.

El	ciprés	es	la	pluma	del	paisaje	clavada	en	el	tintero	de	una	tumba.

Las	Venus	antiguas	nos	sonríen	desde	el	cuarto	de	baño	de	la	inmortalidad.

La	rana	con	traje	de	trovador	sólo	busca	su	laúd.

La	llama	es	el	burro	con	coquetería	de	mujer.

En	la	Vía	Láctea	se	agolpa	el	polvo	fulgurante	que	levantaron	en	su	camino	las
carrozas	siderales	de	los	grandes	mitos.

El	reflejo	de	la	luna	en	el	lago	es	como	el	teclado	de	luz	de	un	gran	piano	de	agua.

Cuando	la	luna	queda	asomando	al	ñlo	de	una	hilera	de	nubes	que	corren,	se	ve	lo
que	tiene	de	bola	de	billar.
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El	consomé	es	agua	bendita	caliente.

En	la	Academia	debía	haber	para	los	niños	prodigio	una	silla	alta	como	la	que	hay
en	las	peluquerías	para	cortarles	el	pelo.

Las	hormigas	llevan	el	paso	apresurado	como	si	las	fuesen	a	cerrar	la	tienda.

Alma	grande	es	la	que	se	da	cuenta	de	que	el	perro	tiene	sed	y	le	da	de	beber.

El	ombligo	es	para	que	le	salga	el	agua	al	ahogado,	pero	nunca	cumple	su	misión.

«¡Qué	sábana	más	dura!».	(Era	su	losa).

La	mujer	mira	al	elefante	como	queriéndole	planchar.
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Greguerías	1953	-	1962

Premio	para	el	escritor:	un	calamar	de	oro.

De	una	bella	espalda	descotada	salió	la	televisión.

Un	clown	enharinado	es	la	croqueta	cruda	para	la	risa.

El	bañista	 sale	de	 la	ola	como	el	payaso	de	 la	alfombra	que	se	desenrolla	en	 la
pista.

Las	gallinas	son	tartamudas.

El	esqueleto	es	el	traje	de	toreo	de	la	muerte.

Boina:	disco	de	música	vasca	para	la	cabeza.

Las	sardinas	en	lata	siempre	viajan	en	tranvías	llenos.

Las	rosas	rompen	sus	cartas	de	amor.

Hay	una	respuesta	a	la	luna	en	las	vacunas	de	las	mujeres	hermosas.
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La	naranja,	bajo	su	gorro	de	oro,	tiene	vendada	la	cabeza.

La	q	es	la	p	que	vuelve	de	paseo.

Las	moscas	se	andan	en	las	narices.

Grajo:	palabrota	con	alas.

El	helicóptero	vuela	con	el	pelo	de	la	coronilla.

Las	golondrinas	 imitan	 con	 sus	 chirridos	y	 silbos	 el	 frenar	 de	 los	 autos	 cuando
reprimen	sus	cuatro	ruedas	frente	al	portal	del	verano.

La	golondrina	se	baña	un	 instante	en	el	agua	como	la	mano	que	roza	 la	pila	de
agua	bendita	y	después	traza	la	persignación	de	su	vuelo.

Tres	golondrinas	paradas	en	el	hilo	del	telégrafo	forman	el	broche	de	la	tarde.

Toda	primavera	 trae	 un	 cucurucho	de	golondrinas	 y	 lo	 abre	 para	 que	 suceda	 la
magia	de	esa	 repoblación	del	cielo	que	proclama	 la	continuidad	de	 la	vida	sobre	 la
continuidad	de	la	muerte.

La	golondrina	 es	 escritura,	 palotes	 y	 comas	 reunidos	por	 la	 pluma	 expedita	 del
escriba	esparcido	del	destino.
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La	golondrina	que	da	vuelta	 rápida	 a	 la	 esquina	parece	que	 lleva	 en	 el	 pico	un
alfiler	a	la	dama	que	lo	necesita	con	urgencia.

La	golondrina	marca	de	 inmortalidad	nuestro	paso	por	 la	 tierra	 y	pone	 su	 sello
alegre	en	nuestro	pasaporte,	que	no	será	válido	en	su	hora	si	no	lleva	ese	paréntesis
que	vuela.

El	violinista	toca	la	última	parte	como	si	se	le	fuese	el	tren.

¿Cómo	habría	que	saludar	al	sastre	cuando	nos	ha	hecho	el	que	creemos	nuestro
último	traje?

Lo	malo	es	que	al	final	se	desnuca	la	vida.

Madrid	es	la	lucha	de	lo	profundo	y	lo	requintado,	la	mezcla	de	los	dos	estilos	del
pensar	y	el	sentir	sin	incurrir	en	el	barbilindismo	y	menos	en	la	sobonería.

Madrid	 es	 que	 senos	 vuelve	 a	 agarrar	 Goya	 al	 pecho	 en	 cuanto	 comienza	 la
primavera.	Es	ver	pasar	al	caballero	del	medio	gabán.

Madrid	es	oír	en	la	alta	noche	el	ladrido	y	el	maullido	de	lo	antiguo.

Madrid	es	no	tener	más	empeño	que	seguir	siendo	lo	que	se	es.

Madrid	 es	 esperar,	 como	 tortugas	 debajo	 del	 armario	 casero,	 a	 que	 llegue	 la
primavera.
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Madrid	 es	 no	 suicidarse	 por	 nada	 del	mundo;	 primero	 porque	 en	Madrid	 no	 se
tienen	ganas	de	suicidios,	después	porque	su	río	no	tiene	agua	y,	por	fin,	porque	sus
pistolas	son	tan	viejas	que	no	se	encuentran	cápsulas	para	ellas	ni	en	el	Rastro.

Madrid	es	esperanza	y	goce	de	claridad	de	pensamiento.

Madrid	es	que	haya	siempre	iglesias	abiertas	y	a	mano	para	asilo	y	confesión.

Guarda	Madrid	un	modo	de	vivir	único,	no	especulando	más	que	con	el	aparecer
el	nuevo	día,	asomarse	a	un	balcón	o	pasear	un	rato.

El	ideal	del	madrileño	es	conservar	mucho	tiempo,	sin	que	se	caiga,	la	ceniza	del
cigarro	que	se	está	fumando,	consiguiendo	así	la	inmortalidad	de	lo	efímero.

Madrid	es	ver	una	tienda	dedicada	a	objetos	artísticos	hechos	con	corcho	y	volver
a	ver	que	persiste	aun	pasados	los	años.

En	Madrid	se	sienten	las	calles	como	una	paternidad	unida	a	una	maternidad;	por
eso	es	el	único	sitio	en	que	nunca	se	es	huérfano.

Madrid	es	merendar	con	sólo	oír	las	campanadas	de	la	tarde.

Cuando	el	murciélago	se	va	a	acostar	ya	sabe	las	noticias	de	última	hora.
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Greguerías	publicadas	en	ABC	entre	1961	y	1963

Mejillones:	semillas	azules	del	mar.

El	murciélago	no	es	más	que	sombra	de	pájaro.

Mondar	una	patata	es	como	darle	cuerda.

Las	golondrinas	juegan	al	tobogán	del	aire.

El	ladrido	dura	hasta	que	el	perro	no	varía	de	idea.

Las	moscas	son	los	únicos	animales	que	leen	los	diarios.

El	mar	arrastra	de	los	pelos	al	río.

El	jardín	estaba	nervioso	por	las	cosquillas	de	las	mariposas.

Las	ranas	abuchean	la	comedia	de	la	noche.

El	moscardón	es	el	inspector	de	moscas.

El	moscardón	zumba	en	latín.
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La	sardina	tiene	cuna	de	plata.

Las	piñas	se	apiñan	no	sabiendo	qué	hacer.

Los	melocotones	tienen	buen	forro.

Por	lo	menos,	con	la	alianza	se	caza	un	dedo.

Mujer:	nubosidad	variable.

Sólo	tenía	la	visión	de	visón.

Amor	firme:	sólo	el	de	las	ruedas	dentadas	de	las	máquinas.

Desvío	amoroso:	«Huelga	de	brazos	caídos».

Le	condecoró	con	uno	de	sus	pelos	rubios,	pero	la	esposa	casi	lo	mata.

El	relámpago	de	las	bellas	piernas	cruzadas.

Las	primeras	golondrinas	salen	de	los	ojos	negros	las	mujeres	jóvenes.
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«Flirt»:	Coqueteo	en	inglés	de	los	que	no	saben	inglés.

Falda	corta:	telón	levantado	sobre	el	guiñol	de	las	piernas.

El	que	nace	no	sabe	dónde	se	despierta.

La	seta	revela	el	deseo	de	vivir	que	tiene	la	tierra,	para	el	bien	o	para	el	mal.

Longero[15]:	el	que	merece	el	premio	de	un	reloj	de	oro.

Negaros	a	agarrar	la	L	negra	de	la	pistola.

Morir:	desnacer.

El	baño,	al	desaguarse,	protesta	de	lo	sucedido.

Holanda:	palabra	que	calma.

El	hierro	suelta	sangre	roja.

La	campana	suena	a	melancolía	porque	la	toca	la	pesada	lágrima	del	badajo.
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Hay	que	inventar	la	manera	de	lavar	los	pies	a	los	quesos.

El	ácido	bórico	tiene	ternura	para	los	ojos.

Ladrillo:	pequeño	aparato	de	radio	sin	maquinaria.

El	tamboril	se	come	con	sus	palillos	el	arroz	del	redoble.

La	obligación	del	corcho	es	quedarse	con	el	dedo	metido	en	la	botella.

El	viaje	más	barato	es	el	del	dedo	sobre	el	mapa.

Toledo:	caballete	de	gran	altura	para	colocar	el	cuadro	de	su	propio	paisaje.

Gotea	letras	la	máquina	de	escribir.

¿Las	mujeres	de	Picasso	están	mejor	con	sombrero	o	sin	sombrero?

Dalí	afina	sus	pinceles	como	si	fuesen	sus	bigotes.

Tocadiscos:	la	sartén	de	la	música.
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Al	afinar	el	violín	se	le	tira	de	las	orejas.

La	Gioconda	es	la	presidenta	de	la	caridad	universal.

Música	moderna:	una	música	que	sale	por	distintas	puertas.

Profanación:	cuando	ellas	imitan	al	Cristo	de	Velázquez	con	un	mechón	sobre	la
cara.

Jazz:	todas	las	cacerolas	llenas	de	contento.

Una	greguería	es	el	buscapiés	del	pensamiento.

Libro:	hojaldre	de	ideas.

Calle	moderna:	sopa	de	letras	luminosas.

Los	kilómetros	suplantan	a	las	leguas.

Tenía	un	despertador	que	daba	pesadillas.	Lo	tiró.

Lo	malo	de	la	hoja	de	laurel	es	que	no	se	ahoga	en	el	guiso.

www.lectulandia.com	-	Página	199



El	viento	azota	los	calzoncillos	tendidos.

¿Edificios?	No	—Clasificadores	gigantescos.

El	helicóptero	puede	bajar	del	espacio	y	libar	una	flor.

El	defecto	de	la	Historia	es	que	siempre	está	en	varios	tomos.

Humo:	chal	de	fuego.

Grito	capitalista:	«¡Dos	naranjas	exprimidas!».

Bígamo:	viga	para	sostener	dos	mujeres.

El	hipo	viene	de	lejos	y	sin	haber	avisado.

La	trigonometría	es	la	siembra	abstracta	del	trigo.

Ofelia:	sonámbula	del	agua.

El	espejo	no	sólo	nos	repite;	el	espejo	nos	juzga.
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El	sueño	nos	llama	como	una	mujer	de	cabellos	largos	para	que	nos	vayamos	a	la
cama.

La	G	es	la	C	que	se	ha	dejado	bigote	y	perilla.

Cuando	bostezamos	frente	al	espejo	nos	tragamos	a	nosotros	mismos.

Gobelino[16]:	el	mayor	billete	de	banco	que	se	conoce.

De	la	pipa	salen	medias	de	humo.

Un	pitillo	aguanta	un	disgusto	y	hasta	tiene	gestos	de	ironía,	pero	una	pipa	no	lo
resiste	y	se	apaga	vencida.

El	hipo	destroza	la	hipocresía.

Las	rodillas	son	los	membrillos	del	ser	humano.

Al	desconfiado	le	dan	vuelta	los	ojos	alrededor	de	la	cabeza.

El	que	sostiene	el	vaso	de	“whisky”	queda	manco	de	ese	brazo.
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Lo	único	mío	—ya	lo	sé—	es	el	miocardio.

Volveríamos	 a	 la	 infancia	 si	 encontrásemos	 la	 pelota	 que	 se	 nos	 quedó	 en	 el
tejado	hace	muchos	años.

Mujeres,	 fijaos:	según	cómo	golpee	 la	ceniza	de	su	cigarrillo	será	más	o	menos
olvidadizo.

Hay	que	ponerse	los	guantes	como	caballero,	no	como	ordeñador.

El	niño	cree	que	una	cuchara	es	su	cetro.

Al	frotarse	los	ojos	se	ve	a	Saturno	y	sus	satélites.

La	razón	pura	es	el	queso	blanco.

Las	lágrimas	desinfectan	el	dolor.

El	que	se	quita	las	gafas	al	fotografiarse	sale	desvanecido.

El	joven	cree	que	en	todas	las	puertas	pone:	«Empuje».

Lo	malo	de	la	primera	cana	es	que	los	demás	pelos	se	contagian.
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El	chaleco	metido	por	la	cabeza	domina	al	joven.

El	viejo	parece	que	está	oyendo	música	siempre.

Locutor:	el	que	habla	con	eco.

Tenía	el	puesto	de	impostor.

El	coctelero,	en	su	mostrador,	prepara	risas	variadas.

¿Qué	tenía	de	pintor?	Una	americana	de	terciopelo.

Capitalista:	gimnasta	de	muchos	teléfonos.

El	fumador	en	pipa	siembra	algo	del	tabaco	que	consume;	el	de	cigarrillos,	no.

Plato	universitario:	calabacines	rellenos.

Motociclista	en	plena	carrera,	un	enano	que	huye	vertiginosamente.

Arponero:	el	que	pone	banderillas	a	las	ballenas.
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Hay	conferencias	fúnebres	en	las	que	asistimos	al	entierro	de	una	idea.

Aquel	escolar	estudiaba	como	un	conejo	cuando	come	hierba.

El	gastrónomo	se	muere	cuando	se	le	sale	el	gas.

Al	diplomático	le	salen	tarjetas	por	todos	lados.

Castañera:	bruja	en	jubilación	de	aquelarre.

Una	revolución	no	es	completa	si	no	se	oye	gritar:	«¡Vamos	a	matar	a	los	pavos
reales!».
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Greguerías	en	el	«Diario	Póstumo»[17]

(Barcelona,	Plaza	y	Janés,	1972):

Los	griegos	se	morían	soltando	palabras	griegas	por	la	boca.

¿Cuándo	se	quedó	el	camello	tal	como	es?	En	un	temblor	de	tierra.

La	tos	es	el	ladrido	de	los	pulmones.

El	ruido	del	reloj	es	que	os	está	cavando	la	fosa.

Nunca	se	sabe	de	dónde	es	una	sardina.

La	silueta	de	España	en	la	esfera	terrestre	es	como	el	escudo	de	entrada	en	la	casa
de	Europa…	Todo	lo	demás	son	los	fondos	del	caserón.

«¡Qué	hermosos	ojos	negros!»	es	el	piropo	que	está	reclamando	la	calavera.

La	USA	usa	a	los	hombres	y	los	tira.

Mujer:	Doña	posturitas.

Los	faroles	de	la	ciudad	están	muy	ofendidos	con	los	perros.	¡Yo	sé	por	qué!
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Claro	de	luna:	ya	está	ahí	la	luna	tocando	la	mandolina.

Los	ratones	hacen	contrabando	de	pulgas.

Colas	de	cine:	colas	de	hambre	de	fantasía.

La	liebre	no	confía	ni	en	la	alfalfa.

El	frío	nos	asusta	gritando:	«¡Que	viene	el	polo!».

La	vida	es	así:	«¿Se	ha	acomodado	bien?	Pues	entonces,	¡fuera!».

El	director	de	orquesta	aletea	sin	alas.

Can-Can:	nube	de	enaguas	y	reclamo	de	medias.

Edison	incubó	la	primera	bombilla	eléctrica.

Catarro:	debajo	de	la	almohada,	escondido	el	conejo	del	pañuelo.

La	mujer	nos	mira	como	un	perro	dócil,	pero	inmediatamente	nos	mira	como	un
perro	rabioso.
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La	nariz	es	lo	menos	permanente	del	rostro	humano,	aun	cuando	esté	representada
en	mármol	o	piedra.

El	tiempo	ya	no	es	oro,	es	pan,	sólo	pan.

Ni	siquiera	el	maletín	—que	siempre	nos	resultó	pequeño—	lo	necesitaremos	para
el	gran	viaje.

Navaja:	pez	doblado	por	la	mitad.

Los	cardos	son	el	coco	de	las	margaritas.

Hay	mortales	que	tienen	cáncer.

El	beso,	¿es	un	préstamo	o	un	regalo?

El	enjuagatorio	del	alma	es	la	jaculatoria.

Una	cosa	que	no	sé	si	ha	sucedido	nunca:	que	una	golondrina	se	haya	metido	por
el	agujero	de	una	guitarra	colgada.

Toros:	moderno	teatro	griego:	asiento	de	piedra	y	tragedia	en	la	escena.
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El	despertador	mete	en	la	casa	un	ruido	de	peluquería,	cortando	el	pelo	del	tiempo
a	la	tijera.

Muerto:	boda	con	el	ciprés.

Colegios	y	colegios	de	patos,	pero	siempre	tan	analfabetos.

Circo:	Los	animales	de	circo	ponen	 la	pezuña	en	un	 taburete	como	para	que	el
domador	les	limpie	los	zapatos.

Cuando	las	cucharas	de	toda	la	familia	arremeten	con	la	sopa,	parecen	remeros	de
regata.

Las	porcelanas	nos	acompañan	en	la	vida,	pero	fríamente.

Hay	quesos	que	son	puro	cáncer.

La	lagartija	es	la	rendija	verde	de	la	tapia.

Vitrales:	mariposas	de	catedral.

Todo	contrato	tarda	un	rato.

La	Dama	de	Elche	es	la	primera	mujer	que	gastó	auriculares.
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Tarjeta	del	suicida:	una	hoja	de	afeitar.

Para	una	cantidad	grande,	¡cuidado	que	es	chico	el	cheque!

Los	senos	de	la	bella	están	llenos	de	mariposas	de	besos.

Pez:	alfiletero	de	espinas.

La	luna	es	uno	de	esos	peces	redondos	y	pálidos	que	hay	en	el	fondo	del	mar.

Hay	mujeres	que	creen	que	lo	único	importante	en	ellas	es	ese	poquito	de	sombra
con	que	se	inicia	su	escote.
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RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA	(Madrid,	3	de	julio	de	1888	-	Buenos	Aires,	12	de
enero	 de	 1963)	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 y	 periodista	 vanguardista	 español,
generalmente	adscrito	a	la	generación	de	1914	o	novecentismo,	e	inventor	del	género
literario	conocido	como	greguería.	Posee	una	obra	 literaria	extensa	que	va	desde	el
ensayo	costumbrista	o	la	biografía	(escribió	varias:	sobre	Valle	Inclán,	Azorín	y	sobre
sí	mismo:	Automoribundia)	hasta	la	novela	y	el	teatro.	Su	vida	y	obra	es	una	ruptura
contra	las	convenciones.	Es	así	una	encarnación	con	el	espíritu	y	la	actuación	de	las
vanguardias,	a	las	que	dedicará	un	libro	llamado	Ismos.	Su	obra	es	extensa	y	su	eje
central	son	las	greguerías:	un	género	iniciado	por	él,	como	un	conjunto	de	apuntes	en
los	que	encierra	una	pirueta	conceptual	o	una	metáfora	insólita.	Suelen	ser	de	varios
tipos:	chistes,	juegos	de	palabras,	o	incluso	también	como	apuntes	filosóficos.

«Ramón»,	 como	 le	gustaba	que	 le	 llamaran,	 escribió	un	centenar	de	 libros,	 la	gran
mayoría	 traducidos	 a	 varios	 idiomas.	 Divulgó	 las	 vanguardias	 europeas	 desde	 su
concurrida	 tertulia	 en	 el	 Café	 de	 Pombo	 inmortalizada	 por	 su	 amigo,	 el	 pintor	 y
escritor	expresionista	José	Gutiérrez	Solana.	Escribió	especialmente	biografías	donde
el	personaje	reseñado	era	en	realidad	una	excusa	para	la	divagación	y	la	acumulación
de	anécdotas,	verdaderas	o	inventadas.
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Notas
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[1]	Literalmente,	 porque	 en	 muchas	 de	 ellas	 rompía	 con	 un	 martillo	 algún	 bibelot
cursi	después	de	hacer	sus	comentarios	humorísticos.	<<
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[1]	Ramón:	A	study	of	Gómez	de	la	Serna	and	his	works,	Nueva	York,	1957.	<<
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[2]	 Charles	 Bally,	 “Impressionisme	 et	 grammaire”,	 Mélanges	 offerts	 a	 M.	 le
professeur	 Bernard	 Bouvier,	 Ginebra,	 1920;	 E.	 Richter,	 “lmpressionismus,
Expressionismus	 und	 Gramatik”,	 Zeitschrift	 fur	 romanische	 Philologie,	 Appel-
Fetschrift,	 XLVII,	 Halle,	 1927,	 págs.	 349-371.	 Ambos	 estudios	 aparecen	 en
castellano	en	El	impresionismo	en	el	lenguaje,	Buenos	Aires,	1936.	<<
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[3]	Reseña	a	Cartas	a	las	golondrinas,	Clavileño,	II,	núm.	10	(1951),	página	73.	<<
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[4]	Sir	Herbert	Read,	English	prose	style,	Nueva	York,	l928,	pág.	X.	<<
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[5]	No	puedo	pretender,	en	esta	ocasión,	el	dar	una	idea	exhaustiva	de	las	greguerías,
de	 su	 creación	 y	 subsiguiente	 desarrollo,	 ni	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 la	 crítica	 ha
tenido	que	decir	sobre	este	genial	descubrimiento	de	Ramón.	Para	ello	 remito	a	 los
lectores	interesados	a	los	capítulos	y	pasajes	correspondientes	de	mi	libro	ya	citado	y,
sobre	 todo,	 a	 dos	 tesis	 doctorales	 que	 las	 estudian	 exhaustivamente:	 la	 de	Richard
Lawson	Jackson,	The	Greguería	of	Ramón	Gómez	de	la	Serna:	A	study	of	the	genesis,
composition,	 and	 significance	 of	 a	 new	 literary	 genre,	 Ann	 Arbor	 (University
Microfilms,	 Inc.),	 1963,	 y	 la	 de	 Miguel	 GonzálezGerth,	 Aphoristic	 and	 novelistic
structures	in	the	work	of	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	unpublished	Ph.	D.	Dissertation,
Princeton	University,	1973.	Ambas	son	utilísimas	y	presentan,	en	detalle,	numerosos
aspectos	sobre	el	posible	origen	de	este	“género”	(Jackson	es	más	positivo	en	cuanto
a	 la	 consideración	 de	 la	 greguería	 como	 un	 género	 literario	 independiente	 que
González-Gerth	quien,	como	indica	el	título	de	su	tesis,	considera	la	greguería	como
una	 estructura	 aforística	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 un	 género	 independiente),	 su
difusión,	 y	 su	 recepción	 crítica.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 tesis	 de	González-Gerth	 es
indispensable	 para	 el	 estudioso	 de	 la	greguería	 ya	 que	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 la
misma	nos	presenta	un	utilísimo	resumen	de	lo	que	se	ha	escrito	sobre	ella	entre	su
génesis	 (hacia	1910,	según	Ramón)	y	1950	y	entre	1950	y	el	año	mismo	en	que	se
escribió	la	tesis	(1973).	El	segundo	capítulo	de	esa	primera	parte	discute	el	peliagudo
problema	de	si	la	greguería	es	un	género	o,	más	bien,	un	“estilo”.	Al	considerar	este
asunto	González-Gerth	nos	transmite	lo	que	Ramón	mismo	ha	dicho,	lo	que	él	cree,	y
termina	 presentándonos	 la	 greguería,	 su	 naturaleza	 y	 su	 contexto	 literario.	 Sus
conclusiones	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 greguería	 pueden	 resumirse	 de	 la
siguiente	manera:	 existen	 dos	 tipos	 de	 aforismos	 greguerísticos,	 el	 descriptivo	 y	 el
narrativo.	Las	posibilidades	 sintácticas	del	primer	 tipo	pueden	 incluir	 las	 siguientes
construcciones	básicas:	I	(1),	A	es	(como)	B	(El	pétalo	de	un	beso);	I	(2),	A	(general)
actúa	sobre	B	(general)	(La	luna	adora	los	acantilados);	I	(3),	B	(general)	actúa	sobre
A	(general)	(El	gato	asiste	a	la	tertulia	como	si	le	diese	sueño	la	conversación).	[Soy
de	 la	 opinión	 que	 este	 ejemplo	 pertenece	 a	 un	 extenso	 modelo	 de	 greguerías
construidas	 con	 la	 estructura	 como	 si:	 A	 actúa	 como	 si	 (manera	 de	 actuar)].	 Las
posibilidades	del	 segundo	 tipo,	el	“narrativo”,	 las	agrupa	González-Gerth	del	modo
siguiente:	II	(1)	A	(particular)	actúa	sobre	B	(particular	o	general)	(Era	tan	exquisita
y	 tan	 poderosa,	 que	 se	mandaba	 hacer	 los	 sueños	 a	 su	 gusto	 y	medida);	 II	 (2)	A
(general)	es	(como)	o	actúa	sobre	B	(en	un	momento	particular)	(El	gato	sólo	admira
al	 hombre	 cuando	 echa	un	 leña	más	 en	 la	 chimenea);	 III	 (3)	A	 es	 (como)	 o	 actúa
sobre	B	(bajo	condiciones	especiales)	(Si	hay	una	miga	en	la	cama,	el	sueño	estará
lleno	 de	 promontorios	 y	 peñascos).	 No	 estoy	 seguro	 que	 estas	 construcciones
indicadas	por	González-Gerth	cubran	toda	la	gama	de	posibilidades.	Por	ejemplo,	hay
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greguerías	que	destacan	una	supuesta	cualidad	única	del	objeto	(Sólo	el	paraguas	de
los	 niños	 es	 el	 que	 tapa);	 otras	 son	 simplemente	 una	 advertencia	 (No	 confiéis
demasiado	en	la	raya	blanca	que	divide	la	calle);	aún	otras,	la	caracterización	de	un
momento	 especial	 (Momento	 crucial:	 momento	 de	 tomar	 churros.	 O,	 Primavera:
niñas	 con	 el	 jersey	 atado	 a	 la	 cintura);	 y,	 algunas	 nos	 dirigen	 una	 pregunta
(¿Podemos	permitir	que	al	 tomate	se	 le	 llame	 'la	 tomate'	en	Francia?).	En	fin,	que
todo	intento	de	clasificación	de	las	greguerías,	a	no	ser	que	se	haga	por	 temas,	nos
lleva	a	un	callejón	sin	salida,	lo	cual	no	quiere	decir	que	los	que	se	han	hecho	—el	de
González-Gerth,	 por	 ejemplo—	 dejen	 de	 ser	 útiles,	 pues,	 en	 efecto,	 una	 gran
abundancia	 de	 greguerías	 caben	 dentro	 de	 su	 clasificación	 estructural.	 El	 profesor
Jackson,	 en	 un	 apéndice	 de	 su	 tesis,	 clasifica	 por	 su	 tema	 una	 selección	 de
greguerías.	Los	temas	que	él	escogió	son	los	siguientes:	razas	o	grupos	étnicos	(Los
chinos	no	tienen	bien	abiertos	las	ojales	de	sus	ojos.	El	español	es	un	alma	en	pena,
etc.);	 letras	 y	 números	 (La	B	mayúscula	 es	 el	 ama	de	 cría	 del	 alfabeto,	El	 6	 es	 el
número	que	va	a	tener	familia,	etc.);	mujeres	y	niños	(La	mujer	pinta	las	uñas	para
tener	diez	corazones	a	mano,	El	bebé	se	saluda	a	sí	mismo	dando	la	mano	a	su	pie,
etc.);	la	luna	(La	luna	sueña	que	es	la	luna,	La	luna	es	la	lápida	sin	epitafio,	etc.);	las
estrellas	 (Bajo	 las	 estrellas	 somos	 como	 enanos,	 Estrellas:	 candiles	 de	 los	 siglos,
etc.);	Dios	 (En	 la	pizarra	del	 cielo	 la	mano	de	Dios	borra	unas	estrellas	 y	 escribe
otras,	 Ideas:	 centimillos	 que	 se	 le	 han	 caldo	 a	 Dios);	 el	 sol	 (El	 sol	 es	 el	 gran
ajustador	 de	 la	 máquina	 humana.	 Sólo	 el	 sol	 puede	 dar	 vacaciones	 a	 las	 nubes);
insectos	(Las	hormigas	blancas	son	la	resurrección	de	los	muertos,	El	grillo	mide	las
pulsaciones	de	la	noche);	ascensores	(El	ascensor	llama	a	todas	las	puertas	por	las
que	pasa	pero	sólo	una	le	hace	caso,	El	ascensor	es	un	paracaídas	que	también	sirve
para	subir);	el	ombligo	(El	ombligo	se	quedó	guiñando	el	ojo,	Al	ombligo	le	falta	el
botón);	estatuas	 (Las	 estatuas	 son	 las	 espías	 de	 la	 luna.	Las	 estatuas	 viven	porque
comen	 palomas);	 besos	 (El	 beso	 es	 una	 nada	 entre	 paréntesis,	 El	 beso	 nunca	 es
singular);	humo	(El	humo	es	la	oración	del	hogar.	El	humo	no	logra	pintarle	bigote
al	 cielo);	 queso	 (El	 queso	 es	 el	 ahorro	 de	 la	 leche.	 El	 queso	 roquefort	 tiene
gangrena);	calaveras,	huesos	y	esqueletos	(La	calavera	es	un	reloj	muerto.	Nuestra
verdadera	y	única	propiedad	son	los	huesos);	ríos	y	puentes	(Los	puentes	civilizan	los
ríos.	 El	 río	 cree	 que	 el	 puente	 es	 un	 castillo);	 elefantes	 (El	 elefante	 es	 la	 enorme
tetera	del	bosque,	El	elefante	no	es	un	animal,	es	una	asociación);	gatos	(El	gato	cree
que	la	luna	es	un	plato	de	leche,	Si	los	gatos	se	subiesen	unos	sobre	otros,	llegarían	a
la	luna);	monos	(El	mono	nos	observa	como	si	nos	tomase	por	pedagogos,	El	mono
no	entiende	pero	está	siempre	queriendo	entender);	cisnes	(El	cisne	es	la	S	capitular
del	 poema	 del	 estanque,	 Nunca	 queda	 posada	 una	 hoja	 sobre	 el	 cisne:	 le	 sería
mortal);	 paraguas	 (Los	 paraguas	 son	 viudas	 que	 están	 de	 luto	 por	 las	 sombrillas
desaparecidas,	Abrir	un	paraguas	es	como	disparar	contra	 la	 lluvia);	automóviles,
bicicletas	y	motocicletas	(El	ciclista	es	un	vampiro	de	la	velocidad,	La	motocicleta	va
disparando	su	pistola	espantaperros);	corridas	de	toros	(La	plaza	de	toros	vuelve	la
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espalda	 al	 mundo,	 Los	 cuernos	 del	 toro	 buscan	 un	 torero	 desde	 el	 principio	 del
mundo);	la	vida	y	la	muerte	(La	vida	es	concebir	lo	inconcebible,	¿En	la	muerte	se
sueña?	He	aquí	el	 terrible	problema);	 relojes	 (El	reloj	es	una	bomba	de	 tiempo,	de
más	o	menos	tiempo,	Los	relojes	de	pared	no	descansan	más	que	en	las	mudanzas,	El
reloj	 nos	 va	 afeitando	 la	 vida,	 etc.).	 Aunque	 la	 temática	 escogida	 por	 el	 profesor
Jackson	 no	 es	 exhaustiva,	 nos	 da	 una	 idea	 de	 la	 repetición	 de	 ciertos	 temas.	 Es
curioso	 notar	 que	 la	 mayor	 cantidad	 aportada	 por	 Jackson	 es	 sobre	 temas	 que
podríamos	 llamar	 clásicos	 de	 la	 poesía	 lírica:	 la	 luna	 (tal	 vez	 el	 tema	 que	más	 se
repite),	 las	 nubes,	 los	 arcoiris,	 las	 estrellas,	 el	 sol,	 los	 cisnes,	 la	 vida	 y	 la	muerte,
Dios.	 De	 una	 temática	 más	 moderna,	 los	 animales	 en	 general	 y	 toda	 clase	 de
máquinas	y	de	cosas	mecánicas	(del	 tornillo	y	la	 tuerca	hasta	el	avión,	pasando	por
automóviles,	 bicicletas,	 trenes,	 motocicletas,	 etc.,	 y	 los	 relojes	 en	 calidad	 de
máquinas	y	como	parte	del	tema	del	tiempo).	Aunque	Jackson	no	destaca	el	mar	—
con	 su	 llora	 y	 fauna—	 es	 uno	 de	 los	 temas	 más	 frecuentes	 en	 las	 greguerías	 de
Ramón.	 Hace	 unos	 años	 (en	 1961,	 para	 ser	 más	 exactos),	 se	 publicó	 una	 edición
limitada	y	numerada	de	1	a	300,	de	Greguerías	del	mar,	que	se	distribuyó	entre	 los
asociados	de	la	Oficina	Central	Marítima.	(Debo	este	hallazgo	a	mi	querido	amigo	y
gran	 admirador	 de	 Ramón,	 Bill	 Zavatsky,	 poeta	 norteamericano	 de	 vanguardia	 y
editor	de	libros	vanguardistas	en	Nueva	York).	<<
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[6]	 Es	 curioso	 notar	 que	 fue	 precisamente	 F.	 S.	 Flint	 quien	 introdujo	 a	 Ramón	 al
mundo	de	habla	inglesa	al	traducir	una	sección	de	una	obra	de	este	escritor	a	la	que
da	el	título	de	El	Nueva	Museo	—no	existe	ninguna	obra	de	Ramón	con	ese	título	y
no	 he	 podido	 trazar	 el	 original	 del	 trozo	 traducido—.	 De	 todos	 modos,	 es
significativo	el	hecho	ya	que	prueba	que	existió	una	conexión	directa	—por	lo	menos
de	afinidad—	entre	los	Imagists	ingleses	y	Gómez	de	la	Serna.	Es	también	importante
destacar	que	la	 traducción	se	publicó	en	el	segundo	número,	V.	I.,	de	la	revista	The
criterion,	fundada	y	dirigida	por	T.	S.	Eliot,	el	año	1923,	en	la	página	196.	<<
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[7]	 A	 new	 directions	 paperbook,	 N.	 Y.,	 1960,	 págs.	 63	 y	 siguientes.	 (Traduzco	 del
inglés).	<<
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[8]	Este	último	 término	es	el	más	difícil	de	definir.	N.	Christophe-Nagy	en	un	 libro
sobre	Jules	Laforgue	titulado	Laforgue:	essays	on	a	poet’s	 life	and	works,	Southern
Illinois	 Press,	 1969,	 trata	 sobre	 el	 significado	 de	 logopeia	 diciendo	 que	 puede
definirse	como	“un	principio	poético	que	induce	la	alteración	constante	y	voluntaria
del	 significado	 de	 las	 palabras	 al	 colocarlas	 en	 contextos	 distintos	 de	 los	 del	 uso
tradicional”,	páginas	125-26.	La	logopeia	es	un	procedimiento	importante	tanto	para
Ezra	Pound	como	para	T.	S.	Eliot.	Ambos	lo	aprenden	de	Laforgue,	quien	puede	ser
el	lazo	de	unión	entre	Pound	y	Ramón.	Hacia	1913	Pound	escribió	una	greguería	que,
como	las	de	Ramón,	se	ha	comparado	con	un	haiku:	The	aparition	of	these	faces	in
the	 croud/Petals	 on	 a	wet	 black	 bough.	 (“A	 station	 in	 the	Metro”).	Muchos	 de	 los
datos	 anteriores	 los	 debo	 a	 una	 reciente	 tesis	 doctoral:	 “The	 presence	 of	 modern
French	 Literature	 in	 the	 writings	 of	 Ezra	 Pound”,	 Boston	 University,	 1979,
presentada	por	Marc	Widershien.	<<
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[9]	 “El	 punto	 de	 vista	 de	 la	 esponja”,	 en	 “Las	 palabras	 y	 lo	 indecible”,	Lo	Cursi	 y
otros	ensayos,	Buenos	Aires,	1943,	págs.	201-202.	<<
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[10]	Ver	Marshall	McLuhan,	The	Gutenberg	galaxy.	Toronto,	1962.	<<
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[11]	Goya,	Buenos	Aires,	1950,	págs.	112-113,	subrayado	mío.	<<
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[1]	 Hay-kais	 o,	 más	 correctamente,	 hai-ku,	 poema	 lírico	 japonés	 de	 17	 sílabas.
Frecuentemente	consiste	en	una	observación	de	algún	aspecto	de	 la	Naturaleza	que
emociona	al	poeta.	<<
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[2]	Pantopón,	nombre	de	un	analgésico.	<<
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[3]	Título	de	una	obra	de	Francois	René	Chateaubriand	(Mémoires	d’outre-tombe,	12
tomos,	1849-50),	llamada	así	por	haber	sido	publicada	póstumamente.	<<
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[4]	Juego	con	el	doble	significado	de	esta	palabra:	refrán	y	tempo	lento	y	melancólico
en	música.	<<
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[5]	El	naturalista	francés	George	Louis	Leclerc,	conde	de	Buffon	(1707-l788).	<<
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[6]	Jean	de	la	Bruyère	(l645-1696),	ensayista	y	moralista	francés.	<<
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[7]	Eco	del	«Polifemo»	de	Góngora	(estrofa	6).	<<
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[8]	 Carl	 von	Linné,	 botánico	 sueco	 (1707-1778),	 autor	 de	Genera	 Plantarum,	 libro
que	marca	el	comienzo	de	la	botánica	sistemática.	<<
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[9]	En	sus	 famosas	«Coplas	a	 la	muerte	de	su	padre»,	Manrique	hace	uso	del	 topos
clásico	ubi	sunt	(dónde	están),	para	expresar	el	aspecto	pasajero	de	la	vida	terrena.	<<
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[10]	El	famoso	suplicio	que	presenta	agua	inalcanzable	al	sediento.	<<
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[11]	 Arbusto	 de	 cuyo	 tronco	 y	 ramas	 fluye	 una	 goma	 opaca	 que	 se	 emplea	 en	 la
elaboración	de	aprestos	para	tejidos,	pinturas	y	cerillas.	También	se	usa	en	farmacia	y
pastelería.	<<
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[12]	Nicolás	Paganini,	violinista	italiano	tan	prodigioso	que	se	le	acusaba	de	tener	un
pacto	con	el	diablo.	<<
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[13]	Ermitaño	que	hace	vida	de	penitencia.	<<
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[14]	Famoso	cantante	de	ópera	durante	la	década	de	los	30.	<<
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[15]	Parece	una	alusión	a	la	marca	suiza	de	relojes	Longines.	<<
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[16]	Tapiz	hecho	en	la	fábrica	que	estableció	Luis	XIV	de	Francia	en	la	fundada	por
Jean	y	Jacques	Gobelin,	y	que	empezó	a	trabajar	para	la	casa	real	bajo	el	reinado	de
Enrique	IV.	<<
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[17]	El	Diario	póstumo	se	 inicia	con	una	entrada	del	5	de	septiembre	que	parece	ser
del	año	1952	y	termina	después	del	11	de	septiembre	de	l955.	<<
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