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MADRE SOLTERA

Quedar embarazada por un error es una forma de
quedar embarazada. ¢Y que es un error? Una cosa
que no estaba en los planes, eso quiere decir que
nadie se la habia imaginado. Algo que se lamenta
despues que sucede, o un deseo tan profundo que

no se sabia, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.
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El enterito sin mangas que tenia en la panza unos
pescaditos

sobre un fondo de estrellas celestes,
pequenisimas

los dos que le trajo Ana, a rayas, que le quedaron
tan bien

uno azul con rayitas rojas, el otro blanco y
negro

la batita y pantalon de morley que venian en un
sobre de tela con un sombrerito

los cuatro o cinco gorritos de algodon que nunca
se dejo poner

el de toalla gris, que no parecia gran cosa y resulto
que le quedaba hermoso

el blanco con una familia de conejos dibujados
en el pecho

tan estrecho que una vez, en la desesperacion de
no poder sacarselo

quise cortarle con una tijera el blanco liso, y los
pantaloncitos con estampados

el saquito celeste con botones que tejio Graciela
la mantita de lana

los piyamitas con botones adelante, uno blanco
con caballitos verdes

otro es celeste con un animalito bordado adelante
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y otro a rayas celeste, blanco y gris

y otro, y otro mas, son muchos piyamas, para lavar
y cambiar muy seguido,

la mantita al crochet en turquesa, blanco y azul
que tejieron Ana y Eva

fue cuadrado por cuadrado, y despues los cosieron
todos juntos y le hicieron

con esa misma lana un sonajero, mis amigas.

Si, el exceso de diminutivos es real, pero debe pen-
sarse que estamos hablando de bebes. Lo pequeno
de lo pequeno, los bebes. Inicialmente, lo liviano.
No se les habla de una misma forma. Se improvisa
un lenguaje que roce lo menos posible, un equiva-
lente de las palmas que los tocan sin pesar, incluso

cuando se violentan. Por eso, la palabra “bebe”.

Quiero decir las cosas de este ano de la forma mas
delicada posible, ¢delicada por que?

Porque no tengo que quedarme atrapada en la
banalidad del lenguaje de la queja,
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en el “estoy cansada”, en
“hace meses que no duermo dos horas seguidas”,
€s0 que no expresa nada
o en todo caso recubre de un pelaje, duro y
espeso,
el corazon del problema
por llamarlo de algiin modo y darle a un corazon:
el cuerpo tan sensible como si la piel
estuviera ampollada por el sol
la mente, aturdida
la arena del desierto al mediodia
y el alma, si es que se podemos abrir estas partes
como en un abanico para decir
esto es asi, esto es asi,
el alma fina, crujiente, quebradiza

en su momento de aparente fortaleza maxima.

Soy esa clase de monstruo,

una mezcla de furia con ternura
de susurros con ganas de gritar,
¢y que mas?

de confusion y claridad
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Sonie que a mi bebe le salian un monton de dientes
pero en mi boca, una boca muy grande que yo veia
desde afuera como si fuera de alguien mas, como
tres filas de encias como tienen algunos animalitos
y muelitas chicas y medio flojas por aca y alla. Para
mostrarle a la gente cuantas muelas le salieron a
Junio yo abria la boca, despues para cerrarla tenia
que empujar las encias para los costados con mi
lengua, podia sentir con los costados de la lengua

las muelitas flojas que se acomodaban en su lugar.

A los bebés se les dice, como a los amantes

“quiero acordarme para siempre de este dia” y

sabes que no vas a acordarte, el amor

contiene un pozo negro como los fuegos

que a fin de ano miramos juntos con la cara
levantada al cielo y nos llenaba

una desesperacion secreta ademas, fue el fin de
ano mas frio de nuestras vidas

unos pocos minutos aguantamos en la calle con
camperas prestadas
las copas en la mano

pero no solamente mirabamos la luz

06



Marina Yuszczuk

sino su desaparicion la luz es gritos
adentro Junio dormia en su cuerpo de un mes y a
diferencia del cielo no gritaba

y nada parecia tocarlo
aunque los bebeés lloran y es normal

ahora por ejemplo
llega el atardecer y grita

no se sabe por que ¢o se sabe?
a mi, 1igual, no me gustan los gritos

me parece que tengo el ideal
de vivir una vida donde nadie tenga ganas de gritar
un grito significa que todo esta roto

y es verdad
mi bebe grita y me da un poco de impaciencia
no es que me enojo

quizas es un poco de envidia.

Corre corre corré

hijo mio

con la velocidad del viento
y me dejas atras

y me dejas atras.
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Me siento bien y mal

Estoy leyendo un libro de poemas que es impresio-
nante y tengo muchas ganas de escribir y los poe-
mas vienen a borbotones aunque no tengo mucho

tiempo para estar en la computadora, me siento
bien y mal.

10

Nuestra ropa duerme sola y afuera

La ropa es algo distinto de una cosa

11

¢Por queé las chicas nos separamos de las amigas?
Nos deslumbramos

hacemos un viaje juntas y algun dia

nos dejamos de ver

la ultima vez

que no sabiamos que iba a ser la ultima
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nos parecio solamente una vez mas
y nadie dice nada
ni nosotras ni ellas, ni1 las demas

y quedamos amigas

las mejores amigas no se van
las mejores amigas se disuelven

como un gas en el aire, sin limites

las amigas se disuelven.

12

El papel de regalo

el estampado del papel para regalo
el envolver para regalo, o no

las cajas, las estanterias

los monos, los paquetes

el envoltorio

cinta para pegar, cinta para envolver
las tarjetitas

las cajas que hacen ruido

la sorpresa

la manera de dar

la plata que no importa

lo lindo de comprar para los hijos.
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Este tiene que ser

un libro “poblado de objetos”
en un ano sin palabras

salvo por ba ba ba

y tata ta.
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S1 me animo a decir
lo que me pasa
0 No

S1 NO me animo.

15

No le des tanta teta

no lo alces

no compartan la cama

no creo que sea bueno para ninguno
es hora de mandarlo al jardin

es hora de que tenga su propia pieza
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es hora de que entienda

ya esta grande

no estaria mal que lo dejes llorar
no lo consientas

deja nomas que llore

DEJALO
iDEJALO!
iDEJALO!

16

Nos acabamos de pelear una vez mas
en un ano con muchas peleas
y en este bar al que vine a trabajar,

porque hoy “me toca” no trabajo

un hombre de mi edad y tambien anteojos
me miro en el camino

y eso me hizo mirarme, lo que vi en la vidriera
fue mi cara de espanto

pense que yo tambien, si me hubiera cruzado
conmigo, me habria mirado

la luz en este bar por suerte es calida y eso me
hace bien

la musica pop hoy me queda ridicula (estan
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pasando What a feeling!)

nosotros no planeamos nada, pero por ahora lo
empezamos a planear

y cuando nos peleamos en nuestra mente
deshacemos los planes

lo se porque te pregunte si te pasaba lo mismo
y no sabemos

quizas para nosotros no haya mas bebes

ni nos compremos a medias una casa

con la plata que nos heredan en vida nuestros
padres

y ser una familia solo sea para nosotros
no una casa de solida pierda

sino un arreglo, con amor pero condicional,

que mantenemos mientras nuestro hijo sea chico
asi se cobrara nuestras almas
la furia de una epoca

pero algo encontramos, algo encontre en esta vez
en vos

que me hace sentir como me hacian sentir mama

y mi papa cuando era chica

por ejemplo, cuando me metia entre los dos en
la cama

la fantasia de separarnos nos mantiene unidos
¢0 como es?
¢por que la fantasia duele tanto?

si no fuera tan timida y normal me pondria a

12



Marina Yuszczuk

gritar como una loca

en lugar de agarrarme como una loca a la poesia
diria, vengan a compartir una cerveza y a llorar
todos los que se separaron

que deben ser todos

porque todos se separan

y el amor dura menos de lo que tarda un bebe

en dar sus primeros pasos.
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LLa marea de separacion

es ritmica

llega y se va

arrastra cosas

arrastra cosas viejas

todavia parece un poco lejos

de cubrir nuestra casa.

18

Mmm, no. La verdad...

Ayer escribi ese poema objetivista donde decia

que tal vez nos separemos pero yo



no estaba en el poema, o algo asi
o estaba oculta en el orden de sus versos
a veces hago eso.
El poeta que escribe sus versos con una diccion,
digamos tan meditada
no esta flotando en la tormenta
de la experiencia
en el volcan de la experiencia, porque la

experiencia es un volcan
y la poesia...

debe ser una piedra.

19

Este ano mi vida sexual es estar en la cama con
mi bebe

y eso me trae problemas. Despueés de parir

estuve abierta, no como en una herida

mi cuerpo se abrio como la boca de un pez para
que salga

en una bola, gelatinosa, mi hijo

y asi quede, ni siquiera me hicieron un tajo
pero por mucho tiempo me senti abierta,

no como en una herida

MADRE SOLTERA
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como una ostra que se abre, completa
para entregar su contenido

y se clerra

despues

el sexo se posa en el pecho

el pecho se abre

y en el pecho desnudo se abre
con la leche

una flor nueva

es lo mas suave que toque

es sexo y lo mas suave que toque.

20

En una pelicula que me gusto, un alpinista que es-
taba por batir un record y contaba que cuando se
escala una pared de la montana, frente a la pared,
no se piensa. Después dijo —con los ojos de celeste
glaciar y una sonrisa loca que mostraba demasiado
los dientes, enormes como bloques de hielo— que
cuando miraba esas paredes en las montanas sen-
tia que eran pizarras gigantes en las que podia di-
bujar lineas. Eso es escalar, desde aca hasta aca, y

otra alla, y otra alla, recorridos que antes no exis-



MADRE SOLTERA

tian, lineas que nadie mas podria ver y que van a
quedar para siempre marcadas, algo asi.

Y nosotros, ¢que estamos haciendo?

21

La desnudez de los bebeés

es el agua de un rio

la desnudez de los bebeés

es calma

los bebes
tienen que estar desnudos,

no lo ves?

Desnudez,

bebés.

22

Cuando era chica mi mama hacia una torta de ca-

labaza que me encantaba, ahora tengo ganas de

comer algo asi pero le pregunté y no se la acuerda,
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ni siquiera de haberla hecho alguna vez. Era una
torta que quedaba anaranjada por la calabaza, bas-
tante dulce y humeda. Igual no se, capaz que mi
mama la hizo un par de veces a esa torta y a mi me
quedo. O una solamente quizas, ¢no? ¢Cuantas ve-

ces sucedio el pasado?

23

Hubo una vez una mujer a la que le toco ama-
mantar a un cachorro de lobo. No es algo tan raro
como parece, le toco porque el cachorro estaba
ahi, porque ella era una madre. Entonces ella pen-
s0, SOy una mujer amamantando a un lobo, ¢me
quedare en el bosque? ¢Volvere a la ciudad? ¢Don-
de encontrare la tranquilidad para alimentar esta
cria, lejos de la mirada de los hombres a los que
les resulta un espectaculo tan extrano? Y mientras
tanto, las tetas se le lastimaban y dolian, los pe-
zones se le desgarraban entre los dientes del lobo
bebe, que tambieén se los estiraba bastante. LLa mu-
jer lloraba y la leche fluia. El cachorro comenzo a
crecer, muy de a poco empezo a hacerse un lobo.
De vez en cuando mordia a la mujer; ella lo pa-
raba y decia jay!, me dolio, por favor no lo hagas,

creyendo y confiando. Creyendo que lo que esta-



ba haciendo era lo mejor que lo podia hacer; con-
fiando en que el lobo que de alguna manera era

su hijo no podia lastimarla demasiado. ¢Queé suce-
dio despues? No se puede saber, porque una no-
che, ella se perdio en el bosque con su cria. De lo
que estoy segura es que no hay ninguna mujer en
el bosque; las manadas de lobos, que si las hay, lle-
gan hasta los ultimos arboles en el borde espeso
que los separa de la civilizacion y pueden verse, in-
moviles en la oscuridad, varios pares de ojos que

tajean la noche con su filo.

24

Es dificil cuidar un bebe porque va contra toda la
costumbre y aceleracion, contra ganas de que todo
el tiempo pase algo, o de tener algo para contar. El
bebe aprende cosas que se cocinan en un tiempo
muy lento, lentisimo mientras dura pero que en la

totalidad de la vida es un relampago.

25

"Te compre zapatillas porque se que te encantan

probablemente nada te guste mas

MADRE SOLTERA
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las zapatillas y la ropa deportiva

la ropa deportiva, y las ferias

las aventuras y los descubrimientos

de las ferias

cuando camino sola, desde este ano

me meto en los locales de ropa deportiva

buscando zapatillas nuevas.

26

Uno se esfuerza por decir su verdad, por mantener
una “fidelidad a la experiencia”, pero yo parto de

la base de que todo lo que esta pasando no se pue-
de escribir. Y sin embargo lo quiero decir algo. Vivo
en el mundo de la infancia de mi hijo, en un ano

sin lenguaje. “Poner el cuerpo” no alcanza para de-
cir este estado, que es hacerme solida cuando hace
falta y despues suave y despues licuarme, sacar co-
sas nuevas del cuerpo que parece agotado, correr el

limite, exprimir todavia un poco mas.

27

Porque de ultima, ¢adonde empieza un cuerpo,

y adonde termina? ¢De quien es la teta en la boca
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de mi bebé? ¢Y de quien es ese hueco que siento, 0

que me siento cuando no esta en mis brazos?

28

Ahora, estamos saliendo de la cueva
0 ya salimos

tenemos una casa que parece un hogar
tenemos ropa

pero los otros meses me escondi con mi hijo en
una cueva

estuve con la teta al aire como una amazona

con la teta desnuda y lastimada

la mente suspendida, el cuerpo tenso

una flecha en el arco, tenso y listo

listo para abrazar, alimentar
siempre cerca

siempre vigilante y siempre cerca

de vez en cuando venian personas y me
preguntaban como estas

yo creo que tartamudeaba

apelaba a los ecos de las conversaciones tenidas
y escuchadas

para dar mi respuesta
y despues, contenta o aliviada

me agazapaba con la cria en un rincon oscuro.
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29

Soy una mona que hace monerias.

30

El bien y el mal existen y la vida es una lucha con-
tra el mal, el otro dia lo pense y despues me pare-
c10 algo drastico pero es lo que pienso. Que toda la
vida es una lucha contra el mal (la destruccion in-

oportuna).

Y la maternidad especialmente.









Madre soltera
de Marina Yuszczuk,
se termino de imprimir
en Buenos Aires

el 21 de mayo
de 2014.



“Una cosa que
no estaba en los
PLANES, eso
quiere decir que
nadie se la

habia imaginado.
Algo que se
lamenta después
gue sucede, o

un DESEO tan
profundo que no
se sabia, y el
cuerpo se adelanta

y lo realiza”
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