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Quien lo carga encima, 
cada mañana 
sabe de las comicidades del buen ladrón 
que justifica el patrimonio celeste. 
Sabe de cucas deterioradas y huevos 
sidosos, 
castigados, 
porque este no es tiempo de fervor 

 
Miyó Vestrini 

 
 
 

que es tan poca la memoria 
tan frágil 
tan inútil 

incapaz la pobre 
de esbozar siquiera 
los contornos de tu vacío. 

 
Fernando Molano Vargas 



 



LEÓN, MUCHACHO DE LOS SAUNAS 

 
Lo encontré una noche en un sauna de Chapinero. 
Primero están sus dientes de desterrado 
dientes, fieros cuchillos de la noche 
atravesándome el pecho. 

 
Puerta del infierno, 
y al fin un motivo y un 
sentido elemental, 
frágil 
efímero. 

 
Luego lame mis carnes 
quiere mi sangre 
quiere mi grito 
quiere ruñir como una bestia 
todas mis formas. 

 
Están sus fauces de marica clandestino 
con el cabello liso y la cara blanca 
como un drácula desorientado 
como un Dorian Gray borracho 

 
“que calor hace esta noche” dice 
y se agarra la bragueta. 

 
Aunque es un felino 
teje y desteje 
cual viuda negra, 
para mí 
su telaraña. 

 
Es un náufrago hambriento 
capaz de comerse su propia mano; 
aún los marinos hablan de su estrella, 
de su propensión 
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de sus fuegos, 
 

de los ecos de sus fuegos. 
 

Después me apresa con sus garras 
“A lo que vino y para lo que sirve” 
y entonces 
juego de cuchillos 
carne destajada 
valle de lágrimas. 

 
¿Qué harás, cazador de los saunas 
cuando tus garras 
se desgajen 
y pierdas todos los dientes, 
dónde encontrarás el amor, 
así, 
en esas condiciones? 

 
Precipitadamente desnuda el cuerpo 
Dios Príapo del siglo XXI 
incendia el cuarto 
llénalo de colores 

y luego 

semen 
culpa blanca sobre las margaritas en los pechos 
detonación final 
anticipación de despedías. 

 
Consumado juego de espada 
recién cortadas las carnes: 
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¿Por qué los maricas cuando llegan, 
se vienen 
y se van, 
Dios mío? 
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ME LANZARÉ DEL COLPATRIA 

 
¿No ves que vas cayendo ya? 
Vicente Huidobro 

 
Frente al espejo por la mañana 
ese otro enfrente se lamenta. 
Doy media vuelta. 
Estoy despidiéndome. 
Estoy olvidándote. 

 
El otro queda detenido 
por el siempre fatal en el espejo; 
los labios sellados, 
las manos mortaja, 
la última revelación fatal de las miradas 
que son una. 

 
—Acabaré conmigo y he de gritarlo 
a las multitudes, 
voy a escupirles mi muerte 
como su propia muerte 
porque solo tengo mi vida 
que es tan frágil 
tan sola 
tan poca cosa… 

 
¿Quién escuchará mi estrépito contra el suelo? 

 
¿Qué poeta, oficinista o puta 
se llevará la fotografía de mis carnes laceradas 
y por fin libres 
por fin desperdigadas? 

 
Todas estas cosas 
son las últimas cosas para mí: 
la séptima que transcurrí tantas veces 
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camino al colegio, 
la muchacha que me miró con deseo en la mañana, 
las buenas tardes de papá 
antes de salir a cumplir mi cita 
al último tránsito 
con diecisiete años 
y una eternidad por descifrar. 

 
¿Por qué no pude corresponder a sus miradas? 
¿Por qué no dije que no habría buenos días, 
ni buenas noches nunca más? 
¿Por qué? 
—Porque solo hay preguntas—. 

 
Sellados los labios, 
apretados los muslos 
son las siete menos quince 
nadie lo prevé. 
Voy a morir. 

 
(7 pm) 

A esta hora, 
en esta calle 
se detienen los relojes 
se silencian los clarines. 
Ha dado ya 
la última mirada panorámica. 

 
—Me llevo a Bogotá en mi pupila alucinada. 
Espero, justo antes de besar el suelo 

pueda encontrarme con otro sueño. 
 

Al fondo 
en el último naufragio, 
he de caer al viento seré 
la noche 
caeré en el desplome de la carne 
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          en el croar de huesos 
en el último sueño evanescente. 

 

¡Si! 
Estoy 

 
c a 

 

yen 
 

do 
 

la vida está por comenzar… 
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UNO DE LOS DOS 

 
Uno de los dos tendrá que fingir los fuegos de sus más hondas 
pasiones 
pero en otras manos solo habrá ceniza. 

 
Como profetas se ungen en viento y aceite 
comprenden 
todo ha confabulado en contra suya. 

 
Si besan, 
los otros labios serán terreno cuarteado, 
cumbres escurridizas. 

 
¿Por qué no solo forjan su labios de móviles arenas? 
No puede ocurrir que un solo amante 
sea remplazado 
por todas las camas 
todos los bares 
toda la sangre. 
No pueden concederse 
nunca mas 
un encuentro 
ni una noche de amor. 

 
Se encontrarán, sí 
pero con otros rostros, 
un rio de sangre desbordará sus parpados, 
destajarán sus carnes con otras pieles de cristal, 
las manos extendidas surgirán desde el olvido 
serán juntos sombra, juntos luna, juntos hielo. 

 
Cantarán la canción de la venganza, 
porque se han encontrado 
pero sus abismos no podrán juntarse 

 
nunca más. 
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ALGÚN DÍA 

 
Algún día cuando el recuerdo se pierda 
y sepa definitivamente 
que lo perdido no se recupera ni cerrando los ojos 
Herido todo 
y celoso del viento que se pierde 
besaré una piedra 
y sobre ella 
edificaré el templo 
donde fría, habitará la estatua de lo ausente 
ahogaré la pena 
y olvidaré el motivo de mi llanto: 

todo será nostalgia de lo no vivido. 
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TODAS LAS COSAS 

 
Todas las cosas se nos ocultan, 
como un secreto el sol se esconde 
en los cerros 
y los cerros se incendian. 
Todas las cosas, 
tras de sí mismas 
esperan ser encontradas. 

 
Y tú, ¿qué quieres conocer? 
Si aquí no ha podido florecer el verde 
y hay humo y silencio 
en estos pasillos. 
¿Qué podrás decir? 

 
Si como un fantasma, tú también te ocultas 
tras las sombras de esta casa 
que has sido tú 
desde siempre. 

 
Casa en la que has sido centinela de tu polvo 
y tus ruinas 
casa que ha sido cueva de ladrones 
ruinas soterradas. 

 

Recorre los ecos de estos muros, 
deléitate en la canción del desaparecido. 

 
Revuélcate en tu silencio 

cuando puedas. 
 

Pronto un dios ardiendo 
descubrirá tu rostro. 
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ALUCINACIÓN 

 
Llegaré a tu pueblo con la bruma de la mañana. 
Héctor Ignacio Rodríguez. 

 
En la región implacable 
y acechante de los muertos, 
unos ojos sin tiempo 

me miran. 
 

Es un poeta, 
cantante, enamorado 
en las pailas del infierno. 
No me llama 
no me invita un trago 
o un cigarro, 
me recuerda nada más su nombre 
con voz de vidrios rotos. 

 
He olvidado la palabra justa 
que debería usar ahora mismo. 

 
En el rumor de la ventana, 
la noche. 

 
Nada más su nombre pudo decirme. 

 
¿Y esa palabra? 
Si la encontrara, 
no podría coronar al poeta 
con olivos. 

 
Otra vez me duermo 
con un cuchillo 
entre pecho y espalda. 

 
No pude hablarle 
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no está su voz 
ni sus amores. 

 
Olvidé su nombre. 
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I 
 

Nace el sol y nos hiere en la cara, 
la mañana nos refriega su olor a mantequilla caliente 

(como si nos importara) 

Aunque hay días de días 
los guardaría todos en el talego de mis sueños 
para cuando hagan falta. 

 
Las ocho, las diez, 

mi amor: 

es el tiempo de las horas amontonadas. 
 

Inquebrantable, desátate, 
león, mantis 
ruge, rasga, destaja 

 
Este día estanca y se deshoja entre mis manos, 
las manecillas son un aglomerado de huesos 
llenándose de telarañas. 

 
Este día no es más que los engranajes embarrados 
de la historia que nunca habrán de contarse, 
ni en la crónica roja 
ni en la prensa amarillista. 

 
¿Quién contará que llamaste a tú madre 
y como buen hijo pródigo, 
—le has dicho— regresaré pronto a casa? 

 
También tenías que decir que el tiempo dando tumbos por el 
pasillo 
nos ha regalado un manojo herido 
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de minutos más bajo las sábanas. 
 

Mira las gotas aferradas de tu oreja 
desúnete con ellas 
ahógate con ellas 
precipítate 
desplómate 
encuéntrate. 

 
Olvida que eres una caja de pandora 
llena de vientos y susurros. 

 
En la boca la misma palabra, 
la misma ciudad estridente 
incendiada 
los ríos de calles, 
el cielo de luces, 

 
¿en dónde vagas 
a quién nos cuentas, 
en qué terrible hora podremos entretejer 
los retazos de nuestros días? 
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II 
 

Una soledad vigila el rostro enmascarado del triste 
No hay sol que alumbre estos caminos 
mira, 
todo está oscuro en el día de los tristes. 

 
Aunque solo seas un muchacho borracho dando tumbos 
detrás de los postes, contra las casas. 

 
Cantará la soledad de un ruido colado en la ventana, 
oirás la canción 
y sabrás 
que siempre nos estamos despidiendo. 
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III 
 

Un estrépito de puertas 
me lleva al templo de su cuerpo. 

 
Muevo las cortinas, 
podrá decir se trata de una simple brisa. 

 
Así, en el sueño, 
arañe los muros rugosos de su cabeza, 
ya no hago parte de su memoria. 

 
Sus ojos se entreabren como si un sueño lo visitara 
pero no soy más que una imagen borrosa. 

 
Ningún puñal podrá clavarse 
donde ha quedado el espacio de la ausencia 
y nadie podrá preguntarle por mí: 

 
Ni a donde he ido 
Nadie dará razón 
Ni tendré nombre. 
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Beso del ciclope 
 

El que besa olvida el cuerpo. 
No tiene importancia. 
Se desgaja, 
se desprende. 
Para quién ama el beso siempre se da de prisa. 

 
El que besa lo hace como buscando en el beso la muerte. 
En el beso no hay ojos, 
sí hay formas se desarman como un castillo de naipes. 
El que besa no besa su amante sino su idea cargada 
de aromas y estertores. 
El que besa se besa a sí mismo. 
El que besa clava en su pecho un racimo de plegarias. 
Si ve algo es la añoranza del beso perdido. 
Quien besa ve del otro lado del cristal alguien que llueve 
y se despide entre la bruma. 
El que besa lo hace como un niño con miedo, con los labios recién 
nacidos. 
El que besa lanza al horizonte una piedra sin rabia, con los labios 
secos. 

 
Todas las bocas del mundo han rendido un gran beso de amor: 
desnudan sus lenguas como queriendo entrar en el otro. 

 
Un beso hace inútil la palabra rosa 
inútil la palabra que comparada con el beso 
sí hiere, 
ni puede, 
ni palpar logra 
en la distancia. 
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CONJURO 

 
No pongas la otra mejilla 
pon el culo 
No enciendas de esperanza 
tu corazón marchito 
No esperes que florezca 
No saltes 
inclínate por las caídas 
No te acomodes 
estás de paso 
No ates 
No temas que sea de noche 
las luces iluminan 
los sueños rotos 

 
Al tiempo 
no pidas clemencia. 
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PUNKERA DE LAS AGUAS 
 

A Sergio Useche 
 

Dijo mi nombre 
con la familiaridad del amigo 
que tiene un deja vú. 

 
Son las 6 de la tarde, 
no sé qué pasa 
me arregle para cualquier pinta que resultara hoy 
y mire la hora, ninguno me ha mirado, guevón. 
Si no consigo cinco pesos 
duermo en la calle, 
usted no sabe 
como azota el frio 
de los parques 

 
Tranquila linda, todo bien, que estás regia 
y hoy el centro está ardiendo. 

 
Es mi cumpleaños 
estoy cansada 
y sola 
¿usted no funciona, verdad? 

 
Nos reímos 
dijo que volveríamos a vernos 
cuando en el rumor de mi ventana 
escuchara sonante y contante 
las voces de su orgasmo. 
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CASI DE AMOR 

 
La mañana es un latigazo de luz 
asestado en los parpados, 
como una noticia de último minuto 
que nos da el amanecer. 

 

Mi amor despierta, 
quisiera decirle 
que significa amanecer, 
pero me quedo mudo 
cuando abre su boca y bosteza, 
quisiera decirle 
se trata de un rugido 
que irremediable 

se ha perdido para nosotros 
que no es el malestar mañanero 
que es su bostezo un lenguaje arcaico 
que alguien algún día utilizó 
para decir que amaba. 

 
Ojalá estas palabras sirvieran 
para decir que lloveremos en la ducha 
que después de un solo relámpago 
se enmudecerá la mañana, 
y un torrente de agua enfurecida 
se desbarrancará por mi estómago hasta la pelvis 
cuando enjabone mi pecho. 

 
Pero lo siento, 
las palabras no alcanzan. 
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SINNÚMERO DE HOMBRES 

 
Sinnúmero de hombres 
manojo de semen 
grito y agua 
sal y vino 
nada podrás decirme. 

 
Es tarde y muy temprano para nosotros. 
Mira como el sol aclara la mañana. 
No habrá designios ni adioses. 

Nada colmará mi oscuridad. 
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EL TIEMPO DANDO GRITOS 

 
El tiempo dando gritos por el pasillo 
ha dictado su ultimátum 
se enredarán las carnes 
por las columnas 
ni una 
sola 
palabra 
que consuele 
ni un solo amigo 
que cierre tus ojos. 
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ESTE NO ES TIEMPO DE FERVOR 

 
Porque el mundo es mundo y no siempre es viernes en la tarde con 
un muchacho con rotos en los pantalones. Porque no hay tardes. 
Ni hay viernes. Porque la felicidad es un suceso episódico. Porque 
el mundo es como es. Porque esta tarde unas manos huesudas se 
han extendido en la calle pidiendo comida y no he podido darles 
nada. Y tampoco sirve de nada hacerlo. Porque no deja de llover y 
la ciudad está gris, vieja y fatigada. 

 
Porque el poeta es un hombre o una mujer solísima que escribe 
para existir y aun así siempre está muriéndose. Por tiene que ver 
la fractura de su época y encarar la mueca tras las oscuridad. 
Porque a los solos, pase lo que pase, nadie los espera en casa. 
Porque dentro del alma hay un lobo que desprende las partes y 
ruñe las formas, incluso de los más hermosos. 
Porque dios también está triste 
Porque el narciso no tiene rio en que mirarse. 
Porque todo se corrompe. 

 
Difícil irse, desaparecer. Porque hay que morirse. Porque habrá 
alguien llevando flores a la tumba. Y serán robadas para otra 
donde se está borrando el nombre. Porque avanzamos en círculos 
y en el fondo del alma sabemos que cada paso es una derrota. 

 
Porque somos efímeros, porque se lucha amargamente por un pan 
fatigado. Porque al azar la dulce muerte siempre visita. Porque 
acabo Groenlandia. Porque siempre es el bueno el que pone la otra 
mejilla 
Porque hay suficientes motivos gritándose en las calles 
Porque detrás del cristal alguien se despide y llueve 
Y se pierde tras la bruma 

 

porque después del amor 

no hay dulce muerte. 
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HOJAS SECAS FUMADAS 

en la mañana. 

Ecos de luz entre las rendijas 
de la soledad. 

 
Una única voz anuncia la derrota. 

 
Que no te vean 

 
que no te alcancen arrepentido 

y pidiendo clemencia 

 
Que en la hora muerta de los vivos 

no te encuentren engañado y 
avergonzado. 

 
Y si hay temor por una lúcida 

Reencarnación, 
piensa una tierra a la cual asirse 

(algo para sostenerse) 

y una flor violeta 
para masticar cuando acabe el día. 
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Este no es tiempo de fervor traza un mapa de ausencias y hallazgos. 

Con las palabras se invoca lo no vivido para que surja, deje de ser 

ilusión, lejanía, intemperie. En cada poema se cifra un ritual, una 

expurgación. Poemas asidos a las intemperancias del amor, sin 

estridencias ni pudores para decir desde la homoafectividad. Aquí 

el poema se escribe como símbolo, donde la experiencia se ordena, 

ya sea en una imagen o expresión, para reducirla a objeto verbal, a 

huella cierta. La memoria indaga en distintas direcciones. Hay 

recuerdos que el lector puede presumir que fueron, que tuvieron un 

lugar en el orbe emocional, así como también hay visiones del 

futuro, o simplemente intemporales, donde el poeta se sitúa para 

ver penumbras y habitar heridas, para sanar y recoger hebras de luz. 

Hay hombres que huyen, ceniza, la pupila alucinada de un suicida 

antes de saltar, la aceptación de que no hay fervor. Se tiene la certeza 

de que las palabras no bastan; sin embargo, aquí está el libro, 

sembrado con la contradicción que lo origina: fijar lo inalcanzable. 
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