Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel
Welch .

¢Puede reinventarse el pasado? Puede que el mundo siga siendo ajeno,
pero es cada vez menos ancho. La tecnologia no sélo ha logrado, en
gran medida, borrar las fronteras, sino que ha creado nuevos mundos
merced a la manipulacion de los ya existentes.

Sebastian es un experto en tratamiento digital de imagenes que trabaja
en un periédico de Rio Fugitivo. Cuando inventa los Seres Digitales,
figuras en las que combina fotografias de gente famosa, se vuelve muy
popular y cree que sus suenos pueden hacerse realidad.

En Suerios digitales , la nueva novela de Edmundo Paz Soldan, el futuro

ya esta aqui, las pesadillas tienen colores sobresaturados, y nada es lo
que parece.
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A los Siberianos y a los Ojopollinos, por diferentes razones y por mucho
mas que razones.

A Alfredo, Diego, Drago y Sergio, porque en el principio esta el final.

A los hermanos Tejada, por ensefiarme sin ensenarme.
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Ninguna imagen es verdadera

SANTO TOMAS DE AQUINO

Secure the shadow ere the substance fade

AVISO DE UN ESTUDIO FOTOGRAFICO EN EL SIGLO XIX

... brought back to the world like silver recalled grain by grain from the
Invisible to form images of what then went on to grow old, go away, get

broken or contaminated.

THOMAS PYNCHON, VINELAND
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Capitulo 1

Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel
Welch, recordé un trémulo Sebastian al ver las fotos de su luna de miel
en las que la imagen que debia acompanar a la de su esposa habia
desaparecido. Fotos de la playa de arena blanca en Antigua, en la que
los cuerpos se ahogaban en un iridiscente mar de luz y Nikki ofrecia su
carne humeda y tostada al despiadado ojo de la cdmara, unos hilos de
lycra amarilla fluorescente como pretexto de bikini. Fotos a la entrada
del hotel hipermoderno que simulaba la visién que tuvieron los
arquitectos del siglo diecinueve de una fortaleza medieval, Nikki
sonriendo con su Olympus en la mano izquierda, el brazo derecho
suspendido en el aire en linea horizontal, abrazada a una entidad
incorporea, a un ser que habia ido al Caribe a pasar una desaforada
luna de miel y habia regresado entero y de pronto descubria que los
testimonios de su presencia bajo el pleno sol se habian borrado: ni
siquiera quedaban vestigios de su paso por sargazos palpitantes y
horizontes infinitos.

Sentado en la cama de su habitacion, rodeado de albumes de fotos
sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en medio de
estrellas, Sebastian se palpo el cuerpo como cerciorandose de que
existia, de que no estaba sofiando lo que le ocurria o no pertenecia al
suefnio de otro. Tampoco estaba él en las fotos de las paredes del cuarto
y sobre la mesa del escritorio: paisajes desprovistos de presencias en
marcos de plata oxidada. Debia revisar los demas albumes. Temid
abrirlos, descubrir que habia desaparecido del todo. ¢Quién...? Todo
habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch.

Ese martes por la mafnana, once meses atras, Sebastian se encontraba
en la sala de disefio grafico de Tiempos Posmodernos, dandole los
ultimos toques a Fahrenheit 451, la revista semanal cuyo primer
numero, en papel couché y a todo color —predominaban el rosado, el
amarillo chillon, el turquesa y el naranja—, saldria el domingo. Flaco,
ojeroso, con un Marlboro en los labios y encandilado frente a la pantalla
de la G3, Sebastian arrastraba el mouse entre resoplidos y tecleaba
combinaciones de letras y nimeros, érdenes para que, a través de la
interpretacién de Adobe Photoshop, la foto de Fox Mulder en la pantalla
ganara en colores contrastantes para la portada, una sombra oscura
como una aureola sobre la cabeza, el pelo negro convertido en amarillo
vangoghiano, magenta que te quiero magenta en la tarea de las
compensaciones. A su lado, Pixel, gordo, barbado y pelirrojo,
mordiendo un cigarrillo negro, también se enfrentaba a una G3. Con su
indice izquierdo, hurgaba la ceniza en el cenicero, la esparcia por la
mesa con indolencia, dibujaba en el suelo filigranas Jackson Pollock, la
ceniza era divertida si se la sabia usar. En un marco de madera, una
foto en blanco y negro de su padre a los veintiséis afos, festejando su
egreso de la facultad de Derecho de Sucre, un chop de cerveza entre las
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manos y la mirada paladeando los futuros casos por ganar. En la
pantalla de la G3, dos fotos de Raquel Welch, una en su atuendo
prehistdrico y la otra saliendo de una piscina con la camisa mojada, la
puta, qué pezones. Era su screen saver .

—No se me ocurre. Y Elizalde no se recogi6 todavia. Qué manera de
chupar, no sé por qué no lo despiden.

—Dile al Junior que no joda con su puritanismo. Vamos a perder lectores
el domingo, hay mucha gente que compra el peridédico sélo por ver a la
calata de la semana.

—EI problema no es tanto él, sino su prima.

Elizalde, ex editor de Posdata (la anterior revista dominical, hecha en
papel periddico) y ahora a cargo de Fahrenheit 451, habia entregado el
lunes por la noche todo el material para el domingo. Pero Ernesto
Torrico Junior, el director del peridédico desde principios de enero, habia
revisado el material, cosa por demas insoélita, y habia vetado la pagina
de la contratapa, aquella que le habia ganado a Posdata la fama de
Playboy de los pobres. En esa pagina, Elizalde colocaba las fotos de una
modelo desnuda, robada por sus tijeras inescrupulosas a una edicion
reciente del Playboy brasilero. Junior apenas la habia tolerado en
Posdata, pero no la queria en Fahrenheit 451 (o quizas la que no la
queria era su prima Alissa, la jefa de redaccion que, se decia, estaba
detras de todos los cambios). Ahora Elizalde no aparecia por ningun
lugar, y Pixel no sabia qué hacer para llenar la pagina.

—Esas modelitos no estaban nada mal —dijo Sebastian, hurgandose la
barbilla, pensando que la chiva desalinada de Kurt Cobain le quedaria
bien a Fox Mulder (se la colocaria a la foto)—. ¢No sera el Junior del
otro equipo?

Junior y Alissa se hallaban a la vanguardia de un recambio generacional
en la familia Torrico. El papa de Junior habia decidido que era la hora
de los jovenes, esos insolentes que habian puesto a su periodico en crisis
porque no lo leian, no les interesaban los hechos salientes del dia
anterior, sélo querian saber de Limp Bizkit y Doom y los sitios porno en
la red. Quizas los nuevos Torrico hallarian la férmula para frenar el
imparable ascenso en ventas de Veintiuno, el peridodico tamarfio tabloide
que, con sélo un afo de existencia, se habia consolidado, gracias a
muchas fotos y color y sangre en sus paginas, en la preferencia de los
lectores. Por lo pronto, Junior y Alissa habian decidido que la tnica
manera de enfrentar a las fotos era con mas fotos, al color con mas
color, y a la sangre con mas sangre. El asesor uruguayo que acababan
de contratar no estaba contento con los cambios, y preparaba un
proyecto para elevar el nivel del periddico.

Sond el teléfono. Lo contestd Braudel, un moreno alto que trabajaba con
ellos. Era un gran dibujante, se encargaba de supervisar el diseno del
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periddico en su edicidon en la red, y de la publicidad de tltimo minuto.
Tenia una cicatriz en la mano izquierda.

—Para ti, Pixel. De la clinica.

Hacia un ano que al papa de Pixel le habian descubierto cancer al
pulmon. La enfermedad parecia controlada, pero en los ultimos dias se
habia puesto muy mal. Pixel tird su cigarrillo, se persigno y gir6 su
asiento reclinable, le dio la espalda a la computadora, miré hacia la
pared, hacia la enorme reproduccion de la primera pagina de Tiempos
Modernos en su nimero inaugural, mas de sesenta afos atras (el
agregado de Pos a Modernos habia sido el primer acto de Junior en el
poder, la gente todavia no se acostumbraba a eso pero no importaba, a
nadie ya le importaban las costumbres). Presidente abofetea a escritor ,
decia el titular, una foto del presidente, un militar joven que terminé
descerrajandose los sesos, los militares eran dados a esos gestos
melodramaticos.

Sebastian miré de reojo las fotos de la Welch en la pantalla. El papa de
Pixel le hacia pensar en su mamd, que fumaba una cajetilla diaria. ¢No
albergaria ella, sin saberlo, los inicios de un cancer al pulmén? Una
mancha infima, todavia sin presencia en los rayos X. Le habia sugerido
por email que se hiciera revisar, pero ella se rié, y él no insistié. No la
veia mucho desde su subito casamiento con un cochabambino fanfarrén,
alguien que por haber vivido dos afios en Montecarlo se creia con
derecho a hablar de Carolina y Estefania como si las conociera en
persona (como si hubiera sido su guardaespaldas, con todo lo que ello
implicaba). Ahora ella vivia con él en una finca en las afueras de Rio
Fugitivo, dedicada a la cria de conejos y a la exportacion de claveles, y
apenas hablaban por teléfono, un email de vez en cuando (un email con
fecha en el encabezamiento y Querido hijo dos puntos y toda la
parafernalia grafica de una carta a la usanza antigua, con mayusculas y
puntos aparte y acentos. No sabia que los mensajes, al trasladarse de un
medio a otro, debian traducirse a otro lenguaje. Una nueva forma de
comunicacién implicaba necesariamente una nueva gramatica. Una
nueva forma de pensar. Habia que explicarselo).

Desde la pared enfrente suyo, Naomi Campbell y Nadja Auermann
observaban a Sebastian observando a la Welch. El rostro de la
Campbell, escaneado de una portada de American Photo y luego
ampliado por Pixel hasta tomar la forma de un poster, era el de un
androide recubierto de metal, la piel de plata reluciente y los labios de
un rojo supersaturado (calva, las unas verdes). Era una Naomi futurista.
La rubia Nadja se hallaba recostada junto a una pantera negra; habia
adquirido una piel negra y también estaba calva. Otras dos panteras
yacian junto a sus piernas interminables. Sebastidan levanto la vista y se
acordo de la primera vez que habia visto esa foto, en el departamento
de Pixel. Habia pensado que sélo una loca podia animarse a posar junto
a una pantera. Por supuesto, sabia que Nadja no era una loca. Que
jamas habia estado junto a un animal tan peligroso, excepto, quizas, en
alguna visita a un zooldgico (organizada por Vogue para modelar los
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bikinis de la temporada). Sabia que Seb Janiak, una fotégrafa francesa,
era responsable de unir digitalmente a la modelo y a los tres felinos.

Buscé en el archivo fotografico una foto de la Welch. Aparecié una de
una entrega de premios en Hollywood, en la que la actriz estaba con un
apretado vestido color crema, opaco —todos los colores eran opacos
hasta hace una década—, cuyo escote dejaba que los senos alharacos
escaparan con facilidad de su tibia guarida. Luego buscé una foto del
Che. Aparecio una de esas que se encontraban en pésters y en poleras,
acompanadas del slogan Hasta la victoria siempre , la boina negra con
una estrella al medio, la melena orgullosa y la sonrisa del guerrillero
triunfador, la mirada que iba mas alla del fragil presente que captaba la
cadmara para posarse con arrogancia en la historia.

Sebastian utilizo Image Size para lograr que ambas imagenes tuvieran
la misma resolucion en pixeles. Hizo un rectangulo alrededor de la
cabeza del Che, y apreté cut en el menu. Después borré la cabeza de la
Welch. El cuerpo descabezado flotd en la atmosfera de esa noche ya
mas que difuminada, esa noche de la que no quedaba mas que esa foto
con la que ahora se entretenian digitalmente fotografos profesionales y
no tanto. Mi reino por mi cabeza!, habria gritado Raquel si se hubiera
enterado de lo que se perpetraba esa manana en el sequndo piso de un
periddico en Rio Fugitivo. Pero no, no se enteraria, por suerte, como no
se habia enterado de tantas fotos suyas pringadas de semen en las
revistas de adolescentes y viejos verdes. Eso le pasaba por ser un icono
de los tiempos. Era la venganza de los que no aparecian ni en revistas ni
en pantallas.

Puso la cabeza del Che al cuerpo de la Welch. Era una combinacion
extravagante, que movia a la carcajada. Habia que ser irreverente, pero
no tanto. Con el escalpelo de Photoshop, eliminé el halo de pixeles no
deseados que rodeaban la cabeza del Che, y coloreo los bordes de la
cabeza con el mismo tono del background de la Welch, de modo que
hubiera continuidad entre las fotos. Fue ajustando los cuellos de
diferentes tamanos, el de la Welch era fino, el del Che macizo. Aunque
era obvio que se trataba de dos personas, habia que crear la ilusiéon de
que se trataba de una. No era dificil: cada punto de la imagen en la
pantalla podia interpretarse matematicamente. El arte era cuestion de
0jo, y de intuicion, y de féormulas algebraicas.

Pixel colgd.

—Estos de la clinica estdn mas preocupados por asegurarse que habra
alguien que se hara cargo de las facturas en caso de que mi viejo...
¢Qué carajos haces?

—Nada —dijo Sebastian, tirando al suelo la colilla del Marlboro—. Me
acordé de algo que hacia en mi infancia. Tenia mi propio periédico. Me
la pasaba recortando fotos de revistas, y me encantaba hacer collages
de personas lo mdas opuestas posibles, un tijeretazo y la cara de
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Rummenigge aparecia junto al cuerpo de Maradona. Los cortes eran
obvios, de lo mas crudos. Un triste fotomontaje. Ni para comparar.

Pixel ya no lo escuchaba. Miraba, extatico, al ser imaginario que
destellaba en la pantalla.

—Te pasaste, campeédn.

—:Coémo que me pasé?

—Esto es lo que haremos para llenar esa pagina de mierda: poner esta
foto, y hacer un concurso. Hablaré con Junior y le pediré que nos
financie cien, doscientos ddlares, para el primero que acierte a quién le
pertenece el cuerpo. ¢Te parece?

—¢Cuenta mi opinién?

—No.

—Entonces mejor me callo.

Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel
Welch.
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Capitulo 2

A Sebastian le gustaba caminar de regreso a casa. No era mucho,
apenas veinte minutos, los suficientes para abrir un paréntesis entre el
ajetreo de noticias inverosimiles del periédico —la realidad se esforzaba
tanto por superarse a si misma que era muy dificil tomarla en serio— y
el mundo con Nikki en el piso en el que vivian desde el matrimonio. Una
nueva ciudad florecia a sus ojos entre el ajetreo de librecambistas
ofreciendo dolares y vendedores informales con sus carretillas llenas de
jeans Calvin Klein falsificados en el Paraguay y Gameboys sin sus cajas
y jugosos duraznos de Carcaje. Las aceras estaban relativamente
limpias y el alcalde, como parte de su proyecto «Para Recibir al Nuevo
Milenio», habia cumplido su promesa de reverdecer el paisaje urbano
(se habian plantado sauces llorones y jacarandas en las jardineras de
las avenidas e instalado en las plazas fuentes que despedian chorros de
agua en los que se posaban los arcoiris y los colibries). Aparecian
letreros informando de la construccion de un edificio de quince pisos en
lotes que solo ayer albergaban a iglesias coloniales y casas solariegas.
Proliferaban videoclubs y cibercafés, y restaurantes y floristas
cambiaban sus nombres en espafol por otros en inglés y portugués. A
media cuadra de la libreria Libros, todavia una mujer vendia ediciones
fotocopiadas de La casa de los espiritus . En una pared descascarada
habian instalado una inmensa foto en blanco y negro del presidente
Montenegro y del alcalde —abrazados, sonrientes, efusivos— al lado de
un anuncio de Coca-Cola y otro de Daniela Pestova luciendo sus senos
en Wonderbra. Montenegro era enano pero alli no lo parecia.

El cielo se llenaba de cables que confundian a las golondrinas,
vozarrones convertidos en ondas electromagnéticas que al pasar bajo
sus diminutas garras las desperezaban, las impulsaban a desasosegados
tirabuzones. El cielo se llenaba de anuncios publicitarios de
importadoras de autos y computadoras y discos, una fiebre de
importacion, vivimos de prestado, pronto a alguien se le ocurrira
importar toda una ciudad, we’ll be Fugitive River City .

Cuando veia los edificios que surgian en la ciudad como hongos
hiperbélicos, los hipermercados y los centros comerciales pletéricos de
Nautica y Benetton, Sebastian se preguntaba por la zona de sombra que
ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenia. ¢ Qué dinero
turbio o no tanto se escondia ahi, qué manejos clandestinos, qué
crueldades y zozobras, qué arteras punaladas en la espalda? Quizas
porque trabajaba retocando superficies, y sabia lo facil que era ocultar
con ellas, a través de su turbadora armonia o brillo hipnético, los
lodazales que anegaban sus pasos, las termitas que resquebrajaban la
madera, admiraba a aquellos individuos poderosos que no se dejaban
ver, los inofensivos vecinos de los que uno nunca sabia nada y que sin
embargo regian imperios. Los secretos duenos del secreto. Hubiera
querido ser uno de ellos. No queria la fama facilona del reconocimiento
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en la calle, muy expuesta a los quince segundos de cansancio que
brindaba la enceguecedora visibilidad. Queria deslizarse por los pasillos
del periddico a las tres de la manana y reinventar a su antojo las fotos
de la primera pdagina, las de la seccién internacionales y las de deportes,
crear una nueva realidad para los lectores de Tiempos Posmo. Queria
hacer eso, y mucho mas. Queria controlar la ciudad y que nadie, ni
siquiera su esposa, supiera de ello. Suenos de grandeza que,
sospechaba, de una manera u otra, cualquier hombre comun debia
tener.

Un mendigo se le acercé y le pidié unas monedas. Sebastian, un
Marlboro en la mano y silbando una cancion de Fito Pdez interpretada
por Miguel Bosé (EI amor después del amor , todas las FMs la pasaban
al unisono, debian haberse puesto de acuerdo), se las dio sin mirarlo y
sin detenerse. Paso junto a la sobreviviente casona del Tio Jurgen,
escondida detras de unos pinos inmensos y desalifiados. Lo vio como era
en su infancia, con una chamarra de paracaidista y largas patillas y una
sonrisa que dejaba sus encias al descubierto, cuando iba en moto con
sidecar al Don Bosco a recoger a su sobrino, compafiero de Sebastian.
Se habia encarinado de Sebastian, le traia dulces y lo llevaba a dar
vueltas en el sidecar ante la celosa mirada de su sobrino. ;Qué habria
sido del Tio Jirgen? ¢Seguiria en Brasil, como se decia? Hacia afios que
no lo veia. Pese a lo que hoy sabia sobre él, pese a tanta informacién
nefasta —los periodicos a veces decian la verdad—, lo recordaba con
carino.

La casona parecia abandonada. Seguro uno de esos dias la
derrumbarian para erigir en su lugar un edificio de vidrios espejados.

A medida que se acercaba a su casa, pensaba menos en el periddico.
Las primeras cuadras, llenas de arboles de nispero cuyas frutas secas
yacian en la acera, todo era TP (Tiempos Posmo, tal como se lo
conocia). Habia comenzado a trabajar alli casi un ano atrés, de
casualidad. Un dia llegé a quejarse de la falta de nitidez de la foto de un
ex companero suyo que €él, a nombre de la promocién, habia hecho
publicar en la pagina de sociales el dia de su cumpleafios. La secretaria,
una dientuda que pronunciaba la ese como si fuera la letra mas
importante del alfabeto, lo envi6 al segundo piso, a la sala de disefio. Se
pregunté si la secretaria era también de la familia. Toda la familia
Torrico trabajaba en el periddico, habia bromas al respecto, cémo no
podia haber romances entre el personal bajo pena de incesto. No, no
debia ser. Seguro era paceina. Rio Fugitivo habia sido invadida por
pacenos. No los culpaba: La Paz era la ciudad del pasado, un territorio
que daba manotazos de ahogado en la venenosa corriente arrolladora
del tiempo.

Cuando lleg6 a la sala, bautizada pomposamente El Cuarto Iluminado
(en oposicion al Cuarto Oscuro, donde los fotégrafos revelaban en una
penumbra rojiza sus juegos de luz y sombra atrapados en el tiempo,
murciélagos de taxidermista o apenas fragiles mariposas de insectario),
se sorprendi6 del desorden de papeles en medio de seis relucientes Mac,
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algunas todavia envueltas en plastico, sus cajas una encima de otra en
un rincén. ¢Podia ser que tecnologia tan avanzada fuera responsable del
horroroso diseio que era el sello distintivo del peridodico? No, seguro
que la tecnologia no era la culpable, sino los que estaban a cargo de
ella: unos ineptos que no le sacaban mas que el 1% de provecho. Se
acercoé a un gordito pelirrojo que jugaba 3-D SuperTetris y que, al ser
descubierto, apreté un botén que hizo desaparecer el juego de la
pantalla. Sebastian expuso su queja.

—¢Salié qué dia?

Sebastian se lo dijo. El gordo buscé con desgano en los archivos de la
Mac. Aparecié la pagina de Sociales, la foto del amigo de Sebastian en
la esquina superior derecha.

—No es nuestra culpa —dijo el gordo—. La foto no estaba muy clara.
Mal tomada, sombras en los ojos.

—Perdoén —dijo Sebastian—. Si la foto es mala, ustedes tienen la
obligacion de mejorarla.

El gordo lo miré como sopesando su atrevimiento. Sebastidan jugd un
rato con el mouse y el teclado, fue retocando la foto, hizo que
desaparecieran las sombras de los ojos y le dio mas claridad al rostro.

—A eso me referia.
—Lo que pasa es que nosotros respetamos lo que se nos entrega.

—Lo tnico que ustedes deberian respetar es la posible calidad de la
imagen. Usar lo que se les da como un punto de partida.

—Y también estd el asunto del personal... La revolucién digital no es
nada sin gente capacitada.

¢La revolucién digital? Los periodistas siempre hablaban en clichés,
pensé Sebastidn. Cuando el gordito alcanzé a decir postfotografia y era
de la informacién en una sola frase, se preocupd. Era evidente que
estaba suscrito a revistas de avanzada y pasaba horas en linea. Era
también evidente que sabia mucho de teoria, pero que en la practica no
se hallaba muy alejado de esa mayoria cavernicola que utilizaba a las
computadoras solo como aparatosos procesadores de palabras. Pero le
cayé bien. Se enter6 que a él se le habia ocurrido el slogan para las
maquinas fotograficas digitales de Panasonic, jte ves mejor en pixeles!,
y que desde entonces su apodo era Pixel. Siguieron charlando vy, al final,
llegaron a un acuerdo: Sebastidn vendria un par de horas a la semana a
ensenarle los secretos de programas como el Photoshop, que habia
descubierto por cuenta propia en Imagente, la agencia de publicidad en
la que trabajaba junto a su hermana Patricia.
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Ah Pixel, pens6 Sebastian mientras se cruzaba con una mujer madura
de perfume empalagoso, a la que de seguro la seguirian las abejas si
pasara por un parque. Tenia un rostro digitalizable como el de todos:
era cuestion de borrarle las patas de gallo, tensar la piel que colgaba en
el cuello. Seguro la mujer estaba pensando en un facelift . Pero eso ya
no era necesario, se dijo Sebastian, era algo totalmente anticuado.
¢Cudntas personas entrarian en contacto con la mujer real? En cambio,
en su pagina en la red, ella podria ofrecerle al mundo (secretarias
egipcias, ninfomanas australianas, bibliotecarios nigerianos) el rostro
que quisiera ofrecer ese minuto, esa hora, ese dia.

Dio una ultima pitada al Marlboro, lo tiré al suelo. Ah Pixel. Lo habia
llegado a querer y respetar. Sabia de su obsesivo amor hacia su papa
enfermo (su mama habia muerto en su adolescencia), de su gran
corazén y su escaso talento, de su nada sobria soledad de divorciado —
ahogandose en trago y cocaina y putas que conseguia en chat rooms —,
de su dedicacién al trabajo y sus incontables manias (fobia a los
insectos, juegos en la computadora, que sus parejas de turno le dieran
latigazos para que se viniera). Pese a la oposicion de Patricia, que le
decia que el futuro estaba en Imagente, terminé dejando el trabajo en la
agencia y ofreciéndose a interpretar las ideas de Pixel para darle una
mejor imagen al periddico. Ahora, sentia que lo estaba traicionando.
Junior queria que él se hiciera cargo del diseno de TP, right away . ¢Y
Pixel? Zapatero a tus zapatos. Sebastian habia sugerido que las cosas se
hicieran poco a poco, con diplomacia. Junior acepté a reganadientes.
Por lo pronto, le pasaba subrepticiamente trabajos muy especiales que
tenian que ver con la foto central de la primera pagina. El otro dia, por
ejemplo, habia llegado la foto de un 727 que se habia estrellado contra
unos edificios cerca del aeropuerto de Taipei, doscientos tres muertos.
La foto, tomada después del accidente, mostraba el fuselaje del avion
incrustado entre los edificios en escombros. Junior le dijo que esa foto
saldria en todos los periddicos, y que él queria algo mas espectacular:
una foto segundos antes del choque del avién con los edificios. Eso
cortaria la respiracién de quienes la vieran, pasmados ante la
inminencia de la catastrofe e incapaces de hacer algo por evitarla.
¢Puedes o no? Entusiasmado por el desafio, Sebastian se puso a
trabajar de ocultas. Sabia que Pixel no lo aprobaria. Para él, una cosa
era manipular fotos para la publicidad y las paginas de sociales, y otra,
muy distinta, para las noticias, que debian ser neutrales, tan objetivas
como las dictaran los cables de las agencias. Demasiadas reservas
morales para trabajar en un periddico, pens6 Sebastian.

Habia otro gran anuncio de Montenegro a la orilla del puente. EIl
presidente de todos, se leia en letras superpuestas, dos planos que se
cruzaban pero no se cancelaban, seguro lo habian hecho los de
Imagente. El refresco de todos, el auto de todos, el condon de todos : los
ultimos slogans, se dijo apurando el paso, abrumaban con su repetitivo
deseo de llegar no sélo a la mayoria sino, cémo explicarlo, a mucho mas
que la mayoria. El 51% ya no era suficiente, ahora se queria el 100%. EI
presidente de todos . Las organizaciones internacionales de Derechos
Humanos seguian despotricando, pero no habia vuelta que darle, esta
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vez Montenegro habia llegado al poder por la via democratica y de nada
servia recordar a los cuatro vientos la Operacion Cuervo y las
atrocidades cometidas durante su dictadura. Incluso Lozano, su
idealista opositor de aquella época, era ahora su principal aliado: es
hora de construir puentes sobre los rios de sangre, habia dicho a
reporteros minutos después de firmar el pacto que comprometia sus
votos electorales a Montenegro en el congreso y le daba asi la victoria.
Al cruzar el puente Sebastian aspiro el fétido olor del rio y miré hacia
sus aguas tranquilas de color barro. Si de un dia a otro se olvidaban
tantas cosas, ¢cuantas se borraban en més de veinte anos? Fluia leve el
agua color barro, leve sobre la piedra caliza en la profundidad del rio
Fugitivo.

Se detuvo, encendié un cigarrillo, se dejo golpear por una brisa que
traia consigo el aroma de miasma de los basurales a los bordes del rio
(en los que se encontraban desde bicicletas hasta nonatos). Habia
votado por Montenegro, aunque no se lo habia confesado a sus amigos.
Habia nacido un ano después del inicio de la dictadura, sabia de ese
tiempo de manera indirecta y parcial, a través de las aburridas clases
de historia en el colegio, y de la informacion de su madre, a quien
Montenegro le caia bien, pobre viejo, cémo ha debido sufrir con la
muerte de su esposa. Eso terminé por convencer a Sebastian de votar
por él: cualquiera que perdiera a su esposa en un accidente de transito
en una autopista de Rio de Janeiro merecia compasion. Su papa no lo
habria aprobado, pero ahora él no estaba cerca y por lo tanto su voto
no contaba.

La noche se apoderaba del dia. Los autos cruzaban raudos por el puente
a cuatro cuadras de la casa de Sebastian, sus luces rojas parpadeando,
sus bocinas en una molesta cacofonia. Un soldado hacia guardia al otro
lado del puente, el alcalde habia prometido hacer lo posible por evitar
mas muertes innecesarias (el alcalde prometia muchas cosas, y mientras
tanto compraba terrenos aledanos a las nuevas avenidas que hacia
construir: se habia convertido en vecino de todo el mundo). Se lo
conocia como el «Puente de los Suicidas». Quizas eran sus bajas
barandas de hierro, el barranco que lo separaba del rio —una garganta
profunda que prometia muerte instantdnea—, o los eucaliptos en los
bordes, desolados alabarderos oficiando un rito funerario: lo cierto era
que la gente que no queria utilizar veneno para ratas o una soga al
cuello; se encaminaba hacia el puente para despedirse de la vida.
Sebastian se acordaba de su mala fama desde que tenia uso de razon.
Habia combatido su perfil sombrio imagindndolo anaranjado y, desde
que trabajaba con computadoras, magenta. Los pilares plomizos eran
magenta, el arco negro era magenta.

Habia hecho lo posible por entender a los suicidas, sin suerte alguna.
Para él, ninguna razén justificaba abandonar el mundo por decisién
propia. Queria mucho la vida, la suya, como para ocurrirsele siquiera
hacer algo contra ella. Los ultimos meses habia habido un
recrudecimiento de suicidios: unos decian que la transicién de un
milenio a otro exacerbaba las tensiones y era la causa principal de esa
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oleada; otros, menos abstractos, culpaban a las salvajes politicas
econodmicas de cufio neoliberal —entre ellas el desmantelamiento de los
servicios publicos de asistencia social—, llevadas a cabo por los tres
ultimos gobiernos e intensificadas por Montenegro. Ambas teorias le
daban lo mismo a Sebastian. No pudo evitar un estremecimiento al
recordar a la mujer que se habia tirado del puente una semana atras.
Treinta y cinco ahos, divorciada, tres hijos menores de diez afnos. La
habian despedido de su trabajo de enfermera luego de que la clinica se
enterara que ella cobraba unos pesos extra por limpiar las descuidadas
habitaciones de los pacientes. ¢ Esa era razon suficiente...? Nunca lo
entenderia. Qué egoismo el suyo, debia haber pensado en sus hijos!

El soldado de guardia le pidi6 un cigarrillo. Sebastian se acordé que
ahora entraba al territorio de Nikki, y le dio el Marlboro que tenia en la
mano. Se meti6 dos chicles Addams de mentol a la boca. ¢Serian
suficientes? Al primer beso, Nikki diria que su boca apestaba a cenicero.
iCémo jodia! Rara mujer a la que le encantaba la marihuana y otras
drogas mas insalubres, pero detestaba el cigarrillo. O quizas no tan
rara, (quizas era tan solo el aire de los tiempos (las radiografias
revelaban pulmones deshechos con tanta facilidad).

Se habia casado con ella cuatro meses atras, después de un muy corto
noviazgo. La habia conocido en un gimnasio abundante en espejos
multiplicadores de hombres de musculos esporadicos; apenas la vio
entrar, un ajustado top gris que realzaba sus pechos y descubria los
hombros, shorts grises y zapatos de tenis sin medias, sinti6 que era
verdad esa patrana del amor a primera vista. A la salida se las ingeni6
para acercarse a ella e iniciar una charla banal; logré sacarle el
teléfono y, a las dos semanas, una noche en que le puso por apodo la
Tailandesa, por sus almendrados 0jos negros y sus cejas finas 'y
oblicuas, ya eran pareja.

Habria podido estar anos con ella sin ocurrirsele el matrimonio, le era
suficiente saber que era suya; ademas, tampoco era cuestion de
apurarse, ella se habia divorciado apenas diez meses atras, su ex
marido era un abusivo y decia estar curada de espanto y tener traumas
para rato. Sin embargo, una noche en Tomorrow Now, el bar pictorico
de jovenes al que de vez en cuando iban (él tenia veintisiete, Nikki
veintidds), ella, ida en tequila, se puso a coquetear con un amigo.
Sebastian se emborraché y le armo una escandalosa escena de celos.
Ella, de repente, lo agarroé del cuello y tomo entre sus manos su cadena
de plata —un crucifijo, una engastada moneda inglesa de 1891 con la
efigie de la reina Victoria (regalo de bachillerato de su mama)—; luego
abrié el seguro de la cadena y colocé un anillo de oro que habia sacado
de su cartera, y le pregunté si queria casarse con ella. Sebastian
tartamuded: las cosas no se hacian asi, a él le correspondia preguntar.
Si, pero me voy a hacer oca esperando. Los amigos aplaudieron,
Sebastidn se ruborizd, se acerco a ella, la besé y le dijo si, queria
casarse, estaba locolocolocodeamor. Fascinante Nikki, que siempre
hacia las cosas a su manera.
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Aceleré el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza pasado
el puente. El rio era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la
zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde vivian aquellos que
habian escapado de la pobreza pero no habian terminado de dar el salto
a la seguridad econémica. Ventanas azuladas por la luz de los
televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos
tirados en las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos. Cuantos
gritos a las tres de la manana, cuantos esposos borrachos y esposas
golpeadas y adolescentes volando en cocaina. Habia que trabajar para
mudarse cinco cuadras, al otro lado del rio y entre los anuncios, habia
que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores. No queria pensar en
tantas deudas. Qué locura, animarse a ese paquete turistico en Antigua,
aunque quién les quitaba lo bailado. Y la computadora...

Recorrié con una sonrisa la ultima cuadra antes de llegar a casa. Lo
hacia feliz el solo hecho de pensar en Nikki, imaginarla esperandolo en
la casa con su piel canela, el cuerpo calido que luchaba
infructuosamente por mantenerse delgado (la grasa se acumulaba en los
muslos) y la corta cabellera negra y rizada, mas alta que él aun
descalza. La pulpita wawita, murmuro sintiendo en su cuerpo esa
rafaga de amor que hacia desaparecer la ciudad en torno suyo y lo
dejaba desnudo, expuesto a las inclemencias del dia. Quiero ver a la
pulpita wawita. Verla lo tranquilizaba, porque, habia que reconocerlo, el
matrimonio, lejos de proporcionarle la ansiada seguridad, no habia
hecho mds que exacerbar sus ansiedades, su miedo a perderla. Ella le
escribia al menos dos emails al dia, entre tiernos y pornograficos, le
decia que era suya, que la hacia muy feliz, your tongue does wonders
for my wellbeing , y él los releia hasta el cansancio y se tranquilizaba,
pero esa tranquilidad apenas duraba unos minutos: poco después ya
comenzaba a esperar, ansioso, otro email, y se preguntaba con la
respiracion furiosa qué diablos la demoraba, con quién estaria
charlando en ese instante, quién estaria elogiando su ropa o su rostro o
su conversacion, si ése seria el dia en que llegaria a casa y no estarian
sus maletas, el rastro de su olor en los cuartos. Quizas era que la veia
tan independiente y agresiva, tan duefia de si misma, tan, cémo decirlo
sin eufemismos, superior a él. Porque Nikki era la tipica mujer que en la
adolescencia jamas lo hubiera mirado. Incluso esa tarde en que la habia
conocido, en el gimnasio, debié darse la vuelta al menos tres veces
hasta comprobar que ella no miraba a nadie detras suyo, lo miraba a él.
Y cuando a la salida se acerco a ella, torpe, tembloroso, deshilvanado,
su imagen proliferando en los miltiples espejos que los rodeaban, y le
dijo una frase sin brillo del tipo te conozco de alguna otra parte, y ella,
el top mojado, las largas unas pintadas de verde, le dijo no, eso te lo
acabas de inventar, lo que de verdad quieres es mi teléfono e invitarme a
salir uno de estos fines de semana, de ser posible el proximo, Sebastian
debid reconocer que no estaban en la misma categoria ni nunca lo
estarian.

Las luces de la casa estaban apagadas.
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Abrié la puerta, se detuvo en el umbral. Miré hacia el parque cruzando
la calle de la Cascada, hacia los columpios y resbalines chirriantes en
los que a veces, en noches estrelladas, se sentaba con Nikki a
intercambiar relatos de la infancia y la adolescencia y de corazones
quebrados en escarceos amorosos. Pulpita wawita. Un nifio hacia volar
un cometa tembloroso ante el avance de la noche, su estela desvanecida
en el aire inquieto. Un grupo de jovenes del barrio al otro lado del
parque jugaba basquetbol en la cancha a la izquierda. Habia visto
varias veces a uno de ellos correr hacia los autos que se detenian al
borde de la cancha con el motor encendido, y entregarle algo al
conductor, que desaparecia violentamente. La vecina del piso de arriba,
una gorda apodada Mama Grande que casi todas las noches hacia
bulliciosamente el amor con su esposo, le habia contado que esos
chiquillos vendian droga. También le habia dicho que eran ellos los
responsables del graffiti insultante a Montenegro, que predominaba en
las paredes de las casas al otro lado del parque. Presidente asesino:
nunca olvidaremos tus muertos. Montenegro vendido a los yanquis: la
Coca es nuestra, recuperarla es un deber .

Habia sido un tonto, debia haberlo supuesto. Las ultimas semanas, ella
habia llegado maés tarde que él. Después de sus clases, se iba a un bufete
de abogados donde estaba haciendo una pasantia, y donde el doctor
Donoso, corbatas Calvin Klein y pelo entrecano, la miraba con lujuria
apenas contenida. No debia haber aceptado que ella trabajara alli. Pero
¢acaso podia oponerse? Ella no habia pedido su opinion; simplemente,
le habia informado.

No era bueno sacar conclusiones apresuradas.

Encendio la television, puso a los Picapiedras. Sintié el olor a orquideas
del ambientador que usaba Nikki para el living. La luz azulada se apoy6d
en la mesita al centro y en el estante de libros y en las plantas que no
habian regado ese dia. Con el iluminado espacio del acuario a sus
espaldas

—escalares desganados, peces espada sin cargos de conciencia—,
Sebastian se tir6 en el sofa y penso en cuerpos sin cabeza, en cabezas
sin cuerpo.
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Capitulo 3

La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo del Subcomandante Marcos. La
cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna Kournikova. Trotsky y
Salma Hayek. Margaret Thatcher y Vargas Llosa. Jennifer Lopez y
Ralph Fiennes. El presidente Montenegro y Daisy Fuentes. La Madre
Teresa y Tuto Quiroga. Joan Manuel Serrat y Shakira. Cameron Diaz y
Andre Agassi. Eduardo Galeano y Arantxa Sanchez-Vicario.

El periodico habia aumentado sus ventas los domingos y gran parte del
éxito era atribuida al juego combinatorio digital de Sebastian. El
preferia pensar que el logro se debia a Fahrenheit 451, la revista que, a
pesar de mantener el poco inspirado nivel de su época en blanco y negro
—Elizalde era el pirata de la internet y de los kioskos, se la pasaba
saqueando revistas y periddicos brasileros y argentinos—, habia
alcanzado un nivel de disefio grafico que enorgullecia a Junior y a Alissa
(el color y las fotos vendian hasta los textos mas insipidos).

Sin embargo, Sebastian también sabia que sus Seres Digitales habian
causado un fuerte impacto. Las Quimeras —asi las llamaba Braudel—
que creaba eran reconocibles a simple vista por el acoplamiento
perfecto de los personajes empleados y por los colores supersaturados.
Era un apasionado de los colores intensos, y asi como pintaba sus fotos
le hubiera gustado pintar las fachadas de las casas de amarillo chillén y
los edificios de turquesa y las iglesias de anaranjado. Los objetos y los
seres, para cobrar vida, debian adquirir colores hiperkinéticos, que
inundaran las retinas de luminosidad, que sacudieran los nervios como
cuando uno se apoyaba en una torre de alta tension durante una
tormenta.

Sebastian jamas habia reconocido publicamente que era el creador de
esa pagina. A lo sumo, cuando terminaba de disefar el Ser Digital de la
semana, escondia a manera de firma una S estilizada (el cuerpo
alargado y los extremos cortos, como una integral) en algun recéndito
lugar del rectangulo, al estilo del conejito de Playboy pero atiin mas
dificil de encontrar: a veces, gracias al zooming , miniaturizada tanto
que era imposible verla a simple vista. Preferia el anonimato, saberse
creador pero que los otros no lo supieran: la zona de sombra le daba
cierta sensaciéon de poder, lo preservaba del desgaste y le hacia sentir
que era un titiritero manejando los hilos de la accién. Pese a ello, la
gente lo paraba en la calle y le preguntaba con admiracion si no era el
creador de Seres Digitales. La ciudad era chica, los rumores corrian. Se
negaba, sorprendido por su subita fama y pensando que la magia se
desvaneceria tan pronto se supiera que cualquiera con una buena
computadora en casa y un aceptable dominio de Photoshop podia hacer
lo que él hacia. Incluso le habian pedido autégrafos en Tomorrow Now.
Asi como a él le sorprendia cada vez que veia un avion surcar el cielo —
¢como lo hacian?—, o cuando el insistente ring del teléfono lo sacaba de
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una siesta y, todavia sumergido en el estupor, escuchaba una voz en el
auricular —¢qué frecuencias habitaba, de qué universo venia?—, mucha
gente (mas los mayores que los jévenes) todavia tenia una actitud
reverencial hacia ese monstruo estilizado que, desde mesas de
escritorios y oficinas, se pasaba el dia, y la noche, y las semanas, y asi
ad infinitum , escupiendo emails y juegos y presupuestos y novelas y
seres digitales. Rio Fugitivo era, a pesar de su aparente sofisticacién
urbana, muy pueblerino. E1 cambio tecnoldgico nos agarré en media
res, se dijo Sebastian citando a Pixel. Daba para reir cuando uno
pensaba que todo eso seria tan natural para sus hijos.

Un jueves por la mafiana, sono el teléfono en el Cuarto Iluminado y una
mujer pidié hablar con Sebastian. Braudel, que dibujaba con CorelDraw
en la computadora (una plaza desierta y llena de restos de columnas, un
obvio homenaje a Chirico para ser utilizado en una propaganda de una
compania de seguros), le dijo que esperara. Le preguntd a Pixel, que
visitaba fitness-centerfolds.com e imprimia una foto de Cori Nadine, si
habia visto a Sebastian.

—¢De parte de quién?
—De una revista de La Paz. Queremos entrevistarlo.
—Esta por ahi. Lo vi hace un rato.

Sebastian aparecié con una Hola en la mano. Pixel lo miré moviendo la
cabeza de arriba a abajo, impresionado. Habia creado un monstruo: no
pasaba mucho tiempo desde aquel dia en que Sebastidn habia aparecido
en la oficina con la petulancia de sus afios, quejandose de alguna
tonteria. Tampoco pasaba mucho tiempo desde que la cabeza del Che y
el cuerpo de la Welch se habian impreso en el imaginario citadino como
partes inseparables de un todo. Ahora a Sebastidan lo buscaba la fama,
mientras él, sin cuya imaginacion visionaria los Seres Digitales no
hubieran abandonado una computadora y comenzado a adquirir vida
propia, era ignorado sin misericordia. Habia creado un monstruo que
creaba monstruos.

—¢Algo interesante? —preguntd con tono casual, apenas Sebastian
colgd.

—Nada —respondio Sebastian—. Le dije que no queria publicidad.

Lo cierto era que la llamada lo habia intrigado. La mujer le dijo que no
se trataba de una entrevista, sino de una «oferta muy interesante».
Habia quedado en encontrarse con ella esa misma tarde, en un café
alejado del centro. No perderia nada escuchandola.

Pixel se dijo que hasta los monstruos podian terminar siendo devorados.
Eso lo habia aprendido jugando Pac-Man.
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Al salir, Sebastian se cruzo con Alissa y Valeria Rosales. Discutian. La
Rosales era una columnista que tenia la costumbre de meterse en lios
por pasarsela denunciando la corrupcion de las juntas vecinales, el
comité civico, los sindicatos, la alcaldia y la prefectura, todos los
organismos publicos susceptibles de corrupcién (que eran todos los
organismos publicos).

A Sebastidn se le habia ocurrido pedirle a Alissa un aumento de sueldo.
Ella podria convencer a Junior. La vio tan metida en su discusion, que
siguié su camino sin decir nada.

El Mediterraneo tenia las paredes llenas de fotos de artistas de la época
dorada de Hollywood. Era pequeno, y se respiraba un olor a granos
frescos de café y a cigarrillo. Habia poca gente, y Sebastian supo quién
era la mujer apenas entrd. Se acerco a su mesa en el fondo.

—Isabel Andrade —dijo ella extendiendo la mano. Tenia una minifalda
negra y botines de gamuza, un agitado escote en uve en la camisa azul
marino. Sebastian percibié que tenia las mismas cejas finas y oblicuas
de Nikki. Ella se levanto y le extendié la mano.

—Bond. James Bond —dijo él con una mueca burlona, no habia podido
evitar la broma. El pelo rubio recogido en un mono, el pafuelo en el
cuello: azafata o ejecutiva de cuentas. Otros la hubieran encontrado
linda; él no, o si, pero de manera inofensiva.

Sebastian resoplé —a veces le faltaba aire, era raro, no fumaba mucho
y de vez en cuando iba al gimnasio, debia hacerse chequear—, y tomé
asiento. Pidi6 una limonada al mozo. Isabel pidié un café con leche.

—Usted dira —dijo Sebastian.

Isabel miré alrededor suyo, como cerciorandose de que no la espiaban.
Saco unas fotos de su cartera y las puso sobre la mesa. Eran las fotos
de una parrillada. Sebastian vio rostros satisfechos de politicos
conocidos, las cervezas en la mano y las mesas llenas de platos de
asados con papas y soltero y llajwa . Se le abrio el apetito, pediria un
sandwich de jamén y queso. ¢L.o estaria esperando en su computadora
un email de Nikki? Jugueted con la rosa de plastico en el florero al
centro de la mesa. {Sonaban los androides con rosas artificiales?

—Y?

Isabel tenia una foto en la mano. Se la mostré con cuidado, sin soltarla.
Habia sido tomada en la misma ocasion. En ella, el presidente
Montenegro brindaba con Ignacio Santos, alias el Tratante de Blanca.
Los ojos saltones, la nariz como rota por un pufietazo, la mandibula de
Pepe Cortisona, la barriga del ejecutivo sin tiempo para hacer ejercicios
y con el poder suficiente para no importarle. Era él, era el Tratante. Y
ésa era la famosa foto de la que hablaban los periddicos y los
informativos en la tele: la foto del Narcogate (los periodistas eran la
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gente menos creativa del planeta; desde Watergate que habian entrado
en una paralisis mental a la hora de bautizar crisis politicas). La foto
que probaba los vinculos entre Montenegro y el narcotrafico, la que
confirmaba que él habia financiado su campana con el dinero de las
arcas del Tratante, y que le servia a Willy Sanchez, dirigente maximo de
los Cocaleros, para montar una campana acusando al presidente de
hipdcrita, con una mano erradicando cocales para complacer a los
yanquis y con la otra abrazandose con los narcos.

Sebastian la tocé como si se tratara de una reliquia: ésa era la foto
original. Pero no, en realidad lo que debia tocar era el negativo, sélo los
negativos eran unicos, era suficiente uno para permitir la multiplicacién
de los panes.

Isabel jugaba con una hebra suelta de su cabello.
—¢Podria... —dijo—, podria hacer que el General desapareciera?

—De poder, puedo. Claro que si, es lo mas facil del mundo. Es mas, es
tan facil que no veo por qué se toma la molestia de buscarme.

—No crea que no lo hemos intentado. Hemos conseguido una que otra
muy buena, pero en general hay colores que no cuajan, o se nota la
sombra que deja la figura desaparecida. Entonces se nos ocurrio, hay
que darle al César lo que es del César. Si podemos contratar a Picasso,
¢para qué conformarnos con un pintor de brocha gorda?

Isabel sonrié. Sebastian debia reconocer que cualquier persona que
elogiara su arte le caia bien y podia llegar lejos con él (asi lo habia
conquistado Nikki). Y era muy cierto que cualquiera podia manipular
una imagen en la computadora, pero eran los minimos detalles los que
separaban al verdadero artista-técnico de la multitud. Las expresiones y
las capas de colores que uno manipulaba en la pantalla debian definirse
con nimeros para cuya precisién a veces se necesitaban hasta seis
decimales. Y el juego de luces y sombras, la forma en que éstas caian en
la imagen... Parecia facil, pero no lo era.

—¢Quiénes me quieren contratar?

—Todo esto es confidencial, por supuesto.

—No se preocupe.

—EI] Ministerio de Informaciones. Trabajo en la Ciudadela.

Asi que era cierto que la Ciudadela se habia vuelto a poner en marcha, y
que ahora estaba en manos del gobierno.

Se le ocurrié que esa mujer le estaba pidiendo de manera inocente algo

nada inocente. La desfachatez de los tiempos, la corrupcion no
explicada a los ninos. Acaso la culpa la tenia Elizalde: todos sabian que
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era un asalariado del Ministro de la Presidencia —el Salmén Barrios—,
que éste le pagaba una mensualidad para defender su politica agresiva
de erradicacion de cocales en sus mediocres editoriales en

Fahrenheit 451. Junior lo sabia, pero decia que no podia hacer nada
porque los periodistas eran muy mal pagados y a veces no les quedaba
otro recurso que la corrupcién (ésa no era razon suficiente: ;y Valeria
Rosales?). Prometia que apenas pudiera pagarle mejor a Elizalde, lo
despediria. Y esta mujer que trabajaba para el gobierno seguro sabia de
Elizalde y compartiia y pensaba que cualquiera que trabajaba en el
periddico estaba al alcance de las arcas del gobierno, siempre abiertas
cuando se trataba de ese tipo de cosas.

Isabel dijo una cifra y Sebastian, molesto, debié reconocer que le atraia
la idea. ¢O debia pensarlo un poco mas? Era un trabajo muy facil para
el Picasso de la fotografia digital. Nadie se enteraria, y tendria unos
pesos extra para pagar algo de sus deudas, para sorprender a Nikki con
una ida a un restaurante de lujo y ropa interior y perfumes. ;O debia
pensarlo un poco mas?

—Esto, por supuesto —dijo ella—, queda entre usted y yo.

—¢Y qué va a hacer con la foto?

—Usted ocupese de su trabajo, yo del mio.

—Y el negativo? Por mas que yo haga mil cosas con la foto, mientras
exista el negativo...

—Ocupese de su trabajo, yo del mio.

—Veré que hago.

—Ya comenzamos a entendernos. Volveré manana a esta misma hora.
—No le prometi nada. Sélo le dije que lo veria.

La mujer dejé unos pesos en la mesa y se levanto.

Sebastian se quedod con la foto entre las manos, pensando sin querer
pensarlo que habia corrupciones y corrupciones, que lo suyo no se
comparaba a lo de Elizalde, seria una sola vez, un quickie , pensando sin
querer hacerlo que de ese encuentro ya desvanecido en el tiempo —pero

no en ese rectangulo— no quedaria rastro alguno una vez que él lo
manipulara con talento y carino y perfidia.
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Capitulo 4

Esa noche, Sebastian cociné un bife a la pimienta y estuvo varias veces
a punto de contarle a Nikki de la foto, sobre todo cuando ésta aparecié
en uno de los noticieros en la tele. Nikki, descalza y con un polerén
amarillo que le llegaba a la mitad de los muslos, hizo un comentario
acerca de la hipocresia del gobierno. Bien hecho, eso nos pasa por
elegir a un tipo con semejante pasado, dijo moviendo la cabeza.
Sebastian se sintié como un chiquillo con ganas de mostrarle a la vecina
lo que le acababan de regalar en la Navidad. Tuvo que aguantarse:
habia prometido no decirle nada a nadie. Aunque ella sabia todo de él, o
al menos terminaba sabiéndolo...

Nikki. Cuando no lo miraba, la observaba de reojo y caia en precipicios
sin mesura. El polerdn bajo el cual palpitaban sus pechos redondos y
separados. La tez mate, las largas ufnas de los pies pintadas de purpura.
Anillos de plata en todos los dedos de la mano derecha, una amatista de
color purpura claro en el cuello. Su pasidon por tangas tan infimas que
solian extraviarse entre orificios. Estaba enamorado y se sentia débil.
Recordaba tantas relaciones en las que habia llevado las de ganar,
protegido por su incapacidad para el amor mientras sus parejas se
desarmaban, ciegas, ante su terca muralla, dando todo de siy no
encontrando nada a cambio. Cuatro afios atras, Ana, su primer amor,
habia aparecido una madrugada a la puerta de su casa para
comunicarle que se casaba con su profesor de computacién. Desde
entonces, Sebastian se habia vuelto sobre si mismo y habia encontrado
su fortaleza en la indiferencia, en la mirada que no miraba, en la
infidelidad sin remordimientos. Y entonces, entonces NikKki.

Ella lavaba los platos y él, sentado sobre la apelmazada alfombra
crema, observaba, en la pared al lado del televisor, una foto inmensa de
ambos del dia de su matrimonio, ella mirando al fotégrafo con una
media sonrisa, un ramo de rosas rojas entre sus manos, y él ladeado
mirandola, el terno negro y un clavel en la solapa. Sebastidn observo
una de esas rosas, en diagonal y con la cabeza caida y mustia mientras
sus companeras apuntaban erguidas hacia la barbilla de Nikki. ¢ Qué
hacia esa rosa incongruentemente desalentada en una composicion cuyo
objetivo era capturar la radiante plenitud del momento, lograr que ese
instante persistiera en el alborozo aunque con el tiempo la pareja
cambiara, y apareciera quizas el aburrimiento, y también el desamor, y
acaso el odio? Un descuido del fotografo, dejar esa rosa descolocada.

Escuchaba a Nikki contarle de su dia y pensaba que ella no habia hecho
nada que ameritara sospecha, se habia entregado a él con la orgullosa
confianza del amor correspondido. Estaba llena de esos gestos que las
mujeres esperaban de un hombre pero no solian encontrar con
facilidad: arreglaba su ropa en la manana cuando tenia que salir al
periddico (las arrugas de la camisa, la combinacion de colores), le ponia
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dulces en los bolsillos, le enviaba al periddico tarjetas virtuales y ramos
de rosas, dormia prendida de él en las noches como si tuviera miedo a
que él la dejara —soy un pulpo, susurraba, soy un pulpo y te dejaré sin
aire—, lo empalagaba de besos y le habia ensefiado a usar ese
vocabulario infantil que toda pareja que se preciaba de serlo debia
tener, esos ladrillos y maullidos y frases incomprensibles —para otros—
con una lastimera voz de bebé. Debia ser justo con Nikki: le habia dado
mucha seguridad.

—Tengo ganas de ir al cine.

—Me da flojera. Si quieres alquilamos un video.

—Te noto pensativo.

—No es nada.

—:Por qué no cambias de canal? Me aburren las noticias.

Sin embargo... Quizas era su incapacidad de definirla del todo. El era de
gustos simples, de vocacion lineal y definida. Ella, en cambio,
sobrevolaba por la vida al socaire de los vientos alisios y encontraba
encanto en esa libertad sin boyas. Estudiaba abogacia pero desconfiaba
de la ley, era una fanatica del cine y la television pero pensaba que tanta
proliferacion massmediatica no llevaba mas que a la incomunicacién y
quizas lo mejor era que no se hubiera inventado la electricidad, que
Edison no hubiera existido. No se perdia las telenovelas de mayor
audiencia, pero también leia novelas (jde mas de 400 paginas! jBryce
Echenique!), y se derretia leyendo y releyendo Las aventuras de Winnie-
the-Pooh . Criticaba las imagenes de felicidad y belleza que vendia la
publicidad, pero a cierto nivel creia en ellas, y compraba champus y
perfumes siguiendo sus consejos. Cuando iba al supermercado,
ahorraba centavos al elegir los detergentes mas baratos, pero era capaz
de desprenderse de sus ahorros sin pensarlo mucho cuando se topaba
con un par de zapatos que la conmovian (decia que no habia nada mas
erotico que los zapatos). Decia ser solo para él, pero tenia agresivas
fantasias sexuales, que siempre incluian a alguien mas —en general, una
mujer— y lo aterrorizaban, amenazando su instintivo sentido de la
posesion exclusiva de la persona amada. ¢Asi era ella, o eran asi todas
las mujeres? Siempre un enigma mads alla de la limitada capacidad del
hombre para resolverlo. Demasiada sutileza, demasiados matices.

Ella apago la luz y fue a echarse al sofd, su cara refugiada bajo las
hojas enormes del helecho en la maceta del rincon. Besé en la frente a
Sebastian, que jugaba con el control. MTV: una imagen de Michael
Jackson con la tez tan clara que parecia albino. Pobre Michael, se habia
sometido tantas veces a cirugias estéticas y cambios de pigmentacion en
la piel, sin sospechar siquiera que algun dia, en un futuro no tan futuro
—un futuro que ya habia llegado y que habia vencido al presente sin que
éste se diera cuenta—, los algoritmos lograrian mucho mejor y con mas
facilidad que los bisturis el cambio que buscaba con tanto afan.
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—¢Es ésa su nueva version? —dijo ella—. Cada vez mas blanco el pobre.

¢Era ése Michael? Sebastian ya no se hacia esa pregunta. Era intutil
hacérsela, una pérdida de tiempo. La tecnologia digital habia alcanzado
un grado de sofisticacién tal que podia crear versiones de la realidad
mas verosimiles que la misma realidad. Ya no importaba tanto si si o si
no, sino como, con qué programa, con cuanto presupuesto. Sebastian
suspird: las cosas que podria hacer con un cuarto del dinero del que
disponia un disenador promedio en Silicon Valley...

Ella le quito el control y cambid a una pelicula en blanco y negro en un
canal de clasicos. Sebastian se mordio la lengua para no decir nada: no
soportaba esas peliculas descoloridas. Una de sus primeras citas, ella lo
habia llevado a la cinemateca a ver Un tranvia llamado deseo , y €l no
aguanto ni diez minutos: el progreso tecnoldgico debia servir para algo,
y si ahora se podian colorizar las peliculas, ¢por qué no?

¢Cambiaria de canal? Nikki era de esas personas con complejos de
culpa por sus huecos culturales e historicos, cada vez que hacia zapping
y se encontraba con un canal de noticias o documentales o clasicos, se
sentia obligada a quedarse ahi al menos unos minutos, por mas que en
realidad tuviera prisa en llegar a su telenovela o a Bugs Bunny. El
zapping convertia a muchos en seres culpables, incapaces de gozar
plenamente de su superficialidad, de admitir que les interesaba mas
enterarse de los ultimos chismes de Hollywood que de lo que ocurria en
Bosnia o Ruanda.

Al fin, Nikki cambié a Atrévete a sofiar, la telenovela brasilera del canal
siete. Sebastian la miré un rato, su mano derecha apoyada en el muslo
izquierdo de Nikki, que iba perdiendo elasticidad. Olfateé su perfume
dulzon. Era un olor nuevo, penetrante, que convocaba a jazmines en
primavera. Se puso tenso. Desconfiaba de los cambios de perfume y de
ropa interior, de los nuevos cortes de peinado, de la mas minima
alteracion a la rutina establecida. ¢Seria posible que...?

Debia controlarse: ella no habia hecho nada, y él andaba como
desaforado sabueso en busca de la droga oculta en el fondo doble de
alguna maleta. Demasiada seguridad lo tenia vacilante y confundido. Y
no queria pensar cdmo estaria si Nikki le diera de verdad motivos para
desconfiar...

—Rico tu perfume.

—¢:Te gusta? A mi so so .

—¢Es nuevo, no?

—Qué idiota que eres, Sebas. Lo llevaba puesto la primera vez que
salimos. Lo que pasa es que hace rato que no lo uso.
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Sebastian se levantd. Fue a asegurar la puerta. Vio a través de la
cortina de seda semitransparente el parque vacio en la penumbra, los
arboles de ramas desnudas que apuntaban hacia arriba en actitud
oratoria y servil, la escasa potencia de la luz de sodio del alumbrado
publico. Con razon se habia convertido en un reducto de vendedores de
droga.

Se quedo6 mirando el parque un buen rato. {Cémo habria sido el hombre
del que Nikki se enamoré tanto que dejo el ultimo afio de colegio para
casarse? Guillermo. Tanto amor, que habia tolerado no estudiar y ser
una ama de casa para €l, y habia aceptado sus celos enfermizos y sus
infidelidades, y al final incluso unas cuantas golpizas antes de armarse
de valor y dejarlo. ¢Cémo podria haber amado a otro hombre antes que
a él? Guillermo tenia la culpa de sus traumas y sus fantasias: ahora lo
que queria Nikki era dos cosas contradictorias a la vez, la seguridad a
largo plazo del casamiento pero también el disfrute del instante, la
recuperacion del tiempo perdido. Y quizas ni siquiera habia dejado de
amarlo, uno nunca sabia.

Debia controlarse.

—¢No vienes, amor?

—No tengo ganas de ver tele.

—Habia una carta para ti en el correo. La puse sobre tu mesa.

Sebastian encontré la carta en su escritorio. En la pared a la derecha de
la entrada habia pésters de Clint Eastwood en En la linea de fuego 'y
Tom Hanks en Forrest Gump , peliculas que admiraba no tanto por sus
argumentos tontos sino por la maravilla de sus trucos digitales. No le
interesaba conocer algun dia a los actores o a los directores, que
hacian, después de todo, un trabajo ordinario; hubiera preferido
conocer a los encargados de reemplazar a un agente del servicio de
seguridad de Kennedy en una cinta de la época con Eastwood treinta
anos después. A los que habian logrado que Hanks le diera la mano a
Kennedy. Claro, hoy por hoy hasta las peliculas mas artisticas y con
menos pretensiones comerciales, aquéllas sin naves intergalacticas o
atléticos dinosaurios o cometas a punto de destruir la tierra, no se
libraban de lo digital: una auténtica pornografia de efectos especiales.
La niebla en una pelicula de época como Sensatez y sentimiento habia
sido creada digitalmente, al igual que la tormenta en The Ice Storm . Al
final, Sebastian terminaria admirando a aquellos realizadores capaces
de hacer una pelicula sin recurrir a un solo truco digital.

Qué cambiado estaba su escritorio. El que tenia cuando vivia en casa de
su hermana era un Elogio al Desorden, un cuarto en penumbra con
revistas y papeles tirados en el suelo junto a latas de Coca-Cola y ceniza
y zapatos y pitillos de marihuana. Cuando debia buscar algo revolvia
pilas que se iban acumulando de hojas y recortes de periédicos, sabia
del lugar aproximado donde lo encontraria pero nada mas, y a veces su
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memoria lo engafiaba y debia revolver todo el recinto. Y ese aire rancio
y ese olor a hombre como afilado estilete en las venas. Asi se habia
imaginado que trabajaban los Artistas Bohemios como él. Pero Nikki
vino y se adueii6 del piso con sus ambientadores de multiples aromasy
su exaltada adoracion del orden. Todo en su lugar, hasta los lapices y los
lapiceros en formacién en una esquina del escritorio, al lado de la
computadora, un escuadrén azul y otro rojo y otro negro esperando la
llamada al combate. Los periédicos se acumulaban en una pila, las
revistas en otra. Y habia mucha luz y todo olia a limén y las cartas
recién llegadas esperaban a Sebastian en un receptaculo de latén para
cartas recién llegadas.

Abrié la carta: era su papa escribiéndole con su letra de disléxico desde
algun lugar en las montanas de Colorado. Hacia al menos diez afos que
no lo veia, pero recibia puntualmente una carta al mes (y le contestaba
haciendo un esfuerzo, tan arcaico eso de escribir cartas). Su papa, que
meses después del divorcio habia conocido a una de esas americanas
rezagadas en los 60, con vellos en las axilas y pajaros en la cabeza y
granola en el desayuno y un plan para derrocar al gobierno en el
bolsillo. Termin6 siguiéndola y viviendo con ella en una comuna a las
afueras de Berkeley, una ciudad que hacia esfuerzos para justificar su
fama de hippie y contestataria, ganada en su debido momento con
mucha naturalidad pero ahora, le parecio a Sebastian de acuerdo a lo
que su papa le contd, apenas un desangelado resplandor. Cuando la
americana murié mientras preparaba, con un grupo de amigos
anarquistas, una bomba casera con la que iba a atentar contra el rector
de la universidad de Berkeley —por nada en especial, s6lo porque era
rector, un simbolo del establishment—, papa se refugié en Colorado.
Vivia en una cabaifia sin electricidad, no sabia de teléfonos ni de
computadoras ni de autos, era un tecnéfobo que en sus cartas lanzaba
denuestos e imprecaciones contra el complejo industrial-tecnolégico. My
Own Private Unabomber . Nunca olvidaba preguntar por la suerte del
River Boys. A Sebastidn lo conmovia esa preocupacién deportiva, del
River Boys no quedaban ni rescoldos de su grandeza, y ahora con tantos
partidos en la tele sus amigos y él preferian ser hinchas de equipos
italianos y argentinos (Sebastian era del Juventus y de Boca, y le
gustaba el Liverpool por el chico Owen). A su papa lo conocia como «El
Ultimo Hincha». Por toda respuesta a sus preguntas, escaneaba fotos
del periddico en las que se veian las tribunas vacias del altimo partido
de los Boys, y luego procedia a llenarlas con gente robada de fotos del
futbol argentino, y las acompafaba con un pequeno relato de lo bien
que le estaba yendo al equipo, pronto volveria a la Libertadores.

Dejo la carta a un lado —las mismas quejas contra los sospechosos de
siempre, la CIA y el FBI y el Pentdgono— y se dijo que su papa no lo
creeria si supiera qué hijo habia dado al mundo. Tan diferentes, tan
opuestos que era comico, podia dar lugar a una de esas maniqueas
peliculas televisivas, Padre apocaliptico, hijo integrado. Los genes se las
ingeniaban para esconderse de una generacion a otra y reaparecer en el
momento menos pensado y de la forma menos imaginada. Encendio la
Power Mac instalada sobre la mesa llena de fotos y papeles y revistas y
disquetes, al lado de la impresora y del escaner. Se habia endeudado al
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comprar toda esa parafernalia un par de meses atras, pero no le
quedaba otra, no queria que en casa de herrero cuchillo de palo. Era,
ademads, su Unico lujo: Nikki hubiera preferido un auto, pero él justificé
la compra diciendo que era vital para su trabajo, y la ciudad era, en el
fondo, chica, habia un adecuado sistema de transporte y el auto podia
esperar. La Power Mac tenia un nombre: Lestat.

El album de su matrimonio estaba en un estante a la izquierda, sobre
manuales fotocopiados de Photoshop y otros programas. Se puso a
hojearlo mientras esperaba a la computadora: los ojos fulgurantes de
felicidad y alcohol, los bailes y la torta y el momento en que sacé el
portaligas de Nikki con los dientes, y los amigos de la infancia para
emborracharse gratis y darse cuenta que envejecian. Habia albumes por
todo lado, la mayoria de ellos de Nikki. Queria archivarlos en la
computadora, pasar todas las fotos a Photomanager, un programa que
habia copiado de TP (donde, gracias al consultor uruguayo, muy
simpatico, con mas pinta de futbolista que de creativo, se estaba
creando un archivo digital de todas las fotos que poseia el periédico).
Queria hacerlo, pero le daba flojera, y lo postergaba para otra ocasion
que jamas llegaba.

A él no le gustaba mucho sacar fotos, comenzaba un rollo y se olvidaba
y lo volvia a él tres meses después, de modo que cuando revelaba algo
siempre se encontraba con instantes olvidados ya hace tiempo. Nikki, en
cambio, era una fanatica, y sacaba fotos a todos los momentos que
creia dignos del recuerdo (que eran muchos: un gato durmiendo en un
callejoén, jacarandas en flor a la salida del periddico, él recién despierto
y con los pelos parados). Era pésima fotdgrafa, y pese a sus anos de
practica seguia olvidandose de los efectos de la luz en las superficies
que enfocaba, y sus encuadres resultaban con cuerpos y cabezas
mutiladas. Le fascinaban los paisajes sin personas, algo que Sebastian
nunca lograria entender (si uno no quiere personas en su foto, ¢no seria
mejor comprarse postales?). Pese a su escaso talento fotografico, era
muy orgullosa y le habia prohibido, salvo contadas excepciones, que
Sebastian intentara corregir defectos. Hay que respetar los resultados
naturales, decia ella, al menos los mios, y Sebastidn comentaba con
sorna en casa de herrero prestidigitador, cuchillo predigital. Ella lo
ignoraba y, con parsimonia y disciplina, apenas recogia un rollo
revelado en los estudios Photofinish, incorporaba las fotos a un album
de hojas engomadas, y escribia al pie cosas como enero/rf/con sebas de
compras.

Cerr6 el album. Saco la foto que Isabel le habia dado, y la escaned
mientras revisaba su email (apenas dos lineas apuradas de su hermano
mayor, que vivia en Santa Cruz y trabajaba como economista en una
compania que se encargaba de buscar mercados para productos
nacionales alternativos como la quinua y la cerveza). La imagen
aparecio en la pantalla. Se distrajo y se quedé mirando, sobre Lestat,
una foto de Nikki y él abrazados y sonrientes en la playa de Antigua. No
la habia tocado. Bueno, si: habia removido un borroso transeunte que
cruzaba la escena a la derecha, y le habia afiadido una gaviota al cielo.
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Eran, en todo caso, retoques superficiales, cambios que no contaban
pues no alteraban el espiritu de la foto (a diferencia de otras fotos suyas
en las paredes, como la de su mama, a la que le habia borrado las
arrugas). Habia sido sacada con la Olympus de Nikki: tantas camaras,
habia que pelearse para ver quién tomaba las fotos, cuando
encontraban a alguien dispuesto a sacarles una a veces le daban las dos
camaras (la suya era una anticuada Vivitar), y cuando hacian revelar
las fotos encontraban que los segundos que separaban a ambos
encuadres bien valian una misa, y no sélo eso, también las caAmaras
tenian diversas maneras de interpretar el juego de luz y de sombra que
aparecia delante suyo, de modo que el mismo instante nunca era el
mismo, ellos podian vivir tantas vidas como quisieran al mismo tiempo,
todo dependia de la cantidad de camaras que los capturaba.

Recordaria esos dias en Antigua como los tnicos en que, al calor del
Caribe y al compés de una brisa que acariciaba su piel con alborozo, no
habia pensado en delitos de alta traicion a sus espaldas. Acaso ése era
el objetivo de las lunas de miel: fugaces espacios donde uno creia en la
fusion de los cuerpos y las almas y nada ensuciaba la confianza, donde
los Uinicos secretos eran los signos que los pasos de los viajeros
escribian en la playa y que las olas del mar borraban con delicadeza.

Canalizaria su tension en Montenegro y el Tratante de Blanca. Bajo
menus, comenzo a jugar con los veinte millones de pixeles que tenia la
foto. Al poco rato, se olvidé de Nikki y se perdié haciendo que el
Tratante se desvaneciera de la imagen de modo que no quedara siquiera
una estela de su fugitivo paso por la vida de Montenegro.
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Capitulo 5

Sebastian estaba en la oficina de Alissa cuando por el intercomunicador
le avisaron que lo llamaban. Debia ser Isabel.

—¢Es urgente? —preguntd Alissa con un gesto de burla o impaciencia o
conmiseracion en los labios—. Si quieres contesta de aqui.

—Puede esperar —dijo Sebastian tocando la foto y el disquete en su
bolsillo. No se trataba de escrupulos de ultimo minuto, hacerla esperar
era su pequena y burda forma de vengarse de lo que ella le habia hecho
hacer. Sobre el escritorio se encontraba, al lado de una Compaq en cuyo
screen saver el Titanic se hundia una y otra vez, una filmadora con la
que Alissa solia pasearse por las oficinas del periddico y las calles de la
ciudad, filmando lo que encontraba a su paso (acababa de filmar a
Sebastian, le hizo una serie de preguntas intimas sobre Nikki mientras
su Samsung le hacia un close-up, él se ruborizé, no le gustaba que lo
filmaran, ni siquiera las camaras de vigilancia de los bancos. No le
gustaba dejar su imagen desperdigada por todas partes, sombra sin
materia).

Habia una pila de compacts en una esquina del escritorio, comenzarian
a ser incluidos en la edicion del sabado de TP. El primero seria de
musica andina, luego vendria uno de tangos, Ricky Martin, samba, rap,
tecno, Celia Cruz. El gancho perfecto, decia Alissa haciendo florecer
una sonrisa que dejaba su laringe al descubierto, jugando con su collar
de perlas nacaradas, cruzando y descruzando las piernas con su frenesi
habitual. Las estadisticas no mentian: desde que Junior era el director
del periddico, las ventas habian subido en un 28%. Algunos decian que
la verdadera responsable del cambio era Alissa, y a Sebastidn no le
extranaba. Alissa tenia una aguda inteligencia y una filosofia poco
compleja pero efectiva: mas importante que la gente leyera el periddico
era que la gente lo comprara. Asi se habian creado secciones practicas,
de cocina y de automotores, y se habia eliminado sin contemplaciones el
suplemento cultural (debido a que no podia autofinanciarse con
publicidad). Asi se habian incorporado las cuentas de colores de los
fasciculos de enciclopedias los viernes, y ahora los compact. Mas fotos,
mas color, menos textos. Un periddico que parecia pedir disculpas por el
hecho de que todavia habia que leerlo. A ese paso, pronto eliminarian
los textos de las noticias y se quedarian con los titulares (algunos
estudios decian que la gente que habia leido el titular y el texto de la
noticia recordaba de ésta lo mismo que la gente que sélo habia leido el
titular). ¢Qué diria el papa de Junior? ¢Que un periodico sin suplemento
cultural era cualquier cosa menos un periodico? Seguro deliraba en
afiebrados insomnios, seguro no se imaginaba que la insolente y joven
sangre de su sangre (insolente por lo joven) tiraria por la borda décadas
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de prestigio bien ganado. Pero los nimeros mandaban: por fin se habia
recuperado terreno y se competia de igual a igual con Veintiuno.

—No sé si mi primo te habra dicho para qué queria hablar contigo —
dijo ella, contestando el teléfono, diciéndole a su secretaria que no le
pasara llamadas.

No era bonita, decidié Sebastian. Habia que digitalizar su boca
demasiado grande y sus ojos pequenos, hoy verdes (tenia lentes de
contacto de todos los colores).

—No, no.

—¢Qué piensas de Elizalde? En serio.

—Apenas lo veo. No sé qué decir.

—La gente habla. Y habla, y habla, y habla, carajo.

¢Estaba enojada? Sonrio: no lo estaba. Sebastidn mird las paredes color
crema, el cuadro de Magritte al lado del ventanal inmenso desde el cual
se veian los edificios en construccion que le estaban cambiando la cara
al casco viejo de Rio Fugitivo. Se le ocurrié que algun dia, quizads muy
pronto —el futuro hacia implosién sobre el presente, caia sobre éste
como un vertiginoso satélite apenas ingresado a la atmosfera— uno
podria elegir el pedazo de realidad que se apoyaria en las ventanas. Uno
estaria en Rio Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, y apretaria un
botén y apareceria de pronto el monumental contorno de los rascacielos
de Manhattan —ruidos de helicépteros y ambulancias y acaso un gorila
en la punta del Empire State—, y minutos después otro botén y de
pronto las playas de Copacabana y las garotas bronceadas con fios
dentales y culos arenosos y el sonido cantarin y cartilaginoso del
portugués, y otro botén y Roma ardiendo mientras Nerdn tocaba el
arpa.

—Elizalde —dijo Sebastidn— es un mediocre que no merece ni el saludo.
—Asi me gusta. (Qué mas?

—No soy el mas indicado para decirlo.

—Pero —se puso teatralmente las manos al cuello, como insinudndole a
Sebastian que lo ahorcaria si no soltaba la lengua. La imagin6 con el
cuerpo de Don Francisco. Con la cabeza de Enrique Iglesias.

—Es muy informal. Aparece a la hora que le da la gana. Y...

—Y...

—Sus editoriales no son muy imparciales que digamos.
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—Si, si, ya sabemos. La pregunta es la siguiente: ya que Pixel, tiy
Braudel estan después de todo a cargo de gran parte de Fahrenheit, ¢no
se animarian a hacerse cargo de ella? Te lo pregunto a ti y no a Pixel
porque... bueno, porque confio mas en ti.

Hizo una pausa.

—Nuestro asesor esta de acuerdo —continué—. Dice que todos los
cambios van a ser cosméticos si el material humano no estd a su nivel.
No puede ver a Elizalde, y también cree que eres el indicado para el
puesto. Sobre todo para la siguiente etapa del cambio, porque sabes que
todo esto es temporal.

Sebastian recibia elogios de todos lados. Era bueno sentirse apreciado.
Acaso no era tanto su talento sino el hecho de que caia bien a todos,
siempre andaba con un chiste bajo el brazo para aliviar las situaciones
mas distendidas (excepto con Nikki ultimamente), y era mas que
generoso con su tiempo. El decia que el secreto para tanta distension
era imaginar a sus interlocutores desnudos. O con cabezas o cuerpos
incongruentes, o risibles uniformes, de monjas o bomberos y con Jim
Carrey cantando Singing in the Rain en el background . Lo hacia mucho
mas desde que comenzo a trabajar en los Seres Digitales, pero en
realidad lo habia hecho desde su infancia. Imaginaba a la maestra
grufona con el cuerpo paludico del director, y a su mama, cuando
renegaba, con las llantas grasosas de Pavarotti. Todavia guardaba
primitivos collages que lo probaban, las fotos recortadas con tijera y
pegadas con carpicola a la hoja de un cuaderno.

—Una cosa es disenar la revista, y otra hacerse cargo de los textos.

—Pero has visto de donde piratea Elizalde. Braudel se la pasa leyendo
periddicos en la red, no creo que le costaria robarse unas cuantas cosas
a la semana. No es tan dificil. No estamos satisfechos con Elizalde, pero
tampoco quisiéramos contratar a otra persona. Por lo menos por este
ano, hasta que nos estabilicemos un poco. A la larga, queremos
agrandar el Cuarto I[luminado. Tenemos mil planes, relanzar la edicién
online , etcétera.

Pixel le habia contado que él y Braudel solian encargarse soélo del diseno
del peridodico. Un dia, a uno de los Torrico se le ocurrié abrir una oficina
de publicidad en el mismo peridodico —asi se quedaban ellos con la
comision que les correspondia a las agencias—, y esa oficina se
superpuso a la de disefio grafico. Lo que Alissa sugeria ahora era
l6gico, después de todo: si Fahrenheit 451 era la revista en la que
aspiraba a convertirse todo TP, por darle prioridad a las fotos y graficos
coloridos antes que a los textos, tarde o temprano esa pequeha y
desordenada oficina en la que trabajaban sin aire acondicionado
terminaria convirtiéndose en el centro de operaciones de TP. En vez de
un editorial a Rosales, se le pediria un dibujo llamativo a Braudel.
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—Déjame pensarlo —dijo Sebastian—. Me cuesta decidir sobre estas
cosas. Pero Pixel se quedaria a cargo...

—De nombre nomas. T serias el que realmente mueve los hilos.

Volvieron a llamar a Sebastian. Se levanté, Alissa también. Lo
acompano a la puerta haciendo sonar sus tacos en el piso de parquet
recién lustrado. Tenia una falda de tubo que le cenia la cintura, las
pantorrillas gruesas y duras de mujer de cuatro dias a la semana en el
gimnasio. Sebastian se pregunto si ella habria alguna vez hecho el amor
en su oficina, sobre su mesa, las luces apagadas y la luz exigua del
atardecer entrando por el ventanal y bainandola con un fino polvillo
dorado (la Samsung encendida, los videos porno de amateurs estaban
de moda). Era casada, pero decian que Lazarte, el canoso encargado de
la seccién deportiva, era su amante. Decian que ella lo mantenia, que
cada vez que Lazarte aparecia con ropa nueva la culpa era de Alissa.

—¢Te pasa algo?
—No, nada.

Sebastian se dio la vuelta y se dirigié a su oficina con paso rapido. Alzo
el auricular. Era Isabel.

—:En el Mediterraneo, a las cuatro?
—Estaré alli.
—Un hombre alto se te acercara. Dale lo que tienes que darle.

Colgé. Hubiera preferido volver a verla. Ella le hacia pensar en Nikki.
Debian ser las cejas. Palpd la foto y el disquete en el bolsillo. No estaria
tranquilo hasta librarse de ellos.

Pocos dias después, en Tomorrow Now, abrazado a Nikki, ahogandose
en su perfume dulzén y charlando con sus amigas, Sebastidn veria la
foto manipulada en los noticieros. Los periodistas decian que el
Ministerio de Informaciones habia entregado una copia de esa foto a los
organismos de prensa, y que la posicién oficial era que ésa era la foto
original, la anterior habia sido un montaje de la oposicién (lo probaban
mostrando copias mal hechas). En cuanto al negativo, no aparecia por
ninguna parte. Sin éste, el gobierno no podia confirmar la veracidad de
su postura. Pero al menos, con el trabajo de Sebastidn, confundia a la
opinién publica.

Mientras Nikki decia que por ley uno jamas debia confiar en la version
del gobierno, Sebastian, una Heineken en la mano, pensaba que el mejor
elogio que le podian hacer era no distinguir entre el original y su version
manipulada. Y qué gozo especial, saberse culpable de algo del que nadie
sabia que era culpable, ni siquiera a través de rumores indiscretos.
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Protegido por la zona de sombra, miraba el impacto de ese guijarro
digital en las aguas estancadas de la realidad. Las ondas expansivas no
tardarian en formarse, con su sabiduria circular y multiplicatoria.
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Capitulo 6

Sebas no me encontrara me buscara por todas partes cruzara puentes
tras la pista humeda me buscara incluso en su cama al lado suyo me
tocara y no me encontrara corazoén tan blanco estd ciego como yo lo
estuve no es culpa suya no lo es de quién es de nadie ni siquiera de guille
mia en todo caso pero ya no es la hora de ya todo ocurrié asi las cosas
siguen su curso y ya esta pulpito wawita tanta ternura si da para bueno
no tanto pero da para conmoverse y no deberia llamarlo guille nunca
mas guillermo si hijo de puta mejor la paz me ofrece muchas cosas por
lo menos mas que esta ciudad que se las da de abierta y progre y es
puro fachada pero no soportaria cruzarmelo en la calle o encontrarlo
por ahi borracho una se cansa de todo tanto amor donde se fue y
cuando comenzo todo cuando dije si cuando debi haber pensado mas en
mi hay un tiempo para todo pero no podia decir no facil es ahora ver las
cosas con experiencia facil es ahora pero ese dia esa noche no podia
decir no si sélo si cuantos anos tenia qué tonta ahora es facil ahora
tampoco si me apareceria me derrito o qué no el de hoy el de antes el
que conoci primero ese churro y con muchos planes y todavia no le
hacia al trago o si pero yo no lo veia tipico lo mismo que sebas que no
ve nada malo no he hecho nada malo bueno cositas nada grave pero
igual una se confunde todo tan rapido y pensar que la culpa no es de
sebas él no queria y yo por qué no habia escarmentado seguro que si no
se trataba de eso era el miedo era el miedo qué dificil estar sola para mi
quizas otras puedan para mi complicado hecha a la libre y lo primero
que hace es buscar seguridad proteccion cubrirse las espaldas y luego el
que sale perdiendo es sebas no era asi queria todo lo mejor con el hijo
de puta luego qué tanto esfuerzo para nada nada nada y luego qué
esperan que una actie de buena manera toda una sefnorita que se jodan
me jodieron y que se jodan qué loco que haya comenzado a llamar no
deberia hablar deberia colgarle camisa de once varas debe saber el
horario de sebas siempre llama cuando no esta te imaginas si no no
deberia hablarle dificil colgarle me tenia y era tan facil y sélo ahora
reacciona tipico tarde muy tarde cuando aprenderé y hay carino mucho
carino y en la cama es excelente quizas sea una forma del amor después
de todo una nunca sabe soga y cabrito y a ver qué pasa podré podré el
profe que pasa y hace lo posible por verme las tetas todos son igual
donoso todos son igual sonrie eliana a ti te encanta mostrar las tetas
mostrar todo crees que no me doy cuenta tu sonrisita tu mirada hecha a
la cojuda todo lo que se mueve si me descuido a mi mas lindas tetas
verdad sebas no es asi demasiado buenito guille era igual me toco el
culo la primera noche hecho al distraido por qué habra empezado a
tomar nos llevabamos tan bien no pedia mucho no exigia nada un par de
hijos casa un ingreso estable por qué le habra gustado amanecerse asi
nadie llega lejos con los ojos rojos al trabajo y ese aliento los viernes los
fucking viernes de soltero pensar que aguanté tanto si da rabia y él ni lo
apreciaba creia que asi eran las cosas a tirarse el trancazo y yo un poco
mas y tejiendo asi eran sus viejos creia que yo también no era su culpa
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lo malacostumbré si da rabia tantas noches mirando tele como idiota
qué bien que me vine aqui aunque no hay cinemateca y las librerias
tristisimas en general esta ciudad pura fachada qué sera de mis
escalares mi casa huele a orquideas frescas deberia sacarme los
zapatos qué comemos hoy y viene la nifia hecha a la gran mujer
diciendo nunca mas aprendi la leccién y qué es lo primero que hace
ahorita vomito qué es lo primero y ahora la nifia quiere decirle al nifio
che no seas tan celoso porque me ahogo me traes malos recuerdos y si
sigues terminaré haciendo tus pesadillas realidad porque no miraba a
nadie sdlo a guillermo tan ciega era amor era amor no hay otra tantas
noches desvelada mirando el reloj y nada tipo seis tipo siete con una
pinta como para tirarlo al rio y de paso queria dormir a mi lado y yo si
amor la pasaste bien me alegro qué olor y dormia como tronco y yo lo
miraba a veces con ternura qué asco cuando fue cuando comencé a
tenerle rabia cudndo una no se da cuenta y ya esta los dias se
amontonan los puntos en contra se amontonan cuando cuando ya esta
debi haberme ido a santa cruz y aqui estoy estudiosa y trabajadora y de
nuevo con anillo cualquiera que me veria diria bravo pusiste tu vida en
orden y sin embargo y sin embargo qué ganas de tomar el siguiente
avién a cualquier parte amanecer en amsterdam o lisboa cambiar de
nombre tenirme el pelo ser lo que siempre quise ser y nunca me dejaron
o fui yo la que no me dejé irresponsable eso una irresponsable que
venga lo que venga y si te he visto no me acuerdo todo seria mas facil
pulpito wawita y todo comenzara de nuevo sebas comenzara a hurgar
en mis bolsillos el pobre que me controla con los emails y cree que no
me doy cuenta por qué seran asi pero la pasé bien en antigua y me da
tranquilidad mucha tranquilidad tanta que terminaré durmiendo en sus
brazos roncando y adiés mis suefios muéstraselas al profe eliana no a
mi como esa noche qué asco tan borracho guillermo la famosa gota que
desbordé el vaso reunién de trabajo dizqué y qué boludo llamarme para
ver si podia venir a casa con alguien y yo si cémo no qué habré pensado
también y se aparece con esta secretaria mas puta que las aranas
abrazados y yo pintada en la pared eso creian claro era eso qué le
habra dicho él mi esposa va a querer hacer lo que yo le digo qué
fantasia mas barata por qué querran con dos a la vez si ni siquiera
pueden con una famosa gota el fin ya mucho antes que esa noche pero
tienen que pasar estas cosas para que una despierte mas vale temprano
que tarde mas vale tarde que nunca temprano tarde nunca y ahora qué
y ahora qué sebastidn inocente paloma y yo s6lo quiero quiero qué pero
poniendo yo las condiciones operacion cuervo narcogate tremenda
fichita que nos conseguimos y nuestro alcalde otro terrible dice que
paga a revistas para que lo entrevisten y le saquen fotos dicen que ya es
duefnio de media ciudad loteador a la mala a qué hora sonara el maldito
timbre serd que realmente quiero ser abogada después al trabajo a
soportar a donoso viejo verde un dia mdas un dia menos a casa barrio de
mierda aunque una se encarifia es mi casa quedo bonita todo ordenado
y sebas ayuda qué diferente a guillermo hijo de puta habra algo bueno
en la tele los expedientes x videomatch o sera que leo de una vez esa
novela cero ganas de estudiar a dormir el ruido de los vecinos sebas no
me encontrara cruzara puentes tras la pista himeda me buscara incluso
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en su cama y no me encontrara no es culpa suya pero ya no es la hora
de ya todo ocurrid asi las cosas siguen su curso y ya esta
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Capitulo 7

Pixel y Sebastian caminaban por la avenida de las Acacias rumbo al
departamento de Pixel, en el tltimo piso de un edificio a dos cuadras de
la plaza principal. Habian comprado ron, Coca-Cola y papas fritas. El
viento arrastraba periddicos y tierra, formando remolinos sin esplendor.
Nubes oscuras en el horizonte se deslizaban a horcajadas de una cadena
de montanas y presagiaban tormenta. La gente caminaba con prisa,
empujandose al pasar, las aceras habian quedado angostas, el alcalde
anunciaba una ampliacién.

—Tanto despilfarro de rostros —dijo Pixel.
—Habria que digitalizar full-time .

Dos adolescentes pegaban letreros anunciando la visita de Azul Azul en
una pared llena de posters de peliculas y nuevos compact, papeles
coloridos que apenas tenian minutos para ofrecer su producto antes de
que viniera un tropel de nuevos papeles y los enterrara. Un grupo de
campesinos llegados de Potosi pedia limosna junto a sus hijos de
expresion asustada. La larga hilera de autos en la avenida no se movia,
se escuchaban bocinazos mientras los seméaforos, suspendidos en el aire
por cables delgados con nidos de pdajaros, se negaban a cambiar del
rojo al verde, y cuando lo hacian era apenas por unos segundos, los
suficientes para que un par de autos lograra cruzar la interseccién y
cuatro o cinco celulares mas aparecieran en oidos anestesiados por
tanto trafico de ruidos, amor, llegaré tarde a casa.

—Mejor no tener auto.
—Mal de muchos consuelo de tontos.

Sebastian leyd en una esquina el letrero que decia Avenida de las
Acacias. Recordd la Calle de la Cascada y la Calle del Parque. Buena
idea la de este alcalde emprendedor —bigotdn, narcisista y masén—,
cambiar tres anos atras los nombres de las calles, tan histéricos y
traumaticos —fechas de batallas, de proceres, de presidentes—, por
otros mas neutrales y poéticos. Rio Fugitivo debe desprenderse del peso
del pasado y prepararse para recibir el nuevo siglo, habia dicho el
alcalde el dia de su posesion, desde los balcones de la alcaldia, y luego,
ante los aplausos de la muchedumbre apostada en la plaza y los
suspiros de adolescentes de hormonas fragorosas y mujeres maduras de
pechos crepitantes, habia inmovilizado los musculos del rostro y
congelado las manos y el cuerpo en una pose que lo favorecia, la de
Serio y Profundo y con un Leve Aire de Melancolia, para que los flashes
estallaran y las cdmaras capturaran ese instante detenido como si fuera
parte del fluir del tiempo. No habia durado mucho el proyecto del
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Narciso Local: los rumores decian que pronto la avenida de los Sauces
Llorones seria rebautizada como Avenida Presidente Montenegro.

—No sé por qué carajos te hago caso.

—Qué miedo le tienes a tu esposa. Tomamos unos traguitos, charlamos
un rato, y luego te vas a recogerla. A las diez me dijiste, ¢no?

—¢:Prometes no cerrar la puerta con llave? ¢Dejarme ir tranquilo, no
insistir para nada?

—Your wish is my command .
—Really .

Habian trabajado hasta las siete en el periodico. Pixel estaba deprimido,
le habian dado malas noticias de su padre: metastasis, la palabra que
los adultos temian tanto como los nifios las casas abandonadas. No
queria volver a la soledad de su departamento, se amargaria. Sugirio a
Sebastidn y Braudel que lo acompaifaran, pedirian unas pizzasy se
tomarian unos rones. Braudel dijo que pasaba: queria leer todo lo que
fuera posible, en todos los periddicos digitales del mundo, de ese
escritor aleman de mas de cien anos que ensalzod la poesia del coraje y
la destruccion en las dos guerras mundiales y que acababa de morir
pegandose un tiro en la boca (Pixel lo mir6 con expresion de desamparo,
como si no entendiera esa compulsiéon que lo llevaba a navegar la red
sin tregua —pez hambriento en aguas eléctricas—, a apasionarse de un
tema extravagante que habia encontrado por casualidad, y dejarlo dos
dias después sin un pestaneo de remordimientos). Sebastian no pudo
decir no: le daba pena dejar solo a Pixel. Le preocupaba, sin embargo,
que esa inocente invitacion se convirtiera, como otras veces, en una
trampa: una vez que estaba con unos tragos, Pixel no paraba hasta el
dia siguiente. Con una porno tras otra en la tele —se conocia todos los
recovecos de Janine Lindemulder y Jenna Jameson, el didmetro de los
orificios anales y la forma exacta de la concavidad vaginal y el contorno
de los labios a la hora del blowjob , y decia que las estrellas del porno
eran las Unicas con cierto glamour hoy por hoy, y como continuara la
orgiastica exaltacion de lo visible serian las grandes celebridades del
siglo XXI—, Pixel terminaba la primera botella y luego buscaba sobras
de otros tragos en su despensa y sus provisiones de cocaina entre las
aspirinas y benzedrinas en el anaquel del bano. Era un mal borracho, se
ponia grosero y torpe y armaba un escandalo si alguien sugeria que era
hora de irse. Y Sebastian le habia dicho a Nikki que la iria a buscar a la
universidad.

Un mendigo dormia en la puerta del edificio de Pixel. Este lo pated al
pasar. El mendigo despertd asustado y Sebastidn lo reconocié: era el
Bibliotecario, alguien que vestia un desastrado abrigo negro y tenia la
costumbre de abrirlo en presencia de ninas y adolescentes y mostrarles
su miembro velludo. La policia lo habia arrestado muchas veces, pero lo
dejaba libre dias después. Su leyenda era muy conocida: era el
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bibliotecario de la universidad estatal de La Paz, cuidaba los libros
como si fueran suyos, a veces se negaba a prestarlos si su intuicion le
decia que la persona que los queria no los cuidaria. Comenzo a llevarse
los libros a su casa, uno por uno, estante por estante, hasta que una
vecina alarmada escuchd sus gritos de auxilio una noche de invierno: no
podia salir de su cuarto, los libros habian tomado las paredes, las
ventanas y las puertas. Fue despedido, y de ahi en mas no volvié a
trabajar y se fue a vivir bajo un puente. El frio lo hizo huir de La Paz, y
termind viviendo en las calles de Rio Fugitivo, con las Meditaciones de
Marco Aurelio en un bolsillo, robando libros fotocopiados que ofrecian
los vendedores ambulantes e insultando a los televisores tras los
ventanales de las tiendas de articulos electrodomésticos.

Sebastian tir6 unas monedas al suelo. El Bibliotecario las recogio.

—No crea que me estd comprando —dijo—. Nadie me compra. Bueno tal
vez, pero eso a usted no le importa. Jailones de mierda.

Se fue farfullando insultos. Habia olor a orin a la entrada del edificio.

—Es la mierda de vivir en el centro. Mendigos por todas partes. Cuando
a este alcalde se le ocurra mandarlos a rajar, recién ahi se va a ganar
mi voto.

Subieron en un ascensor tembloroso y de vidrios rotos. Entraron al
departamento, Pixel fue a la cocina a preparar los tragos, Sebastian se
dirigié al living, abrio la bolsa de papas fritas y encendio la tele, una
Panasonic de mas de treinta pulgadas cuya imponente presencia hacia
pensar en los roperos y armarios de las familias antiguas, donde se
guardaba la ropa y los recuerdos con los que uno queria preservar algo
de un tiempo irrevocablemente ido.

—Oye, no te cuesta nada limpiar un poco —gritd—. Aunque sea para
disimular. Se nota que hace rato no ha entrado una mujer por aqui.

—Al menos no una a quien tenga que hacerle caso.

Habia olor a cagada de raton y botellas de cerveza vacias sobre la mesa
donde estaban los controles de un SuperNintendo, una caja de Tomb
Raider con la voluptuosa Lara Croft en la cubierta, y ceniza
desbordando los ceniceros. En el suelo, revistas pornograficas —Club,
Oui— se entremezclaban con Gente, Caras, Newsweek en Espanol,
Wired. Pixel era un fanatico de las revistas, se compraba las que podia
en los kioskos de la plaza y estaba suscrito a otras que le llegaban a la
casilla del periodico en Miami. Decia que en eso era un anacronico
consciente: las revistas en la red sélo servian para escanear, no para
leer (en eso era diferente a Braudel).

—¢Te lleg6 la nueva Wired? Esta es del mes pasado.
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—Esta en el bafio.
—Socio, buscate revistas mas light para esos menesteres.

Sebastidn miré las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que
Pixel se habia insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial mas
posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande, antes de que lo
fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la nifia vietnamita que,
desnuda, corria escapando a un bombardeo yanqui con napalm.
Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de la masacre
de Tiannamen. Le entregaba la corona a una Miss Universo venezolana.
Le daba la mano a Carlos Monzon antes de una pelea. Era un edecan de
Pinochet en La Moneda. Saludaba a un emponchado Fujimori. Eran
trabajos rudimentarios, en los que la pose de Pixel no iba con el resto de
la foto y el artificio se revelaba groseramente. Sin embargo, habia algo
en ellas que atraia a Sebastian. Era acaso esa sensacion de poder
insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo tiempo y
que en una de ellas al menos hubiera un roce con algin acontecimiento
trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un pais o
un continente o el universo al menos por algunos anos (¢ meses?,
choras?). No hacer historia, eso era mucho, pero al menos estar
presente cuando ésta se realizaba, fuera en el bando que fuera. Algo,
cualquier cosa que le dijera a Sebastian que su vida no se reduciria a
trabajar en un periddico, a desperdiciar su tiempo en el tiempo sin dejar
rastros tras su paso. ¢Era suficiente ser el creador de Seres Digitales?
¢Esa era toda la gloria y el heroismo que le tocaria vivir?

Pero claro, pensé apagando el televisor y poniendo un compact de
Octavia en el estéreo, entre él y Pixel habia una gran diferencia: él
hubiera preferido no insertarse en las fotos. Mantenerse en la zona de
sombra. No ser la nifla vietnamita, ni siquiera el piloto que habia
lanzado el napalm, sino el oscuro burdcrata que desde una oficina en el
Pentagono habia ordenado el ataque.

Se senté en el sofd. Pixel aparecio con los vasos. Le contd de un juego
en el que se habia inscrito en la red. Se llamaba Nippur’s Call, estaba
ambientado en una Edad Media de torvos alquimistas y dragones
flamigeros. Por una mddica suma mensual, cada participante asumia un
rol (guerrero, ciudadano, rey, cortesana). Las invasiones de hordas
barbaras, los saqueos y las amenazas climatoldgicas obligaban a los
miembros de la aldea de la que Pixel formaba parte, como amante del
lider, a estrechar sus lazos o traicionar a su rey y desbandarse o
subdividirse en grupos pequenos para intentar sobrevivir. El juego podia
durar dos o tres anos.

—En el juego, me llamo Laracroft —dijo Pixel.
—¢Lara Croft?

—Una sola palabra. Laracroft.
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—Digamos que muy original no fuiste.

—Es lo de menos. Las imagenes son increibles de realistas. Y el sonido
también. Te metes y te vuelves adicto.

—Y luego crearan un juego que dure toda una vida. Y llegara un
momento en que no sepas si te llamas Pixel o Xena, si eres un creativo
del fin de siglo o una puta en la Edad Media.

—¢Y? ¢Cudl es el problema? Lo dices como si fuera malo.

—No sé si los que juegan aqui son ustedes o los programadores del
juego.

—Ambos. Nosotros no podemos ver la big picture y nos contentamos
con las microdecisiones, a ellos se les puede ocurrir una inundacién
para ver cOmo reaccionamos los hombres ante la adversidad.

—Como si no lo supiéramos. Y mientras tanto ellos se llenan los
bolsillos.

Sebastidn era diferente a Pixel y Braudel. Mientras ellos habian
abrazado la tecnocultura con rabioso entusiasmo, él s6lo tomaba de ella
los emails y todo lo que le permitia perfeccionar su talento para la
manipulacién digital. Lo demas, los juegos y los chats en busca de citas
furtivas y la inundacion informativa (un diluvio de proporciones
biblicas), le parecia una pérdida de tiempo. Acaso habia tenido la
prodigiosa suerte de tener una obsesion muy marcada, de modo que
absolutamente todos sus actos parecian tener un solo fin ulterior. Los
demads debian desparramarse entre busquedas sin direccién a las tres de
la mafiana —y construir en ese azar un orden en sus vidas. De por ahi
era mejor asi, estar abierto a las emboscadas del caos.

A medida que tomaban Pixel se ponia triste. Sebastidn estaba aliviado,
al menos no pondria sus pornos. Miraba su reloj a cada rato, eran las
nueve. Queria ver a Nikki, hacer el amor con ella y domesticar asi, al
menos por un rato, sus fantasias promiscuas. Esos dias, ella le habia
dicho que, si él se animaba, queria hacer realidad una imagen que la
acompanaba desde la primera noche que se habian acostado: verlo a
Sebastian dandole placer a otra mujer. Queria ver su lengua en un
clitoris ajeno, ver la gozosa transformacion en la cara de la mujer
invadida.

iNikki! jEstas loca! ¢Y qué harias tu?
Primero, miraria, y luego... ya veria. Unirme a ustedes, supongo.
Sebastian habia tenido desde la adolescencia esa tipica fantasia

masculina de acostarse al mismo tiempo con dos mujeres. Como casi
todos, nunca tuvo la oportunidad de llevarla a cabo. Y ahora que
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encontraba a una mujer dispuesta a experimentar, tenia miedo. Dejar
entrar a otros en su mundo privado era abrir una compuerta peligrosa:
uno nunca sabia qué latia en sus mazmorras. Si, se trataba de otra
mujer, y Nikki decia que era «aburridamente hetero», pero... uno nunca
sabia.

¢Y por qué diablos ella tenia esa virtud de ponerlo a la defensiva? ¢Por
qué ella jamas pensaba que lo podia perder, mientras que él si, todos los
dias? ¢Por qué Nikki era Nikki?

—¢Me escuchas, carajo?
—Si, por supuesto.

Sebastian, esa noche, queria hacer el amor con Nikki, con furia y
ternura, solos los dos en la habitacién iluminada con velas
parpadeantes, sus sombras creando figuras de animales mitolégicos en
las paredes, monstruos no tan nitidos pero mejores que los de Nippur’s
Call, mas rugientes y lascivos.

Pixel apago el compact y puso un casete. Se escuchd, entre
interferencias metalicas, una voz gruesa, de flemas en la garganta. Era
la voz de su papa, contando de los dias de su infancia. De su nifiez en un
estricto colegio catolico. De las tardes correteando entre los arbustos de
los lotes baldios cerca de su casa, jugando a los cowboys. Del arbol
hueco donde se refugiaba cuando hacia una travesura y sus papas lo
buscaban. De su abuelo disfrazado de piel roja en su cumpleanos.

Los ojos de Pixel se humedecieron. Sebastian se sintié incoémodo.

—Disculpa —dijo Pixel, apagando el casete—. No te traje para que
escucharas mis penas. Quisiera que me ayudes.

—A ver.

—He estado grabando a mi viejo. Lo conoci de mayor, como todos
conocemos a nuestros papas, y nunca se me ocurrio saber de la vida
que llevé antes de que yo naciera. Nunca se me ocurrié que él también
fue un nifo, un joven tonto e inexperto. Y ahora... ahora que se va, me
doy cuenta que se va una vida. La mas importante en mi vida. Y no, no
quiero que se vaya. Y si se tiene que ir, quiero que al menos deje todo lo
que pueda de él conmigo. Y le pido que me cuente de su infancia, de su
juventud, de cémo conocié a mi vieja, y lo escucho y lo grabo. Y me
siento unido a él como nunca.

Una pausa. Pixel tomé aire. Sebastian encendié un Marlboro, carraspeo.
La charla habia adquirido un tono solemne y conspiratorio.

—Y de pronto, me digo que eso no es suficiente. Y se me ocurre que ta
me podrias ayudar. Yo... yo lo podria hacer, pero saldria mejor contigo.
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Cualquier cosa que fuera, Pixel no la podria hacer, por supuesto que no,
al menos no con la excelencia debida. Las fotos en las paredes
evidenciaban una tosca manipulacion digital. Y el prototipo del libro
electronico que Pixel habia intentado patentar yacia en una esquina del
recinto: una laptop desarticulada, el corazén de metal desactivado
(Sebastian habia leido hacia poco que un ingeniero del MIT Media Lab,
apoyado por Microsoft y veinte compainias mas, estaba desarrollando
un libro electrénico. Otras companias habian lanzado modelos llamados
Softbook, Rocketbook, y Everybook. Temor y temblor: no solo se
trataba de mayor o menor inteligencia, sino de millones de délares de
presupuesto).

—En lo que pueda, por supuesto —dijo Sebastian—. Cuenta conmigo.

—Estaba pensando en los Seres Digitales. Y se me ocurrié tener algo asi
como unas memorias digitales. Mi papa no tiene fotos de su infancia y
su adolescencia. Sus papds eran muy austeros, no eran dados a sacar
fotos y cosas por el estilo. Y las pocas que tenia se perdieron en algun
batl, en algun traslado. Pero hay fotos de esa época, hay peliculas. Y,
basandonos en sus memorias, podriamos crear unas fotos de él, por
ejemplo, de nifio en el arbol hueco.

—¢Y como conseguimos un nifio que haga de tu papa?

—Lo inventamos. ¢Conoces a Nancy Burson? ¢Los trabajos que ella
hacia para el FBI? Le daban una foto de un criminal, tomada cinco afios
atras, y ella creaba el rostro del criminal tal como debia lucir cinco
anos después. Si se puede proyectar hacia adelante, no veo por qué no
se puede crear un nifno si te doy la foto de mi papa de treinta anos.

—Suena posible. Pero no debe ser facil.

La idea era atrayente. Discutieron las posibles formas de hacerlo,
emocionados, y perdieron la nocién del tiempo. Cuando Sebastidn volvio
a ver su reloj, eran las diez y veinte y estaba borracho. Habia una
minima posibilidad de que ella lo estuviera esperando. Salié corriendo
del edificio, mientras Pixel le gritaba que no lo dejara solo, queria crear
el arbol hueco esa misma noche.

Tomo un taxi y fue a la universidad. Nikki ya no estaba. Cabizbajo, le
dijo al taxista que lo llevara a su casa.

Cuando llegd, encontré dos mensajes en el contestador. En el primero,
una voz firme acostumbrada a hablar con soltura frente a los
contestadores automaticos, a no turbarse ante el silencio ominoso que
aparecia después del mensaje salutatorio o conminatorio: Isabel
Andrade, que decia tener buenas noticias para él, y lo citaba al dia
siguiente en sus oficinas en la Ciudadela. En el segundo, Nikki le decia
con voz carifiosa que lo habia esperado y luego se habia ido a casa de
su amiga Eliana, que vivia cerca de la U. Se quedaria a dormir alli,
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tenian que hacer una tarea. Se despedia dejandole el teléfono de Eliana
y mandandole muchos besos, querido Sebas.

Sebastian se tranquilizo y se echo en la cama. En el estéreo la banda de
sonido de La Mision . Cada vez le gustaban menos los compact de
grupos o solistas rock & pop o romanticos, y mas las bandas de sonido
de las peliculas (la de Ed Wood era genial). El de La Mision era su
compact favorito, el que le gustaba escuchar en noches lluviosas, las
cortinas entreabiertas y los dos desnudos. Cortinas celestes, las que
habia elegido Nikki, como habia elegido el escritorio de nogal con el
espejo de azogue opaco, comprado de segunda mano, y el lugar para la
comoda y los portarretratos con sus fotos de la luna de miel en Antigua,
y los planetas y las estrellas en el techo, fosforecentes en la oscuridad.
Perfumes y potes de crema sobre el velador, velas apagadas y anteojos
para leer, una descosida edicién de Corazon tan blanco . Todo era Nikki
en esa habitacion, él ni siquiera podia tener sus zapatos a la vista, y
cuando su cuerpo caia sobre la cama crujiente la figura que fabricaba
desaparecia muy pronto. El se habia ido de su habitacién en casa de su
hermana, desordenada y sucia pero muy suya, y, cuatro meses después
del matrimonio, tenia perfumes y orden pero parecia apenas un invitado
en el piso de NikKki.

Mientras intentaba dormir y divagaba en torno al proyecto de Pixel, se
acordo de un lejano, inofensivo comentario de Nikki: como habia visto
desnuda una vez a Eliana, en la ducha, y te diré que es envidiable, no
tiene un gramo de grasa por ningun lugar. Sebastian se levanto, fue
corriendo al teléfono y disco el nimero de Eliana. No permitiria que
durmieran juntas.

Eliana contesto y le dio el auricular a Nikki. Ella, al escuchar su voz de
alarma, le preguntd con suavidad qué ocurria. Sebastian, molesto
porque ella ni siquiera parecia haberse enterado de que no la habia ido
a buscar, le dijo que la extranaba y queria que se viniera.

—Ay amor, me hubieras dicho eso antes... Ahora estoy metidisima en
este trabajo y Eliana me mata si la dejo a medias. Te prometo que
mafana a primera hora me tomo un taxi, ¢si? Y te despierto con un beso
ya sabes donde.

Sebastian elevo el tono de voz y le dijo que no era una sugerencia,
mierda, ella debia volver a casa o sino...

—¢0 sino qué? —dijo ella—. Estas borracho, Sebas. Mejor tdmate una
ducha fria y tranquilizate.

—Sino... sino... voy y te traigo.
—Te estoy esperando.

Ella colgé con fuerza el auricular. Sebastian dio vueltas por la casa,
mierda mierda mierda. ¢Eliana la mataba sila dejaba a medias? Abrid
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el refrigerador, sin saber por qué. Comié unas lonjas de jamon. Entro al
bano, encendié y apago la ducha. Al salir, quiso apagar la luz del bano,
pero el interruptor se trancé y el foco quedé prendido.

Encendi6 a Lestat, busco fotos de Nikki en un archivo. Aparecié su
rostro, tan moldeable a los clicks del mouse. Le quitd color a su tez
mate, le borré las cejas.

Llamé a un radiotaxi, que aparecio a los cinco minutos. Le dio la
direccién a un viejo calvo que hedia a chicha. Comenz6 maldiciendo a
Nikki y termin6 generalizando el insulto a todas las mujeres. La nueva
generacién se daba unos insoportables aires de grandeza, habia que
ponerlas en su lugar.

—No soélo las jévenes —dijo el taxista—. Mi esposa me acaba de botar de
la casa.

—¢JPor qué?

—Dice que tomo mucho.

—¢Es verdad?

—Si pues, joven.

Al cruzar el Puente de los Suicidas, le pidi6 al chofer que se detuviera.
El chofer dudo, pero al final cumplié el pedido. Sebastian bajo y se

acerco al pretil mientras el policia de guardia corria a detenerlo.

—iNo me toque! —grit6 Sebastidan—. No voy a hacer nada raro. Sélo
quiero vomitar en paz. ¢Es mucho pedir?

Las arcadas pronto tuvieron fruto. El policia le puso un brazo en la
espalda y con el otro lo ayudo a vomitar.

Sebastian le pago al taxista una carrera completa y volvié a su casa
caminando, cruzando lentamente la frontera que separaba la ciudad
luminosa de la zona de sombra, internandose en barrios de casas con
ventanas azuladas por la luz de los televisores y Volkswagens brasileros
estacionados en la calle y triciclos tirados en las aceras y perros
insolentes y gatos advenedizos.
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Capitulo 8

Sebastian estaba agotado: habia caminado tres cuadras cuesta arriba,
entre resoplidos y diciéndose que debia ir més seguido al gimnasio o
trotar en las madrugadas. El aire pasaba por su garganta con
dificultad, como si el fuelle que lo hacia discurrir careciera de fuerza. Y
todavia faltaba subir: habia dos cuadras de edificios antes de llegar a la
explanada rectangular en torno a la cual se encontraban los ocho
principales edificios de la Ciudadela. Se detuvo, tomo6 aire antes de
cruzar el puente bajo el cual el rio, agobiado luego de su extravio entre
montanas, era una lagrima sucia a punto de descender a la ciudad. Le
dolia la rodilla derecha, diez afos atras se habia roto el ligamento
cruzado jugando fatbol, una artroscopia lo habia devuelto a la
circulacion pero no a la plenitud.

Se pas6 la mano por la frente sudorosa y pensd que nunca faltarian
hombres con suefios mas grandes que los del lugar que los cobijaba.
Habia algo falso en esos edificios de tamafio insolente, de ladrillo visto o
piedra oscurecida por el tiempo y yedras prendidas en las paredes y
torreones a la manera de construcciones medievales. Bien podian
tratarse de elaborados, minuciosos trabajos sobre lienzos enormes, el
background de un set de filmacion, algo que podria quebrarse con la
punta de un cuchillo. Pero no, la piedra era piedra y la imponente
arquitectura que se alzaba al cielo entre cedros y altos olmos derivaba
su realidad de la sugerencia del artificio. Como diciendo que parecia tan
falsa que no le quedaba otra que ser real.

La Ciudadela habia nacido treinta anos atras como una universidad
privada jesuita, bajo la égida de un plan tan ambicioso como cémico que
queria convertir a Rio Fugitivo en la Charcas del fin de siglo. Nunca
alcanzo a tanto, pero al menos, en los setenta, se habia convertido en
uno de los principales focos de oposiciéon a Montenegro, el centro
neurdalgico de grupos atomizados de marxistas y trotskistas y maoistas
que luchaban contra la dictadura. A los tres anos de su gobierno,
Montenegro se canso de lidiar con esos universitarios azuzados por
curas librepensadores y, de la noche a la mafiana, la cerré y la expropio.
Pese a ser desde entonces técnicamente del gobierno, Montenegro y los
presidentes que lo siguieron prefirieron dejar que esos edificios en la
cima de Rio Fugitivo acumularan polvo y olvido. Sin embargo, hacia
unos meses que la Ciudadela se habia convertido en la sede regional del
Ministerio de Informaciones. Todavia se podia ver a albaniles
refaccionando sus techos, a electricistas instalando cables, a pintores de
brocha gorda dandole un color mas vivo a esas piedras entre marrény
purpura.

Sebastidn camind por las calles empedradas, mirando hacia la izquierda

la ciudad a sus pies, extendiendo sus trazos agitados hacia los cuatro
costados, proliferando como un virus en el cuerpo del valle encajonado
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por montanas. La nube de polvo que flotaba en el aire desdibujaba los
contornos de los edificios. El cielo era de un gris metalico, amenazante,
opresivo, sugeria desde hacia semanas una pronta tormenta que jamas
llegaba, un conjuro de truenos y reldmpagos que no se materializaba.
Intenté divisar su casa hacia el norte, pasando el rio que cortaba a la
ciudad en dos, cerca del parque tomado por los comerciantes de drogas.
A esa hora, Nikki estaria preparandose para ir a sus clases. Habia
aparecido esa mafiana a las siete, se acostd junto a €l como si nada
hubiera ocurrido. El la habia abrazado y le habia pedido disculpas. Ella
habia movido la cabeza, como aceptandolas pero sin ganas de hablar
del tema. Lo tnico que le dijo después: no queria saber de peleas, le
traian malos recuerdos, su anterior matrimonio se habia desgastado por
culpa de ellas. Luego se quedo callada. Era mejor asi. Ella en el fondo lo
entendia, sabia que no habia nada mas tonto y patético que un hombre
enamorado de verdad.

Siguid las instrucciones de Isabel y llegé al edificio donde trabajaba.
Dos policias militares se encontraban apostados a la puerta, bajo un
gran cuadro del presidente Montenegro. Antes de entrar miro los
edificios alrededor de la explanada, comunicados entre si por senderos
empedrados que se entrelazaban, el pasto amarillo y los sauces con aire
de utileria, efecto especial para armar a la rdpida una escena de reposo
y quietud.

Los policias lo dejaron pasar sin preguntas. Una vez adentro, otro
policia le pidi6é su carnet de identidad y buscé su nombre en los archivos
de la computadora. Lo hicieron pasar por un detector de metales,
rastrearon su cuerpo con una barra que reacciond ante unas monedas
en los bolsillos. Lo autorizaron a ingresar, senalandole el camino para
llegar a la oficina de Isabel. Sebastian pensé que tanta seguridad era
desproporcionada para un Ministerio de Informaciones. ¢O es que el
poder se habia movido subrepticiamente y ahora su nucleo sélido se
concentraba detras de las paredes de los individuos que manejaban las
estadisticas, que a través de encuestas conocian al dedillo las
reacciones populares al mas minimo gesto del lider, y que planeaban la
forma de vender la imagen del gobierno, las campanas publicitarias que
harian digerir lo indigesto?

Camind por un pasillo iluminado y frio lleno de pésters y letreros en las
paredes altas, anuncios de colores y en varios idiomas sobre los
innumerables planes del gobierno para que el pais «se suba al tren del
Primer Mundo». Le dio hipo. Se notaba que estaban bien asesorados, al
menos en materia de disefio grafico. Imagente, sequro. Su hermana y
sus jefes, duchos en el arte de presentar las mentiras de siempre con
tanta imaginacidon que uno se olvidaba de su esencia de mentiras.

La oficina estaba al final del pasillo. Tocé. Una voz le pidié que pasara.
Isabel hablaba por teléfono y le hizo senas de que se sentara y lo
esperara. Se sentd. Habia un ejemplar de Tiempos Posmodernos sobre
una mesita. Hacia rato que no lo leia; no era raro, los que menos lo
leian eran los que trabajaban en él (o lo leian cuando preparaban la
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edicioén, lo cual no era lo mismo: la caza de noticias les quitaba la
perspectiva de su sentido). En la portada, las fotos de Willy Sanchez, el
dirigente de los Cocaleros —Sebastian leyd «cocacoleros»—, y de
Merino, el viejo lider obrero que se la pasaba recordandole al pueblo las
atrocidades de Montenegro en los 70 y denunciando a sus nuevos
aliados como unos tristes vendidos al poder, cobardes sin ética alguna,
putas que se alquilaban al mejor postor. Leyé unas lineas, algo acerca
de la firma de un pacto para oponerse a la «nueva dictadura de
Montenegro», y lo dejo. Deprimente y aburrido.

Isabel tenia una camisa de seda roja y mucho maquillaje en las mejillas.
Sebastian se dijo que su rostro tenia algo de la Scully de Los
Expedientes X , y traté de imaginarla con el cuerpo de Fox Mulder. La
imagen era sugerente, pero no atractiva, y menos eroética: con razén
pensaba que jamas le seria infiel a Nikki. Apenas encontraba una mujer
con «potencial para el pecado» (como decia Pixel), lo primero que hacia
era ponerle un cuerpo o una cara de hombres, y los hombres,
definitivamente, no le interesaban ni de equivocacion.

—Qué gusto de verlo —dijo ella sonriente, incorporandose con la mano
extendida—. Qué bueno que haya venido. ;Café?

—Buenos dias. Debo confesar que su llamado me intrig6. Pero no tengo
mucho tiempo, me esperan en el periédico. Con leche y dos de azucar,
por favor.

Ella le dio la espalda y preparo el café. Sebastidn sintié frio: el edificio
necesitaba calefaccién. Sobre la mesa, un montdn de papeles y carpetas
y la foto de un hombre maduro y dos adolescentes mellizos. Casada,
entonces. Pero no le veia el anillo por ninguna parte.

—Seré breve, entonces —dijo ella, entregandole su taza y sentandose—.
Mis jefes estan muy impresionados con su trabajo. Bueno, no sélo mis
jefes, yo también.

—Gracias —dijo él, agarrando la taza y frotandose la rodilla derecha—.
Pero usted vio que no fue nada. No me tomo6 mas de una hora.

—Lo que para usted es facil y natural no lo es para el resto. Ese es el
secreto del arte, ¢no? Lo que no se puede ensenar en las universidades,
lo que escapa a cualquier intento de definicién.

Habia perdido el tiempo si Isabel lo habia llamado para elogiarlo con
esos lugares comunes. ;Una mas de esas artistas frustradas que
abundaban? ;Le terminaria pidiendo clases particulares?

—Los proyectos mas descomunales nacen de una pequeia idea. ¢ Esta
contento con su sueldo, Sebastian?

—¢A qué viene esa pregunta?
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—A que sabemos que no lo esta. No, no le pedimos que abandone su
trabajo en el periédico, sabemos que no hay nada que le apasione mas
que eso. Pero quizds, si puede dividir su tiempo, podria trabajar por las
mananas en el periddico, y por las tardes con nosotros.

—¢:Tiene algo que ver Imagente con esto?

—Absolutamente nada. Muy poca gente sabe de este proyecto. Tendria
que firmar algunos papeles, se le pediria la reserva mas absoluta.

Se alegro de saber que, de aceptar el trabajo, no se encontraria con sus
antiguos compaineros, esos voraces tiburones que no podian pensar en
un arte sin marca registrada. Y su hermana la peor de ellas, capaz que
si Van Gogh fuera un contemporaneo habria logrado que la Coca-Cola
financiara sus cuadros, a condicién de que dibujara una botella con el
liquido negro junto a sus girasoles.

No debia ser tan malagradecido. En Imagente habia aprendido a usar
Photoshop y descubierto las maravillas de la fotografia digital. Esas
fotos que yacian muertas o congeladas criogénicamente, estatuas de sal
en posiciones dispares, podian volver a la vida y adquirir otros colores y
gestos y significados. En la adolescencia le gustaba dibujar, pero no
tanto; y le gustaba sacar fotos, pero tampoco tanto; gracias a
Photoshop, podia hacer ambas cosas a la vez, y asi se sentia realizado.
Habia descubierto su arte. Tan sélo por eso, se justificaba la existencia
de Imagente.

—Por supuesto, le pagariamos muy bien —dijo Isabel—. Mucho mas de
lo que gana actualmente. Y por la mitad del tiempo.

Sebastian se quemd la lengua con el café y se revolvio en su silla,
incodmodo, mirando el bosque otonal en el cuadro en una de las paredes
de esa oficina sin ventanas. Isabel lo amenazaba con un movimiento de
pinzas que tocaba sus dos puntos débiles: la necesidad de que se
elogiara su trabajo, y su descontento salarial. ¢ COmo montar una
defensa ante eso? Qué facil era ser ético cuando no habia tentacion
alguna en derredor. Y si ya habia caido una vez, més rapido de lo que él
mismo sospechaba que podia ser capaz, era obvio que lo que le
ofrecerian seria una posibilidad de corromperse a escala masiva.

—¢A quién hay que matar? —dijo con una media sonrisa, sabiendo,
mientras pronunciaba esa frase, que armaria alguna forma de
resistencia para tranquilizar a su conciencia. ¢ Por qué, por qué lo
tentaban? Si no lo hubieran hecho, habria desconocido esa zona oscura
de su caracter y tendria una imagen mas integra de si mismo, menos
dependiente de las leyes de la oferta y la demanda.

—A mucha gente —dijo ella con otra media sonrisa, y Sebastian hizo

una mueca burlona, y ella hizo otra, y luego hubo un silencio incomodo
en el que se pudo oir el ruido de unos martillazos fuera del edificio.
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Capitulo 9

Esa tarde, Sebastidan no pudo concentrarse en el periédico. Caminé de
un lado a otro, fue a la sala de redaccién en el segundo piso, donde el
amplio recinto en el que los periodistas y reporteros solian trabajar
alineados como en un pelotén de fusilamiento (el repiqueteo de las
teclas como una salva de disparos), acababa de ser dividido en
cubiculos con paredes corredizas y ventanas de plexiglas. El piso
alfombrado amortiguaba el ruido de los pasos y servia de funcional
cenicero. Habia olor a ambientador brasilero, a alcohol con un dejo de
perfume agreste. Al lado del bafio una computadora producia,
incansable, noticias de AP. Paracaidista muere en Huntsville, Alabama,
al caer en una residencia privada y ser atacado por un déoberman.
Arrestan a jefe de una organizacién antisecuestros en México mientras
tiraba a un lote baldio el cuerpo del jefe de una organizacion de
secuestradores. Sebastian se tropezé con el cable de la computadora, y
la desenchufé. No habria noticias, al menos por unos minutos.

Le daba vueltas la cabeza la oferta de Isabel de digitalizar una buena
cantidad de fotos de Montenegro cuando era dictador. Algo inocente,
habia dicho ella, mas una cuestion de vanidad que otra cosa. Dificil de
creer. Mas que dificil: imposible.

Saludo con hipdcrita cortesia a Elizalde, que se relamia hojeando el
ultimo ejemplar de Manchete. Escuché sin prestar atencion a Ceci
Ovando, la encargada de la seccidon de Cultura que entre bufidos
quejumbrosos le dijo que debia hacer malabares para poner en una sola
pagina toda la informacién que recibia (ayer los lectores de TP se
habian quedado sin enterarse del descubrimiento de un cuadro falso de
Modigliani en el Museo de Lyons).

Charlé con Lazarte y lo ayudé a resolver el ultimo crucigrama que
habia llegado de Benjamin Laredo y que publicarian el préximo sabado.
Conocié al hijo de Lazarte, un rubio desgarbado de diecisiete anos que
dibujaba sus propias tiras cdmicas —descarados plagios a Oesterheld,
adaptaciones de novelas de Paul Auster— y que se ganaba unos pesos
escribiendo los titulares de la primera pagina (nuestra arma secreta,
dijo Lazarte palmeandole la espalda y mostrandole el titular de una
noticia que daba cuenta de la contratacion de una periodista crucena
para ayudar a Montenegro a redactar sus memorias: El general tiene
quien le escriba). El chiquillo era pretencioso, también escribia cuentos
muy breves imitando a Borges y Cortdzar y «todos los que haya que
imitar para construir un estilo propio».

—:Y dénde publicas? —pregunt6 Sebastian—. Te debe ser dificil, ahora
que el periodico ha cerrado su suplemento literario.
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—Hay mil revistas online, por suerte. Y muy buenas. Ademas que asi
llego a lectores de otros paises. Eso de pensar en chiquito es de otra
época.

—Puedes darselos a Elizalde y publicar en Fahrenheit —sugirio
Sebastidn, y el adolescente lo miré con desdén, como diciéndole que lo
suyo era la literatura, no las variedades para leer en el retrete. Ah, los
pedantes literatos, pensé Sebastidn. Escribiendo cosas que luego
archivaran en libros que nadie leera. Por suerte ese momento lo llamé
Junior a su oficina.

Junior le queria presentar a Inés, una fotégrafa que a partir de ahora
trabajaria con ellos. Pequefia, de pelo corto y expresién asustada, hacia
un par de anos habia publicado un libro muy aplaudido de fotografias
de Markacollo, ese pueblo que, a medio camino entre el valle y el
Chapare, era el centro de comercializacion de la cocaina.

—Gran fotégrafa. Caida del cielo. Ideal para TP —dijo Junior con su
habitual laconismo, como si se hubiera atragantado de nifio con una
maquina telegrafica.

Perdia el pelo rapidamente, y usaba camisas de manga larga con las
empunaduras bailando en sus manos, como si todavia tuviera fe en que
creceria unos centimetros y dejaria de ser un enano napolednico.

—Encantado de conocer a la mujer que pronto me odiara por retocar
sus fotos intocables —dijo Sebastian.

Inés no le encontré humor al comentario.

Una purista, pensd Sebastian. Una de esas que cree que lo que hace es
sagrado y wuay de que se lo toquen. Con mdas ganas. Cuando termine
con sus fotos, a ver si las reconoce.

—Admiro sus Seres Digitales —dijo ella—. Pero usted, técnicamente, no
es un fotéografo, ¢no?

—Técnicamente, no. Y no técnicamente, tampoco.

Sebastian recordo aquellos dias de la adolescencia en el Don Bosco, el
legendario laboratorio de fotografias al lado de las aulas de Cuarto
Medio y del auditorio para audiovisuales. Se contaban tantas leyendas
de ese cuarto oscuro: como, en la penumbra, mdas de un adolescente
trabajando entre nitratos y sulfuros, revelando los negativos de la
empleada a la que se habia obligado a posar desnuda, habia encontrado
su verdadero destino de fotégrafo. Pero él sélo lo habia visitado una vez,
en la inauguracion de un afio deportivo, cuando perdié la virginidad a
manos de una bibliotecaria amante de Cerruto y de tibias lenguas en su
espalda. Habia sido una experiencia traumatica: tenia soélo trece anos, y
desde entonces no quiso volver al laboratorio. Acaso por eso, nunca le
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interesé la fotografia en el sentido tradicional del término. La
fascinacién comenzo6 cuando descubrié lo que podia hacer con ella
gracias a Photoshop.

—Pero —dijo Junior mientras se dirigia cojeando hacia la puerta, se
habia caido de un caballo a los dieciséis y desde entonces rengueaba—,
si no eres un fotografo digital, ;qué eres?

—Las aventuras de un fotografo digital en Rio Fugitivo —dijo Inés, y
Sebastian no entendio la alusién.

—¢:Qué soy? —dijo—. Lo que diga ella. ¢Qué soy, Inés?

—Mejor no opino —dijo ella, y a él le cayo bien, era inteligente. Y tenia
el pelo corto, eso era un plus, se la podia digitalizar facilmente, afadirle
cabelleras de todo tipo, mofios y pichicas que transfigurarian su rostro
desvalido. Le pediria una foto para su archivo.

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por
qué no.

Volvié a su oficina. Desde el umbral, se puso a ver el trabajo de Braudel,
qgue no se habia dado cuenta de su llegada. Creaba la necroldgica de un
benemeérito de la Guerra del Chaco que habia utilizado el gas de la
estufa para suicidarse: escarbaba en los archivos en busca del dibujo de
la corona apropiada, las hojas de laurel con las que un tal Pedro
Jiménez Mamani se despediria de sus conciudadanos desde una pagina
en el mismo suplemento de los clasificados. Era un hombre de pocas
palabras y no lo ayudaria a llenar el vacio. Hacia rato que habia dejado
de intentar conocer a ese doctor en filosofia que sabia siempre un
idioma mas de los que uno creia que sabia (a juzgar por los periédicos
que leia en la red). ;Qué hacia un doctor en un periédico, haciendo un
trabajo que cualquier quinceanero habitué de Tomorrow Now podria
hacer con solvencia después de media hora de entrenamiento? Pixel le
habia contado un vago relato, algo de una madre que se habia
suicidado, de un trastorno mental que termind con un par de afios en un
manicomio, de la misma y Unica frase repetida a lo largo de esos afos:
para qué las palabras. Curiosa ironia, dénde habia venido a dar: a una
oficina que parecia gritar si, exacto, para qué las palabras.

—¢ Lo viste a Pixel?

Braudel dejo el mouse y lo mir6 con expresion de fastidio, como si lo
hubiera interrumpido en la composicién de una sinfonia.

—En la clinica.
—¢Vino por aqui?

—Vino y se fue.
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—Y taz
—Yo vine y me quedé.

Pero lo que hacia Braudel no lo haria cualquier adolescente: esos
hipogrifos violentos dibujados con CorelDraw y Quark Express, esos
somnolientos unicornios azules que cruzaban por las evanescentes
playas de Dali, esos prehistoricos antepasados de los cuervos volando
en un cielo lagubre. Otro tipo de quimeras, otro tipo de seres digitales.
Braudel era un pintor que utilizaba la computadora como lienzo, paleta
y pincel. Un artista. Como Sebastian, que en el fondo no era mas que un
retratista digital. En su adolescencia habia sofiado en convertirse en un
pintor. Le atraia sobre todo la figura humana, la expresion indiscreta en
el rostro revelando un temperamento. La tecnologia lo habia llevado por
otro camino, una variacién sobre un mismo tema. Sin la computadora,
quizas hubiera estado ganandose los centavos de retratista dominical,
con su terco caballete en una plazuela o a la puerta de una iglesia.

Suspird: ni retratista, ni pintor, ni fotégrafo, ni disenador grafico, ni
creativo. Un artista. Nada mas. Nada menos.

Esa noche quiso contarselo todo a Nikki: desde la digitalizacion de la
foto de Montenegro y el Tratante de Blanca hasta la nueva oferta de
Isabel. Fueron al gimnasio, pero se distrajo mirando con sorna a los dos
adolescentes babosos que miraban a su esposa (él era invisible, ella no),
que incluso dejaron sus pesas y se pusieron a hacer bicicleta junto a
ella. El se monté en otra bicicleta y se agité a la primera cuesta
empinada que tuvo que ascender, y se sintio ridiculo, en una persecucién
inmovil. ¢ Hacia cuanto que no manejaba una bicicleta de verdad? ¢Y no
trotaba de verdad? El colmo de los colmos, a la entrada un letrero
anunciaba para el préximo sabado una regata en el gimnasio.

Mientras comian salame con galletas esperando que la cena —pollo al
horno— estuviera lista, él repasaba un posible didlogo.

—¢Te mostraron las fotos?

—No.

Pausa.

—Es una excelente oferta.

—Buen billete, ni qué decir.

—Remuerde la conciencia, sin embargo.

Remuerde la conciencia, sin embargo. ¢Diria eso? Muy de telenovela.
Habia que mejorar el didlogo.
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—Aja —dijo ella—. Montenegro ya se ha reinventado como demodcrata.
Ahora lo ayudaras, si no a borrar su pasado dictatorial, por lo menos a
reinventarlo como un dictador benevolente. Alguien que se dedico al
progreso del pais y que nunca organizo a los grupos de paramilitares ni
ordend desapariciones de opositores ni masacres de mineros.

—Unas cuantas fotos retocadas no hacen verano —dijo él—. Es decir,
hay muchos documentos de ese tiempo, periédicos, cintas de noticieros,
documentales, casetes de entrevistas en la radio. Y hay negativos de las
fotos. O sea que el impacto de lo que haria seria minimo.

Mir6 sus unas largas y pintadas de verde. Las manillas de laton
compradas a los hippies chilenos en la puerta del Correo. La amatista
romboidal en el cuello. No s6lo queria contarselo todo, también queria
que ella le dijera que aceptara la oferta; asi se sentiria menos
responsable y podria decir que lo estaba haciendo por ella. Porque en el
fondo ésa era la razén principal: un mejor sueldo, la posibilidad de
ofrecerle una mejor vida, tenerla contenta a su lado. Pero la verdad era
que parecia contenta y aceptaba las privaciones como parte normal de
un matrimonio joven, y no lo presionaba de ninguna manera. Le gustaba
el barrio en que vivian, se habia encarifiado con la casa y el parque, y lo
Uunico que queria era terminar pronto sus estudios para tener un buen
sueldo y asi pensar en la ampliacion de la familia. Muchos pulpitos
wawitas. Muchos pinguinitos, para hacer honor a tus pies planos.

La miraba comer el salame, escuchaba a medias sus anécdotas de clase,
como el profesor de Medicina Legal se habia puesto tan frenético con el
escote de Eliana que la habia llamado por lo menos cinco veces al
frente, con las excusas mas tontas y rebuscadas que se pudiera
imaginar. El ceno fruncido, juntando los ojos en su tipica expresion
entre indignada y divertida. No le diria que aceptara la oferta. Ni
siquiera le gustaria escuchar que él estaba pensandolo, que tenia dudas,
que le atraia la idea. Incluso podia terminar decepcionandose de él,
diciéndole que hubiera valido la pena conocerse mas antes de casarse.

¢Y por qué diablos mencionaba a Eliana?

—Yo, argentina —dijo ella—. Personalmente, no lo haria. Me parece que
es jugar con fuego. Pero la decision es tuya, y no pienses que me
decepcionaria de ti si la aceptaras. La verdad que a mi ni me va ni me
viene.

—¢:Palabra?

—De boy-scout. Como ta dices, una golondrina no hace verano.

No pienses que me decepcionaria de ti si la aceptaras. Habia que
mejorar el didlogo.

Esa noche, después de ver el noticiero (los maestros declaraban huelga
general ante la falta de respuesta del gobierno a sus pedidos de
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aumento salarial, los cocaleros repetian enfaticamente que no estaban
dispuestos a permitir la erradicacién de sus cocales), y un poco de Los
Expedientes Xy Videomatch (un zapping continuo, hasta que se
cansaron, no tanto de los programas sino del zapping ), hicieron el amor
con furia y dulzura, Sabina en el estéreo e incienso en el aire y un croar
de sapos en el jardin. Mientras retozaban, Nikki le dio su cadena con la
amatista, y se puso la suya. Hincado detras de ella, su rostro jadeante
en el espejo, Sebastidn siguid el balanceo de su cadena de plata en el
cuello de Nikki, la piel himeda recibiendo el repetido golpe del crucifijo
y de la plaqueta en la que se leia N+S4EVER y de la moneda inglesa de
1891 con la efigie de la reina Victoria.

Penso que a veces los silencios y los secretos eran necesarios. Aun en
las mejores parejas.
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Capitulo 10

La primera vez que Sebastidn se presenté a trabajar en la Ciudadela, el
cielo se deshacia en convulsiones de espanto. Los relampagos
iluminaban las nubes plomizas a punto de desplomarse sobre la ciudad,
y eran perseguidos por su propio ruido, truenos que se posesionaban de
las calles y hacian temblar ventanas y se metian bajo las faldas de
oficinistas aprensivas. El aguacero lo sorprendié al bajar del colectivo
al final de su recorrido, en la cima de la colina. A pesar de que corrio
las cuadras que lo separaban del edificio con policias militares
apostados a la puerta —imperturbables soldados de plomo—, cuando
llegé tenia toda la ropa mojada, le caian chorros de agua por las
mejillas y habia arruinado sus zapatos de cuero café.

Isabel lo esperaba en la puerta de su oficina.

—Parece un pato mojado —dijo, sonriendo.

—Mi esposa me dijo que me pusiera un impermeable —dijo Sebastian,
sintiendo floja su rodilla derecha, sus ligamentos que se quejaban cada
vez que hacia un esfuerzo fisico—. O que llevara un paraguas. Y le dije
que no exagere, hace dias que habia amenaza de lluvia y nada. Ahora
tendré que soportarla con su te lo dije y no me hiciste caso. Increibles
las mujeres, cémo suelen tener la razén. Sexto sentido, ¢ah?

—No —dijo ella—. Cinco nomas, como ustedes. Solo que mejor usados.
Le indicé dénde quedaba el bafo. Una vez alli, Sebastidn se sacé la
chompa verde y se seco los brazos y la cara con una toalla. Se peind
frente al espejo. Estaba perdiendo pelo a pasos agigantados, sus
entradas en la frente comenzaban a disgustarlo (un rostro digitalizable,
como el de todos).

Dejé la chompa junto al colgador de la toalla.

—¢Le consigo una camisa? Va a agarrar un resfriado.

—No, gracias. Ya me acostumbré.

—No diga que no se lo dije.

—¢El quinto sentido?

—EIl sexto, esta vez.

Lo condujo a su nueva oficina, en el subsuelo, al final de un pasillo con
escasa iluminacion y en el que el eco de los pasos resonaba con tintes
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tenebrosos y tardaba en desvanecerse. Cilindros de metal bajo el techo,
una camara suspendida en una esquina (camaras registrando sus pasos
en los bancos y en los centros comerciales, observandolo y haciendo un
espectaculo de su rutina). Se podia escuchar el rumor del agua bajando
por los desaguaderos.

—¢Soy el inico aqui? —dijo Sebastian al ver una hilera de puertas
cerradas. Tenia frio. Necesitaba cambiarse de ropa.

—Por ahora —dijo ella, abriendo la puerta de su oficina—. Pronto
tendra muchos companeros.

El recinto era pequeno y en sus paredes desnudas y amarillas se habia
instalado la humedad (costras calcareas que se expandian y
amenazaban tomar la casa). En el techo, un tubo de luz parpadeante
con forma de halo de angel atraia insectos. En una esquina, una camara
pequena, un ojo reluciente vigilando los movimientos de las dos
personas que acababan de entrar a su radio de accién. Sobre una mesa
gris de metal, una Mac, un escaner y una impresora. Una silla de metal,
sus simples lineas imitando un disefio de Alvar Aalto.

—Esta cargada con todos los programas que nos pidio —dijo ella,
acariciandose la barbilla. Luego, al ver una expresion de molestia en el
rostro de Sebastidn—: ¢Pasa algo?

—Esa cdmara.

—Procedimiento standard. Nada que ver con usted. Ordenes del servicio
de seguridad del gobierno. Cada oficina tiene una instalada. Ni siquiera
creo que esté funcionando.

—No sabia que trabajar para el gobierno era tanto lio.

—Es mas lo que parece que lo que realmente es.

—Suficiente que parezca para que joda, con el perddn de la expresion.
En fin. Voy a estar un poco aislado. ¢ Teléfono?

—Pronto le conectaremos una linea. Por ahora, tendra que subir a hacer
sus llamadas.

—¢Email?

—Todo a su tiempo. Tendra que ser paciente.

—¢Cudn paciente?

—Un par de dias. Usted sabe, la burocracia. Para cualquier conexion

necesitamos un monton de firmas. Por favor entiéndanos —dijo las
ultimas palabras en un tono lastimero.
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Al que lo debian entender era a él, penso entre resoplidos, tratando de
contener su disgusto. Necesitaba recibir los emails de Nikki, los tenues
mensajes confirmandole que al menos por unos minutos ella estaba
pensando en él. Sin esos signos, la Tailandesa tenia toda la tarde a su
disposicién, como un paraje frondoso sobre el cual correr con los
brazos abiertos y de cara al viento. Claro, eso no podia decirselo a esta
mujer. Cémo decirle que por culpa de Nikki no podia imaginar un par de
tardes sin email. Cémo decirle que no podia imaginar cémo hacian los
enamorados para sobrevivir a las separaciones antes de la invencion del
email (si, ya sabia, las cartas y las llamadas telefonicas. Pero esos
medios eran tan, tan rudimentarios: /de cuantas parejas habian sido la
tumba?). ¢Seria hora de comprarse un celular? Pero los odiaba, con su
insistente ring a toda hora... El email era una interrupcién mas
civilizada que el celular.

Sebastidn no dijo nada. Una nueva punzada de los ligamentos.
Terminado el trabajo, correria a casa a leer los emails de Nikki y
contestarlos antes de que ella llegara. Y después, cuando ella apareciera
en la puerta y él la besara, los emails serian, como tantas veces, el tema
de conversacion:

—Recibi tus dos ultimos mensajes. Tiernisimos. Te va a encantar mi
respuesta.

—Dimela de una vez.
—La tienes que leer.
—Pero si ya estoy aqui, mejor me la dices en persona.

—Es contra las reglas de etiqueta. El que a email recibe, a email
contesta.

—Sebas, ¢alguna vez te han dicho que estas tocado de la cabeza?

Isabel le entregé un cartapacio.

—Confio en que las instrucciones estaran lo suficientemente claras
como para que pueda seguirlas por su cuenta. Apenas termine uno, se le
dara otro. Cualquier cosa, estaré en mi oficina. ¢Algo mas?

—¢Cenicero?

—No se puede fumar en edificios del gobierno. Es la nueva ley, disculpe.
Tendra que hacer como los demas y salir a la explanada.

La mujer sali6 y lo dejé solo. Tiritando, encendi6 la computadora y se
senté en la silla. La nueva ley, la nueva mierda. Procedimiento standard,
las pelotas. Miré a la camara, replegé sobre si mismos el indice y el
anular derechos, y le mostré el cordial.
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Abrié el cartapacio. Habia alrededor de cincuenta fotos, cada una en
una bolsa de plastico transparente y acompanada por una hoja con
anotaciones del dia y del lugar donde se la habia tomado, y del
periodico o revista en la que habia sido publicada. Todas las fotos eran
de Montenegro en sus tiempos de dictador. Se lo podia ver en diferentes
actos publicos: inaugurando carreteras, firmando los documentos de la
venta de gas al Brasil y a la Argentina, saludando al cuerpo diplomatico
en ocasion del tercer aniversario de su asuncion al poder, coronando a
la miss tarijefia que luego se convertiria en su amante, aplaudiendo
desde su palco el paso de los Caporales en la entrada del Carnaval de
Oruro. Sebastian se dejo llevar por pequeinos detalles: las corbatas
grandes, como si hubiera comido y se hubiera olvidado de sacarse la
servilleta anudada en el cuello; las manos juntas a la altura de los
testiculos, como si le hubiera quedado ese acto reflejo de sus dias en que
jugaba al futbol y como defensor debia ponerse en la barrera a la hora
de los tiros libres; la forma que tenia de estar siempre mirando a la
camara, aun de soslayo, como si supiera que siempre habia una foto a
punto de apresarlo, de frente o de espaldas o de perfil, y él tuviera el
instinto para girar y enfrentarse al objetivo con una pose segundos
antes del click.

Isabel no le habia mentido: las instrucciones eran tan inocentes como
comicas. Montenegro apenas media 1.65 m. y, con su gorra de teniente
coronel y los galones en los hombros, parecia un nifio intentando
disfrazarse con la ropa de su padre. Se pedia que, de ser posible,
Montenegro no fuera mas pequeio que quienes lo acompanaban en la
foto. Que su promedio de estatura estuviera entre 1.77 y 1.80.

Sebastian se tranquilizé. Estaria siempre dispuesto a socorrer a la gente
en sus ataques de vanidad. Hasta los presidentes tenian derecho a ser
humanos y quejarse de su baja estatura, su calvicie, sus prematuras
patas de gallo, sus mejillas picadas de viruela. La foto que le tomaria
mas trabajo era aquélla en que Montenegro estaba casi de puntillas
tratando de poner una corona de metal dorado a esa miss que media
por lo menos 1.82. El debia crecer, y ella decrecer.

Puso la primera foto en el escaner. A lo lejos se oia el estrépito de los
truenos, el sonido que perseguia sin descanso y sin suerte a la luz.
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Capitulo 11

La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Penélope Cruzy
Ronaldo. Carla Mordn y Gabriel Garcia Marquez. Almodovar y Graciela
Rodoé de Boulanger. Vladimiro Montesinos y Cecilia Bolocco. Dario
Grandinetti y Rigoberta Menchu.

La popularidad de Seres Digitales continuaba, pero ahora sin la fuerza
avasalladora de las primeras semanas. Se habia ingresado a una fase de
consolidacion, en la que la formula de la novedad dentro de la rutina
semanal mantenia el interés de los lectores, pero no era suficiente para
sorprenderlos como al principio. Incluso Veintiuno habia lanzado un
juego parecido, Ciberanimales, que consistia en descubrir a los animales
escondidos en una selva digital (muy popular entre los nifios, no habia
pegado en adolescentes y adultos). Sebastidn sugirié hacer mas
complejo el juego, y que el personaje armado tuviera diversos pedazos
de otros seres (las cejas de Sofia Loren, las piernas de Yevgeni
Kafelnikov, los ojos de Bette Davis, la boca de Carlos Menem), pero
Junior y Alissa rechazaron la sugerencia argumentando no querer que el
asunto se tornara en algo tan arcano como los crucigramas de Laredo.
Por lo pronto, Sebastidn se divertia con los backgrounds, e incluia a
Irene Saez/Victor Hugo Cardenas en una selva tropical, y a Sergio
Ramirez/Madonna en el set de filmacion de Casablanca . También
jugaba mucho con los dngulos, y a veces captaba a los Seres Digitales
desde el techo de un bar, y otras desde una cadmara a ras del piso que
miraba hacia arriba en un angulo de ochenta grados.

Sebastian iba al periddico por las mananas, y trataba de hacer lo que
podia en la oficina abrumada por el humo de los cigarrillos de Pixel y el
silencio de Braudel. El tiempo nunca alcanzaba, y al final se encargaba
solo del disefio de los suplementos. Pixel le pedia que volviera a trabajar
con ellos a tiempo completo, pero lo hacia con un tono falsamente
entusiasta; en el fondo, lo hacia feliz que Sebastidn hubiera decidido
aceptar ese trabajo en el gobierno, sentia que si se quedaba mas tiempo
habria terminado desbancandolo, se notaba que tenia el apoyo de Junior
y Alissa. Asi podian mantener la amistad. Sebastian pensaba lo mismo y
se decia que la oferta de Isabel habia sido salvadora, gracias a ella
habia logrado hacerle una finta al pedido de Alissa de encargarse de
Fahrenheit 451. Todo tenia una razon de ser, y quizas Isabel habia
aparecido en su vida para que él lograra mantener su amistad con Pixel.

Alissa seguia tentando a Sebastidn. Le decia que él era imprescindible
en el Tiempos Posmo que saldria en poco tiempo a la luz, el uruguayo
habia presentado su proyecto, es top secret pero te puedo garantizar
que, facil, seremos el mejor periddico del pais. Era una mujer enérgica y
dominante, acostumbrada a salirse con la suya. Vestida siempre con
elegancia, faldas tubulares y medias negras y zapatos negros de taco
alto, caminaba por los pasillos del edificio disimulando cada vez menos
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el hecho de que era ella la que estaba verdaderamente a cargo del
periddico. Para evitarse problemas con el alcalde, redujo el espacio
combativo de Valeria Rosales en la seccion local. Siguiendo los consejos
del asesor uruguayo, le dio carta blanca a Lazarte para hacerse cargo
de un suplemento deportivo diario, con casi tantas paginas como las del
cuerpo principal. Le habia quitado autoridad a Elizalde, y confiaba en
que mas temprano que tarde Sebastian se haria cargo de

Fahrenheit 451. Habia comenzado por ofrecerle un palido aumento de
sueldo, pero tenia métodos mas intimidatorios que estaba dispuesta a
utilizar. Era cuestion de tiempo.

Ese sdabado por la tarde, Pixel le habia pedido que lo acompanara a la
clinica, no queria estar a solas con su pap4, lo veia sufrir y se quebraba
y terminaba huyendo de esa habitacién olorosa a remedios y carne
rancia. Quizas con alguien a su lado se sentiria mas fuerte. ¢ Te
imaginas, ver a tu papa llorando como un bebé? ;Ver que se muere, y no
poder hacer nada? No se lo deseo ni a mi peor enemigo. O mejor.

Alli se encontraban ambos, sentados en sillas desvencijadas al lado de
un catre cuyos resortes rechinaban al mas minimo movimiento. Pixel
tenia una grabadora encendida en sus faldas, pero su padre estaba
durmiendo, y el casete sdlo grababa el estruendo de su respiracion.
Sebastian miraba el rostro lacerado por las arrugas, la piel gastada y
caida como si los musculos se hubieran cansado de mantener la tension,
las manchas rojizas en el craneo rapado. Era un rostro que no tenia
nada que ver con el del adulto joven que Pixel tenia en un marco de su
oficina, ni con los otros que Pixel le habia prestado para que intentara
infructuosamente crearle los rastros de una infancia y una adolescencia,
las sombras que asegurarian a quienes las vieran que ahi hubo una
sustancia, atrapada un instante en su acelerada fuga hacia la nada (esa
nada que lo esperaba cualquiera de esos dias para librarlo del agobio
del cuerpo corrupto y de la quimioterapia). ¢(Adonde se habian ido esos
rostros? ¢De donde habia salido éste? ¢Dénde estaban las marcas de la
continuidad, los puntos que indicaban la transicién de un estado a otro?

Pixel no decia una palabra y miraba a la pantalla polvorienta de la
television apagada, a los mustios claveles en la mesa de noche. No habia
nada de qué charlar. Y Sebastidn contemplaba ese rostro derrotado,
hundido entre las sdbanas y las almohadas —el esplenio incapaz de
sujetar la nuca en posicidon erguida—, y se estremecia pensando en el
rostro de su padre, que no habia visto hacia tanto. Que, practicamente,
no conocia. ¢Cémo habia jugado el tiempo con él, que lineas habian
quedado como testimonios de las ansiedades y las pesadillas y los
insomnios? Su padre, que de nifo le habia ensenado de tantos gustos
adquiridos: el queso roquefort, el salame, las sardinas en salsa de
tomate, la pizza con anchoas, las alcachofas en vinagre. Debia ver a su
mamad, pedirle que le mostrara los viejos dlbumes de fotos que seguro
guardaba en un baul apolillado, junto a cartas desvaidas y pulverizados
pétalos de rosas.
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Tuvo una visién de su padre en la mesa del comedor: joven, comiendo
sardinas con pan y leyendo el periédico, una camisa azul a rayas y una
corbata con el nudo deshecho. Podia ser una memoria, o una
imaginativa recreacion a partir de un recuerdo sumergido en algun
pozo ciego del cerebro. No importaba. Pixel tenia razén, debia tener una
foto de ese recuerdo. Para que no se le volviera a perder en algin
recodo de la mente. Para que no reapareciera sorpresivamente dentro
de treinta anos, cuando su papa ya no existiera y a él, ya entrando a la
vejez y débil, le diera un ataque de tanta emocion.

—¢Nos vamos? —dijo Sebastian.
Pixel se acercé a su padre y le dio un beso en la frente. Luego salieron.

En el auto, no tocaron el tema. Pixel le preguntd de otras cosas. ¢{Qué
era lo que realmente hacia en la Ciudadela?

—Suefios digitales —respondidé Sebastian, todavia pensando en su papa.
En sus anchoas y sus alcachofas. ¢Qué habia motivado a que alguien de
gustos tan refinados terminara extraviado en una cabaha en las
interminables llanuras del Norte? ¢Qué albergaban los hombres en sus
desasosegados corazones, coOmo hacian para sorprenderse tanto a si
mismos, para torcer sus rumbos como si los destinos fueran tan
volatiles como la estela de un cometa en el viento?

—Pero qué.

—Cosas para la campana publicitaria del gobierno.

—¢No se encarga de eso Imagente?

—En parte.

Le hubiera gustado mucho contarle de su trabajo. Tal como habia hecho
con Nikki, debié morderse la lengua. Quizas algun dia. Por lo pronto,
tampoco habia mucho que contar. Lo suyo, por ahora, era un monotono
retoque de bigotes y peinados y trajes y tamanos, y de tipicos errores
fotograficos. El decorado, que gracias a los algoritmos de Photoshop se
despojaba de imperfecciones —arrugas en trajes de gala, barro en las
botas, ojos rojizos, manos y hombros que cubrian perfiles, figuras que
cruzaban el rectangulo de la foto y eran capturadas como manchas
fuera de foco. Conmovia ver como la mediocridad, ese atributo comun a
la mayoria de los fotégrafos, podia desaparecer tan facilmente.

—¢Y cémo esta todo con Nikki?

—Bien, muy bien. ¢Por qué podria estar de otra manera?

—Preguntaba nomas. No te pongas a la defensiva.
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Le hubiera gustado contarle que las cosas estaban bien, pero... ni
siquiera él lo tenia todo claro. Estaban muy bien, pero no. No sabia con
certeza qué ocurria. Habia un detalle en el dibujo que no encajaba, no
tenia idea cudl. No queria pensar en eso. Quizas era que... era lo de
siempre. Y sospechaba que no habia forma de sacarse de la cabeza esa
mortal inseguridad que lo acosaba con Nikki. Aun en la noche de la
entrega mas completa, cuando ella se encadenara y le diera la llave y le
dijera que podia hacer lo que queria con ella, estaria temiendo llegar a
casa al dia siguiente y no encontrarla.

Le hubiera gustado volver a los dias antes del matrimonio. A las tardes
calidas y relajadas de Antigua, haciendo el amor en playas desiertas. A
las mananas antes de que Nikki comenzara a contarle sus fantasias mas
traviesas y perversas.

Imaginé a un ser con el cuerpo de su padre y el rostro de Nikki,

comiendo salame con queso roquefort en el comedor de su casa de la
infancia.
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Capitulo 12

Seres digitales de donde se le ocurriran esas cosas qué imaginacion la
cabeza de nikki y el cuerpo del hijo de puta el cuerpo de la tailandesa y
la cabeza de eliana hace tiempo que no veo los simpsons con lo mucho
que me gustan scully es muy fria le falta una aventura con mulder ganas
de cine mejor un video tantas peliculas por ver dicen que la ultima de
spielberg es buena o la con cameron diaz que no me acuerdo su titulo
diaz diaz tendréa sangre latina como la welch raquel tejada dizqué la
cabeza de nikki y el cuerpo de ben stiller qué joda sebas deberia
inspirarse mas en mi la cabeza de nikki y el cuerpo de donoso que
propone cosas raras imaginarse la gente estd loca tendré que dejar el
trabajo cémo se le ocurre que yo espie a mi esposo otra idea brillante y
van mucho dinero como si se tratara de eso pero lo hizo
disimuladamente como si no pasara nada creera que no le entendi
guillermo me espiaba al final que raye cuando encontré los cables en el
contestador la grabadora grababa todo se lo tiene merecido mejor no
escuchar lo que uno no quiere escuchar habra pensado que después de
tanta cosa me quedaria sentada mirando el desfile y sigue llamando y
dice que cuando menos lo espere se aparecera en rio no creo que se
anime muy cuerudo mejor no sebas se puede rayar no deberia hablarle
colgarle de entrada y punto la proxima mas vale evitarse de lios un tinto
viendo una peli eso concepcion concha y toro como pagaremos tantas
deudas mejor no pensar deberiamos tener auto cansa caminar todas las
noches y este vientito que corta se habra suicidado alguien hoy si ni
siquiera dan ganas aqui policias y luz y aparte que de sélo mirar da
vértigo claro que si una quiere hacerlo el vértigo es lo de menos yo no lo
haria no asi no asi en un triste puente para mi el veneno el triste veneno
qué sé yo las cosas que se me ocurren ni loca aunque se me venga la
noche ya se me vino y pasé ¢paso? apreciar lo que una tiene pobre
mama le encantaban esos proverbios apreciar lo que una tiene qué
carajos por qué contentarse por qué no mas no se preocupe senor
policia no saltaré me quiero mucho dejar el trabajo y pronto donoso es
de lo peor corrupto de marca mayor qué haré de abogada todos son asi
y si quiero tendré que ser asi no hay vuelta a comerse sapos vivos
alacranes crudos perros en salmuera langostas en escabeche no no
todos walter no le hacia a cosas raras no que yo sepa mejor no saber no
me veo de abogada una busca y no encuentra admirable la gente con
vocacion como sebas son pocos la mayoria como yo estudiar porque
hay que estudiar tener con qué defenderse donde caer parada guillermo
gritaba qué mierdas vas a hacer divorciada y sin profesion te van a
buscar porque quieren encamarse contigo si si hijo de puta lo que digas
pero igual quiero el divorcio una profesion y de paso tanto tiempo pero
nada que salga de adentro nada del corazén abogada si da risa y por
qué espiar a sebas concha y toro ni que lo que hace fuera secreto de
estado seres digitales sera que los usa para enviar mensajes secretos a
la oposicion viento de mierda por suerte ya poco todo el mundo mirando
tele hasta los perros y los gatos o metidos en la red surfeando
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navegando chateando leyendo peridédicos gratis copidndose articulos
para sus tareas viendo pornos escribiendo emails como desaforados
digo que escribiré cartas pero me vence tan facil el email aparte que
una puede escribir lo que carajos le canta como que se libera mas la
pantalla aguanta todo el papel no tanto me olvidé regar las plantas
habra alimentado los escalares no deberia ir al trabajo mafiana no me
aparezco y punto el amor después del amor pero qué hago no es facil el
dinero no sobra hace falta el billete al caribe jamas volveremos a ir ya
me olvidé de antigua debi haber sacado mas fotos walter tenia dinero
bueno no le hubiera hecho caso si guillermo se con la secre famosa gota
ahora resulta que la mala de la pelicula la voz de walter en el
contestador estatica y todo la cara que habra puesto guille no soy buena
para mentir se la olia desde la primera noche walter era bueno en la
cama deli deli por borracho puto todo lo demas se jodi6 guille guillermo
debi haberle sacado mas fotos sacar mas fotos de rio fugitivo eliana se
confundié le dije que queria sacarle una foto y se hizo ideas como si una
no pudiera decir qué linda esta mujer por mi cuenta como yo quiero eso
hacer realidad las fantasias propias no las de los demads y no creas que
no me di cuenta es tan facil contigo deberias aprender a disimular si
claro estudiemos juntas y de pronto no hay nadie en la casa mis papas
se fueron y por qué no te sacas la chompa estaras mas cémoda me saco
los zapatos las medias se me corrié una espera un rato que voy al bafio
y a ver qué musica ponemos algo para crear ambiente una voz que
acaricia natalie algo imbru imbru con qué se come eso quisiera
comprarme el ultimo de miguelito bosé parece buenisimo qué churro
barbaro imbru qué mejor sade eso char-dé algo asi se pronuncia algo de
sadico tenia guille me hacia doler cuando me entraba le decia con
cuidado y nada nada algo de sadico eso no era lo que molestaba una
cosa mas que se aguanta hay que aguantar tantas por qué se casara la
gente la menos indicada para hacerse esa pregunta sebas no es asi
pulpito wawita y me dolia y le decia y como oir llover siempre fue asi
para él mis palabras la lluvia y yo bien gracias quieres un traguito no
eliana dijimos a estudiar ¢o0 no? y ella con una cara que ni estudiar ni
qué diablos otras cosas por su mente y no estaria mal como en el cole
con vero qué sera de ella tortillera hecha y derecha quiso convertirme a
su religién y a mi me gustaba i’'m losing my religion pero la que no es no
es punto ni qué hacerle prefiero al hijo de puta prefiero a sebas apreciar
lo que una tiene no estaria mal alguna vez tres no son multitud otra
haciéndole cosas a sebas y yo dirigiendo el show mirando en control de
la situacién se rayara sebas la culpa fue de guille me metio la idea esa
noche qué tonto como se le habré ocurrido que diria si con su secre a
ver y ahora eliana que esta bien no insistan lo haré ya me metieron la
idea no suena mal ya ya pero ni cuando guille quiso ni cuando eliana
quiera cuando yo diga y listo y con sebas no estaria mal dejaria que me
haga cargo eso es lo peor eso da miedo pueden pasar cosas rarasy qué
si me gusta y qué si le gusta tirarse a la piscina y después ver cerrar los
0jos y punto no es para tanto
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Capitulo 13

Sebastian trotaba por el parque a la madrugada, cuando la luz del dia
todavia vacilaba en el horizonte. Estaba decidido a prestarle mas
atencidén a su fisico, a no dejarse llevar por la inercia de los meses, que
cuelga grasa en los estomagos y telaranas en el cerebro. A la vez, no
queria volver al gimnasio, ese refugio de egdlatras acomplejados —si la
contradiccion era posible— y de maquinas aparatosas con sus ruiditos
de sintetizador. Le hacia bien la lluvia fina que caia cotidianamente, el
aire frio que circulaba por el parque desolado, de aceras llenas de
charcos donde se podian encontrar pitillos de papel estafnado con
residuos de marihuana. Hacia un balance de lo que ocurria en su vida,
saltando de un tema a otro con el ordenado desorden de las
asociaciones de ideas. Se despejaba, a pesar del susto que a ratos le
daba su corazon propenso a acelerarse, su respiraciéon poco dispuesta a
discurrir con fluidez.

Esos dias, un periddico de La Paz y otro de Santa Cruz compraron los
derechos para publicar Seres Digitales. Patricia llamd a Sebastian para
proponerle un negocio de pésters y tapas de cuadernos y postales. Date
cuenta del potencial de tu idea, gritaba ella, emocionada, lo que te paga
el periédico es peanuts, y él asentia y le decia que lo pensaria. ¢No
seria ésa una forma de adquirir independencia econdmica y dejar su
trabajo en la Ciudadela? Y lo pensaba, y se convencia que no queria
tener nada que ver con su hermana y los demas mercaderes de
Imagente. No queria ser famoso, al menos no de esa manera, con marca
registrada en el cuello y la muneca. Tampoco le interesaba el dinero,
aunque hubiera utilizado ese argumento para convencerse de que debia
aceptar el trabajo en la Ciudadela. Por supuesto que no estaba alli solo
para ofrecerle a Nikki un mejor barrio, una vida con mas comodidades:
patéticas razones burguesas. Le interesaba maés la posibilidad de ejercer
cierta forma de poder desde una zona de sombra. Queria ser uno mas
de esos inofensivos vecinos de los que uno nunca sabia nada y que sin
embargo regian imperios. Uno mas de los secretos duetios del secreto.

Le habian presentado tres dias atras a la mujer que trabajaria en la
oficina de al lado en la Ciudadela. Alta, largo pelo negro, lentes de
cristales gruesos, tez palida (como si la luz de la pantalla de una
computadora se reflejara en ella), Fiona era una mas de los tantos
jovenes que habian comenzado a trabajar en el subsuelo. Talentosos
informales de la computacion, merodeando los veinte afios, la mayoria
de ellos discurridos frente a rayos catédicos e iconos en una pantalla,
alucinaciones producidas por una mdaquina (chips que no llevaban
consigo ni documentos ni iconos ni palabras ni letras, sdlo cargasy
voltajes para representar los unos y ceros del codigo binario). Sebastian
se pregunto de dénde carajos salian tantas mujeres inteligentes.
Mientras los hombres se descuidaban entre videogames y el intento de
seguir por la tele todas las ligas de futbol posibles —desde la Bundesliga
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hasta el deplorable torneo mexicano—, ellas sumaban y seguian. Era
una conspiracion, lo rodeaban y poco a poco se iban apoderando de los
mejores cargos. El nuevo siglo seria de ellas. Si a él lo asustaba el
fenémeno, no queria ni pensar en lo que sus hijos y sus nietos tendrian
que enfrentar.

Trotaba y se despejaba, pensando en el cuerpo célido de Nikki entre las
sabanas. Trotaba y se despejaba, leyendo el graffiti insultante a
Montenegro. «Aunque los cuervos se disfracen de demodcratas, cuervos
se quedan».

Hubo un par de suicidios en el puente. Inés, que merodeaba por el lugar,
habia logrado sacar una secuencia escalofriante de fotos, publicadas
por TP en medio del escandalo y morbo colectivo: un joven recién
despedido de su trabajo en una planta industrializadora de leche caia al
vacio con la foto de su novia en la mano. Los pantalones mostaza, la
camisa roja de los River Boys (jqué combinacion mas pésimal!,
comentaba la gente). Una investigacion de Veintiuno revelé que el
soldado de turno habia sido sobornado por el joven. El alcalde decidid
intervenir, y dijo que a partir de ahora soldados de su guardia personal
custodiarian el puente. Luego sonri6 para las camaras.

Montenegro enfrenté su primera huelga, la de los maestros de escuelas
fiscales demandando un mejor sueldo. Los llam6 «dictadorcitos» sin
asomo alguno de ironia, y prometié no ser muy paciente con ellos, el
«acelerado avance del progreso» no se lo permitia. Dispersé sus
manifestaciones y sus huelgas de hambre con gases lacrimogenos. Dijo
que serian filmados para tener pruebas de su accion desestabilizadora
del gobierno. Luego sonrié para las cadmaras.

Junior-Alissa decidieron regalar CD-ROMs y software pirateado de
programas populares —sin libros de instrucciones— con la edicion de
los viernes.

Inés se molesté con Sebastian cuando éste le retocé la foto de un
maestro en huelga de hambre (Junior le habia dicho que lo hiciera, el
aspecto del maestro era «mas patético de lo que un lector medio puede
aguantar a la hora del desayuno»).

En una reunion del personal, mientras el Uruguayo presentaba
oficialmente su proyecto de un «Tiempos Posmo a la vez mas culto y
mas popular», Pixel se quebrod y llord en publico como un nifio de pecho.
Gritaba que le tenia miedo a la muerte mientras Braudel intentaba
consolarlo a sopapos.

Le hacia bien el aire frio que circulaba por el parque desolado, de
aceras donde se podian encontrar pitillos de papel estafiado con
residuos de marihuana.

Por las noches, navegaba en la red en busca de fotos de celebridades
para sus Seres Digitales. Cuando encontraba alguna desconocida mujer
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hermosa, la nueva modelo de Revlon o una miss Costa Rica con futuro,
la copiaba para su archivo personal de mujeres. Lo atraian sobre todo
los rostros finos, y la sensualidad y el erotismo en los cuerpos bien
proporcionados, que sugerian pero no revelaban todos sus secretos (de
vez en cuando, algun desnudo con clase, como los de Elle MacPherson o
Katarina Witt). Habia comenzado el archivo a los quince afios,
recortando fotos de Siete Dias, Manchete y Playboy. Ahora era mas
facil. Nikki lo conocia y lo toleraba. Hombres son y hombres se quedan,
decia.

A las tres de la manana de un lunes, a pedido de Nikki, habia salido con
ella a hacer el amor en el parque. Ella se puso un vestido verde que le
llegaba hasta los muslos (nada de ropa interior), y zapatos negros de
taco alto. Sebastian recordd a Ana, con quien solia hacer el amor en el
living de su casa apenas ella se aseguraba de que sus papdas estuvieran
dormidos. Bajo un manto de estrellas, con la brisa fria helando su
cuerpo v el silencio roto por los alaridos de amor u odio de unos recién
casados en el vecindario, pusieron una frazada en el centro del
perimetro rectangular y se echaron sobre ella. Lo excitaba verla
desnuda entre las sombras y con esos zapatos de mujer al ataque.
¢Habria pares de ojos mirdndolos detras de las cortinas de las ventanas
en las casas que rodeaban el parque? ¢Una apurada educacion
sentimental para retinas llenas de televisién pero no de cuerpos
desnudos cerca de columpios y resbalines? Debieron detenerse —
sombras asombradas— cuando las luces de un auto que pasoé a toda
velocidad los encandilaron. No hubo manera de que el miembro de
Sebastian volviera a la vida.

Esos dias, habia comenzado a sofiar con Montenegro. Era una figura
que crecia a su antojo y se aparecia de improviso en el suefio mas
inocente, saltando como una langosta desde los rostros mas
imprevisibles (su mama, el actor brasilefio de la telenovela que seguia
Nikki). Era una figura cdlida y protectora, un envolvente refugio
paternal. Una figura en blanco y negro. Una sombra asombrosa.

También sofiaba con Seres Digitales paseando su hibridez en una ciudad
llena de edificios color magenta, donde rondaba un hombre conocido
como el Bibliotecario y la gente se suicidaba desde un puente.

Esos dias, habia comenzado a sentirse perseguido. Cuando caminaba de
regreso a casa, escuchaba pasos detras suyo y se daba la vuelta con el
corazoén sobresaltado. Paranoia de paranoias: por un lado, eran los del
gobierno, queriendo asegurarse de que no saltaria la barda y los
traicionaria; por otro, sentia que todos conocian su secreto, y que
cualquier instante, a la primera vacilacion, su fama local que
amenazaba en tornarse en fama nacional (esa fama construida sobre la
base de negaciones y reticencias), se desmoronaria vergonzosamente.
Se revelaria su doble juego, se expondria su corrupcién, se lo marcaria
con el hierro candente de los medios de comunicacion (jManipulaba no
solo nuestras fantasias, también nuestras realidades!). Cuando
escuchaba los dedos de la lluvia apoyandose en las ventanas, se
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preguntaba si era alguien de la Ciudadela o alguien de la prensa. No
sabia a quién temerle mas.

Esos dias, recibié su primer sueldo de la Ciudadela y pagd un par de
cuotas atrasadas de Lestat y el viaje a Antigua; le compré un par de
botines italianos a Nikki, y fue a ver departamentos al otro lado del rio,
en la zona iluminada de la ciudad. Le gusté uno de tres habitaciones,
lleno de ventanas y espejos que le daban profundidad y lo hacian
parecer mas grande de lo que era.

Extranaba a sus papds. Se prestd la moto de un colega del periédico y
fue a visitar a su mama una tarde de sabado. Al salir de la ciudad se
encontro con barrios de casuchas miserables, que ostentaban con
orgullo una antena de televisién. El espacio urbano no duraba mas de
diez minutos; luego, el campo, la desoladora pobreza. Se sintié mal: era
facil, en su mundo, olvidarse del pais en el que vivia.

El malestar no le duré mucho: su realidad era, también, parte de la
realidad de un pais complejo, harto desigual y desencontrado. ¢Qué
podia hacer? Evitar el cinismo, quizas, el olvido de la gran mayoria.
Pero era tan dificil...

Descubrié nuevas arrugas en el rostro de su mama (el marido se quedd
en el jardin y lo ignoro). La escucho ensalzar la vida en el campo, sin
periddicos, pero con mucha television y video. Le preguntd por su salud:
se encontraba muy bien a pesar de que fumaba cada vez mas. Le pidio
ver albumes de su infancia. Ella trajo su Minolta y le pidié que repitiera
el gesto que acababa de hacer, cuando sacaste tu lengua mientras
hablabas. Encantador.

Habia aprendido ese gesto viendo jugar a Maradona. Nikki siempre lo
molestaba al verlo con la lengua afuera, la atrapaba entre sus dedos
cuando €l estaba frente a la computadora olvidado de todo, y le decia
gue un dia de ésos se la cortaria con una tijera.

Sebastian sac6 la lengua hasta oir el click de la cAmara. Cuantas fotos
como ésas, penso, aparentemente espontaneas pero en realidad
repeticiones de una realidad ocurrida minutos antes. Cuanto artificio en
los albumes, cuanto teatro.

Se sorprendio al ver en los albumes que era gordito y rubio de nifio. No
se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho menos del
momento en que fueron tomadas, y eso que decian que tenia una
«memoria fotografica». Pero ¢qué era hoy tener una memoria
fotografica? Un concepto que se iba quedando rdapidamente obsoleto,
las fotos eran ahora maleables y ya no reflejaban con certeza el instante
en que el disparador habia sido apretado, en que algunos seres habian
posado frente al ojo de la camara (todos los seres podian ser hoy
digitales).
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O quizas tener una memoria fotografica significaba hoy tener una
memoria maleable. Era una definicion redundante: toda memoria era
maleable.

Buscé en vano fotos de su papa. El nuevo marido de su mama las habia
quemado todas, con la venia de ella.

—¢Qué? Es una broma...

—En serio, hijo. Sabes como son los hombres de celosos.
—Pero esas fotos ya no eran sélo tuyas. Eran también mias.
—En el fondo es mejor asi. No vale la pena atarse al pasado.
—No se trata de eso.

—Entonces de qué se trata.

Se fue farfullando insultos contra ella y «ese imbécil».

Apenas llegé a su piso, se arrepintié y la llamo. Ella escuché su voz y se
puso a llorar. Sebastian le pidi6 disculpas, le dijo que por favor no se
perdiera, que se comunicara con él mas seguido. Le rogd que dejara de
fumar tanto. Colgd, y el dolor de ese tonto incendio de recuerdos se
instalé en él con fuerza. Nunca la perdonaria del todo.

Le gustaba mirar las fotos de su luna de miel. Pensaba en una préxima
escapada al Caribe, quizds a Aruba o a las Islas Caimanes, en cuyas
aguas cristalinas uno podia bucear y acercarse a peces de colores
exoticos. Lo podria hacer con su préximo sueldo de la Ciudadela. No,
irresponsable. Primero habia que pagar todas las deudas.

El interruptor de la luz del bano seguia trancado. Algunas madrugadas,
cuando Sebastian se despertaba por alguna razon y veia el resplandor
del foco, creia con pavor que un extrano habia invadido su casa y
buscaba bajo la almohada el revélver que no tenia. Luego se daba
cuenta de su equivocacion.

Tomaba entre cuatro y ocho aspirinas al dia. Le dolian los ligamentos de
la rodilla derecha. Creia tener un soplo en el corazon. A veces resoplaba
como asmatico. Se despertaba en la madrugada y no podia volver a
dormir. Negaba enfaticamente ser un hipocondriaco.

El anterior sabado en Tomorrow Now, se habia emborrachado con
Nikki. Le habian hecho juntos unas lineas en el bafio, a él no le habia
hecho tanto efecto como a ella, quizas porque no sabia aspirar muy
bien. Estaban abrazados en la barra, tomando shots de tequila —
cucarachas—, escuchando tecno, las voces etéreas repitiendo mantras,
takeCalifornia takeCalifornia , un beat recurrente, como si el compact
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se hubiera trancado y el dj sin darse cuenta y menos los adolescentes en
la pista de baile, mirando con expresion catatonica los slides sicodélicos
proyectados en las paredes del recinto oloroso a yerba. Sebastian alzo
la vista, vio a Michael Jordan en los televisores sobre la barra (la tez de
Jordan era anaranjada, fallaba el color), y cuando la bajé sorprendi6 a
Nikki mirando el escote desbordante en carne de una rubia con cara de
no tener mas de dieciocho afios (la corta melena rubia, el aire de
hermana menor de Valeria Mazza). La rubia, un cigarrillo entre los
dedos, se daba cuenta de la mirada, y, al lado de un adolescente con
granos en las mejillas, coqueteaba con Nikki sin disimulo. Sebastian le
dio una leve palmada en la nuca.

—¢:Qué pasa?

Nikki le hizo sefias a la rubia para que se acercara. Esta intercambid
unas palabras con su pareja.

—A que viene —dijo Nikki—. Apuesto que la podemos convencer. ¢ Te
animas?

—iNikki!

El le habia dicho que bajo ciertas circunstancias muy especificas podia
estar de acuerdo en llevar a cabo la fantasia de Nikki. Que la mujer
fuera una puta. Que todo ocurriera en otra ciudad, o mejor en otro pais,
para evitar la posibilidad del reencuentro: toco y me voy, como solia
decir Paolo Rossi. Lo hacemos una vez y punto. Porque es una caja de
Pandora. ¢Qué pasa si te gusta? ¢O a mi? Bajo esas circunstancias, y no
otras.

La rubia se acercoé. Sonrid, timida, como si estuviera presenciando un
acto de magia y la acabaran de invitar al escenario para hipnotizarla.
Un paréntesis en los labios gruesos, al estilo de Gina Gershon. Nikki le
dio un beso en la mejilla, se presentd y presentd a Sebastian. Le
pregunté su nombre.

—Wara —una voz aguda, infantil, mientras un ruido de sirenasy
serpientes agitando su cascabel explotaba en los altoparlantes. jTake
California!

Sebastian quiso retroceder, pero se dio cuenta de que ya era tarde.
Quedaria como un imbécil o, lo que era peor, como un cobarde. Mir¢ el
paréntesis de los labios, y se dijo que necesitaba unas lineas.

Wara volvio al lado de su pareja, pero continué sonriéndole a Nikki
mientras Sebastian bebia y se armaba de valor. Al final de la noche, los
tres se fueron juntos. Caminaron un par de cuadras en busca de un taxi,
los tacos de Nikki resonando furiosos en el empedrado, la carcajada
histérica.
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Desperto con el ruido del televisor en el living, las voces de Piolin y
Silvestre. Se incorporo, se restrego los ojos, y vio a las dos mujeres
desnudas y dormidas en la cama, las espaldas tocandose. Se levanté con
urgencia y se dirigioé al sofa. Traté de no recordar aquello que era muy
dificil de olvidar.

Esos dias llovio mucho, y hubo una patina gris en las calles y edificios

de Rio Fugitivo. Cuando Sebastian dejaba de trotar, la luz del dia
todavia vacilaba en el horizonte.
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Capitulo 14

Sebastian ingreso al café del periédico. Iba a sentarse en una mesa
cerca de la puerta cuando vio a Inés leyendo un libro en otra mesa. Se
sorprendié al verla sola: después de sus fotos del suicida, habia dejado
de ser una buscadora de noticias mas para convertirse en una noticia
por si misma. La habia visto varias veces a la entrada del periédico,
asediada por camaras y micréfonos, la expresion perpleja de nifia
sorprendida incendiando su casa y sin saber de qué diablos se la
acusaba.

—¢Puedo? Prometo no pedir autéografos. Una foto tuya y ya esta,
suficiente para que se olviden de mis seres digitales.

Ella lo miré y le hizo un gesto apenas perceptible con los ojos,
indicandole la silla enfrente suyo. Cerré el libro —una novela de Martin
Amis— y lo dejo sobre el mantel manchado con gotas de café. Se oyo en
la cocina el ruido de platos haciéndose anicos, estrépito que se
superpuso a la voz de la presentadora de CNN en la tele (Patricia Janiot
decia algo con la cara mas solemne que le habia sido dado componer, en
el margen inferior de la pantalla se podia leer, en letras rojo sangre,
SANGRE EN UNA ESCUELA DE NEBRASKA).

—¢:Qué ha pasado? —dijo Sebastian mirando a la pantalla.
—¢En la cocina o en el mundo?
—Chistosa.

—Dos hermanos mellizos en camuflaje mataron a nueve estudiantes y
dos profesores. Macabro. Uno de ellos hizo sonar la alarma de
incendios, los estudiantes abandonaron las aulas, y se encontraron con
estos ninos disparandoles a quemarropa.

—:Ninos? Me estas tomando el pelo.

—No es la primera vez, ni serd la dltima. Diran que la culpa la tiene la
tele, seguro. Quiero ver a qué titular le dard mdas importancia Junior en
la edicion de manana. Si a los pobres maestros o a esto. Hay que
confesar que esta noticia tiene mas gancho. Ya el hijo de Lazarte me
llamo6 para decirme que tenia un titular listo: «L.a muerte y los nifios
yandquis sin brdjula». No me gusta del todo. Se le va la mano por
hacerse al literario.

—Yanqui no suena muy literario que digamos.
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El mozo se acerco. Sebastian pidié un café y un sandwich de jamon y
queso. No quiso pensar en los mellizos en camuflaje esperando a sus
companeros en el patio de un colegio en Nebraska, no quiso pensar en
suicidas. Era para otros intentar comprender lo incomprensible.

Nikki por primera vez no le habia escrito un email desde su trabajo.
Algo se habia quebrado entre los dos, él lo sabia y ella lo sabia. Les
habia sido imposible actuar con normalidad desde esa noche extraia
con Wara. Se sentia mal consigo mismo, por haberse dejado llevar. Se
sentia mal con Nikki, porque habia confirmado que era capaz de
muchas cosas de las que sospechaba. La inseguridad tenia sus motivos:
en su caso, habia sido bueno dudar, desconfiar.

Desed que su mama le escribiera un email, que en casa lo estuviera
esperando una carta de papa. Lo logico era que los hijos se fueran de la
ciudad en que los papas los habian criado, buscando nuevos horizontes
con la arrogancia y el impetu y la impaciencia de la juventud, y con él
habia sucedido lo inverso, su papa habia querido encontrar su norte en
el Norte, y su mama se habia refugiado en las afueras de Rio Fugitivo.
No era justo ese abandono.

—Disculpas por lo de la foto —dijo él—. No era mi intencién ofenderte.
Sabia que estabas en contra de la revolucién digital —ya hablaba como
Pixel—, y sin embargo...

—¢Revolucion? —dijo ella—. ¢Qué revolucion? Ustedes creen que el
mundo comenzo) el dia en que se invent6 la computadora. Y que los
fotografos somos unos ingenuos que intentamos como locos captar la
transparente realidad. ¢ Sabes quién era Steichen? ¢Y Moholy-Nagy? Y
mejor no sigo. Desde el origen mismo de la fotografia se puede rastrear
una tradicion de gente dispuesta a intervenir en el proceso fotografico,
si es que ello va a servir para dar con cierta verdad.

Sebastian se quedoé callado. Pedante, la muchacha. Lo tenté remedarla
con una voz aflautada: «se puede rastrear un carajo de tradicion...».

—Steichen, un gran fotégrafo norteamericano —continué Inés—, decia
que aunque la intervenciéon del fotografo consistiera apenas en marcar,
ensombrecer o entintar una foto, o en el punteado de un negativo, o en
el uso de glicerina y pincel en una impresion, lo cierto era que la
falsificacién se habia consolidado. «De hecho, toda fotografia es falsa
de principio a fin». Dijo todo esto en 1903.

Sebastidn movio la cabeza. Fuck . Necesitaba una aspirina. ¢Por qué se
le habria ocurrido sentarse en esa mesa? El mozo aparecié con su café
y el sandwich.

—Si seguimos esa logica, entonces las fotos que toma cualquier hijo de
vecino son falsas.
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—Creaciones artificiales. ¢ Por qué no? El mero hecho de decidir qué
parte del paisaje sacar y qué no ya es una intervencién creativa.

Sebastian recordé un articulo sobre un fotégrafo de National
Geographic que le habia pagado a tres beduinos para que, un
crepusculo de rojiza luna llena en el horizonte, pasaran
«espontdaneamente» con sus camellos junto a las piramides de Giza. La
foto habia ganado premios. Record6 también a su mama pidiéndole que
sacara la lengua.

—Pero hay algo que es diferente con las computadoras —dijo, tratando
de articular una linea de defensa, recordando algunas frases de Pixel—.
Es... es el hecho de que uno no sélo puede decidir qué parte del paisaje
sacar, sino que puede crear el paisaje que le venga en gana. De modo
que al final ya ni siquiera se necesita la mas minima relacion entre la
foto y el... punto de referencia.

—De acuerdo. Entonces hablemos de intensificacién de los cambios, no
de revolucién. ¢Por qué a todo se le tiene que llamar revolucién? ;O
ponerle un post? Como esa cosa ridicula de la postfotografia. jPor
favor!

Sebastian no tenia ganas de discutir. Intuia que los cambios producidos
por la computadora merecian el adjetivo de revolucionarios, pero no
sabia nada de la historia de la fotografia como para ponerse a defender
su argumento frente a una mujer que si sabia de qué hablaba. Quiso
cambiar el tema. Dio un mordisco al sandwich.

—Me gustoé mucho tu libro sobre Markacollo —dijo—. Nunca he estado
ahi, y las fotos en blanco y negro no me llaman la atencion, pero con tu
libro me quedé muy impresionado. Realmente espectacular.

—Gracias. Vale la pena que te des una vuelta por alli. La torre bien vale
una misa.

—¢Estas preparando algun otro libro?
—Uno sobre suicidas.

Lo dijo como si fuera lo mas natural del mundo. Sebastidn no habia
querido tocarle el tema, seguro ella estaba saturada del asunto. Por lo
visto, parecia que no.

—Fotos de suicidas —continu6 ella—. De los exitosos, para lo cual tengo
que conseguir un permiso de los familiares, digo, para que me dejen
sacarles una foto en la morgue. De los fracasados y que vivieron para
contarlo y estan dispuestos a dejarse fotografiar. De los métodos que
eligen. Tengo todo un ensayo fotografico sobre el puente. ;Sabias que
con veneno para ratas aleman mueres casi instantdneamente, pero con
el nacional padeces una lenta agonia, llena de convulsiones y vomitos,
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que dura unos dos dias? Claro, el veneno alemdan no estd al alcance de
todos los bolsillos. Pero si yo me voy a suicidar, lo menos que quisiera es
sufrir.

Esta mujer de apariencia tan poco llamativa es una caja de sorpresas,
penso Sebastian, sin muchas ganas de continuar con el sandwich. Le
hubiera gustado saber mas de ella, enterarse de los sinuosos caminos
que habia tomado para llegar hasta esa mesa en esa precisa mafana.
¢Saldria con alguien? ¢Estaria casada, divorciada? Parecia asustada de
todo lo que la rodeaba, pero hablaba con sorprendente conviccién.
Quiso provocarla:

—De que es una idea original, si lo es. Pero es como explotar un tema
muy delicado, comercializarlo. O sea que te fuiste a acampar como
buitre cerca del puente, esperando la carrona... Con esa légica, estamos
jodidos. ¢No es comercializar tragedias lo que hacemos todos los dias?

Sefiald a la pantalla, donde una mujer rubia hablaba ante un micréfono.
En el margen inferior se podia seguir leyendo: SANGRE EN UNA
ESCUELA DE NEBRASKA.

—Todo depende si el tema se trata con dignidad o no —continué ella—.
El suicidio es el tren nocturno, llevandonos rdapidamente al centro
oscuro de la vida. No lo digo yo, lo dice este libro.

Palpé la cubierta. Sebastidn leyé: El tren de la noche . Otra mujer que
leia novelas. ¢De donde sacaban tiempo? ¢De donde carajos sacaban
tiempo?

—Lo siento, pero no lo entiendo —dijo—. Digas lo que digas, jamas le
encontraré un justificativo al suicidio. Me parece una cobardia, un
chantaje emocional que uno le hace a los vivos. Si nos toca bailar con la
mas fea, pues a bailar se dijo.

—¢En serio? ¢Nunca has pensado en pegarte un tiro? ¢Nunca te has
pasado una noche con insomnio y cansado de todo, angustiado, ansioso,
con ganas de apagar la luz y tirar la puerta y decirle adids al mundo? El
cinturén que te sonrie, como al cantante de INXS. La corbata que te
tienta, como a Ramiro Castillo. Ir a la farmacia y decirle al de turno que
te marque con un lapicero el lugar del corazén en el pecho, asi te
aseguras que no fallaras, como lo hizo Asuncion Silva en un fin de siglo
que no fue el nuestro. No saber nadar, y meterte al mar. Una buena
dosis de pastillas para dormir, y la conciencia que estalla en pedazos.

—Nunca. Y no me digas que eso es chic hoy, porque estoy cansado de
cosas chic. Estd de moda ser gay o bisexual o al menos tener alguna
experiencia de ésas, y yo soy aburridamente hetero.

—:Y a qué viene eso? jQué generalizacién mas tonta! Como si ser gay
fuera una cuestién deportiva. Coémo se nota que no sabes del tema.
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Mientras decia esas palabras se le aparecio la imagen de Nikki
acariciando los senos de Wara. Tenia su cadena con el crucifijo y la
plaqueta y la moneda; él se habia quedado con su collar de plata y la
amatista, que todavia seguia usando. Un toque muy femenino, le habia
dicho Pixel, ¢te pasaste al otro equipo? Pestaned, luché con denuedo por
borrar de su mente a Wara. Al rato, vio a la Tailandesa con su polerén
amarillo, leyendo una novela frente a la tele. No le habia escrito, y tenia
que ir a trabajar a la Ciudadela, donde todavia no le habian instalado
email. No tenia ganas de saber de ella, no podia no saber de ella.

—Una cosa no se opone a la otra —dijo ella—. Querer a la vida y
también tener ganas de abandonarla... Bien mirado, no se trata de por
qué hacerlo, sino, mas bien, de por qué no hacerlo.

Hubo un silencio. Sebastian bebid su café.

—Y la gente... —dijo ella, sin mirarlo—. Yo no acampé frente al puente,
qué idea mas estupida. Estaba cerca y me llamaron. Cuando llegué, él
ya estaba sobre el pretil. Habia unos policias que no sabian qué hacer, y
un circulo de gente. Pasaban los minutos, no ocurria nada. Fui a buscar
el mejor angulo, predispuesta a lo peor. Lo que no voy a olvidar es la
gente. Porque pasaban los minutos y no ocurria nada, y alguien grité
que se tire, y de pronto algunos repitieron sus palabras, y luego era todo
un coro de voces. Que se tire, que se tire. No querian irse
decepcionados, se habian quedado unos veinte minutos para ver el
espectaculo. Y él se tiré. Espantoso.

Parecia estar reviviendo esos momentos ante sus 0jos. Sebastian se
sinti6 incomodo, como perturbando la privacidad de un ser humano en
un confesionario.

—Te puedo ayudar con la portada del libro —dijo, intentando llevar la
charla a un territorio mas liviano, en el que se pudiera sentir mas
comodo.

—En la portada estara Braudel —dijo ella, despertando de su trance.
—¢:Por qué?

—¢No lo sabias? Y pensar que es tu companero de trabajo hace tanto...
iViva la comunicacién! No te digo nada, que tu tarea sea averiguar por

qué.

—Es muy callado. Pixel me dijo que su mamad se habia suicidado. Pero
no sabia nada de él.

—Quizas Pixel tampoco lo sepa. O quizas haya pensado que no eras lo
suficientemente maduro como para contartelo.
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Sonrié. Sebastian mird su reloj y le dijo que tenia que marcharse.
Imagino el cuerpo de Inés sin cabeza.
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Capitulo 15

Frente a la computadora en su oficina en la Ciudadela, Sebastian
difuminaba los rastros del Coronel Cardona en varias fotos en las que se
hallaba junto a Montenegro. Cardona, un hombre robusto con mofletes
grasosos y un parpado caido, habia sido ministro del Interior en la
dictadura de Montenegro. Se lo conocia por su desenfrenada arrogancia
—los domingos salia a pasear en caballo por el Prado paceno— y sus
métodos intimidatorios salvajes, su importacién de técnicas de tortura
de los militares argentinos. Era uno de los hombres a cargo de la
Operacion Cuervo. Cometié el error de aprobar la muerte de un
californiano defensor de los Derechos Humanos; al regreso de la
democracia, fue extraditado por el gobierno norteamericano. Murié en
una prisién de la Florida, su compaiero de celda le pasé un cuchillo por
la garganta mientras dormia, nunca se supo por qué. Tenia ganas de
fumar. De rato en rato miraba a la camara enfocandolo desde una
esquina del techo, donde una arana de patas largas habia tejido su tela,
y se preguntaba si lo miraban detras de ese ojo empanado e inquisitivo.
A veces se habia subido a una silla y cubierto el objetivo con un pafiuelo
amarrado con una liga, y nadie le habia dicho nada. Quizas no se
molestaban en filmarlo, sabian que la sola presencia del aparato tenia
suficiente poder disuasivo. O quizas, mientras simulaban controlarlo con
esa camara, en realidad lo filmaban desde otro lugar, un punto invisible
en la habitacion, un ojo camuflado entre las costras calcareas de la
pared. No debian molestarse. No haria nada raro. Estaba ahi para
hacer su trabajo, y punto. Nada de preguntas, nada de respuestas.

Pero era imposible no hacerse preguntas, sobre todo ahora que las fotos
que le alcanzaban en los cartapacios amarillos habian adquirido un
cariz siniestro. No se habia hecho de ilusiones y sabia que tarde o
temprano se acabaria ese trabajo de hacer que Montenegro creciera o
adquiriera un mejor peinado o tuviera un traje sin arrugas en alguna
fiesta de gala, y llegaria el momento en que, como al principio, le
pedirian hacer cosas tan cuestionables como eliminar de una foto al
Tratante de Blanca. No, no se habia hecho de ilusiones. Aun asi, las
dudas y las preguntas lo asaltaban al ver llegar, uno tras otro, los
cartapacios con fotos de Montenegro rodeado de sujetos deplorables,
uno que habia que hacer desaparecer, otro. En una ocasion, habian
quedado siete de un grupo de dieciséis. En otra, de un grupo de cinco,
Montenegro habia quedado solo. Quizas ése era el objetivo final: si todos
los individuos cerca del centro de gravedad de una dictadura
terminaban corruptos por ésta, abrasados por sus llamas, Sebastian
continuaria borrando gente hasta que no quedara en esos rectangulos
nadie mas que Montenegro, y no precisamente porque fuera el tinico
que se salvaba de la corrupcién, con un circulo de tiza separandolo del
resto.
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Queria enterarse de los alcances del proyecto. Preguntarle a Isabel para
qué usaban sus fotos digitales. .o consolaba saber que quedaban los
negativos, y mientras éstos existieran habria pruebas de lo que habia
ocurrido antes de la manipulacién de la foto. Pero ¢era ése consuelo
suficiente? Hasta hacia muy poco, por ejemplo, la mayoria de los
periddicos del pais, para ahorrarse el pago de sueldos, no tenia un
plantel de fotégrafos a tiempo completo; se encargaban trabajos a gente
diversa, que iba al lugar del accidente o a la conferencia del politico de
turno, sacaba las fotos y luego se dirigia a las oficinas del periddico y
las vendia, sin tener la obligaciéon de entregar los negativos. Asi,
quedaban éstos, pero desperdigados en cajones en estudios a lo largo y
ancho del pais. ¢De qué servia su persistencia si nadie sabia dénde se
encontraban?

Sin embargo, también estaban los periddicos de la época en las
hemerotecas y el Archivo Nacional, y las cintas de los noticieros en la
tele, y los testimonios grabados y escritos de tanta gente. Y las fotos
también se habian publicado en periddicos en el exterior, y habia
historiadores que hurgaban en los escombros de ese periodo en busca
de sus mas ocultos detalles. Era inutil que Montenegro intentara
reinventarse como un dictador benévolo: demasiadas pruebas en su
contra, demasiadas huellas en la escena del crimen.

Pero quizds ése no era el propodsito de Montenegro. ;Qué sabia él,
después de todo? Eso era lo que lo perturbaba mas: estar trabajando a
ciegas, ver apenas la punta del iceberg y no la montana de hielo
sumergida en el océano de la Ciudadela. ¢ Cuantos edificios habia
alrededor de la explanada? ¢Cudantas oficinas en cada edificio? ¢Era
necesaria tanta infraestructura para albergar las dependencias
regionales del Ministerio de Informaciones?

Las paredes de yedra de los edificios con apariencia artificial, como
decorados para una pelicula que jamas se habia filmado. La universidad
abandonada. ¢A qué facultad correspondia el edificio en que se
encontraba? ¢A qué profesor le habia pertenecido esa oficina? Uno sin
mucho peso, enterrado en el subsuelo, alguien que ensenaba Literatura
Colonial o Semiética del Arte, una de esas materias humanisticas que se
obligaba a tomar a los estudiantes porque de otra manera jamas se
acercarian a ella, por inservible, por poco util. Uno marxista-leninista,
inflexible en la lucha por sus ideas (las manchas rojizas en el suelo,
residuos fantasmales de su sangre a la hora de la resistencia inutil o la
tortura).

Imagind a un joven profesor en su oficina, leyendo un libro de Santo
Tomaés de Aquino. Lo imagind desnudo, con el cuerpo de Raquel Welch y
el rostro del Che y el tamafio de Montenegro, su piel amarilla brillante
como si le hubieran caido encima tres tarros de pintura.

Habia algo en la foto de Cardona, un punto en torno al cual giraba el
resto de la composicién. Un detalle extraviado, de esos que, por
incongruentes, llamaban la atencién y hacian olvidar el resto: le faltaba
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un dedo en la mano derecha. Detalles de la realidad que, capturados por
un fotégrafo, se filtraban en la memoria y se tornaban eternos (en la
medida en que durasen los negativos). Como si todo sucediera tan sélo
para ser atrapado en una imagen fotografica, y para que, de tanta
realidad congelada, no quedara mas que lo andémalo, lo extravagante, lo
excéntrico.

Tomé un dedo de la mano izquierda de Cardona y lo pasé a la mano
derecha. ¢L.o notaria la gente? Imposible.

Lo tent6 firmar la foto, esconder en alguin lugar su S estilizada, su
elegante integral. Escogio el rostro mofletudo de Cardona y lo
magnificé por factor de dos. El fragmento ocupo la pantalla. Hizo una
nueva magnificacién por factor de dos, y la computadora, después de
unos segundos —lectura de la imagen comprimida, descompresion del
fragmento elegido—, entregé una nueva composicion en la pantalla, la
rugosa textura de la mejilla. Con una nueva magnificacién, lo que
quedaba del rostro de Cardona desaparecio por completo, y aparecio,
algo borrosa, una imagen mas cercana a una particula subatémica o a
la superficie de un planeta anaranjado, que a algo relacionado con un
ser humano.

Era suficiente. Una magnificacion mds y aparecerian, en toda su gloria
geométrica, los pixeles puntillistas. Dibujo su integral en el centro de la
imagen. Cuando volvié a la imagen original, no habia rastros
discernibles de su firma.

Tenia ganas de fumar. Salié al pasillo. Habia quedado en ir esa noche al
cine con Pixel, a ver una de Wong Kar Wai, un director de quien Pixel le
hablaba maravillas, es lo mas hip y cool que existe, tienes que ver
Angeles caidos , Tarantino se queda chico. Nikki le habia enviado un
email al periddico diciéndole que no la esperara a cenar, tenia mucho
trabajo y llegaria tarde. Ah, Nikki. Mejor no pensar en ella. Mejor no
verla. Todo lo angustiaba. Qué imbécil, haber dado un paso irreversible.
¢Es que no habia sentido celos ese rato? ;Cémo habia sido capaz? La
funcién de las fantasias no era la de realizarse. Y ni siquiera habia sido
su fantasia. Ni siquiera habia sido la suya.

Subié a las oficinas de Isabel. La encontré alterada, con el maquillaje
corrido.

—Justo estaba pensando en usted —dijo ella tratando de recuperar la
compostura—. Iba a bajar a verlo. Necesito que me haga un favor.

—Por supuesto —dijo él—. El que quiera.
Ella le entregé un par de fotos rotas en multiples pedazos.

—En una estoy yo con alguien —dijo—. La otra es un close-up de un
amigo.
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¢El mismo que Sebastidn habia visto antes en el escritorio de Isabel? El
portarretrato con esa foto ya no estaba.

—Las puedo pegar con scotch —continué—. Pero ya no seran lo mismao.
¢Las podria armar en la computadora?

—Si, claro —dijo él refrenando sus ganas de preguntarle quién era ese
hombre en las fotos. Imagind una tortuosa historia de amor con sun
hombre casado? ¢Alguno de sus jefes? Isabel era misteriosa y esquiva,
jamas daba pie a una charla intima. Acaso se trataba de mantener la
distancia con los subordinados. Acaso habia algo mas. Era perder el
tiempo intentar averiguarlo.

Se levanté. Estaba a punto de salir de la oficina cuando se acordo del
motivo inicial de su visita. Se detuvo. Ella lo mird, nerviosa. Al fin, él
dijo:

—No sé si lo que estoy haciendo es lo correcto. Quizds me sentiria mas
tranquilo si me da mas informacion sobre como van a usar mi trabajo.
De lo contrario... no sé si podré seguir trabajando aqui.

Ella se levantd y se le acerco. Se detuvo a medio metro. Le puso un dedo
en la boca, como indicandole silencio. Sebastidn mir6 en derredor suyo.
¢Los filmaban? ;Grababan sus voces?

Isabel parecia a punto de animarse a decirle algo. Vacilaba. Al fin, dijo:

—Prometo contarle todo a su debido momento —el tono entre cauto y
ansioso—. Deme unos dias, no sea impaciente.

¢Eso era todo? Sebastian sintié que Isabel habia decidido morderse la
lengua. ¢Qué habia querido revelarle?

Ella le indic6 que saliera. Antes de que se diera cuenta, ya se hallaba
bajando las escaleras rumbo a su oficina, en la mano las fotos trizadas
de Isabel.

Al dia siguiente en la Ciudadela, Sebastidn caminaba a la deriva en el
subsuelo, el eco del techo y las paredes devolviendo el ruido de sus
pasos mientras aprendia que habia mas pasillos de los que sospechaba.
Pensaba en Nikki, pensaba en Isabel, y no sabia qué hacer. Vio un par de
jovenes de rostros taciturnos saliendo del bano e ignorandolo. Porque el
Pantone no miente, escuchoé al pasar. Habia ruidos de voces detras de
las multiples puertas en cada pasillo. Mientras estaba concentrado en su
trabajo durante las ultimas semanas, su isla al atardecer habia
terminado de convertirse en una ciudad subterranea. La habitaban
joévenes menores que €l, jévenes que se sumergian en una pantalla para
alterar una pincelada de un largo periodo del cual no conocian nada,
como ninos perdidos entre balbuceos y saliva. La suma de las
pinceladas que se iban alterando cambiaba, lentamente pero sin pausa,
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el retrato colectivo y monumental de ese periodo, hasta que llegaria de
manera inevitable el dia en que no quedara rastro alguno del original.

Escuché el ruido de un vozarrdon familiar detras de una puerta. Se
acerco, aguzé el oido.

El sonido le parecia familiar. Un hombre pronunciando un discurso
desde un balcon, enfatico, moviendo las manos de forma continua.
¢Quién...?

Era la voz enérgica de Montenegro, emergiendo sin nitidez entre los
ruidos metalicos de la estatica.

Logré descifrar algunas palabras, «antipatria» y «comulgan» y «ser», e
intentd armar una frase coherente a partir de ese esqueleto. Alguien
detenia la voz después de ser, y retrocedia la cinta; al rato, Montenegro
volvia a decir las misma palabras. Una y otra vez, hasta que Sebastian
se asusto del tono enérgico y crey6 en la firmeza, en la severidad de
esas palabras que no podia entender del todo.

¢Qué decia? Se le ocurrié que esa frase encerraba el misterio de la
Ciudadela y llegaba al ntcleo sélido y revulsivo del presente. Estaba a
las puertas del oraculo, la Sibila habia hablado y debia descifrar su
mensaje. Se aplico a ello con urgencia. Alcanzo a colocar dos fichas
mas en los casilleros vacios de su versién particular del juego del
ahorcado: nuestro proyecto. Luego escuchd pasos acercandose a la
puerta y debidé detenerse.

Mientras volvia a su oficina, tuvo una revelacion: mas alld del mensaje,
debia concentrarse en el medio. Eso lo llevd a deducir una verdad
fundamental, a la que pudo haber llegado mucho antes si utilizaba un
poco de sentido comun: algunos como él estaban manipulando fotos de
Montenegro, otros manipulaban su voz grabada en declaraciones y
discursos, y otros, por qué no, su imagen capturada en cintas de video.
Isabel habia restregado su ego, su vanidad, y le habia hecho creer que él
era la pieza fundamental del proyecto, cuando en realidad era tan sélo
una pieza mas.

Volvié agitado a su oficina. Le dolia la cabeza y tenia ganas de fumar.
Pretextaria que se sentia mal y abandonaria la Ciudadela.

En la puerta lo esperaba la mujer de lentes de la oficina adyacente.
Fiona. No la habia vuelto a ver desde el momento en que se la habian
presentado.

—Me pregunto... —dijo ella, mirando sus zapatos.

—¢Si?

—Me pregunto.
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—Se pregunta.
—Linda joya. ¢(Amatista?
—Gracias. Es de mi esposa.

—Es tan facil jugar con las formas, que uno se olvida que en el fondo
estd jugando con los sentidos. Me pregunto si...

—¢Si?
—Olvidelo.

La mujer volvid a su oficina y tiré la puerta tras ella. Sebastian se queddé
quieto por unos instantes. Por lo visto, no era el tinico con dudas y
preguntas.

Al salir, se dijo que era tan convencional el ambiente de ese iluminado
primer piso, los funcionarios charlando y perdiendo el tiempo como en
cualquier oficina publica, los avisos oficiales en las paredes y las
convocatorias a campeonatos de fulbito y paleta internos, que uno podia
concluir que difuminar rostros de viejas fotografias era una cosa tan
corriente y aceptada como recibir unos pesos para apurar el informe de
una declaracion de impuestos o la legalizacién de los papeles de un auto
comprado en el extranjero.

Pero no era ni tan corriente ni tan aceptado. De otro modo no estaria en
el subsuelo. Y le hubieran conectado email y teléfono. Y no sentiria que,
apenas abandonaba los limites de la Ciudadela y bajaba rumbo a Rio
Fugitivo —los edificios creciendo al fondo bajo una nube de polvo y
rodeados por cerros y montaias—, alguien lo seguia a prudente
distancia. Una sombra que se ocultaba entre las sombras apenas giraba
el cuello en su busca, o un auto que pasaba junto a él y se perdia y
volvia a aparecer al cabo de unos minutos, o una mirada furtiva entre
los pasajeros en el bus que lo llevaba a la ciudad. Era una sensacion
imprecisa pero inequivoca.

En el bus oloroso a naranjas podridas, de asientos de tapiz verde
cortado por navajas, el chofer escuchaba en su radio a todo volumen
una version tecno de EI condor pasa . Un joven gordo y calvo hablaba a
gritos por su celular, le decia a su novia que llegaria a su casa en cinco
minutos. Sebastidn se rid, le parecia de farsantes eso de los celulares en
una ciudad como Rio Fugitivo, con muchas pretensiones de crecimiento
y modernizacion, pero, aun asi, un pueblo chico en el fondo, tanto de
alma como de tamano. No debia reirse. Otros ojos, ¢no verian lo suyo
como pretencioso?, ;qué se las daba de digital con un presupuesto de
analogo?

El bus bajaba con rechinar de fierros y estrépito musical. Sebastian
miraba por las ventanas las paredes de la ciudad empapeladas con la
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foto del alcalde (siniestro de tan bonachén), que acababa de cambiar el
nombre de la avenida de los Olmos por el de Avenida General Ledn
Galvez (el papa del alcalde, muy involucrado en una dictadura posterior
a la de Montenegro). Ley6 un graffiti: «viva el amor hetero, bi, y homo,
con personas, animales y cosas». Ojala fuera tan facil. Ojala.

Llegaron a una interseccion bloqueada por carros policias, en la que se

aglomeraban curiosos y periodistas con filmadoras (o habia ocurrido un
accidente o se rodaba una pelicula, Sebastidn se enteraria del asunto en
los noticieros nocturnos). El chofer del bus tomé un desvio.

El joven gordo y calvo discutia con su novia. A Sebastian se le ocurrio
que él habia tenido la culpa del distanciamiento con Nikki. Habia dejado
qgue los hechos de esa noche con Wara se convirtieran en una ciénaga
que se tragaba su amor. Habia sido su culpa, por inseguridad, por su
aterrador miedo a perderla. Ella tan entregada a la relacién, capaz de
animarse a compartir sus fantasias mas peligrosas arriesgandose
incluso a una posible reaccién adversa, mientras que él dejaba de
contarle todo lo que pensaba o imaginaba o le ocurria. Ella habia sido
abierta con él del modo mas inocente e ingenuo posible, mientras él se
embarcaba en turbios negociados con Isabel y protegia como un intimo
secreto la naturaleza de su trabajo en la Ciudadela.

Cémo le dolia todo lo que tuviera que ver con Nikki. Tan cercana y tan
inalcanzable, tan facil de entender y tan incomprensible. Como le dolia
amarla tanto, contra cualquier razon, cualquier promesa, cualquier paz,
cualquier deseo, cualquier felicidad, cualquier malestar.

Ana habia tenido la culpa. Ana, de la que estuvo tan enamorado, y a la
que jamas olvidaria por lo que le habia ensefiado al engafiarlo. Antes de
ella le habia sido muy facil, muy natural confiar en su pareja. Ahora lo
natural era desconfiar, sentir que lo engafiaban apenas se daba la
vuelta.

Antes de ir a su departamento pasé por Libros, y compré en audiolibro
Cuentos de Winnie the Pooh . Lo hizo envolver en papel regalo azul
oscuro, un cielo en el que flotaban planetas amarillos y estrellas y
cometas anaranjados.

Camino a casa, acompanado por la sensacién de que alguien lo
perseguia (él era Fox Mulder, alguien que trabajaba para el gobierno y
era vigilado por alguien que trabajaba para el gobierno), se arrepintio
de haber comprado el audiolibro. Nikki no estaria en casa. Y no
apreciaria el regalo: es una contradiccién, un libro que no se puede leer.

En la Plaza de los Ciegos, se sorprendio ante la presencia anticuada de
un fotéografo con una de esas maquinas decimonodnicas, fuelle y
acordeon y tripode y cuarto de revelado a la vez. Recordo la ultima vez
que se habia sacado una foto con esos armatostes: en colegio, para su
carnet de futbolista en un campeonato interbarrios. Costaba tan barato.
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Claro que el verdadero precio a pagar era un rostro irreconocible, de
mandibula deforme, de expresion simiesca.

Se acerco al fotégrafo, espantd palomas, se hizo sacar una foto. La boto
en el primer basurero que encontro (en cuya superficie de latén se leia,
en letras negras sobre fondo naranja, jtu alcalde cumple!).

Al pasar por el puente, penso en Inés y tratd de ver con sus 0jos esa
estructura sobre el barranco. Traté de imaginarla en blanco y negro, un
silencioso y sombrio paisaje que impregnaba por ultima vez las retinas
de quienes habian decidido abandonar la vida. No pudo: esa estructura,
para él, era magenta y asi se quedaba.

Corrian rumores en el peridodico de que Inés era lesbiana. De que la
habian visto besarse con una mujer en la oscuridad de una discoteca.
Otros rumores se preguntaban por qué entraba cada rato a la oficina de
Alissa, y por qué cada vez que lo hacia, la puerta era cerrada con llave.
¢No seria que...?

No debia preocuparse por ello. No le importaba, al fin y al cabo. Que
cada uno hiciera con su vida lo que le viniera en gana (cada uno, menos
Nikki).

Alguien lo seguia y se internaba con él en el territorio de Nikki, el barrio
de triciclos en el garaje y perros advenedizos.

Nikki no estaba. Era temprano. Alimenté a sus peces en el acuario e
hizo una siesta en el sofa. En el suefio, una frase se materializaba y lo
perseguia como venenosa serpiente: «y para ellos, los antipatria que no
comulgan con nuestro proyecto, sélo nos queda ser lo mas despiadados
que podemos ser».

Cuando ella llego, él se le abalanzé y le dijo, tartamudeando como si se
tratara de la primera declaracién, que la amaba como nunca antes, y le
pidié disculpas por haberse comportado como un imbécil. Ella, un
vestido dorado de una pieza, el rizado pelo negro fulgurando como si en
¢l hubiera quedado presa la luz del amanecer, lo abrazo y le dijo que
también lo amaba como nunca, habia sufrido mucho durante esas
semanas tan tirantes. También le pidié que la disculpara por haber sido
una tonta y jugado con fuego.

—Las cajas de Pandora no deben abrirse —dijo—. Nunca mas.

Le encanto el audiolibro, no tanto por el regalo en si como por el gesto.
Se besaron como escolares desorbitados, las bocas abiertas mostrando
laringes y las lenguas intentando nudos ciegos en el contacto.

Salieron al parque, Sebastian orgulloso por haber logrado vencerse a si

mismo. Nikki apretaba el disparador de su Olympus a diestra y
siniestra.
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—¢Por qué de una vez no te compras una filmadora? —dijo él,
bromeando.

—Seria muy facil. Me gusta sacar fotos, escoger.

Bien mirada, pensé Sebastidn, la fotografia habia convertido a los
individuos en seres mas extravagantes de lo que ya eran. Ese no poder
disfrutar de las cosas como vinieran, ese desesperado intento por
preservar instantes que de todos modos se irian. La foto que resumia la
condicion humana era la de un hombre o una mujer sacando fotos.

Bajo un cielo nublado, se sentaron en las barras de hierro azules que
unian a los cubos amarillos al lado de los resbalines, y que en las noches
semejaban las lineas de una lancha de salvamento o un barco de recreo.
Apenas se sentaron, ella comenzo6 un largo monologo. Le dijo que no
estaba contenta en el trabajo con Donoso, muy aburrido, y que pensaba
dejarlo apenas encontrara otro. Luego lo sorprendio contandole toda la
historia de su matrimonio. El la sabia, pero no con todos los detalles. Su
luna de miel —esa primera vez en Rio— no habia sido un largo
escalofrio. Pero apenas volvieron, el hombre tierno y amoroso que ella
habia conocido se fue convirtiendo en un ser celoso que la obligaba a
mirar al frente cuando un ex enamorado suyo coincidia con ellos en
alguna reuniéon. Un dia que ella lleg6 tarde a casa, hubo el primer
sopapo. Luego, aquel incidente en que la golped repetidas veces con el
mango del paraguas.

—Guillermo hizo instalar unos cables en el teléfono, para grabar mis
conversaciones —dijo ella, un susurro en la voz—. Estaba seguro de que
yo lo enganaba.

—c:Le habias dado algun motivo?
Ella hizo una pausa antes de responder.

—Jamas. Eso es lo que mas rabia me da —sonrié—. Si al menos hubiera
aprovechado, asi todo tenia razén de ser...

Nunca la habia visto tan vulnerable. Una mujer se acercé con su hijo; el
chiquillo se subi6 al columpio, y ella comenzé a empujarlo; al verla tan
feliz, y al ver el alborozo del chiquillo de no mas de cuatro anos,
Sebastian sintié, por primera vez, de manera intensa, exaltada,
profunda, deseos de tener un hijo con NikKki.

Hubo un click, y el chiquillo quedo6 atrapado para la posteridad.

—Perdoname si a veces soy muy sincera —dijo ella, abrazandolo—, pero
queria que funcionara con Guillermo. Te cuento todo esto porque perdi
la primera, y no quiero que me vuelva a pasar. No me gusta que haya
algo que nos separe, que ponga en peligro nuestra relacion. Me senti tan
mal estas semanas, y me di cuenta que estaba siendo muy egoista.
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—No volverd a pasar —dijo él, besandola con ternura—. Te lo prometo.

Le hubiera gustado ser mas sincero. Quiso contarle de su trabajo en la
Ciudadela, pero no se animé. Debia buscar otro momento mas oportuno.

Sentia que, escondido en ese parque desierto, alguien los vigilaba.
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Capitulo 16

Sentado sobre su escritorio en el Cuarto Iluminado, Sebastian
escuchaba a Pixel contarle de una nueva tecnologia. Se llamaba
Immersive Imaging y permitia que los usuarios en la red navegaran
interactivamente dentro de ciertas escenas virtuales.

—Gracias a ImIm —Pixel exhalaba una bocanada de humo, su aliento a
whisky golpeaba a Sebastidn—, uno puede meterse en una escena y,
dentro de ella, mirar en torno suyo, estudiar con cuidado ciertos
detalles, agarrar objetos, escuchar ruidos y moverse de un lado a otro.
—Como el TeleRep —dijo Sebastian, pensando en la tecnologia que
usaba un programa deportivo de un canal argentino para clarificar las
jugadas polémicas, los offsides y los goles que no habian sido tales.
—Basicamente. Pero mucho méas complejo.

—dImIm? ¢Asi se llama?

—Asi la bauticé yo —Pixel hablaba sin el entusiasmo acostumbrado. Lo
hacia como si estuviera representando un papel, de él se esperaban
novedades tecnoldgicas, y ahi estaba ofreciéndolas en un tono neutro—.
Uno se podra meter en la escena del asesinato de Colosio, y ver quién
fue el que le dispard. O en el film de Zapruder, y ver si sélo Oswald fue el
responsable de los disparos que mataron a Kennedy.

—Qué haremos con estos gringos. Inventan todo. Debe ser carisimo.
—Se piratea nomas. ¢Cual es el problema?

—Nadie tendra el manual y habra que inventarse las instrucciones.

—:Y qué? Hay que ser creativos, ¢no?

—Claro. Pero parece que siempre con las cartas que los gringos
escogen.

—Tarde para quejarte. O hacerte al nacionalista.

—No me quejaba. No me puedo ni imaginar una alternativa. Lo cual me
parece siniestro.

—Nokia nos puede salvar. Viva Finlandia.

—Habra que apagar las computadoras.
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—Y los televisores.
—Y no ir al cine.
—Y asi sucesivamente.

Al rato, Pixel le pregunté cdmo iba el proyecto de crear memorias
digitales para su padre.

—Debo confesar mi fracaso en el intento —respondid, incomodo—.
Puedo hacer retoques y ajustes, pero es otra cosa proyectar los afnos de
una vida en una persona. Mds aun si se quiere recuperar territorios tan
lejanos como la infancia y la adolescencia. Y no creas que no tengo
ganas de hacer lo mismo con mis viejos. Tu idea me ha hecho pensar.

Cuando le decia estas palabras, vio un rictus de decepcioén en los labios
de Pixel. Como si acabara de quebrar varias ilusiones a la vez: la de
continuar visualizando la historia de su padre; la de estar en presencia
de un artista de la computadora para quien nada de lo digital le era
ajeno. Pixel tenia la barba desprolija, los ojos rojos —hacian juego con
el color de su pelo— y las ojeras alargadas, no habia dormido mucho la
ultima semana, decia haber oficiado una tenaz vigilia a la puerta de la
habitacién del hospital en la que un anciano enfrentaba con miedo a la
muerte. Decia haber escuchado esa voz familiar negandose una y otra
vez, hiriente y lastimera, como si una fantasmal presencia en el recinto
lo requiriera con urgencia en otro lugar. Pixel apretaba un rosario que
le habia regalado una puta compasiva y rezaba un padrenuestro tras
otro.

—Saqué todo lo que pude de Nancy Burson en la red. Habia mucho,
pero no una descripcién paso a paso de cdmo lo hace. Y es més jodido
de lo que pensé. Prometo que hice lo que pude.

¢Estaba seguro de ello? No lo sabia. Habia sido un periodo extrafo, con
Nikki por un lado y la Ciudadela por el otro. No habia tenido muchas
energias para encarar otros proyectos y darle su justo lugar al pedido
de Pixel. Habia aparecido cierta distancia entre ellos. Quizas era que
Pixel sentia que Sebastidn no se habia exigido a fondo; o que le ocultaba
todo lo relacionado con la Ciudadela; o que se habia enterado que de
vez en cuando todavia colaboraba, a sus espaldas, con Junior y Alissa en
las fotos de la primera pagina. No lo sabia. Pero ahora Sebastian veia a
Pixel esquivando su mirada, Raquel Welch en su screen saver, y se
decia que su amistad ya no era lo que solia ser. Habia pensado en
contarle lo de la Ciudadela, pero, el momento en que abrié la boca y
pronuncio la primera silaba, se asust6 de las palabras que se iban
formando en tropel en su mente, ansiosas por saltar al vacio de los
sonidos —la voz que cortaba tajos en las personas, se apoyaba en
corazones y pieles y los disolvia como acido—, y prefirié callarse. ¢(No
estaria Pixel en la lista de asalariados del gobierno?
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Quizas todo no era mas que su paranoia y, simplemente, Pixel estaba
distraido por culpa de su padre. No debia ser facil vivir con el
presentimiento de que el préoximo llamado telefonico seria para
comunicarle del fin. Se acordé de su mama, que le habia prometido
dejar el cigarrillo, y sin embargo, en su ultimo email, le contaba que
estaba tosiendo como nunca.

Braudel entré a la sala. En la radio se escuchaba la voz de Miguel Bosé
interpretando una cancion de Carlos Varela. Braudel cambié la sintonia.

—Merino se ha suicidado —dijo.

Pixel despertd de su letargo y mir6 con asombro. ¢Quién? Merino, el
viejo lider obrero, uno de los escasos oponentes que le quedaban a
Montenegro, se acababa de tirar de un puente en La Paz.

Braudel encontro una radio que discutia lo ocurrido, aunque el locutor
parecia tener informacién de segunda mano, chismes mas que noticias.

—Envié una carta a la prensa pacefna —dijo Braudel, menos lac6nico
que de costumbre—. Se pueden imaginar qué cosas decia sobre el presi.
Peor aun, sobre sus ex compartieros que lo dejaron y ahora son aliados
de Montenegro.

Pixel salié de la oficina en busca de noticias en el tercer piso. Sebastidn
penso que Alissa le pediria que retocara una foto de Merino para la
portada de la edicion de mafana. Miré a Braudel como si lo
desconociera. En realidad, lo desconocia. ¢Quién era é1? Un hombre de
tez morena que tenia una cicatriz en la mano izquierda. Y él no sabia, no
podia saber lo que estaba ocurriendo. Aunque hubiera visto a Merino
tirdndose desde un puente, su cuerpo en linea recta rompiendo el viento
y destrozandose al contacto de las rocas del barranco, no habria creido
que se trataba de un suicidio. ¢Cémo, cdmo era posible? Merino no
podia suicidarse. Lo habian suicidado, como lo harian con cualquiera
que se opusiera a sus designios (el dirigente de los Cocaleros seria el
proximo).

Tenia razén Nikki en desconfiar de Montenegro. Con su disfraz
democratico, iba armando poco a poco una dictadura harto mas temible
y poderosa que aquélla tan franca décadas atras. Y él, y él... colaboraba
en ella. Era un traidor a... (qué causa®?

Era un traidor por no tener ninguna causa, por dejarse llevar por
deseos miserables, por no tener perspectiva y no saber ubicarse en
medio de las embravecidas corrientes de la historia. ¢Queria formar
parte de los grandes eventos sin importarle el lado de que estuviera,
como si fuera lo mismo ser el juez o el verdugo? La zona de sombra, la
zona de sombra... Ahora habia que verlo. Ahora debia mostrar de qué
madera estaba hecho, cuan diferente era de la mayoria pusilanime.
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—¢Necesitas algo? —dijo Braudel.
Aguanté sus ganas de hablar de Merino.
—Pixel estda mal —dijo—. Lo de su papa...

—Tal cual. Te ha debido decir algo de Nippur’s Call. Combatio la
depresion refugidndose en ese juego. Y nada, se volvié adicto. Comenzé
como amante de un jefe, pero ahora la cosa es mas compleja. Se ha
vuelto una mujer de doble personalidad, de dia una guerrera que
custodia un bosque encantado, de noche una puta que se acuesta con los
viajeros que pasan por el bosque. Mientras hablaba contigo seguro
pensaba en volver a su depar. El juego lo estd devorando. Cualquier rato
lo perdemos.

—Como en Poltergeist —dijo Sebastian—. Una pantalla que se traga a
alguien.

Habia congoja en su expresion: todo habia sido sus problemas. No habia
visto a sus amigos ahogandose en derredor suyo. Pero, debia confesarlo,
lo de Pixel sonaba cémico: un adulto extraviado en una suerte de «Pais
de las Maravillas». ¢ Cémo era posible tomarlo en serio?

—Hace rato que Pixel dio por perdido a su papa —dijo Braudel—. Y
uno... uno nunca se recupera del todo de ciertas pérdidas.

Mientras se referia a Pixel, ;no le estaba hablando Braudel de si mismo?
¢Era eso lo que quiso decir Inés, que la locura de Braudel se habia
debido al suicidio de su madre, y que, en el fondo, jamas se habia
recuperado del todo? Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s Call, ¢no hacia
¢él lo mismo de una manera mas sutil con sus hipogrifos violentos, sus
Quimeras en una pantalla? ¢Y Sebastidn y sus manipulaciones
fotograficas? ¢Era ése el lugar que ocupaba la fantasia en sus vidas, un
sofisticado refugio, un estructurado escape de la realidad?

Pero Sebastian no habia perdido a nadie. ;O si? ;Habia que esperar la
muerte para dictaminar la pérdida de alguien? Se le vino a la mente una
frase de una cancién de Soda Stereo: Ella usé mi cabeza como un
revolver .

—Eso no fue un suicidio —dijo, al fin.

No debia apresurarse. (O queria terminar mal?

—Hace poco vi a Merino en la tele —continué—. Dificil asociarlo con lo
que acaba de pasar.

—O siempre es dificil, o nunca —dijo Braudel—. No hay correlacion.
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Sebastidan recordd su ultima charla con Inés. La imaginaba corriendo al
aeropuerto para tomar el préximo vuelo a La Paz e ir a fotografiar el
puente que Merino acababa de hacer famoso. Una estructura para
competir con la de Rio Fugitivo.

Debia salir del Cuarto Iluminado. Queria huir de ese ambiente sombrio
en que se habia convertido su vida. Queria volver a Antigua.
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Capitulo 17

Cuando regresé a casa, lo esperaba una carta de su papa. La nostalgia
lo habia vencido y estaba ahorrando para comprarse un pasaje de
regreso a Rio Fugitivo. El pozo ciego de los dias se habia llevado
consigo hasta las razones de su estadia en el Norte, y su «oposicion al
sistema industrial-tecnologico» se habia convertido en retérica hueca
gue pertenecia a otra época. Queria aspirar el aroma de los eucaliptos
de su infancia y el de los cohetes en el estadio, cuando jugaba el River
Boys. Queria ver a sus hijos y recibir la tltima etapa de su vida en una
casa a las afueras de la ciudad, a la sombra de los sauces llorones.
Sebastian se alegré y desed que se apurara. Seria extrano
reencontrarse con alguien que no conocia. Y seria mas extraiio para su
papa volver a una ciudad que habia dejado sin edificios y con la
television en blanco y negro, y encontrarla tan cambiada, enterrando
vertiginosamente el rostro de las calles y fachadas de su infancia,
yuxtaponiendo tanto presente sobre el pasado, tanto futuro sobre el
presente.

Descalza y recostada en el sofa, jugando con la cadena de Sebastian en
su cuello, Nikki leia con desgano un texto de Medicina Legal. La luz del
atardecer se filtraba a través de las persianas e iluminaba su torso,
dejando en la zona de sombra sus piernas y su rostro de expresion
preocupada, su mirada perdida en las paginas. El le conté lo de su papa.

—Me alegro por ti —dijo ella—. No por él, porque se va a tirar un raye
terrible. Se va a arrepentir de volver. Le conviene tenernos de lejos
nomas, asi sigue idealizando Rio Fugitivo.

—c:Estas bien?

—Si, ¢por?

—Te noto preocupada.

—Se me viene un examen jodido.

Sebastian entro a su escritorio y llamé a su hermana.

—:Y qué? —dijo Patricia—. Me da lo mismo si vuelve o no. No me
escribid una puta carta en todos estos afos, y quieres que me alegre.
Faltaria eso mas.

Cambio de tema y le preguntd por su idea de comercializar
agresivamente los Seres Digitales. Sebastidn, que habia estado dando

largas al asunto sin saber bien por qué, dijo si, también sin saber por
queé.
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—Excelente noticia, hermanito. Pasa por mi oficina, discutimos los
detalles y firmamos los papeles. ¢ Te parece mahana a las once?

—Pasado manana.

—Con esa rapidez para los negocios, raro que nadie te haya robado la
idea todavia. Mafiana.

Colgé. Eso era: se habia ido de Imagente por la mentalidad que
imperaba en ella, la publicidad como el reino encastillado del comercio,
la vanguardia del mercado que dejaba apenas filtrar leves rumores de
arte. Su hermana estaba hecha a medida para Imagente, y él, aunque
sabia que no podia haber arte sin comercio (pero ¢hubo alguna vez once
mil virgenes?), queria que el énfasis recayera en el arte. Lo que hacia
para Tiempos Posmo era arte, lo que hacia para la Ciudadela era arte...

No debia ser injusto. La campana publicitaria de Imagente para el
gobierno era de primer nivel, muy artistica, muy elaborada (se hablaba
de creativos extranjeros, pero lo cierto era que en Imagente no habia
uno solo de afuera). Esa propaganda de Montenegro en la television,
dandole la mano a un mendigo a las puertas del Santuario de la Virgen
de Urkupina, movia a lagrimas y podia hacer olvidar, aunque sea
momentaneamente —de eso se trataba, comerciales de quince segundos
que se iban sumando hasta copar el dia—, todos los gases lacrimogenos
tirados a los maestros, todos las medidas de represion contra los
cocaleros.

No debia ser injusto. Habia terminado como los de Imagente,
trabajando para el gobierno. Montenegro y sus acélitos extendian sus
garras, invadian el pais casa por casa hasta que llegara el momento en
que no hubiera oposicién alguna a sus designios. Gracias a comerciales
y encuestas, la democracia prometia y permitia dictaduras mas
perfectas que las de aquellas cruentas cargas de infanteria de tiempos
pasados. Y asi como se borraban esas cargas, también podian borrarse
los choques con los cocaleros que la semana anterior habian registrado
las camaras de televisién: un trabajo a tiempo completo, en el que lo
hecho con la mano se difuminaba con el codo.

Se echo junto a Nikki, apoyando la cabeza en sus pechos. Ella le
acaricio el pelo y él tuvo deseos de contarle de la Ciudadela. Se lo
merecia, ahora que Wara comenzaba a desvanecerse y la relacion
entraba a una rutina aburrida y a la vez protectora. Debia reconocerlo,
la imaginacion agresiva de Nikki lo habia tenido intranquilo desde la
primera vez, y ahora que se habia aplacado la normalidad retomaba su
curso. Quizas en el futuro, cuando la relacion se solidificara y €l se
sintiera mas seguro, esa imaginacion podria tener un lugar en sus vidas.
Quizas. Pulpito wawita. Esa piel mate, lustrosa, ese olor agreste de la
carne mezclado con el dulzén de su perfume. Ese corazon de latir
acompasado, tan diferente del suyo, que se aceleraba y desaceleraba
por razones conocidas como pasos furtivos siguiéndolo a corta
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distancia, o motivos desconocidos del todo, sin otra regla que la falta de
reglas.

—Amor...

—Si, ya sé.

—:Qué?

—Se te ha parado y quieres coger.
—No. Qué torpe que eres.
—c¢Entonces?

—Ya no te digo.

—No te hagas.

Se le habia pasado el instante de debilidad. No le contaria de la
Ciudadela.

Encendio la television, pased por los noticieros. El tema excluyente era
el suicidio de Merino, aceptado sin vacilaciones. Alguna voz discordante
quiso sugerir que el verdadero culpable de esa muerte era el gobierno,
pero esa voz fue ahogada por la unanimidad de criterios en torno a la
avanzada senilidad de Merino. El alcalde bonachdn y con bigotes de
charro opinaba que era lamentable la muerte de Merino, pero que, a la
vez, cada uno era responsable por su propia vida, y si él habia decidido
quitarsela, pues alla él.

Sebastidn apago el televisor.

Vio a su hermana al dia siguiente. Patricia estaba con su hija Natalia en
su oficina. La chiquilla se entretenia sacando fotos con su Gameboy. Era
el ultimo lanzamiento, unos casetes que podian almacenar hasta treinta
fotos en blanco y negro. La tecnologia era muy rudimentaria, las
imagenes tenian apenas una resolucién de ciento veintiocho por ciento
doce pixeles. Pero eso era lo de menos, lo importante era lo que se podia
hacer con las fotos: pintarlas, dibujar o escribir sobre ellas, ampliarlas
o cortarlas o anadirles marco, incluso convertirlas en stickers con el
Gameboy Printer de bolsillo.

—iSonrie, tio!
Hizo una falsa mueca de felicidad. Y viendo a su sobrina con su
Gameboy, vio el futuro: esos chiquillos comenzaban a tener otro tipo de

relacion con la imagen fotografica, en la que ésta ya no era el punto de
llegada sino, apenas, el de partida. El click de la maquina ya no era el
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fin sino el comienzo. En diez anos, la generacion de su sobrina se reiria
de las ansiedades que el tema ocasionaba en el presente.

Patricia le dio un tour por las nuevas instalaciones de Imagente. La
compania habia crecido y ahora ocupaba dos pisos del edificio. Habia
mas personal pululando por los pasillos, algunos adolescentes entre
aplicados e inquietos, creativos con celulares y Palm Pilots. Mas
computadoras y escaners e impresoras, y Zip por aqui y Jaz por alla.

—¢No te arrepientes de haberte ido?
—La verdad, no.
—Puta con el orgulloso.

Una morena de anteojos, con zapatos de tacos largos y finos como
estacas para matar vampiros, le alcanzo la foto de una modelo en bikini
para un calendario de una industria avicola. Patricia la examiné y pidio
que le agrandaran los ojos y le redujeran la cintura. Luego volvieron a
su oficina.

Natalia sacaba fotos a un poster de un oso polar tirado sobre la nieve.
Sebastian se acercé a la foto, leyd en el extremo inferior derecho: De
vacaciones en la Antartica. Habia algo raro. No supo qué.

Patricia le explico su plan ambicioso: de acuerdo a ella, en tres meses
podian empapelar el pais de Seres Digitales. Uno podria comprary
coleccionar mufecos de cuerpos y rostros intercambiables, tarjetas y
postales y calendarios. Negociarian con un portal para ofrecerlos
online .

—Lo tienes que hacer aunque no lo quieras —dijo ella, entusiasmada—.
Si no lo hacemos nosotros, lo hara otro. No tienes patente, marca
registrada, ningun carajo que te defienda. Pensaras que es sélo cuestion
de billete, pero es también cuestién de autodefensa.

Patricia tenia razon. Debié haber aceptado su propuesta antes y asi
evitarse de problemas con la Ciudadela. Debio haberlo hecho, silo que
necesitaba era aumentar sus ingresos para ofrecerle a Nikki... No debia
insistir con ese argumento, ni siquiera €l se lo creia. El dinero nunca
habia sido la principal razén para aceptar el trabajo en la Ciudadela.

—¢:Cuéanto?

— Fifty fifty .

Sebastian imagino Seres Digitales por todas partes. Mufiecos con el
cuerpo de Raquel Welch y la cabeza del Che en las mochilas de los

colegiales (una pelirroja sacandoles fotos con su Gameboy).
Escalofriantes calendarios con la cabeza de Vargas Llosa y el cuerpo de
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Margaret Thatcher. Postales con el cuerpo de Montenegro y la cabeza
del alcalde bonachon.

Era demasiado. Le dijo a Patricia que jamads lo aceptaria, y sali6 de la
oficina dando un portazo.

Al dia siguiente vio a Isabel en su oficina. Ella se comportd como si el
incidente anterior entre ellos no hubiera ocurrido; le dio un cartapacio y
se despidio.

Sebastian se detuvo en la puerta. Iba a decir algo; ella le pidié que se
callara. Mir¢ a izquierda y derecha y hacia el techo, como
cerciorandose de que nadie los filmaba o escuchaba. Luego sus labios
formaron una palabra en silencio: va-ya-se. De nuevo: va-ya-se. O, al
menos, eso creyd Sebastian. ¢De aqui? ¢De la Ciudadela?

Isabel se dio la vuelta y se dirigié a su escritorio. El sali6 de la oficina
hojeando el cartapacio.

Esta vez, el encargo era eliminar al Tio Jirgen. Jirgen, ese mito de su
infancia, un senor de largas patillas y boina negra que a veces iba al
Don Bosco a recoger a su sobrino. Llegaba en una moto roja con
sidecar que provocaba conmocion entre los chiquillos; era muy jovial,
les repartia dulces y los hacia subir al sidecary los llevaba a dar una
vuelta mientras ellos esperaban a sus padres. Sebastian se ponia un
casco y se imaginaba de copiloto en un avion de la Primera Guerra
Mundial, enfrentando el fuego y los bocinazos enemigos por las calles
aledanas al Don Bosco. El viento le daba a la cara y él era feliz. Algunos
anos después de la caida de Montenegro, un reportaje periodistico
revelé que el Tio Jirgen estaba a cargo del grupo paramilitar de la
dictadura. El Tio se escapé al Brasil, y algunos compaferos de
Sebastian que lo conocian muy bien pronto comenzaron a negar
siquiera haberlo visto alguna vez; otros tergiversaron sus recuerdos y
dijeron que era un tipo desagradable, un sadico que los golpeaba a la
menor oportunidad. Sebastian no. Lo recordaba con carifio, y creia que
pudo haber sido un buen reemplazante de su papa. Habia incluso
llegado a imaginarlo pidiéndole la mano a su mama, sacandola para
siempre de sus desastrosos romances. El Tio era sensible, era
inteligente. ¢Jefe de paramilitares? Habia sido una profunda decepcion
enterarse de ello, pero eso no haria que Sebastidn reescribiera su
pasado...

Mirando la foto del Tio Jirgen en sus oficinas en la Ciudadela, viendo
sus patillas largas, extravagantes, su boca abierta en una risa franca, el
Unico civil en medio de un grupo de militares borrachos, Sebastian se
pregunté ¢por qué diablos le era tan dificil reescribir su vida, y tan facil
la de los demds? ¢Precisamente por eso, porque su vida era su vida y la
de los demas era la de los demas? Pero ¢no tenian algo de relacion
ambas cosas, no eran cifras de una misma ecuacion?
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No lo sabia. Lo Unico cierto era que no podia borrar al Tio Jirgen de
esas fotografias. No queria darle el golpe de gracia, terminar el trabajo
de olvido iniciado por sus companeros.

Esa noche, con el gruiiido de gatos en celo de los vecinos del piso de
arriba y el restallar de los truenos en la noche de tormenta, le
confesaria todo a Nikki. Se lo contaria desde el principio, entre
tartamudeos y sintiendo que a ratos le faltaba aire y se ahogaba. Lo
haria mirando al suelo, a las paredes con fotos de su luna de miel, de su
matrimonio y de las promesas de ser totalmente sinceros el uno con el
otro, lo haria mirando al techo y a cualquier otro lugar donde no se
encontrara ese rostro grave de cejas finas y oblicuas enmarcando una
mirada candente. Le diria de sus tontas razones econdmicas y artisticas,
de su deseo equivocado de formar parte de una historia mas
trascendente que la de manipular fotos para un periodico. Lo habia
hecho por ella, por él, y luego se habia arrepentido y ahora tenia miedo.
Le pediria disculpas por haberle guardado por tanto tiempo un secreto
tan importante, y le diria que podia hacer cualquier cosa con él y la
entenderia, pero que, por favor, lo ayudara a encontrar una solucion a
su dilema.

Ella, que estaria poniendo en orden los gastos del ultimo mes y
quejandose de tanta deuda, elaboraria una expresion de azoro o rabia
contenida. Tendria un lapicero en la mano; meteria la punta a la boca, la
morderia. Se alisaria el pelo. Se hurgaria la nariz. Los segundos se
estirarian en la habitacidén con la radio encendida —Miguel Bosé
interpretando a Silvio Rodriguez, «y las causas lo fueron cercando,
cotidianas, invencibles». Habria truenos y vecinos ariscos y gimientes.
Ella se levantaria y €l se prepararia para una escena de melodrama,
para una merecida recriminacién. La veria transformarse en un pez
espada anaranjado, con el fondo de un incendio en un bosque.

—¢Qué piensas hacer? —preguntaria al fin, con una voz gaseosa, como
si una multiplicidad de frases venenosas se hubiera agolpado en su
laringe y producido un congestionamiento del cual salian ilesas esas tres
neutrales palabras con tono de languida interrogacion.

—No sé. Hablar con quien me contratd, supongo. Decirle...

—¢Decirle qué? ;Que renuncias? Por favor, Sebas, no seas tonto. ¢{Crees
que te dejarian ir asi nomas?

—No pensaba eso. Pero alguna salida tiene que haber.
—¢Alguien mas sabe de esto? ¢Pixel?
—Eres la primera.

—Algo es algo.
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—Nikki.

—No se me ocurre nada. Tendras que esperar, supongo. Hijo de puta.
—Ya te pedi disculpas.

—No era a ti.

Pero no le dijo nada. Al llegar a la casa, vio un Ford Cherokee negro
estacionado a la puerta. Era el auto del jefe de Nikki. Discutian
acaloradamente. Cuando lo vio acercarse, Nikki se bajé del auto. El
doctor Donoso saludé a Sebastian con una leve inclinacion de cabeza, y
partio.

—Iba de visita a casa de unos amigos por aqui —dijo ella—. Me dijo que
me podia acercar. Eso es todo.

Sebastian se dio la vuelta y se dirigio a la casa como si tuviera prisa de
perderse en ella. Nikki lo sigui6. Una vez adentro, grité:

—¢Quieres saber la verdad? Esta bien. Pero escichame, que no lo
repetiré. Donoso me quiere chantajear. ¢ Estas tranquilo ahora?

—No me mientas —gritd Sebastian—. No me mientas.

—De eso hablaba con él —dijo ella, bajando la voz—. Queria saber qué
hacias en la Ciudadela. Creia que, siendo tu esposa, lo sabria. Si no le
contaba, haria que te enteraras que... hablaba por teléfono con
Guillermo. Por favor, deja que termine.

—¢Te... te viste con Guillermo?

—Una vez. Te prometo que sélo una. Y sin querer. Aparecio en la oficina
sin avisar. No paso nada, mas bien aproveché para decirle que no me
llamara mas.

—c:Hablabas con é1?

—Me llamaba de vez en cuando, y yo tenia miedo a colgar. Me acordaba
de lo violento que era. Pero al final me armé de valor y le dije que me
dejara en paz. No queria que te enteraras, sabia que pensarias lo peor,
no me creerias. No pongas esa cara, te estoy diciendo la verdad. Ta
tampoco me dijiste nada.

Con dolor, con rabia, Sebastidn debi6 reconocer que ella tenia razon: no
podia acusarla de no haberlo puesto al tanto de lo que ocurria; él
tampoco lo habia hecho. Era deprimente: habian logrado establecer una
relacion gracias a la complicidad de mil secretos.
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—No entiendo —dijo—. ¢Por qué le interesa a Donoso saber qué hago en
la Ciudadela?

—No sé. Ni siquiera sé qué carajos haces ta allad. Si me lo cuentas,
quizas tendria una mejor idea.

Se acerco a Nikki y la abrazd. Le dijo que le contaria todo, y le pidié que
hiciera lo propio. Prometié creerle.

—¢Quién comienza? —pregunto ella.
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Capitulo 18

Debi decirle toda la verdad sin vueltas estuve a punto qué ganas y la tele
a todo volumen fuerte el ambientador las orquideas me atosigan los
mejores momentos en el parque cdmo arriesgarse son tan fragiles cémo
confirmard sus sospechas lo sabia lo sabia eres una loca no hay
circunstancias atenuantes y no digo lo que debo decir él tampoco y
arreglamos las cosas y no todo parece y sin embargo sin embargo da
rabia que no confie mas en mi deberia contarme todo con razén tan
nervioso el pobre carita de nino bueno y resulta que con secretos y yo
yo qué peor aun debe ser asi mucha verdad es dificil una idealiza y
tampoco hace nada para cambiar las cosas si no le digo debe ser algo
sera que realmente me importa lo que piensa de mi pulpito wawita mi
ser digital no no tanto como él seguro pero me importa si si pequenas
victorias quién lo ha dicho quién lo ha vivido quién lo ha contado y de
cOmo eso si que no sé dia a dia un resbaldn un lento acercamiento sin
querer o quizas si corazon coraza somos menos fuertes la soledad cansa
hecha a la que y de por ahi el otro extremo eso tampoco seria el colmo
que la tele que los vecinos cerrar el libro imposible concentrarse me
gusta r.e.m. cesaria evoria también qué raro de nuevo un anillo antigua
su perfil no sera hermoso pero la otra noche estuvo alucinante como
plastilina hace lo que se me ocurre bueno no todo qué sera de wara
volverla a encontrar en tomorrow pero esta vez no creo que €l se anime
ademas le dije que ya nunca las cajas de pandora no deben abrirse no es
por mi pero él se rayaria entonces me preocupa su opinién no es eso no
eso ah qué mierda abrir y cerrar las puertas todo a la vez romantico no
pero tiene algo botas negras hasta la rodilla deberia usar eso esta noche
pero hay que estudiar para qué saber de leyes si no sirven de nada cinco
afnos y mas para ser abogada aprendi mas con donoso en menos tiempo
y ahora mi ser digital serd que por eso sera porque sé a qué te dedicas
de qué querias protegerme una se entera de todo tarde o tarde sé a qué
te dedicas sera por eso mi cabeza o mi cuerpo mi reino por una cabeza
mi reino por un cuerpo todos los cuerpos el cuerpo conocer la ciudadela
qué miedo todo ya me lo contaras es jugar con fuego da miedo qué
podemos hacer poca cosa somos digo la punta del ovillo eso si
estuvieras de su lado te dejaba ya mismo eso si que no tiene perdén
pocas cosas asi no entiendo cémo lo elegimos presidente ahi si me lavo
las manos pero td no votaste por él mejor no me acuerdo de eso ahora
entiendo querer borrar con el codo lo hecho con la mano algo es algo
top secret en la ciudadela hecho al de su bando pero en realidad no
conspirando planeando la caida con quiénes quisiera saber con quiénes
oposicidon no falta pero es arriesgado a quién se le habra ocurrido
donoso hijo de puta donoso hijo de puta pero una tiene que hacer lo que
tiene que hacer qué entonces renuncio eso es lo que tengo que decirle
eso ya me cansé no debi haber aceptado jamas debi haberle dicho no
guillermo no te quiero ver mas olvidate habia algo habia algo decia que
no y mas queria verlo sacarme la espina sera confirmar que lo que paso
paso debi haberlo sospechado hijo de puta proponerme eso como si
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fuera facil nunca mas me oiste nunca mas y donoso cdmo sabia que me
vi con guillermo muerde su puro escupe al suelo y si querida una por
otra es negocio y ahora sebas sabe que me vi con guillermo y me cree
caja de pandora y si no supiera qué nada cambiaria no es una cosa o la
otra una va conociendo al otro y punto descubre sus verdades mentiras
y punto seria ridiculo que nunca me gustaron los machitos bueno guille
un gallito de primera entonces donde mi teoria qué sé yo de mi misma le
encantaba pelear cuantas veces lo habré visto armar bronca eso era lo
peor era el que iniciaba la joda unos tragos y a agarrarse de punetes
con el primero que me miraba las piernas y eso que era él el que jodia
ponte tu minifalda ponte tu minifalda quién los entiende y ya clarito la
veia venir se comia las palabras un pollo de primera linea con dos
whiskies listo para la foto debi haberle sacado mas fotos volaban los
vasos los ceniceros se manchaba mi vestido claro jamas pensé que a mi
me tocaria su bronca la vez de ese sopapo la de los paraguazos todavia
duele qué habra pensado que ponga la otra mejilla la que todavia ama a
este boludo faltaba eso se va al carajo entonces qué y por qué me gusta
no es gallito da risa imaginarlo de espia en la ciudadela qué ternura no
contarme nada jugar con fuego uno se quema deberia contarle todo
deberia por qué sigo ahi no sé y si guillermo se enseiié6 con donoso y
todo una trampa para mi tendré fotos me habra filmado con él no hice
nada malo nada grave aunque quién me escucha tan facil malentender
tan facil si es capaz el hijo de puta su pequefnia venganza que se joda mi
relacion con sebas confiesa estas en otra cierra el libro mejor me lavo la
cara me preparo para la cama sebas en otra todo el tiempo metido en
su computadora la tele a todo volumen y nadie la ve un dia de estos
cambio el orden de los muebles ya me cansé otro color en las paredes
no sé algo las hay independientes de verdad lo pienso irme de mochilera
a donde sea con pareja suena mejor ni lo pienses eliana no sera contigo
y si lo es es también con sebas eliana haciendo de wara sebas sé buenito
animate no tengas miedo qué diria guille si me escuchara el raye de su
vida una santa paloma segun él no tanto al final ah walter debi haberte
sacado mas fotos entonces qué quién me entiende quiero el blanco y el
negro y el gris qué estupidez la coherencia y los peces pobres peces las
plantas pobres plantas y vendra la noche y me siento mejor la paz una
pesadilla qué injusta soy la pasé bien pero los malos recuerdos pasar la
pagina rio tiene sus bemoles quién lo diria pasion y estabilidad sera que
se puede las dos sera que quien mucho abarca poco aprieta sera que me
puedo ir y quedar a la vez por qué me hago un nudo con todo por qué no
es todo mas facil mas facil mas facil contentarse con lo que nos toca
nunca que sebas aproveche con o sin wara porque esto no me dura
mucho pronto muy pronto las ganas de hacer las maletas comenzar a
cruzar puentes sin que nadie me pueda encontrar nadie ni siquiera yo
misma
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Capitulo 19

A la manana siguiente, Sebastian fue al periddico muy temprano, mas
por abandonar la casa y la incomodidad que sentia al lado de Nikki que
por ganas de trabajar. Nikki le habia pedido hasta el cansancio que no
sintiera celos ni de su ex marido ni de su jefe. Le hacia recordar malos
momentos vividos con Guillermo, un Otelo desaforado. Le habia
implorado entre lagrimas que no fuera ridiculo. Pese a sus propios
esfuerzos, Sebastidn se mantuvo en su actitud tozuda. No podia borrar
de su mente la expresion de la Tailandesa al ser sorprendida con
Donoso. Esa expresion le decia mucho mds que mil palabras. Sali6 sin
afeitarse, con una sudadera rosada que era motivo de burla de sus
amigos. El sol despuntaba con cautela, los charcos de agua en las
aceras y las calles reflejaban el paso aletargado de las nubes.

Las palabras de Nikki revoloteaban en torno suyo. Pero ta qué crees,
¢que te pongo cuernos con Eliana, con mi jefe, con todo el mundo?
¢Cuando carajos vas a comprender que de verdad te amo? Quizas
estaba exagerando. ¢Por qué diablos tanta inseguridad? ¢Seria asi todo
el tiempo con ella, viviria angustiado y de paso la haria infeliz? De una
forma u otra, eso debia acabarse. Era intolerable, tan poco de casados
y ya turnandose para dormir en el sofa.

Al pasar por la que fuera casona del Tio Jurgen, atisbo con miedo detras
de los pinos desastrados, como esperando encontrarse con un fantasma
con chamarra de paracaidista. El jardin lucia descuidado, el pasto
amarillento y un triciclo herrumbrado cerca de las escalinatas que
conducian a la puerta principal. ¢A quién habria pertenecido ese
triciclo? Las ventanas del segundo piso se asomaban, polvorientas y
oscuras, a la calle. ¢En qué habitacion se habia fraguado la eliminacion
de los opositores? ¢Qué seria del Tio?

No. No lo haria.

Se sorprendid de descubrir que la pared que separaba al Cuarto
Iluminado de la oficina contigua habia sido eliminada. Ahora el Cuarto
[luminado era una amplia y luminosa sala, llena de escritorios vacios
sobre los cuales reposaban, a la espera de su encendido para el vomito
continuo de datos e imagenes, elegantes iMac DVs en fundas de pléastico.
Al lado de Najda y Naomi habia un péster de Lara Croft, la ubicua
heroina ciberespacial. Los shorts apretados, los senos que reventaban
en la apretada polera verde fluorescente: los que la habian disefiado
eran hombres, sin duda.

Pixel y Braudel trabajaban en una propaganda para un supermercado.
Sebastidn se senté y encendid la computadora.
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—¢:Qué pasé aqui? Yo ya no me entero de nada.

—Nos vamos para arriba —dijo Braudel—. El Uruguayo es un maestro.
Han aprobado el presupuesto para contratar cuatro creativos mas.
Hasta el fin de semana estaran aqui. Y esa sudadera, ¢de tu esposa?

—Qué bien, qué bien... —dijo Sebastian por lo bajo, sorprendido por la
locuacidad de Braudel. Ignoré el ultimo comentario, tuvo un poco de
nostalgia por esa época en que en el Cuarto eran soélo tres, y habia
mucha camaraderia, y no habia Ciudadelas tentdndolo.

—¢Tan temprano aqui? —pregunté Pixel.

—:Y ustedes qué? No me digan que duermen aqui —dijo Sebastian
leyendo los titulares de un ejemplar de TP tirado sobre la mesa,
sospechando que cualquier rato se encontraria con algo del tipo
Incendio en el Archivo Nacional: valiosos documentos destruidos. Era el
siguiente paso ldgico: deshacerse de las pruebas y los negativos, y luego
de las personas detras de las camaras y los libros y las grabadoras, y
luego —o quizas antes— de las personas que habian ayudado a que
Montenegro se deshiciera de las personas, de las pruebas y de los
negativos.

—Eres el inico con compainia segura en la cama —dijo Pixel,
despeinado y con los o0jos rojos—. Hasta las putas y los hospitales
cansan. Aqui por lo menos estd Braudel. ;| No, compadre?

Braudel no dijo nada.

—¢Algo para Fahrenheit?

—Vas a tener que hacer el de cocina. Elizalde no dejé nada. Parece que
se fue de joda a Santa Cruz, sin previo aviso. Alissa estaba que ardia
ayer, sus minutos estan contados.

—Lo mismo de siempre.

—Esta va en serio. Oi rumores. Ya redactaron su carta de despido.
Pixel le dio la espalda y volvié al trabajo con Braudel.

—¢Tu papd? —preguntd Sebastian.

—No tengo ganas de hablar del tema.

Habia cambiado con Sebastian, no quedaban dudas, no era paranoia
suya; estaba mas seco, menos dicharachero. Lo trataba como un
compaifero de oficina mas y no como el amigo que se consideraba.

Quizas, como sugeria Braudel, la razon era Nippur’s Call y no debia
sentirse culpable. Lo mird como si fuera a transformarse delante suyo
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en una princesa guerrera, con una espada encantada entre las manosy
un sortilegio en los labios. El cuerpo de Schwarzenegger en Conan y la
cabeza de un creativo de periodico. Era cémico. Era tema para otro Ser
Digital.

Quizas Braudel le habia mentido y Pixel tan solo se habia dado cuenta
que le escondia muchas cosas. No era necesario ser particularmente
intuitivo o perceptivo para ello. Era suficiente estar cerca suyo, respirar
su aire viciado, darse cuenta de su mirada nerviosa que no se detenia en
nada, de su pulso inquieto. Y era tan facil arreglar eso, llamarlo al café,
revelarle sus secretos. Tan facil, pero quizas no lo mejor. Quizas ya era
tarde, y se necesitaba una gran dosis de ingenuidad para creer que con
el descubrimiento del enigma se borraban las semanas a la sombra.
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Capitulo 20

¢Debia pagar el resto de su vida por un error? ¢Se la pasaria tratando
de enmendar las bases trizadas de su mundo, corriendo al galope para
cerrar el abismo que mediaba entre una version y otra de si mismo?
Recordd con nitidez un incidente de su infancia: cuando jugaba a las
carreras de dinkys con Paglia, su vecino y mejor amigo, un chico tres
afios mayor que él que le habia ensefiado a leer, a sumar y restar, a
jugar al fatbol. Tenia una gran destreza mecanica, y habia arreglado un
BMW de manera tal que siempre ganaba las carreras. Una manana,
Sebastian encontré la puerta abierta de la casa de Paglia, entré a su
cuarto, robo el auto y lo aplasté con una piedra. Luego se arrepintio.
Pidi6 disculpas y fue, aparentemente, perdonado. Pero su amistad nunca
volvié a ser la misma. La confianza estaba mas deshecha que el BMW.
Asi era su vida ahora: un acto equivocado dejaba imborrables secuelas.

Sebastian dejo escapar un hondo suspiro y se enfrentd sin ganas a las
fotos de frutas y platos y postres para La Cocina Semanal. Qué ganas de
injertar colas de cangrejos en cuerpos de salmones, y pintar las
escamas de turquesa.

A las diez apareci6 Alissa en la puerta, los ojos azules, la Samsung en la
mano y acompanada por una adolescente de largas trenzas rubias y
mirar desconcertado. Sebastidn la conocia vagamente, era sobrina de
Alissa y de vez en cuando merodeaba por las oficinas del periddico,
seguro pensando que pronto, muy pronto, le tocaria hacerse cargo de
todo. Era el destino alegre e irremediable de los Torrico.

—Qué sorpresa, tan temprano por aqui —dijo Alissa dirigiéndose a
Sebastidn—. Pensé que nos habias dejado del todo.

—He estado viniendo casi todos los dias. Lo que pasa es que me voy
temprano.

—Mucho trabajo en la Ciudadela, ¢ah? Entonces tendremos que
sentirnos con suerte de que estés con nosotros al menos unos minutos.

Mucho trabajo en la Ciudadela. ¢ Qué habia querido decir con eso? El
tono insinuante, las palabras como latigazos. Rio Fugitivo era una
ciudad tan pequefia, los rumores corrian, quizas a estas alturas todos ya
sabian en qué andaba metido.

No debia estar tan a la defensiva y creer que todos conspiraban contra
él.

Alissa present6 a Nicola. Estaba en Cuarto Medio y, como les habia
anunciado Junior, trabajaria con ellos un par de veces a la semana. Era
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muy talentosa para el dibujo (rubor en las mejillas), queria estudiar
disefio grafico en Los Angeles (sonrisa vacilante) y necesitaba ganar
experiencia (movimiento afirmativo de cabeza). Pixel y Braudel
asintieron, complacidos. Sebastian los mird: él no sabia nada. No podia
quejarse, era él quien habia pedido trabajar medio tiempo. Los jévenes
venian empujando con serruchos y motosierras, y si no se cuidaba
pronto lo cortarian en pedazos y lo dejarian para los cerdos. Pronto
nadie se acordaria de los Seres Digitales, y su cuarto de hora se habria
desvanecido en el aire, como se desvanecian los secuaces de
Montenegro.

Nicola entré con aplomo mientras Alissa la filmaba, sus trenzas
bamboleantes sobre sus pechos leves, y se sentd frente a la
computadora de Pixel, en la que flotaban las imagenes de Raquel Welch.
Naomi y Nadja la miraron con aire desafiante. i Una mujer en su
templo? Sebastidn se dijo que ella quizds conocia a Wara, andaban por
la misma edad, seguro estaban en el mismo circulo social, Rio Fugitivo
no era muy grande. Pixel le dijo a Braudel que trabajara solo un rato, le
voy a dar un par de instrucciones a la sobrina.

Sebastian alcanzo a divisar la sorna en la expresion de Alissa cuando se
iba, y entendid el mensaje: te queremos aqui, Sebastian. Pero mejor te
dejas de huevadas y vuelves con ganas al trabajo, porque se nos acaba
la paciencia.

Si, todavia era posible volver a lo de antes. Dejar la Ciudadela,
recuperar a Nikki y a Pixel, asumir el rol que Junior y Alissa tenian
planeado para él. Todavia era posible pensar que era posible.

Al mediodia soné el teléfono. Era de la clinica, urgente. Braudel le pasé
el auricular a Pixel, que escucho6 unos segundos, pronuncioé tres
monosilabos y colgd. Salié a la carrera; Sebastidn lo siguié y se metio al
taxi con él.

Recorrieron el trayecto sin hablar una palabra, Sebastian apoyando su
mano izquierda sobre la rodilla derecha de Pixel, dejando que la brisa
que entraba por la ventana le golpeara el rostro, lo despeinara. El sol se
apoyaba en los letreros de publicidad y en las paredes de los edificios,
los jacarandas plantados por el alcalde desfilaban raudamente por la
acera, al igual que los rostros digitalizables de los vendedores y los
transeuntes y los motociclistas.

Cuando llegaron a la clinica, un médico de bigote entrecano y pinta de
golfista sabatino se acerco a Pixel en la puerta de la habitacion, y le
dijo:

—Quisiera decirle con tacto que su papa ha muerto, pero no se me
ocurre como.

Pixel entré a la habitacion con el doctor. Sebastidn se quedo fuera,
sentado en una banqueta. ¢Qué habria sido de la mancha en el pulmoén
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de su mama? Y su papd, ¢cuanto tardaria en volver? Ah, ese vinculo
extrano entre los hijos y los padres, esos lazos que podian doblarse y
hasta olvidarse durante décadas, pero que terminaban, inevitables,
invencibles, reapareciendo, compareciendo en los gestos mdas nimios, en
las frases mas inofensivas. No queria pasar nunca por lo que estaba
pasando Pixel. No queria rezar nunca por la salud de un ser querido,
colgarse amuletos al cuello como ritual supersticioso que sacaria al
enfermo de su postracion, despertarse a las tres de la manana con
pesadillas de accidentes y entierros.

Habia, después de todo, peores situaciones que aquélla en la que se
encontraba. Tocé madera. Tocé la amatista.

Pixel salio a los veinte minutos con el rostro demudado. Lo abrazé en
silencio.

Luego le dijo que se fuera, habia que arreglar muchas cosas
administrativas, buscar una funeraria y demas, y preferia hacerlo todo
solo. Sebastian le dijo que, pasara lo que pasara, lo acompafaria.
Llamo al periédico para informar a Junior de lo ocurrido.

Llegd a casa al atardecer. Estaba emocionalmente agotado. En la
funeraria, Pixel se habia apoyado en su hombro y se habia quebrado
con un llanto lastimero. Se sintié hermanado a él; no creia volver a
compartir con ningin amigo un momento tan intimo como ése. El
encanto se rompié cuando Pixel lo miré a los ojos como si no lo
conociera.

—Soy yo, Pixel. Sebastian.

Pixel lo siguié mirando un buen rato, sin dar muestras de reconocerlo.
Luego se apoyd en su hombro y continué con el llanto.

Nikki no habia llegado. Quiso hablar con Isabel, pero no la encontrd. Se
encerro en el escritorio. Arreglo las fotos que ella le habia dado, hizo
que en una de ellas apareciera una pareja de expresion alegre en las
playas de Rio de Janeiro. Pero el que la abrazaba no era el mismo de la
otra foto. El hombre, estaba seguro, era el Ministro de Agricultura, un
joven tecnécrata, protegido de Montenegro, casado con una argentina.
Ahora entendia las cosas un poco mas. Dos hombres en la vida de
Isabel, el esposo y el amante.

¢Al igual que Nikki?

Poco saludable obsesion la suya, terminar siempre relacionando todo
con Nikki.

Isabel: pese a que no la veia mucho, le habia tomado carifio. Queria que
fuera feliz. Que no trabajara en la Ciudadela, que no se manchara las
manos formando parte de ese grupo turbio y secreto de duenos del
secreto. Se acordaba de ella en su oficina, tratando de enviarle,
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nerviosa, un mensaje urgente, sugiriéndole que se fuera, todavia estaba
a tiempo. Debia haberle hecho caso.

Pensé en Pixel tratando de sumirse, con Nippur’s Call, en el fango poco
sagrado de la computadora, y en Nikki discutiendo con su jefe, la
expresion de desconsuelo de la amante a punto de ser abandonada.
¢Habia sido un invento esa historia de su ex marido y el chantaje?
Sonaba como traida de los pelos.

En cierto modo, agradecia que Isabel no hubiera estado. ¢ Qué carajos le
habria dicho?

No sabia qué hacer.

Se sirvid un vaso de vino tinto y encendio el televisor. Rego las plantas,
alimento los peces en el acuario, se preguntd donde estaria Nikki. Jugé
con el control, se detuvo al ver al demonio de Tasmania, su dibujo
favorito.

Estaba cansado de vivir en ese piso. Debia de una vez pagar la cuota
inicial del departamento que le habia encantado al otro lado del rio. Si
lo pensaba mucho podia perderlo: habia mucha demanda de
departamentos en Rio Fugitivo.

¢Una habitacion? ¢Dos? ¢Tres? ¢Seguiria viviendo con Nikki? ¢ Tendria
hijos?

Fue al bafo. Al volver, se disponia a echarse en el sofa cuando noté algo
raro en la foto grande del living, aquélla en la que habia posado con
Nikki minutos antes de la boda: él habia desaparecido, y ella estaba
sola, agarrando un ramo de rosas en el lado derecho del rectangulo
(una rosa con la cabeza mustia, incongruentemente desalentada
mientras sus compafieras apuntaban erguidas hacia la barbilla de
Nikki).

El habia desaparecido, y la Tailandesa estaba sola.

Trémulo, entro al cuarto y comprobd que también habia sido
difuminado de los portarretratos: paisajes desprovistos de presencias en
marcos de plata oxidada.

Saco el album de su luna de miel: la imagen que debia acompafar a la
de su esposa habia desaparecido. Fotos de la playa de arena blanca en
Antigua, en la que los cuerpos se ahogaban en un iridiscente mar de luz
y Nikki ofrecia su carne huimeda y tostada al despiadado ojo de la
camara, unos hilos de lycra amarilla fluorescente como descarado
pretexto de bikini. Fotos a la entrada del hotel hipermoderno que
simulaba la vision que tuvieron los arquitectos del siglo diecinueve de
una fortaleza medieval, Nikki sonriendo con su Olympus en la mano
izquierda, el brazo derecho suspendido en el aire en linea horizontal,
abrazada a una entidad incorpdrea, a un ser que habia ido al Caribe a
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pasar una desaforada luna de miel y habia regresado entero y de pronto
descubria que los testimonios de su presencia bajo el pleno sol se habian
borrado, no quedaban ni siquiera vestigios de su paso por sargazos
palpitantes y horizontes infinitos.

Eran burdos trabajos, en los que a veces se notaban las sombras de la
silueta difuminada, o se habia dejado flotando un hombro en el aire, o
no se habia rellenado con los colores justos el espacio vacio que dejaba
en la foto el cuerpo ahora ausente de Sebastian. Trabajos hechos a
prisa. Pero eran muchisimas fotos. ¢ Podrian haber hecho todo ese
cambio en un solo dia? Imposible. Seguro se trataba de algo que venia
haciéndose desde hacia tiempo. ¢Y como sabian de la exacta ubicacion
de cada una de las fotos? ¢Tendria algo que ver Nikki en todo esto?

Imaginé a varias personas de rostros siniestros y trajes negros,
entrando a su piso por las tardes, mientras él estaba en la Ciudadela y
NikkKi en la universidad.

Trabajos burdos. Como si Pixel se hubiera encargado de ellos.

Sentado en la cama de su habitacion, rodeado de dlbumes de fotos
sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en medio de
estrellas, Sebastian se palpo el cuerpo como cerciorandose de que

existia, de que no estaba soflando lo que le ocurria o no pertenecia al
sueno de otro.

Debia revisar los demas albumes.

Temid abrirlos, descubrir que habia desaparecido del todo. ¢Quién...?
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Capitulo 21

El entierro del papéa de Pixel se llevo a cabo bajo una llovizna pertinaz.
Hubo poca gente, Braudel y otros companeros de TP y algunos ancianos
que dijeron las encomiables palabras de turno mientras un gato gris
saltaba entre los sepulcros con epitafios que Sebastian imaginé
irreverentes. «No pudo vivir para contarlo. ;Qué fue de mis prometidos
quince minutos de fama?». Sebastian los escuché sin escuchar, y miro
sin mirar el féretro negro a punto de perderse en el hueco rectangular
que lo esperaba a su lado, refugio de gusanos inquietos. Los ancianos y
Braudel y Pixel aparecian y desaparecian de su campo de visién,
materias sin solidez o fantasmas con carne. Esa sensacion de que la
gente a su lado se desvanecia sin esfuerzo lo acompafiaba desde su
desaparicion de todas las fotos en su piso, incluso las que habia
archivado en el disco duro de Lestat. Por la manana, habia visto por
unos segundos a la Mama Grande sacando polaroids de su esposo en el
jardin, y penso, asustado, que pestafiearia y el esposo ya no estaria.
Fotos que le robaban el alma a la gente.

—Padre —dijo el cura de sotana y 0jos saltones—, recibe en tu seno a
este hijo tuyo...

¢Quién, y por qué? ¢Los de la Ciudadela, que de algin modo se habian
enterado de sus dudas y le advertian asi que el préximo en desaparecer
seria é1? Era lo mas obvio. Pero ;como lo sabrian? ¢Isabel?

¢ Nikki?

Habia tenido una nueva discusion con ella. Cuando llegé a casa la noche
anterior, olorosa a perfume, Sebastian se sentd en el sofa y se dispuso a
contar los minutos para ver en cuanto tiempo se daba cuenta de lo
ocurrido. No habia pasado ni medio minuto cuando le dijo que habia
algo raro en su foto de casados. Si, no estoy yo. Le mostré los
portarretratos y los albumes; si actuaba, era digna del aplauso: parecia
verdaderamente sorprendida. Tenia miedo, queria llamar a la policia. El
le dijo que eso complicaria las cosas. Ya se le ocurriria algo. No dejo de
mirarla con sospecha, y ella se dio cuenta. Tir6 una maceta al suelo y
dijo que no podia vivir asi. Salié a la calle en busca de un taxi. El la
siguid.

—Tranquila, Nikki, tranquila.

—Déjame en paz, por favor. Todo tiene su limite. No solo te pongo
cuernos con todo el mundo, también te sigo y te hago desaparecer de las

fucking fotos. T eres el que se tiene que calmar. Cuando lo hagas,
estaré en casa de Eliana.
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Se sentia solo. Estaba solo.

O quizas los responsables eran miembros de un grupo clandestino de
opositores a Montenegro, que sabian que trabajaba para la Ciudadela y
por ende para el gobierno. Una forma de decirle que mas le valia parar.

No queria continuar difuminando a nadie, por mas jefe de paramilitares
que fuera. Le hubiera gustado abrir la boca, desahogarse con Pixel o
cualquiera, pero ahora tenia la sensacion de que detras de cualquier
rostro podria estar agazapado el enemigo (y era de un escandaloso
patetismo no saber si lo buscaba el gobierno o la oposicién).

La otra opcién era huir, cruzar puentes hasta llegar a alguna frontera, o
refugiarse en algun so6tano, o ser mas Pixel que Pixel y meterse en un
juego estilo Nippur’s Call y asumir otra identidad.

El cura terminé de rezar; el féretro fue colocado en el hueco, y cayo la
tierra sobre él. Pixel llord, el cuerpo sacudido por convulsiones, y
prometié venganza a gritos. ¢Venganza de qué? Sebastian se asusto;
capaz que Pixel desenvainaba una espada y los partia en pedazos
después de pronunciar algin conjuro magico. Braudel se acercé a
calmarlo.

En el Cuarto Iluminado esa manana, al lado de Nicola, escuchando a
David Bowie en su mejor imitaciéon de Nine Inch Nails (el reciclaje
ensefnado a los viejos rockeros), Sebastidn descubrié que su email no
funcionaba. Era de esperar, después de todo. Habia escrito su password
con la poco disimulada intencion de ver si habia algun mensaje de NikKki,
y la maquina lo rechazé con su desenfadado formulario de palabras que
algun programador le habia ensefiado al software. El cerco se cerraba,
se le iban cortando los medios de comunicacion, y no seria raro llegar a
casa y encontrar desconectado el teléfono. Le quedaba su voz, capaz
tanto de gritar como de murmurar, pero hacia rato que el miedo habia
atenazado sus cuerdas vocales, y los secretos se habian enredado en la
laringe, y ya era muy tarde, las ondas acusticas no podrian salir a la
superficie aunque quisieran (o saldrian, pero pronunciarian palabras
inofensivas, el estado del tiempo o algin nuevo truco aprendido en
Photoshop).

Fue a la oficina de Alissa a quejarse, sabiendo que no tenia sentido. Ella
hablaba a gritos por su celular, de cara a la ventana por la que se veia
un pedazo del casco urbano de Rio Fugitivo (habria que cambiar esa
monotona imagen).

—Alissa, mi email no funciona —dijo apenas ella terminé de hablar.

—Y a mi qué carajos me importa —respondié ella, marcando un
namero, sus o0jos grises mirandolo con furia—. ¢Supiste lo que pasé con
Inés? Mierda de Inés. Mierda. Y tu querido presidente hara una visita
reldmpago al Chapare y hard una escala por aqui, el alcalde ha
convocado a una manifestacién de apoyo esta tarde. Se cae el mundo, y
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el pelotudo me viene a joder con su email. ¢ Hola? Me comunica con...
iMierda!

Salié de la oficina maldiciendo a los celulares. Sebastian fue tras ella y
se encontrd con Rosales en el pasillo, se dirigia a paso rapido a la sala
de redaccioén. Le preguntd qué pasaba con Inés.

—Un escandalo —respondi6 sin detenerse. Sebastian fue tras ella. Al fin
se enterd de lo ocurrido en la sala de redaccion: en un reportaje
aparecido ese dia en Veintiuno, la novia del joven al que Inés le habia
tomado las fotos tirandose del puente decia tener pruebas de que Inés
habia pagado por tomarlas. Su novio hacia rato que planeaba su
suicidio; gracias a un amigo que trabajaba en el peridodico (¢Braudel?),
se entero del proyecto de Inés, pidié reunirse con ella y sugirié estar
dispuesto a tirarse del puente a una hora convenida, a condicion de que
Inés le diera una determinada suma de dinero a su novia. Inés habia
aceptado sin pensarlo mucho, y la novia también, pero una vez que
recibio el dinero se arrepintio de formar parte de semejante tramoya.

Sebastidn se quedo en la sala leyendo los cables que llegaban a la
computadora. Tardé unos minutos en darse cuenta de lo que se le estaba
contando. Era dificil creerlo: ¢Inés? Era cierto, ella argumentaba con
vehemencia que otras épocas ya habian hecho lo que podian hacer
ahora los fotégrafos digitales, que no era nada nuevo manipular la
imagen fotografica. Sin embargo, una cosa era eso, y otra manipular la
misma realidad, convertirla en un evento, una representacion digna de
ser fotografiada o filmada. Como para aprender de una vez por todasy
para siempre que habia multiples niveles de manipulacién de los hechos
y las cosas, y que mientras él lo hacia frente a una computadora
creyéndose el ser mas perverso de Rio Fugitivo, otros lo hacian sin
mediacion de pantalla alguna, enfrascados en alterar la realidad para
que ésta se aviniera a sus planes. Creia haber estado inmerso en la zona
de sombra, alterando los hechos de la historia desde bambalinas, y en
cierto modo lo estaba, pero nunca de la manera en que otros los
alteraban. Se fraguaban suicidios cinematicos desde la zona de sombra,
se desplazaban tropas y fluia el dinero y se derribaban gobiernos y se
eliminaban opositores desde la zona de sombra.

¢Inés? No podia ser. ¢Quién le decia qué era cierto ahora? ;Qué creer?

Mas tarde veria, en la television de la cafeteria, en medio del tumulto, a
una Inés demacrada y de ojos parpadeantes declarando frente a las
camaras que todo era una trampa urdida por los de Veintiuno, para
difamarla y sabotear a la competencia. Junto a ella estaba su abogado,
el doctor Donoso. Y junto a Donoso, aunque la cdmara enfocaba apenas
un pedazo del cuerpo (el hombro y la oreja derechas), se hallaba,
Sebastian estaba seguro de ello, Nikki. El negro pelo rizado, el color de
la piel.
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Le pidi6 al mozo que cambiara de canal, a ver si en otro se veia
completa. Nada. Los demas canales estaban mas preocupados por
repetir la telenovela de la noche anterior.

Estuvo toda la tarde en la Ciudadela. Debid trabajar en algunas fotos,
comenzarian a sospechar de su inactividad. Quiso hablar con Isabel; un
hombre flaco y de rostro chupado que ocupaba su oficina le dijo que ya
no trabajaba alli.

—Mucho gusto —dijo él extendiéndole la mano—. Rolando Pefnaranda,
su nuevo jefe. Acabo de llegar de La Paz.

—Isabel. ;Donde esta?
—Se tomo unas vacaciones, tengo entendido. A una isla del Caribe.
Sebastian lo miré, incrédulo.

—Imposible. ¢ Usted cree que soy un imbécil? Por lo menos busque una
buena excusa.

—Lo siento. Eso es lo que me dijeron.
—Ustedes... ustedes...

Abandon¢ la oficina tratando de aparentar calma. Sintié un estirén en
los ligamentos. Camind cojeando un buen rato. ;Qué seria de Isabel?
¢Tirada en un descampado con un disparo entre las cejas? Hijos de
puta.

.Y de qué se preocupaba, si ella era la responsable visible de su
corrupcion, el nicleo en torno al cual giraba el proyecto de
reconstruccion digital del pasado de Montenegro? Y sin embargo... a
pesar de su sequedad, era muy amable con él, y parecia interesada en
protegerlo. Estaba enamorada del Ministro de Agricultura, de quien se
decia que era uno de los posibles sucesores de Montenegro, y seguro no
se resignaba a oficiar de amante. Tenia un rostro lindo pero insipido.

¢Qué seria de Isabel?

Entonces pensé que, la vez que Isabel le habia sugerido que se fuera de
la Ciudadela, no se trataba tanto de un mensaje para él como de un
desesperado grito en busca de auxilio. Ella no podia decirle nada de
frente, debia recurrir a alguna clave. Queria que €l escapara, y también
queria escapar. El sélo habia leido una parte del mensaje, la que le
atafifa, y habia dejado que ella fuera devorada por la Ciudadela.

Imaginé a la Ciudadela como uno de esos organismos autonomos que

habia visto en alguna pelicula de ciencia ficcion o en algun videogame
en el departamento de Pixel. Un organismo que se autogeneraba, que
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creaba a quienes lo creaban y luego se deshacia de ellos. Los caminos
se cerraban, pronto no habria puentes para cruzar, pronto vendrian en
su busqueda.

Pero no era un ente autonomo. Habia seres que lo manejaban desde sus
oficinas iluminadas (sus fotos en dlbumes y portarretratos). Habia
Montenegro.

Cuando iba a su casa, se le ocurrid parar un taxi e ir a ver qué pasaba
en la manifestacion de apoyo a Montenegro. Creia conocerlo mucho,
practicamente habia crecido con él, y sin embargo nunca lo habia visto
en persona, en vivo. Todo habia sido imagenes en los periédicos y las
computadoras y los carteles publicitarios y la television. Debia ir a la
plaza y conocerlo de cerca, aunque ese cerca significara al menos una
distancia de cien metros, y empujones y malos olores en la multitud.
Veria una silueta a la distancia, un perfil recortado con su caracteristico
movimiento de cabeza, como ganso en el cortejo nupcial, y creeria,
como en los conciertos, tener la sensacién de la proximidad, el éxtasis
religioso ante la aparicion de esos héroes y heroinas de la pantalla.

Las calles aledanas al centro estaban bloqueadas. Habia policias con
perros por todas partes; los imaginé bafados en pintura metdlica
sobresaturada, con el color de Naomi en el Cuarto Iluminado. La gente
acudia en tropel a la plaza, portando banderas del partido y fotos del
presidente y del alcalde. Unos cuantos universitarios los insultaban al
pasar, les gritaban asesinos, devuélvannos a Merino. Se preguntd a qué
iba, y sin embargo siguio yendo. Sintié que alguien lo seguia, alguien lo
filmaba a distancia.

Habia subestimado el poder de convocatoria del alcalde y del
presidente: una multitud copaba las entradas al centro, impedia un
mayor acercamiento. Divisd apenas, a lo lejos, flameante en la brisa del
atardecer, un lienzo de tela en el que se hallaban dibujados un enorme
Montenegro con su mejor sonrisa, y un enorme alcalde con su mejor
bigote. Pronto escucharia la voz enérgica de Montenegro a través de los
altoparlantes: «y para ellos, los antipatria que no comulgan con nuestro
proyecto, sélo nos queda ser lo mas despiadados que podemos ser».
¢Como decirles? ;Qué? ;A quién?

Sentia punzadas en el bajo vientre. En cualquier instante se quebraria.
Se desvaneceria, y cuando lo fueran a alzar ya no estaria.

Se contentd con ver a Montenegro en la pantalla de una muy publicitada
FlatTV de Sony, delgada y liviana como un cuadro para colgar en el
living, frente a las vitrinas de una tienda de electrodomésticos a una
cuadra de la casa de Pixel. El Bibliotecario pedia limosna a su lado.
Tenia una edicién de Tiempos Posmo entre las manos; lentamente, la iba
despedazando y se metia los pedazos de papel a la boca. Hacia un bollo
con los pedazos, y luego lo escupia.
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Capitulo 22

Sebastian se enter6 del arresto de Inés cuando llegd a casa y encendid
la televisiéon. Por defraudar a la opinion publica, escuché decir a una
mujer con una falda azul que le llegaba a la rodilla y una camisa blanca,
el edificio de Tiempos Posmo en el background . Tenia entre las manos
un micréfono que blandia como un arma de fuego, apuntandolo hacia
los transeuntes (ellos levantaban las manos y disparaban sus insulsas
opiniones).

Alimento a sus escalares y peces espada, voraces de tan descuidados
por sus duefios, y reg6 las plantas. El living todavia olia a ambientador
de orquideas. En el periodico estarian sin saber qué hacer. A Inés la
habia conocido poco, pero la respetaba: era una fotégrafa de las serias,
una profesional admirable, alguien que, si bien no provocaba carifo o
ternura, no se merecia lo que le estaba ocurriendo. No se la imaginaba
corrupta como todos los demas (como él). Pero uno nunca sabia.

Era extrano verse ausente de la foto de bodas en el living. Ese enorme
hueco donde antes hubo una sombra que se hacia pasar por su
materialidad. El que lo habia hecho no habia forzado nada al entrar,
tenia llaves de la casa. ¢Lo habia dejado entrar Nikki? Recordé cémo su
mama solia, durante su infancia, reconfigurar continuamente los
albumes de familia: si se peleaba con su esposo lo mas seguro era que al
dia siguiente varias fotos de él eran sacadas de sus paginas; si se estaba
llevando muy bien con una de sus cuatro hermanas, su presencia se
incrementaba. Quizas la solucidn al problema era personal, y no habia
gue apelar a ninguna teoria conspiratoria: simplemente, Nikki ya no lo
amaba y le habia pagado a alguien para que dejara traslucir esa
realidad en el espacio metafdrico de las fotos.

¢A Pixel?

Era una respuesta muy simple. Demasiado trabajo para un solo dia. Lo
habia hecho un grupo de personas de manera concertada. Desmontar
las fotos, sacarlas de los marcos, escanearlas, manipularlas, poner las
nuevas fotos en los lugares originales.

Entré a su habitacién y la notd vacia, sin darse cuenta al principio del
porqué. Lo descubrid: Nikki se habia llevado sus ropas y sus objetos
personales. Los colgadores eran alambres desprestigiados en el ropero,
y no habia rastros de los potes de cremas y perfumes y lapices labiales
sobre la comoda y libros en la mesa de noche. Habia llegado, al fin, el
dia temido. Nikki se habia cansado de su parada en esa estacion
anodina, y habia retomado su camino aventurero. Donoso le estaria
pagando algun alojamiento de cinco estrellas en el centro.
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Su corazon latia como enfrascado en una salvaje taquicardia. Le
hubiera gustado tirarse a la cama y confesar su debilidad entre
lagrimas. No, no debia abandonarse al patetismo.

Vio en la alfombra del cuarto unas manchas oscuras. Se le antojé que
eran manchas de sangre, como aquéllas del piso de su oficina en la
Ciudadela, las de algun profesor marxista muerto durante la dictadura
de Montenegro. Se le ocurrio que esas manchas eran de Nikki. Habia
vuelto a la casa en el dia, y habia sido atacada por unos desconocidos
qgue lo esperaban a él. Podia estar amordazada en el maletero de un
auto, o con un tiro entre las sienes en el rio Fugitivo. Habia
desesperacién en su mirada.

O acaso esas manchas habian sido colocadas en la alfombra para
hacerle creer precisamente eso, y Nikki recibia en esos momentos el
pago por los servicios prestados.

Imposible.
¢Qué creer? Temio lo segundo, se convencio de lo primero.

Salié a caminar al parque. La luna saturaba la noche temprana de luz.
Una melancolica pareja de enamorados charlaba en los columpios.
Recordo las veces que habia hecho lo mismo con Nikki. En la cancha de
basquetbol, unos jévenes escuchaban a Garbage en una radio a todo
volumen; desatinadas cigarras intentaban competir con la estridencia de
bajos y sintetizadores. ¢Eran los enamorados y los adolescentes
casuales partes del paisaje, o estaban alli para dar cuenta de cada uno
de sus movimientos? Todos podian ser sospechosos: la Mamda Grande
insistiendo en sacarle polaroids. Pixel grabandolo. Alissa filmandolo.
Formas de hacerse de sus huellas, tanto para vigilarlo como para usar
ese material en la construccién de un Ser Digital que respondiera a las
sefas de Sebastian e hiciera cosas que él jamas haria.

Prefirio pensar que Nikki no habia desaparecido voluntariamente, y que
lo que ocurria era un eslabén mas de la cadena envolvente que lo iba
ahogando sin misericordia. No debia haberle contado nada; apenas lo
hizo, la habia implicado, la habia convertido en otro blanco para sus
perseguidores. Ni siquiera debia haberle mostrado su malestar a Isabel:
ése habia sido el verdadero detonante, el principio del fin. Debia
haberse mostrado feliz en su trabajo, sin cuestionarse nada ni dudar de
lo que hacia. Antes de su charla con Isabel, nadie lo seguia, s6lo su
paranoia y su complejo de culpa le hacian creer que si. Ahora, habia
desaparecido de sus fotos, y desaparecerian las personas que lo
rodeaban —comenzando por Isabel—, hasta que quedara tan sélo él,
como un pugilista ciego tambaleando en el ring.

Habia que hacer algo. Lo que fuera.

Esa noche, Braudel llamo a Sebastian.
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—Estoy en el departamento de Pixel. Ven rapido, por favor.
Lo esperaba en la puerta del edificio. Subieron en el ascensor.

—No sé qué hacer —dijo Braudel—. Estabamos hablando, y de pronto se
puso a delirar. Como que no me reconocia. Se encerré en su escritorio.
Me preocupa que haga algo raro.

—:Tomo?

—No mucho.

—Drogas.

—Lo estaba vigilando. Nada delante mio.

Habia un olor pestilente en el departamento. El piso estaba sucio, restos
de comida en la mesa y frente al televisor encendido (un documental
sobre los aymaras). Botellas vacias de cerveza, colillas de cigarrillo
sobre la alfombra.

—Esta en su escritorio —dijo Braudel. Sebastidn vio las paredes y sintio
un escalofrio: las imagenes icénicas habian sido reemplazadas por fotos
de un individuo en la progresién de la infancia a la muerte. Un nifio
asomando la cabeza por el hueco de un arbol inmenso; un adolescente
montando en bicicleta; un adulto joven festejando su graduacion como
abogado... Se detuvo: la tercera foto era auténtica; las otras dos eran
toscas proyecciones del nifio y el adolescente que habia sido el papa de
Pixel. El nifio y el adolescente no se parecian mucho entre si, y ambos
tenian poco que ver con el adulto joven. El patético, conmovedor museo
de los esfuerzos inutiles, pensé Sebastian.

Braudel empujé la puerta del escritorio con cuidado. Estaba abierta.
Desde el umbral, ambos observaron a Pixel agazapado sobre un bosque
de colores supersaturados en la pantalla del computador. Se acercaron;
Pixel farfullaba en una lengua extrana.

—¢Como estds, Pixel? ;Como va Nippur’s Call? —dijo Sebastidn con el
tono mas casual a su alcance. No hubo respuesta: Pixel parecia
concentrado en lo que ocurria en la pantalla.

Sebastian le puso una mano en el hombro, y recibié un manotazo; Pixel
se levanto y se acerco a Sebastian.

—¢No lo reconoces? —dijo Braudel—. No me digas que no. Es
Sebastian.

—Laracroft: —grité Pixel—. jLaracroft! jLaracroft!
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Braudel se puso al medio e intentd separarlos. Pixel se abalanzé sobre
ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del cuerpo lo tird
al suelo. Pixel yacia boca abajo.

—Asi que experto en artes marciales —dijo Sebastian, tratando de
reponerse del susto—. ¢De ahi la cicatriz?

—Me mordi6 un boxer, a los cinco anos.

—Ha debido ser grave, para que te haya quedado la marca tanto
tiempo.

—La verdad, no recuerdo nada.

A Sebastian le dolia la mano. Habia visto ausencia en los ojos de Pixel.
Los habia desconocido por completo.

—En cierta forma lo entiendo —dijo Braudel, sentandose sobre la mesa
del escritorio—. Cuando fallecié mama yo estaba peor que él. A veces
siento que estoy peor que él. El silencio me ayuda. Me vuelven loco mis
pensamientos, que no paran y no parany me agotan. Pero no quiero
volver locos a los demas.

—Inés me dio a entender que lo tuyo fue peor.

—Lo mio fue peor. Quizas. Si.

—¢Por qué?

—Mama tenia un cancer terminal. Uno de esos canceres que te van
destrozando los 6rganos poco a poco. Sufria, padecia noche tras noche,
y yo con ella.

Hizo una pausa.

—Un dia me dijo que no podia méas y que queria suicidarse. Me pidié que
la ayudara. Y después de pensarlo mucho, una manana desperté, agarré
una almohada, le tapé la boca con ella, y la asfixié.

Sebastian lo miré a los ojos. ¢ Estaba hablando en serio? Era su
comparnero de trabajo durante tanto tiempo, y nunca habian tenido una

conversacion intima. Braudel apago el computador.

—Yo la maté, pero fue un suicidio —continu6—. Nadie me entendié. Fui a
una carcel para enfermos mentales. Estuve alli siete afios.

—¢:Y nadie sabia de eso aqui?
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—No soy de Rio. Vine aqui porque nadie me conocia, nadie sabia de mi
pasado. Hubo uno que otro rumor, pero nada mas.

—Me dijo Inés que estaras en la portada de su libro.

—Es hora de que todo el mundo sepa mi historia aqui. Sera
controversial. La mayoria dird que fue un asesinato a sangre fria y no
merezco estar en la portada. Pero la controversia hace vender libros,
¢no? Inés me cae bien, quiero ayudarla.

—Perderads tu trabajo.
—Estoy preparado para eso.
—Perderas muchas cosas mas.

—Ya perdi lo méas importante. ;Qué mas puedo perder? Por eso mi
cabeza da vueltas y vueltas, y me siento como atrapado en una casa
embrujada, y me cuesta tanto dormir. Cuesta tanto. Nunca mas de dos
horas.

Hubo un ruido en el suelo. Pixel roncaba profundamente. Los ojos de
Braudel transmitian serenidad; Sebastian quiso acercarse y perderse en
un abrazo. Sin embargo, no pudo mover un paso, y se quedo inmévil,
desviando los ojos hacia la pantalla apagada del computador.

Al dia siguiente, almorzo6 con Alissa y Nicola en un restaurante a una
cuadra del periédico. Mientras Alissa peroraba acerca de las
ramificaciones legales del caso Inés y Nicola comia una ensalada con
aire ausente, Sebastian repasaba sus posibles opciones. Lo primero que
se le habia ocurrido fue contactarse con alguien de la oposicion. Algun
allegado a Merino. O averiguar quiénes eran los criticos mas respetados
de Montenegro —intelectuales, historiadores—, y ponerlos al tanto de lo
que ocurria. Descartd ambas opciones: eso no haria mdas que poner en
peligro la vida de esas personas. Por la misma razon decidié una vez
mas no hablar con Pixel (aunque también quedaba la posibilidad,
remota pero posibilidad al fin, de que Pixel tuviera algo que ver con los
de la Ciudadela...).

—La gente estd acostumbrada a creer en las fotografias —decia Alissa
—, y no se da cuenta de lo facil que es intervenir en el producto final.
Antes, también, pero ahora mas que nunca. Una cosa son los retoques
que no alteran el espiritu de la composicion, pero otra, totalmente otra,
lo que ha hecho Inés. ¢ Habra que pasar nuevas leyes, inventar un
juramento hipocratico para fotégrafos? No lo sé.

Sebastidn también habia pensado en ingresar al periodico a la
medianoche y, con la complicidad del encargado de las rotativas,
publicar en la primera pagina una foto manipulada de los dias de la
dictadura, exponiendo asi el plan de Montenegro a los ojos exhaustos de
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la opinién publica (ojos ciegos de tanto ver). Imposible: 1o revisaban a
conciencia todas las tardes al salir de la Ciudadela, intentar escabullirse
con una foto era imposible.

—Inés tiene un buen abogado —dijo—. Donoso. Mi esposa trabajaba
para él.

—Un excelente abogado —dijo ella, enfatica—. Pero ya sabemos lo que
se necesita para eso. Las cosas que le sé... Ahora le estd yendo muy bien
gracias a sus contactos en el gobierno. Era companero de curso del
Salmoén Barrios.

—¢El ministro del Interior?

—Es el tinico Salmén Barrios que conozco. Otro hijo de puta. Veras que
en este pais sobran.

Donoso y el gobierno, Donoso tratando de averiguar si Sebastian seguia
con ellos... sera cierta, entonces, la historia que Nikki le habia contado
del chantaje? ¢O se trataba de una sofisticada capa mas de enganos? Ya
no sabia en qué o quién creer. La sobrina resolvia un crucigrama.

Alissa conté que Pixel habia pedido un permiso de un mes, y se lo habian
concedido.

—Esta muy afectado por lo de su papa, hay que entenderlo y apoyarlo.

Sebastian imagino a Pixel deambulando por los bosques encantados de
Nippur’s Call, ofreciendo su cuerpo a los bandidos digitales que se
internaban en ellos desde sus casas en Perth, en Seattle, en Curitiba. Lo
violarian, o se convertiria en una lechuza. No, no volveria al periddico
en un mes. No volveria mas, pensoé con tristeza. Seria el futuro
Bibliotecario de Rio Fugitivo, deambulando por sus calles con el nombre
Laracroft en sus labios, y CD-ROMs en vez de libros en los bolsillos del
impermeable.

Llegé el mozo con los platos humeantes, un brazuelo de cordero y un
bife de lomo para dos. Nicola pidié una guarana. Alissa le reveld a
Sebastian que Junior y ella habian decidido «abrir un compas de
espera» antes de implementar el proyecto del consultor. Sebastidn se
fij6 en los senos de Nicola, muy leves. Habria que digitalizarlos (habria
que digitalizar también sus propias entradas en las sienes, su calamitosa
pérdida de pelo).

—EIl Uruguayo esta furioso —dijo Alissa blandiendo el tenedor—. Quiere
una seccion cultural diaria de ocho paginas. Esta carne esta buenisima.
¢Me pasas la sal? Es todo un lujo, y si, queremos mantener la tradicién
de calidad del periédico, y si es posible ser los mejores. Pero es un poco
anacronico, ¢no? La gente no quiere mucha cobertura cultural, quiere
cosas mas urgentes, y si nos estd yendo bien es porque estamos en
sintonia con la gente. Junior y yo preferimos invertir en la edicion
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digital. Queremos independizarla del periédico, que no sea una simple
copia. Y vamos a darle todo nuestro apoyo a Braudel.

Sebastian dibujé una mueca. La cara que pondrian cuando saliera el
libro de Inés. ¢(Cuanto duraria Braudel en el puesto? Estaba bien: no
sabia si queria seguir compartiendo una oficina con él. Se estremecio6 al
recordar su historia. Con permiso, por compasion, por amor: sea como
fuere, habia sido un asesinato. Se esforzaba por entenderlo, por ponerse
en su piel, pero no podia.

Un vendedor ambulante se les acercé a ofrecerles banderines y stickers.
Sebastian movia la cabeza negativamente cuando algo le llamo¢ la
atencién. Tomé un sticker entre sus manos: era una figura con la cabeza
del Che y el cuerpo de Raquel Welch. Una reproduccion de pésima
calidad, tomada directamente de Fahrenheit.

—Te jodiste —dijo Alissa—. Te piratearon la idea. Debiste hacerle caso a
tu hermana.

—Fuck my sister .

Sebastidn pidi6 algunos stickers mas: Laetitia Casta y el
Subcomandante Marcos. Maradona y Anna Kournikova. Montenegro y
Daisy Fuentes. La Madre Teresa y Tuto Quiroga. ¢{Donde estaba su
firma? Ni siquiera él se acordaba entre qué pixeles las habia enterrado.

—Bueno ché, ¢vuelves con nosotros? —dijo Alissa, tocando al fin el tema
para el cual lo habia citado a almorzar—. Del todo, me refiero.

Entonces, a Sebastian se le ocurrioé qué hacer en la Ciudadela.
—Si —dijo, con una media sonrisa—. Vuelvo.

—Excelente. Cémo te hiciste rogar —dijo ella—. Pero ya esta. Te tengo
una sorpresa. Nicola, pdsame mi cartera por favor.

Alissa le entrego6 una caja envuelta en papel regalo. Sebastidn rompio el
papel y se encontré con una camara digital Nikon CoolPix 950.

—Viene con un software para sacar fotos en 360 grados. Asi que mejor
apréciala y pon cara de que te gusté el regalo.

Hizo lo que ella le decia, pese a que no tenia ninguna gana de volver a
sacar una sola foto el resto de su vida.

Esa tarde, en la Ciudadela, comenz6 a firmar con su S estilizada. Fue
amplificando las fotos que le tocaron en suerte, penetrando en sus
subestructuras atémicas y dejando en ellas, temoroso y exaltado, su
marca registrada. Lo hizo con su recuperado sentido de la travesura: su
firma en una casilla del crucigrama en un periédico arrugado que el
secretario de Montenegro tenia entre sus manos; en el nombre alterado
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de una calle (Niepse en vez de Niepce) que se veia a lo lejos, al lado de
la oreja derecha del caballo de Montenegro en primer plano, en un
desfile de honor; en el paquete de cigarrillos Lucky Strike tirado sobre
la mesa en una reunion de gabinete.

Lo hizo durante seis dias, angustiado por la desaparicion de Nikki, y
preguntandose cuando llegaria el fin, cuando se uniria a ella. El fin
podia haber llegado hace mucho, y sin embargo nada: acaso lo
necesitaban todavia, y lo dejaban hacer. Cada foto con su firma era un
mensaje en una botella: quizds algun dia, dentro de un mes o de
cincuenta anos, un historiador acucioso, de esos que investigaban sus
pistas con lupa (o con programas mas avanzados que Photoshop),
repararia en un detalle que no casaba y descubriria que esa foto tan
real habia sido violada (la pornografia explicada a los intelectuales), y
ello lo llevaria a analizar otras fotos, grabaciones y documentales de la
época. Era consciente de que quizas lo estaban filmando, y quizas ya
habian descubierto que estaba intentando ser mas secreto que los
secretos duenos del secreto. ¢ Destruirian esas fotos, o las volverian a
manipular para borrar su firma? Si, todo su esfuerzo podia ser vano.
Pero bastaba que una foto burlara la vigilancia de la Ciudadela para
que hubiera esperanza. Bastaba que uno de sus vigilantes palpara, como
él, el horror de lo que estaban llevando a cabo, y dejara pasar
intencionalmente una foto con la firma de Sebastian, como prueba de
las transformaciones a las que un sonador digital las habia sometido,
como testimonio de los experimentos llevados a cabo en la Ciudadela
para resucitar a los muertos, despertarlos de su encierro criogénico, de
su papel de Medusas de nitrato de plata.

Al final del sexto dia, en el bus de regreso a la ciudad, lo acompaiié la
imagen de los edificios simétricos rodeando la explanada. Se habia
encarinado de su territorio vespertino de trabajo; éste se habia
apoderado de su imaginacién como no lo habian hecho los edificios de
Imagente y Tiempos Posmo.

Imaginé a la Ciudadela con las paredes pintadas de colores estridentes,
anaranjados o tal vez amarillos, y habitada por seres con cabezasy
cuerpos intercambiables, rostros que adquirian narices grotescas o
perdian sus labios gruesos (el paréntesis de Gina Gershon), pieles que
cambiaban de color, cejas que se aligeraban o se tornaban selvas
tropicales. Se imagind a si mismo creando la Ciudadela de los suenos
digitales, mientras otros hombres lo utilizaban para convertir a Rio
Fugitivo y otras ciudades en partes de un pais con un pasado
digitalizable y ciudadanos de memorias elasticas.

¢Donde estaria su Tailandesa? La extranaba hasta el delirio. Ya no
queria refugiarse en la nostalgia de Antigua. La queria en su presente,
con o sin traiciones, con o sin ambigiiedades. La queria sola, y la queria
con Wara o alguien como ella en otra exaltada noche de plenitud y
vacio. La queria sola, y la queria con Nicola.
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Llegaba a su casa esa noche. Caminaba a paso lento, un chicle en la
boca (era el territorio de Nikki). Sofiaba con abrir la puerta y encontrar
todo en orden. Nikki estaria leyendo o viendo un video. Se besarian, se
dirian lo mucho que se habian extrafiado. El cocinaria, y con una botella
de tinto en la mano rematarian la noche haciendo el amor en la
alfombra, bajo la impertinente mirada de los escalares, la luz azulada
del televisor flotando en el ambiente.

Braudel le habia dicho que Inés saldria libre. La chica que la habia
denunciado no tenia pruebas en las cuales basar sus acusaciones. Se
alegro por Inés. Alissa no le habia mencionado nada de ella. ¢Seria...?
No lo creia. ¢Y qué le importaba? El que si parecia haberse enamorado
de alguien era Braudel, a juzgar por la forma en que trataba a Nicola.
Pobre, no tenia chance por esos rumbos. Y Sebastian que queria
acercarse a €él, pero no podia liberarse de la imagen de un hijo
asfixiando a su madre con una almohada...

A una cuadra de su casa, noto algo raro. Apuro el paso. A veinte metros,
se detuvo. Dificil creer lo que sus ojos le pedian que creyera. Siguio
avanzando, esta vez a paso lento, hasta llegar al lugar donde se habia
encontrado el porche de la entrada.

El porche no estaba, como tampoco estaba la casa: no quedaban
vestigios ni de su piso ni del de la Mama Grande: alguien se los habia
llevado como si fueran parte de una unidad prefabricada, a la que
bastaba poner en la parte trasera de un camion y partir. En la esquina
habia, en su lugar, un lote baldio, de tierra apisonada y todavia humeda,
en el que dos gatos se enzarzaban en una febril persecucion. Los
adolescentes en el parque fumaban marihuana y escuchaban a Miguel
Bosé interpretando a Fito Pdez, como si nada extrano hubiese ocurrido,
como si ese lote hubiese estado desde siempre en el barrio, hueco
necesario para las borracheras y el sexo. No eran los adolescentes que
conocia, eran otros, muy pulcros en su apariencia desprolija, muy
estudiados en su aire corrupto. En las paredes de las casas al otro lado
del parque, no habia rastros del graffiti insultante a Montenegro.

Dificil creer lo que sus ojos le pedian que creyera.

Seria inutil preguntar a esos jévenes si habian visto algo, o interrogar a
los vecinos. Todos habian visto todo, y nadie habia visto nada. Todos
oficiaban su rol con aplomo y naturalidad, y no quedaba mas que
resignarse, aplaudir al encargado de organizar semejante despliegue de
artificios entre en los cuales se habia desenvuelto su vida las dltimas
semanas (o quizas desde antes, cuando conocié a Nikki, o quizads antes
aun, retrocediendo hasta llegar al dia de su nacimiento).

Igual lo intentaria. Iria casa por casa, y preguntaria a cada uno de los
vecinos si no habia visto nada raro en las ultimas semanas. ;Como no?
Unos hombres entrando con fotos digitales y saliendo con fotos
originales. Unos hombres cargando en sus espaldas a Nikki (o quizas
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eso era solo una farsa). Unos hombres haciendo desaparecer su casa.
¢Cbémo no?

Sintié que le faltaba aire.

Pero no pudo hablar con nadie. Alguien grité su nombre, y supo que ésa
era la orden de partida. Comenzd a correr a todo lo que daba su pierna
de ligamentos fragiles, rumbo al puente. Eran so6lo cinco cuadras. Si
lograba cruzarlo, podria escapar de la zona de sombra. En una zona
con mas luz y transeuntes, les seria mas dificil eliminarlo en plena calle.

En esas cinco cuadras de casas decrépitas, con ventanas azuladas por
la luz de los televisores y Volkswagens brasileros estacionados en la
calle y triciclos tirados en las aceras, descubrié que no sabia si su papa
volveria, y no queria que lo hiciera, y recordé que los osos polares no
habitaban en la Antartica sino en el Artico. Pensé que todo en Nikki era
probablemente falso, y que estaba mas enamorado que nunca de ella. Se
pregunté cuanto le duraria la novedad del Gameboy para sacar fotos a
la hija de Patricia, y qué seria de los pulmones de su mama con tanto
cigarrillo. Quiso saber donde estaba Isabel, y si Pixel terminaria en la
calle o en la geografia de Nippur’s Call, y si Alissa continuaria
despojando al periddico de texto, y si el Bibliotecario seguiria robando
libros, y si Braudel persistiria hasta su muerte prisionero de la muerte
de su madre.

Todo en Nikki era probablemente falso, y estaba mas enamorado que
nunca de ella.

Vio al otro lado del puente a dos policias militares apuntandole.
¢Volveria a sonarse con Montenegro en blanco y negro? Se detuvo. Le
dolia la rodilla.

Comenzo a caminar, sintiendo el olor fétido del rio. Las barandas
adquirieron un color magenta. Los policias le gritaron que se detuviera.
No hizo caso, y penso6 que Inés habia tenido razén en todo. De vez en
cuando habia razones suficientes para tirarse del puente y buscar el
agua y la piedra magenta en la profundidad del rio Fugitivo.

Se pregunté si los Seres Digitales le sobrevivirian. Si no lo hacian,
habria algun otro creativo de la computadora como él, algun artista del
Photoshop que se encargaria de sacar su vision de la zona de sombra, o
instalarla en ella de una vez por todas y para siempre. Era la hora de
los suetios digitales.

Todo su esfuerzo podia ser vano. Pero bastaba que una foto burlara la
vigilancia de la Ciudadela para que hubiera esperanza. Una foto con su
firma, como testimonio de los experimentos que habia llevado a cabo
para resucitar a los muertos, despertarlos de su encierro criogénico, de
su papel de Medusas de nitrato de plata.
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Giré hacia la izquierda, dio dos pasos agiles y, antes de que los policias
pudieran reaccionar, se encaramo en el pretil. Bes6 la amatista.
Rogando que, al menos ese instante, no hubiera una camara fotografica
o una filmadora esperandolo agazapada en busca de su sombra ya
pronto sin sustancia, se lanzo a ese vacio en forma de barranco que lo
separaba del rio —una garganta profunda—, los eucaliptos en los
bordes como desolados alabarderos oficiando un rito funerario.
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