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Para leer al anochecer presenta trece de las más célebres y
espeluznantes historias de fantasmas escritas por Dickens —«El
fantasma en la habitación de la desposada», «El juicio por asesinato»,
«El guardavías», «Fantasmas de Navidad», «El Capitán Asesino y el
pacto con el Diablo», «La visita del señor Testador» o «La casa
encantada», entre otras—, en una nueva traducción al castellano.
Villanos que mueren ahorcados, mujeres misteriosas que encargan
retratos desde el más allá, marinos desaparecidos que hacen visitas
inesperadas a los vivos, viajeros victorianos que se encuentran con
siniestros niños en oscuros caserones… Puro talento gótico.

Charles Dickens estuvo interesado durante toda su vida por los
fenómenos misteriosos. Su natural inclinación hacia el drama y lo
macabro hicieron de él un extraordinario escritor de cuentos de
fantasmas.

«El arte de Dickens es el más excelso que existe: es el arte de emocionar
y de agradar a todo el que se sumerge en su lectura ».

G. K. Chesterton
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PARA LEER AL ANOCHECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Había cinco. Cinco guías, sentados en un
banco en el exterior del convento que se encuentra sobre el collado del
Gran San Bernardo en Suiza, absortos en las cumbres lejanas tintadas
por la puesta de sol, como si una considerable cantidad de vino hubiera
sido escanciada sobre la cima de la montaña y no hubiera tenido tiempo
de hundirse en la nieve.

El símil no es mío. Lo creó para la ocasión el guía de aspecto más
imponente de todos, de nacionalidad alemana. Ninguno de los otros le
prestó la más mínima atención, como tampoco me la prestaron a mí,
que estaba sentado en el banco al otro lado de la puerta del convento
fumando mi cigarro, como ellos; y, también como ellos, contemplaba la
nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano, donde los cuerpos de
los viajeros tardíos, excavados del mismo, se marchitaban con lentitud,
ajenos a la corrupción en aquella región inhóspita.

El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la montaña se
coloreó de blanco, y el cielo de un intenso azul. Arreció el viento, y el
aire trajo un frío punzante. Los cinco guías se abotonaron sus ásperos
abrigos. Hice lo propio, no existiendo hombre cuyas acciones sean más
fiables de ser imitadas en aquellas circunstancias que un guía.

La imagen de la montaña bañada en el crepúsculo había producido un
alto en la conversación de los cinco guías. Se trataba de una luz
sublime, capaz de detener cualquier charla. En cuanto la montaña dejó
de encontrarse bañada por aquella luz, retomaron su charla. No quiero
decir con ello que yo hubiera escuchado parte alguna de su
conversación previa. En realidad, me había costado sudores escapar del
caballero americano que, sentado delante del fuego en el salón para
viajeros del convento, había asumido como propia la empresa de
ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que habían resultado
en la acumulación, por parte del Honorable Ananias Dodger, de una de
las mayores adquisiciones de dólares que se había producido jamás en
nuestro país.

—¡Dios mío! —exclamó el guía suizo, hablando en francés, lo cual yo no
considero ser una excusa suficiente para utilizar una palabrota, como
parecen hacer otros autores, con la sola consideración de que escribirla
en aquel idioma hará que parezca inocente—. Pues si hablamos de
fantasmas…

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —apuntó el alemán.

—¿Entonces de qué está hablando? —preguntó el suizo.
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—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el alemán—, entonces con
toda probabilidad sabría bastantes más cosas de las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que despertó mi curiosidad. Así
que cambié mi posición arrimándome al extremo de mi banco más
próximo a ellos, de manera que, al apoyar mi espalda sobre la pared del
convento, me fuera posible escucharles a la perfección sin que ellos se
dieran cuenta de que los atendía.

—¡Rayos y truenos! —exclamó el alemán, animándose—, cuando una
persona en concreto planea hacerte una visita de forma inesperada, y
sin que él lo sepa envía a algún mensajero invisible para que intuyas su
próxima aparición, ¿cómo se le llama a eso? O cuando te encuentras
caminando por una calle abarrotada de gente en Frankfurt, Milán,
Londres, París, y piensas que alguien que pasa por tu lado te recuerda a
tu amigo Heinrich, y luego que otra persona distinta también se parece
a tu amigo Heinrich, y de esa manera comienzas a sentir una singular
premonición de que de un momento a otro te encontrarás con Heinrich
en persona, lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces estabas
convencido de que se encontraba en Trieste… ¿Cómo le llamarían
ustedes a eso?

—No es que sea poco común lo que usted apunta —murmuraron el suizo
y los otros tres.

—¡Poco común! —dijo el alemán—. Es tan común como las cerezas en la
Selva Negra. Es tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y
hablando de Nápoles! Eso me recuerda a algo. Cuando la anciana
marquesa Senzanima se estremece durante una partida de cartas en
Chiaja —yo mismo vi cómo se estremecía de terror, ocurrió mientras
trabajaba con una familia de Baviera, y daba la casualidad de que
aquella noche era yo el encargado de servir a los invitados—, como
digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de cartas, con
la palidez trasparentándose a través de sus mejillas sonrosadas de
afeites, y grita: «¡Mi hermana de España está muerta!» —y cuando
resulta que esa hermana de verdad se ha muerto, y que además fue en
aquel preciso instante en que la marquesa se levantó cuando ella
falleció… ¿cómo le llamarían ustedes a eso?

—O también cuando la sangre de San Jenaro se vuelve líquida a petición
del clero, como todo el mundo sabe que ocurre en mi ciudad natal con
anual regularidad —apuntó el guía napolitano tras una pausa, con una
mirada divertida—, ¿cómo le llamarían ustedes a eso?

—¡A eso! —gritó el alemán—. Bueno, creo que conozco un nombre para
eso.

—¿Milagro? —preguntó el napolitano, con la misma cara maliciosa.
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El alemán se limitó a fumar y a reírse, y todos los demás fumaron y se
rieron.

—¡Bah! —dijo el alemán al cabo—. Yo hablo de cosas que ocurren de
verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionista, pago para ver a uno que
valga la pena. Cosas muy raras ocurren que no tienen nada que ver con
los fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre
la novia inglesa. No aparece ningún espectro en ella, pero desde luego sí
que pasan cosas igual de extrañas. ¿Me dirá alguien de qué se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor. El que me
había parecido ser ese tal Baptista estaba encendiéndose otro cigarro.
Al poco comenzó a hablar. Juzgué que debía de ser genovés.

—¿La historia de la novia inglesa? —dijo—. ¡Basta!, no debe darse
naturaleza de historia a algo que tiene tan poca importancia. En fin,
pueden ustedes pensar lo que quieran. Pero ocurrió de verdad. Mírenme
con atención, caballeros: ocurrió de verdad. No todo lo que brilla es
oro; pero lo que voy a contarles es cierto.

Repitió la misma salmodia más de una vez a lo largo de su narración.

Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que se
hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond Street, en Londres. El caballero
estaba a punto de iniciar un viaje; puede que se tratara de un viaje que
durase un año entero, o tal vez dos. Mis referencias le agradaron, y
también mi persona. Accedió a informarse sobre las mismas, y encontró
favorables los testimonios recibidos. Me contrató, pues, durante seis
meses renovables por otros tantos, concediéndome una generosa
asignación.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy alegre. Estaba
enamorado de una joven y hermosa dama inglesa, la cual poseía una
fortuna adecuada y, por lo tanto, estaban a punto de contraer
matrimonio. Para acortar la historia, el viaje que íbamos a emprender
era precisamente el de bodas. Con el objeto de descansar durante tres
meses en algún lugar de clima cálido —faltaba muy poco para la
estación estival— mi amo había alquilado una vieja casa en la Riviera,
junto a la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad
natal, Génova. ¿Conocía yo el lugar?, me preguntó. Sí. Le dije que lo
conocía bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de extensos
jardines. Aunque tenía un aspecto algo desangelado, y resultaba un
poco oscuro y sombrío al estar protegido por numerosos árboles, era
espacioso, histórico e imponente, además de encontrarse a orillas del
mar. Entonces él me dijo que quienes le habían descrito el lugar lo
hicieron exactamente en los mismos términos, y que se alegraba de que
yo también corroborara su impresión inicial. En cuanto a la escasez de
mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solían tener el mismo
inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto a su atmósfera lúgubre,
afirmó haberlo alquilado principalmente por los jardines arbolados,
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puesto que tanto él como mi señora planeaban guarecerse durante los
meses de verano a su sombra.

—¿De manera que todo está en orden, Baptista? —me preguntó.

—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto disponíamos de un carruaje construido
especialmente para ese viaje, y que contaba con todas las comodidades.
Todo lo que llevábamos con nosotros era igualmente de la mayor
calidad, y no echábamos en falta ninguna otra cosa. Los jóvenes se
desposaron finalmente. Eran felices. Yo era feliz también, al considerar
el resplandeciente futuro que nos aguardaba, y al encontrarme en una
posición tan encomiable. Además, viajábamos en dirección a mi ciudad
natal, y yo aprovechaba para irle enseñando mi idioma, entre los
retumbos del coche, a la doncella, la bella Carolina, cuya alma se
encontraba rebosante de alegría, y que además era joven y tenía rosas
en las mejillas.

El tiempo pasó volando. Sin embargo, pronto comencé a observar —
¡escuchad esto, os lo ruego!, (y aquí el guía bajó la voz)— comencé a
observar, digo, un extraño comportamiento en mi señora, que la sumía
de tarde en tarde en sombrías meditaciones, como si algo la
aterrorizase, o la hiciera infeliz; una sombra de incertidumbre y de
alarma cerniéndose sobre ella. Creo que comencé a percibir aquel
sombrío comportamiento una tarde en que el señor se había adelantado,
y yo me encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje. En
cualquier caso, recuerdo haber confirmado mi primera impresión de
que algo extraño le pasaba no mucho después. Discurríamos por algún
lugar situado al sur de Francia, y entonces ella, presa de un gran
nerviosismo, me pidió que llamase urgentemente al señor; él regresó al
punto y caminó a su lado durante un largo trecho. Vi cómo mi amo le
hablaba con ternura y le daba ánimos, la mano de él sobre la ventana
abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se reía con
despreocupación, como si tratara de aliviarla de algo a la fuerza. Poco a
poco ella también comenzó a reírse, y al cabo todo volvió a la
normalidad.

Era algo curioso, que me mantenía intrigado. Pregunté a la bella
Carolina, su menuda y bonita doncella: ¿acaso se encontraba su señora
mal?

—No.

—¿Tal vez algo triste?

—No.

—¿Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quizá los bandidos?
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—No.

Y lo que lo hacía todo incluso más misterioso si cabía era que la
muchachita nunca me miraba a los ojos mientras me respondía; al
contrario, se limitaba a otear el paisaje al otro lado del cristal.

Sin embargo, un día me reveló el secreto.

—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me parece, por todo
lo que he podido ver y escuchar, que la señora se encuentra hechizada.

—¿Hechizada? ¿A qué te refieres?

—Por soñar con una cosa.

—¿Con qué cosa?

—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron a su boda
soñó con una cara; era siempre la misma cara, nunca cambiaba.

—¿Se trataba de algún tipo de rostro lúgubre, quizás?

—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro, vestido de
negro, con el pelo oscuro y un bigote de color gris. Un hombre apuesto,
excepto por el aire que lo acompañaba, de reserva y secretismo. Según
sé, mi señora no había visto aquella cara en su vida, ni tampoco se
parecía en absoluto a nadie que ella conociera. Pero lo más raro es que
aquel individuo no hacía nada en el sueño, se limitaba a mirar a mi
señora con fijeza a través de la oscuridad.

—¿Y ha vuelto tu señora a tener ese sueño desde entonces?

—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo… Eso es lo que la
acongoja.

—¿Y por qué le preocupa?

Carolina denegó con la cabeza mientras decía:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella misma no lo
sabe a ciencia cierta, y se atormenta preguntándose el motivo de su
sufrimiento. Pero anoche los escuché. Ella le decía que si por casualidad
fuera a encontrarse con un retrato de ese hombre en la casa italiana,
una idea que la aterroriza, cree que no podría aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me sentí incómodo, y algo atemorizado, lo
confieso, después de esta charla (dijo el guía genovés), no fuera a ser
que al llegar al viejo palazzo nos topáramos con el maldito cuadro.
Sabía que la casa contenía innumerables pinturas y, cuanto más nos
acercábamos al lugar, mayores eran mis deseos de que toda la galería
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de retratos hubiera sido arrojada dentro del cráter del Vesubio. Para
terminar de arreglarlo, cuando al fin nos íbamos aproximando a la
casa, el tiempo se fue tornando desagradable y tormentoso. Los truenos
retumbaban en el cielo, y he de decir que el bramido de los truenos en
mi ciudad y en los parajes que la rodean, rebotando entre las colinas,
resulta de lo más sobrecogedor. Los lagartos entraban y salían
presurosos de las hendiduras entre las piedras destrozadas de la
muralla del jardín, como atemorizados por algo; las ranas croaban de
forma lastimera e hinchaban sus gaznates; el viento procedente del mar
gemía, y las húmedas arboledas derramaban sus lágrimas sobre
nosotros; y en cuanto a los rayos… ¡por los huesos de san Lorenzo, qué
rayos!

Todos sabemos cómo son las casas antiguas que suelen encontrarse en
la ciudad de Génova, o en sus alrededores; el viento proveniente del mar
las ha ido afeando a lo largo de años y más años; los apliques pintados
sobre las paredes exteriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose
en desconchadas escamas de escayola; las ventanas de las plantas más
bajas se han ido oscureciendo por la colocación de oxidadas barras de
hierro; las malas hierbas se han ido apoderando del patio; los edificios
exteriores se han ido echando a perder poco a poco; conjuntos enteros
de edificaciones se han ido convirtiendo en ruinas. Pues bien, he de
decir que nuestro palazzo hacía honor en todos los aspectos a dicha
reputación. Había permanecido cerrado durante meses. ¿Meses digo?
¡Más bien años! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba. El aroma
de los naranjos sobre el amplio jardín trasero, y el de los limones que
maduraban pegados a la muralla, y también el de diversos arbustos que
crecían rodeando una fuente quebrada, habían, de alguna forma,
encontrado el camino de entrada a la casa, y ya no hubo modo de que
encontraran el camino de salida. Cada habitación estaba invadida por el
olor que debía de tener hacía siglos, y que había ido debilitándose
confinado entre aquellas paredes. Languidecía en todos los armarios y
en todos los cajones. En las habitaciones que comunican los grandes
salones, el hedor resultaba agobiante.

Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta a alguno de ellos era
posible apreciarlo también agarrado al resquicio de pared que ocultaba,
aferrado a ella como algún tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosías estaban cerradas a cal y canto. Dos
guardesas vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianas y decrépitas;
una de ellas se detuvo en el umbral, murmurando y enredando, con un
huso en la mano. Era evidente que antes habrían dejado entrar al diablo
en persona que un poco de aire puro. El amo, la señora, la bella
Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo inauguraba la marcha, aunque
me haya mencionado el último, abriendo las ventanas y las celosías,
sacudiéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caía por los huecos
del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando, algún que otro
mosquito somnoliento o alguna monstruosa, oronda, sanguinolenta
araña genovesa.
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Cuando conseguía que la luz de la tarde se introdujera en una
habitación, el amo, la señora y la bella Carolina entraban en ella.
Entonces revisábamos uno a uno todos los cuadros, y yo me adelantaba
de nuevo hacia la siguiente estancia. La señora parecía aterrorizada en
secreto por encontrarse en alguno de esos cuadros con aquel hombre
que se le apareció en su sueño; en realidad todos sentíamos lo mismo.
Pero, por mucho que inspeccionábamos cada uno de los cuadros, no
encontrábamos nada. La Madonna y el Bambino, San Francisco, San
Sebastiano, Venus, Santa Caterina, ángeles, bandoleros, frailes, templos
sumidos en el crepúsculo, batallas, caballos blancos, bosques, apóstoles,
dogos… ¿Todos aquellos viejos conocidos, hallados en muchas otras
ocasiones similares? Así es. ¿Hombres apuestos de piel morena y
vestidos de luto, que miraban de forma intensa a señoras desde la
oscuridad? En absoluto.

Por fin habíamos recorrido todas las habitaciones y revisado todos los
cuadros, y entonces salimos a los jardines. Estaban bastante bien
cuidados, ya que estaban alquilados a un jardinero, y eran amplios y
con bastante sitio donde guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba
una especie de rústico teatro al aire libre. El escenario consistía en una
leve pendiente tapizada de verde, y tres hendiduras sobre una cortina
frondosa de hierbas aromáticas hacían las veces de bastidores. La
señora rebuscó con sus ojos incluso allí, como si estuviera esperando
que el rostro se asomase a la escena, pero todo marchó como debía.

—Bien, Clara —dijo el señor en voz baja—, ¿ya te has convencido de que
no hay nada? Ahora, lo que debes hacer es alegrar un poco esa cara.

La señora, evidentemente, se sentía más animada. Pronto se
acostumbraría al sombrío palazzo, y volvería a cantar y a tocar el arpa,
y a pintar copias de los cuadros, y a pasearse con el amo bajo los
árboles verdes y los viñedos hasta que el sol se ocultase. No en vano ella
era hermosa. Él era feliz. El amo me diría riéndose, mientras se subía a
la grupa de su caballo para su habitual paseo antes de que ardiese el
sol:

—¡Todo va bien, Baptista!

—Sí, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

No recibíamos visitas. Acompañé a la bella al duomo y la annunciata, al
café, a la ópera, a las fiestas del pueblo, a los jardines públicos, al
teatro matinal, a las marionetti. La hermosa muchacha estaba
encantada con todo cuanto veía. Aprendió italiano, ¡por todos los cielos!
¡De forma milagrosa! ¿Y la señora? ¿Se había olvidado finalmente de
aquel sueño?, le preguntaba a Carolina de vez en cuando. Casi, decía la
bella, casi… Había empezado a rendirse.

Un día el amo recibió una carta y me llamó.
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—¡Baptista!

—Signore!

—El caballero que me envía esta carta cenará hoy con nosotros. Su
nombre es Signor Dellombra. Cenaremos como príncipes.

Era un nombre curioso, aquél. Nunca había oído hablar de él. Sin
embargo, por aquella época muchos nobles y caballeros habían sido
perseguidos por Austria por cuestiones políticas, y algunos se habían
cambiado de nombre.

Tal vez él fuera uno de ellos. Altro! Dellombra me parecía un nombre
tan bueno como cualquier otro.

Cuando el Signor Dellombra vino a cenar (continuó el genovés en el
mismo tono quedo de voz con el que se había venido expresando), yo
mismo lo conduje hasta la habitación donde se solía recibir a los
invitados, la gran sala del viejo palazzo. El señor lo recibió con
cordialidad, y le presentó a la señora. Entonces, tras ponerse ella en pie,
su mirada se ensombreció, lanzó un gemido y cayó pesadamente sobre
el suelo de mármol.

Al instante volví mi rostro hacia el Signor Dellombra. Entonces fui
consciente de la razón de la desazón de mi señora: el visitante iba
vestido de negro, y lo rodeaba un aire de reserva y secretismo; también,
como el hombre del sueño, tenía la piel morena, y el pelo oscuro, y el
bigote gris.

El amo llevó a la señora en brazos hasta su habitación. Al punto envié
allí a la bella Carolina. La bella me contaría más tarde que la señora se
había llevado un susto de muerte al ver al recién llegado. La noche
siguiente se la pasaría con nefastos presagios que tenían que ver con el
hombre del sueño.

El amo estaba tan enojado por la extraña reacción de su mujer como
preocupado por su estado; enfadado con su esposa al tiempo que
consciente de que debía ser solícito con su invitado. El Signor Dellombra
era un caballero amable, y se mostró comprensivo respecto a la
repentina indisposición de la señora. Un viento de África había estado
soplando desde hacía varios días, o al menos eso le habían dicho en su
hotel de la Cruz de Malta; era consciente de que a menudo ese viento
causaba extrañas dolencias entre la gente. Esperaba que la hermosa
dama se recuperase con prontitud. Solicitó permiso para retirarse, y
también para repetir su visita en cuanto recibiera la feliz noticia de que
la señora se encontraba mejor. El amo insistió en que no debía
marcharse de ese modo, y finalmente ambos cenaron solos.
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El invitado se marchó pronto. Al día siguiente se acercó hasta la puerta
montado a caballo para interesarse por la salud de la señora. Hizo lo
propio dos o tres veces durante aquella misma semana.

Por lo que pude observar, y por lo que me contó la bella Carolina, me
pareció que a partir de aquel día el señor se marcó como objetivo curar
a su esposa de aquellos terrores inventados. Era la amabilidad
personificada, pero al mismo tiempo se mostraba juicioso y firme.
Razonó con ella que dar pábulo a tales imaginaciones equivalía a
alentar la melancolía, o incluso la locura misma. Que dependía de ella
comportarse como siempre lo había hecho. Que si lograba resistir su
extraña debilidad durante una ocasión tan sólo, con tanto éxito como
para recibir al Signor Dellombra tal y como una dama inglesa recibiría
a cualquier invitado, vencería a sus miedos para siempre. Para concluir
mi historia, y no alargarme, el signore finalmente volvió a hacerles una
visita formal, y el ama lo recibió sin ninguna aflicción evidente, aunque
todavía se la notara aprensiva, y no se comportara del todo como era
ella misma. La velada transcurrió de la forma más calmada que pueda
imaginarse. El amo estaba tan encantado con este cambio, y tan ansioso
por confirmar su validez, que el Signor Dellombra se acabaría
convirtiendo en un invitado habitual de la casa. Era un hombre con un
gusto excelente en lo concerniente a pintura, libros y música; y su
compañía en cualquier palazzo tan sombrío como el que nosotros
ocupábamos por entonces habría sido bienvenida.

En varias ocasiones, sin embargo, yo notaba que la señora no se
encontraba tan recuperada como quería hacernos creer. En la presencia
del Signor Dellombra bajaba los ojos o su cabeza se curvaba igual que
lo haría una flor marchita. O bien lo convertía en objeto de miradas de
fascinación o terror, como si su mera presencia ejerciera alguna
influencia maléfica o poder horrendo sobre su persona. A él solía verlo
en los jardines sombreados, o en la sala amplia y en penumbra,
mirándola, podría decirse incluso que «clavando su mirada en ella a
través de la oscuridad». Puesto que, ciertamente, yo no había olvidado
las palabras de la bella Carolina describiendo su rostro en aquel sueño
fatídico.

Recuerdo la conversación que los amos tuvieron tras la segunda visita
del Signor Dellombra:

—Ya lo ves, querida Clara, ¡todo se ha acabado! Dellombra ha venido y
no ha pasado nada. Tus temores se han roto como el cristal.

—¿Volverá…? ¿Volverá a visitarnos? —preguntó mi señora.

—¿Que si volverá? ¡Pues claro, seguro que sí! Y no será la última vez…
¿Tienes frío? —preguntó él, puesto que mi señora temblaba.

—No, amor mío… Lo que estoy es aterrorizada… Es él quien me
atemoriza. ¿Estás seguro de que debemos recibirlo otra vez?
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—¡Por supuesto que sí, Clara! —respondió el señor animadamente.

Puesto que ahora albergaba toda la esperanza posible en su
recuperación completa, conforme los días pasaban, más se iba
convenciendo él de que su mujer olvidaría tales fantasías. Ella era
hermosa. Él era feliz.

—¿Todo va bien, Baptista? —Me preguntaría de nuevo.

—Sí, signore, gracias a Dios. Todo va perfectamente bien.

Durante el carnaval (continuó el genovés, evitando elevar la voz)
decidimos pasar unos días en Roma. Yo me había ausentado durante
toda la jornada en compañía de un amigo mío, otro guía, que se
encontraba sirviendo en la casa de una familia inglesa. Por la noche,
mientras regresaba a nuestro hotel, me encontré con la pequeña
Carolina, corriendo de forma distraída por el Corso. Me extrañó, porque
jamás salía sola.

—¡Carolina! ¿Qué es lo que ocurre?

—¡Oh, Baptista! ¡Oh, por el amor de Dios! ¿Ha visto usted a mi señora?

—¿Tu señora, Carolina?

—Falta de casa desde esta mañana; cuando el señor salió a hacer sus
recados, la señora me pidió que la dejara dormir, porque estaba
agotada de no descansar por la noche. Me dijo que estaba muy dolorida
por el traqueteo del viaje, y que se quedaría en la cama hasta la noche.
Cuando el señor llegó, la llamó, y al ver que no respondía, echó la
puerta de su habitación abajo, ¡y ella no estaba! ¡Ay, mi señora, tan
hermosa, tan buena, tan inocente!

Así se lamentaba la muchacha, y desvariaba y se habría hecho daño si
yo no la hubiera agarrado a tiempo; cualquiera habría dicho que le
habían pegado un tiro en ese momento, de cómo se desvaneció en mis
brazos. Luego apareció el señor; y reconocí que era él por sus educadas
maneras, porque ni su rostro ni su voz se parecían a los del señor que
yo conocía. Deposité a la muchacha sobre su cama, y le pedí a las
doncellas del hotel que la cuidaran. El señor se montó conmigo en un
carruaje, y ambos emprendimos un viaje en plena oscuridad a través de
la desolada campagna. Cuando ya era de día, nos detuvimos en una
miserable parada de postas, sólo para descubrir que todos los caballos
habían sido alquilados ya, y enviados en direcciones dispares.
¡Enviados, daos cuenta, por el Signor Dellombra!, que había pasado por
allí doce horas antes montado en otro carruaje. Según afirmaron los
testigos, le acompañaba una dama inglesa, a la que vieron encogida en
una esquina y totalmente muerta de terror.
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—Y díganme, ¿cómo le llaman ustedes a eso? —preguntó triunfante el
guía alemán—. ¿Fantasmas? ¡Pero si en esa historia no hay fantasmas!
Y de lo que voy a hablarles yo, ¿qué me dicen? ¡Espectros…! ¡Ahí no hay
espectros!

En una ocasión fui contratado —comenzó el alemán— por un caballero
inglés, soltero aunque ya de edad provecta, para que lo guiase en un
viaje que tenía que hacer por mi país, mi madre patria. El individuo en
cuestión era un comerciante que tenía negocios con Alemania y que
conocía bien el idioma, pero que no había visitado el país desde que era
un niño; haría unos sesenta años, según calculo yo.

Se llamaba James, y tenía un hermano gemelo llamado John, que
también era soltero. Ambos hermanos se tenían un enorme aprecio.
Poseían varios negocios a medias en Goodman’s Fields, pero vivían cada
uno en su propia casa. El señor James tenía su morada en Poland Street,
a la vuelta de Oxford Street, en Londres. En cambio, el señor John
residía por la zona de Epping Forest.

El señor James y yo planeábamos salir para Alemania en una semana.
El día exacto dependía de unos negocios que tenía que dejar
solucionados antes de su partida. El señor John vino entonces a Poland
Street, donde yo me encontraba en calidad de invitado, para pasar esa
última semana con el señor James. Sin embargo, cuando llevaba tan
sólo un par de días allí, el señor John le dijo a su hermano:

—James, creo que no me encuentro muy bien. No me pasa gran cosa,
pero me temo que estoy algo gotoso. Lo mejor será que me marche a mi
casa y me ponga bajo el cuidado de mi anciana ama de llaves; ella sabe
cómo tratar esa dolencia, ya lo ha hecho antes. En cuanto me sienta
mejor, volveré y así me podré despedir de ti. De todos modos, si no logro
recuperarme a tiempo, ¿por qué no vienes tú a verme antes de
marcharte?

El señor James, por supuesto, dijo que así lo haría, y se dieron la mano,
ambas manos, como siempre hacían, y el señor John pidió que
prepararan su carruaje pasado de moda, y se fue dando tumbos a su
casa.

Ocurrió dos noches más tarde, esto es, la cuarta noche de aquella
semana. Algo me despertó de mi profundo sueño; al abrir los ojos vi que
se trataba del señor James, que había entrado en mi habitación en bata,
iluminándose con una vela. Se sentó al borde de mi cama y, mirándome
fijamente, me dijo:

—Wilhelm, tengo razones para creer que algún extraño malestar se
cierne sobre mí.

Entonces me fijé en que tenía una expresión muy rara.
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—Wilhelm —continuó—, a ti no temo decírtelo. Tú vienes de un país de
gente sensata, donde los sucesos misteriosos son investigados y
aclarados, y donde no os contentáis con pesarlos y medirlos, si es que
pueden ser pesados y medidos, o en cualquier caso donde esos sucesos
no son apartados por completo y para siempre de la discusión pública,
como hemos venido haciendo nosotros desde hace tantos años. Lo que
tengo que decirte, querido Wilhelm, es que creo que acabo de ver el
espectro de mi hermano.

Confieso (dijo el guía alemán) que la sangre se me heló en las venas al
escuchar aquello.

—Hace un momento se me ha aparecido —repitió el señor James,
mirándome directamente a los ojos, para que pudiera comprobar lo
tranquilo que estaba— el fantasma de mi hermano John. Me encontraba
yo sentado en la cama, incapaz de conciliar el sueño, cuando mi
hermano ha entrado en mi habitación vestido todo de blanco y, tras
contemplarme fijamente, ha cruzado la habitación hasta el otro
extremo, ha revuelto algunos papeles sobre mi escritorio, se ha dado la
vuelta y, mirándome todavía con intensidad mientras pasaba junto a la
cama, ha salido por la puerta. En fin, no estoy loco, de eso puedes estar
seguro, y no estoy para nada dispuesto a investir a ese fantasma de una
existencia externa fuera de mí mismo. Creo que no se trata más que de
una advertencia de que me encuentro enfermo. Me parece que sería
mejor que llamase al doctor, para que me someta a una sangría.

Salté al instante de la cama (continuó el alemán) y comencé a vestirme
lo más rápido que pude, rogándole a mi amo que no se alarmara, y
diciéndole que yo mismo me encargaría en persona de ir a buscar al
médico. Estaba casi preparado para irme cuando en la puerta principal
se oyeron unos golpes estridentes, acompañados de varias campanadas.
Como mi habitación se encontraba en el ático trasero y la del señor
James en el segundo piso de la parte delantera de la casa, fue allí donde
nos dirigimos. Entonces abrimos la ventana para ver qué ocurría.

—¿Es el señor James? —dijo un hombre que había abajo. Estaba
cruzando al otro lado de la calle para poder mirar hacia arriba de
manera más cómoda.

—Así es —dijo el señor James—. Y, si no me equivoco, tú eres Robert, el
criado de mi hermano.

—Sí, señor. Siento decírselo, señor, pero el señor John está muy enfermo.
Se encuentra realmente mal, señor. Incluso me temo que esté a las
puertas mismas de la muerte. Quiere verle a usted, señor. Tengo una
berlina aquí mismo. Le ruego que me acompañe. No hay tiempo que
perder.

El señor James y yo nos miramos.
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—Wilhelm —me dijo—, esto es realmente extraño. ¡Ven conmigo!

Lo ayudé a vestirse, a medias en su cuarto y a medias en la berlina; y la
hierba no volvió a crecer bajo los cascos de hierro de los caballos que
nos llevaron de Poland Street a Epping.

¡Ahora, escuchad!, (continuó el guía). Entré con el señor James en la
habitación de su hermano, y yo mismo vi y oí todo lo que sigue.

Su hermano estaba echado en su cama, al fondo de una larga alcoba.
Su anciana ama de llaves estaba con él. Creo que había tres personas
más con él, tal vez cuatro, que habían estado a su lado desde que cayera
la tarde. El anciano estaba vestido con una túnica blanca, como la
figura que mi amo vio. A fuerza tenía que parecerse a la visión que
había tenido mi amo, porque también observaba con fijeza a su
hermano desde que éste entrara en la alcoba.

Cuando su hermano alcanzó el lecho, el enfermo se incorporó despacio
y, observándolo con más intensidad si cabe, pronunció las siguientes
palabras:

—James, me has visto antes, esta noche… ¡Y bien lo sabes!

¡Y así murió!

Cuando el alemán acabó su relato, esperé a oir algún comentario sobre
el insólito episodio que había narrado. Pero nadie osó romper el silencio.
Miré a mi alrededor, y los cinco guías se habían desvanecido, tan
quedamente que parecía que las cumbres montañosas se los hubieran
tragado, absorbiéndolos en las nieves eternas. Para entonces no tenía
humor para quedarme sentado solo en mitad de aquel escenario
terrible, con el viento helado azotándome con solemnidad; o, si he de
decir la verdad, no habría podido quedarme solo en ningún lugar. De
manera que volví a entrar en la sala del convento y, tras encontrar al
caballero americano todavía dispuesto a relatarme la vida y milagros de
Ananias Dodger, decidí que me apetecía escucharla enterita.

Extraído del relato «El recuerdo», (1852)
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EL GUARDAVÍAS

—¡Hola! ¡Ahí abajo!

Cuando escuchó la voz que se dirigía a él de ese modo, el hombre se
encontraba de pie en la puerta de su caseta, empuñando una banderola
enrollada en un corto mástil. Cualquiera habría pensado, teniendo en
cuenta la naturaleza del terreno, que no habría tenido excesivos
problemas para localizar de dónde llegaba la voz; pero en vez de alzar
la vista hacia donde yo me hallaba, en lo alto de un pronunciado
terraplén casi sobre su cabeza, el hombre se volvió y miró hacia abajo,
hacia la vía. Hubo algo sorprendente en su manera de hacerlo, aunque
ni aun a costa de mi vida podría decir qué fue exactamente lo que hizo.
Sin embargo, sé que fue lo bastante llamativo como para atraer mi
atención, a pesar de que su figura se hallase ensombrecida y en escorzo,
abajo en la profunda zanja, y la mía estuviese en alto sobre su cabeza,
tan impregnada del resplandor del airado ocaso que tuve que ponerme
la mano en visera sobre los ojos antes de poder verle con toda nitidez.

—¡Hola! ¡El de abajo!

Dejó de mirar hacia la vía para volverse de nuevo y, elevando su mirada,
pareció distinguir mi figura en lo alto.

—¿Hay algún camino por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me miró sin responder, y yo lo miré a mi vez evitando precipitarme para
repetir mi absurda pregunta. Justo entonces sobrevino una vibración
imprecisa en el suelo y en el aire, que súbitamente se transformó en una
violenta pulsación y en un rugido aproximándose que me hizo
retraerme, como si aquel estrépito fuera suficiente por sí solo para
hacerme caer por el terraplén abajo. Cuando la nube de vapor que
lanzaba el tren se hubo elevado hasta donde yo estaba, y luego de
diluirse en el paisaje, miré hacia abajo de nuevo y vi a aquel hombre
enrollando la bandera que había enarbolado al paso del tren.

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual pareció
contemplarme absorto en sus pensamientos, apuntó con su bandera
enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas doscientas o
trescientas yardas de distancia. «¡De acuerdo!», le grité, y me dirigí
hacia el punto que me indicaba. Tras buscar con cuidado a mi
alrededor, hallé un abrupto y zigzagueante desfiladero que seguí para
bajar hasta la vía.

El terraplén era extremadamente profundo e inusualmente escarpado.
Estaba excavado sobre la húmeda roca, y conforme bajaba se iba
volviendo más húmedo. Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante
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largo como para recapacitar sobre el gesto de reticencia, o quizás fuera
de coacción, con el que aquel individuo me había señalado el sendero de
bajada. Cuando hube descendido por el angosto camino lo suficiente
como para volver a tenerlo a la vista, observé que estaba de pie entre
los raíles de la vía por la que el tren acababa de pasar, en actitud de
espera. Tenía la barbilla apoyada sobre su mano izquierda y el codo
descansando sobre su mano derecha, que tenía cruzada sobre el pecho.
Su actitud era de tal expectación y su ademán tan vigilante que no pude
evitar detenerme un instante para contemplarle.

Cuando terminé mi descenso y me aproximé hacia donde él estaba, vi
que se trataba de un hombre moreno, cetrino, de barba oscura y cejas
muy pobladas. Su caseta estaba situada en el lugar más solitario y
desangelado que pudiera imaginarse. A ambos lados, una pared húmeda
y goteante de afilada piedra excluía toda vista salvo una fina franja de
cielo; la perspectiva hacia uno de los costados de la caseta consistía
únicamente en una tortuosa prolongación de esa enorme mazmorra; la
vista, más corta, en la otra dirección, terminaba en una lúgubre luz roja
situada sobre la entrada, más lóbrega si cabe, de un túnel negrísimo
cuya sólida arquitectura poseía una apariencia salvaje, deprimente y
prohibida. Tan escasa era la luz del sol que llegaba hasta esos parajes,
que incluso el aire era terroso y mortecino; y tan gélido era el viento que
corría a través del túnel, que me provocó un escalofrío, como si por un
momento hubiese abandonado el mundo real.

Antes de que se moviese, me acerqué tanto a él que habría podido
tocarlo. Ni siquiera entonces apartó sus ojos de los míos. Retrocedió un
paso y alzó la mano.

Aquél, le dije, debía de ser un trabajo bastante solitario; me había
llamado la atención su presencia cuando lo miré desde ahí arriba, desde
aquel altozano. Suponía que las visitas que recibía eran escasas, y
esperaba que la mía no resultase inoportuna. Le pedí que no viese en mí
más que a un hombre que había estado encerrado casi toda su vida en
un espacio reducido y que, habiendo sido finalmente liberado, sentía
cómo despertaba en él un súbito interés por estas grandes estructuras.
Con tal propósito me dirigí a él, pero no estoy muy seguro de los
términos en que lo hice porque, además de que no me gusta iniciar las
conversaciones, había algo en aquel hombre que me llenaba de desazón.

Dirigió una mirada bastante extraña hacia la luz roja que había junto a
la boca del túnel y acto seguido comenzó a mirar a su alrededor, como
si echase algo de menos; y entonces clavó sus ojos en mí.

—Aquella luz está a su cargo, ¿no? —Le dije.

—¿Acaso no se ha dado cuenta? —respondió él en voz baja.

Mientras examinaba con atención sus ojos fijos y su rostro taciturno, me
asaltó la idea terrorífica de que aquél no era un hombre sino un espíritu.
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Desde entonces me he preguntado si no se trataría, tal vez, de algún
perturbado.

Por mi parte, retrocedí unos pasos. Al hacerlo, detecté en sus ojos un
miedo latente hacia mí, que me hizo abandonar aquel pensamiento
terrorífico.

—Usted me mira como si me tuviese miedo —dije, forzando una sonrisa.

—Me estaba preguntando si le había visto antes —respondió.

—¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que un rato antes había estado mirando.

—¿Ahí? —Dije.

Sin perderme de vista respondió (aunque sin emitir sonido alguno) que
sí.

—Pero buen hombre, ¿qué iba a hacer yo ahí? De todos modos, sea
como fuere, nunca he estado ahí, puede usted jurarlo.

—Creo que puedo —añadió—. Sí. Seguro que es así.

Sus modales se suavizaron, al igual que los míos. Respondió a mis
comentarios de buena gana, eligiendo bien sus palabras. ¿Tenía mucha
tarea allí? Sí, se podía decir que aquello acarreaba bastante
responsabilidad, pero lo que se requería más bien eran dotes de
vigilancia y sentido de la exactitud; en cuanto al trabajo físico, apenas sí
realizaba alguno. Cambiar alguna señal, orientar las luces, accionar la
palanca de hierro de vez en cuando, y poco más. Respecto a todas
aquellas solitarias horas que a mí se me antojaban interminables, sólo
me pudo decir que había conseguido amoldar su vida a esta rutina y que
se había acostumbrado a aquel lugar. Allí había aprendido un nuevo
idioma, si es que puede considerarse aprender un nuevo idioma
reconocerlo de vista y tener una idea aproximada de su pronunciación.
También había trabajado algo con las fracciones y los decimales, y
hasta había intentado aprender algo de álgebra; aunque me confesó que
desde chico era negado para los números. ¿Acaso le hacían falta allí las
matemáticas, cuando su única tarea consistía en permanecer sumergido
en aquel canal de aire húmedo, sin hacer apenas nada más? ¿Podría
acaso elevarse alguna vez hasta la luz del sol entre aquellos altos muros
de piedra? Bueno, eso dependía del momento y de sus propias
circunstancias. En ocasiones la actividad en la línea férrea disminuía, y
lo mismo ocurría a ciertas horas del día y de la noche. Con el buen
tiempo, aprovechaba a veces para elevarse un poco por encima de
aquellas sombras inferiores; pero como podía ser reclamado en
cualquier momento por la campanilla eléctrica, aquello redoblaba su
ansiedad, y su relax era menor de lo que cabría suponer.
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Me condujo a su caseta, donde había un fuego encendido, un mostrador
para el libro oficial en donde tenía que realizar ciertas anotaciones, un
telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la campanita a la que antes
se había referido. Confiando en que me disculpara si le decía que
probablemente había recibido una buena educación (y que conste que
no intentaba ofenderle con esta afirmación), tal vez muy por encima de
su actual posición, comentó que ejemplos de pequeñas incongruencias
como aquélla rara vez faltaban en los colectivos humanos de todo tipo;
según él había escuchado, era algo que sucedía en muchos otros sitios,
como los asilos, el cuerpo de policía e incluso en el ejército (ese último
recurso que se toma casi siempre a la desesperada). Sabía también que
lo mismo ocurría en el caso del personal de cualquier gran compañía
ferroviaria. Durante su juventud había sido (si es que podía dar crédito
a sus palabras mientras estaba sentado en aquella choza —él apenas
podía hacerlo, de hecho—) estudiante de filosofía natural, e incluso
había asistido a clases; pero en un momento dado se descarrió,
desperdició sus oportunidades, cayó y no volvió a levantarse nunca. No
cabía lamentarse. Él mismo se había labrado aquel porvenir y ya era
demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Discretamente, dividiendo sus ensombrecidas miradas entre el fuego
crepitante y mi persona, fue refiriendo cuanto aquí he resumido hasta
ahora. De cuando en cuando intercalaba algún «señor», como para
hacerme comprender que él no pretendía ser más que lo que
aparentaba. Varias veces su narración se vio interrumpida por la
campanilla, y hubo de descifrar los mensajes recibidos y enviar las
respuestas correspondientes. En un momento dado tuvo que asomarse a
la puerta, desplegar la banderita mientras pasaba un tren y hacerle
alguna comunicación verbal al maquinista. Observé que se mantenía
muy atento y meticuloso en el desempeño de sus obligaciones,
interrumpiendo en ocasiones su discurso en mitad de una sílaba y
permaneciendo callado hasta que cumplía su cometido.

En una palabra, yo habría considerado a este hombre uno de los más
capaces para desempeñar el cometido que le tenían encomendado, si no
hubiera sido por el hecho de que, mientras hablaba conmigo, por dos
veces se interrumpió, se puso lívido, volvió su rostro hacia la campanilla
sin que ésta hubiese sonado, abrió la puerta de la caseta —que mantenía
cerrada para evitar aquella insalubre humedad— y miró hacia fuera, en
dirección a la luz roja colocada junto a la boca del túnel. En ambas
ocasiones regresó junto al fuego con aquella expresión misteriosa e
indefinible que ya le había notado antes, cuando le observaba desde las
alturas.

Cuando ya me disponía a marcharme, le dije:

—Casi había llegado a convencerme usted de que me hallaba frente a un
hombre satisfecho.
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(Me temo que he de reconocer que lo dije más que nada para animarle a
hablar).

—No le ocultaré que durante un tiempo lo estuve —añadió en voz baja,
como cuando se dirigió a mí por primera vez—, pero lo cierto es que
vivo angustiado, señor. Vivo angustiado.

Si hubiese podido, le habría interrumpido para que no siguiese
hablando. Sin embargo, ya había empezado, y yo aproveché la
oportunidad.

—¿Por qué? ¿Qué le angustia?

—Es muy difícil de explicar, señor. Es algo de lo que me cuesta
muchísimo hablar. Si alguna vez vuelve a visitarme, trataré de
contárselo.

—He de decir que ciertamente tenía la intención de volver a visitarle de
nuevo. Diga, ¿cuándo cree usted que podría venir?

—Saldré temprano por la mañana y estaré otra vez de vuelta a las diez
de la noche, señor.

—Vendré a las once, pues.

Me dio las gracias y me acompañó a la puerta.

—Encenderé la luz blanca, señor —dijo, con esa voz queda a la que me
tenía acostumbrado—, hasta que pueda encontrar por sí solo el camino
de subida. Cuando dé con él, ¡no grite! Y cuando se halle en lo alto, ¡no
grite tampoco!

Su modo de pronunciar esas palabras hizo que el lugar me pareciese
más inhóspito aún si cabe; pero me limité a responderle que así lo haría.

—Y cuando baje mañana por la noche, ¡no dé voces! Pero antes de que
se vaya usted, permítame hacerle una pregunta de despedida. ¿Qué le
hizo llamarme precisamente como lo hizo esta noche, gritando «¡Hola!
¡Ahí abajo!»?

—Quién sabe —respondí—. Grité algo así, cierto…

—No, no gritó nada así. Esas fueron las palabras exactas que utilizó. Ya
las he oído antes.

—Esas fueron las palabras precisas, lo admito. Las dije, sin duda,
porque le vi a usted ahí abajo, y no por otra razón.

—¿No fue por otro motivo?
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—¿Qué otro motivo podría tener para decir algo así?

—¿No tuvo la sensación de que le eran inspiradas de algún modo
sobrenatural?

—No, sinceramente.

Me deseó entonces las buenas noches mientras sostenía en alto su
candil. Caminé junto a las vías (tenía la desagradable sensación de que
un tren me perseguía) hasta dar con el sendero. El ascenso resultó más
sencillo que la bajada, y regresé a mi posada sin mayores avatares.

La noche siguiente, puntual a mi cita, me dispuse a bajar por el sendero
zigzagueante de nuevo. Un reloj de una torre lejana dio las once. Abajo,
junto a las vías, vi al hombre esperándome, con la luz blanca encendida.

—No he gritado —susurré cuando estábamos ya cerca—; ¿puedo hablar
ya?

—Desde luego, señor.

—Entonces, buenas noches. Aquí tiene mi mano.

—Buenas noches, señor, y aquí tiene la mía.

Dicho esto, caminamos hombro con hombro hasta su caseta; entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He pensado, señor —empezó a decir, reclinándose hacia delante en
cuanto nos hubimos sentado y hablando en un tono ligeramente superior
a un susurro—, que no tiene por qué volver a preguntarme de nuevo qué
es lo que me angustia. Ayer por la tarde le tomé por otra persona, nada
más. Eso es lo que me angustia.

—¿El hecho de haberse equivocado?

—No. Esa otra persona.

—¿De quién se trata?

—No lo sé.

—¿Se parece a mí?

—No lo sé. Nunca le he visto la cara, en realidad. Suele taparse el
rostro con el brazo izquierdo, mientras agita violentamente su brazo
derecho… Así.
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Seguí con la vista su brazo y vi que gesticulaba con la mayor pasión y
vehemencia, como si quisiera decir: «¡Por Dios santo, apártese de la
vía!».

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba yo sentado ahí mismo,
donde está usted, cuando escuché que alguien me gritaba: «¡Hola! ¡Ahí
abajo!». Me puse en pie y miré desde la puerta. Delante de mí, junto a la
luz roja a la entrada del túnel, vi a alguien haciendo esos mismos gestos
que acabo de mostrarle. Aquella persona parecía estar ronca, de tantas
voces que daba. Gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Y de nuevo, «¡Hola!
¡Ahí abajo! ¡Cuidado!». Agarré con todas mis fuerzas la lámpara roja y
corrí hacia aquella figura, respondiendo: «¿Qué problema hay? ¿Qué ha
pasado? ¿Dónde?». Era un hombre. Estaba de pie justo a la salida del
túnel. Me acerqué tanto a él que me extrañó que mantuviera oculta su
cara tras la mano. Corrí hasta él y alargué la mano para retirar la
manga de su cara cuando de repente, sin saber muy bien cómo,
desapareció.

—¿Dentro del túnel?

—No. Me lancé al interior del túnel, recorrí como poco quinientas
yardas. Me paré, sostuve la lámpara sobre mi cabeza, y vi las señales
que marcaban la distancia, y las manchas de la humedad deslizarse por
la pared y gotear a través del arco. Salí de allí corriendo, más rápido de
lo que había entrado (sentía una repugnancia mortal hacia aquel lugar),
y busqué alrededor de la luz roja con mi propia lámpara, pero en vano.
Trepé por la escalera de hierro hasta la galería que hay en lo alto, volví
a bajar y corrí hasta la cabaña de nuevo. Telegrafié en ambas
direcciones: «Se ha dado una alarma, ¿hay algún problema?». La
respuesta que llegó en ambos casos fue la misma: «Todo en orden».

Resistiéndome al lento tacto del dedo helado que recorría mi espina
dorsal, le hice ver que probablemente fue víctima de algún tipo de
ilusión óptica; y que esas figuras y apariciones, cuyo origen reside en el
deterioro de los delicados nervios que regulan las funciones del ojo, son
conocidas por atormentar con frecuencia a los que las padecen, algunos
de los cuales se hacen conscientes de la naturaleza de su enfermedad e
incluso la han visto demostrada por experimentos de los que han sido
objeto.

—Y en lo que se refiere al grito —insistí—, no tiene más que escuchar de
qué modo sopla el viento en este valle inhóspito mientras hablamos aquí
tan bajito, y su rasgueo furioso en los cables del telégrafo.

Todo eso estaba muy bien, reconoció después de que me hubo
escuchado durante un rato. Qué no sabría él sobre el viento y los cables,
él, quien tantas crudas noches de invierno pasaba aquí velando, en total
soledad, mientras observaba las vías. Pero insistió en aclarar que aún
no había terminado su relato.
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Me disculpé y entonces, lentamente, posando su mano en mi hombro,
añadió lo siguiente:

—Seis horas después de aquella aparición, tuvo lugar un accidente que
será tristemente recordado por siempre en esta comarca. Durante diez
horas estuvieron sacando heridos y muertos del túnel, justo por el
mismo lugar donde había visto a aquella figura.

Me sobrevino un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por
dominarlo. No podía negarse, repliqué, que aquella coincidencia había
venido que ni pintada para dejar su mente profundamente
impresionada. Aunque era un hecho incuestionable que tales
coincidencias extraordinarias suceden de modo habitual en casos como
ése, lo cierto es que debía admitir, (y aquí me pareció intuir que estaba a
punto de objetar algo en contra) que los hombres con sentido común no
suelen otorgar demasiada importancia a las coincidencias cuando éstas
tienen que ver con los avatares normales de la vida.

De nuevo me interrumpió para decirme que aún no había acabado su
relato.

Volví a pedirle excusas por mis constantes interrupciones.

—Lo que voy a contarle —dijo, apoyando de nuevo su mano en mi
hombro y mirando de soslayo sobre el suyo con ojos apagados— sucedió
hace justo un año. Habían pasado seis o siete meses, y yo ya me había
recuperado de la sorpresa y la conmoción. Entonces, una mañana, al
amanecer, estaba yo en la puerta mirando hacia la luz roja. De repente
volvió a aparecérseme aquel espectro.

Se detuvo, mirándome fijamente.

—¿Gritaba?

—No. Estaba totalmente en silencio.

—¿Y agitaba el brazo?

—No. Se apoyaba en el poste de la luz, cubriéndose la cara con ambas
manos. Así.

Una vez más volví a seguir su brazo con los ojos. Se trataba esta vez de
un gesto de lamento. Parecía la postura que adoptan las esculturas que
hay colocadas sobre algunos sepulcros en los cementerios.

—¿Se acercó usted hasta él?

—Entré en la caseta y me senté, en parte para recapacitar, en parte
porque me sentía muy débil. Cuando volví a la puerta, ya se había hecho
totalmente de día y el fantasma había desaparecido.
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—Pero ¿no sucedió nada después? ¿No hubo consecuencias esta vez?

Me tocó en el brazo con su dedo índice dos o tres veces, asintiendo en
cada ocasión de una forma funesta:

—Ese mismo día, al salir el tren del túnel, noté en la ventana de uno de
los vagones lo que parecía ser una confusión de manos y cabezas, y algo
que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de hacerle al conductor la señal de
parada. Apagó y echó el freno, pero el tren pasó de largo, siguiendo su
marcha unas ciento cincuenta yardas o más. Lo perseguí, y al llegar oí
en su interior unos terribles gritos, y alguien que chillaba. Una joven
dama, bastante bella, al parecer, había fallecido súbitamente en uno de
los compartimentos. La trajimos a la cabaña y la colocamos en el suelo;
la pusimos ahí, justamente donde está usted.

Retiré involuntariamente mi silla mientras miraba hacia donde él
señalaba.

—Es totalmente cierto, señor, es la pura verdad. Sucedió tal y como se
lo cuento.

No se me ocurría nada que decir al respecto. Noté que tenía la boca
muy reseca. El viento y los cables acogieron la historia con un largo
vagido quejumbroso.

Continuó.

—Ahora, señor, preste atención y juzgue usted las razones por las que
mi mente se ve continuamente atribulada desde entonces. El espectro
regresó hace una semana. Desde entonces, ha estado ahí,
atormentándome una y otra vez. Va y viene, y no sé qué es lo que le
impulsa a hacerlo.

—¿Y se coloca junto a la luz?

—Sí. Junto a la luz de emergencia.

—¿Y qué es lo que hace?

Repitió, con renovada pasión y vehemencia, si cabe, el gesto que ya
había hecho antes: «¡Por Dios santo, apártese!».

Continuó entonces.

—No me da tregua. Reclama mi presencia, durante minutos
interminables, de manera agonizante: «¡Allí abajo! ¡Cuidado!
¡Cuidado!». Se queda ahí, gesticulando. Toca la campanilla…

Caí en la cuenta.
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—¿Tocó su campanilla ayer mientras yo estaba aquí y usted se acercó a
la puerta?

—Por dos veces.

—Ya veo —dije—; creo que su imaginación le está traicionando, amigo
mío. Mis ojos estaban puestos en la dichosa campanilla, y mis oídos
atentos también, y por Dios que le digo que la campana no sonó ni una
sola vez mientras yo estaba aquí. No, no lo hizo. Ni en ningún otro
momento, salvo cuando, por causas físicas y naturales, la estación se
comunicó con usted.

Agitó la cabeza.

—Nunca he llegado a equivocarme tanto, señor. Jamás he confundido la
llamada del espectro con la de los hombres. La del fantasma es una
extraña vibración en la campana que no proviene de ningún otro sitio.
De hecho, observará que yo no he afirmado en ningún momento que
haya visto agitarse la campanilla. Desconozco por qué no la escuchó
usted, pero lo cierto es que yo la oí.

—¿Y el espectro estaba ahí, cuando miró usted fuera?

—Allí estaba.

—¿Las dos veces?

—Las dos —repitió con firmeza.

—¿Se acercaría usted conmigo a la puerta para ver si está ahí ahora?

Se mordió el labio inferior, como si fuese reacio a hacerlo, pero
finalmente se levantó. Abrí la puerta y me quedé quieto sobre el peldaño
mientras él permanecía en el umbral. Allí, junto al túnel, esperaba la luz
de emergencia. Allí estaba la lóbrega boca del túnel. Allí estaban las
elevadas y húmedas paredes de piedra del desfiladero. Allí estaban las
estrellas, iluminando todo por encima de ellas.

—¿Lo ve usted? —le pregunté, prestando especial atención a la
expresión de su rostro. Sus ojos estaban desorbitados por el esfuerzo,
pero no mucho más, tal vez, de lo que lo estaban los míos cuando los
dirigí afanosamente hacia el mismo punto al que él miraba.

—No —respondió—. Ya no está ahí.

—De acuerdo —dije.

Entramos de nuevo en la caseta, cerramos la puerta y volvimos a
nuestros asientos. Parecía cavilar acerca de cómo aprovechar esta
ventaja, si es que podía llamarse así, cuando retomó la conversación
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espontáneamente, asumiendo, sin más, que ninguno de los dos
cuestionaba los hechos mismos que relataba; viéndome, de pronto,
situado en la posición más débil, exclamó:

—A estas alturas comprenderá usted claramente, señor —dijo—, que lo
que tanto me atormenta es la pregunta que no hago más que hacerme,
desde hace días: ¿Qué es lo que me quiere decir el espectro esta vez?

Le dije que no estaba seguro del todo de haber comprendido su
razonamiento.

—¿Contra qué nos advierte? —dijo rumiando las palabras, con la vista
fija en el fuego, desviándola hacia mí cada tanto—. ¿Cuál es el peligro
que nos acecha? ¿Dónde está? Un peligro se cierne sobre algún lugar de
la línea, de eso estoy seguro. Sucederá alguna calamidad espantosa en
cualquier momento. Después de lo que ya ha sucedido, esta tercera vez
no ha que quedarle ninguna duda. Aunque, desde luego, lo que está
claro es que alguien ha lanzado un cruel hechizo sobre mí. ¿Qué puedo
hacer?

Sacó su pañuelo y enjugó unas gotas de sudor de su frente.

—Si telegrafiase avisando de una alarma a cualquiera de los dos
ramales de la línea, o a ambos al tiempo, no podría justificarla de
ningún modo —siguió diciendo, mientras se secaba las palmas de las
manos en la pechera—. Me podría meter en un lío, y además no serviría
de nada en realidad. Me tomarían por loco. Esto es lo que ocurriría:
Mensaje: «¡Peligro! ¡Extremen las precauciones!». Respuesta: «¿A qué
peligro se refiere? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé exactamente. Pero
¡por Dios santo, extremen las precauciones!». Sin duda me relevarían.
¿Qué otra cosa podrían hacer?

Era lamentable constatar el sufrimiento que atenazaba a aquella alma.
Aquello constituía una tortura mental para un hombre tan meticuloso,
oprimido más allá de su resistencia por una incomprensible
responsabilidad hacia la vida.

—La primera vez que se presentó bajo la luz roja, junto al túnel —
continuó, retirándose el oscuro pelo hacia atrás, y palpándose las sienes
en un gesto de angustia febril—, ¿por qué no me dijo dónde sucedería el
accidente…? De todos modos, había de pasar necesariamente. ¿Por qué
no me dijo cómo evitarlo, si es que podía evitarse? Cuando ocultó su
rostro la segunda vez, ¿por qué en lugar de eso no me dijo: «Ella va a
morir. Haga que se quede en su casa»? Si en aquellas dos ocasiones sólo
vino para mostrarme que sus advertencias eran reales, y así
prepararme para una tercera, ¿por qué no me advierte ahora
claramente de lo que nos espera? Y yo, ¡que Dios me asista!, soy tan
sólo un pobre guardavías enterrado en este puesto solitario. ¿Por qué no
se habrá aparecido el espectro a alguien que gozase de un mayor
crédito y tuviese poder suficiente para actuar?
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Cuando le vi en aquel estado, me di cuenta de que, tanto por la salud
mental de aquel pobre hombre como por la propia seguridad pública, si
algo había que hacer con premura era tranquilizarle. Por lo tanto,
dejando de lado toda discusión entre ambos sobre la realidad o
irrealidad de los hechos, le planteé que quien quisiera llevar a cabo su
labor concienzudamente, debía hacerlo bien y que al menos él debía
sentirse reconfortado por saber en qué consistía aquella tarea, si bien
yo seguía sin alcanzar a comprender la naturaleza de aquellas
apariciones desconcertantes. Tuve más éxito en este empeño que en el
intento de razonar con él para que abandonase sus convicciones. Se
calmó; las ocupaciones inherentes a su cargo empezaron a exigirle una
mayor atención a medida que la noche iba avanzando, y así, a las dos de
la mañana, me despedí de él. Me ofrecí para acompañarle durante toda
la noche, pero él no quiso ni oír hablar de ello.

No veo razón alguna para ocultar que más de una vez me volví a mirar
la luz roja mientras ascendía por el sendero, y que no me gustaba
aquella luz, y que sin duda me costaría conciliar el sueño si mi cama se
encontrase junto a ella. Tampoco veo motivos para disimular que no me
agradaron los pasajes que me había relatado sobre el accidente y la
chica muerta.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente eran las
consideraciones acerca de cómo debía actuar yo, tras haberme
convertido en el destinatario de aquella revelación. Quedaba
demostrado que se trataba de alguien inteligente, despierto, metódico y
preciso; pero ¿cuánto tiempo podría seguir así, en sus cabales? Si bien
se hallaba en una posición de subordinado, aún seguía recayendo sobre
él una importantísima responsabilidad y, ¿estaría yo dispuesto
(pongamos) a arriesgar mi propia vida, dado el caso, para que él
continuase llevando a cabo su tarea con precisión?

Incapaz de sobreponerme a la sensación de que le traicionaría en parte
si comunicase lo que él me había contado a sus superiores de la
compañía, sin haberlo hablado antes con él de un modo sincero
proponiéndole una solución intermedia, resolví ofrecerme a
acompañarle (manteniendo, en cambio, su secreto por el momento) al
médico más prestigioso que hubiese por los alrededores para recabar
así su opinión. Me informó de que se produciría un cambio en los
horarios de su turno a la noche siguiente y que se ausentaría durante
una o dos horas al amanecer y, de nuevo, poco después del ocaso. Quedé
en regresar según lo previsto.

Al día siguiente el atardecer fue muy agradable y salí temprano para
disfrutarlo. El sol no había descendido demasiado todavía cuando ya
caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén.
Alargaré el paseo durante una hora —me dije a mí mismo—, media de
ida y media de vuelta, y así haré tiempo hasta que llegue el momento de
acercarme a la caseta del guardavías.
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Antes de proseguir mi caminata, me acerqué al borde del precipicio y
miré mecánicamente hacia abajo, desde el punto en que lo había
divisado la primera vez. Soy incapaz de describir el terror que se
apoderó de mí cuando, junto a la boca del túnel vi lo que parecía un
hombre con su manga izquierda sobre los ojos, agitando con fuerza su
brazo derecho.

El horror inenarrable dio paso a la extrañeza, ya que enseguida vi que
aquella aparición era de hecho un hombre de carne y hueso, y que junto
a él, a corta distancia, había un pequeño grupo de personas, ante
quienes aquel tipo parecía estar representando alguna escena. La luz de
alarma no estaba encendida todavía. Junto al poste había una pequeña
garita baja, enteramente nueva para mí, que había sido fabricada con
algunos tablones y unas lonas. Parecía no mayor que una cama.

Con una irrefrenable sensación de que algo andaba mal, y atenazado
por un repentino miedo culpable de que algún daño fatal se hubiese
producido por dejar allí solo a aquel hombre sin avisar para que
enviasen a alguien a supervisar o corregir sus acciones, descendí por el
escarpado sendero lo más rápido que pude.

—¿Qué ocurre? —pregunté a los hombres.

—El guardavías se ha matado esta mañana, señor.

—¿No se referirá al hombre que vivía en aquella caseta?

—Si, señor.

—¡Oh, Dios mío, yo conocía a ese hombre!

—Si lo ha visto alguna vez, podrá usted ayudarnos a identificarle —dijo
un hombre que hablaba por los demás, descubriéndose la cabeza con
solemnidad y alzando la lona por uno de sus extremos—; al menos, su
cara ha quedado relativamente intacta.

—¡Oh! Pero, díganme, ¿cómo ha ocurrido? —pregunté volviéndome
hacia unos y otros mientras la puerta de la garita se cerraba de nuevo.

—Fue seccionado en dos por una locomotora, señor. Ningún hombre en
Inglaterra conocía mejor su oficio. Pero por algún motivo, cuando el
tren pasó estaba en mitad del raíl exterior. Ocurrió, además, en pleno
día. Había encendido la luz y llevaba la lámpara en la mano. Se
encontraba de espaldas al túnel cuando la locomotora salió y lo arrolló.
Ese es el hombre que conducía el tren. Nos estaba enseñando cómo
sucedió todo. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que estaba vestido con un burdo mono oscuro, se colocó de
nuevo en el mismo lugar, a la entrada del túnel.
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—Al torcer en la curva del túnel, señor —dijo él—, le vi al fondo, como
por un catalejo. No había tiempo de reducir la velocidad, aunque yo
sabía que él era muy precavido. Como no parecía hacer caso del silbato,
dejé de tocarlo cuando nos aproximábamos hacia él y traté de llamar su
atención gritándole tanto como pude.

—¿Qué es lo que le dijo?

—Le grité: «¡Allí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por Dios santo, apártese!».
¡Uf! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle ni un momento.
Me cubrí los ojos con el brazo para no verlo y agité el otro brazo todo
cuanto pude, pero fue inútil.

Sin ánimo de prolongar más la narración para profundizar en alguna de
las curiosas circunstancias que concurrieron en aquel funesto suceso,
querría, para concluir, destacar la coincidencia de que la advertencia
del maquinista incluía no sólo las palabras que el desdichado
guardavías me había dicho que le atemorizaban, sino también las
palabras que yo mismo (y no él) asocié (en mi cabeza) a los gestos que él
había imitado.

Extraído del ejemplar de All Year Round

titulado «El transbordo de Mugby»,

Navidad de 1866
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EL JUICIO POR ASESINATO

(PARA TOMAR CON UN PELLIZCO DE SAL)

Siempre he observado que se requiere una fuerte dosis de coraje,
incluso entre las personas de mayor inteligencia y cultura, cuando de lo
que se trata es de compartir las propias experiencias psicológicas,
especialmente si éstas adoptan un cariz extraño. La práctica totalidad
de los hombres temen que aquello que pudiesen relatar a ese respecto
no hallase paralelismo o respuesta alguna en la vida de su interlocutor,
y su relato pudiese provocar suspicacias o risas. Un viajero digno de
confianza que por azar hubiese avistado alguna criatura extraordinaria
con apariencia de serpiente marina, no tendría reparos en mencionar su
experiencia; pero ése mismo viajero, habiendo tenido algún
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento peregrino, una
visión (por llamarlo así), un sueño o cualquier otro tipo de impresión
mental destacable, dudaría considerablemente antes de confiarle a
nadie sus pensamientos. A esta reticencia atribuyo buena parte del
desconocimiento que implican tales asuntos. No solemos comunicar
nuestras experiencias sobre estas cosas tan subjetivas del modo en que
lo hacemos con nuestras experiencias creativas más objetivas. Como
consecuencia de ello, la mayor parte de lo acontecido en este aspecto
aparece como excepcional, y en realidad lo es, por cuanto resulta
tristemente imperfecto.

En lo que voy a relatar no albergo ninguna intención de establecer o
apoyar teoría alguna, ni tampoco de oponerme a ella. Conozco la
historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la viuda de un
difunto Astrónomo Real según la relatara Sir David Brewster; y he
seguido los pormenores de un caso mucho más destacable de ilusión
espectral sucedido en el ámbito de mi propio círculo privado de amigos.
Tal vez sea necesario dejar sentado, en cuanto a esto último, que el
sujeto paciente —una dama— no se halla en grado alguno, siquiera
distante, relacionado con mi persona. Una suposición equivocada podría
sugerir una explicación para ciertos aspectos de mi propio caso —pero
sólo a ciertos aspectos— que a la postre resultaría totalmente
infundada. Tampoco se debe a ninguna peculiaridad intrínseca que yo
haya desarrollado, pues nunca antes había tenido ninguna experiencia
similar, ni nada parecido me ha sucedido desde entonces.

No es relevante si han pasado muchos o pocos años desde cierto crimen
cometido en Inglaterra que provocó gran interés entre el público.
Estamos más que acostumbrados a tener noticia de ciertos crímenes a
medida que aumentan en frecuencia por su prestigio atroz. Yo
enterraría, si pudiese, la memoria de esta bestia en particular, al igual
que se hizo con su cuerpo en la prisión de Newgate. Me abstendré
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intencionadamente de proporcionar pista directa alguna sobre la
personalidad del criminal.

Cuando el crimen fue descubierto, ninguna sospecha recayó —o, más
bien, debería decir, ya que no puedo ser demasiado preciso en los datos,
que no se hizo alusión pública a que ninguna sospecha recayese— sobre
el hombre que más tarde sería llevado a juicio. Al no haberse hecho
referencia a él en los periódicos en aquel momento, resulta obviamente
imposible que éstos diesen alguna descripción suya entonces. Será de
importancia capital recordar este dato.

Al abrir durante el desayuno mi diario matutino, en que se daba noticia
de aquel primer descubrimiento, lo hallé profundamente interesante y lo
leí con minuciosa atención. Lo leí dos veces, puede que tres. El
descubrimiento había tenido lugar en un dormitorio, y, cuando aparté la
vista del periódico, me sacudió un fogonazo —ráfaga, corriente, no sé
cómo llamarlo, ninguna palabra que busque puede ser lo
suficientemente descriptiva de lo que vi—, en el que me pareció
contemplar aquel dormitorio pasando a través de mi habitación, como
un cuadro imposible pintado sobre la corriente de un río. A pesar de que
pasó en apenas un instante, lo que vi fue perfectamente diáfano; tanto,
que pude distinguir, con cierta sensación de alivio, la ausencia del
cadáver en la cama.

Esta curiosa sensación no tuvo lugar en ningún sitio romántico, sino en
los mismísimos juzgados del distrito de Picadilly, próximos a la esquina
de St. James Street. Aquello fue algo completamente novedoso para mí.
En aquellos momentos estaba en mi silla reclinable, y recuerdo que la
sensación vino acompañada de un temblor peculiar que levantó la silla
desde su posición. (Sin embargo, se ha de tener en cuenta que la silla
era de esas que se deslizan sobre pequeñas ruedecillas). Me acerqué a
una de las ventanas (había dos en la habitación, que se hallaba en un
segundo piso) a fin de intentar aclarar la vista fijándome en algún objeto
en movimiento, allá abajo en Picadilly. Era una brillante mañana de
otoño, y la calle refulgía, se agitaba animada. El viento soplaba con
fuerza. Al mirar hacia la calle, vi que el vendaval traía desde el parque
un montón de hojas caídas que, atrapadas por una ráfaga, se
arremolinaron en una columna espiral. Cuando se derrumbó la columna
y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres al otro lado de la calle,
caminando de oeste a este. Uno de los dos caminaba unos pasos por
delante del otro. El hombre que caminaba más adelantado miraba a
menudo hacia atrás, por encima del hombro. El segundo hombre le
seguía a una distancia de unos treinta pasos, con su mano derecha
alzada en actitud amenazante. Al principio, la singularidad y la firmeza
de ese gesto amenazador en una vía tan pública atrajeron singularmente
mi atención; y a continuación lo hizo la circunstancia, aún más notable,
de que nadie pareciese tomarlo en cuenta. Ambos hombres se abrían
paso por entre los otros transeúntes con una ligereza que apenas tenía
nada que ver con la acción misma de transitar por la acera; por otro
lado, ninguna criatura, al menos que yo notase, les cedía el paso, les
tocaba o se preocupaba lo más mínimo por ellos. Al pasar frente a mi
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ventana, ambos se pararon, alzaron las cabezas y fijaron sus miradas en
mí. Pude ver sus rostros muy claramente y supe que podría reconocerles
en cualquier lugar. No es que hubiese observado conscientemente algo
muy destacable en ninguno de aquellos dos rostros, salvo que el hombre
que iba delante tenía un aspecto inusualmente ceñudo y que la cara del
hombre que le seguía tenía el color de la cera sucia.

Soy soltero, y mi mayordomo y su esposa son todo cuanto tengo. Estoy
empleado en cierta sucursal bancaria y desearía que mis obligaciones
como jefe de departamento fuesen tan livianas como la gente supone.
Aquel otoño, mis deberes me retuvieron en la ciudad cuando lo que en
realidad necesitaba yo era un cambio. No me encontraba enfermo, pero
he de decir que tampoco estaba bien del todo. El lector puede sacar las
conclusiones que se le antojen respecto al profundo hastío que me
embargaba, o albergar quizás un leve sentimiento de depresión al
constatar la monótona vida que llevaba por entonces, empeorada por el
hecho de que en esos momentos me hallara «ligeramente dispéptico»,
según afirmaba mi doctor, hombre de renombrado prestigio, quien me
ha asegurado que mi verdadero estado de salud en aquel momento no
merecía otra descripción más severa, siendo a él mismo a quien cito
según la nota con que respondió a mi consulta.

A medida que las circunstancias del asesinato, desentrañadas
gradualmente, fueron calando cada vez más y más en la opinión pública,
yo decidí mantenerlas al margen de mi propia opinión y recabar acerca
de ellas tan poca información como me fuera posible en medio del
morbo que cundía por doquier. Sin embargo, sí que llegó a mi
conocimiento que se había abierto una causa por asesinato premeditado
contra el sospechoso del crimen y que éste había sido enviado a
Newgate en espera de juicio. También llegó a mi conocimiento que la
vista hubo de posponerse durante una de las sesiones del Tribunal
Criminal Central, por causa de los prejuicios generalizados del público,
y porque la defensa pidió al tribunal algo más de tiempo para preparar
sus alegatos. Puede incluso que conociera, aunque estoy casi seguro de
que no fue así, la fecha más o menos aproximada en que habían de
retomarse las sesiones del juicio pospuesto.

Hay que decir que mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor se
encuentran todos situados en el mismo piso. A este último no se puede
acceder más que a través del propio dormitorio. Es cierto que en
tiempos existió una puerta que comunicaba la alcoba con la escalera de
servicio, pero hace unos años hice instalar un baño, y desde entonces es
imposible pasar por allí. En aquella época, coincidiendo con aquella
reforma, la puerta se cegó y fue recubierta por el entelado de la pared.

Recuerdo que estaba en mi dormitorio, entrada ya la noche, dando
algunas instrucciones a mi mayordomo antes de acostarme. Mi cara se
dirigía hacia la puerta que daba al vestidor, que en aquellos momentos
se hallaba cerrada. Mi mayordomo estaba de espaldas a ella. De
repente, mientras le estaba hablando, vi cómo la puerta se abría y un
hombre se asomaba, haciéndome señas de forma misteriosa y con
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ademán suplicante. Y he aquí que lo reconocí: era el mismo hombre que
seguía al otro individuo por Picadilly, aquel cuyo rostro tenía ese
peculiar color de cera sucia.

La figura, habiéndome hecho señas para que me aproximase, se retiró y
cerró la puerta. Tras una breve pausa, no mayor que la que necesité
para cruzar la habitación, abrí la puerta del vestidor y miré dentro.
Llevaba una vela encendida en la mano. En mi fuero interno sabía
perfectamente que allí dentro no había nadie, y de hecho no me
equivocaba.

Consciente de que mi sirviente estaría igual de pasmado que yo, me
volví hacia él y le dije, al tiempo que apoyaba mi mano sobre su pecho:

—Derrick, ¿podrías creer que el capricho de mis sentidos me hecho
creer que había visto un…?

Entonces él, de pronto, estremeciéndose violentamente, exclamó:

—¡Oh, Dios mío! ¡Señor! ¡Detrás de usted hay un hombre muerto
haciéndome señas!

Cuando lo pienso hoy, estoy seguro de que a John Derrick, mi fiel y leal
sirviente durante más de veinte años, no le pareció ver nada hasta que
yo posé mi mano en su pecho. Justamente hasta ese momento. El cambio
en su semblante fue tan inesperado cuando le toqué, que
verdaderamente creí que, de alguna manera oculta, yo era el mismísimo
causante de su visión.

Ordené a John Derrick que trajese algo de brandy. Luego le ofrecí un
trago y tomé otro yo mismo. No le conté ni una sola palabra de lo que
había precedido a aquella aparición nocturna. Reflexionando sobre ello,
estaba absolutamente seguro de no haber visto nunca aquella cara, si
exceptuamos, naturalmente, el episodio de Picadilly. Comparando su
expresión cuando me hacía señas desde la puerta, con la que tenía
cuando alzó la vista y me miró fijamente mientras yo estaba junto a la
ventana, llegué a la conclusión de que la primera vez que lo vi, lo único
que debía de interesarle era fijar su cara en mi memoria, mientras que
la segunda lo que quería era estar bien seguro de que yo lo recordaba.

No me sentí muy cómodo en lo que restó de noche, aunque tenía la
certeza —en cierto modo inexplicable— de que la figura no regresaría.
Cuando despuntó el día caí en un profundo sueño del que me despertó
John Derrick, acercándose a mi cama con una misiva en la mano.

El papel en cuestión, según parecía, había ocasionado un altercado
junto a la puerta entre su portador y mi mayordomo. Resultó que se
trataba de una citación dirigida a mi persona, en la que se me pedía que
asistiera como jurado a cierto juicio que sería celebrado en el Tribunal
Criminal Central del Old Bailey. Nunca antes se me había citado para
ser jurado, como John Derrick bien sabía. Él creía (a estas alturas no
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estoy seguro de si con razón o movido por otros motivos que se me
escapan) que esa clase de jurados solían ser elegidos entre personas de
categorías inferiores a la mía, así que en un principio decidió no aceptar
aquella citación.

El hombre que la portaba se tomó el asunto con mucha calma. Aludió a
que mi asistencia o inasistencia nada tenían que ver con él; allí estaba la
citación y a mí correspondía aceptarla bajo mi propio riesgo, y no bajo
el suyo.

Durante un día o dos estuve indeciso sobre si responder a tal
emplazamiento o hacer caso omiso de él. No era consciente ni del más
leve prejuicio misterioso, influencia o atracción en un sentido u otro. De
lo que digo estoy tan seguro como de cualquier otra afirmación que
pueda verter en estas páginas.

Finalmente decidí, más que nada para romper la monotonía que por
entonces gobernaba mi vida, que acudiría al llamamiento del tribunal.

La mañana señalada, una cruda mañana del mes de noviembre, se
levantó con una densa niebla en Picadilly, que se fue volviendo
auténticamente negra y opresiva al este del Colegio de Abogados del
Tribunal. Hallé los pasadizos y las escaleras del juzgado elegantemente
iluminados con lámparas de gas, y la propia sala del juicio igualmente
iluminada. Yo pienso que hasta que fui conducido por los oficiales a la
vieja sala del juzgado y contemplé su aspecto abarrotado, no fui
consciente realmente de qué crimen iba a ser juzgado aquel día. Yo
pienso que, hasta que con enormes dificultades fui ayudado a penetrar
en la vieja sala del juzgado, no supe a cuál de los dos banquillos de la
corte me llevarían mis citadores. Esto no ha de ser entendido como una
afirmación positiva, ya que en mi interior no estoy completamente
seguro de ninguno de ambos extremos.

Me senté en el lugar que se reserva a los miembros del jurado para los
minutos previos a que éstos tengan que subir a sus banquillos, y eché
una mirada alrededor del tribunal lo mejor que pude a través de la nube
de humo y de vaho que flotaba pesadamente sobre nuestras cabezas.
Observé el vapor negro que colgaba del techo como una cortina
tenebrosa, y escuché el sonido ahogado de las ruedas de los carruajes
sobre el adobe y el alquitrán esparcidos por la calle; también el
murmullo de la gente allí reunida que se veía ocasionalmente
traspasado por algún pitido estridente o algún canturreo o voceo que se
superponían al resto.

Al poco entraron los jueces —eran dos— y tomaron asiento. El zumbido
en la sala fue acallado de un modo vehemente. Se ordenó traer al
criminal frente al estrado. Allí apareció. En ese mismo instante reconocí
en él al primero de los dos hombres que bajaban por Picadilly.

Si me hubiesen llamado por mi nombre en aquel momento, dudo de que
hubiera podido responder de manera audible, pero fui citado en sexto, o
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quizás en octavo lugar, y para entonces ya fui capaz de articular un
tímido «¡Aquí!». Ahora, presten atención. Mientras iba subiendo los
peldaños que conducían hasta el banquillo del jurado, el prisionero, que
lo observaba todo con atención, aunque sin mostrar hasta entonces
signos de preocupación, se agitó violentamente al verme y empezó a
hacer señas a su abogado para que se le aproximase. El deseo del
prisionero de recusarme era tan evidente que el juez no tuvo más
remedio que decretar una pausa. El abogado, con la mano apoyada en
el banquillo de los acusados, cuchicheó un rato con su cliente mientras
sacudía pensativo la cabeza. Más tarde supe, por aquel caballero, que
las primeras palabras que el aterrado prisionero le dijo fueron: «¡Cueste
lo que cueste, recuse a ese hombre!». Sin embargo, aquel extremo no
llegó a producirse, ya que el prisionero no pudo aducir ninguna razón
para oponerse a mi presencia, y hubo de admitir que ni siquiera conocía
mi nombre hasta que lo oyó cuando fui llamado a comparecer.

Habiendo dejado ya por sentado que quisiera evitar revivir el recuerdo
desagradable de aquel asesino, y también porque el relato detallado de
un juicio tan largo no es en absoluto indispensable para el desarrollo de
mi narración, me ceñiré a aquellos incidentes que estuvieron
directamente relacionados con mi personal y curiosa experiencia,
durante los diez días —con sus noches— que los miembros del jurado
pasamos en estrecha compañía. Es a esto y no al crimen en sí hacia
donde pretendo atraer el interés de mis lectores. Es para esto, y no para
glosar meramente una página del Calendario de Newgate, para lo que
ruego al lector que me preste extrema atención.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda mañana del juicio,
tras una sesión de dos horas dedicada a la presentación de pruebas (lo
sé porque oí las campanadas en el reloj de la iglesia), me entretuve
echando un vistazo a los otros miembros del jurado. Entonces me di
cuenta de que hallaba una inexplicable dificultad para contarlos. Lo hice
varias veces, pero la dificultad persistía. Resumiendo, cada vez que
contaba me sobraba una persona.

Toqué en el hombro del miembro del jurado más próximo a mí y le
susurré:

—Le estaría muy agradecido si nos contase usted a todos.

Mi compañero pareció muy sorprendido por la petición que acababa de
hacerle, pero volvió la cabeza e hizo recuento.

—¿Por qué razón… —dijo de repente— somos tre…? Pero no, no es
posible… No. ¡En realidad somos doce!

Según mis recuentos de aquel día, individualmente concordábamos en
número, pero en grupo, siempre había uno de más. No había ninguna
apariencia —ninguna figura— que yo viese que sobrase; sin embargo,
tenía un horrible presagio interno sobre la figura que sabía que haría su
entrada muy pronto.
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El jurado se alojaba en la London Tavern. Dormíamos todos juntos, de
hecho, en una espaciosa habitación, sobre camastros separados, bajo el
ojo vigilante de un oficial especialmente encomendado para nuestra
seguridad. No veo razón alguna para omitir el nombre de dicho oficial.
Era un individuo inteligente, tremendamente correcto y atento y —según
me alegré de oír— muy respetado en la City. Poseía una presencia
agradable, ojos bondadosos, un envidiable mostacho negro y una buena
y sonora voz. Se llamaba Harker.

El primer día, cuando se hizo de noche y nos fuimos a acostar, el señor
Harker colocó su cama atravesada delante de la puerta. En la noche del
segundo día, no hallándome predispuesto a tumbarme y viendo al señor
Harker sentado sobre su cama, fui a sentarme junto a él y le ofrecí un
pellizco de rapé. Cuando la mano del señor Harker rozó la mía al
tomarlo de la caja, le recorrió un extraño estremecimiento y exclamó:

—¿Quién es ése?

Seguí la mirada del señor Harker, y entonces, al fondo de la habitación,
vi a la figura que estaba esperando: el segundo de los dos hombres que
bajaban por Picadilly. Me incorporé y avancé unos pocos pasos;
entonces me paré y me volví a mirar al señor Harker. Comprobé que ya
había recuperado la compostura. Me miró, despreocupado, rió y dijo de
forma complaciente:

—Por un momento pensé que teníamos trece miembros en el jurado y
que a uno le faltaba su cama, pero supongo que la luz de la luna ha
debido de confundirme.

Sin revelar nada al señor Harker, pero invitándole a caminar conmigo
hasta el extremo del dormitorio, observé lo que hacía la figura.

Se detuvo unos instantes junto al lecho de cada uno de mis once
compañeros del jurado, cerca de la almohada. Cada vez se aproximaba
por el lado derecho de la cama, observaba al que allí estaba acostado, y
luego se acercaba a la cama siguiente, pasando por delante de los pies
del camastro. Parecía simplemente, por la actitud de su cabeza, que
mirase pensativo a cada figura recostada. No me tuvo en cuenta ni a mí
ni a mi cama, que era la más próxima a la del señor Harker. Cuando la
luz de la luna entró a través de un gran ventanal, la figura pareció
marcharse como volando sobre las escaleras.

Al día siguiente, durante el desayuno, resultó que todos los allí presentes
habían soñado con el hombre asesinado, a excepción del señor Harker y
de mí mismo.

Aquello me persuadió de que el segundo hombre que bajaba por
Picadilly era el hombre asesinado, por así decirlo. Era como si aquello
se hubiese revelado a mi comprensión mediante su testimonio directo.
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Pero tuvo lugar de una manera para la cual yo no estaba en absoluto
preparado.

En el quinto día del juicio, el caso de la acusación estaba finalizando.
Pero antes de terminar, se aportó como prueba un retrato en miniatura
de la víctima, que no figuraba en su dormitorio cuando el hecho fue
descubierto y que más tarde fue hallado en un lugar oculto donde el
asesino había sido visto mientras cavaba. Habiendo sido reconocido por
el testigo que estaba siendo interrogado, fue mostrado en alto hacia el
estrado y, desde allí, ofrecido para ser inspeccionado por el jurado.
Mientras un funcionario con toga negra se aproximaba hacia nosotros
con el retrato, la figura del segundo hombre que bajaba por Picadilly
surgió impetuosa de entre la multitud, arrebató la miniatura al
funcionario y me la entregó con sus propias manos al tiempo que me
decía con una profunda voz cavernosa, y antes aun de que yo viese el
retrato, que se hallaba todavía en su estuche:

—¡Entonces yo era más joven, y mi rostro no estaba tan apagado!

Luego se colocó entre mi asiento y el del compañero del jurado a quien
le pasé la miniatura, y después entre éste y aquél al que mi compañero
se la pasó, y así siguió, hasta que el retrato volvió a mis manos. De
cualquier modo, ninguno de los jurados se percató de la presencia de
aquel hombre, salvo yo.

Cada vez que nos sentábamos a la mesa, y especialmente cuando
estábamos confinados bajo la custodia del señor Harker, solíamos
discutir los progresos del día. En aquella quinta jornada, habiendo
concluido el caso de la acusación y teniendo ante nosotros esa parte del
asunto totalmente perfilada, la discusión se tornó más seria y
acalorada. Entre nosotros se hallaba un sacristán —el idiota con la
mollera más dura con el que he tenido la ocasión de cruzarme en mucho
tiempo— que planteaba las objeciones más absurdas ante las pruebas
más evidentes y que estaba constantemente secundado por dos
individuos de su misma especie, unos insulsos parásitos de miras
estrechas; los tres habían sido reclutados para el jurado en un barrio
tan dado al desenfreno que perfectamente se les podría haber juzgado a
ellos mismos por al menos quinientos asesinatos. Ya sería medianoche.
Aquellos zopencos hablaban a voces y algunos de nosotros ya nos
disponíamos a abandonar la reunión y meternos en la cama. Entonces,
de repente, vi de nuevo al hombre asesinado. Se mantenía detrás de
aquellos tres pícaros, con actitud grave, haciéndome señas. Al hacer
ademán de aproximarme hacia ellos e intervenir en la conversación, la
figura se retiró inmediatamente. A partir de ese momento las
apariciones se convirtieron en habituales. Siempre que se formaba un
corrillo con los miembros del jurado, veía cómo la cabeza del hombre
asesinado surgía entre las de los presentes. Cuando el cotejo de las
notas le perjudicaba, llamaba mi atención de manera solemne.

Se habrá de tener en cuenta que no fue hasta que salió a relucir el
retrato, en el quinto día del juicio, cuando aquel hombre empezó a
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aparecerse también en la propia sala del juzgado. Cuando se inició la
presentación de la causa de la defensa, hay que señalar que se
produjeron tres cambios notables. Permítaseme mencionar, antes que
nada, dos de ellos. De primeras, destaquemos que ahora la figura
estaba siempre presente en la sala, aunque nunca se colocaba junto a
mí, sino al lado de la persona que estaba en cada momento en uso de la
palabra. Pondré un ejemplo: sabíamos que la víctima había sido
degollada. En el alegato de apertura de la defensa, se sugería que tal
vez el fallecido podría haberse cortado la garganta él mismo. En ese
preciso momento, la figura, con su garganta en el terrible estado al que
nos hemos referido (hay que decir que hasta entonces la había llevado
cubierta), se paró junto al orador, y dio en atravesar una y otra vez su
tráquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como
intentando sugerir al propio orador la imposibilidad de que una herida
de tales características pudiera haber sido causada por su propia mano.
Aquí va otro ejemplo: un testigo que compareció, una mujer, declaró que
el prisionero era la persona más afable del mundo. La figura, en aquel
instante, se plantó frente a ella, escrutando su rostro, y con su brazo
extendido señaló el maligno semblante del prisionero, como intentando
hacer notar este hecho a la mujer que estaba en el estrado.

El tercero de los cambios acaecidos me impresionó aún más que los dos
primeros, por ser el más significativo e inesperado de todos. No
teorizaré sobre ello; lo expondré fielmente y ahí lo dejaré.

Si bien en principio la figura no era percibida por aquellos a los que se
dirigía, su cercanía a esas personas iba invariablemente seguida de
alguna clase de molestia o inquietud por parte de las mismas. Me dio la
impresión de que la figura evitaba, a causa de normas que yo
desconocía, revelarse totalmente a los demás, aunque pudiese, de modo
invisible, mudo y oscuro, ensombrecer sus mentes. Cuando el abogado
principal de la defensa sugirió la hipótesis del suicidio, por ejemplo, la
figura se colocó junto al letrado e hizo el gesto terrible de cortar su
garganta herida. Entonces, observé cómo el abogado se trababa en su
discurso, perdía durante unos segundos el hilo de su ingeniosa
argumentación, se enjugaba la frente con el pañuelo y se ponía
extremadamente pálido. En el momento en que compareció la mujer a la
que me he referido antes, vi cómo los ojos de ella miraban en la
dirección hacia la que la figura señalaba, y mostraban grandes dudas y
preocupación hacia la cara del prisionero. Dos ejemplos más me
servirán para ilustrar lo que digo. Durante el octavo día de sesiones,
tras la pausa que se solía hacer a primera hora de la tarde para
descansar, volví a la sala del juzgado junto con el resto de mis
compañeros. Faltaban todavía unos minutos para que regresasen los
jueces. Yo estaba de pie junto al banquillo, mirando a mi alrededor.
Recuerdo que pensé que la figura no se hallaba en la sala. Pero
entonces, alzando por casualidad la vista hacia la galería, la vi
abalanzándose hacia delante e inclinándose sobre una mujer muy
respetable, como para comprobar si los jueces habían vuelto o no a sus
asientos. Inmediatamente después, la mujer dio un grito, se desmayó y
hubo que sacarla del tribunal a rastras. Lo mismo sucedió con el
venerable, sagaz y paciente juez que presidía las sesiones. Cuando el
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caso estuvo visto para sentencia, y su señoría se disponía a recapitular
el caso junto con sus documentos, vi perfectamente cómo el hombre
asesinado entraba por la puerta que había junto al juez, avanzaba hacia
el escritorio de su señoría y se dedicaba a mirar presa de una gran
ansiedad por encima de su hombro las páginas de apuntes que él iba
pasando. Un cambio se operó en el rostro de su señoría; su mano se
detuvo, el temblor peculiar, que tan conocido me era, le recorrió;
titubeó:

—Discúlpenme unos instantes, caballeros. Me encuentro algo oprimido
por el aire viciado.

Y no se recuperó hasta que hubo bebido un vaso de agua.

En el monótono transcurso de seis de aquellos diez interminables días —
los mismos jueces en el estrado, por el que también fueron pasando, una
tras otra, las mismas personas, el mismo criminal en el banquillo, los
mismos abogados en sus mesas, los mismos tonos en las preguntas y las
respuestas elevándose hasta el techo del juzgado, el mismo garabateo
de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas
luces que se encendían a la misma hora cuando ya no había luz natural,
la misma cortina neblinosa fuera de los ventanales cuando estaba
brumoso, el mismo repiqueteo y goteo del agua cuando llovía, las
mismas pisadas de los carceleros y del prisionero, día tras día sobre el
mismo serrín, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos
pesados portones—, en el transcurso de aquellos días, digo, cargados de
toda esa fatigosa monotonía que me hacía sentir como si llevase un
larguísimo período de tiempo siendo presidente de aquel jurado y
Picadilly hubiese sido contemporánea de Babilonia, el hombre asesinado
jamás dejó de hacerse perceptible a mis ojos, ni su presencia era menos
evidente que la de cualquier otra persona que hubiese pisado la sala. De
hecho, debo decir que jamás vi a la aparición a la que me refiero como
el hombre asesinado mirar directamente al asesino. Me preguntaba una
y otra vez: «¿Por qué no lo hace?». Aunque lo cierto es que no lo hizo
nunca.

Y tampoco, desde el día en que se nos presentó el retrato, me volvió a
mirar directamente a mí, hasta que quedaban ya pocos minutos para
que finalizara el juicio. Faltaban siete minutos para que dieran las diez
de la noche cuando los miembros del jurado nos retiramos a deliberar.
El estúpido sacristán y sus dos parásitos de mente obtusa nos dieron
tantos problemas que tuvimos que volver por dos veces a la sala para
rogar que fuesen releídos algunos extractos de las notas del juez. Nueve
de nosotros no albergábamos la más mínima duda sobre aquellos
pasajes, ni tampoco creo que las tuviese nadie en el tribunal; de
cualquier modo, el triunvirato de zoquetes, sin otro afán que la
obstrucción, los discutían por ese mismo motivo. A la larga, acabamos
imponiéndonos y, finalmente, el jurado regresó a la sala cuando eran las
doce y diez de la noche.

42/155



El hombre asesinado se encontraba en aquel momento enfrente del
jurado, justo al otro extremo de la sala. Mientras me sentaba, sus ojos
se posaron sobre los míos con gran atención; tenía un aire satisfecho y
agitaba parsimoniosamente, sobre su cabeza y toda su figura, un gran
velo gris que llevaba colgado del brazo. Nunca antes se lo había visto
lucir. En el momento en que leí nuestro veredicto —«Culpable»—, el velo
cayó, todo se desvaneció, y el lugar donde antes estaba la extraña figura
quedó vacío.

El asesino, tras ser preguntado por el juez, como es costumbre, si tenía
algo que declarar antes de que se dictase la sentencia de muerte,
murmuró algo incomprensible que al día siguiente fue descrito por los
principales periódicos como «unas pocas palabras inaudibles,
incoherentes y desvariadas en las que parecía quejarse de no haber
tenido un juicio imparcial porque el presidente del jurado estaba
predispuesto en su contra». La sorprendente declaración que en
realidad hizo fue ésta: «Señoría, supe que me condenarían en el mismo
momento en que el presidente del jurado pisó el estrado. Señoría, sabía
que él nunca me dejaría libre. Porque antes de que me apresasen, de
algún modo que no sé explicar, ese individuo se acercó a mi cama en
plena noche, me despertó y me colocó una soga alrededor del cuello».

Extraído del ejemplar de All Year Round

titulado «Las prescripciones del doctor Marigold»,

Navidad de 1865
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LA CASA ENCANTADA

Los mortales en la casa

No ocurrió bajo el influjo de ninguna de las circunstancias que solemos
calificar como escabrosas, ni tampoco se trataba del clásico escenario
tenebroso. La primera vez que me encontré frente a la casa que es el
objeto de este cuento navideño el sol brillaba. No hacía viento ni llovía a
cántaros, ni retumbaban los rayos, ni ninguna circunstancia
acrecentaba de ningún modo el efecto aterrador. Diré aún más, llegué
hasta la casa directamente desde la estación del tren, a poco más de
una milla de distancia. Si me giraba desde donde estaba, observando la
fachada, alcanzaba a ver el camino por el que había llegado y los
cotidianos trenes de mercancía atravesando en silencio el terraplén que
cruzaba el valle. No afirmaré que todo a mi alrededor perteneciera al
reino de lo ordinario, puesto que dudo que nadie, a excepción de las
personas sin imaginación, pueda proclamar tal cosa sin género de
dudas; y con esta afirmación delato mi vanidad. Pero me arriesgaré a
afirmar que cualquiera podría ver la casa tal y como la vi yo durante
cualquier mañana de otoño.

A continuación relataré la forma en la que acabé en aquel lugar.

Viajaba yo hacia Londres desde el norte, con la intención de realizar
una parada a mitad del trayecto para inspeccionar el paraje en
cuestión. Mi salud requería una residencia temporal en el campo y un
amigo mío, que lo sabía y que por casualidad había pasado cerca de la
casa, me escribió sugiriéndomela como un lugar apropiado para mi
descanso. Hacia la medianoche me subí al tren y me senté a contemplar
cómo brillaban las Luces del Norte a través de la ventana. Me dormí y,
al despertarme, poco después, tuve esa convicción, que ya había
experimentado otras veces, de que no había logrado dormir en absoluto.
Tan convencido me encontraba de ello que, me avergüenza decirlo,
incluso me habría peleado con el hombre que se sentaba frente a mí.
Aquel individuo llevaba toda la noche —algo demasiado habitual en lo
que respecta a las personas que se sientan frente a uno en los trenes—
molestándome con sus piernas demasiado largas, y diría que demasiado
abundantes. Para empeorar las cosas —al fin y al cabo era cuanto podía
esperarse de él—, llevaba consigo un lápiz y un cuaderno de notas, con
los que tomaba apuntes sin parar sobre quién sabe qué. En un momento
dado me pareció que aquellas malditas notas solían coincidir con las
diversas sacudidas y vaivenes con que avanzaba el tren, por lo que
entendí que me hallaba ante una especie de ingeniero civil, o algo
parecido; me resigné, pues, a que me siguiera molestando con sus
continuas anotaciones. Y habría seguido creyendo lo mismo durante
toda la noche si no hubiera sido porque pronto me di cuenta de que el
caballero en realidad mantenía los ojos fijos sobre algún punto de mi
cabeza, y hacía como si estuviera escuchando algo. No es de extrañar,
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pues, que el comportamiento de aquel personaje de ojos saltones y
expresión perpleja acabara por parecerme insoportable.

Era aquél un amanecer lóbrego y helado, con el sol aún por elevarse.
Hastiado de contemplar tanto los pálidos fogonazos propios de aquella

región ferruginosa por la que discurríamos[1] , como la densa pátina de
humo que me separaba de las estrellas y del incipiente día, me giré
hacia mi compañero de viaje y le pregunté:

—Discúlpeme caballero, pero ¿acaso tengo algo raro en la cara?

Pues, he de decir, parecía como si en aquel momento aquel individuo tan
extraño estuviera tomando apuntes sobre mi gorro de viaje, o sobre mi
cabello, haciendo gala de una minuciosidad de lo más descarado. El tipo
desvió sus ojos saltones de la pared del compartimento dando la
impresión, por la parábola que describieron, de que se encontraba a
cientos de millas de distancia. A continuación preguntó, con una mirada
de despreciativa compasión por mi insignificancia:

—¿En su cara, caballero…? B.

—¿B, señor? —pregunté intentando fingir amabilidad.

—No estoy en absoluto interesado por usted, caballero —continuó—.
Mire, permítame que le explique… O.

Enunció la vocal tras una pausa y de inmediato procedió a anotarla. Al
principio me alarmé; no es cosa de broma toparse con un lunático como
aquél en el expreso, y no tener posibilidad alguna de llamar al
encargado. Pensé con cierto alivio que el caballero en cuestión podría
ser uno de esos miembros de la secta de los Espiritistas, unos
individuos, he de decirlo, por quienes siento el más alto respeto, al
menos por unos cuantos, aunque no tenga fe en absoluto en lo que
hacen. Me disponía a preguntarle si su profesión era la de Espiritista
cuando, como se dice popularmente, me arrancó la tajada de la boca:

—Confío en que sabrá disculparme —dijo con cierto desdén—, si me
encuentro demasiado avanzado respecto al común de los mortales para
molestarme en prestarle atención. Me he pasado la noche, como de
hecho suelo hacer casi todos los días de mi vida, enfrascado en una
conferencia espiritual.

—¡Oh! —dije con cierta irritación.

—Las comunicaciones de esta noche —continuó el caballero, volviendo
varias páginas de su cuaderno— se iniciaron con el siguiente mensaje:
«Comunicados malintencionados arruinan las buenas maneras».

—Muy razonable —apunté—. Pero ¿se trata acaso de una idea
novedosa?
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—Lo novedoso es que lo afirmen los espíritus —contestó el caballero.

Sólo pude limitarme a reiterar mi irritado lamento, y a preguntarle si
podía honrarme con la lectura del último de los comunicados.

—Oh, sí: «Más vale pájaro en mano» —comenzó el caballero, leyendo su
última entrada con gran solemnidad— «que ciento nadando».

—Estoy completamente de acuerdo —dije—. Pero ¿no debería ser
volando?

—Vino hasta mí como nadando —contestó el caballero.

A continuación me informó de que el espíritu de Sócrates le había hecho
partícipe de la siguiente revelación en el transcurso de la noche:
«Querido amigo, espero que se encuentre con una salud excelente. Hay
dos personas en este vagón de tren. ¿Cómo están? Hay diecisiete mil
cuatrocientos setenta y nueve espíritus con nosotros, pero no puede
verlos. Pitágoras se encuentra aquí conmigo. No tiene el privilegio de
pronunciarse, pero espera que disfrute del viaje». Galileo también se
había pasado por allí, dando muestras de su gran inteligencia científica:
«Me encuentro tan feliz de volver a verlo, amico. Come sta? El agua se
helará en cuanto refresque. Addio!». Asimismo, durante la noche se

habían producido los siguientes fenómenos: el obispo Butler[2] había
insistido en deletrear su nombre como «Bubler», produciendo tales
ofensas a la buena ortografía y a las buenas maneras que había sido
expulsado de la reunión hecho una furia. John Milton (sospechoso de
mistificación deliberada), había repudiado la autoría de El paraíso
perdido, y había presentado como co-autores del poema a dos
caballeros desconocidos, llamados Grungers y Scadgingtone. Por su
parte, el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, se había
descrito como tolerablemente cómodo en el séptimo círculo, donde
estaba aprendiendo a pintar terciopelo bajo la dirección de la señora

Trimmer[3] y de Mary, reina de los escoceses.

Si estos apuntes finalmente acabaran viéndose sometidos al escrutinio
del caballero que me honró con tales revelaciones, confío en que sepa
excusar mi confesión de que la visión del sol elevándose al fin sobre el
cielo, hecho que me hizo constatar la inmutabilidad de las fuerzas que
dotaban de orden al vasto universo, tuvo el efecto de sumirme en un
estado de gran impaciencia. Es más, de tal manera me exasperaban sus
mistificaciones, que me sentí agradecido de tener que bajarme en la
siguiente estación y de poder cambiar aquellas nubes de vapores que
emanaban del tren por el aire puro del campo.

Para entonces ya había despuntado la mañana en toda su hermosura.
Mientras caminaba entre las hojas que se habían desprendido de las
susurrantes copas de los árboles, doradas y ocres, y examinaba las
maravillas de la creación a mi alrededor, considerando las leyes fieles,
inmutables y armoniosas que las sustentan, comenzó a parecerme que la
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conferencia espiritista de aquel caballero había sido una de las peores
anécdotas de viaje que pudieran ocurrírsele a uno. Estaba sumido en
aquel estado de excitación mental cuando alcancé la casa y me dispuse
a examinarla con atención.

Se trataba de una casa solitaria, edificada en mitad de un jardín
cuadrado de unos dos acres de extensión, descuidado y melancólico.
Debía de datar de tiempos del rey Jorge II, y era tan poco elegante, tan
fría, tan formal y dotada de tan poco gusto como pudieran desear los
más fervientes admiradores de la estética preferida por el cuarteto al
completo de los Jorges. Aunque se encontraba deshabitada, había sido
objeto durante los dos años anteriores de algunos parcos arreglos, a fin
de hacerla algo más cómoda. Si defino de este modo los trabajos
realizados en la casa, es porque éstos se habían limitado a la mera
superficie; en lo que concernía al artesonado y a la pintura, por ejemplo,
la obra ya había comenzado a desprenderse, a pesar de que los colores
fueran recientes. Un tablón torcido se inclinaba sobre la tapia del jardín,
anunciando que la vivienda se alquilaba «en condiciones muy favorables
y completamente amueblada». La casa se encontraba rodeada de
innumerables árboles plantados inquietantemente cerca los unos de los
otros, confiriéndole al lugar un aire bastante sombrío. Entre ellos cabía
destacar seis chopos que ocultaban casi totalmente las ventanas de la
fachada principal, imprimiendo sobre la edificación un carácter
excesivamente melancólico. No había duda de que habían cometido un
tremendo error al elegir el lugar donde plantarlos.

No hacía falta ser muy avispado para constatar que se trataba de una
casa que la gente evitaba, una casa que había sido rechazada por los
habitantes del pueblo cercano, hacia donde se dirigía mi mirada de
continuo siguiendo la aguja de una iglesia, situada a algo más de media
milla de distancia. Se trataba, en resumen, de una casa que nadie en su
sano juicio alquilaría. Y de todo esto podía inferirse que se trataba de
una casa encantada.

No existe hora alguna de entre las veinticuatro de las que consta el día
que me resulte tan solemne como las primeras horas de la mañana.
Durante el estío es mi costumbre levantarme muy temprano para
encerrarme en mi estudio a despachar, antes incluso de desayunar, el
trabajo diario. En tales ocasiones nunca dejo de sentirme impresionado
por el silencio y el sosiego que me rodean. Es más, hay algo espantoso
en encontrarse con ciertos rasgos familiares sumidos en la quietud del
sueño, puesto que tal visión nos hace conscientes de que aquellos que
nos son más queridos, y que a su vez nos aman a nosotros, cuando se
encuentran en un estado de profunda e imperturbable inconsciencia,
anticipan esa otra condición misteriosa a la que todos nos vamos
acercando irremisiblemente. La vida detenida, los hilos rotos con el
ayer, el sillón desierto, el libro cerrado, las ocupaciones abandonadas
aun antes de concluir, todas ellas son imágenes que prefiguran a la
muerte. La quietud de esas horas es un reflejo del sosiego de los
momentos postreros. La luz mortecina y el frío de la mañana tienen
connotaciones similares. Incluso el aire familiar que emana de los
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objetos cotidianos, despertándose entre las sombras de la noche, nos
infunde un aire dudoso de que acabamos de comprarlos, y nos traslada
hasta el pasado. Y esta impresión incierta también coincide con la
pérdida de la imagen ajada producida por el tránsito mismo, puesto que
la muerte vuelve a regalarnos una extraña apariencia de juventud.

Recuerdo que fue a esta hora tan temprana cuando se me presentó mi
primera aparición: se trataba de mi propio padre. Aunque mi progenitor
se encontraba vivo y gozaba de buena salud, y la visión no constituyó en
modo alguno un oscuro presagio, lo cierto es que ocurrió en plena
mañana. Estaba sentado en una silla, dándome la espalda, al lado de mi
cama. Apoyaba la cabeza en su mano, y no podría decir si dormía o si
solamente se encontraba apesadumbrado. Asombrado al verlo allí me
incorporé, y me levanté de la cama para observarlo con mayor
detenimiento. Como no se movía, lo llamé repetidamente. Continuaba sin
moverse, de manera que comencé a preocuparme y apoyé mi mano en
su hombro, o en el lugar en el que creí que se encontraba su hombro…
Porque allí no había nada.

Por todas estas razones, y por otras menos sencillas de exponer de
forma tan escueta, encuentro que las primeras horas de la mañana son,
para mí, el momento más fantasmagórico del día. A esa hora todas las
casas me parecerían encantadas, de un modo u otro; y, por otro lado,
una verdadera casa encantada tendría menos oportunidades de
parecérmelo a otras horas del día.

Me dirigí hacia el pueblo meditando sobre el abandono de aquel lugar.

Me encontré con el dueño de la pequeña posada local apostado junto al
umbral de su negocio. Me senté para tomar un frugal desayuno y
aproveché para mencionar el asunto de la casa.

—¿Está encantada? —pregunté.

El posadero clavó su mirada sobre mí, negó con la cabeza y respondió:

—Yo no digo nada.

—¡Entonces lo está!

—¡Bueno! —gritó el posadero, en un arrebato de franqueza algo
desesperada—. Si me dejaran elegir, yo que usted no dormiría allí.

—¿Por qué no?

—Si quisiera que todas las campanillas de una casa sonasen a la vez,
aunque nadie las tocara, y que todas las puertas se cerrasen con
estrépito aunque nadie las empujara; y si me divirtiera que toda clase de
pisadas se movieran de acá para allá, aunque nadie, salvo usted,
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hubiese puesto un pie en el interior de la casa… Bueno —explicó el
posadero—, en tal caso sí que consentiría en dormir allí.

—¿Es que alguien ha visto algo extraño, quizás?

El posadero volvió a mirarme fijamente y, de repente, con la misma
aparente desesperación, se volvió hacia las caballerizas y llamó a su
empleado:

—¡Ikey!

Al momento apareció un muchacho joven y fornido, con un rostro
enrojecido y redondeado, una mata corta de pelo de tono arenoso, una
boca amplia y risueña y una nariz chata. Vestía un chaleco de manga
ancha con líneas violetas, adornado con botones de nácar. Parecía como
si el chaleco le hubiese crecido encima de la piel; es más, para
comportarse con cierta justicia con el resto de miembros de su persona,
daba la impresión de que el chaleco fuera también a terminar por cubrir
su cabeza y sus botas, si antes no se le ponía coto.

—Este caballero desea saber —dijo el posadero— si alguien ha visto
algo extraño en «Los Chopos».

—Sí, una mujer encapuchada. Y algo que hacía «buu», «buu» —fue la
rápida respuesta de Ikey.

—¿Quieres decir un aullido fantasmal?

—Quiero decir un pájaro, señor.

—¡Ah! Una mujer encapuchada con un búho. ¡Dios mío! ¿Y tú la has
visto alguna vez?

—He visto al búho.

—¿Nunca has visto a la mujer?

—No tan claramente como he visto al búho. Pero siempre van juntos.

—¿Ha visto alguien a la mujer con tanta claridad como al pájaro?

—¡Dios bendito, señor! ¡Muchos la han visto!

—¿Quiénes?

—¡Dios bendito, señor! ¡Muchos!

—¿Quiénes, por ejemplo? ¿El comerciante de enfrente, ese que está a
punto de abrir la tienda?
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—¿Perkins? Bendito sea, señor. Perkins no se acercaría por la casa tal
que anochezca. ¡No! —explicó el joven con considerable arrojo—; no es
que Perkins sea muy listo, pero no es lo suficientemente estúpido como
para hacer eso.

(En aquel momento el posadero dijo entre dientes que, por la cuenta que
le traía, confiaba en que Perkins fuera inteligente).

—¿Quién es, o en todo caso quién era, la mujer encapuchada del búho?
¿Lo saben ustedes?

—¡Bueno! —explicó Ikey, agarrando su gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Dicen por ahí que fue asesinada, y que
el búho, desde entonces, no hace más que ulular, y ulular.

Este escueto resumen de los hechos fue todo lo que logré sacarles a
aquellos dos sobre el asunto, además de que a un joven lugareño, que
me aseguraron que tenía tan buena salud y era tan robusto como
cualquier otro que hubiera visto en mi vida, le entró un ataque y sufrió
de espasmos justamente después de toparse con la mujer encapuchada.
Y también me dijeron que un cierto personaje, vagamente descrito como
un hombre mayor —de esa clase de vagabundos tuertos que se hacen
llamar Joby, a no ser que les llames Greenwood y que cuando lo haces te
dicen: «¿Por qué no? Pero incluso si está usted en lo cierto, lo mejor
será que se ocupe de sus propios asuntos»—, se había encontrado con la
susodicha mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero ninguno de
los dos testigos me sería de utilidad, puesto que el primero residía en
California y el segundo, como bien decía Ikey —extremo confirmado por
el posadero—, podía encontrarse en cualquier lugar.

Ahora bien, aunque suelo tratar con un tono solemne y en voz baja los
misterios inherentes a esa gran barrera que nos separa del otro mundo
y al que se someten todas las cosas que en este mundo han sido; y
aunque no tendré la audacia de fingir que no sé nada de ellos, lo cierto
es que no me es posible reconciliar las puertas que se cierran con
estrépito, las campanillas que repican, las maderas que crujen y otras
menudencias por el estilo, con la majestuosa belleza y la omnipresencia
de todas las reglas divinas de las que tengo conocimiento, en mayor
medida de lo que, un poco antes en el día, había podido reconciliar la
conferencia espiritual de mi compañero de vagón con la imagen del sol
saliendo por el horizonte. Es más, yo había vivido ya en dos casas
encantadas, ambas situadas en el extranjero. En una de ellas, un viejo
caserón italiano que tenía la reputación de encontrarse repleto de
fantasmas y que poco antes de mi llegada había sido abandonado por
esta misma razón, residí durante ocho meses, y disfruté allí de una
existencia tranquila y placentera. A pesar de ello, la casa poseía un buen
número de habitaciones misteriosas que nunca se usaban, así como una
alcoba encantada de primera categoría en la guisa de una estancia
alargada contigua a mi dormitorio, en la que solía sentarme a leer con
frecuencia. Con delicadeza comenté todas estas consideraciones con el
posadero. Y en cuanto al hecho de que esta casa en cuestión, «Los
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Chopos», poseyera una reputación problemática, de nuevo razoné con él
que muchas cosas tenían una mala reputación inmerecida, y lo sencillo
que resultaba otorgarla sin motivo. A continuación le pregunté si de
veras no pensaba que, si los dos nos empeñábamos en difundir por el
pueblo rumores sobre cualquier viejo borracho de aspecto singular,
diciendo por ejemplo que había vendido su alma al diablo, si no creía, en
suma, que con el tiempo todos acabarían sospechando que así lo había
hecho. Pero debo confesar que todos estos razonamientos no tuvieron el
efecto deseado en el posadero. Todo mi parlamento se reveló totalmente
inefectivo, he de decir, y constituyó uno de los mayores fracasos en este
capítulo que he experimentado en toda mi vida.

Para resumir esta parte de mi historia, la casa encantada había logrado
cautivar mi curiosidad y ya estaba medio convencido de que debía
alquilarla. De modo que, una vez terminé de desayunar, conseguí que el
cuñado de Perkins (un fabricante de látigos y arneses que se encargaba
de la oficina postal, y que estaba sometido por lo demás a una recta
mujer partidaria de los persuasivos métodos de la Sociedad Abstemia de
la Doubly Seceding Little Emmanuel), me entregara las llaves, y me
dirigí hacia la casa en cuestión, acompañado por el posadero y por el
joven Ikey.

Encontré el interior de la casa trascendentemente lóbrego, tal como
había esperado. Las sombras de los pesados árboles ondulaban
cambiantes y lánguidas sobre la fachada principal, contagiándola de
una tristeza inabarcable. La casa se encontraba mal ubicada, mal
construida, mal planificada y mal equipada. La humedad campaba a sus
anchas, la madera podrida evidenciaba la existencia de innumerables
hongos y podía mascarse la presencia de ratas. Parecía que la casa en
general fuera la víctima callada de aquella clase de decadencia
indescriptible que va depositándose sobre cualquier obra humana
cuando ésta es abandonada a su suerte. Las dependencias de la cocina
eran demasiado amplias y se encontraban bastante alejadas las unas de
las otras. Tanto en las dependencias de los amos como en las de los
sirvientes, las fértiles alcobas se encontraban separadas entre sí por
pasillos extensos y yermos. Por si no fuera suficiente, muy cerca de las
escaleras traseras, bajo la doble fila de campanillas de servicio, había
un antiguo pozo cuya boca se hallaba recubierta por una especie de
hongo verdoso que lo ocultaba casi completamente de la vista,
convirtiéndolo así en una trampa mortal. Observé que una de las
campanillas rezaba, en pequeñas letras blancas sobre un fondo negro:
«JOVEN AMO B.». Esta, me dijeron, era la campanilla que sonaba con
más frecuencia.

—¿Quién era este tal «Joven Amo B.»? —pregunté—. ¿Se sabe qué solía
hacer cuando ululaba el búho?

—Tocaba la campana —dijo Ikey.

Me sorprendió en extremo la destreza con la que el joven lanzó su gorra
directamente a la campana, haciéndola repicar con un desconcertante
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sonido de lo más desagradable. Las inscripciones de las otras
campanillas correspondían a los nombres de las habitaciones a las que
conducían sus hilos: «Habitación de los Retratos», «Habitación Doble»,
«Habitación de los Relojes», y así. Me dispuse a seguir la campanilla del
Joven Amo B. hasta su punto de origen. Descubrí entonces que el
caballero había disfrutado de una alcoba de tercera categoría en un
espacio triangular que había justo debajo del palomar, con una
chimenea en una esquina que semejaba una escalera piramidal que
alguien de la talla de Pulgarcito hubiera construido hasta llegar al
techo. Algo me decía que el Joven Amo B. debía de haber sido una
persona excesivamente pequeña para conseguir calentarse aun
mínimamente con esa chimenea. El papel pintado de una de las paredes
se había desprendido de una sola pieza, y ahora bloqueaba la entrada.
Incluso conservaba todavía fragmentos de yeso adheridos. Parecía ser
que el Joven Amo B., en su forma fantasmal, tuviera especial preferencia
por arrancar el papel pintado. Ni el posadero ni Ikey fueron capaces de
explicar el porqué de un comportamiento tan absurdo.

No realicé ningún otro descubrimiento aquel día, excepto que la casa
poseía un ático de proporciones considerables y algo laberíntico. Las
diversas estancias se encontraban moderadamente bien amuebladas,
aunque sin excesos. Algunas de las piezas, digamos que un tercio de
ellas, databan de los tiempos de la construcción de la casa. El resto
pertenecían a épocas diversas del último medio siglo. Se me sugirió que
debía buscar a un cierto vendedor de maíz en el mercado de la capital
del condado, puesto que él era la persona encargada de todos los
asuntos concernientes a la casa. Así que allí me fui, y tras hablar con el
vendedor, alquilé la casa por espacio de seis meses.

Era mediados de octubre cuando me mudé con mi hermana soltera, una
mujer de unos treinta y ocho años de edad, guapa, de buen juicio y
mejor talante. Nos acompañaban un mozo de cuadras sordo, mi sabueso
«Turco», dos criadas y lo que se conoce como una chica para todo. De
la última tengo mis razones para puntualizar que se trataba de una de
las huérfanas de San Lorenzo, y que contratarla fue un error terrible.

El año tocaba a su fin antes de tiempo, las hojas se desprendían con
premura. Hacía un frío cortante cuando tomamos posesión del lugar, y
la oscuridad de nuestro nuevo hogar resultaba deprimente en extremo.
La cocinera, una mujer simpática pero de cortas entendederas, rompió
a llorar cuando vio la cocina y pidió que, en el caso de que enfermara a
causa de la humedad, su reloj de plata fuera entregado a su hermana,
cuya vivienda estaba sita en el número 2 de los Tuppintocks Gardens,
Liggs’s Walks, Clapham Rise. Por su parte, Streaker, la doncella, hizo
gala de una fingida alegría, pero fue la que en mayor medida resultó
martirizada una vez nos establecimos. La chica para todo, que nunca
había estado en el campo, era la única persona que parecía algo
contenta, e incluso tuvo la ocurrencia de plantar una bellota en la
confianza de que saliese un roble enterito en el escueto jardín que había
al otro lado de la ventana del fregadero.
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Antes de que anocheciera habíamos pasado ya por todas las miserias
naturales —las sobrenaturales tendrían que esperar— que se derivaban
de la mudanza en sí. Informes deprimentes ascendían como el humo
desde el sótano en profusión, y descendían desde las habitaciones
superiores. En la casa no había nada: no había rodillo, no había
salamandra —lo cual no me sorprendió, ya que no tenía ni idea de lo
que era—, y lo que sí había estaba roto. Supuse que los últimos
inquilinos debían de haber vivido como puercos. ¿Por qué el dueño la
alquilaría en tal estado? En mitad de aquel desastre, la chica para todo
se comportó de una forma ejemplar, sin perder ni un ápice de su alegría.
Pero para cuando transcurrieron las primeras cuatro horas tras la
caída del sol todos habíamos trascendido ya al plano espiritual. Por si
fuera poco, la chica había visto «algo con ojos» y estaba sumida en un
estado de histeria galopante.

Mi hermana y yo habíamos acordado no mencionar a nadie el tema del
encantamiento, y aún hoy estoy seguro de que mientras descargábamos
los enseres no había dejado a Ikey solo con las mujeres, ni cuando
estaban todas juntas en grupo ni cuando alguna de ellas se separaba
puntualmente de las otras. A pesar de todo, como digo, la chica para
todo afirmaba haber visto «algo con ojos»; nunca se pudo extraer nada
más de ella sobre el incidente. Eso había sido un poco antes de las nueve
de la noche, pero cuando dieron las diez ya se le había aplicado tanto
vinagre como a una tajada de salmón en conserva.

¡Dejo al buen juicio de mi público que consideren cómo pude sentirme
cuando, sumido como estaba en las circunstancias desfavorables que
menciono, la campanilla del Joven Amo B. comenzó a repicar de la
manera más furiosa que pudiera imaginarse! Serían las diez y media,
calculo. «Turco», entonces, empezó a aullar de un modo tan furioso que
la casa entera comenzó a resonar con sus lamentos.

Espero no tener que encontrarme nunca con nadie sumido en un estado
mental tan poco cristiano como el mío durante las incontables semanas
en que la memoria del Joven Amo B. se fue apoderando gradualmente de
la imaginación de los miembros del servicio. Jamás llegué a saber a
ciencia cierta si eran las ratas las que hacían sonar la campanilla, o si
tal vez eran los ratones, o los murciélagos, o el viento, o quizás algún
tipo de vibración accidental, o puede que en ocasiones hasta una mezcla
de todos esos agentes; pero lo cierto es que la campanilla sonaba dos de
cada tres noches, hasta que llegué a concebir la feliz idea de retorcerle
el cuello al dichoso Joven Amo B. con mis propias manos —o, en otras
palabras, arrancar la campanilla de cuajo—, silenciando para siempre,
de acuerdo con mi experiencia y mis creencias, al joven caballero.

Para aquel entonces, la chica para todo había desarrollado una
extraordinaria habilidad para la catalepsia. Era tan pronunciada esta
inconveniente dolencia en su caso que, de haberlo buscado, se habría
convertido sin lugar a dudas en su ejemplo más palmario. En las
ocasiones más dispares, la muchacha se ponía rígida de repente como si

fuera un monigote del día de Guy Fawkes[4] . Decidí dirigir un discurso
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a los sirvientes de la forma más lúcida posible, destacando que había
encargado pintar la habitación del Joven Amo B., a fin de que no
hubiera ya papel que pudiera arrancar; que había retirado la
campanilla, para que ésta ya no volviera a sonar. Y, si les era dado
imaginar que el maldito niño había vivido y fallecido comportándose de
manera tal que resultaba del todo incuestionable que merecía unos
azotes en el trasero en su actual e imperfecto estado, ¿podrían llegar a
imaginar que un pobre y simple ser humano como yo sería capaz de
contrarrestar y limitar el poder de los espíritus incorpóreos de los
muertos, o de cualquier otro espíritu, empleando para ello unos métodos
tan banales? Me atrevería a decir que, cuando me dirigía a ellos de esta
manera, adoptaba ademanes muy directos y enfáticos, por no decir
incluso abiertamente complacientes con los argumentos expuestos. Pero
todos mis esfuerzos resultaban en vano cuando la chica para todo se
ponía rígida de repente, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, y
clavaba los ojos en el vacío, como si se hubiera transformado en una
estatua barata.

Streaker, la doncella, también poseía una cualidad de la naturaleza más
inquietante. Soy incapaz de decir si es que era el suyo un temperamento
inusualmente linfático, o qué otra cosa le ocurría; pero lo cierto es que
esta joven se convirtió de la noche a la mañana en una especie de
destilería consagrada a la producción de las más copiosas y
translúcidas lágrimas que haya tenido nunca ocasión de ver. Combinada
con esa capacidad, hay que decir que poseía una peculiar tenacidad
para aferrarse a dichos especímenes, de manera que, en lugar de dejar
caer éstos, los llevaba todo el día colgados sobre el rostro y la nariz. En
dicha condición, mientras meneaba su cabeza con un gesto de
reprobación sutil, su silencio me apesadumbraba más que lo que podría

haber hecho el Admirable Crichton[5] . La cocinera, por su parte,
insistía en recubrirme, como si se tratase de un ropaje, de nociones de
lo más confuso, pues solía poner el colofón a nuestras reuniones
pretextando que la casa la estaba matando, ocasión que aprovechaba
para repetir con humildad su última voluntad en lo que se refería al
reloj de plata.

En lo que respecta a nuestra vida nocturna, sucumbíamos a una
epidemia de sospechas y de miedos, ambos altamente contagiosos; y he
de decir que no existe un contagio peor en el mundo. ¿Mujer
encapuchada? De acuerdo con las habladurías, nos acechaba un
convento entero de mujeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con aquel nivel de
contagio entre los criados, varias veces me ocurrió encontrarme yo
mismo sentado en uno de aquellos deprimentes salones, atento a
cualquier sonido, hasta que había escuchado tantos y tan diversos que
perfectamente se me podría haber helado la sangre si no la hubiera
calentado mediante la audaz aventura de investigar sus causas. Le reto
a que intente esto mismo cuando esté en la cama, en mitad de la noche;
intente esto mismo junto a su cómoda chimenea, cuando esté a punto de
retirarse a dormir. Uno puede llenar toda una casa de ruidos si así lo
desea, hasta que se es consciente de uno distinto por cada célula de su
sistema nervioso.
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Lo repito: se contagiaban entre nosotros las sospechas y el miedo, y no
existe un contagio en el mundo peor que éste. Las mujeres, con sus
narices sumidas en un estado de sensibilidad crónica por causa de la
continua aplicación de sales, estaban siempre a punto de desvanecerse,
así como de explotar por la causa más nimia. Las dos más mayores
enviaban a la chica para todo a cualquier expedición que considerasen
peligrosa, y ella misma siempre demostraba lo acertadas que estaban en
sus miedos cuando la veían regresar de su excursión totalmente
cataléptica. Si la cocinera, o la misma Streaker, subían por la noche al
segundo piso, sabíamos que de un momento a otro escucharíamos un
golpe en el techo; y esto tenía lugar de forma tan constante que parecía
como si hubiéramos contratado a un boxeador para que anduviera por
la casa propinándole un «toquecito» de los suyos —uno de esos sopapos
que suelen conocerse entre las clases populares como «El
Subastador»— a todas las domésticas con las que se cruzase.

No había nada que pudiese hacerse, ante tal epidemia. No servía de
nada asustarse al ver un búho en el jardín, para a continuación
demostrar que en realidad ese búho existía y no era más que un búho
normal y corriente. No servía de nada descubrir que «Turco» siempre
aullaba cuando alguien tocaba por casualidad ciertas notas
discordantes en el piano. No servía de nada comportarse como un

Radamanto[6] con las campanillas, de manera que si alguna de ellas
sonaba sin razón aparente, se la descolgaba y se la silenciaba para
siempre. No servía de nada, en suma, encender las chimeneas, arrojar
antorchas dentro del pozo, entrar de forma súbita en las habitaciones
sospechosas y voltear los escondrijos. Cambiamos de criados, pero la
cosa no mejoró. El grupo nuevo se largó, y vino un tercer grupo, y la
cosa no mejoró tampoco entonces. Al final nuestro hogar, que antaño
había llegado a ser moderadamente cómodo, se volvió tan
desorganizado y alcanzó un estado tan lamentable que una noche no
tuve más remedio que decirle a mi hermana:

—Patty, empiezo a pensar que nunca encontraremos a quien consienta
en estar aquí con nosotros. Es más, creo que deberíamos marcharnos
de la casa.

Mi hermana, que es una mujer dotada de una inmensa energía, me
contestó:

—No, John, no abandones. ¡No te dejes vencer! Existen otras maneras
de afrontar esto.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—John —contestó mi hermana—, ya que no podemos permitir que se nos
expulse de esta casa por ninguna razón, sea ésta comprensible para ti o
para mí, creo que debemos hacernos un favor y doblegarla
completamente bajo nuestro mandato.
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—Pero, los criados… —dije.

—Si los criados son un problema, pues prescinde de los criados —
sugirió mi hermana con arrojo.

Como la mayoría de las personas de mi época y condición, jamás me
había planteado la posibilidad de pasar sin aquellos fieles obstructores
de la vida acomodada que son los sirvientes. La idea me resultaba tan
novedosa que, una vez sugerida, no dudé en expresar mis reservas.

—Sabemos de antemano que vienen aquí a sentir miedo y a infectárselo
los unos a los otros; y, efectivamente, en cuanto llegan podemos
comprobar que no nos hemos equivocado: tienen miedo y se infectan
entre sí —explicó mi hermana.

—Con la excepción de Bottles —observé en un tono meditabundo. (Me
refería a mi mozo de cuadra, que es sordo. Aún lo conservo a mi
servicio, en lo que constituye un fenómeno de taciturnidad sin igual en
toda Inglaterra).

—Por supuesto, John —asintió mi hermana—, con la excepción de
Bottles. ¿Y qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a
nadie, a no ser que se le grite directamente en la oreja. Y nunca ha dado
muestras de alarma, ni tampoco ha alarmado a persona alguna. ¡Ni una
sola vez!

Esto era completamente cierto. El individuo en cuestión se retiraba cada
noche a las diez en punto a su cama situada sobre la cochera, sin otra
compañía que una horca y un barreño de agua. Si me hubiera
presentado a esa hora delante de Bottles, el barreño de agua habría
caído sobre mi cabeza, y la horca me habría atravesado, de eso estaba
convencido. Bottles tampoco parecía haberse hecho eco nunca de
ninguno de nuestros variados dramas domésticos. Se sentaba delante de
su cena en un silencio imperturbable, a pesar de la apariencia
melancólica de Streaker y de la rigidez marmórea de la chica para todo,
y se limitaba a atiborrarse los carrillos de patatas, o bien se
aprovechaba del estado general de derrumbe anímico del servicio para
agenciarse una porción extra de pastel de carne.

—De manera que —continuó mi hermana— dejaremos fuera a Bottles. Y
si tenemos en cuenta, querido John, que la casa es demasiado grande, y
tal vez esté demasiado apartada como para dejarla en manos de
nosotros tres solos, propongo que busquemos entre nuestros amigos
hasta que reunamos un número selecto de los más fiables y dispuestos, y
que formemos una sociedad que se establezca aquí por espacio de tres
meses, a fin de que nos ayudemos entre nosotros y vivamos contentos
los unos con los otros. Una vez hecho eso, ya veremos qué ocurre.
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Estaba tan entusiasmado con la sugerencia de mi hermana que la
abracé allí mismo, y a partir de ese día dediqué todas mis energías a
poner en práctica su plan.

Nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre. Pero
afrontamos nuestros nuevos planes con tanto vigor, y nuestra empresa
fue tan bien secundada por nuestros amigos de confianza, que todavía
quedaba una semana para que el mes expirase cuando un nutrido grupo
de alegres camaradas se reunió con nosotros en la casa encantada.

A continuación mencionaré dos pequeños cambios que mi hermana y yo
introdujimos cuando todavía vivíamos solos. Se me había ocurrido que
lo más probable era que «Turco» se dedicara a aullar durante la noche
entera dentro de la casa, quizás porque algo en mi interior me decía que
prefería quedarse fuera. De manera que dispuse su caseta en el jardín y
lo dejé suelto, avisando a la gente del pueblo de que cualquiera al que el
perro se encontrase merodeando no debía esperar nada menos de él que
le saltase al cuello. A continuación pregunté a Ikey, como sin darle
importancia, si entendía de pistolas.

—Sí, señor; conozco una buena arma cuando la veo.

Así que le pedí que viniera a la casa para darme su opinión sobre la mía.

—Es buena de verdad, señor —dijo Ikey tras inspeccionar el rifle de
doble cañón que había comprado en Nueva York unos cuantos años
atrás—. No hay duda de ello, señor.

—Ikey —dije—, no lo menciones a nadie, pero he visto algo en la casa.

—¿De verdad, señor? —susurró, abriendo mucho los ojos—. ¿Una mujer
encapuchada, señor?

—No te asustes —le dije—. Era una figura que se parece a ti; de hecho,
sois como dos gotas de agua.

—¡Dios mío!

—¡Ikey! —dije, estrechándole la mano con simpatía, incluso diría que
con afecto—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas que
se cuentan, lo mejor que podría hacer por ti es disparar a esa figura que
tanto se te parece la próxima vez que la vea. ¡Y te prometo, por todos
los cielos, que lo haré con esta arma en cuanto se me presente la
ocasión!

El joven me dio las gracias y se marchó algo preocupado, tras rechazar
un vaso de licor que le ofrecí. Le había hablado de aquella manera
porque no me había olvidado del todo de la forma en que lanzara
aquella vez la gorra a la campanilla; porque, en otra ocasión, me había
fijado en algo que se parecía mucho a una gorra de piel tirada en el
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suelo a poca distancia de la misma, a la postre una noche en que la
campanilla no había dejado de sonar; y, por último, porque me había
dado cuenta de que las noches más fantasmagóricas eran aquellas que
seguían a las visitas que Ikey hacía para calmar a los criados. No quiero
ser injusto con Ikey. La casa le asustaba y creía de veras que se
encontraba encantada. Pero, a pesar de todo, parecía fingir que
ocurrían hechos inexplicables siempre que se le daba oportunidad para
ello.

Otro tanto pasaba con el caso de la chica para todo. Deambulaba por la
casa en un estado de terror absoluto y, a pesar de sus terrores
verdaderos, mentía sobre otros inventados de la manera más
monstruosa, e incluso llegó a imaginarse muchas de las alarmas que
luego difundía, así como a realizar ella misma muchos de los ruidos que
los demás escuchábamos cada noche. Yo me había dedicado a
observarlos a ambos y era perfectamente consciente de todo lo que
pasaba. No es necesario que explique aquí este comportamiento tan
ridículo; me contentaré con apuntar que le resultará familiar a
cualquier hombre inteligente con una cierta experiencia en medicina,
leyes, o cualquier otro trabajo que requiera la observación de las
personas; que es tan común como cualquier otro que pueda observarse,
y que se trata de un comportamiento que las personas racionales bien
harán en examinar antes de afrontar otro tipo de indagaciones, y
rechazarán siempre que investiguen asuntos misteriosos.

Pero regresemos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando
estuvimos todos juntos fue echar a suertes la distribución de las
habitaciones. Una vez que hicimos esto, y todas las habitaciones —de
una punta a otra de la casa— fueron sometidas a examen por parte de
todos y cada uno de los presentes, nos distribuimos las distintas tareas
domésticas como si, en vez de amigos de clase acomodada, formásemos
parte de un campamento de gitanos, o bien fuéramos miembros de un
grupo alojado en un yate o de participantes en una cacería, o incluso
náufragos en una isla desierta. A continuación, compartí con nuestros
amigos todos los vagos rumores concernientes a la dama encapuchada,
al búho y al Joven Amo B., junto con otros aún más vagos que habían
circulado durante nuestra estancia: esto es, la ridícula presencia en la
casa del espectro de una anciana que caminaba arriba y abajo
cargando una mesa redonda tan espectral como ella misma, o la de un
imbécil igualmente impalpable, puesto que nadie había sido capaz de
agarrarlo todavía. Algunas de estas nociones se habían ido
transmitiendo entre nuestros sirvientes, me atrevería a indicar que sin la
necesidad de ser verbalizadas. Por último, nos reunimos para jurarnos
los unos a los otros, con total solemnidad, que no nos encontrábamos
allí para ser engañados ni para engañar a nadie —para nosotros era
casi lo mismo—, que nos comunicaríamos sólo la verdad los unos a los
otros, y que daríamos pábulo sólo a la verdad. Acordamos que
cualquiera que escuchase ruidos extraños durante la noche y que
deseara investigarlos, tendría la obligación de llamar a mi puerta
primero; y, por último, que en la Noche de Reyes, la última de las fiestas
navideñas, todas nuestras experiencias individuales a partir de aquella
hora en la que nos reuníamos por vez primera en la casa encantada
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serían el objeto de una puesta en común. Juramos asimismo que hasta
esa noche no diríamos nada, a no ser que algún hecho especial nos
instara a romper el silencio al que nos habíamos comprometido.

Éramos, en número y en temperamento, tal como relataré a
continuación. Primero mencionaré a mi hermana y luego a mí,
naturalmente. En el sorteo de las alcobas mi hermana había sacado su
propio dormitorio, y a mí me había tocado, curiosamente, el del Joven
Amo B. El siguiente al que mencionaré será a nuestro primo hermano
John Herschel, llamado así por el brillante astrónomo; no creo que haya
existido en la historia un hombre más hábil con un telescopio. Lo
acompañaba su esposa, una mujer encantadora con quien se había
casado la primavera anterior. Pensé que había sido algo imprudente
traerla, puesto que en unas circunstancias como las que vivíamos nadie
puede anticipar las consecuencias de una falsa alarma. Pero supongo
que él sabría lo que hacía, y debo decir que, si se hubiera tratado de mi
propia esposa, no me habría sido posible abandonar su encantador y
jovial rostro. A ellos les tocó la Habitación de los Relojes. Alfred
Starling, un joven de veintiocho años de edad, de una amabilidad fuera
de lo común y por quien sentía una gran simpatía, sacó la Habitación
Doble, que hasta entonces había sido la mía, y que tenía aquel nombre
por encontrarse dividida en dos alcobas, una de las cuales hacía las
veces de vestidor, con dos enormes ventanales cuyos postigos ningún
tipo de calza lograba atrancar con éxito, y que golpeaban contra el
marco de madera todas las noches sin excepción, ya hiciera viento fuera
o no lo hiciera. Alfred es uno de esos jóvenes que fingen ser «audaces»,
otra palabra que sirve para describir a los desmadrados, por lo que
creo entender. Sin embargo, se trataba de alguien demasiado
bondadoso y razonable como para permitirse hacer barrabasadas.
Debería haberse distinguido ya, sin duda, si no hubiera sido porque su
padre le había dejado desafortunadamente con muy pocos medios para
garantizar su independencia, esto es, unas doscientas libras anuales,
motivo por el cual su única ocupación en la vida había consistido hasta
el momento en gastar seiscientas. Sin embargo, yo albergo esperanzas
de que su banquero se rinda algún día, o bien que se involucre en
cualquier acuerdo especulativo por el que Alfred se vea obligado a
pagar unos intereses del veinte por ciento; puesto que estoy convencido
de que sólo si se arruinase, este joven lograría hacer su fortuna. Belinda
Bates, la amiga del alma de mi hermana y una muchacha deliciosa,
amigable y de altas capacidades intelectuales, se quedó con la
Habitación de los Retratos. Belinda posee un genio especial para la
poesía, combinado con un celo de lo más empresarial, y «le va» —por
usar una expresión de Alfred— la Misión de las Mujeres, los Derechos
de la Mujer, los Problemas de la Mujer, y todo aquello que tenga que ver
con las mujeres, con «M» mayúscula, o bien con aquello que no lo tiene
pero debería tenerlo, o bien con lo que lo tiene y sin embargo no
debería.

—¡Muy bien, querida! Y que el cielo te ayude —le susurré la primera
noche que me despedí de ella junto a la puerta de la Habitación de los
Retratos—, pero no exageres. Y cuando pienses en la gran necesidad
que existe, querida mía, de más trabajos reservados a las mujeres de los
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que ofrece nuestra sociedad, no te lances al cuello de los pobrecitos
hombres, incluso los que te parezca que suponen un obstáculo, como si
ellos fueran los opresores naturales de tu sexo. Puesto que, Belinda,
créeme, en muchas ocasiones estos hombres se gastan todos sus
ingresos en sus esposas y sus hijas, en sus hermanas, sus madres, sus
tías y sus abuelas; así que la historia no es como parece; no todos son
lobos y caperucitas, sino que existen bastantes más personajes en la
historia.

Sin embargo, me salgo de mi narración.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la Habitación de los Retratos.
Había otros tres dormitorios: la llamada Habitación de la Esquina, la
Habitación de los Trastos, y la Habitación del Jardín. Mi viejo amigo
Jack Governor «colgó su hamaca», como él decía, en la Habitación de la
Esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero más apuesto
que nunca haya surcado los mares. Ahora peina canas, pero está tan de
buen ver como hace un cuarto de siglo; no, está mejor aún. Un hombre
imponente, alegre, una figura fornida de hombros anchos, con una
sonrisa honesta, unos ojos negros y brillantes, y unas prominentes cejas
oscuras. Las recuerdo todavía más negras, y debo decir que mejoraban
bajo su nuevo aspecto, con esos trazos plateados que las recorrían. Jack
ha estado en todos los lugares donde ondea nuestra bandera nacional,

con la que comparte el nombre[7] , y en mis viajes he encontrado viejos
camaradas suyos en el Mediterráneo y a la otra orilla del Atlántico,
todos los cuales han sonreído y se han animado tras la mención casual
de su nombre, y me han preguntado: «¿Conoce a Jack Governor?
¡Entonces conoce usted a un hombre como no hay otro!». ¡Así es él! Y es
de forma tan incuestionable un oficial de la Marina, que si fueras a
encontrártelo saliendo del iglú de un esquimal cubierto de una piel de
foca, podrías persuadirte de que en realidad vestía el uniforme naval
completo.

En una ocasión, Jack posó esos ojos refulgentes suyos sobre mi
hermana; pero al final acabó desposando a otra dama y se la llevó a
Sudamérica, donde la dama falleció. De esto haría unos doce años, o
quizá más. Cuando llegó a nuestra casa encantada, consigo traía un
pequeño barril de carne de ternera en salazón; y eso era porque estaba
absolutamente convencido de que toda la carne que no conservaba él
mismo no era más que carne pasada, e, invariablemente, siempre que
bajaba a Londres incluía una pieza de este manjar en su equipaje.
También se ofreció a traer consigo a un tal «Nat Beaver», un viejo
camarada suyo, capitán de un buque mercante. El señor Beaver, con
una cara y una planta tan rígida como si hubiera sido tallado en
madera, y aparentemente igual de fuerte, demostró ser un hombre
inteligente con un montón de experiencias marinas y una gran cantidad
de conocimientos de tipo práctico. Algunas veces le sobrevenía un
curioso nerviosismo, en apariencia el resultado de alguna vieja
enfermedad; pero apenas le duraba unos minutos. Se quedó con la
Habitación de los Trastos y la compartió con el señor Undery, mi
abogado y amigo, que había venido como amateur, y con el cometido de
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«acabar con esto cuanto antes», como él mismo decía. Hay que recalcar
que el señor Undery jugaba al whist mejor que cualquiera cuyo nombre
se hallara incluido en la Law List, desde la cubierta roja del principio a

la cubierta roja del final[8] .

Nunca fui más feliz en toda mi vida que en aquellos días, y creo que ése
era el mismo sentimiento que compartíamos todos. Jack Governor, un
hombre dotado de maravillosos recursos, fue nombrado el cocinero en
jefe, y preparó para nosotros algunos de los platos más deliciosos que
he probado en mi vida, amén de varios curris a los que más valía no
acercarse. Mi hermana ejercía de sous-chef y pastelera. Starling y yo
actuábamos como pinches, alternando nuestros turnos, y, en las
ocasiones que requerían más trabajo, el cocinero jefe «obligaba» a
trabajar al señor Beaver. Disfrutábamos de una gran cantidad de
deportes al aire libre y hacíamos bastante ejercicio, pero jamás se nos
ocurría saltarnos ninguna de nuestras obligaciones y no existía mal
humor o malentendidos entre nosotros. Nuestras veladas nocturnas
eran tan deliciosas que al menos teníamos una razón positiva para que
no nos apeteciera irnos a la cama por la noche.

Durante las primeras veladas nocturnas se dispararon todas las
alarmas. La primera noche Jack me despertó golpeando mi puerta con
una descomunal linterna de navío en la mano, un artefacto que
semejaba las agallas de algún monstruo de las profundidades, para
informarme de que se proponía «subir a lo alto del todo» para arriar la
veleta. Era una noche tormentosa y protesté ante su disparatada idea.
Pero Jack llamó mi atención sobre el hecho de que la veleta emitía un
sonido que recordaba de algún modo a un llanto desesperado, y afirmó
que alguien estaría muy pronto «dándole las buenas noches a un
fantasma» si no se hacía lo que él sugería. De manera que decidimos
subir hasta el tejado de la casa. El señor Beaver nos acompañaba. Yo
apenas podía mantenerme en pie a causa de la fuerza del viento. Jack,
armado con la linterna y seguido del señor Beaver, escaló hasta la punta
de una cúpula, unos doce pies por encima de las chimeneas,
agarrándose a Dios sabe qué, y, con una frialdad que me heló la sangre,
martilleó la veleta hasta que la arrancó de cuajo. Los dos caballeros se
encontraban de tan buen humor al encontrarse a aquellas alturas y con
aquel tempestuoso viento azotándoles la cara, que temí que no tuvieran
intención de bajar nunca. Algunas noches después volvieron a salir, y
arrancaron la tapadera para pájaros de una de las chimeneas. Otra
noche cortaron una tubería, ya que emitía un sonido como de llanto
atragantado. Cada noche encontraban un nuevo quehacer. Recuerdo
incluso varias ocasiones en que ambos, haciendo gala de la mayor
tranquilidad que pueda imaginarse, se lanzaron por las ventanas de sus
respectivas habitaciones para «darle lo suyo» a algo misterioso que
rondaba por el jardín.

El acuerdo entre los presentes se cumplió a rajatabla, y nadie reveló
nada. Lo único que sabíamos era que si la habitación de alguien estaba
embrujada, nadie parecía verse especialmente afectado por ello.
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El fantasma en la habitación

del Joven Amo B.

Una vez que me hube instalado en la alcoba triangular que tan
distinguida reputación se había ganado entre los primeros moradores
de la casa, mis pensamientos se dirigieron, como es lógico, a la propia
persona del Joven Amo B. Mis especulaciones sobre él eran complejas y
muy variadas. Dudé si su nombre de pila era Benjamín, Bissextile (que
era como se llamaba a muchos que habían nacido en un año bisiesto),
Bartholomew o Bill. Si su inicial se correspondía con su apellido, y éste
era Baxter, Black, Brown, Barrer, Buggins, Baker o Bird. Si lo habían
encontrado abandonado en el umbral de la casa, y había sido bautizado
B., a secas. Si era un muchacho valiente, y su B era un diminutivo de
Briton, o de buey. O si era posible que hubiera sido familia de alguna de
las damas que habían alegrado las horas de mi propia infancia, y fuera

de la misma sangre que Mother Bunch[9] .

Me atormenté mucho con estas meditaciones sin propósito. La
misteriosa inicial también me acompañaba en mis especulaciones sobre
la propia apariencia y dedicaciones del fallecido: me preguntaba así, si
es que le ponían bigudíes, calzaba botas —no creo que hubiera sido
calvo como una bola de billar—, si era un muchacho brillante, le
interesaban los barcos, si poseía alguna habilidad como boxeador,
incluso si había pasado su boyante juventud bañándose en las playas de
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs.

De manera que, desde el principio, me sentí bastante afectado por el
significado de esa letra B.

No tardé en darme cuenta de que nunca, ni por casualidad, había
soñado con el Joven Amo B., o con nada que tuviera que ver con él.
Pero, en el instante en que me despertaba, a cualquier hora de la noche,
me abrumaban los pensamientos respecto a mi persona, y las horas se
me escurrían de entre los dedos tratando de unir su inicial con algo que
tuviera algún sentido, por mínimo que fuera.

Durante seis noches seguidas me ocupé de este modo en la habitación
del Joven Amo B, cuando de repente me di cuenta de que algo iba mal.

La primera aparición se me presentó temprano por la mañana, justo
cuando comenzaba a amanecer. Estaba levantado, afeitándome delante
de mi espejo, cuando de pronto me di cuenta, para mi sorpresa y
consternación, de que esa persona que aparecía reflejada en el espejo…
¡no era yo! Yo tenía cincuenta años… Pero en lugar de mi reflejo, veía a
un niño. ¡De pronto descubrí que aparentemente yo mismo era el Joven
Amo B.!

Temblé y miré por encima de mi hombro, pero no vi nada. Volví a mirar
dentro del espejo, y pude ver los rasgos y la expresión de un niño que se
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afeitaba, pero no para despojarse de una barba, sino más bien para
lograr que le creciera una. Presa del espanto, di unas cuantas vueltas
por la alcoba y regresé al espejo, resuelto a imprimir firmeza en mi
mano y completar así la operación que había quedado
momentáneamente interrumpida. Sin embargo, al abrir mis ojos, que
había mantenido cerrados para intentar calmarme, me encontré de
nuevo frente al espejo. Mirándome fijamente a los ojos, me observaba
un hombre joven de unos veinticuatro o veinticinco años. Aterrorizado
por esta nueva incursión espectral cerré los ojos, y reuní todas las
fuerzas que pude para recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi, afeitándose
tras el cristal, a mi padre, que hacía tiempo que había muerto. En fin,
reconocí incluso a mi abuelo, a quien jamás había visto en vida.

Aunque, como es natural, me encontraba muy afectado por estas
apariciones tan increíbles, resolví guardar el secreto hasta en tanto
llegase el momento acordado por todos para poner en común nuestras
historias.

Agitado por una multitud de pensamientos extraños, me retiré a mi
habitación aquella noche preparado para hacer frente a alguna nueva
experiencia de índole espiritual. Y mi predisposición no fue en vano.
Serían las dos de la mañana cuando me desperté de un sueño inquieto.
E, ¡imaginaos lo que sentí al alargar la mano bajo las sábanas y
descubrir que compartía el lecho con el esqueleto del Joven Amo B.!

Me incorporé de un salto, y el esqueleto hizo lo mismo. Entonces
escuché una voz lastimera que preguntaba:

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido?

Entonces, mirando con atención hacia el lugar de donde provenía la voz,
me topé con el fantasma del Joven Amo B.

El espíritu del joven aparecía adornado con unas vestimentas muy
pasadas de moda; o más bien, no parecía estar vestido, sino
empaquetado en una suerte de telas blancas y negras de poca calidad,
horriblemente decoradas con botones brillantes. Observé que dichos
botones adornaban en filas dobles cada hombro del fantasma, y que
continuaban hasta descender por su espalda. El espectro llevaba un
cuello de encaje. Su mano derecha —la cual constaté que estaba
manchada de tinta— reposaba sobre su estómago. Conectando esta
acción con algunos casi imperceptibles granos sobre su rostro, y con su
aire de vaga náusea, concluí que este fantasma era el de un muchacho
que, en vida, había debido de ingerir una gran cantidad de medicinas.

—¿Dónde estoy? —preguntó el pequeño espectro con una voz patética—.
¿Y por qué nací en la época del Calomel, y por qué me dieron tanto
Calomel?

Le contesté que, con total franqueza, no podía darle una respuesta.
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—¿Dónde está mi hermanita? —preguntó el espíritu—. ¿Y dónde está mi
querida mujercita? ¿Y dónde está ese muchacho con el que fui a la
escuela?

Rogué al fantasma que se consolase, y que, sobre todas las cosas, no se
entristeciera por la pérdida de su amigo de la escuela. Le expliqué que
era probable que si volviera a verlo entendería que el reencuentro no
habría merecido la pena. Le expliqué que yo mismo había vuelto a ver, a
lo largo de mi vida, a varios de los compañeros que tuve en la escuela, y
que ni uno solo de ellos había merecido la pena. Expresé mi humilde
opinión de que su amigo tampoco la merecería. Le dije que no era más
que un personaje de su pasado imbuido de aspectos míticos, una
fantasía, una trampa creada por uno mismo. Le conté cómo, la última
vez que me había topado con uno de ellos, había sido durante una cena,
y que mi amigo había aparecido parapetado detrás de una inmensa
corbata, y que no tenía opinión ninguna sobre ningún tema de
conversación, y que tenía una capacidad de aburrirse absolutamente
titánica. Le relaté que, dado que habíamos estado juntos en «Old
Doylance’s», se había invitado a sí mismo a desayunar conmigo (una
ofensa social de la mayor magnitud); y cómo yo, animado por la llama
pálida de mi esperanza en la valía de los antiguos alumnos de
Doylance’s, se lo había permitido; y cómo se había revelado como un
vagabundo que perseguía a la raza de Adán, con sus extrañas ideas
sobre el dinero, especialmente con su propuesta de que el Banco de
Inglaterra, bajo la pena de abolición, de inmediato acuñase y pusiera en
circulación Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de a diez
chelines y seis peniques.

El fantasma escuchó en silencio sin apartar su mirada de mí.

—¡Barbero! —apostrofó, una vez que hube concluido mi historia.

—¿Barbero? —repetí yo, puesto que no ejerzo dicha profesión.

—Condenado —continuó el fantasma— a afeitar clientes en sucesión:
primero yo, después un hombre joven; luego tú, tal como tú eres;
después tu padre, después tu abuelo; condenado asimismo a dormir con
un esqueleto cada noche, y a levantarte junto a él cada mañana.

(Temblé al escuchar este sombrío anuncio).

—¡Barbero! ¡Sígueme!

Había sentido, incluso antes de que aquellas palabras fueran
pronunciadas, que una fuerza me impulsaba a seguir al espectro. Lo
hice, y de repente ya no me encontraba en la habitación del Joven Amo
B.

La mayoría de la gente ha oído hablar de las largas y fatigosas jornadas
nocturnas a las que se sometía a las brujas para que confesaran, y de lo
efectivas que eran, puesto que éstas solían revelar toda la verdad
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asistidas por preguntas precisas y bajo amenaza de tortura. Insisto en
que, durante el tiempo que ocupé la habitación del Amo B., aquella
habitación encantada, su fantasma me llevó con él en expediciones tan
largas y escabrosas como las que acabo de mencionar. Es cierto que no
fui presentado a ningún anciano decrépito con rabo y cuernos de cabra
—un cruce entre Pan y un ropavejero—, anfitrión de recepciones tan
absurdas como las que tenían lugar en la vida real y mucho menos
decentes; pero me encontré con otras muchas cosas que parecían
obedecer al mismo sinsentido.

Ya que confío en que ustedes sepan que digo la verdad, y que seré
creído, declaro sin vacilación alguna que seguí al fantasma, en primer
lugar, sobre una escoba, y más tarde montado en un pequeño caballo de
madera. Podría prestar juramento sobre el olor que emanaba la pintura
del animal en cuestión, sobre todo tras el traqueteo constante al que lo
sometí. Más tarde seguí al espectro en un vehículo llamado simón (toda
una institución con cuyo aroma tampoco se encuentra familiarizada la
presente generación, pero que consiste —me atrevo a jurar de nuevo—
en una mezcla de establo, perro con sarna y fuelles muy viejos. Sobre
esto apelo a la generación que me precedió a fin de que confirme o
refute lo que digo). Perseguí al fantasma montado sobre un burro sin
cabeza: al menos, sobre uno tan interesado en el estado de su estómago
que la tenía todo el tiempo allí metida, investigándolo; sobre ponis que
parecían nacidos con el solo propósito de dar coces; sobre tiovivos y
columpios de feria; montado en un coche de punto, otra institución ya
olvidada en la cual los pasajeros solían dormirse apoyando sus cabezas
en el regazo del mismísimo cochero.

Para no abrumarles con un relato detallado de todos mis viajes detrás
del fantasma del Amo B., que fueron más extensos y maravillosos que
los del propio Sinbad, me limitaré a narrar una experiencia que permita
quizás juzgar todas las demás que se produjeron.

Me encontraba mágicamente transmutado. Yo era yo, pero a la vez era
otro. Era consciente de algo dentro de mí que había permanecido
inmutable durante toda mi vida, y que siempre he reconocido en todas
sus etapas y variantes; y al mismo tiempo yo no era la misma persona
que se había acostado en la habitación del Joven Amo B. Tenía la cara
más suave y las piernas más cortas; y había colocado a otra criatura,
también de rostro suave y piernas como las mías, detrás de una puerta,
donde yo le estaba confiando una proposición de la más increíble
naturaleza.

La proposición era la siguiente: que instaurásemos un serrallo.

La otra criatura accedió de inmediato. No poseía noción alguna de
respetabilidad, ni yo tampoco la poseía. Era la costumbre de Oriente,
del buen califa Haroun Al-Raschid (permítanme que escriba mal el
nombre aunque sólo sea una vez, ¡tan henchido se encuentra de
memorias dulces!), y tal costumbre era respetada y digna de imitación.
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—¡Oh! ¡Hagámoslo! —decía la otra criatura dando animados saltitos—.
¡Instauremos un serrallo!

No era porque dudásemos en absoluto del carácter meritorio del tipo de
establecimiento que proponíamos importar de Oriente a nuestros lares,
sino que creíamos que aquello debía ser ocultado a la señorita Griffin.
Era más bien porque sospechábamos que la mujer en cuestión no tenía
muchas simpatías por el género humano, y era incapaz de apreciar la
grandeza del gran Haroun. Lo guardamos en secreto, pues, pero
decidimos compartirlo en cambio con la señorita Bule.

Éramos diez en la escuela de la señorita Griffin, en Hampstead Ponds:
ocho damas y dos caballeros. La señorita Bule, que yo juzgaba que
había alcanzado la edad madura a los ocho o nueve años de edad, era la
principal anfitriona de nuestros juegos. Le expliqué el asunto en el
transcurso de aquel día, y propuse que la convirtiéramos en la Favorita.

La señorita Bule, tras batallar con la modestia tan natural y
encantadora propia de su adorable sexo, expresó sentirse honrada por
la idea, pero deseaba saber antes cuál proponíamos que sería el lugar
reservado para la señorita Pipson. La señorita Bule, que le había
prometido a aquella joven dama una amistad eterna, compartirlo todo,
no tener secretos hasta la misma muerte, promesa que se hizo ante los
Servicios y Lecciones de la Iglesia, obra completa en dos volúmenes con
caja y candado, dijo que ella no podía, como amiga de la señorita
Pipson, ocultarle el hecho de que la señorita Pipson no sería una de las
elegidas.

Ahora bien, puesto que la señorita Pipson poseía una cabellera rubia
ondulada y unos bonitos ojos azules, lo cual se correspondía con mi idea
de cualquier cosa mortal y femenina que pudiera llamarse hermosa,
respondí de inmediato que yo consideraba a la señorita Pipson una
Hermosa Hada Circasiana.

—¿Y entonces, qué? —preguntó la señorita Bule pensativamente.

Contesté que debía ser cambiada en trueque por un comerciante, traída
hasta mí cubierta por un velo, y comprada como esclava.

(La segunda criatura, por aquel entonces, había pasado ya a ocupar el
segundo puesto dentro del Estado, el de Gran Visir. Más adelante se
resistió a que los acontecimientos hubieran sido dispuestos de ese modo,
pero le tiré del pelo hasta que bramó de dolor y acabó cediendo).

—¿Y no sentiré celos? —preguntó la señorita Bule, bajando los ojos con
modestia.

—Zobaida, no —contesté—. Tú serás por siempre la Sultana favorita, la
primera en mi corazón, y mi trono será por siempre tuyo.
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La señorita Bule, hechas estas aseveraciones, consintió en proponer la
idea a sus siete compañeras. Se me ocurrió, en el transcurso del mismo
día, que sabíamos que podíamos confiar en una criatura sonriente y de
buen corazón llamada Tabby, que era la sirvienta de más baja categoría
de la casa. Tanto que valía menos que una cama, y cuyo rostro se
encontraba casi de continuo recubierto por una especie de betún negro.
Una vez terminé de cenar, deslicé una nota en la mano de la señorita
Bule para transmitirle esa idea, refiriéndome al betún negro como un
signo de la Providencia, y señalando a Tabby para que hiciera de
Mesrour, el celebrado jefe de los Negros del Harén.

Hubo dificultades a la hora de conformar esta institución tan deseada,
tal y como ocurre con todos los grupos numerosos. La segunda criatura
demostró su bajeza de carácter y, una vez fue vencida en sus
aspiraciones al trono, pretendió poseer ciertos escrúpulos para
postrarse delante del Califa; se negó a llamarlo Comandante de los
Fieles, habló de él de forma despreciativa designándole como un simple
«camarada», declaró que no jugaba más. —«¡Juega!»—, y se comportó
de otras muchas formas ofensivas y poco elegantes. La vileza de su
comportamiento fue, de cualquier modo, derrotada por la indignación
general de un serrallo completamente unido, y yo me convertí en el niño
mimado del harén, bendecido por las sonrisas de ocho de las más
hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas únicamente podían producirse cuando la señorita Griffin
miraba hacia otro lado, y aun entonces sólo de una manera muy
cautelosa, puesto que existía una leyenda entre los seguidores de la
doctrina protestante de que la señorita era capaz de vernos de espaldas
mediante un pequeño adorno que tenía en la mitad del bordado de su
chal negro. Pero cada día, durante una hora después de la cena, todos
nos sentábamos juntos, y entonces la Favorita y el resto del harén real
competían sobre quién conseguiría entretener a Haroun el Sereno en su
reposo de los asuntos de estado, los cuales, como ocurre con la mayoría
de los asuntos de estado, tenían que ver con la aritmética, ya que el
Comandante de los Fieles era bastante malo haciendo sumas.

En estas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe de los Negros del Harén,
siempre se encontraba presente (la señorita Griffin solía convocarle con
cierta vehemencia), pero no actuaba jamás en ninguna forma que le
hiciera ganar reputación histórica. En primer lugar, la manera que tenía
de pasar la escoba por el diván del Califa, incluso cuando Haroun
portaba sobre sus hombros la túnica roja de la furia (el chal rojo de la
señorita Pipson), aunque podía ser disculpada, nunca resultaba
completamente satisfactoria. En segundo lugar, su forma de irrumpir al
bramido de «¡Qué nenes tan monos!», nunca resultaba ni oriental ni
siquiera respetuoso. En tercer lugar, aunque se le había requerido
varias veces para que dijera «¡Bismillah!», de continuo exclamaba
«¡Aleluya!». Este miembro de la Corte, al contrario de los de su clase,
tenía demasiado buen humor, mantenía la boca demasiado abierta,
expresaba su aprobación de una forma demasiado incongruente, e
incluso en una ocasión —fue con ocasión de la compra de la Hermosa
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Circasiana por quinientas mil bolsas de oro, demasiado barata salió—
se permitió abrazar a la esclava, a la Favorita, y al Califa, a todo el
mundo. (Entre paréntesis, déjenme decir que el Señor bendiga a
Mesroud, ¡y Dios le haya dado hijos e hijas que hayan hecho sus días
más llevaderos desde entonces!).

La señorita Griffin era un modelo de respetabilidad, y no alcanzo a
comprender cuáles habrían sido los sentimientos de aquella mujer de
virtud intachable si hubiera sabido, cuando nos sacaba de paseo por
Hampstead Road en fila de a dos, que caminaba con paso firme a la
cabeza de la Poligamia y el Mahometanismo. Creo que contemplar a la
señorita Griffin en dicho estado de ignorancia nos embriagaba de una
dicha sin igual, y nos embargaba un sentimiento algo malvado de que
existía un terrible poder en nuestro conocimiento del que nada sabía la
buena señora —que sabía todo lo que podía saberse de los libros—, y
ese mismo sentimiento inspiraba que guardásemos el secreto. Y lo
guardamos de un modo excelente, aunque en una ocasión estuviéramos
a punto de ser descubiertos. Fue un domingo. Los diez nos
encontrábamos en una parte bien visible de la iglesia, con la señorita
Griffin presidiendo nuestro grupo —como ocurría todos los domingos,
cuando publicitábamos la escuela de una forma muy poco secular—.
Recuerdo que durante el servicio se leyó la descripción de Salomón y de
sus gloriosos arreglos domésticos. El momento en el que se mencionó al
monarca, la conciencia me susurró: «¡Tú también Haroun!». El ministro
que oficiaba tenía un defecto en la vista, y eso hacía que pareciera como
si estuviese leyendo personalmente para mí. Mi rostro se vio inundado
de un poderoso color carmesí, y fue anegado por una sudoración
considerable. El Gran Visir parecía más muerto que vivo, y el serrallo al
completo se ruborizó, como si el atardecer en Bagdad brillara
directamente sobre sus hermosos rostros. En este instante terrible se
levantó la señorita Griffin y, con una mirada siniestra, pasó revista a los
niños del Islam. Mi propia impresión fue que tanto la Iglesia como el
Estado se habían puesto de acuerdo con ella en una conspiración para
descubrirnos, y que pronto nos exhibirían como herejes en mitad de la
galería. Pero tan occidental era la señorita en su recta actitud —si se me
permite utilizar esta expresión en oposición a nuestras veleidades
orientales—, que simplemente se limitó a sospechar que estábamos
comiendo manzanas, y así nos salvamos.

He dicho que el serrallo se encontraba unido. Era solamente en la
cuestión de si el Comandante de los Fieles tenía derecho a ejercitar su
poder para besar a las concubinas dentro del santuario de la escuela
sobre lo que sus integrantes se encontraban divididos. Zobaida ejercía
su derecho, como Favorita que era, de rascarse a su antojo, y la
Hermosa Circasiana de refugiar su rostro dentro de una bolsa verde de
fieltro, diseñada originariamente para guardar libros. Por otra parte,
una gacela de trascendental belleza llegada desde las planicies
fructíferas en hermosura de Camden Town (donde había sido comprada,
por los comerciantes, en la caravana que cada medio año cruzaba el
desierto tras las vacaciones) sostenía opiniones más liberales, pero
reivindicaba que se limitara el beneficio de las mismas únicamente a ese
perro hijo de un perro, el Gran Visir, que no tenía derecho a nada, y a
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quien, por lo tanto, no se cuestionaba. Al final, dicha dificultad fue
solventada mediante el nombramiento de una joven esclava como
sustituta. La niña, montada sobre una banqueta, recibía de forma oficial
sobre sus mejillas los saludos destinados por el gracioso Haroun a las
otras sultanas, y era premiada por ello en privado con las arcas de las
Damas del Harén.

Y así fue cómo, en el disfrute más alto de mi dicha, me metí en
tremendos problemas. Comencé a pensar en mi madre, y en lo que diría
si llevaba a casa durante las vacaciones de verano a ocho de las hijas
más hermosas nacidas de los hombres. Pensé en el número de camas
que tendríamos que disponer en la casa, pensé en los ingresos de mi
padre y en la factura del pan, y mi melancolía se multiplicó por dos. El
serrallo y su malvado Visir, adivinando la causa de la tristeza de su
señor, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron fidelidad sin
límites, y declararon que vivirían y morirían por él. Reducido a un
estado de tristeza indescriptible por dichas protestas de afecto, me
quedaba despierto durante horas enteras, rumiando mi terrible destino.
En mi desesperación, creo que habría aprovechado la primera
oportunidad que se me presentase para caer de rodillas ante la señorita
Griffin, admitiendo paralelismos con Salomón, y rogándole que se me
tratase de acuerdo a las ofendidas leyes de mi país; pero una forma de
escape imprevista se abrió ante mí.

Un día estábamos paseando en fila de a dos —con ocasión de lo cual el
Visir había aprovechado para dar instrucciones de vigilar al muchacho
que sostenía la litera, teniendo en cuenta que si profanaba con la
mirada a las bellezas del harén, no tendría más remedio que morir
ahorcado en el transcurso de la noche—, cuando sucedió que nuestros
corazones se vieron velados por la pesadumbre. Una acción inexplicable
por parte de la gacela nos había hundido en la desgracia más absoluta.
Esa encantadora, bajo la excusa de que el día anterior había sido su
cumpleaños, había recibido una cesta que contenía grandes tesoros
para su celebración (ambas cosas eran mentira), y en secreto, pero de
manera insistente, había invitado a treinta y cinco príncipes y princesas
del vecindario a un baile con vituallas, con la especificación de que «no
se les podría ir a buscar hasta las doce de la noche». Tal invención de la
gacela había motivado la llegada por sorpresa ante la puerta de la
señorita Griffin de un gran número de invitados vestidos de gala,
montados en diversos medios de transporte y acompañados de distintos
escoltas, los cuales fueron depositados sobre el escalón de entrada con
un rubor de expectación para luego ser expulsados entre lágrimas. Al
comienzo de la doble llamada que suele preceder a estas ceremonias, la
gacela se había escondido en un ático trasero; y con cada nueva
llegada, la señorita Griffin se había ido agitando más y más hasta que
finalmente había sido vista rompiendo en jirones su blusa. La rendición
por parte de la criminal fue seguida de un ejemplar castigo, y la
traidora había sido encerrada en el armario de la ropa a pan y agua, y
había motivado una reprimenda para todos, de una duración
vindicativa, en la cual la señorita Griffin había usado las expresiones
siguientes: a saber, primero, «creo que todos lo sabíais»; segundo,
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«cada uno de vosotros es tan malo como los demás»; tercero, «sois un
grupo de pequeños mezquinos».

Bajo dichas circunstancias, caminábamos todos con el corazón
apesadumbrado, yo en especial, sobre quien pesaban en mayor medida
las responsabilidades musulmanas que había asumido. Me encontraba,
por tanto, de un humor melancólico. En esto, un hombre desconocido se
plantó delante de la señorita Griffin y, tras caminar junto a ella durante
un buen rato, posó su mirada sobre mí. Suponiéndole un maleante, y
sospechando que mi hora había llegado, en un santiamén eché a correr,
con el propósito vago de llegar hasta Egipto.

El serrallo al completo gritó cuando me vio correr tan rápido como me
permitían mis piernas (tenía la impresión de que si tomaba la primera
esquina a la izquierda, y rodeaba la posada, llegaría por el camino más
corto hasta las pirámides). Entonces la señorita Griffin salió chillando
detrás de mí, el desleal Visir corrió en mi busca, y el muchacho en el
paso de pago me empujó hacia una esquina, como si fuera una oveja,
cortando mi huida. Nadie me riñó mientras me cogían y me traían ante
la señorita Griffin; la dama se limitó a preguntar, con una gentileza
sorprendente, ¡lo cual era muy curioso!, que por qué había salido
corriendo cuando el caballero me miró.

Si hubiera conservado el resuello para responder a la pregunta, creo
que no habría dicho nada. Al no tener aliento, por supuesto que no
ofrecí respuesta alguna. La señorita Griffin y el extraño me tomaron
entre ellos y me condujeron de regreso al Palacio con toda la
ceremonia; pero desde luego que no como si fuera un criminal.

Cuando llegamos allí, entramos sin más en una habitación, y la señorita
Griffin llamó a Mesrour, la jefa de los sombríos guardianes del harén,
para que la ayudase. Entonces la señorita Griffin le susurró algo al oído
a Mesrour, y ésta rompió a llorar.

—¡Dios te bendiga, querido mío! —dijo esta buena persona, girándose
hacia mí—. ¡Tú padre está muy enfermo!

Pregunté, con el corazón saliéndoseme por la garganta:

—¿Está muy enfermo?

—¡Que el señor te proteja, angelito! —dijo la buena Mesrour, poniéndose
de rodillas para que pudiera acomodar mi cabeza sobre sus hombros—.
¡Tu papá ha muerto!

Haroun Al-Raschild se desvaneció con estas palabras; el serrallo
desapareció; y desde ese momento no volví a ver a ninguna de las ocho
hijas más hermosas de los hombres.

Fui llevado a casa, y allí había tanta muerte como deudas, y se celebró
una subasta. Mi pequeña cama fue considerada con tanto desdén por un
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poder desconocido para mí, llamado vagamente «El Comercio», que una
carbonera de bronce, un asador y una jaula fueron puestos encima de
ella para constituir un lote completo, y lo vendieron «regalado», o al
menos eso escuché, ¡y recuerdo que pensé, qué triste regalo sería para
alguien!

Entonces me enviaron a una escuela enorme para muchachos, fría,
desangelada, donde todas las comidas y las ropas eran gruesas e
insuficientes; donde todo el mundo, grande y pequeño, era cruel; donde
todos los niños sabían de la subasta antes de mi llegada, y me
preguntaban cuánto había sacado, y quién me había comprado, y me
gritaban: «¡Uno, dos… tres! ¡Adjudicado!». Nunca susurré a persona
alguna en aquel lugar maldito que yo había sido Haroun, ni que había
tenido un serrallo; puesto que era consciente de que, si mencionaba mis
fracasos, me habrían hecho objeto de tales humillaciones que no habría
tenido más remedio que ahogarme en el estanque lleno de fango
cercano al patio, tan marrón como la cerveza.

¡Ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación de aquel
niño, amigos míos, desde que yo la ocupé, más que los fantasmas de mi
propia infancia, el espectro de mi inocencia perdida, el espíritu de mis
castillos en el aire. En muchas ocasiones he seguido al fantasma, pero ni
siquiera con estos pasos del hombre que soy lo he alcanzado, nunca con
mis manos de hombre lo he rozado, nunca he conseguido apretarlo
contra mi pecho en toda su pureza. Y así me veis ahora, sometido a mi
destino, tan despreocupado y agradecido como puedo, sometido a mi
destino de afeitar en el espejo a un número continuo de hombres
distintos, y de acostarme y levantarme con ese esqueleto que se me ha
concedido como compañero mortal.

Extraído del ejemplar de All Year Round

titulado «La casa encantada»,

Navidad de 1859
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EL FANTASMA EN LA HABITACIÓN DE LA DESPOSADA

Era una de esas típicas casas antiguas de pintoresca descripción, en la
que abundan los grabados pretéritos, y las vigas, y los paneles de
madera, y una anticuada y peculiar escalera, con una galería superior
separada de la misma mediante una curiosa verja de arcaico roble, o tal
vez de caoba antigua de Honduras. La casa era, y es, y será, durante
muchos años venideros, una casa extraordinariamente pintoresca. Y la
existencia de cierto misterio de profunda naturaleza le otorgaba un
carácter de lo más misterioso después de la caída del sol, un misterio
que permanecía escondido en lo más recóndito de los paneles de caoba,
como si se tratase de un conjunto de estanques de agua oscurecida;
estanques parecidos a los que abundaban entre los árboles cuando éstos
existían.

Una vez que el señor Goodchild y el señor Idle llegaron a la puerta y se
internaron en el hermoso pero sombrío vestíbulo, fueron recibidos por
media docena de ancianos que deambulaban en el más absoluto silencio,
todos vestidos de negro, de idéntica manera. Luego, los viejos se
deslizaron escaleras arriba, acompañando al casero y al mesonero con
arcaica amabilidad, pero sin entorpecerlos en ningún momento, y
tampoco sin que pareciera importarles si lo hacían o no realmente,
desapareciendo a continuación a derecha y a izquierda del corredor al
tiempo que los dos huéspedes entraban en la sala de estar. Todo esto
ocurría a plena luz del día. No obstante, una vez cerraron la puerta tras
ellos, el señor Goodchild no pudo evitar exclamar:

—Pero ¿quién demonios eran esos viejos?

Y más tarde, en sus entradas y salidas sucesivas, se dieron cuenta de
que, por más que buscaran por toda la casa, aquellos viejos parecían
haberse volatilizado.

No habían vuelto a ver a ninguno de ellos desde que llegaran; ni tan
siquiera a uno solo. Los dos hombres pasaron aquella noche en la casa,
pero no volvieron a ver a ninguno de los ancianos. El señor Goodchild,
en sus excursiones por el edificio, se había asomado a pasillos y oteado
a través de umbrales, pero no había encontrado ni rastro de ellos.
Tampoco parecía que ningún hombre de edad avanzada fuera esperado,
o incluso se le considerara perdido, por ninguno de los empleados del
establecimiento.

Otro hecho singular les llamó poderosamente la atención. Por alguna
razón que a ellos se les escapaba, la puerta de su salita de estar parecía
no quererse quedar quieta durante un cuarto de hora seguido. Alguien
la abría sin vacilación, haciendo gala de una total seguridad, bien
practicando apenas una breve hendidura, o bien de par en par, para
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cerrarse luego sin motivo. No había nada que explicase aquel fenómeno.
Daba igual lo que estuvieran haciendo: leyendo, escribiendo, comiendo,
bebiendo o hablando, o simplemente descansando; la puerta de su salita
se abría siempre cuando menos lo esperaban, y en cuanto ambos
giraban la mirada hacia ella, la puerta volvía a cerrarse. Y si corrían a
mirar afuera, resultaba que no había nadie por ningún lado. Cuando
esto se había repetido unas cincuentas veces seguidas más o menos, el
señor Goodchild levantó la mirada de su libro, y le dijo a su compañero
medio en broma:

—Empiezo a pensar, Tom, que había algo extraño en esos seis viejos.

De nuevo se hizo de noche. Llevaban escribiendo dos o tres horas
(escribiendo, para que nos entendamos, varias de las notas sin
importancia de las cuales salen las hojas sin importancia que ustedes
sostienen en estos momentos en sus manos). Habían dejado de trabajar
ya, y las gafas de ambos reposaban sobre la mesa. Todo estaba en
silencio. Thomas Idle se había echado sobre el sofá y, alrededor de su
cabeza, volaban volutas de humo aromático. Francis Goodchild estaba
medio tumbado en la silla con las manos cerradas sobre su barriga, las
piernas cruzadas y las sienes decoradas de la misma manera que las de
su compañero.

Habían estado discutiendo varios temas sin importancia, incluyendo la
naturaleza de aquellos ancianos tan extraños, y aún se encontraban en
ello cuando el señor Goodchild cambió de forma abrupta su actitud para
darle cuerda a su reloj. Ambos se encontraban en aquel momento
inmersos en una somnolencia tan incipiente que el más mínimo incidente
era suficiente para alertarlos. Thomas Idle, que estaba hablando en
aquel momento, se detuvo bruscamente y preguntó:

—¿Qué marca el reloj?

—La una —contestó Goodchild.

Entonces, como si en lugar de preguntar la hora acabara de ordenar la
presencia de un misterioso viejo, y dicha orden se llevara a cabo de
inmediato (como en efecto ocurría con todas las órdenes en aquel
excelente hotel), la puerta se abrió y un anciano apareció en el umbral.

El hombre no entró, sino que se quedó con la mano en el picaporte.

—¡Tom, al fin, uno de los seis viejos! —exclamó el señor Goodchild con
sorpresa—. Caballero, ¿qué se le ofrece?

—Caballero, ¿qué se le ofrece a usted?

—Yo no he llamado.

—Pues alguien hizo sonar la campana —dijo el anciano.
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Dijo campana con una voz tan profunda, que cualquiera habría pensado
que se refería a la campana de una iglesia en lugar de a la campanilla
de servicio.

—¿Tuve el placer, o eso creo, de encontrarme ayer con usted? —
preguntó Goodchild.

—No podría asegurarlo —fue la desconcertante respuesta del anciano.

—Pero me parece que usted sí me vio, ¿no es así?

—¿Verle? —dijo el viejo—. Oh, sí, por supuesto que le vi. Pero todos los
días veo a muchos otros que no me ven a mí.

Era aquél un anciano frío, grosero, con una mirada intensa clavada en
la del señor Goodchild. Un anciano cadavérico, de discurso medido. Un
anciano que parecía incapaz de pestañear, como si tuviera los párpados
pegados a la frente. Un anciano cuyos ojos —dos puntos de fuego— no
poseían mayor movimiento que si hubieran estado atornillados a la
nuca, conectados por algún cable a la cara, y luego hubieran sido
asegurados con un enganche oculto entre su cabello canoso.

Según la noche fue avanzando, refrescó tanto que el señor Goodchild se
puso a temblar. Comentó, medio en broma y medio en serio:

—Parece como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.

—No —dijo el extraño anciano—, sobre su tumba no hay nadie.

El señor Goodchild miró al señor Idle, pero la cabeza de su amigo se
encontraba envuelta en humo.

—¿Cómo dice usted?

—Que no hay nadie sobre su tumba; puedo asegurárselo —dijo el
anciano.

Cuando se pudo dar cuenta, el anciano había entrado ya en la
habitación y había cerrado la puerta tras él. A continuación, tomó
asiento. No se dobló para sentarse como hacía otra gente, sino que dio
la impresión de hundirse todavía erguido, como si entrara en agua,
hasta que la silla detuvo su caída.

—Mi amigo, el señor Idle —dijo Goodchild señalando a su compañero,
con un interés inusitado por introducir a una tercera persona en la
conversación.

—Estoy —dijo el anciano— al servicio del señor Idle.
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—Si es usted un antiguo habitante de este lugar… —Comenzó el señor
Idle.

—Así es.

—Tal vez pueda resolver una duda que mi amigo y yo teníamos esta
mañana. ¿Me equivoco al creer que en el pasado solían traer a los
criminales a este castillo para que los ahorcasen?

—Creo que está en lo cierto —dijo el anciano.

—Y esos criminales, ¿eran ahorcados quizás mirando hacia esta
fachada tan imponente?

—No —contestó el anciano—. Cuando te colgaban, te hacían mirar
hacia la muralla. Primero te ataban, y entonces podías ver las piedras
expandiéndose y contrayéndose con violencia bajo tus pies, y una
expansión y contracción similares parecían tener lugar en tu cabeza y
en tu pecho. Luego había una corriente de fuego y como un terremoto, y
entonces el castillo se elevaba en el aire, y tú mismo sentías como si te
estuvieras cayendo por un precipicio.

Su corbata parecía molestarle en algún sitio. Se llevó la mano al cuello y
lo movió de un lado para otro. El anciano tenía la cara hinchada, con la
nariz torcida hacia un lado, como si le hubieran metido un garfio por
ella y hubieran tirado violentamente. El señor Goodchild se sintió
tremendamente incómodo, y comenzó a pensar que aquella noche en
realidad no hacía frío; más bien empezaba a sentir calor.

—Una descripción muy vívida —observó.

—Lo que era vívida era la sensación, más bien —replicó el anciano.

El señor Goodchild volvió a mirar al señor Idle. Pero Thomas estaba
echado con su rostro girado con atención hacia el anciano, y no
devolvió la mirada a su amigo. En este momento, al señor Goodchild le
pareció ver hebras de fuego brotando de los ojos del anciano y
enganchándose a los suyos. (El señor Goodchild describe esta parte de
su experiencia y, con la mayor solemnidad posible, protesta que le
sobrevino una fuerte sensación de que lo obligasen a mirar desde aquel
momento fijamente al anciano a través de aquellas líneas llameantes).

—Es mi deber contárselo todo —dijo el anciano, con la mirada pétrea
como un río, y fantasmagórica.

—¿El qué? —preguntó Francis Goodchild.

—Vamos. Si usted sabe perfectamente dónde ocurrió todo. ¡Por ahí!
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Si señaló hacia la habitación superior, o tal vez hacia la inferior, o hacia
cualquier otra habitación en aquella casa pretérita, o tal vez hacia
alguna habitación situada en alguna otra casa pretérita de aquella
ciudad pretérita, el señor Goodchild no estuvo seguro, ni lo está ahora
ni lo estará nunca. Se sintió confundido por el hecho de que el dedo
índice del anciano diera la impresión de introducirse en uno de los
extremos de aquella pátina de fuego para incendiarse al momento, y que
se transformase en un punto en llamas en mitad del aire que señalaba
hacia algún sitio indeterminado. El dedo, tras haber indicado un lugar
impreciso de esta manera, se apagó.

—Ella era la novia, ya lo sabe —dijo el anciano.

—Lo que sé es que todavía siguen sirviendo su pastel nupcial —vaciló el
señor Goodchild—. Vaya, esta corriente de aire resulta algo opresiva.

—Era la novia —dijo el anciano—. Era una chica pálida, con el pelo del
color del heno, una muchacha de ojos grandes, sin carácter, que no
servía para nada. Una muchacha débil, incapaz de nada, un cero a la
izquierda. No era como su madre. No, no. Ella tenía el carácter de su
padre.

Su madre se había encargado de asegurarlo todo para su propio
bienestar cuando el padre de esta muchacha (una niña por aquel
entonces) murió; y fue por su poca voluntad para vivir por lo que murió
el buen señor, puesto que no estaba aquejado de ninguna enfermedad. Y,
entonces, él reanudó la amistad que lo había unido a la madre tiempo
atrás. Él, en realidad, había sido apartado por el hombre del pelo color
heno y los ojos grandes (o sea, por el don nadie), o más bien por el
dinero que éste tenía. Eso podía perdonarlo, porque había dinero de por
medio. Lo que él quería era una compensación en dinero.

De manera que regresó al lado de aquella mujer, la madre, la engatusó
de nuevo, le prestó toda su atención, y se sometió a todos los caprichos
de la señora. Ella casi quiebra su voluntad con todas las manías que
mente humana pudiera imaginar o inventar. Pero él lo soportó
estoicamente. Y cuanto más lo soportaba, más deseaba su
compensación económica, y más se empeñaba en que finalmente sería
suya.

¡Pero, cuidado! Antes de que la consiguiera, ella demostró ser más lista
que él. Durante una de sus rabietas, la mujer se endureció igual que el
hielo, y ya nunca volvió a ser la misma. Una noche, se llevó las manos a
la cabeza entre gritos, se puso rígida como una muerta, y, tras
permanecer así varias horas, murió. Una vez más, él se había quedado
sin su dinero… Tendría que esperar. ¡Que se la lleven los demonios! Ni
un penique iba a sacar de todo aquello.

Durante aquella segunda tentativa, él la había odiado, y había esperado
con impaciencia a que llegara el momento de su venganza. Falsificó la
firma de la muerta sobre un documento en que ella dejaba todo lo que
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poseía a su hija, que contaba entonces apenas diez años. A ella, según el
documento, debían ser transferidas todas sus propiedades sin
excepción. De igual manera, el documento lo designaba a él como el
tutor legal de la pequeña. Mientras él lo escondía debajo de la almohada
de la cama sobre la que ella estaba de cuerpo presente, se aproximó a la
oreja sorda de la muerta, y susurró:

—Doña Orgullo, hace mucho tiempo que he decidido que, viva o muerta,
debes compensarme con dinero.

De manera que ahora sólo quedaban ellos dos: ÉL y la niña pálida con
el pelo color heno, la niña boba de ojos grandes, que más tarde se
convertiría en su novia desposada.

Él se afanó en educarla acorde con sus deseos. Buscó a una mujer sin
escrúpulos que la vigilase, y la encerró en una casa antigua, oscura y
opresiva, y llena de secretos.

—Mi querida dama —le dijo—, ante usted tiene una mente que debe ser
moldeada. ¿Me ayudará usted a domesticarla?

La mujer aceptó el encargo. A cambio del cual ella, también, esperaba
su compensación económica. Y vaya si la obtuvo.

La chica fue educada en el temor a ÉL, y en la convicción de que jamás
podría escaparse de su lado. Se la enseñó, desde el principio, a
considerarlo su futuro marido, el hombre que algún día la desposaría;
constituía aquél un destino sombrío y sin escapatoria, una certeza que
no podía ser evitada. La pobre tonta era como cera blanca y suave en
las manos de ambos, padrastro e institutriz, y aceptó todo cuanto se le
dijo. Con el tiempo la niña se endurecería, y aquella nueva dureza se
convertiría en su segunda naturaleza, inseparable de ella misma, y de la
que sólo podría escaparse si previamente se le arrancaba la vida.

Durante once años habitó en aquella casa oscura y en el lóbrego jardín
que la circundaba. La mantenían encerrada, puesto que él no soportaba
que el aire o la luz la rozasen siquiera. Cegó las amplias chimeneas,
cubrió las pequeñas ventanas, permitió que la hiedra se extendiese a su
antojo cubriendo la fachada de la casa, y que el musgo se acumulase
sobre los árboles frutales sin podar en el jardín amurallado por una
pared de ladrillo rojo; y también que las malas hierbas ocultaran los
caminos verdes y amarillos. La obligó a vivir rodeada de visiones
inequívocas de pesadumbre y desolación. Consiguió que creciera
aterrorizada por el lugar y por las historias que se contaban sobre él,
con el único objeto de —so pretexto de demostrarle lo infundados que
eran esos cuentos— abandonarla sola, o bien obligarla a permanecer
encogida de miedo en algún pasaje oscuro. Y cuando su mente se
encontrara más indefensa, sobrecogida por inquietantes terrores,
entonces él saldría de uno de los lugares secretos en los que solía
esconderse a espiarla, y se presentaría entonces como su único
salvador.
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De esta manera, al serle presentado desde su infancia como la única
persona en la que se personificaban tanto el poder de prohibir como el
de aliviar, se aseguró una sombría influencia sobre la débil muchacha.
Ella tenía veintiún años y veintiún días cuando ambos entraron en la
lóbrega casa como marido y mujer; su sumisa esposa de tres semanas,
medio tonta y asustada.

Por entonces, él había despedido ya a la gobernanta —pues aquello que
le quedaba por hacer era mejor hacerlo sin testigos—, y ambos
regresaron una noche de lluvia al escenario en el que ella había sido
sometida a su larga preparación.

La lluvia se derramaba gota tras gota desde el tejado del porche cuando
ella, parada en el umbral, se volvió hacia él y dijo:

—Oh, señor, ¡es el sonido del reloj de la muerte contando los segundos
que me quedan!

—Bueno —respondió él—, ¿y qué si lo es?

—Oh, señor —respondió la joven—, tenga compasión de mí, y tenga
misericordia. Le ruego que me disculpe. Haré todo lo que me pida si me
perdona.

Aquélla se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta,
junto con «Discúlpeme», y «Perdóneme».

Ella ni siquiera merecía su odio, y él no sentía por ella nada más que
indiferencia. Pero hacía ya mucho tiempo que ella se interponía en su
camino, y que él había perdido la paciencia, y su trabajo estaba
prácticamente concluido, e inevitablemente éste tenía que ser llevado a
su fin.

—¡Estúpida! —le dijo—. ¡Vete arriba!

Ella le obedeció con prontitud, murmurando mientras lo hacía: «Haré
todo lo que usted me pida». Él se retrasó un rato todavía, mientras
echaba todos los cerrojos de la pesada puerta —puesto que se
encontraban solos en la casa, y él había pedido a los sirvientes que
vinieran durante el día y se marcharan al anochecer— y, cuando entró
en la habitación que habían preparado para la recién casada, la
encontró encogida en la esquina más remota, como si la hubieran
empotrado dentro. Tenía el pelo color heno desordenado alrededor de la
cara, y sus ojos inmensos observaban al recién llegado con un vago
terror.

—¿De qué tienes miedo? Ven aquí y siéntate a mi lado.
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—Haré todo cuanto me pida. Le ruego que me disculpe, señor.
¡Perdóneme! —Fue todo lo que ella pudo decir, con su perenne vocecita
monótona.

—Ellen, aquí te dejo un documento. Debes copiarlo mañana, de tu
propio puño y letra. No estaría de más que la gente te viese ocupada en
ello. Cuando lo hayas copiado correctamente, y hayas corregido todos
los errores, busca a dos personas cualesquiera que estén en la casa en
ese momento, y firma con tu nombre delante de ellos. Después
guárdatelo en el corpiño, donde estará seguro, y cuando yo venga a
sentarme mañana contigo, me lo darás sin que yo te lo pida.

—Lo haré todo con el mayor de los cuidados. Haré todo lo que usted
desee.

—Entonces no tiembles de esa manera.

—Intentaré no temblar, ¡pero sólo si me perdona!

Al día siguiente, ella se sentó en su escritorio e hizo lo que él le había
ordenado. Él se pasaba a menudo por la habitación para observarla, y
en todas sus visitas la encontraba absorta en su papel, escribiendo con
parsimonia. Se repetía para sí misma las palabras que copiaba de forma
mecánica, y sin importarle el significado de las mismas, sin siquiera
tratar de entenderlo. De ese modo completó su tarea. Él la vio asimismo
cumplir en todos sus particulares con las directrices recibidas. Y al
llegar la noche, cuando se encontraban de nuevo a solas en su
habitación de novia recién desposada, él aproximó su silla al fuego, y
ella tímidamente se acercó hasta él, se sacó el papel del corpiño y lo
puso en las manos del hombre.

El documento aseguraba que todas sus posesiones pasarían a manos de
él si ella fallecía. Él la agarró y la miró a los ojos fijamente. Entonces le
preguntó, con las palabras justas, y las más sencillas que pudo
encontrar, si entendía lo que acababa de firmar.

Había manchas de tinta sobre el corpiño de su traje blanco, que hacían
parecer su rostro más macilento aún de lo que solía ser, y sus ojos más
grandes, mientras asentía con la cabeza. Había manchas de tinta sobre
su mano, que utilizaba para jugar nerviosamente con sus faldas blancas,
plantada de pie frente a él.

Él la agarró del brazo y la miró todavía más fijamente.

—¡Y ahora, muérete! No quiero saber nada más de ti.

Ella se encogió y reprimió un gemido de espanto.

—No voy a matarte. No pienso poner mi vida en peligro por tu causa.
¡Muérete!
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Y a partir de entonces, subía cada día y se sentaba ante ella, en aquella
lóbrega habitación preparada para los desposorios, y la espiaba a todas
horas, aun de noche, y su mirada transmitía esa misma palabra fatídica
en las ocasiones en las que no llegaba a pronunciarla con los labios.
Cuando los ojos de la muchacha, grandes y ausentes de significado,
abandonaban las manos, con las que se sostenía la cabeza, para
implorar clemencia a la opresiva figura que permanecía sentada a su
lado con los brazos cruzados y el ceño fruncido, lo que podían leer en
aquella pétrea expresión de él era: «¡Muérete!». Cuando caía dormida y
exhausta, era devuelta a la conciencia mediante un escalofriante
susurro: «¡Muérete!». Cuando por fin lograba superar entre
sufrimientos la noche interminable, y el sol se elevaba, inundando de luz
la penumbrosa habitación, él la saludaba con la frase: «¿Cómo? ¿Otro
día más y aún no te has muerto?».

Ocurrió durante una mañana de viento, antes de que amaneciera. Él
luego calculó que serían alrededor de las cuatro y media, pero ese día
se había olvidado de darle cuerda a su reloj, y no podía estar seguro del
todo de qué hora era. Ella se había deshecho de él durante la noche con
un estremecedor e inesperado grito, el primero de una larga serie, y él
se había visto obligado a taparle la boca con las manos. Entonces, ella
se había arrastrado a un rincón de aquella habitación recubierta de
paneles de manera, y se había quedado allí acurrucada, en silencio y sin
moverse. Y él la había dejado en el rincón y había regresado a su silla
con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

Entonces la vio venir hacia él arrastrándose por el suelo, más pálida
aún bajo aquella luz mortecina del amanecer, el pelo desmadejado, y el
vestido y su mirada salvaje, como impulsados por una mano torcida.

—¡Oh, perdóneme! Haré lo que desee. ¡Señor, le ruego que me diga que
puedo vivir!

—¡Muérete!

—¿Tan resuelto está a que muera? ¿Es que no hay esperanza para mí?

—¡Muérete!

Sus ojos grandes se esforzaban en mirarle a través de la sorpresa y del
terror; luego la sorpresa y el terror mutaron en reproche; y el reproche
se convirtió a su vez en una oscura nada. Estaba hecho. Al principio él
no estuvo seguro de que lo estuviera; lo estuvo, sin embargo, de que el
sol de la mañana colgaba joyas en el pelo de ella; pudo ver diamantes,
esmeraldas y rubíes, brillando entre el cabello en puntos diminutos.
Entonces, al fin la cogió en brazos y la depositó sobre la cama.

Pronto fue la tierra donde la depositaron. Y por fin no quedaba nadie
más, y él había obtenido con creces la compensación que se merecía.
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Tenía la idea de viajar. En absoluto pretendía malgastar su dinero,
puesto que era un hombre bastante rácano que disfrutaba
indeciblemente cuando lo poseía (más que cualquier otra cosa, de
hecho). Pero se encontraba cansado de aquella casa desolada, y
anhelaba darle la espalda y no tener que volver a verla nunca más. Pero
la casa valía dinero, y el dinero no podía tirarse así como así. Decidió
venderla antes de partir. Contrató trabajadores que se ocuparan de los
jardines, con el propósito de que la casa pareciera algo menos decrépita
y así poder conseguir un precio más elevado por ella. Debían cortar la
madera muerta, podar la hiedra que caía en grandes cantidades sobre
las ventanas y las tejas, y despejar los caminos en los que las malas
hierbas crecían hasta la rodilla.

Él mismo trabajó con ellos. Se quedaba enfrascado en alguna tarea
cuando los trabajadores se habían marchado, y una noche, hacia el
crepúsculo, se encontró trabajando con una podadera. Era una noche
de otoño, y su desposada llevaba muerta ya cinco semanas.

—Está oscureciendo demasiado para continuar trabajando —se dijo—.
Debo dejarlo por hoy.

Detestaba la casa, y ya sólo entrar en ella le suponía un suplicio. Miró
hacia el porche sombrío, que lo esperaba allí, como una tumba, y sintió
que la casa estaba maldita. Cerca del porche, justo al lado de donde se
encontraba en aquel momento, había un árbol cuyas ramas se
balanceaban frente a la ventana de la habitación de la desposada, la
habitación donde todo había ocurrido. El árbol giró de repente, y
entonces él pegó un salto. El árbol volvió a moverse, aunque la noche
estaba tranquila y no había viento. Miró hacia arriba, y vio una silueta
entre sus ramas.

Era la silueta de un hombre joven, que lo miraba desde la copa del
árbol. Las ramas se balancearon y crujieron; la silueta descendió con
rapidez, y se deslizó hacia él. Era un hombre joven y bien formado, más
o menos de la edad de la joven, con una larga melena de color castaño
claro.

—¡Menudo ladronzuelo estás hecho! —le dijo, agarrándolo por el cuello.

El joven, al soltarse, le propinó un golpe con el brazo que le alcanzó la
cara. Se prepararon para pelear, pero el joven dio un paso atrás,
gritando con un vozarrón estremecedor:

—¡No me toques! ¡Preferiría que me tocase el diablo!

Él se quedó de pie, con la podadera en las manos, mirando al joven,
puesto que la mirada del joven era como aquella mirada última de ella,
y él no había creído que volvería a verla jamás mientras viviera.
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—No soy un ladrón. Incluso si lo fuera, no tocaría ni una moneda de tu
fortuna, aunque me bastara para comprar las Indias. ¡Asesino!

—¡¿Qué?!

—Yo trepé por primera vez ese árbol —dijo el joven señalando el tronco
que había a su espalda— una noche, hace cuatro años. Y lo hice
solamente para así poder mirarla. Recuerdo cuando la vi allí, en la
habitación. Hablé con ella. Desde entonces trepé por este árbol muchas
noches, sólo para verla y escucharla. No era más que un niño que se
refugiaba entre sus ramas, cuando ella me entregó esto desde la
ventana.

Le enseñó un rizo de pelo color heno, atado con un fúnebre lazo negro.

—Su vida —continuó el joven— estuvo siempre marcada por el luto. Ella
me dio esto como prueba de esa circunstancia, y como señal de que
estaba muerta para todos excepto para ti. Si hubiera sido mayor, si la
hubiera visto antes, tal vez podría haberla salvado de tus garras. Pero
ella se encontraba ya presa en tu tela de araña la primera vez que trepé
por el árbol. ¿Y qué esperanza me quedaba de poder liberarla?

Mientras desgranaba su historia se había ido abandonando poco a poco
a un sollozo, débil al principio, que pronto se convirtió en un agitado
llanto.

—¡Asesino! Trepé por el árbol la noche en que la trajiste de regreso
convertida ya en tu esposa. Escuché de sus propios labios referirse al
reloj de la muerte que contaba los segundos que le quedaban de vida.
Tres noches, mientras permaneciste encerrado con ella, yo atisbaba
desde las ramas, observándote mientras la matabas lentamente. Desde
el árbol la vi muerta, tendida sobre su cama. Te he estado observando
todo este tiempo, esperando hallar alguna prueba de tu culpabilidad.
Todavía no puedo probar nada, ya que continúa siendo un misterio para
mí la manera en que las cosas se han desarrollado. Pero no pienso
dejarte en paz hasta que le hayas entregado tu vida al verdugo. ¡Nunca,
hasta entonces, te librarás de mi presencia! ¡Yo la amaba! Nunca podré
perdonarte. ¡Asesino! ¡Yo la amaba!

El sombrero del joven yacía junto al árbol. Se le había caído allí
mientras descendía por el tronco. El muchacho comenzó a caminar en
dirección a la verja. Para llegar hasta ella, tenía que pasar por su lado.
Había espacio de sobra entre ambos. Dos carruajes podrían haberse
cruzado perfectamente en aquel sendero sin que ninguno de ellos tuviese
que modificar su trayectoria; el joven, mientras se alejaba, se separó del
dueño de la casa todo cuanto le fue posible. Su rostro y sus propios
movimientos evidenciaban su profunda repugnancia por aquel hombre.
Éste (y ahora me refiero al otro), mientras tanto, no había logrado
mover un solo músculo desde que se detuviera para mirar al joven.
Ahora giró su cara para seguirlo con los ojos. En el mismo momento en
que el joven se encontraba frente a él, de espaldas, vio claramente una
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línea roja y curva que se extendía desde su propia mano hasta la
desnuda nuca del chico. Supo entonces, incluso antes de usar la
podadera, dónde había impactado su golpe fatídico. Digo «impactado»,
y no «habría impactado», puesto que, según su visión del asunto, la cosa
estaba hecha incluso antes de que él lo acometiera. La podadera partió
en dos la cabeza del muchacho, y se quedó allí atrancada. Vio cómo éste
se desplomaba y cómo su cara se estampaba contra el suelo.

Enterró el cuerpo esa misma noche, a los mismos pies del árbol. Tan
pronto como clareó el día se afanó en remover toda la tierra cercana al
tronco, y cortó y cercenó todas las ramas y los arbustos cercanos.
Cuando llegaron los trabajadores, no había nada en el lugar que hiciese
pensar que allí había ocurrido un asesinato, así que nadie sospechó
nada.

Sin embargo, en un instante de obcecación había echado por tierra
todos sus proyectos, y destruido el plan triunfal que le había tenido
ocupado durante tan largo tiempo y que había llevado a la práctica con
tanto éxito. Había conseguido librarse de la desposada y heredar una
fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, con una muerte que no
le reportaría jamás ganancia alguna, acababa de condenarse a vivir con
una cuerda rodeándole el cuello.

Además, ahora se encontraba encadenado a aquella casa que tan
cargada estaba de melancolía y de horror, y no se creyó capaz de
soportarlo. Estaba obligado a vivir en ella, puesto que le asustaba
venderla, o incluso dejarla abandonada, y que se descubriera algo en su
ausencia. Contrató a un matrimonio de ancianos como criados, y
decidió quedarse en ella, aunque presa de un continuo sobrecogimiento.
Durante mucho tiempo, lo más difícil fue saber qué haría con el jardín.
¿Cuál sería la manera más segura de no atraer la atención hacia él?
¿Debía mantenerlo cuidado o, por el contrario, dejar que se echase a
perder como antaño?

Él mismo se consagró al mantenimiento del jardín, lo cual le mantenía
entretenido por las tardes, en ocasiones requiriendo la ayuda del
anciano, pero no permitiéndole nunca que trabajara él allí solo. Y se
construyó un cobertizo que apoyó contra el árbol, de manera que
pudiera sentarse en él, y asegurarse de que estaba todo bajo control.

Con el cambio de las estaciones, mutaba el árbol también, y su mente
percibía la llegada de peligros que mutaban de igual modo en su
imaginación. Durante el tiempo en que las hojas empezaron a crecer de
nuevo, le pareció que las ramas superiores del árbol iban adoptando la
forma de un hombre joven, y que replicaban con exactitud la silueta de
alguien sentado sobre una rama que mecía el viento. Durante la época
en que tocaba que cayeran las hojas, le pareció que éstas se
desprendían formando palabras delatadoras sobre el sendero, o incluso
que tenían tendencia a agruparse en protuberancias que recordaban a
tumbas sobre el lugar en que el malhadado joven estaba enterrado.
Durante el invierno, cuando el árbol se encontraba desnudo, se hallaba

83/155



convencido de que las ramas se balanceaban repitiendo la versión
fantasmal de aquel golpe que el joven le había dado, y que esos
movimientos constituían abiertas amenazas. En la primavera, cuando la
savia trepaba por el tronco, se preguntó si ínfimas partículas de sangre
del muchacho estarían trepando transportadas por ella, para formar, de
forma más obvia si cabe todavía este año que el pasado, la figura del
joven balanceándose entre las hojas.

Sin embargo, consiguió multiplicar su dinero una vez y otra, y de nuevo
una vez más. Estaba metido en negocios turbios, negocios que
reportaban ganancias considerables, negocios secretos que lo
convertían todo en oro. En el espacio de diez años había multiplicado su
dinero tantas veces, que todos los comerciantes y los armadores que
trataban con él no mentían —por una vez— cuando declaraban que sus
tratos con él habían incrementado sus fortunas en un mil doscientos por
ciento.

Cierto es que fue hace cien años cuando él vivió, y fue entonces cuando
poseyó sus riquezas, y por entonces la gente desaparecía con facilidad.
Sabía, además, quién era el joven al que había matado, puesto que supo
que, cuando desapareció, se había organizado incluso una búsqueda.
Pero poco a poco el asunto fue calmándose, y todo lo relacionado con el
muchacho se olvidó.

El ciclo anual de los cambios físicos que afectaban al árbol se repitió
diez veces más desde aquella noche fatídica en que el muchacho murió.
Entonces se desató una gran tormenta sobre toda la comarca. Estalló a
medianoche y estuvo rugiendo hasta bien entrada la mañana. Cuando
amaneció, lo primero que su viejo sirviente le dijo fue que el árbol había
sido alcanzado por un rayo.

El rayo había alcanzado al árbol de lleno, y lo había partido en dos: una
de las mitades cayó contra la pared de la casa, y la otra contra un
tramo de la vieja muralla de ladrillo rojo, y en su caída había abierto
una hendidura. Se despertó una enorme curiosidad en toda la comarca
por ver el árbol. Él, que vio revivir sus antiguos miedos, se pasaba el día
sentado en su cobertizo —ya era un hombre viejo por entonces— y se
dedicaba a observar a la gente que peregrinaba hasta allí para
contemplarlo.

Los curiosos comenzaron a acudir con rapidez, en un número tan
alarmante que su propietario se vio obligado a clausurar la verja del
jardín, y rehusó admitir a nadie más. Pero ocurrió que entre los
visitantes se encontraban varios científicos que habían viajado desde
una distancia considerable para estudiar el árbol, y él, en una hora
fatídica, los dejó entrar. ¡Que el demonio se los lleve a todos!

Querían excavar la ruina de árbol desde las raíces, y examinarlas con
cuidado, y también la tierra a su alrededor. ¡Nunca! ¡No mientras él
viviera! Le ofrecieron dinero. ¡Ellos! ¡Científicos, a los que podría haber
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comprado al peso con un garabato de su pluma! Los condujo una vez
más hacia la verja del jardín, y echó el candado tras ellos.

Pero aquellos hombres no eran de los que aceptaban un no por
respuesta, y sobornaron al anciano criado, un tipo desdichado y
desagradecido que tenía el hábito, siempre que recibía su paga, de
quejarse de que en realidad merecía más dinero por su trabajo.
Entraron los científicos en el jardín por la noche armados con sus
linternas, sus picos y sus palas, y se lanzaron sin más sobre los restos
del árbol. Él, mientras, descansaba en una habitación de la torre, al otro
lado de la casa (la habitación de la desposada había permanecido sin
ocupar desde que ocurrieron los fatídicos hechos que provocaron su
muerte), pero no tardó en soñar con picos y palas. Un ruido le despertó
y se levantó de la cama.

Se asomó a una ventana superior de aquel ala de la casa, desde donde
pudo otear a los hombres con sus linternas, y también la tierra
removida en un montículo en el mismo lugar en el que él mismo había
hecho lo propio tantos años antes. Los científicos habían encontrado el
cadáver. Los hombres se inclinaban sobre el muerto. Uno de ellos decía:
«El cráneo está fracturado», y otro: «Mira, aquí están los huesos», y
otro más: «Y aquí están las ropas», y a continuación el primero volvía a
meter la pala mientras exclamaba: «¡Una podadera oxidada!».

A partir del día siguiente notó que lo estaban sometiendo a una estrecha
vigilancia, y también que no le era posible ir a ninguna parte sin ser
seguido. Antes de que transcurriera una semana, fue detenido y puesto a
buen recaudo. Las circunstancias se fueron conjurando en su contra,
con una maldad que parecía manar de la propia desesperación, así
como de un apabullante buen juicio entre sus convecinos. ¡Escucha
cómo se le aplicó la justicia de los hombres! Fue cargado con la
acusación de haber envenenado a la joven en la habitación de la
desposada. Él, que había puesto tanto cuidado en no correr ningún
peligro por su causa, que la había observado dejarse morir por causa de
su propia incapacidad para vivir.

Se dudó por cuál de los dos asesinatos debía ser juzgado primero;
finalmente eligieron el que realmente había cometido, y lo encontraron
culpable, y lo condenaron a muerte. ¡Desgraciados sedientos de sangre!
Lo habrían acusado de cualquier cosa, tan convencidos estaban de que
debía pagar con su propia vida.

Su dinero no podía salvarle, y fue ahorcado. Pues bien, he de decirle que
yo soy él. Yo soy ese individuo. ¡Fue a mí a quien ahorcaron hace cien
años en el castillo Lancaster, mientras me obligaban a mirar hacia la
muralla!

Tras este terrorífico anuncio, el señor Goodchild trató de ponerse en pie
y gritar. Pero las dos líneas de fuego que se extendían desde los ojos del
anciano hacia los suyos le impedían siquiera moverse, y encontró que
tampoco era capaz de emitir sonido alguno. Su sentido del oído, sin
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embargo, estaba intacto, y pudo escuchar el reloj dar las dos de la
mañana. ¡Entonces, tan pronto como dieron las dos, vio que tenía
delante a dos ancianos!

Dos.

Cada uno de ellos conectando su mirada a la de él mediante dos líneas
de fuego; cada uno de ellos exactamente igual al otro; cada uno de ellos
dirigiéndose a él precisamente en el mismo instante; cada uno
castañeando los mismos dientes de idéntica manera, con la misma nariz
torcida encima de la cara, e idéntico rostro enrojecido. Dos ancianos.
Diferenciándose en nada, iguales por completo, la copia tan real como
el original a su lado, el segundo tan presente como el primero.

—¿A qué hora —preguntaron ambos— llegó usted a la puerta de
entrada?

—A las seis en punto.

—¡Y había seis hombres en la escalera!

El señor Goodchild se secó el sudor frío de la frente, o intentó hacerlo,
mientras los dos ancianos continuaban en una sola voz y al unísono:

—Me habían anatomizado, pero aún no habían vuelto a montar mi
esqueleto para colgarlo de un gancho de hierro, cuando empezó a
rumorearse que la habitación de la desposada estaba encantada. Estaba
encantada, y era yo quien me encontraba allí.

¿O debería decir nosotros estábamos allí? Ella y yo estábamos allí. Yo,
sentado en la silla próxima a la chimenea; ella, otra vez un desecho
blanquecino que se arrastraba hacia mí sobre el suelo. Pero yo ya no
era el que hablaba, y la única palabra que ella me repetía desde la
medianoche hasta el amanecer era: «¡Vive!».

El joven también se encontraba con nosotros. Apostado sobre el árbol al
otro lado de la ventana. Lo veía y dejaba de verlo dependiendo de la luz
que la luna arrojaba sobre las ramas, mientras el árbol se balanceaba
bajo su peso. Desde entonces ha estado allí, observándome en mi
tormento, revelándose a mí de manera caprichosa en la luz pálida, o
entre las sombras, sus idas y venidas con la cabeza descubierta, y la
podadera incrustada en la coronilla.

En la habitación de la desposada cada noche, desde la medianoche
hasta el amanecer —con la excepción de un único mes al año, como voy
a explicarle— el joven se esconde entre las ramas del árbol, y ella
avanza hacia mí arrastrándose por el suelo; siempre acercándose un
poco más, pero nunca llegando hasta mí del todo; iluminada cada noche
tan sólo por la pálida luna, tengamos luna o no la tengamos; siempre
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repitiendo la misma palabra entre la medianoche y el amanecer:
«¡Vive!».

Pero cuando llega el mes en el cual me arrancaron la vida —el mes de
treinta jornadas en el que nos encontramos ahora—, la habitación de la
desposada permanece en calma y en silencio. No así mi antigua celda.
No así las habitaciones en las cuales viví, sin descanso y aterrorizado,
durante diez años enteros de mi vida. Todas ellas se encuentran a veces
encantadas durante esos días. A la una de la madrugada, soy como me
vieron cuando el reloj dio esa hora, un solo anciano. A las dos de la
madrugada, me convierto en dos ancianos. A las tres, soy tres. Cuando
llegan las doce del mediodía, soy doce ancianos. Uno por cada ciento
por ciento de mis viejas ganancias. Cada uno de los doce, con doce
veces mi misma capacidad de sufrimiento y agonía. Desde esa hora
hasta las doce de la noche, yo, doce hombres ancianos que agonizan
ante premoniciones funestas, aguardan la llegada del verdugo. ¡A las
doce de la noche, yo, doce hombres arrancados de un plumazo de este
mundo, balanceándose invisibles en los batientes del castillo de
Lancaster, con doce rostros girados hacia la muralla!

La primera vez que la habitación de mi desposada fue encantada, se me
hizo saber que este castigo no terminaría hasta que me fuera posible
relatarle sus causas, y toda mi historia, a dos hombres vivos al mismo
tiempo. He esperado año tras año a que dos hombres vivos entraran
juntos en la habitación de la desposada. Fue inculcado a mi
entendimiento —soy ignorante de la forma en que esto se hizo— que si
dos hombres vivos, con los ojos bien abiertos, se encontraran en la
habitación de la desposada a la una de la mañana, me verían sentado en
mi silla.

Por fin, el rumor de que la estancia se encontraba espiritualmente
turbada atrajo a dos hombres a vivir una aventura. Acababa de
aparecerme cerca de la chimenea a las doce en punto —aparezco aquí
como si la luz me revelase de súbito—, cuando los escuché subiendo las
escaleras. Lo siguiente que vi fue a los hombres entrar en la habitación.
Uno de ellos era un hombre activo, alegre y audaz, en lo mejor de su
vida, de unos cuarenta y cinco años de edad; el otro tendría unos doce
años menos. Traían una cesta repleta de provisiones, amén de varias
botellas. Los acompañaba una mujer joven, con algo de leña y una bolsa
de carbón para encender el fuego. Una vez que estuvo encendido, el más
audaz, alegre y activo de los dos atravesó con ella la galería que se
encuentra fuera de la habitación, y la acompañó escaleras abajo hasta
que se encontró a salvo, y luego regresó riéndose a la habitación.

Cerró la puerta con llave, examinó la estancia, cubrió la mesa frente a
la chimenea con los contenidos de la cesta —sin darse cuenta de mi
presencia, sentado en el lugar indicado cerca de la chimenea a su lado
—, llenó los vasos, y se dispuso a comer y a beber. Su compañero lo
imitó. Sus maneras resultaban tan despreocupadas y alegres como las
de él, aunque el hombre mayor parecía ser el líder del grupo. Una vez
que hubieron cenado, sacaron sus pistolas y las pusieron sobre la mesa,
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se acercaron al fuego, y encendieron sus pipas compradas en el
extranjero.

Habían viajado juntos, habían pasado mucho tiempo juntos, y poseían
un gran número de temas sobre los que debatir. En mitad de su charla y
de sus risas, el joven hizo referencia a la buena disposición que el de
mayor edad siempre demostraba para cualquier aventura, ya fuera ésa
o cualquier otra.

El otro contestó con las siguientes palabras:

—No lo creas, Dick; aunque no me asuste ninguna otra cosa, yo mismo
me doy miedo a veces.

Su acompañante le preguntó en qué sentido se daba miedo, y cómo,
aunque sus palabras denotasen que comenzaba a mostrar signos de
cansancio.

—Pues te lo diré —contestó—: hay un fantasma que debe ser probado
que es falso. ¡Bueno! No puedo decirte adónde se iría mi buen juicio si
estuviera solo aquí, o qué jugarretas me harían mis propios sentidos si
me tuvieran a su disposición. Pero en compañía de otro ser humano, y
especialmente de ti, Dick, me atrevería a desmentir a todos los
fantasmas que en el universo entero hayan sido.

—No tenía la más mínima idea de que mi presencia resultara de tanta
relevancia hoy —dijo el otro.

—Pues así es —continuó el líder, hablando con más seriedad de lo que lo
había hecho hasta entonces—. Es más, por las razones que acabo de
darte, no habría de ningún modo aceptado pasar la noche aquí solo.

Quedaban pocos minutos para que diera la una de la mañana. El joven
había comenzado a dar cabezadas mientras su amigo le confiaba este
último comentario, y al término del mismo su cabeza se hundió incluso
más en su pecho.

—¡Dick! ¡Mantente alerta! —dijo el líder divertido—. Las horas pequeñas
son las más terribles de todas.

El joven lo intentó, pero su cabeza volvió a caer.

—¡Dick! —le urgió el líder—. ¡Mantente despierto!

—No puedo —murmuró el joven—. No sé qué influencia nefasta se
cierne sobre mí, pero no puedo.

Su compañero lo miró con un súbito espanto, y yo fui partícipe de aquel
horror a mi manera; el reloj dio la una, y sentí que conseguía someter al
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segundo observador, y que la maldición sobre mí me obligaba a hacer
que se durmiera.

—¡Levántate y anda, Dick! —gritó el líder—. ¡Inténtalo!

En vano se acercó a la silla del durmiente y le zarandeó. Sonó la una, y
el hombre de mayor edad pudo verme, y se quedó petrificado ante mí.

A él solo me vi obligado a contarle mi historia, sin esperanza alguna de
sacar beneficio de ello. Ante él fui solamente una aparición terrorífica,
realizando una confesión inútil. Entendí que estaba condenado a repetir
la misma situación de nuevo. Dos hombres vivos entrarían juntos, pero
no para liberarme. En cuanto me hiciera visible, uno de los dos se
dormiría, y no me vería ni me oiría. Mi historia nunca sería relatada
más que a un solitario testigo, y sería para siempre inútil. ¡Oh, tristeza!

Mientras los dos ancianos así hablaban, mesándose las manos, el señor
Goodchild tuvo la súbita revelación de encontrarse en la situación
terrible de estar solo con el espectro, y de que la inmovilidad del señor
Idle respondía al hecho de que había sido hechizado al sueño justamente
a la una en punto de la madrugada. A pesar del espanto indescriptible
que le produjo tal revelación súbita, forcejeó con tal ansiedad por verse
libre de los cuatro hilillos de fuego, que finalmente logró romper la
ligazón. Una vez estuvo así liberado, recogió al señor Idle del sofá, y
juntos se precipitaron escaleras abajo.

Extraído de «El perezoso viaje de dos aprendices ociosos».

publicado en Household Words (1857),

y escrito en colaboración con Wilkie Collins
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EL LETRADO Y EL FANTASMA

Conocí a un hombre —déjenme ver— hará como cuarenta años, que
alquiló un viejo, húmedo y humilde conjunto de despachos, que llevaban
cerrados y vacíos muchísimos años, en uno de los edificios más antiguos
de la ciudad. Corrían toda clase de historias sobre aquel lugar y, desde
luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. Sin embargo, aquel
hombre era pobre y las habitaciones eran baratas, razón que a él le
bastaba aunque hubiesen sido diez veces peores de lo que ya eran.

Ocurrió que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos muebles
desvencijados que habían quedado allí abandonados. Entre todos ellos,
destacaba un enorme y pesado armario de vitrina como los que suelen
utilizarse para archivar papeles. Tenía unas grandes puertas
acristaladas, cubiertas en el interior por cortinas verdes. Ciertamente,
se trataba de un cachivache bastante inútil para su nuevo dueño, puesto
que éste no tenía papeles que guardar; en cuanto a su ropa, no tenía
más que lo puesto y tampoco tenía necesidad de procurarse un lugar
dónde colocarla.

Pues bien, ya había terminado de trasladar allí todos sus muebles —que
no llegaron ni a ocupar un carro completo— y los había desperdigado
por la habitación para hacer que aquellas cuatro sillas que tenía
pareciesen una docena. Estaba aquella misma noche el hombre sentado
frente al fuego pensando en los dos galones de whisky que había
adquirido a crédito —y preguntándose si alguna vez llegaría a pagarlos
y, en caso afirmativo, cuantos años tardaría en hacerlo—, cuando su
mirada fue a posarse como por casualidad en las acristaladas puertas
de la vitrina.

—Ah —suspiró—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese adefesio
al precio que fijó el viejo casero, podría haber conseguido algo mejor
por ese dinero. Te diré lo que te habría pasado, viejo trasto. —No
teniendo nadie con quien hacerlo, hablaba en voz alta a la vitrina—. Si
no fuese por el gran esfuerzo que me costaría hacer pedazos tu vieja
estructura, te utilizaría para alimentar el fuego.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando un sonido que se
asemejaba a un débil gemido pareció salir del interior del armario.
Aquello le sobresaltó al principio pero, tras reflexionar unos instantes,
pensó que debía de tratarse de algún jovenzuelo que hubiera entrado en
el despacho contiguo, y que estuviese volviendo de cenar. Colocó los pies
sobre la rejilla de la chimenea y tomó el atizador con intención de
remover las brasas.

En ese momento volvió a escuchar el ruido, y se asustó. Al mismo
tiempo, una de las puertas de cristal del armario comenzó a abrirse
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lentamente, dando paso a una figura pálida y demacrada, vestida con
unos manchados ropajes hechos jirones y que permanecía muy erguida
dentro de la vitrina. Se trataba de una figura delgada y alta. Su rostro
expresaba preocupación y angustia, pero había una apariencia de algo
inefable en su tono de piel, en su extrema delgadez y en su aspecto
sobrenatural.

—¿Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose muy pálido y
blandiendo el atizador (por si acaso) mientras apuntaba directamente al
rostro de la figura—. ¿Quién es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondió la figura—. Aunque me
lo lanzase con la mayor puntería, pasaría a través de mí, sin encontrar
resistencia, e iría a clavarse en la madera que tengo detrás. Soy un
espíritu.

—Dígame, ¿y qué busca aquí? —dijo entrecortadamente el inquilino.

—Sepa que en esta habitación —respondió la aparición— se gestó mi
desgracia, y la ruina de mis hijos y la mía. En esta vitrina fueron
acumulándose, durante años, los legajos de una demanda interminable.
En esta habitación, cuando yo ya había muerto de pena y de esperanzas
largamente postergadas, dos taimadas arpías se dividieron las riquezas
por las que yo había estado pleiteando durante toda una vida plagada
de estrecheces, y de las cuales, finalmente, ni un solo penique fue a
parar a mis descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas inmediatamente,
claro está, y desde aquel día he merodeado por la noche (el único
periodo durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son míos:
¡márchese y déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aquí —dijo el inquilino, quien había
conseguido reunir algo de valor y de presencia de ánimo mientras el
fantasma pronunciaba su prosaico discurso—, le dejaré que lo haga con
el mayor placer, pero antes me gustaría hacerle un par de preguntas, si
usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparición severamente.

—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intención dirigir esta
observación a usted en particular, puesto que es igualmente aplicable a
la mayor parte de los fantasmas de los que he oído hablar, pero me
resulta de algún modo inconsistente que, teniendo como ustedes tienen,
la posibilidad de visitar los mejores parajes de la tierra (ya que supongo
que el espacio no significa nada para ustedes), siempre insistan en
regresar a los lugares donde justamente fueron más desgraciados.

—Ehhh… eso es muy cierto; nunca había pensado en ello antes —
respondió el fantasma.
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—Como puede usted ver, señor —continuó el inquilino—, ésta es una
habitación de lo más incómoda y desangelada. Por el aspecto de esa
vitrina, me atrevería a decir que no está del todo libre de insectos y
demás sabandijas, y en realidad creo que, si usted se lo propusiera,
podría encontrar aposentos mucho más agradables; por no hablar del
clima tan desapacible que tenemos en Londres…

—Tiene usted mucha razón, señor —replicó educadamente el espectro—.
No me había dado cuenta hasta ahora. Creo que cambiaré de aires. —Y,
dicho esto, comenzó a desvanecerse; es más, mientras decía esto sus
piernas ya habían desaparecido casi del todo.

—Y señor —dijo el inquilino intentando llamar su atención antes de que
se fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad de sugerirles a las
otras damas y caballeros que se encuentran ahora ocupados en
hechizar viejas mansiones vacías, que estarían mucho más a gusto en
cualquier otro lugar, le prestaría usted un gran servicio a nuestra
sociedad.

—Lo haré —respondió el fantasma ya con un hilillo de voz—; debemos
de ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es más, muy
monótonos; no consigo imaginarme cómo podemos haber sido tan
estúpidos.

Con estas palabras, el espíritu se esfumó y, cosa sorprendente, nunca
más volvió a aparecerse a nadie.
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FANTASMAS DE NAVIDAD

Me gusta volver a casa por Navidad. A todos nos pasa, o al menos así
debería ser. Todos regresamos a casa, o deberíamos hacerlo, para
disfrutar de unas breves vacaciones —aunque cuanto más largas sean,
mejor— desde el enorme internado en el que nos pasamos el día
trabajando en nuestras tablas de aritmética. A todos nos conviene
tomarnos un respiro, ésa es la verdad. En cuanto a ir de visita, ¿a qué
otro sitio podríamos ir si no? ¡Pues junto al árbol de Navidad, para
proclamar nuestros buenos deseos al mundo!

Y así partimos lejos, hacia el invierno, a colocar nuestros anhelos junto
al árbol. Nos ponemos en camino, y atravesamos llanuras bajas, parajes
brumosos, páramos sumergidos en la niebla; subimos largas colinas
enroscadas como cavernas oscuras entre las tupidas plantaciones que
casi ocultan las estrellas centelleantes; y así continuamos, por amplias
mesetas, hasta detenernos, con un silencio repentino, frente a una
avenida. La campana junto a la verja resuena profunda y casi espantosa
en el aire helado; los batientes de la verja se abren sobre sus goznes y, a
medida que nos dirigimos hacia la gran casa, las luces resplandecientes
se agrandan en las ventanas, y las hileras de árboles que hay delante
parecen retroceder solemnemente hacia ambos lados para permitirnos
el paso. Por un momento, aniquila el silencio la rauda carrera de una
liebre que a lo largo de todo el día, por intervalos, se ha dedicado a
atravesar el blanco tapete nevado; o el estrépito lejano de una manada
de ciervos pisoteando la escarcha endurecida. Si pudiésemos, tal vez
veríamos sus ojos vigilando entre los helechos, rutilantes como gotas
heladas del rocío sobre las hojas; pero están quietos y todo permanece
en calma. De este modo, con las luces que se agrandan y los árboles que
se retiran ante nosotros y se reúnen de nuevo tras nuestro paso,
llegamos a la casa.

Probablemente flota en todo momento un aroma a castañas asadas y a
otras cosas buenas, puesto que estamos narrando historias invernales (o
para nuestra vergüenza, historias fantasmales) alrededor de un fuego
navideño, y sólo nos levantaremos para acercarnos más a él y
calentarnos. Sin embargo, todo esto carece de importancia.

Llegamos a la casa, una vieja mansión coronada por grandes chimeneas
en donde arde la leña ante perros viejos que se arriman al hogar y
retratos macabros (algunos de ellos con leyendas igualmente macabras)
que miran hoscos y desconfiados desde el entablado de roble de las
paredes. Somos gentilhombres de mediana edad y compartimos una
generosa cena con nuestros anfitriones y sus invitados. Es Navidad y la
casa está repleta de gente. Decidimos retirarnos pronto. La nuestra es
una habitación muy antigua. Cubierta por tapices. Nos desagrada el
retrato de un caballero trajeado de verde, que cuelga sobre la
chimenea. Grandes vigas negras recorren la techumbre y se ha
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dispuesto para alojarnos un gran dosel negro que a los pies se ve
sustentado por dos grandes figuras negras que parecen sacadas de
sendas tumbas de la vieja iglesia del barón, ubicada en los jardines. A
pesar de ello, no somos caballeros supersticiosos y nos da lo mismo.
¡Bien! Despachamos a nuestro sirviente, cerramos la puerta con llave y
nos sentamos frente al fuego, enfundados en nuestra bata, a meditar
sobre multitud de asuntos. Finalmente nos acostamos. ¡Bueno! No
podemos dormir. Nos revolvemos una y otra vez sin poder conciliar el
sueño. Los rescoldos del fuego arden relampagueantes y hacen parecer
la habitación más fantasmagórica si cabe. No podemos evitar
escudriñar, por encima de la colcha, las dos figuras negras que
sostienen la cama, y sobre todo ese caballero de verde, dotado de un
aspecto tan perverso. Parecen avanzar y retirarse en medio de la luz
temblorosa, lo cual, a pesar de que no somos en absoluto hombres
supersticiosos, no nos resulta nada agradable. ¡Bueno! Nos vamos
poniendo más y más nerviosos. Decimos: «Esto es absurdo, pero lo
cierto es que no podemos soportarlo; fingiremos estar enfermos y
haremos que acuda alguien en nuestra ayuda». ¡Bueno! Precisamente,
estábamos a punto de hacerlo, cuando de repente la puerta se abre y
entra una joven de una palidez mortecina y largos cabellos rubios que se
desliza junto al fuego y toma asiento en la silla que antes habíamos
ocupado, frotándose las manos. En ese momento advertimos que sus
ropas están mojadas. Tenemos la lengua adherida al paladar y no somos
capaces de articular palabra, pero la observamos con detalle. Su ropa
está húmeda; su largo cabello está salpicado de barro; va vestida según
la moda de hace doscientos años y lleva en el cinto un manojo de llaves
herrumbrosas. ¡Bueno! Ella sigue sentada, sin moverse, y es tal el
estado en que nos hallamos que ni siquiera somos capaces de
desmayarnos. En ese momento, ella se levanta y empieza a probar sus
oxidadas llaves en todas y cada una de las cerraduras del dormitorio sin
que ninguna sirva. Entonces fija su mirada en el retrato del caballero de
verde y exclama, con una voz grave y terrible: «¡Los ciervos lo saben!».
A continuación, vuelve a frotarse las manos, pasa junto a la cama y sale
por la puerta. Nos ponemos la bata apresuradamente, echamos mano
de las pistolas —sin las que nunca salimos de casa— y nos disponemos a
seguir a la muchacha, cuando hallamos la puerta cerrada. Giramos la
llave y, al asomarnos al oscuro pasillo, no divisamos a nadie.
Deambulamos inútilmente en busca de nuestro sirviente. Recorremos la
galería hasta que rompe el día para luego volver a nuestra desolada
habitación, caer dormidos y ser despertados por nuestro criado (a él
nada le aterroriza), que cuando abre la ventana nos revela un sol
resplandeciente. ¡Bien! Tomamos un triste desayuno y todo el mundo nos
comenta que parecemos indispuestos. Concluido el desayuno,
recorremos la casa con nuestro anfitrión y le conducimos hasta el
retrato del caballero de verde y en ese momento todo se aclara. Engañó
a una joven ama de llaves, conocida por su extraordinaria belleza, quien
se ahogó intencionadamente en un estanque y cuyo cuerpo fue
descubierto, pasado ya mucho tiempo, porque los ciervos se negaban a
beber de sus aguas. Desde entonces, se rumorea que ella se dedica a
deambular por la mansión a medianoche (aunque sobre todo aparece en
la habitación del caballero de verde, a fin de no dejar dormir a su
inquilino) probando todas las cerraduras con sus llaves oxidadas. ¡Bien!
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Contamos a nuestro anfitrión cuanto hemos visto y una sombra se
cierne sobre su semblante. Nos suplica que guardemos silencio y
nosotros obedecemos. Sin embargo, todo lo que hemos contado es
cierto y así lo relatamos antes de fallecer (ahora estamos muertos), a
muchas personas serias que nos quieren escuchar.

Son innumerables las viejas casas solariegas, con sus pasillos
retumbantes, sus sombríos aposentos y sus alas hechizadas que llevan
años clausuradas, a través de las cuales podemos divagar, mientras un
agradable escalofrío nos recorre la espalda, y toparnos con todo tipo de
fantasmas. Aunque —tal vez sea importante recalcarlo— en general
éstos se reducen a unos pocos tipos o clases, ya que, debido a la escasa
originalidad de los espectros, en su mayoría suelen deambular haciendo
rondas previamente fijadas. Resulta habitual también que haya ciertas
baldosas de las que sea imposible borrar las manchas de sangre que
quedaron en tal o cual habitación o descansillo, y que datan de cuando
cierto amo malvado, barón, caballero o gentilhombre se suicidó en
aquel mismo lugar. Uno puede raspar y raspar, como hace el dueño
actual, o pulir y pulir, tal y como lo hiciera su padre, o frotar y frotar, al
igual que hizo su abuelo, o intentar hacerlas desaparecer mediante la
acción de diversos ácidos, como hizo el bisabuelo, pero la sangre
siempre permanecerá ahí —ni más ni menos pálida—, siempre igual.
También ocurre que en otras casas encontramos puertas encantadas,
que jamás lograremos mantener abiertas mucho tiempo; o bien, una
puerta que no hay manera de cerrar; o bien casas donde suena a
deshoras el crujido hechizado de una rueca, o golpes de martillo, o
pisadas, o un llanto, o un lamento, o un ruido de cascos de caballo, o el
arrastrar de cadenas. Tal vez haya un reloj en su torre que al llegar la
medianoche dé trece campanadas coincidiendo con la muerte del cabeza
de familia. Llegó a suceder que una tal Lady Mary fue de visita a una
casa de campo en las tierras altas escocesas y, sintiéndose fatigada por
el largo viaje, se retiró pronto a dormir. Al día siguiente, durante el
desayuno, comentó inocentemente:

—¡Me resultó extrañísimo que anoche celebraran una fiesta a una hora
tan tardía en un lugar tan remoto como éste, y que no me hablaran de
ella!

Cuando todos le preguntaron qué quería decir, Lady Mary respondió:

—¡Pues que ha habido alguien que se ha pasado toda la noche dando
vueltas y más vueltas con su carruaje bajo mi ventana!

Entonces, el propietario de la casa se puso lívido, al igual que su señora.
Por su parte, Charles Macdoodle —de los Macdoodle de toda la vida—
conminó a Lady Mary a no decir ni una palabra más sobre el asunto, y
todo el mundo guardó silencio. Después del desayuno, Charles
Macdoodle contó a Lady Mary que era tradición en aquella familia que
aquel ajetreo de carruajes en el patio presagiase alguna muerte. Así
quedó probado cuando, dos meses más tarde, falleció la dueña de la
mansión. Lady Mary, quien a la sazón formaba parte de las Damas de
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Honor de la Corte, contaba a menudo esta historia a la vieja reina
Charlotte; y es por esto por lo que el viejo rey se pasaba el día diciendo:

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Fantasmas? ¡Ni mentarlos, ni mentarlos!

Y no dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que se retiraba a dormir.

El amigo de una persona a quien la mayoría de nosotros conocemos,
cuando era todavía un joven estudiante, tuvo un amigo bastante peculiar
con el que había llegado a un pacto de lo más macabro: acordaron que
si era cierto que el espíritu de una persona es capaz de volver a este
mundo tras haberse separado del cuerpo, aquél de los dos que primero
muriese habría de aparecerse al otro.

Transcurrido un tiempo, a nuestro amigo se le había olvidado ya aquel
trato; ambos jóvenes habían progresado en la vida y habían tomado
caminos divergentes, muy alejados entre sí. Sin embargo, una noche,
transcurridos muchos años, encontrándose nuestro amigo en el norte de
Inglaterra y alojándose por la noche en una posada junto a los páramos
de Yorkshire, sucedió que miró fuera de su cama y allí, a la luz de la
luna, apoyado junto a un buró próximo a la ventana, vio a su viejo
colega de estudios observándole fijamente. Se dirigió solemnemente a la
aparición, y ésta le respondió en una especie de susurro, aunque
bastante audible:

—No te acerques a mí. Estoy muerto. Heme aquí para cumplir mi
promesa. Vengo de otro mundo pero no puedo revelar sus secretos.

En ese momento, la aparición palideció, pareció fundirse con la luz de la
luna y se desvaneció.

Cuentan también el caso de la hija del primer ocupante de una casa
isabelina, bastante pintoresca, que se hizo relativamente famosa en
nuestro barrio. ¿Han oído quizás hablar de ella? ¿No? Pues bien, siendo
una bella muchacha de diecisiete años, dio en salir una tarde de verano
durante el crepúsculo a recoger flores en el jardín. Pero, de pronto, su
padre la vio llegar corriendo a la puerta de la casa. Estaba aterrada y
gritaba con desesperación:

—¡Ay, Dios mío, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

Él la abrazó, la consoló y le dijo que no se preocupase; probablemente
habría sido víctima de algún capricho de su imaginación. Ella entonces
le dijo:

—¡Oh, no! Te juro que me encontré conmigo misma cuando caminaba
por el paseo. Estaba muy pálida recogiendo flores marchitas, y giraba la
cabeza sosteniéndolas en alto.

Aquella misma noche, la muchacha murió. Se comenzó a pintar un
cuadro con su historia, si bien nunca fue terminado, y dicen que, aún
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hoy, el cuadro permanece en algún lugar de la casa, vuelto de cara a la
pared.

El tío de mi cuñado volvía a casa a caballo. Era una tarde apacible, y ya
estaba anocheciendo. De repente, en una vereda cercana a su propia
casa vio a un hombre de pie frente a él, ocupando el centro mismo de un
estrecho paso.

—¿Por qué estará ese hombre de la capa ahí en medio? —pensó—.
¿Acaso pretende que le pase por encima?

Pero la figura no se apartaba. El tío de mi cuñado tuvo una extraña
sensación al verle allí en el sendero, tan inmóvil. Sin embargo aflojó el
trote y siguió cabalgando en dirección a él. Cuando se halló tan cerca
del caminante que casi podía tocarlo con su estribo, el caballo se asustó
y entonces la figura se deslizó a lo alto de un terraplén, de una forma
rara, poco natural (de hecho se escurrió hacia atrás sin aparentemente
usar los pies), y desapareció. El tío de mi cuñado dio un respingo.

—¡Santo Dios! ¡Pero si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleó al caballo, que de pronto sudaba una barbaridad, y,
preguntándose por tan extraño comportamiento, salió disparado hacia
la entrada de su casa. Cuando llegó allí vio a la misma figura pasando
junto al alargado mirador que hay frente a la sala de estar de la planta
baja. Arrojó las bridas a su criado y se precipitó detrás de la figura. Su
hermana estaba allí sentada, sola.

—Alice, ¿dónde está mi primo Harry?

—¿Tu primo Harry, John?

—Sí. El de Bombay. Me lo acabo de encontrar en el camino y lo he visto
entrar aquí ahora mismo.

Nadie había visto nada, Pero fue en aquella hora exacta, como más
tarde se supo, cuando su primo fallecía en la India.

Hubo cierta vieja dama muy sensata que falleció a los noventa y nueve
años, y que mantuvo sus facultades hasta el final. Pues bien, esta buena
mujer vio con sus propios ojos al famoso Niño Huérfano. Esta es una
historia que con cierta frecuencia se ha venido contando de manera
incorrecta. He aquí lo que ocurrió en realidad (pues, de hecho, se trata
de una historia que ocurrió en nuestra propia familia: la vieja dama era
una pariente lejana). Cuando tenía alrededor de cuarenta años, época
en la que aún era conocida por su belleza poco común (hay que decir
que su amado murió muy joven, razón por la cual ella nunca se casó,
aunque recibió numerosas proposiciones al respecto), se trasladó con su
hermano, que era comerciante de artículos indios, a una casa que éste
había comprado no hacía mucho en Kent. Corría la leyenda de que
aquel lugar había sido una vez administrado por el tutor de un niño.
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Aquel tutor era el segundo heredero de la propiedad, y mató al niño
tratándole de manera severa y cruel. La dama no sabía nada de esto. Se
dijo que en la habitación de ella había una jaula en la que el tutor solía
encerrar al niño. Nunca hubo tal cosa, de hecho. Allí tan sólo había un
ropero. Una noche se fue a dormir. A la mañana siguiente cuando entró
la doncella, ella le preguntó con toda tranquilidad:

—¿Quién era ese niño tan guapo y de aspecto tan melancólico que ha
estado asomándose por el ropero toda la noche?

La muchacha emitió un fuerte chillido y se esfumó al momento. La dama
quedó sorprendida. Sin embargo, como era una mujer con una notable
fortaleza mental, se vistió ella misma, bajó al piso inferior y se reunió
con su hermano.

—Bien, Walter —dijo—, he de confesarte que no he podido pegar ojo.
Una especie de niño de aspecto melancólico, bastante guapo, ha estado
importunándome toda la noche y saliendo por el vestidor de mi cuarto,
cuya puerta, eso te lo puedo asegurar, no hay alma humana que pueda
abrir. ¿Qué clase de truco es éste?

—Me temo que no es ningún truco, Charlotte —respondió él—. Ese niño
forma parte de la leyenda de esta casa. Es el Niño Huérfano. ¿Qué es lo
que dices que hizo anoche?

—Abría la puerta sigilosamente —dijo ella—, y se asomaba. A veces
avanzaba un paso o dos dentro del dormitorio. Entonces yo le llamaba
animándole a pasar, y él se encogía con un estremecimiento y se
deslizaba dentro del vestidor de nuevo, tras lo cual cerraba la puerta.

—Ese gabinete no comunica con ningún otro lugar de la casa, Charlotte.
Está clausurado —dijo su hermano.

Esto era verdad. Hicieron falta dos carpinteros trabajando toda una
mañana para conseguir abrir el vestidor y poder así examinarlo. En
aquel momento, mi pariente estaba bastante contenta de haber trabado
relación con el célebre Niño Huérfano. A pesar de ello, la parte más
terrible de la historia es que, posteriormente, también sería avistado
sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, que acabaron
muriendo jóvenes. De vez en cuando alguno de los niños caía enfermo. Y,
curiosamente, siempre era doce horas después de volver a casa
acalorado diciendo, vaya por Dios, que había estado jugando bajo cierto
roble en cierta pradera con un extraño niño… Un niño guapo y de
aspecto melancólico, que era muy callado y le hacía señas para que le
siguiera. De la fatal experiencia, los padres dedujeron que se trataba del
Niño Huérfano y que el destino de los niños quedaba inexorablemente
marcado por ese encuentro.
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CUATRO HISTORIAS DE FANTASMAS

La primera historia

Hace unos pocos años, un reconocido artista inglés recibió el encargo
por parte de una tal Lady F** de pintar un retrato de su marido. Se
acordó que el encargo se realizaría en la mansión de F** Hall, en el
campo, pues los compromisos del pintor eran demasiados como para
permitirle dar comienzo a un nuevo trabajo hasta que hubiese
terminado la temporada en Londres.

Comoquiera que él se hallase en términos de estrecha amistad con sus
patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las partes, y el 13
de septiembre el artista partió con buen ánimo para realizar su encargo.

Tomó, pues, el tren con destino a la estación más próxima a F** Hall, y
cuando entró en su vagón se dio cuenta de que viajaría solo. En
cualquier caso, su soledad no se vio prolongada mucho tiempo. En la
primera parada después de Londres, subió al vagón una joven dama que
se sentó en la esquina opuesta a él. Tenía un aspecto delicado, con una
sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza en su semblante, algo que
un hombre observador y sensible como él no podía pasar por alto.
Durante un rato ninguno de los dos abrió la boca. Sin embargo, una vez
fue avanzando el recorrido, el caballero se decidió a deslizar los
habituales comentarios que se suelen hacer en tales circunstancias,
acerca del tiempo o del paisaje; así, una vez roto el hielo, finalmente
entraron en conversación. Hablaron de pintura, cómo no. El artista se
hallaba bastante sorprendido por los conocimientos que ella parecía
tener sobre su obra y sobre él mismo. Estaba bastante seguro, sin
embargo, de no haber visto nunca antes a aquella mujer. Su sorpresa no
disminuyó en absoluto cuando, de pronto, ella le preguntó si sería capaz
de pintar, de memoria, el retrato de una persona a la que sólo hubiese
visto una vez, o a lo sumo dos. Él dudaba qué responder cuando ella
añadió:

—¿Cree usted, por ejemplo, que podría pintarme de memoria?

Él replicó que no estaba seguro del todo, aunque quizás podría hacerlo
si se lo proponía.

—Bien —dijo ella—, pues fíjese en mí. Tal vez así se haga una idea de mi
aspecto.

Él atendió aquella extraña petición y ella entonces preguntó con
impaciencia:

—Y bien, ¿cree que sería capaz de hacerlo?

99/155



—Creo que sí —respondió él—, aunque no podría asegurarlo.

En ese momento el tren se detuvo. La joven se levantó de su asiento,
sonrió de forma enigmática al pintor y se despidió de él, añadiendo
mientras salía del vagón:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

El tren partió traqueteando, y Mr H** —el artista— quedó sumido en sus
reflexiones.

Llegó a su destino a la hora prevista y comprobó que el carruaje de
Lady F** ya estaba allí para recogerle. Tras un agradable recorrido,
llegó a su lugar de destino, sito en uno de los condados aledaños a
Londres, y fue depositado frente a la puerta principal de la casa, en
donde sus anfitriones le aguardaban para recibirle. Una vez
intercambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue conducido a
su habitación, pues estaba ya próxima la hora de la cena.

Tras completar su aseo, bajó a la sala de estar. Mr H** quedó
gratamente sorprendido al ver, sentada en una butaca otomana, a su
joven compañera de trayecto en el vagón del tren. Ella le saludó con una
sonrisa y él la correspondió con una inclinación de reconocimiento. Se
sentaron juntos durante la cena, y ella se dirigió a él en dos o tres
ocasiones, interviniendo en la conversación general, sintiéndose a sus
anchas. Mr H** no tuvo duda alguna de que se trataba de una amiga
íntima de su anfitriona. La velada transcurrió de la forma más
agradable. La conversación giró en torno a las bellas artes en general y,
durante un rato, sobre la pintura en particular. Sus anfitriones
suplicaron a Mr H** que les mostrase alguno de los bocetos que había
traído consigo desde Londres. El artista los sacó al momento, y la joven
mostró un despierto interés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunión se disolvió y sus miembros se retiraron a
sus respectivos aposentos.

Al día siguiente, temprano, Mr H** se vio tentado por la soleada
mañana a abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardines. La
sala de estar daba hacia el jardín; preguntó a un criado que se hallaba
ocupado organizando el mobiliario si la joven dama ya había bajado.

—¿Qué dama, señor? —preguntó sorprendido el hombre.

—La joven que cenó aquí anoche.

—Ninguna joven cenó aquí anoche, señor —respondió el hombre
mirándole fijamente.
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El pintor no añadió nada más, pensando para sí que el criado debía de
ser bastante estúpido o bien que debía de tener muy mala memoria. Por
tanto, tras abandonar el lugar, se adentró paseando en el jardín.

De regreso a la casa se topó con su anfitrión, con el que intercambió las
acostumbradas salutaciones matutinas.

—¿Se ha marchado su rubia y joven amiga? —apuntó el artista.

—¿Qué joven amiga? —inquirió el dueño del caserón.

—Esa joven que cenó aquí anoche con nosotros —respondió Mr H**.

—No logro adivinar a quién se refiere —replicó el caballero, bastante
sorprendido.

—¿No hubo una joven dama que cenó y pasó la velada aquí ayer con
nosotros? —insistió Mr H**, desconcertado.

—Pues no —respondió su anfitrión—. Desde luego que no. A la mesa no
había nadie más que usted, mi esposa y yo mismo.

Después de aquello, no volvió a tratarse el asunto, si bien nuestro artista
se resistía a creer que se trataba de alguna ilusión. Si todo aquello
había sido un sueño, ciertamente constaba de dos partes. Estaba tan
seguro de que aquella dama había sido su acompañante en el vagón,
como de que había estado sentada junto a él durante toda la cena. En
cualquier caso, todos en la mansión, salvo él, parecían desconocer su
existencia.

Finalizó el retrato que le había sido encargado y volvió de nuevo a
Londres.

Durante dos años continuó con su trabajo, esforzándose y acrecentando
con ello su reputación. No obstante, durante todo aquel tiempo, no
olvidó ni una sola de las facciones de su pálida compañera de viaje. No
contaba con pista alguna que le ayudase a desvelar su origen, o siquiera
su identidad. Pensaba a menudo en ella, pero no le habló a nadie del
asunto. Había algún misterio en aquello que le imponía guardar silencio.
Se trataba de algo extraño, disparatado, totalmente inenarrable.

Y ocurrió que Mr H** acudió a Canterbury por negocios. Un viejo amigo
suyo —a quien llamaremos Mr Wylde— residía en aquella ciudad.
Estando Mr H** deseoso de verle, y puesto que contaba con escasas
horas para su visita, le escribió una nota tan pronto como llegó al hotel,
rogando a Mr Wylde que se reuniese allí con él. A la hora fijada, se
abrió la puerta de su habitación y le fue anunciada la visita de Mr
Wylde. Cuando lo vio, al artista le resultó un completo desconocido, y el
encuentro entre ambos fue un tanto embarazoso. Daba la impresión,
según lo expuesto, de que su amigo había dejado Canterbury hacía

101/155



algún tiempo, y de que el caballero que ahora se encontraba cara a cara
frente a él era otro Mr Wylde, a quien habían entregado la nota
destinada para el ausente, y que había acudido a la cita pensando que se
trataba de algún asunto de negocios.

La frialdad de la sorpresa inicial se disipó y los dos caballeros
entablaron una conversación algo más cordial, puesto que Mr H**
mencionó su nombre y éste no era del todo desconocido para su
visitante. Tras haber conversado durante un breve lapso, Mr Wylde
preguntó al artista si alguna vez había pintado, o si sería capaz de
hacerlo, un retrato basado en una mera descripción. Mr H** respondió
que nunca había hecho tal cosa.

—Le hago esta extraña pregunta —dijo Mr Wylde— porque, hará unos
dos años, perdí a mi querida hija. Era hija única y yo la quería de todo
corazón. Su pérdida supuso un gran sufrimiento para mí, y lamento
profundamente no tener ningún recuerdo suyo. Usted es un hombre de
probado genio. Si pudiese pintarme un retrato de mi niñita, le estaría de
lo más agradecido.

Entonces, Mr Wylde describió los rasgos y el aspecto de su hija, y el
color de sus ojos y de su cabello, e intentó darle una idea de la expresión
de su rostro. Mr H**, escuchando atentamente y compadeciéndose de su
dolor, realizó un apunte. No tenía ni idea de su apariencia, aunque tenía
la esperanza de que el afligido padre lo tuviese en cuenta, pero éste
sacudió la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvió a intentarlo y de nuevo fracasó. Los rasgos estaban
bien, pero la expresión no era la suya, y el padre desistió, agradeciendo
a Mr H** sus esfuerzos, aunque desesperando de cualquier resultado
positivo. Súbitamente, un pensamiento sacudió al pintor; tomó otra hoja
de papel, hizo un rápido y vigoroso bosquejo y se lo alargó a su
acompañante. Al momento la cara del padre se iluminó con una
brillante mirada de reconocimiento, al tiempo que exclamaba:

—¡Es ella! ¡Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o jamás
habría podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—¿Cuándo falleció su hija? —preguntó el pintor, presa de la agitación.

—Hará dos años, el 13 de septiembre. Murió al atardecer, tras una
breve enfermedad.

Mr H** consideró el asunto, pero no hizo mención alguna de sus
cavilaciones. La imagen de aquel pálido rostro se había grabado
profundamente en su memoria; ahora se cumplían las extrañas y
proféticas palabras que ella había pronunciado tanto tiempo antes.
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Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello retrato de
cuerpo entero de la dama, se lo envió a su padre, y todos cuantos lo
vieron declararon que el parecido era exacto.

La segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza
quien, con tan sólo un hermano, se quedó huérfana durante su infancia.
Ella y su hermano fueron criados por una tía; y los niños, que tuvieron
que apoyarse mutuamente, crecieron muy unidos entre sí. A la edad de
veintidós años, el hermano se vio obligado a partir hacia la India, y vio
que se acercaba el terrible día en que habría de separarse de la joven.
No es necesario describir aquí la agonía por la que pasan las personas
bajo tales circunstancias, pero la forma que buscaron estos dos
hermanos para mitigar la angustia de su separación fue del todo
singular. Acordaron que si cualquiera de ellos fallecía antes del regreso
del joven, el que hubiera muerto habría de aparecérsele al otro.

El joven partió y, entretanto, su hermana se casó con un caballero
escocés, abandonó su casa, pasando a ser la alegría y la inspiración del
hogar de su marido. Resultó ser una esposa devota, que nunca olvidó a
su hermano. Solían intercambiar correspondencia con cierta
regularidad, y los días en que ella recibía cartas desde la India eran los
más felices del año.

Un frío día de invierno, transcurridos dos o tres años desde su
matrimonio, estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un
animado fuego en su propio dormitorio, situado en la planta superior de
la casa. Se hallaba muy atareada cuando un extraño impulso la hizo
levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La puerta se encontraba
ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, había una figura
que, en un rápido vistazo, ella reconoció como la de su hermano. Con un
grito de emoción se puso en pie y corrió hacia él exclamando:

—¡Oh, Henry! ¿Cómo has podido darme esta sorpresa? ¡No me dijiste
que ibas a venir!

Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, como prohibiéndola
acercarse, y ella se paró en seco. Él se le acercó unos pasos y dijo con
una voz suave y profunda:

—¿Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.

Y acercándose más a ella la tomó por la muñeca. Su mano estaba fría
como el hielo, y su tacto provocó en ella un escalofrío. Su hermano
sonrió, con una sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de despedida con
la mano, dio media vuelta y abandonó la habitación.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, se dio
cuenta de que en su muñeca había una marca; ya no desaparecería
nunca. El siguiente correo que llegó de la India traía un despacho en el

103/155



que se le informaba del fallecimiento de su hermano; había sido aquel
mismo día y a la misma hora en que él se la había aparecido en el
dormitorio.

La tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivía, hace ya muchos años,
una familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se trataba de unos
jacobitas, francos y hospitalarios. La familia estaba formada por el
hacendado o terrateniente —un hombre de edad avanzada—, su esposa,
tres hijos varones y cuatro hijas. Los hijos fueron enviados a ver mundo,
aunque no a prestar servicios a la familia reinante. Las hijas eran todas
jóvenes y estaban solteras. La mayor de ellas y la más joven se hallaban
estrechamente unidas entre sí. Compartían el dormitorio y el lecho, y no
había secretos entre ambas. Sucedió que entre aquellos que visitaban la
vieja mansión, llegó un joven oficial de la marina, cuyo bergantín de
guerra recalaba a menudo en las bahías cercanas. Fue bien acogido, y
floreció entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacían a la madre en absoluto
y, sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron conminados a
separarse. El argumento esgrimido fue que en aquel momento no podían
permitirse económicamente contraer matrimonio, y que debían esperar
a que llegasen mejores tiempos. Aquélla era la época en que la
autoridad de los padres —sobre todo en Escocia— equivalía poco menos
que a un decreto del destino, y la joven sintió que no le quedaba nada
por hacer salvo despedirse de su amado. Él, sin embargo, no se resignó.
Era un hombre gallardo y bienintencionado, así que, acogiéndose a la
palabra de la madre, tomó la determinación de hacer lo imposible para
aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenía lugar una guerra contra alguna potencia del
norte —creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con las
simpatías del almirantazgo, solicitó ser enviado al Báltico. Su deseo se
vio cumplido. Nadie se opuso a que los jóvenes pudieran despedirse; así,
lleno él de esperanzas y desalentada ella, se separaron. Convinieron
escribirse tan pronto como les fuera posible. Dos veces por semana —
los días en que llegaba el correo al pueblo vecino— la hermana más
joven montaba en su poni e iba al pueblo en busca de las cartas. Cada
carta que llegaba provocaba en ella una sensación de gozo contenido.
Muy a menudo, las hermanas se sentaban junto a la ventana para
escuchar el rugido del mar entre las rocas durante una velada entera
del crudo invierno, esperanzadas y rezando por que cada luz que
brillaba en lontananza fuese la señal luminosa colgada del mástil del
bergantín del amado acercándose. Pasaron muchas semanas en las que
sus esperanzas se vieron postergadas y, de pronto, se produjo una
tregua en la correspondencia. Con el paso de los días, el correo dejó de
traer cartas desde el Báltico, y la agonía de las hermanas, sobre todo de
la que se había prometido, se tornó casi insoportable.
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Como ya he mencionado, ambas dormían en la misma habitación y su
ventana estaba orientada a las aguas del estuario. Una noche, la
hermana menor se despertó debido a los fuertes lamentos de la
hermana mayor. Habían llevado una vela a su habitación para así poder
ver, y la habían colocado en el alféizar de la ventana, pensando
(pobrecillas) que serviría como faro al bergantín. En el candor de la
vela, la pequeña vio cómo su hermana se revolvía en un molesto sueño.
Tras haber dudado unos instantes, tomó la decisión de despertar a la
durmiente, que, dejando escapar un chillido y sujetándose el pelo hacia
atrás con las manos, exclamaba:

—¿Qué has hecho? ¿Qué es lo que has hecho?

Su hermana trató de serenarla y le preguntó con suavidad si algo le
asustaba.

—¿Asustada? —respondió, aún muy excitada—. ¡No! ¡Pero le he visto!
Entró por esa puerta y se acercó hasta los pies de la cama. Parecía muy
pálido y su pelo estaba mojado. Estaba a punto de hablarme cuando tú
le ahuyentaste. ¡Oh! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le apareció
realmente, pero el hecho es que el siguiente correo que llegó desde el
Báltico informaba de que el bergantín, con todos sus tripulantes a
bordo, se había ido a pique durante una galerna.

La cuarta historia

Cuando mi madre era una niñita de ocho o nueve años y vivía en Suiza,
el conde R** de Holstein se trasladó, por causa de su salud, a la ciudad
de Vevey, en donde tomó una casa con la intención de permanecer allí
durante dos o tres años. En seguida trabó conocimiento con mis abuelos
maternos, y dicha relación desembocó en una amistad. Se reunían
constantemente y cada vez tenían mayor afinidad entre sí. Conociendo
las intenciones del conde, en lo que a su estancia en Suiza se refería, mi
abuela se sorprendió mucho cuando una mañana recibió de él una breve
nota en la que le informaba de que, de modo urgente, se veía obligado a
regresar a Alemania aquel mismo día por unos inesperados asuntos. En
la misiva añadía que sentía mucho tener que partir, aunque debía
hacerlo; y terminaba deseándole toda clase de parabienes, y esperando
que tuviesen ocasión de reencontrarse algún día. Marchó de Vevey
aquella tarde y nada más se supo de él ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos años desde su partida, mi abuela y uno de sus
hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Llegó a oídos del
conde R** la noticia y, teniendo deseos de verles, les invitó a su castillo
de Breitenburg, donde se quedaron durante unos días. Se trataba de un
paraje bello y agreste, y el castillo, una enorme mole, era una reliquia
de los tiempos feudales. Como ocurre con la mayoría de los vetustos
lugares de esa clase, se decía que estaba hechizado. Desconociendo la
historia en la que se basaban tales habladurías, mi madre incitó al
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conde a que se la relatase. Tras algunas dudas y reparos, el anciano
consintió en ello.

—Existe una habitación en esta casa —comenzó— en la que nunca nadie
ha podido dormir. Se escuchan constantemente ruidos cuya procedencia
es desconocida y que suenan como un incesante movimiento y chirrido
de muebles. Hice vaciar la habitación, hice retirar el antiguo suelo y
mandé colocar uno nuevo, pero los ruidos no desaparecieron. Al final,
desesperado, la hice tapiar. Esta es la historia de ese cuarto.

Hacía unos siglos había morado en aquel castillo una condesa cuya
caridad hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo no tenían
parangón. Por todas partes se la conocía como «la Buena Condesa R**»
y todos la apreciaban. La habitación en cuestión era su alcoba. Una
noche la despertó una voz que oyó junto a ella y, cuando miró fuera de
la cama, vio, a la débil luz de su lámpara, a un hombrecillo diminuto,
como de un pie de altura, junto a su lecho. Ella estaba del todo
sorprendida y él le habló diciendo:

—Buena Condesa de R**, vengo a pedirle que sea la madrina de mi hijo.
¿Acepta usted?

Ella asintió y él le dijo que volvería a buscarla al cabo de unos pocos
días para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo se evaporó
de la habitación.

A la mañana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de aquella
noche, la condesa llegó a la conclusión de que todo era producto de un
extraño sueño y no le dio más vueltas. Sin embargo, pasados quince
días, cuando ya había olvidado por completo el sueño, fue de nuevo
despertada a la misma hora y por el mismo pequeño individuo, quien
dijo que venía a reclamar el cumplimiento de su promesa. Ella se
levantó, se vistió y siguió a su diminuto guía escaleras abajo por el
castillo. En el centro del patio de armas había —y aún sigue habiendo—
un pozo de brocal cuadrado, muy profundo y que se extendía lejos, por
debajo del edificio, hasta quién sabe dónde. Habiendo llegado junto al
pozo, el hombrecillo vendó los ojos a la condesa y, ordenándole que no
tuviese temor y que le siguiese, descendieron por unos peldaños
desconocidos. Esta situación era nueva y extraña para la condesa, y se
sintió incómoda, pero decidió que, a pesar de cualquier riesgo que
pudiera correr, una promesa era una promesa, y que llevaría aquella
aventura hasta el final.

Llegaron así hasta el fondo del pozo, y cuando su guía le retiró la venda
de los ojos, la condesa se encontró en una habitación llena de personas
tan pequeñas como el hombrecillo. El bautizo tuvo lugar, y la condesa
ejerció de madrina. Al concluir la ceremonia, cuando la dama estaba a
punto de despedirse, la madre del bebé cogió un puñado de astillas de
un rincón y las metió en el mandil de su visitante.
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—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena Condesa de
R** —le dijo—, y su generosidad no quedará sin recompensa. Cuando se
levante usted mañana, estas astillas que le he dado se habrán
transformado en metal. Con él debe usted hacer fundir inmediatamente
dos peces y treinta silberlingen —una moneda alemana—. Cuando los
tenga tallados, cuídelos con esmero, pues, durante el tiempo que
permanezcan en su familia, todo será prosperidad; pero si alguno de
ellos se pierde alguna vez, padecerán miserias sin cuento.

La condesa se lo agradeció y les deseó a todos lo mejor. Tras cubrirle de
nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo sana y salva fuera
del pozo, y a su propio patio, en donde le retiró el vendaje. Nunca más
volvió a verle.

Al día siguiente, cuando la condesa despertó, se sintió confusa. Le
pareció que todo lo que había pasado aquella noche había formado
parte de algún extraordinario sueño. Mientras estaba en su toilette,
recapacitó detalladamente sobre todo lo sucedido, y se descubrió
devanándose los sesos mientras le buscaba alguna explicación. Se
encontraba en estas tribulaciones cuando pasó la mano sobre su mandil
y se sorprendió al notar que estaba anudado; cuando lo desató,
encontró entre los pliegues un montón de astillas de metal. ¿Cómo
habrían llegado hasta allí? ¿Había sido el sueño real? ¿Acaso no había
soñado con el hombrecillo y el bautizo? Durante el desayuno se decidió
a contar la historia a los demás miembros de la familia. Todos
estuvieron de acuerdo en que, significase lo que significase aquel
obsequio, no debían despreciarlo. Por lo tanto, convinieron que debían
fabricarse los dos peces y las monedas, y que habrían de ser
cuidadosamente custodiados entre las reliquias familiares. El tiempo
transcurrió y todo empezó a prosperar en la casa de los R**. El rey de
Dinamarca les colmó de honores y privilegios, y les adjudicó la
administración de la Alta Tesorería de su Hacienda. Y durante los
siguientes años todo les fue de maravilla.

De repente, para consternación de la familia, uno de los peces
desapareció. Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por dar
con su paradero, en vano. Y, justo desde aquel momento, todo empezó a
ir de mal en peor. El conde, que aún vivía, tenía dos hijos varones;
mientras cazaban juntos uno mató al otro. Se desconoce si fue de
manera accidental o no, pero siendo ambos jóvenes bastante conocidos
por enzarzarse en continuas disputas, la duda empezó a planear sobre el
asunto. Aquél fue el comienzo de una época colmada de desgracias.
Cuando lo sucedido llegó a oídos del rey, pensó que se hacía necesario
despojar al conde del cargo que ostentaba. Se sucedieron otros muchos
infortunios. La familia cayó en descrédito. Sus tierras fueron vendidas o
decomisadas por la corona hasta que no les quedó más que el viejo
castillo de Breitenburg y los angostos dominios que lo circundaban. Este
deterioro se prolongó durante dos o tres generaciones. Además, para
remate, en la familia no faltó nunca algún miembro trastornado.
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—Y aquí —continuó el conde—, viene la parte más extraña. Yo nunca
puse demasiada fe en estas pequeñas reliquias misteriosas, y así habría
continuado de no ser por la concurrencia de ciertas circunstancias
extraordinarias. ¿Recuerdan mi estancia en Suiza y lo repentino de su
final? Pues bien, ocurrió que, justo antes de salir de Holstein, había
recibido una curiosa carta. Su remitente, un caballero noruego, me
contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, pero que no quería
marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar conmigo. Pensé que
aquel hombre deliraba, pues nunca antes había oído hablar de él.
Consideré que no era posible que tuviésemos asunto alguno que tratar.
Por tanto, desdeñé la carta y no volví a pensar en ella durante un
tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no parecía darse por satisfecho, y
pronto volvió a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausencia
atendía la correspondencia, le hizo saber que me encontraba en Suiza
por motivos de salud, y que si tenía algo que comunicarme sería mejor
que lo hiciese por escrito, puesto que a mí me sería imposible
desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insistió con una tercera carta
en la que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba que lo
que tenía que decirme era de capital importancia para ambos. Mi
secretario se sintió tan impresionado por el terminante tono de la carta
que me la hizo llegar junto con su consejo de no desestimar aquella
súplica. Esta fue la causa de mi repentina partida de Vevey; nunca me
alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi rechazo.

Siguió un largo y penoso viaje por tierras nórdicas. En más de una
ocasión me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, pero
algún extraño impulso me llevaba en volandas hacia mi destino. Me vi
obligado a atravesar buena parte de Noruega; con frecuencia pasé
jornadas completas cabalgando a solas, cruzando páramos salvajes,
cenagales inundados de brezos, atravesando riscos, montañas y parajes
desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la costa rocosa,
desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, llegué al
pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Noruega. El
castillo del caballero —una gran torre circular— estaba edificado sobre
una pequeña isla alejada de la costa y comunicada por tierra mediante
una estrecha pasarela. Arribé allí a altas horas de la noche, y debo
admitir que sentí algunos recelos mientras cruzaba el puente bajo el
resplandor indeciso de un farolillo y mientras oía el embate de las aguas
oscuras por debajo de mis pies. Un individuo me abrió la verja y volvió a
cerrarla tan pronto como estuve dentro. Se hicieron cargo de mi caballo
y fui conducido a los aposentos del caballero. Se trataba de un pequeño
habitáculo circular, escasamente amueblado, casi en lo más alto de la
torre. Allí, sobre una cama, yacía un anciano caballero, que parecía
hallarse al borde mismo de la muerte. Cuando entré trató de
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incorporarse, y entonces me lanzó tal mirada de alivio y gratitud que su
gesto me compensó por todas las penurias que había experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R**, el que haya
podido atender a mi petición —dijo él—. Si me hubiese encontrado en
disposición de viajar le habría visitado yo mismo, pero eso era ya
imposible, y lo cierto es que no podía dejar este mundo sin antes hablar
con usted en persona. Seré breve, aunque lo que he de decirle es de vital
importancia. ¿Reconoce esto?

Y sacó de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. Yo, por
supuesto, lo reconocí al instante; él continuó:

—No sé cuánto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve noción alguna de
su procedencia hasta que, recientemente, supe a quién pertenecía
legítimamente. No llegó hasta aquí en mis tiempos, ni tampoco en los de
mi padre, y es un misterio quién nos lo trajo. Cuando caí enfermo y mi
recuperación se anunciaba imposible, una noche escuché una voz que
me decía que no debía morir sin haberle restituido antes el pez al Conde
de R**, de Breitenburg. Yo no le conocía a usted, ni tampoco había oído
hablar jamás de nadie de su familia, así que al principio hice caso omiso
de aquella voz. Sin embargo, siguió acuciándome, cada noche, hasta
que, desesperado, tomé la determinación de escribirle. Entonces la voz
paró. Llegó su respuesta y volví a oír la advertencia de que no debía
morir hasta que usted llegase. Por fin supe que vendría, y no tengo
palabras para agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no
podría haber muerto en paz sin antes verle.

El anciano murió esa misma noche, yo asistí a su entierro y regresé
después a casa con mi tesoro recién recuperado. Fue restituido
puntualmente a su lugar. Ese mismo año, mi hermano mayor, a quien
conocerán por haber sido durante años huésped de un sanatorio mental,
falleció y yo pasé a ser el propietario de este castillo. El año pasado
recibí, para mi grata sorpresa, una amable misiva del rey de Dinamarca
restituyéndome el puesto que ocuparan mis antepasados. En el presente
año se me ha nombrado administrador de su hijo mayor, y el rey me ha
devuelto buena parte de las propiedades confiscadas a mi familia. Así
que el sol de la prosperidad parece brillar una vez más sobre la casa de
Breitenburg. No hace mucho, envié una de las monedas a París y otra a
Viena con el fin de que fuesen analizadas para saber de qué metal están
compuestas, pero nadie ha sido capaz de darme una respuesta
satisfactoria sobre este asunto.

De este modo el Conde de R** terminó su relato, después de lo cual llevó
a su impaciente interlocutora al lugar donde se atesoraban aquellos
objetos preciosos y se los mostró.
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PÁLPITOS CONFIRMADOS

El autor, quien está a punto de relatar tres experiencias fantasmales
propias en el presente artículo verídico, considera esencial aclarar que
hasta el momento en que se vio afectado por éstas, nunca había creído
en toques ni en golpecitos misteriosos. Sus tópicas nociones sobre el
mundo espiritual le hacían considerar a sus habitantes como seres
avanzados más allá de la supremacía intelectual de lugares como
Peckham o Nueva York; y le daba la impresión, considerando la mucha
ignorancia, presunción y locura que se dan en este mundo, de que era
del todo innecesario acudir a seres inmateriales para complacer a la
humanidad con hechizos burdos y supercherías aún peores; de hecho, su
presunción se enfrentaba de modo frontal a la constatación de que
aquellas respetadas visiones suelen tomarse la molestia de venir a este
mundo sin más propósito que el de comportarse del mismo modo que
esos idiotas que suelen sentirse felices pasándose de la raya. Este era, a
grosso modo y dicho descarnadamente, el estado mental del autor hasta
hace bien poco: en concreto hasta el pasado veintiséis de diciembre. En
aquella memorable mañana, dos horas después de que amaneciera —es
decir, a las diez menos veinte según el reloj del autor (que actualmente
puede verse en la editorial que publica esta revista) y que quedará aquí
identificado como un semi-cronómetro de la casa Bautte, de Ginebra,
con número de serie 67709—, pues bien, en aquella memorable mañana,
digo, dos horas después de que amaneciera, habiéndose incorporado el
autor en su cama con una mano pegada a la frente, sintió claramente
diecisiete fuertes palpitaciones o latidos en aquella región de su cabeza.
Venían acompañadas de un cierto dolor en la zona y de una sensación
general que no difería mucho de la que normalmente acompaña a los
trastornos vesiculares. Cediendo a un impulso súbito, se preguntó:
«¿Qué diablos será lo que me pasa?».

La respuesta que llegó al momento (en forma de latidos o palpitaciones
sobre su frente) fue: «Ayer».

El que esto escribe, dándose cuenta de que no estaba despierto aún del
todo, preguntó: «¿Y qué día fue ayer?».

Respuesta: «El día de Navidad».

El autor, que ya se encontraba algo más despejado, volvió a preguntar:
«¿Quién trata de comunicarse conmigo?».

Respuesta: «Clarkins».

Pregunta: «¿El señor o la señora Clarkins?».

Respuesta: «Ambos».
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Pregunta: «Por señor, ¿qué entiende? ¿El joven Clarkins o el viejo
Clarkins?».

Respuesta: «Ambos».

Pues bien, daba la casualidad de que el autor había cenado la noche
anterior con su amigo Clarkins —de quien pueden pedirse puntuales
referencias en el Boletín Oficial de la Prensa—, y durante aquella cena
se había debatido el tema de los espíritus bajo diversas ópticas y
perspectivas. El autor también recordaba que tanto Clarkins Sénior
como Clarkins Júnior habían participado muy activamente en la
discusión, e incluso terminaron por imponérsela a sus acompañantes.
También la señora Clarkins se sumó animadamente al debate, e hizo la
observación (cuando menos «alegre» si es que no fue abiertamente
«extravagante») de que aquello ocurría «sólo una vez al año».

Convencido, por aquellas señales, de que el golpeteo era de cariz
espiritual, el autor procedió como sigue: «¿Quién es usted?».

Los golpecitos en la frente se habían reanudado, aunque de manera más
incoherente. Durante un cierto tiempo fue imposible entender lo que
decían. Tras una pausa, el autor —apoyando su cabeza en la almohada
— repitió la pregunta con una voz solemne acompañada por un gemido:

«¿Quién es usted?».

Como respuesta, recibió de nuevo una serie completa de golpeteos
incoherentes.

Entonces, volvió a preguntar con la misma solemnidad de antes y con
otro gemido:

«¿Cómo se llama?».

La respuesta le llegó bajo la forma de un sonido que se asemejaba con
meridiana exactitud a un fuerte hipido. Más tarde se supo que aquella
voz espiritual fue claramente escuchada por Alexander Pumpion, su
asistente —y séptimo hijo de la señora viuda de Pumpion, lavandera—,
en un despacho contiguo al suyo.

Pregunta: «¿Se llama usted Hipo? Hipo no es un nombre adecuado».

Al no recibir respuesta, el autor dijo: «¡Le conmino solemnemente, por
nuestro conocido común Clarkins, el médium —Clarkins Sénior, Júnior y
señora—, a que me revele su nombre!».

La respuesta, transmitida mediante golpecitos extremadamente
desganados, fue: «Zumo de Endrinas, Campeche, Zarzamora».
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Al autor esto le recordaba en cierto modo a una parodia sobre Tela de
Araña, Polilla y Semilla de Mostaza, en El sueño de una noche de
verano; para justificar aquella réplica, preguntó: «¿Ése no será su
nombre, verdad?».

El espíritu de los golpecitos admitió: «No».

«Entonces, ¿con qué nombre se le conoce normalmente?».

Pausa.

«Vuelvo a preguntarle: ¿con qué nombre se le conoce normalmente?».

El espíritu, evidentemente bajo coacción, respondió del modo más
solemne: «¡Oporto!».

Esta horrible comunicación hizo que el autor no pudiese evitar quedarse
postrado, casi al borde del desmayo, durante casi un cuarto de hora:
tiempo durante el cual el golpeteo prosiguió sus comunicaciones más
violentamente si cabe que antes, y desfilaron ante sus ojos una multitud
de apariciones espectrales de un color negruzco, y con un gran parecido
a renacuajos ocasionalmente dotados de la capacidad de girar en
remolino hasta convertirse en notas musicales mientras se zambullían
en el espacio. Después de haber contemplado una vasta legión de dichas
apariciones, el autor se dirigió de nuevo al espíritu que daba los
golpecitos:

«¿Cómo debo imaginarles a ustedes? ¿A cuál, de todas las cosas del
mundo, se parecen más?».

La terrible respuesta fue: «¡Betún!».

En cuanto el autor fue capaz de controlar sus nervios, que eran
bastantes, inquirió: «¿Debería tomar algo?».

Respuesta: «Sí».

Pregunta: «¿Puedo escribir algo?».

Respuesta: «Sí».

Al momento se le vinieron a las manos, como por ensalmo, un lápiz y un
pedazo de papel que había en la mesilla, junto a la cama, y se encontró
a sí mismo forzado a escribir (con una letra rara e insegura, inclinada
hacia abajo, cuando lo cierto es que su letra normalmente era bastante
clara y recta) la siguiente nota espiritual:

El Sr. C. D. S. Pooney presenta sus respetos a la Sra. Bell y Compañía,
Industrias Farmacéuticas, Oxford Street, frente a Portland Street, y le
ruega que tenga la bondad de enviarle con el portador de ésta, una
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genuina píldora azul de cinco gramos y una auténtica dosis negra de
poder similar.

Antes de confiarle este documento a Alexander Pumpion —quien,
desafortunadamente, lo extravió a su regreso, aunque sospecho que
pudo haberlo metido adrede en alguno de los agujeros del horno de una
castañera ambulante para ver cómo ardía—, el autor resolvió poner a
prueba al espíritu de los golpecitos con una pregunta definitiva. Para
ello, preguntó con voz profunda e impresionante:

«¿Me provocarán tales remedios dolor de estómago?».

Es imposible describir la confianza profética de la réplica: «Sí». Aquella
afirmación se vio completamente respaldada por el resultado ulterior,
como largamente recordará el autor; así que, después de aquella
experiencia, se hizo innecesario recalcar que el autor ya no podía seguir
dudando de aquel fenómeno.

La siguiente comunicación contó con la participación de un personaje
verdaderamente interesante. Tuvo lugar en una de las principales líneas
de ferrocarril de nuestro país. Las circunstancias bajo las cuales le fue
hecha la revelación al autor de estas páginas —en el segundo día de
enero del presente año— fueron éstas. El autor ya se había recuperado
de los efectos de la sorprendente visita de la semana anterior, y había
vuelto a participar en las tradicionales fiestas navideñas. El día anterior
lo había pasado entre risas y celebraciones. Estaba de camino hacia una
importante ciudad (un conocido emporio comercial en el que tenía
asuntos que tratar) y había almorzado con más prisa de la habitual en
los ferrocarriles, debido al retraso del tren. Su comida le había sido
servida, de forma reacia, por una joven que estaba convenientemente
atrincherada tras un mostrador. La muchacha en cuestión debía de
encontrarse en aquel momento muy ocupada en arreglarse el pelo y el
vestido, por lo que su expresivo semblante denotaba un cierto desdén.
Ya se verá cómo esta joven acabó resultando ser una poderosa médium.

El autor volvió a su compartimento de primera clase, en el que,
casualmente, viajaba solo. El tren había reanudado ya su marcha y él se
quedó levemente transpuesto. En el implacable reloj, anteriormente
mencionado, ya habían pasado cuarenta y cinco minutos desde su
encuentro con la muchacha del bar, cuando fue despertado por un
instrumento musical muy peculiar. Este instrumento, que percibió con
admiración no exenta de cierta alarma, sonaba directamente desde su
interior. Sus tonos eran graves y repetitivos, difíciles de describir;
aunque, si se admite la comparación, recordaban en cierto modo a un
sonoro ardor de estómago. Sea como fuere, al autor le parecieron muy
semejantes a los que conlleva esa humillante dolencia.

Coincidiendo con el momento en que se dio cuenta del fenómeno en
cuestión, el autor se percató de que llamaba su atención una acelerada
sucesión de furiosas palpitaciones en el estómago, acompañadas de una
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opresión en el pecho. Como no era ya un escéptico, decidió entablar
inmediata comunicación con el espíritu. El diálogo fue como sigue:

Pregunta: «¿Conozco su nombre?».

Respuesta: «Diría que sí».

Pregunta: «¿Empieza por la letra P?».

Respuesta (por segunda vez): «Diría que sí».

Pregunta: «¿Tiene, por un casual, dos nombres de pila, que empiezan
respectivamente por la P y por la C?».

Respuesta (por tercera vez): «Diría que sí».

Pregunta: «¡Le ordeno que abandone esas frívolas maneras y que se
identifique por su nombre!».

El espíritu, tras reflexionar unos segundos, deletreo la palabra P-A-S-T-
E-L.

Entonces, el instrumento musical dio paso a la interpretación de unos
breves y pautados compases. El espíritu empezó de nuevo y deletreo la
palabra C-A-R-N-E.

Pues bien —como bien les gustará saber a los más tragones—, justo
había sido este tipo de hojaldre, esta vianda o comestible en concreto, el
que había sido encargado por el autor como plato principal de su
almuerzo; y, es más, también había sido el mismo plato que le fue
servido por la joven a la que ahora, a la vista de los acontecimientos, el
autor no tenía más remedio que reconocer como a una poderosa
médium. El escritor continuó la conversación muy satisfecho por la
convicción, así forjada en su mente, de que el ente con el que hablaba no
pertenecía a este mundo.

Pregunta: «¿Se llama, pues, Pastel de Carne?».

Respuesta: «Sí».

Pregunta (que el autor formuló tímidamente tras vencer algunas
reticencias normales): «¿Así que es en verdad un pastel de carne?».

Respuesta: «Sí».

Sería inútil intentar describir aquí el alivio que el autor sintió tras esta
trascendental respuesta. Continuó:

Pregunta: «Aclaremos un punto. ¿Es usted parte carne y parte pastel?».
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Respuesta: «Exacto».

Pregunta: «¿De qué está hecha la parte de usted que es pastel?».

Respuesta: «De manteca de cerdo».

Entonces notó unos compases tristes procedentes del instrumento
musical, y a continuación la palabra: «PRINGUE».

Pregunta: «¿Cómo debo imaginar que es usted? ¿A qué se parece?».

Respuesta (muy rápidamente): «Plomo».

Una sensación de abatimiento le sobrevino en aquel momento al autor.
Cuando la hubo logrado controlar en cierta medida, continuó:

Pregunta: «Su otra naturaleza es de tipo porcino. ¿De qué se alimenta
principalmente?».

Respuesta (enérgica): «¡De cerdo, desde luego!».

Pregunta: «No es así. ¿Se alimenta acaso el cerdo de cerdo?».

Respuesta: «No es así exactamente».

Una extraña sensación interior, parecida a un vuelo de palomas, sacudió
al autor. Entonces pareció iluminarse de manera sorprendente y dijo:

«¿Esta sugiriendo que la raza humana, atacando imprudentemente al
indigesto fuerte que lleva su nombre, y no teniendo tiempo para
asaltarlo —debido a la gran solidez de sus casi impermeables muros—,
ha desarrollado el hábito de dejar muchas de sus satisfacciones en
manos de los médiums, quienes con tal cerdo alimentan a los cerdos de
futuros pasteles?».

Respuesta: «¡Así es!».

Pregunta: «Entonces, parafraseando las palabras de nuestro bardo
inmortal…».

Respuesta (interrumpiendo): «El mismo puerco, en su momento, sirvió
para hacer muchos pasteles, al menos siete empanadas».

En este punto, la emoción del autor era profunda. Sin embargo, deseoso
otra vez de volver a evaluar al espíritu, y para establecer si, utilizando
la poética fraseología de los avanzados videntes de los Estados Unidos,
le era posible acceder a alguno de los más íntimos y elevados círculos,
puso a prueba sus conocimientos en este sentido:
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Pregunta: «En la salvaje armonía del instrumento musical que mora en
mi interior, de la que soy consciente, ¿de qué otras substancias hay
aromas, además de las que ha mencionado?».

Respuesta: «Madreselva, Goma Guta. Camomila. Melaza. Vapores de
vino. Destilado de patatas».

Pregunta: «¿Nada más?».

Respuesta: «Nada que merezca la pena mencionar».

¡Que tiemblen los desdeñosos y rindan pleitesía; que se sonrojen los
débiles escépticos! Para almorzar, el autor había pedido a la poderosa
médium un vaso de jerez y también una copita de brandy. ¿Quién podría
dudar de que las materias primas señaladas por el espíritu no le habían
sido suministradas por ella bajo aquellos dos nombres?

En otras circunstancias, mi testimonio sería suficiente para demostrar
que experiencias como la anterior han de dejar de cuestionarse, y
debería considerarse primordial el tratar de explicarlas. Es un exquisito
caso de pálpito.

El destino del autor le había llevado a abrigar un enamoramiento sin
esperanzas hacia la señorita L** B**, de Bungay, en el condado de
Suffolk. En el momento en que sucedieron las palpitaciones, la
señorita L** B** no había rechazado abiertamente todavía la propuesta
del escritor de ofrecerle su mano y su corazón; pero, desde entonces,
parecía probable que ella se hubiera visto disuadida de esa idea por
temor filial hacia su padre, el señor B**, quien era favorable a las
pretensiones del autor. Entonces suenan los latidos. Un joven,
repugnante a los ojos de las personas inteligentes (desde que se casara
con la señorita L** B**), estaba de visita en la casa. El joven B**, por su
parte, había vuelto a casa desde el internado. El autor estaba también
presente. La familia se había reunido alrededor de una mesa. Era la
hora mágica del crepúsculo de un mes de julio. Los objetos no se
distinguían con claridad. De pronto, el señor B**, cuyos sentidos habían
estado adormecidos, infundió el terror en nosotros profiriendo un
apasionado chillido o exclamación. Sus palabras (por una educación
desatendida en su juventud) fueron exactamente estas:

—¡Maldición! ¡Hay alguien que me está deslizando una carta en la
mano, bajo mi propia mesa!

La consternación se apoderó del grupo. La señora B** alimentó la
desesperación reinante al declarar que alguien le había estado pisando
suavemente los pies en intervalos de media hora. Una congoja aún
mayor se cernió sobre los allí reunidos. El señor B** pidió que se
encendiesen las luces.

Entonces suenan los latidos.
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El joven B** gritó (cito textualmente):

—¡Son los fantasmas, padre! Me han estado haciendo esto mismo desde
hace quince días.

El señor B** pregunta en tono irascible:

—¿Qué quiere decir usted, joven? ¿Qué es lo que han estado haciendo?

El joven B** responde:

—Tratan de convertirme en una oficina postal, padre. Siempre están
introduciendo en mí cartas impalpables, señor. Alguna carta debe de
haberse arrastrado hasta usted por error. Debo de ser un médium,
padre. ¡Oh, ahí viene otra! —grita el joven B**—. ¡Soy un condenado
médium!

Entonces el muchacho se convulsiona violentamente, babeando, y agita
sus piernas y sus brazos de un modo calculado para provocarme (y lo
consigue) un serio malestar; pues yo sostenía a su respetable madre (al
alcance de sus botas) y él se comportaba como un telégrafo primitivo.
Todo aquel tiempo el señor B** había estado mirando por debajo de la
mesa buscando la carta dichosa, mientras que el repulsivo joven, desde
que se casara con la señorita L** B**, protegía a dicha dama de forma
abominable.

—¡Oh, aquí viene otra vez! —El joven B** lloraba sin cesar—. ¡Seguro
que soy un maldito médium! ¡Ahí viene! ¡Habrá un temblor enseguida,
padre! ¡Cuidado con la mesa!

Entonces suenan los latidos. La mesa se ladeó tan violentamente como
para golpear al señor B** al menos una docena de veces sobre la calva,
mientras miraba a ver quién había debajo de ella; lo que hizo que
emergiese con gran agilidad, y la frotase (su calva) con gran suavidad y
la maldijese (a la mesa) con vehemencia. Señalar que la inclinación de
la mesa iba en dirección uniforme hacia la corriente magnética, es
decir: de sur a norte; o, desde el joven B** hacia el señor B**, su padre.
Y habría hecho algún comentario más profundo sobre aquel extremo tan
interesante, de no ser porque entonces la mesa se agitó y se inclinó
hacia mí, tirándome al suelo con una fuerza aumentada por el impulso
que le transmitió el joven B** al venirse hacia ella en un frenético estado
de exaltación mental, que no pudo ser reducido hasta pasado un rato.
Entretanto, yo era consciente de cómo su peso y el de la mesa me
aplastaban; y de cómo gritaba a su hermana y al repugnante joven que
no dejaba de clamar que presentía que habría otra sacudida en
cualquier momento.

Sin embargo, aquello no llegó a ocurrir. Nos recuperamos después de
un breve paseo en la oscuridad. No se notaron, durante el resto de la
velada, efectos peores que los presenciados, salvo una ligera tendencia
a la risa histérica y una llamativa atracción (casi podría decir
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fascinación) de la mano izquierda del muchacho hacia su corazón (¿o
quizás era hacia el bolsillo de su chaleco?).

¿Fue o no fue éste un caso de palpitaciones? ¿Se atreverán a responder
el escéptico y el burlón?

118/155



LA VISITA DEL SEÑOR TESTADOR

El señor Testador alquiló un conjunto de habitaciones en Lyons Inn.
Contaba con escaso mobiliario para su dormitorio y no tenía ninguno
para su sala de estar. Durante casi todo el invierno se había visto
obligado a vivir en aquellas condiciones, y las habitaciones le parecían
desnudas y frías. Una noche, pasadas las doce, estaba sentado
escribiendo mientras esperaba la hora de acostarse, cuando se dio
cuenta de que se le había terminado el carbón. Recordó que en el sótano
había una carbonera; sin embargo, nunca había bajado hasta allí, y no
sabía si debía aventurarse solo por aquellas profundidades a una hora
tan tardía. En cualquier caso, la llave se hallaba sobre la repisa de la
chimenea, y pensó que si bajaba y abría el cuarto al que correspondía,
bien podría entenderse que el carbón que hubiese allí sería suyo. La
mujer que se encargaba de su colada vivía en algún tugurio ignoto junto
al río, entre los carboneros y los barqueros del Támesis —pues por
aquel entonces aún había barqueros en el Támesis—, bajando por
callejuelas y angostos pasajes al otro lado del Strand. En Lyons Inn
todos soñaban —dormidos o despiertos—, y se ocupaban de sus propios
asuntos; borrachines, llorones, malhumorados, apostadores, dándole
vueltas todo el día a la manera de conseguir un descuento en la tienda, o
pensando si renovar el contrato… Así que no había peligro de toparse
con nadie que pudiese obstaculizar su tarea. El señor Testador tomó en
una mano el cubo metálico para el carbón, y su palmatoria y la llave del
sótano en la otra, y descendió a las lóbregas mazmorras de Lyons Inn.
Desde la calle llegaba el estruendo de los carruajes que aún circulaban
a aquella hora. También, por el rumor de las cañerías, dedujo que todos
los desagües del barrio debían de estar atascados —como la palabra
«Amén» en la garganta de Macbeth— y trataban de respirar. Después de
tantear aquí y allá entre puertas bajas que no abrían, el señor Testador
dio al fin con un herrumbroso candado. Probó con la llave, y comprobó
que el candado cedía. Abrió la puerta con gran dificultad y al asomarse
dentro no encontró nada de carbón; en su lugar había una caótica
montaña de muebles apilados. Alarmado por su intrusión en lo que
evidentemente era la propiedad de otra persona, cerró con cuidado la
puerta y, tras encontrar su propio sótano, rellenó el cubo con carbón y
volvió a subir a sus habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la mañana, no pudo
apartar de su mente los muebles que había visto allí abajo. Estaba
especialmente necesitado de un tablero sobre el que escribir, y en aquel
trastero había visto una mesa que iría ni pintada para ese propósito.
Cuando la muchacha que le hacía las tareas emergió de su madriguera
la mañana siguiente y puso una tetera a hervir, él procuró llevar
arteramente la conversación hacia el sótano y los muebles, aunque ella
no supo, o no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de que
ella se hubo marchado, él se sentó a desayunar tranquilamente. No
podía apartar los muebles de su cabeza. Recordó el estado tan
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lamentable en que se encontraba la oxidada cerradura, y dedujo que
aquel mobiliario debía de llevar mucho tiempo almacenado en aquel
sótano. Tal vez estuviera abandonado, o podía incluso que su dueño
hubiese fallecido ya. Reflexionó sobre ello durante algunos días, al cabo
de los cuales no pudo extraer ninguna información de las gentes de
Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles. Desesperado,
aquella misma noche decidió bajar y tomar la mesa prestada. No
acababa de hacerse con ella cuando se le antojó subirse también una
butaca, y no bien la tuvo entre sus manos cuando tomó la determinación
de arramblar también con una librería entera, después con un diván, y
con una alfombra y un felpudo… Entonces sintió que había llegado tan
lejos con aquel asunto de los muebles, que había poca diferencia entre
llevarse unos cuantos y llevárselos todos. Hizo esto y luego dejó bien
cerrado el sótano, pues siempre lo cerraba con gran cuidado después de
cada visita. Noche tras noche, se había ido llevando cada artículo por
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentía, como poco, tan
mezquino como un profanador de tumbas. Cuando los fue subiendo a
sus habitaciones, todos los objetos estaban ajados y tenían una capa de
polvo encima. Él, de manera casi delictiva y culpable, los limpió y pulió
mientras todo Londres se entregaba al sueño.

El señor Testador vivió en aquellos aposentos amueblados durante dos o
tres años, o más y, gradualmente, se fue haciendo a la idea de que
aquellos enseres eran suyos en realidad. Había llegado a aquel
razonamiento tan conveniente cuando, una noche, escuchó unos pasos
que subían por la escalera. De pronto, una mano rozó su puerta
buscando el picaporte; en ese momento un repiqueteo profundo y
solemne le hizo saltar como impulsado por un resorte de la butaca en la
que estaba sentado.

Sujetando una vela, el señor Testador abrió la puerta y se encontró con
un hombre pálido y de elevada estatura, encorvado sobre unos amplios
hombros, que enmarcaban unos estrechos pectorales. El individuo en
cuestión tenía la nariz muy colorada; era, en suma, una especie de
caballero zarrapastroso. Iba envuelto en un largo abrigo negro
deshilachado que llevaba abrochado con más imperdibles que botones.
Bajo su brazo retorcía un paraguas sin mango, como si estuviese
tocando la gaita. El hombre se dirigió a él.

—Le ruego que me disculpe, pero ¿podría decirme…? —Y se interrumpió
fijando su mirada en el interior de la estancia.

—¿Decirle qué? —preguntó el señor Testador, repentinamente alarmado
al percibir aquella pausa.

—Discúlpeme —dijo el extraño—, pero… y que conste que esto no es lo
que quería preguntarle en un principio… ¿es posible que esté viendo por
aquí algún pequeño objeto que sea por casualidad de mi propiedad?

El señor Testador comenzó a tartamudear una disculpa inconexa. Pero
para entonces el visitante ya se había tomado la libertad de deslizarse

120/155



dentro de su habitación. Empezó a moverse por toda la estancia como si
fuera un duende, y al señor Testador se le heló la sangre. Primero
examinó el escritorio y dijo: «Mío»; después la butaca y dijo: «Mía»; a
continuación la librería y añadió: «Mía»; luego levantó una esquina de
la alfombra y volvió a decir: «¡Mía!». En una palabra, inspeccionó cada
pieza del mobiliario del sótano, para declarar a continuación que le
pertenecía.

Sería hacia el final de su examen, cuando el señor Testador se percató
de que el visitante estaba empapado en alcohol; en concreto le pareció
percibir que se trataba de ginebra. Sin embargo, el visitante no parecía
vacilante en su habla o en su equilibrio, aunque sí se le notaba cierta
rigidez en sus andares, aunque quizás eso podría ser achacable a la
propia ginebra, pensó el señor Testador.

El señor Testador se encontraba, ciertamente, en un estado mental
deplorable. Estaba convencido —según lo que deducía por el
comportamiento del extraño personaje— de que las consecuencias de su
temeridad y su atrevimiento finalmente caerían sobre él con toda su
violencia. Tras unos breves instantes en los que ambos estuvieron frente
a frente, escrutándose las miradas, el señor Testador comenzó a
tartamudear:

—Señor, soy consciente de que le debo una completa explicación; es
más, le debo una compensación, sin duda. Permítame suplicarle que no
se enfade conmigo, aunque entiendo que su irritación es legítima. Quizás
podríamos…

—¡Tomar un trago! —le interrumpió el extraño—. Me parece un plan
perfecto.

El señor Testador en realidad quería decir «tener una pequeña
conversación», pero con gran alivio aceptó la sugerencia. Sacó una
garrafa de ginebra, la colocó sobre la mesa, y se puso a buscar
afanosamente agua caliente y azúcar. Cuando se dio cuenta, comprobó
que su visitante ya se había bebido la mitad de la frasca. Poco menos de
una hora después —si es que podía confiar en el carillón de la iglesia de
St. Mary, en el Strand—, su visita ya había dado buena cuenta del resto
de la ginebra junto con el agua y el azúcar. De vez en cuando, entre
trago y trago, musitaba en un susurro: «¡Mío!».

Cuando se acabó la ginebra, el señor Testador le preguntó a su visitante
qué pasaría a continuación. El extraño personaje se levantó y,
poniéndose aún más rígido si cabe, dijo:

—¿A qué hora de la mañana le viene bien que vuelva?

El señor Testador se aventuró a decir:

—¿A las diez?
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El tipo le respondió:

—Perfecto, a las diez. Allí estaré, señor. —Entonces contempló al señor
Testador de modo calmoso y soltó—: ¡Dios le bendiga! Y dígame, ¿cómo
está su mujer?

El señor Testador —que nunca había tenido esposa— replicó con
sentimiento: —Está algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demás está
perfectamente. Entonces el visitante se volvió hacia la puerta y se
marchó, cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese
momento no se volvió a saber nada más de él. Tampoco se supo si se
trataba de un fantasma, o de una ilusión espectral de la conciencia, o de
un borracho que se había equivocado de casa, o del legítimo y ebrio
propietario de los muebles que se hubiera plantado ante su puerta
aprovechando un lapso momentáneo de su locura. Ni se supo tampoco
si llegó bien a su casa o incluso si tenía casa a la que llegar; o si murió
alcoholizado por el camino, o bien si vivió desde entonces entregado al
licor para siempre. Nunca más volvió a oírse nada de él, ni a vérsele.
Esta es la historia que acompañaba al mobiliario y que fue aceptada
como válida por su segundo poseedor, en los aposentos del apartamento
situado en uno de los pisos superiores de la desolada Lyons Inn.
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LA HISTORIA DEL RETRATISTA

En estas mismas páginas fue publicado recientemente un texto cuyo
título rezaba «Cuatro historias de fantasmas». La primera de esas
historias narra la extraña experiencia vivida por un reconocido artista
inglés, al que bautizamos como Mr H**. A la publicación de aquel relato
el propio Mr H** sorprendió al editor de este diario haciéndole llegar su
propia versión de los acontecimientos recogidos en el relato. Teniendo
en cuenta que Mr H** nos escribió abiertamente (con su nombre
completo y desde su propio estudio en Londres), y que además no nos
cabía duda alguna de que se trataba de un caballero responsable, se
hacía imprescindible leer su comunicado con atención.
Inconscientemente, según nos decía el caballero, se había cometido una
grave injusticia en la primera de las citadas «Cuatro historias de
fantasmas», por lo que la reproducimos aquí íntegramente, tal como el
reconocido artista nos la remitió. Por supuesto, esta publicación se hace
con el beneplácito y la autorización del propio Mr H**, y él mismo se ha
encargado de corregir las pruebas. Hemos descartado cualquier teoría
propia en cuanto a la explicación de las partes más controvertidas de
esta interesante narración, y hemos decidido hacer prevalecer la
versión de Mr H**, que aquí presentamos sin comentarios
introductorios. Tan sólo resta añadir que en ningún momento nadie
medió entre nosotros y Mr H** en este asunto. Todo el relato es, por
tanto, de primera mano. Baste decir que cuando Mr H** leyó nuestro
artículo «Cuatro historias de fantasmas», nos escribió haciendo gala de
una excelente franqueza y de un mejor talante: «Soy el Mr H** del que
ustedes hablan; el mismo a quien se hace mención en su artículo.
Desconozco cómo ha llegado a trascender mi historia, pero ésta que les
mando está contada de forma correcta. Me sucedió a mí personalmente,
y tal como ocurrió la cuento».

Soy pintor. Una mañana de mayo de 1858 estaba sentado en mi estudio,
entregado a mis quehaceres cotidianos. A una hora más temprana que
la reservada habitualmente para las visitas, recibí la de un amigo a
quien había conocido en Richmond Barracks, en Dublín, haría un año o

dos. Aquel individuo en concreto era capitán de la 3a Milicia de York
Occidental y, por la hospitalidad con la que me recibió cuando fui su
huésped en aquel regimiento, así como por la afinidad personal que
surgió entre nosotros, personalmente me sentí en la obligación de
ofrecer a mi visitante un adecuado refrigerio. Y de ese modo nos dieron
las dos de la tarde y seguíamos bien metidos en conversación, fumando
habanos y decantando un buen jerez. Sería aproximadamente entonces
cuando el sonido del timbre me recordó un compromiso que tenía con
una joven modelo de esbelto cuello y armonioso rostro, que se ganaba la
vida posando para diversos artistas. No hallándome de humor para
trabajar, convine con ella en que viniese al día siguiente con la promesa,
cómo no, de remunerar su pérdida de tiempo, y así se marchó. Regresó
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a los cinco minutos; me pidió hablar en privado y a continuación me
confió que contaba con el dinero por el posado de aquel día, y que se
veía contrariada por esa necesidad; por lo que me preguntó si podría
adelantarle una parte de su estipendio. No puse objeciones a ello, y la
muchacha volvió a marcharse. Cerca de la calle en la que vivo, hay otra
calle de nombre parecido y aquellos que no están familiarizados con mi
dirección con frecuencia acaban allí por error. El camino de la modelo
la condujo directamente allí y cuando llegó, se vio abordada por una
dama y un caballero que le preguntaron si podía informarles de dónde
estaba mi casa. Habían olvidado la dirección correcta y se habían
propuesto dar conmigo preguntando a las personas con las que se
encontrasen. Pocos minutos después se presentaban en la puerta de mi
vivienda.

Estos nuevos visitantes me eran absolutamente desconocidos. Habían
visto un retrato que yo había hecho y deseaban que les pintase a ellos y
a sus hijos. El precio que fijé no les disuadió y, llegados a un acuerdo
preliminar, me sugirieron que fuéramos a mi estudio a fin de elegir el
estilo y el tamaño del cuadro que pensaban encargarme. Mi amigo de la

3a de York Occidental, que era alguien dotado de exquisitas maneras y
de un fino humor, hizo las veces de marchante, resaltando los méritos de
cada obra con unos modales que yo no me habría permitido adoptar,
obligado por la falta de confianza en uno mismo que se espera de un
hombre a quien se pone en el brete de hablar de su propia producción.
Satisfechos por la inspección, me preguntaron si tendría inconveniente
en viajar a su casa de campo para pintar los retratos. Yo no encontré
objeciones a tal petición, así que acordamos una cita para el siguiente
otoño. Quedé en escribirles fijando una fecha en la que podría
ausentarme de la ciudad para atender su encargo. Tras aclarar aquel
punto, el caballero me tendió su tarjeta y los visitantes se marcharon.
También mi amigo se fue, al cabo de un rato. Cuando, ya más tranquilo,
me fijé en la tarjeta que habían dejado los desconocidos, me vi
contrariado por el hecho de que, aunque contenía el apellido de Mr y
Mrs Kirkbeck, pues tal era su nombre, ésta no recogía ninguna
dirección a la que pudiera dirigirme. Traté de dar con ella buscando en
el Registro, pero tal denominación no figuraba en ningún lado, así que
metí la tarjeta en mi escritorio y por un tiempo me olvidé de todo el
asunto.

Y así llegó el otoño, y con él una serie de compromisos que me vi
obligado a atender en el norte de Inglaterra. Hacia finales de
septiembre de 1858, me encontraba, pues, asistiendo a una cena de gala
en una casa solariega en los límites de los condados de Yorkshire y
Lincolnshire. El hecho de que estuviese en aquella casa era puramente
accidental, pues en realidad era un total desconocido para la familia.
Había planeado pasar un día y una noche con un amigo que vivía cerca
y que era íntimo de mis anfitriones. Mi amigo había recibido de ellos
una invitación para cenar, y al coincidir ésta con el día de mi visita, les
había pedido que me permitiesen acompañarle. La fiesta estaba muy
concurrida; a medida que la cena iba finalizando y llegaban los postres,
la conversación se animó. Aquí debería mencionar que mi oído es
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bastante defectuoso, unas veces oigo más y otras menos, y que aquella
noche en concreto me veía aquejado de una notable sordera, tan
pronunciada que la conversación sólo me llegaba bajo la forma de un
estrépito constante. De todos modos, en cierto momento logré escuchar
claramente una palabra, aunque ésta fue pronunciada por una persona
que se encontraba a una considerable distancia de mí. La palabra era
«Kirkbeck». En la vorágine de la temporada londinense, me había
olvidado totalmente de aquellos visitantes que en primavera me habían
dejado esa extraña tarjeta sin dirección. La coincidencia atrajo mi
atención e inmediatamente recordé el trato que habíamos hecho meses
atrás. En la primera oportunidad que tuve, le pregunté a la persona con
la que hablaba si había en la zona alguna familia con aquel nombre en
cuestión. Como respuesta se me dijo que Mr Kirkbeck vivía en la
localidad de A**, en el extremo más alejado del condado. Al día
siguiente escribí al caballero en cuestión diciéndole que creía que era el
mismo que me había visitado en mi estudio la anterior primavera, y que
habíamos llegado a un acuerdo que me había visto impedido a cumplir
por no constar ninguna dirección en su tarjeta de visita; por otro lado,
le comentaba que, en mi regreso desde el norte hasta Londres, me
hallaría brevemente en aquella zona. Finalmente le pedía que, en caso
de que me hubiera equivocado al escribirle, no se tomase la molestia de
responder a mi nota. Consigné mi dirección en la lista de correos de la
Estafeta de York y, tres días después, recibí una nota de Mr Kirkbeck en
la que expresaba su satisfacción al tener noticias mías y me comunicaba
que si tenía tiempo de visitarle a mi vuelta, dejaríamos organizado el
asunto de los cuadros; también me pedía que le anunciase mi llegada
con un día al menos de antelación, para así poder atender a sus
compromisos. Finalmente, tras otra nota mía, convinimos en que iría a
su casa al sábado siguiente y me quedaría allí hasta el siguiente lunes
por la mañana. Regresaría después a Londres, para atender ciertos
asuntos que tenía pendientes, y volvería dos semanas más tarde a su
casa para finalmente pintar el cuadro.

El día acordado para mi visita, desayuné presto y ocupé mi plaza en el
tren matutino que va de York a Londres. El tren hizo escala en
Doncaster y después en el empalme de Retford, en donde tuve que
apearme para tomar la línea que atraviesa Lincoln hasta la localidad de
A**. Era un día frío, húmedo y brumoso; un día de lo más desapacible
que yo haya conocido en Inglaterra siendo, como era, sólo el mes de
octubre. No había ningún otro ocupante en el vagón aparte de mí, pero
en Doncaster subió una dama. Mi asiento estaba situado junto a la
puerta del vagón, en el sentido contrario a la marcha. Como se
considera que ése es un asiento reservado para las damas, le ofrecí
ocuparlo, imitación que la recién llegada declinó graciosamente,
sentándose en la esquina opuesta y diciendo, con una voz muy
agradable, que le gustaba sentir la brisa en las mejillas. Pasó los
siguientes breves minutos acicalándose. Extendió el guardapolvo a un
lado, se alisó la falda del vestido, estiró sus guantes y realizó esos
frívolos arreglos en su plumaje que las mujeres no pueden evitar hacer
antes de acomodarse en las iglesias o en otros lugares, siendo el último
y mas importante de todos retirar del sombrero el velo que ocultaba sus
facciones. Pude fijarme entonces en que se trataba de una dama joven,
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seguramente no mayor de veintidós o veintitrés años; aunque era
moderadamente alta, de hechuras algo robustas y de expresión resuelta,
podría haber pasado perfectamente por alguien dos o tres años más
joven. Supongo que su constitución física se consideraría normal: tenía
el pelo de un castaño rojizo brillante, mientras que sus ojos y sus
marcadas cejas eran casi negros. El color de sus mejillas era de un
pálido tono transparente que hacía destacar sus grandes y expresivos
ojos, y también la decidida expresión de su boca. Observada en
conjunto, resultaba más atractiva que bella en sí; había cierta
profundidad y armonía en sus facciones, que, si bien no eran del todo
regulares, resultaban infinitamente más agradables que si hubiesen sido
modeladas siguiendo las más estrictas normas de la simetría.

No es cosa desdeñable poder disfrutar de una grata compañía con la
que departir durante un monótono recorrido en un día húmedo; alguien
con quien conversar y que posea la sustancia necesaria como para
hacerle olvidar a uno lo extenso y tedioso del viaje. A este respecto, no
tenía motivo de queja, pues la joven se reveló, decididamente, como una
conversadora ciertamente agradable. Cuando se hubo instalado
cómodamente a su gusto, me pidió que le permitiese echarle un vistazo a
mi Bradshaw, y no siendo ninguna experta en tan ardua labor, requirió
mi ayuda para determinar a qué hora pasaba de nuevo el tren por
Bradford en su regreso desde Londres a York. La conversación giró en
torno a los habituales tópicos que suelen intercambiar los viajeros. Sin
embargo, y para mi sorpresa, ella la condujo hacia temas más
particulares con los que me supongo se hallaba más familiarizada. De
hecho, no puedo evitar destacar que sus modales, que yo diría que eran
más bien discretos, correspondían a los de alguien que supiera de algún
modo quién era yo, sea por conocimiento personal o por referencias.
Había en su manera de comportarse una especie de confidencialidad
que no suele darse entre extraños, y, a veces, parecía incluso referirse a
diferentes circunstancias con las que yo había tenido relación en el
pasado.

Después de tres cuartos de hora de conversación, el tren llegó a
Retford, donde yo tenía que cambiar de línea. Al apearme y desearle
buenos días, ella hizo un ligero movimiento con la mano como si
pretendiese estrechar la mía, y al corresponder yo a su gesto, ella se
despidió diciendo:

—Me atrevería a asegurar que volveremos a vernos.

—Espero, efectivamente, que volvamos a encontrarnos —le respondí yo,
del modo más caballeroso que pude.

De ese modo nos separamos; ella partió camino a Londres y yo tomé la
línea que atraviesa el condado de Lincolnshire y que llega a A**. El
resto del viaje se me hizo horrendamente frío, húmedo y gris. Echaba de
menos la agradable charla que había tenido con aquella dama, y traté
de suplirla leyendo un libro que llevaba conmigo, y luego el diario The
Times, que me había procurado en Retford. Sin embargo, hasta los
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recorridos más desagradables tienen un final, y el mío concluyó poco
antes de las cinco y media de la tarde. El cochero que me aguardaba en
la estación me dijo que también se esperaba la llegada de Mr Kirkbeck,
que venía en el mismo tren. Sin embargo, como el caballero finalmente
no apareció, el cochero decidió, conforme a las instrucciones que había
recibido previamente de él, llevarme sólo a mí y volver media hora más
tarde a buscar a su amo.

Cuando llegué, la familia estaba todavía ausente, por diversos
quehaceres. Me informaron de que la cena sería servida a las siete, y yo
me dirigí a mi habitación para deshacer el equipaje y vestirme
adecuadamente. Tras completar estas operaciones, bajé a la sala de
estar. Probablemente aún quedaba un rato hasta la hora de la cena, ya
que las lámparas no estaban encendidas todavía; en su lugar, un fuego
llameante arrojaba un chorro de luz sobre cada rincón de la habitación,
y más específicamente sobre una dama que, vestida de un negro
riguroso, esperaba de pie junto a la chimenea calentándose uno de sus
esbeltos pies al borde del guardafuego. Al estar con la cara vuelta hacia
el lado opuesto de la puerta por la que yo había entrado, no pude
distinguir sus rasgos en un primer momento. De todos modos, conforme
fui avanzando hacia el centro de la sala, la dama retiró inmediatamente
el pie del calor de la chimenea y se volvió para dirigirse a mí. Cuál no
sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que no era otra sino mi
compañera de trayecto en el tren.

Si sintió algún tipo de perplejidad al verme allí, no la dejó traslucir; bien
al contrario, con uno de esos gestos joviales que hacen que hasta la
mujer más simple parezca bella, me acogió recordándome su antigua
predicción:

—Ya le dije que volveríamos a vernos.

En aquel momento, el propio desconcierto de encontrarla en la misma
casa en la que yo me alojaba me impidió articular palabra alguna. No
sabía en qué ferrocarril, o por qué medios podría haber llegado hasta la
casa. Estaba seguro de haberla dejado en el tren que se dirigía a
Londres; yo mismo la había visto partir con mis propios ojos. La única
manera posible de llegar hasta allí, cavilé, era siguiendo hasta
Peterborough y regresando por un ramal secundario hasta A**. Es decir,
recorriendo una ruta de unas noventa millas. En cuanto la sorpresa me
permitió recuperar el habla, le dije que, de haber sabido adónde se
dirigía, me habría encantado acompañarla en su viaje.

—Eso habría sido algo difícil —repuso.

Justo entonces apareció el criado con las lámparas y me informó de que
su amo acababa de llegar y bajaría en unos minutos.

La joven tomó entonces de una estantería un libro de grabados y,
extrayendo uno de ellos (un retrato de Lady **), me pidió que lo mirase
bien y le dijese si encontraba algún parecido con ella.
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Estaba enfrascado en el dibujo, tratando de formarme una opinión
respecto a lo que la dama me había preguntado, cuando aparecieron los
Kirkbeck. Ambos me estrecharon la mano efusivamente entre disculpas
por no hallarse en casa para recibirme. El caballero concluyó su
bienvenida pidiéndome que acompañase a la señora Kirkbeck hasta la
mesa.

Con la señora de la casa cogida de mi brazo, pasamos al comedor.
Ciertamente dudé un instante si cederle el paso primero al señor
Kirkbeck, que caminaba junto a la misteriosa dama de negro, pero el
señor Kirkbeck no pareció entender mi gesto y finalmente entramos
todos a un tiempo. Como éramos sólo cuatro comensales, nos
acomodamos sin problemas; nuestros anfitriones en los extremos de la
mesa y la dama de negro y yo a cada uno de los lados. La cena
transcurrió según lo habitual en tales circunstancias. Siendo yo el
invitado, dirigí mi conversación principalmente, si no en exclusiva, hacia
mi anfitrión y mi anfitriona. No puedo recordar, ahora que lo pienso,
que nadie se dirigiese a la dama sentada frente a mí. Viendo esto y
rememorando algo que se asemejaba a una ligera llamada de atención
hacia ella al entrar al comedor, saqué la conclusión de que debía de
tratarse de una especie de gobernanta, o algo así. Observé, eso sí, que
cenó magníficamente; degustó la ternera y la empanada y acabó dando
cuenta de un generoso vaso de clarete. Probablemente no había
almorzado, pensé, o quizás el viaje le había abierto el apetito.

La cena concluyó, las señoras se retiraron y, tras el correspondiente
oporto, el señor Kirkbeck y yo nos volvimos a reunir con ellas en la sala
de estar. Para entonces la reunión se había ampliado. Fui presentado a
varios hermanos y cuñadas que habían acudido desde sus respectivas
residencias en el vecindario, y también a varios niños, acompañados de
su institutriz, Miss Hardwick. Caí en la cuenta de que mis presunciones
sobre la dama de negro estaban erradas. Tras ocupar el tiempo preciso
en saludar a los niños y a las distintas personas que me habían sido
presentadas, me encontré de nuevo departiendo con la misteriosa dama
del tren. Nuestra conversación de la tarde se había ceñido
principalmente a los retratos, y ella lo retomó en cuanto tuvo
oportunidad:

—¿Cree usted que podría pintar mi retrato? —inquirió.

—Sí. Creo que podría, si se me diese la oportunidad, naturalmente.

—De acuerdo, pues fíjese bien en mi cara. ¿Cree usted que podría
recordar mis rasgos si se lo propusiera?

—Si, estoy seguro de que nunca olvidaría sus facciones.

—Esperaba que dijese algo así. Pero ¿cree que podría retratarme de
memoria?
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—Bueno, si es necesario lo intentaré; aunque, ¿no cree que sería mejor
que posara alguna vez para mí?

—No, eso es del todo imposible. No puede ser. Casi todos dicen que el
grabado que le mostré antes de la cena guarda un gran parecido
conmigo. ¿Está usted de acuerdo?

—Permítame disentir —respondí—. No tiene en absoluto su expresión. Si
pudiese posar para mí, aunque sólo fuese una vez, sería mejor que nada.

—No, no lo veo posible.

Para entonces la noche estaba ya bastante avanzada y se habían
encendido las luces de los dormitorios. La dama de negro declaró que se
encontraba muy cansada, estrechó mi mano sentidamente y me deseó
buenas noches. El misterio que rodeaba a aquella mujer me dio bastante
en qué pensar durante la noche. Nadie me la había presentado; no la vi
hablar con nadie durante toda la velada, ni siquiera para dar las buenas
noches cuando se marchó… Seguía sin explicarme cómo había logrado
cruzar la región con tal rapidez. Además, ¿por qué diablos quería que la
pintase de memoria? ¿No sería mejor que posase directamente para mí?
En vista de lo difícil que resultaría resolver todas estas cuestiones,
decidí posponer ulteriores consideraciones hasta la hora del desayuno,
cuando suponía que el asunto se aclararía por sí solo.

Cuando bajé, a la mañana siguiente, encontré servido el desayuno, pero
no hallé a la dama vestida de negro. Terminada la colación, marchamos
juntos a la iglesia, luego volvimos para el almuerzo, y así transcurrió el
día; pero seguía sin haber señales de la dama ni nadie hizo referencia
alguna a ella. Entonces llegué a la conclusión de que debía de tratarse
de alguna pariente y de que habría partido temprano para visitar a
algún otro miembro de la familia de los muchos que vivían por allí
cerca. Aun así, estaba bastante desconcertado por el hecho de que no se
la mencionase en absoluto; no hallando la oportunidad de guiar mi
conversación con los familiares hacia ese tema, me fui a dormir aquella
segunda noche más confuso todavía que la primera. Al llegar el criado
por la mañana, me aventuré a preguntarle por el nombre de la dama
que había cenado con nosotros la noche del sábado. Su respuesta me
dejó anonadado:

—¿Una dama, señor? No había ninguna dama, sólo la señora Kirkbeck,
señor.

—Sí, me refiero a la dama que estuvo sentada frente a mí. Iba vestida de
negro.

—¿Tal vez se refiere a Miss Hardwick, nuestra ama de llaves, señor?

—No, no es Miss Hardwick; ella bajó más tarde.
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—Pues yo no vi a ninguna otra dama, señor.

—¡Oh sí, caramba, la dama vestida de negro que se encontraba en la
sala de estar cuando yo llegué antes de que el señor Kirkbeck volviese a
casa!

El hombre me miró con cara de sorpresa, como si albergase serias
dudas acerca de mi salud mental. Entonces se limitó a responder:

—Le aseguro que no he visto a ninguna dama como la que usted
describe, señor.

Y dicho esto se retiró.

El misterio se presentaba ahora más impenetrable aún si cabe.
Reflexioné sobre él desde todos los puntos de vista sin llegar a encontrar
ninguna explicación. Tenía que coger mi tren hacia Londres, así que
desayuné temprano y no tuve tiempo más que para hablar del asunto
que me había llevado hasta allí; de ese modo, tras acordar que volvería
a las tres semanas para pintar los retratos, me despedí y partí hacia la
ciudad.

Sólo me referiré a mi segunda visita a aquella casa para dejar sentado
que tanto el señor como la señora Kirkbeck me aseguraron del modo
más tajante que en la cena de aquel sábado en concreto no hubo un
cuarto comensal. Su recuerdo al respecto era nítido, pues incluso
habían considerado decirle a Miss Hardwick, el ama de llaves, que
ocupase el asiento vacío, aunque finalmente no lo hicieron. Tampoco
podían recordar a nadie con esa descripción entre su círculo de
conocidos.

Pasaron algunas semanas. Faltaba poco para la Navidad. Era un típico
día de invierno, y la luz comenzaba a declinar en mi habitación.
Recuerdo que me encontraba sentado frente a mi mesa, escribiendo
algunas cartas para enviar en el correo de la tarde. Me hallaba situado
de espaldas a los batientes de las puertas que daban a la salita en la que
normalmente hacía esperar a mis clientes. Llevaba ya algún rato
escribiendo cuando, sin saber muy bien por qué, pues nada vi ni escuché
que me diera señal de ello, noté que una persona había traspasado el
umbral y ahora estaba de pie observándome. Me volví y allí, junto a mí,
estaba la misteriosa dama del tren. Supongo que algo en mi
comportamiento debió de indicarle que me había sobresaltado, pues,
tras los habituales saludos, la dama dijo:

—Perdóneme si le he molestado. Supongo que no me oyó usted entrar.

Su manera de conducirse, aunque más tranquila y suave de lo que yo
recordaba, no podía calificarse de seria, ni mucho menos de triste.
Había algún cambio en ella, sí, pero era como esos cambios
inaprensibles que con frecuencia suelen observarse en la gente; como
cuando la espontaneidad sincera de una joven inteligente se transforma
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en serenidad y autodominio cuando ésta se ha prometido en matrimonio
o acaba de dar a luz. Me preguntó si había hecho algún intento de
retratarla. Me vi obligado a confesar que no era así. Lo sintió mucho, ya
que quería el retrato para entregárselo a su padre. Traía consigo un
grabado —un retrato de Lady M** A**—, pensando que me sería de
ayuda. Era muy parecido a aquél sobre el que pidió mi opinión en la
casa de Lincolnshire. Me insistió en que siempre le habían dicho que el
parecido era asombroso, y que por eso quería dejármelo. Entonces,
posando su mano firmemente sobre mi brazo, añadió:

—Le estaría realmente de lo más agradecida si lo pintase —y, si mi
memoria no me traiciona, recuerdo que añadió—: pues de ello dependen
muchas cosas.

Viendo su insistencia, tomé mi cuaderno de apuntes y, a la escasa luz
que aún quedaba, comencé a ensayar con carboncillo un somero
bosquejo de su perfil. De todos modos, al verme hacer esto, lejos de
prestarme su ayuda en lo posible, se volvió simulando que miraba a los
cuadros que había por la habitación, pasando ocasionalmente de uno a
otro y permitiéndome así captar sus rasgos de modo fugaz. Apenas
conseguí dibujar dos apresurados bosquejos, aun así bastante
expresivos. En vista de que la débil luz no me permitía ya continuar,
cerré mi cuaderno y ella se dispuso a marcharse. Aquella vez, en lugar
del habitual «buenas noches», me dedicó un expresivo «adiós», al
tiempo que sostenía mi mano con más fuerza que si la estuviese
estrechando. La acompañé hasta la puerta y, al cruzarla, dio la
impresión de que se fundía con la oscuridad exterior; aunque supongo
que fue cosa de mi imaginación.

Enseguida pedí cuentas a la criada de por qué no me había sido
anunciada la visita de la dama. Dijo no saber nada de ninguna visita, y
que si alguien había entrado, debió de haberlo hecho aprovechando que
ella había dejado la puerta abierta media hora antes, cuando tuvo que
salir a un breve recado.

Pocos días después de que esto sucediese, tenía yo que acudir a una cita
en una casa situada cerca de Bosworth Field, en Leicestershire. Salí de
la ciudad un viernes. Una semana antes había enviado, en un tren de
carga, algunos cuadros que resultaban demasiado grandes para que
pudiera llevarlos yo mismo, con el fin de que estuviesen allí a mi llegada.
De todas formas, al llegar a la casa me encontré con que nadie sabía
nada de los mismos, y al preguntar en la estación, me informaron de
que una caja como la que yo describía había pasado en el tren y había
seguido de camino a Leicester. Al ser viernes y haber pasado ya la hora
del correo, no había posibilidad ninguna de enviar un aviso a Leicester
hasta el siguiente lunes por la mañana, pues la oficina de equipajes
permanecía cerrada durante el domingo. En consecuencia, no podía
contar con recuperar las pinturas antes del martes o del miércoles. La
pérdida de tres días suponía un perjuicio considerable para mí, así que,
con el fin de evitar males mayores, le sugerí a mi anfitrión que partiría
de inmediato para resolver algunos asuntos en South Staffordshire, pues
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me veía obligado a atenderlos antes de regresar a la ciudad,
aprovechando así el intervalo que se me presentaba y ahorrándome
algo de tiempo al concluir mi visita en su casa. Este arreglo contó con
su aprobación, así que salí a toda prisa hacia la estación de Atherstone
en el ferrocarril de Trent Valley. Por las referencias que figuraban en el
Bradshaw, vi que mi ruta se extendía a través de Litchfield, en donde
debía hacer trasbordo hacia S**, en Staffordshire. Llegué justo a tiempo
de tomar el tren que me dejaría en Litchfield a las ocho de la noche.
Según anunciaba la guía, había un tren que salía desde allí hacia S** a
las ocho y diez (deduje que como enlace con aquella línea en la que yo
estaba a punto de viajar). Por lo tanto, no había motivos que me hiciesen
dudar de que aquella misma noche podría completar mi trayecto. Sin
embargo, al llegar a Litchfield mis planes se frustraron completamente.
El tren llegó puntual y yo salí con la intención de esperar en el andén la
llegada de los vagones del otro servicio. Me di cuenta entonces de que,
aunque ambas líneas pasaban por Litchfield, la estación donde paraba
el ferrocarril de Trent Valley, en el que yo había llegado, estaba
justamente en el lado opuesto de la ciudad en donde se encontraba el
apeadero de la línea de South Staffordshire. También descubrí que ya no
había tiempo de llegar a la otra estación para coger el tren aquella
misma noche; de hecho, aquel tren acababa de pasar justamente bajo
mis pies por una vía inferior, y llegar hasta la otra punta de la ciudad,
en donde sólo se detendría dos minutos, quedaba totalmente descartado.
No tuve más remedio, pues, que buscar alojamiento para aquella noche
en el Swan Hotel. Me disgusta especialmente tener que pasar, siquiera
una velada, en un hotel de provincias. En esos lugares es imposible
cenar de modo pasable; prefiero prescindir de la comida que tener que
cenar algo que no me apetece. Nunca tienen un mísero libro para
entretenerse mientras se cena, y los periódicos locales carecen de
interés para mí. Ya me había leído el Times de cabo a rabo durante el
trayecto del tren que me había llevado allí. Además, no suelo congeniar
con el tipo de gente que uno encuentra en estos lugares, que no suelo
frecuentar. Bajo tales circunstancias, generalmente me limito a tomar
un té a fin de que el tiempo pase lo más rápido posible, y luego a
atender la correspondencia atrasada.

He de añadir que nunca antes había estado en Litchfield. Mientras
esperaba a que me subieran el té, caí en la cuenta de que en dos
ocasiones durante los últimos seis meses había estado a punto de ir a
parar a aquel mismo lugar: una vez porque tenía que realizar un
pequeño encargo para un viejo conocido que vivía allí; y la otra para
comprar los materiales de un cuadro que me había propuesto pintar
sobre un incidente de la infancia del Doctor Johnson. En ambas
ocasiones habría terminado en aquella ciudad si otros asuntos no me
hubiesen desviado de mi propósito y me hubieran hecho posponer el
viaje de manera indefinida. Aun así, no pude evitar que me rondara la
cabeza un extraño pensamiento: «¡Qué raro!», me dije. «Aquí me
encuentro, en Litchfield, sin habérmelo propuesto, cuando por dos veces
he desaprovechado la ocasión». Cuando terminé el té se me ocurrió que
podría escribirle una nota a un viejo amigo que vivía en Cathedral
Close, una calle de aquella misma ciudad, y pedirle que acudiese a mi
hotel para compartir con él una o dos horas. Así que llamé a la
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camarera y le pregunte si conocía a un tal Mr Lute, que vivía cerca de
allí.

—Sí, señor.

—¿En Cathedral Close?

—En efecto, señor.

—¿Podría hacerle llegar una nota?

—Por supuesto, señor.

Le escribí una nota diciéndole a mi amigo que me encontraba en la
ciudad y que me preguntaba si podría reunirse conmigo para charlar
sobre los viejos tiempos. La nota le fue llevada y, transcurridos unos
veinte minutos, entró por la puerta de mi habitación un caballero de
bastante buen ver, de una edad entre madura y avanzada, sosteniendo
mi carta en la mano. Nada más presentarse me dijo que, al parecer, yo
le había enviado una carta, y que suponía que había sido por
equivocación, puesto que mi nombre le era totalmente desconocido.
Comprobé al momento que no se trataba de la persona a quien yo
pretendía escribir, así que me disculpé y le pregunté si es que había otro
Mr Lute que viviese en Litchfield.

—No, no hay ningún otro —me respondió.

Desde luego, yo recordaba que mi amigo me había dado la dirección
correcta, pues le había escrito allí varias veces. Era un apuesto joven
que había heredado una hacienda tras la muerte de su tío durante una
montería en Quorn. El joven del que hablo se había desposado, haría
como dos años, con una dama cuyo apellido de soltera era Fairbairn.

El desconocido, con mucha calma, respondió:

—Se refiere usted, sin duda, a Mr Clyne. Vivía en Cathedral Close, lo
recuerdo. Pero hace un tiempo ya que se mudó.

Aquel hombre estaba en lo cierto y, con sorpresa, exclamé:

—¡Oh, vaya! ¡Ahora caigo! Ese era el nombre, efectivamente; pero ¿qué
es lo que me habrá hecho pensar en usted? Le ruego que me disculpe;
escribirle adivinando su nombre inconscientemente es una de las cosas
más inexplicables que jamás he hecho. Perdone la confusión…

Muy tranquilamente continuó:

—No es necesario que se disculpe. Aunque puede que esta haya sido una
feliz casualidad; precisamente llevaba tiempo pensando en llamarle a
usted para que nos entrevistáramos. Porque usted es el famoso pintor,
¿no es cierto? El hecho es que estaría muy interesado en que pintase el
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retrato de mi hija. —Y tras hacer una pausa, continuó—: ¿Sería mucho
inconveniente para usted si le pido que me acompañe a mi casa?

Me encontraba en extremo sorprendido por la forma en que había
conocido a aquel caballero, y por el cariz tan inesperado que habían
tomado los acontecimientos. Por el momento no me hallaba en
disposición de aceptar su encargo y le expuse mi situación, aclarándole
que sólo contaba con un par de días para hacer el trabajo. Aun así, él
insistió con tanto empeño que prometí hacer lo que me fuera posible en
aquellos dos días. Tras recoger mi equipaje, le acompañé a su casa.
Apenas si cruzamos palabra durante el camino, aunque su talante
taciturno parecía tan sólo una prolongación de su tranquila compostura
en la posada. A nuestra llegada me presentó a su hija Maria y entonces
nos dejó solos. Maria Lute era una muchacha rubia de unos quince
años. Pensé que era una chica muy guapa, vaya si lo era. Sus modales
eran más maduros de lo que su edad daba a entender; evidenciaban una
compostura y (en el mejor sentido de la palabra) una feminidad que sólo
se da a esas edades entre aquellas chicas que han quedado huérfanas de
madre o que, por otros motivos, no han tenido más remedio que valerse
por sí mismas.

Evidentemente, no había sido informada del motivo de mi visita y sólo
sabía que había ido allí a pasar una noche, por lo cual se excusó para
ausentarse unos instantes y así dar órdenes a la servidumbre para que
me preparasen una habitación. Cuando regresó me dijo que ya no
volvería a ver a su padre hasta la mañana siguiente, pues su estado de
salud le obligaba a retirarse al anochecer; sin embargo, esperaba que
pudiera volver a verlo al día siguiente. Mientras tanto, me instaba a
considerarme como en mi propia casa y a no dudar en pedir cualquier
cosa que necesitara. Ella se sentaría en la sala de estar, aunque tal vez
yo quisiera fumar o tomar algo, en cuyo caso había un fuego encendido
en los aposentos del ama de llaves, y ella misma me haría compañía,
pues esperaba la visita del médico que había de llegar de un momento a
otro, y éste probablemente se quedaría a tomar algo y a fumar durante
un rato. Accedí al momento, ya que la jovencita parecía recomendar esa
opción. No fumé ni tomé nada, sin embargo; me limité a sentarme frente
a la chimenea, y ella se reunió conmigo poco después. Pronto se reveló
como una excelente conversadora, con un dominio del lenguaje inusual
en una persona tan joven. Sin mostrarse en absoluto inquisitiva, y sin
evidenciar que su intención fuera sacarme información de ningún tipo,
me expresó su deseo de saber qué asunto era el que me había llevado a
la casa. Le conté que su padre quería que yo pintase su retrato, o el de
su hermana, en el caso de que tuviera alguna.

Permaneció silenciosa y pensativa un instante, y entonces pareció
comprenderlo todo. Me contó que su única hermana, a quien su padre se
hallaba estrechamente unido, había fallecido casi cuatro meses atrás;
que su padre aún no se había recuperado del profundo trauma de su
muerte. Con frecuencia él había expresado su ferviente deseo de tener
un retrato de ella; de hecho, era lo único en lo que pensaba
últimamente. Ella tenía la esperanza de que, haciendo algo al respecto,
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su salud mejoraría notablemente. Al decir aquello titubeó, empezó a
tartamudear y finalmente rompió a llorar. Después de una pausa
continuó:

—No tiene lógica el ocultarle a usted lo que muy pronto acabará por
saber. Papá está algo trastornado, supongo que se habrá dado cuenta…
De hecho ha estado así desde que enterraron a la pobre Caroline.
Siempre dice que está viendo a nuestra querida Caroline; se halla, sin
duda, bajo el influjo de terribles delirios. El doctor dice no saber cuánto
más puede empeorar, y nos ha recomendado que mantengamos fuera de
su alcance las hojas afiladas, los cuchillos y todo cuanto pudiera ser
utilizado para infligirse daño a sí mismo. Comprenda que no podíamos
permitir que volviese a verle usted esta noche; a partir de determinada
hora, simplemente es incapaz de hablar con lucidez, y temo que lo
mismo le suceda mañana. Tal vez pueda usted quedarse hasta el
domingo. Yo podría ayudarle en su propósito.

Pregunté si contaban con algún material a partir del que hacer el
retrato, una fotografía, algún bosquejo, cualquier otra cosa que
ayudase. No tenían nada.

—¿Sería capaz de describirme claramente a su hermana?

Me dijo que creía que sí, y además en algún sitio tenían un grabado de
una mujer que guardaba un gran parecido con su hermana. Sin
embargo, desgraciadamente lo habían extraviado. Subrayé que, ante
tales desventajas y ausencia de materiales, no podía vaticinar un
resultado satisfactorio. Ya antes había hecho retratos bajo
circunstancias parecidas, si bien su éxito había dependido en gran
medida de las capacidades descriptivas de las personas que tenían que
ayudarme por medio de sus recuerdos. Había obtenido algunos éxitos,
cierto era, pero es bien sabido que la mayoría de las veces esos intentos
concluyen en fracaso.

El médico debió de venir, pero yo no le vi. Supe, sin embargo, que había
ordenado que se velase al paciente hasta que él volviera al día siguiente.
Haciéndome cargo de la situación y de las muchas obligaciones a las
que la joven dama tenía que atender, me retiré a dormir temprano. Por
la mañana oí que su padre se encontraba bastante mejor; había
preguntado insistentemente al despertar si yo aún me encontraba bajo
su mismo techo y, durante el desayuno, me envió recado de que
esperaba que nada me impidiese realizar el retrato sin más tardanza,
para lo cual tal vez se hallaría en disposición de verme a lo largo del
día.

Nada más desayunar me puse enseguida a la tarea, guiándome por las
descripciones que me daba la hermana. Lo intenté una y otra vez,
aunque sin éxito. Incluso, secretamente, empecé a perder toda
perspectiva de alcanzarlo. Ante mis intentos se me dijo que los rasgos,
considerados por separado, se asemejaban, pero la expresión en
conjunto estaba bastante alejada de la realidad. Durante buena parte
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del día seguí esforzándome sin que los resultados mejorasen. Los
diferentes retoques que hice recibieron la misma respuesta: no lograba
captar la esencia del retrato que perseguíamos. Me empleé a fondo y, de
hecho, me sentía bastante fatigado, circunstancia ésta que la joven
percibió, al tiempo que me expresaba sus más cálidos agradecimientos
por el interés que me estaba tomando en la materia. En un momento
dado, sus explicaciones se tiñeron de un vago sentimiento de irritación.
En algún sitio tenía un grabado —se trataba del retrato de una dama, de
hecho— que se le parecía mucho a su hermana, pero no lograba
encontrarlo. No haría ni tres semanas que había desaparecido como por
ensalmo del libro en el que se encontraba. Alguien lo había arrancado.
El asunto era de lo más decepcionante, pues estaba convencida de que
aquel retrato me habría sido de gran utilidad. Le pregunté si podía
decirme quién era la dama del retrato, por si yo la conocía, y al punto
me respondió que se trataba de Lady M** A**.

Aquel nombre me recordó de modo inmediato la escena con la dama del
tren. Ese debió de ser el mismo grabado que ella me enseñó, me dije.
Tenía el cuaderno de apuntes arriba, en mi portafolios y, por una
afortunada casualidad, en su interior se hallaba el grabado en cuestión
junto con los dos bocetos a lápiz. Inmediatamente bajé con ellos y se los
mostré a la joven María Lute. Los observó por un momento y, volviendo
la vista hacia mí, dijo lentamente, algo asustada:

—¿De dónde los ha sacado? —Y añadió, sin esperar a mi respuesta—:
Déjeme enseñárselos a papá.

Se ausentó unos diez minutos y regresó acompañada de su padre. Él no
se entretuvo en saludos formales. Adoptó un tono y unas formas que yo
no le había observado con anterioridad.

—Yo tenía razón todo el tiempo. ¡Es a usted a quien vi en su compañía, y
estos apuntes sólo pueden ser de ella! Valen para mí más que todas mis
posesiones, salvo esta querida chiquilla.

La hija también aseguraba que el grabado que yo había llevado a la
casa tenía que ser el que faltaba del libro desde hacía tres semanas, en
prueba de lo cual me señaló las marcas de cola que tenía por detrás y
que se correspondían exactamente con las marcas que habían quedado
en la hoja en blanco del libro. Desde el momento en que el padre vio
aquellos apuntes recobró su salud mental.

No se me permitió retocar ninguno de los dos dibujos a lápiz del
cuaderno, temiendo que pudiesen estropearse; pero enseguida comencé
un cuadro al óleo, con el padre sentado junto a mí, hora tras hora,
dirigiendo mis pinceladas, conversando racional y hasta alegremente
mientras lo hacía. Evitó las alusiones directas a sus visiones, aunque de
vez en cuando trató de llevar la conversación a las circunstancias en
que yo había tomado aquellos apuntes. El doctor se presentó aquella
misma tarde y, tras elogiar el tratamiento que él mismo había aplicado,
diagnosticó la notable mejoría del paciente, definitiva en su opinión.
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Al día siguiente era domingo y fuimos todos a la iglesia. El padre lo
hacía por vez primera desde que comenzara su duelo. Tras el almuerzo
me invitó a que diéramos un paseo. Entonces volvió a sacar el tema de
los bocetos y, tras dudar unos instantes de si debía confiar en mí, me
dijo:

—El que usted me escribiese personalmente desde la posada de
Litchfield fue uno de esos hechos inexplicables que supongo imposibles
de clarificar. De cualquier modo, yo ya le conocía; puedo decir que ya le
había visto. Cuando los que estaban a mi alrededor dudaban de mi
lucidez y consideraban cuanto decía una sarta de incoherencias, sólo
era porque yo veía cosas que ellos no podían ver. Desde que ella murió,
yo sé, con una certeza inamovible, que en diferentes situaciones me he
encontrado ante la presencia visible de mi querida hija fallecida… Algo
que ocurrió más a menudo, incluso, justo en los días que siguieron a su
muerte. De las numerosas veces que esto ha sucedido, recuerdo con
claridad una en la que la vi sentada en un vagón de tren. Hablaba con la
persona que tenía enfrente. Quién era aquella persona es algo que no
puedo asegurar, pues yo parecía estar situado inmediatamente detrás de
ella, tras su cabeza. Después la vi cenando en una mesa junto con otras
personas entre las que, incuestionablemente, se hallaba usted. Más
tarde supe que en aquel momento los doctores y mi familia consideraron
que sufría uno de mis más prolongados y violentos paroxismos, pues
seguía viéndola mientras hablaba con usted durante horas, en medio de
una gran reunión de gente.

«Y de nuevo volví a verla, al lado suyo, mientras usted se encontraba
ocupado con unos cuadernos, puede que escribiendo, o quizás
dibujando. Una vez más la volví a ver, pero en lo que a usted toca, la
siguiente vez que le reconocí fue ya en el salón de la posada.

Todo el día siguiente lo dediqué a completar el rostro de la difunta.
Después me llevé conmigo el cuadro a Londres para terminarlo.

Me he encontrado con Mr Lute varias veces desde entonces; su salud,
pasados los años, se ha restablecido completamente, y su conversación
y sus modales son tan joviales como cabe esperarse de alguien que ha
pasado por una grave pérdida pero que ha conseguido dejarla atrás.

El cuadro ahora cuelga en su dormitorio, flanqueado por el grabado y
los dos bocetos. Bajo él se halla escrito: «C. L., 13 de septiembre».
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EL CAPITÁN ASESINO Y EL PACTO CON EL DIABLO

No existen muchos lugares que me guste tanto volver a visitar, cuando
estoy ocioso, como aquéllos en los que nunca he estado. Debido a que mi
conocimiento de tales parajes se ha hecho esperar tanto tiempo, y ha
madurado hacia una intimidad de naturaleza tan afectuosa, me tomo un
interés particular en asegurarme personalmente de que permanecen
inmutables en mi memoria.

Nunca estuve en la isla de Robinson Crusoe y, sin embargo, regreso allí
con frecuencia. La colonia que él fundó se disolvió enseguida, y ya no
vive allí ninguno de los descendientes de los serios y caballerosos
españoles, ni Will Atkins y el resto de amotinados, y la isla ha vuelto a su
condición original. No queda ni una sola ramita de las que se utilizaron
para fabricar sus chozas y las cabras hace tiempo que se han
asilvestrado; si alguien disparase allí una pistola, una nube de loros de
colores llameantes oscurecería el sol entre alaridos; ninguna cara se
refleja ya en las aguas del arroyuelo a través del que Viernes huyó
nadando cuando era perseguido por sus dos hermanos caníbales de
estómagos afilados. Después de haber comparado notas con otros
viajeros que también han vuelto a visitar la isla y la han inspeccionado a
conciencia, me he convencido de que no contiene vestigios ni domésticos
ni teológicos de Mr Atkins, aunque aún hay que rastrear el legado que
éste dejó en la memorable tarde en que arribó allí para desembarcar a
su capitán, cuando se vio confundido por los señuelos y dio vueltas y
más vueltas hasta que oscureció y su barco encalló y le empezaron a
flaquear las fuerzas y el espíritu. Lo mismo sucede con la cumbre de la
colina en la que Robinson quedó mudo de alegría cuando el
reinstaurado capitán señaló al barco que había de sacarle de allí,
navegando a media milla de la costa, en el vigésimo noveno año de su
reclusión en aquel solitario lugar. E igual pasa con la arenosa playa en
la que quedaron grabadas sus memorables huellas y hasta la cual los
salvajes arrastraban sus canoas cuando se aproximaban a la orilla para
celebrar sus macabros festines, tras los cuales ensayaban una danza
más salvaje aún que la propia jerigonza que salía de sus enormes bocas.
También ocurre así con la cueva donde los ojos llameantes de la vieja
cabra hacían pensar en una fantasmagórica aparición en la oscuridad.
Y también con la cabaña donde Robinson vivía con su perro, su loro y su
gato y en donde se enfrentó a aquellas primeras agonías de la soledad,
que —curioso— no trajeron consigo apariciones espectrales
precisamente; ¿una circunstancia sorprendente que tal vez él excluyó de
su bitácora? Cientos de tales objetos, ocultos entre el denso follaje
tropical, donde el cálido mar de los trópicos rompe eternamente; y por
encima de ellos el cielo tropical que, salvo en el transcurso de la breve
estación lluviosa, brilla límpido y despejado de nubes.

Jamás he estado en el brete de verme rodeado por manadas de lobos en
la frontera entre Francia y España; jamás —con la noche oscura a
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punto de cernirse sobre nuestras cabezas, y todo el suelo cubierto de
nieve—, he mandado detenerse a mi pequeña compañía y parapetarse
tras un puñado de árboles caídos que nos sirviesen de refugio para
desde allí disparar a bulto todo un cargamento de pólvora, con tanta
destreza que de pronto logramos acertar a tres, cuatro lobos, los cuales,
incendiados en llamas, iluminan durante unos instantes todo el oscuro
bosque a nuestro alrededor.

Sin embargo, a veces regreso a esa lúgubre región y vuelvo a temblar
ante el solo hecho de oler la chamusquina a carne asada de los lobos
ardiendo, y contemplo cómo se incendian, tropezando los unos con los
otros; y cómo ruedan por la nieve intentando en vano sofocar las
llamas, y cómo sus aullidos son transportados por el eco hacia los
bosques donde se ocultan los demás lobos.

Nunca he estado en la cueva de los bandidos, en la que vivió Gil Blas,
pero a menudo regreso allí y abro la trampilla —tan pesada de levantar
—, mientras observo a ese viejo y lisiado Negro lanzando eternas
maldiciones mientras se tumba en su cama. Ni siquiera he visitado el
estudio en el que Don Quijote leía sus libros de caballerías hasta que,
enloquecido, salía y se lanzaba en su rocín contra los gigantes
imaginarios para después refrescarse el gaznate con grandes tragos de
agua; en aquella biblioteca nadie podría mover un solo libro de su sitio
sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Jamás disfruté —¡gracias a
Dios!— de la compañía de esa ancianita que salió renqueante de un
arcón y le dijo al comerciante Abudah que partiese en busca del
Talismán de Oromanes; aunque yo mismo me las arreglé para saber que
la mentada señora se encuentra todavía en buen estado de
conservación, y sigue tan insoportable como siempre. Nunca visité la
escuela en la que el niño Horatio Nelson se escapó de la cama para
robar las peras —no porque a él le apeteciesen, sino porque ningún otro
niño se atrevía a hacerlo— y, sin embargo, he ido varias veces a su
Academia para verle descolgarse con una sábana por la ventana de su
habitación. Igual ocurre con Damasco, y con Bagdad, y con
Brobdingnag —un lugar a menudo condenado a comprobar cómo su
nombre se escribe de modo incorrecto—, y con Lilliput, y con Laputa, y
con el Nilo, y con Abisinia, y con el Ganges, y con el Polo Norte y con
muchos otros cientos de lugares… en los que nunca estuve, aunque mi
obligación sea mantenerlos intactos, y a los que siempre estoy
volviendo.

Sin embargo, recuerdo una vez que estuve en Dullborough, visitando a
mis amigos de la infancia. Mi experiencia en ese terreno se reveló inútil,
y me vi incapaz de recordar la cantidad de personas a las que resultó
que había sido presentado por mi niñera antes de cumplir los seis años,
y los lugares a los que solían obligarme a volver, sin apetecerme, por la
noche —hay que decir que todos ellos, personas y lugares, eran
totalmente desquiciantes pero no por ello menos reales, para mi alarma
—. Si todos pudiésemos controlar nuestras mentes —en un sentido más
amplio del que concede el acervo popular a esta frase—, sospecho que
hallaríamos a nuestras niñeras responsables de la mayor parte de los
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rincones oscuros a los que nos vemos forzados a volver contra nuestra
voluntad.

El primer personaje diabólico que irrumpió en mi pacífica juventud —
como tuve oportunidad de recordar aquel día en Dullborough— era
alguien al que llegué a conocer como el Capitán Asesino. Aquel
desdichado debió de haber sido un vástago del clan Barba Azul, como
poco, aunque por aquel entonces yo no sospechase un parentesco tal. Su
alarmante nombre no parecía, al menos hasta entonces, haber generado
prejuicios en su contra, puesto que formaba parte de la alta sociedad y
poseía enormes riquezas. La aspiración del Capitán Asesino era el
matrimonio: eso le permitía saciar su apetito caníbal por las novias
tiernas. Cada vez que se prometía con una nueva víctima, el día de la
boda, por la mañana temprano, solía hacer plantar a ambos lados del
pequeño sendero de entrada a la iglesia unas curiosas flores, y cuando
la novia le preguntaba: «Querido Capitán Asesino, nunca había visto
flores como éstas, ¿cómo se llaman?», él respondía: «Se llaman
Guarnición para Cordero», y se reía de una manera horrible de su
chiste atroz, mostrando su afilada dentadura e inquietando las mentes
de los nobles acompañantes de la novia. Solía cortejarlas en un coche
de seis caballos, que cambiaba, en el día de la boda, por un coche tirado
por doce corceles de un blanco inmaculado, todos los cuales tenían una
mancha roja en el lomo que él mandaba cubrir con los arneses, ya que
la mancha aparecía en el mismo lugar cada vez, a pesar de que todos
los caballos eran perfectamente blancos cuando el Capitán Asesino los
compraba. La mancha la causaba la sangre de las jóvenes novias
asesinadas. (A este pasaje tan terrible debo mi primera experiencia
personal de estremecimiento y sudor frío recorriéndome la frente).
Cuando finalizaban la ceremonia y el convite, después de haber
despedido a sus nobles invitados, el Capitán Asesino se retiraba un mes
a solas con su novia. Tenía la costumbre caprichosa de mandar fabricar
un rodillo de oro y una tabla de amasar de plata. Previamente, durante
el noviazgo, se interesaba vivamente por saber si la dama en cuestión
era capaz de cocinar una empanada crujiente. Y en el caso de que, bien
por su naturaleza, bien por su educación, no supiera cocinarla, si
convenía en ser adiestrada en tal oficio. Bien. Cuando la novia veía que
el Capitán Asesino había mandado fabricar el rodillo de oro y la tabla
de amasar de plata, recordaba lo que sabía y, arremangándose los
encajes de seda, se encerraba en la cocina, dispuesta a preparar la
empanada que a su marido tanto le gustaba. El Capitán traía entonces
una enorme bandeja de plata y también harina, mantequilla, huevos y
todas las cosas necesarias, salvo el relleno de la empanada: aquellos
ingredientes que iban dentro del hojaldre nunca los sacaba. Entonces, la
encantadora novia preguntaba: «Querido Capitán Asesino, ¿de qué va a
estar rellena la empanada?». «De carne», respondía él. Y la adorable
muchachita decía: «Pero querido Capitán Asesino, no veo la carne por
ningún lado». El Capitán replicaba con buen humor: «Mira en el
espejo». Ella miraba, pero allí no veía ninguna carne y en ese momento,
el Capitán, con grandes carcajadas, desenfundaba amenazante su sable
y le ordenaba extender la masa. Así que ella extendía el hojaldre
derramando grandes lágrimas, y cuando había rellenado el molde con la
masa y había cortado la parte que serviría de cobertura, el Capitán
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decía: «¡Veo un montón de carne en el espejo!». Y la novia miraba hacia
el espejo justo a tiempo de ver cómo el Capitán le cercenaba la cabeza;
luego la despedazaba en cachitos, le añadía sal y pimienta y la usaba
como relleno de la empanada. Luego la mandaba al panadero para que
la cociese en su horno y se la comía entera hasta no dejar más que los
huesos.

Y así continuaba el Capitán Asesino, prosperando muchísimo, hasta que
eligió como novia a una muchacha que tenía una hermana gemela. Al
principio no sabía a cuál de las dos elegir para sus fines, ya que, aunque
la una era rubia y la otra morena, ambas eran igualmente bellas. Sin
embargo, eligió a la gemela rubia, que se enamoró de él, puesto que la
hermana morena le detestaba vivamente, y sin duda habría impedido el
matrimonio por todos los medios a su alcance. En cualquier caso, una
noche antes de la boda, acrecentadas sus sospechas hacia el Capitán
Asesino, la hermana morena salió sigilosamente y trepó por el muro de
su jardín. Allí miró por una rendija en la persiana de su dormitorio y
hete aquí que vio al Capitán afilándose los dientes con una lima. Al día
siguiente, procuró prestar atención a todo lo que se decía, y escuchó al
Capitán hacer la broma de la guarnición para el cordero. Un mes
después, como ocurrió con todas las demás novias anteriores, el
Capitán mandó extender la masa, decapitó a la gemela rubia, la hizo
cachitos, la salpimentó, se la mandó al panadero para hornearla y se la
comió hasta no dejar más que los huesos.

La gemela morena estaba cada vez más suspicaz, sobre todo después de
haber visto al Capitán afilándose los dientes y haciendo la chanza del
cordero. Cuando se hizo pública la muerte de su hermana, logró juntar
todas las piezas del rompecabezas. Así, llegó a la conclusión de que su
hermana había muerto asesinada y decidió tomarse venganza. De modo
que fue hasta la casa del Capitán, golpeó la aldaba, hizo sonar el timbre,
y cuando el Capitán abrió la puerta le espetó: «Querido Capitán Asesino,
cásese conmigo sin tardanza. Siempre le he amado; si me he portado así
con usted, era porque estaba celosa de mi hermana». El Capitán lo tomó
por un cumplido, y así el matrimonio quedó acordado. La noche antes
de la boda, la gemela volvió a encaramarse hasta su ventana y de nuevo
vio al Capitán afilándose los dientes. Ante tal visión, lanzó una risa tan
terrible por la rendija de la persiana que al Capitán se le heló la sangre.
Entonces él, sabiéndose observado, exclamó: «¡Espero que no se haya
producido ninguna contrariedad!». Al oírlo, ella se rió con una
carcajada aún más terrorífica y él abrió la ventana buscando alrededor,
pero ella había bajado ágilmente del muro, y allí no había nadie. A la
mañana siguiente ambos fueron a la iglesia en el carruaje de doce
caballos y contrajeron matrimonio. Justo un mes después ella preparó la
masa y el Capitán Asesino le cortó la cabeza, la trituró en pedazos, la
aderezó, la envió al obrador y se la comió enterita hasta no dejar más
que los huesos.

Sin embargo, antes de extender la masa, ella había ingerido un veneno
con propiedades letales, destilado a base de ojos de sapo y médulas de
serpiente. El Capitán Asesino había terminado de roer el último de los
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huesos, cuando comenzó a notarse hinchado y a ponerse azul y a
llenarse de manchas y a chillar. Y así siguió, hinchándose cada vez más
y poniéndose más y más azul y cada vez con más manchas y dando cada
vez mayores gritos, hasta que ya alcanzaba desde el suelo hasta el techo
y abultaba de una pared a otra, y entonces, sería la una de la
madrugada, estalló con una sonora explosión. Los blancos e impolutos
caballos, asustados por el estallido, rompieron sus bridas,
enloquecieron y arrollaron a todos cuantos se les cruzaron por delante
(empezando por la familia del herrero que hacía las limas para afilar
sus dientes) hasta matarlos a todos para después huir a galope tendido.

Escuché esta leyenda cientos de veces durante mi tierna juventud, y en
cada ocasión que lo hice me sentí tentado a levantarme de la cama,
mirar a hurtadillas por la ventana del capitán, como lo hiciera la gemela
morena, volver a su casa fatídica y contemplarle agonizando, azul y
lleno de manchas y dando gritos, mientras se hinchaba hasta llenar toda
la habitación.

La joven que me dio a conocer la historia del Capitán Asesino parecía
sentir un disfrute perverso observando cómo me invadía el terror.
Recuerdo que solía comenzar su relato con un rasgueo de garras en el
aire con ambas manos, a modo de obertura introductoria, tras lo cual
profería un prolongado y espeluznante alarido. Tal era la angustia que
me causaba con aquella ceremonia, que ella combinaba con la historia
del terrible Capitán, que en ocasiones me sorprendía ansiando ser lo
bastante fuerte y lo bastante mayor como para volver a escuchar la
historia de nuevo. Ella jamás me ahorró ni una coma del relato y, es
más, me conminaba a beber de aquel terrible cáliz como la única
protección conocida por la ciencia contra el fatídico «Gato Negro», un
extraño felino de mirada feroz y aspecto sobrenatural, de quien se creía
que merodeaba por el mundo de noche, dejando a los niños sin
respiración y que tenía (según se me dio a entender) un ansia especial
por mi persona.

Aquella narradora —espero que mi deuda con ella en asuntos de
pesadillas y sudores se halla visto reparada— reaparece en mi memoria
transmutada en la hija de un carpintero de barcos. Su nombre era
Piedad, aunque conmigo no tuvo ni la más mínima. He de decir que hay
un cierto sabor de astillero en la siguiente historia que voy a contar.
Siempre la he asociado a las pastillas de clorato de mercurio, pues me
era narrada en las tristes noches en que me hallaba decaído por los
efectos de esa medicina.

Existió una vez un carpintero de barcos cuyo nombre era Chips.
Trabajaba en un astillero público. El nombre de su padre era Chips y el
nombre del padre de éste era también Chips; todos en la familia se
llamaban Chips. Chips el padre se había vendido al Diablo por una
tetera de hierro, un puñado de clavos de a diez peniques, media
tonelada de cobre y una rata que podía hablar; y Chips el abuelo se
había vendido al Diablo por una tetera de hierro, un puñado de clavos
de a diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podía
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hablar; y Chips el bisabuelo se había vendido asimismo bajo los mismos
términos y condiciones. Así que el susodicho pacto diabólico se había
venido celebrando en la familia desde hacía mucho, mucho tiempo. Un
día, cuando el joven Chips estaba trabajando dentro de la oscura
bodega de un viejo barco del setenta y cuatro, previamente izado para
su reparación, se le presentó el Diablo en persona y le dijo:

¡La limonada es para el estío,

el astillero para el navío,

y algún día Chips será mío!

(No sé por qué, pero el hecho de que el Diablo se expresara en lenguaje
rimado me resultaba algo particularmente agobiante).

Chips alzó la vista al oír esas palabras y allí, delante de él, vio al Diablo
en persona, con ojos como platos que bizqueaban de forma exagerada y
que lanzaban continuos destellos de fuego azul. Cuando parpadeaba, los
chorros de chispas azules le salían de los ojos, y las pestañas hacían un
estrépito como de pedernal y metales friccionándose. Colgando de uno
de sus brazos llevaba la tetera de hierro, bajo su otro brazo había media
tonelada de cobre, y sentada sobre uno de sus hombros portaba una
rata que podía hablar. Así que el Diablo dijo otra vez:

¡La limonada es para el estío,

el astillero para el navío,

y algún día Chips será mío!

(El invariable efecto de esta alarmante tautología por parte del Espíritu
del Mal solía privarme de mis sentidos por un rato).

Chips no dijo ni una palabra, y continuó su tarea.

—¿Qué es lo que haces, Chips? —preguntó la rata que podía hablar.

—Estoy colocando unas planchas nuevas ahí donde tú y tus compañeras
habéis roído las que había —dijo Chips.

—Volveremos a comérnoslas —añadió la rata que podía hablar—, y
dejaremos que entre el agua y ahogaremos a toda la tripulación, y nos
la comeremos también.

Siendo Chips sólo un carpintero y no un marinero de un buque de
guerra, respondió:

—Adelante con ello.
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Sin embargo no podía apartar su vista de la media tonelada de cobre y
del puñado de clavos de a diez peniques, puesto que los clavos y el cobre
son los compañeros inseparables de un carpintero de barcos, y todos los
del oficio están deseando hacerse con ellos siempre que pueden. El
Diablo, dándose cuenta, le dijo:

—Ya veo lo que estás mirando, Chips. Deberías aceptar el pacto.
Conoces las condiciones. Tu padre antes que tú, así como tu abuelo y tu
bisabuelo antes que él estaban bien familiarizados con ellas.

Chips replicó:

—Aceptaría el cobre y los clavos, y no me importaría quedarme con la
tetera, pero la rata… La rata no me gusta.

El Diablo, enojado, exclamó:

—¡No puedes quedarte el metal si no aceptas también la rata…! Y
además, es una rareza. En fin, ahí te quedas.

Chips, temiendo perder el puñado de clavos y la media tonelada de
cobre, gritó:

—¡Dámelos, dámelos!

Así que al final se quedó el cobre y los clavos y la tetera y la rata, y el
Diablo se fue tal como vino. Chips vendió entonces el cobre y los clavos,
y habría vendido la tetera si no hubiera sido porque cada vez que se la
ofrecía a alguien, la rata se metía dentro y los comerciantes la soltaban
presa de una gran histeria y no querían saber nada del trato. En vista de
ello, Chips resolvió matar a la rata.

Un día estaba trabajando en el astillero junto a un gran hervidor lleno
de brea ardiente. A su lado tenía la tetera con la rata; entonces trasvasó
la brea hirviendo a la tetera y la llenó hasta el borde. Procuró no
quitarle ojo hasta que se enfrió y se solidificó; dejó que reposase
durante veinte días y después volvió a calentar la brea y la vertió en el
hervidor, tras lo cual sumergió la tetera en agua durante otros veinte
días más y a continuación se la dio a los de la fundición para que la
metiesen en el horno otros veinte días, al cabo de los cuales se la
devolvieron al rojo vivo, que más bien parecía cristal fundido en vez de
hierro… Pero comprobó, desolado, que la rata seguía allí, igual que al
principio. La rata miró a Chips, y le espetó, con voz burlona:

¡La limonada es para el estío,

el astillero para el navío,

y algún día Chips será mío!
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(Había estado esperando, con terror indescriptible, a que alguien
volviese a contar el dichoso chascarrillo).

En ese momento Chips tuvo la certeza de que no podría separase jamás
de la rata, y ésta, como si le hubiera leído el pensamiento, dijo:

—Me pegaré a ti… ¡como la brea!

Al decir esto, la rata dio un salto fuera de la tetera y Chips albergó la
esperanza de que el bicho no cumpliese su palabra; pero algo terrible
sucedió al día siguiente. Cuando llegó la hora de la cena y sonó la
campana del muelle que anunciaba el final de la jornada, Chips se metió
la regla en el bolsillo lateral de sus pantalones. Y dentro se encontró a la
rata; si bien no era la misma rata del principio, sino otra rata. Al irse a
poner su sombrero encontró otra dentro; y otra en el pañuelo de su
bolsillo; y dio con otras dos más en las mangas de su abrigo cuando se
lo puso para salir a cenar. Desde entonces se acostumbró a que todas
las ratas del astillero le treparan por las piernas mientras trabajaba y se
sentaran sobre sus herramientas mientras las utilizaba. Eran ratas
parlanchinas, iguales que la primera, y hablaban las unas con las otras,
y él entendía lo que se decían. Se adueñaron de su dormitorio, se le
metieron dentro de la cama, y anidaron en la tetera, dentro de la
cerveza y hasta se encontró unas cuantas en las botas. Iba a casarse
con la hija de un tratante de cereales, y al ir a entregarle un costurero
que él mismo le había fabricado, una rata saltó fuera de él y le pegó a la
prometida un susto de muerte; y cuando, al intentar consolarla, fue a
pasarle el brazo alrededor de la cintura, otra rata se le descolgó por el
brazo. Naturalmente, tuvieron que suspender el matrimonio, a pesar de
que ya se habían hecho las amonestaciones dos veces, como bien
atestiguará el sacristán, quien, al darle al párroco el libro en la segunda
ocasión, siempre recordaría cómo una rata grande y gorda, que salió de
quién sabe dónde, empezó a corretear sobre una de las hojas. (A estas
alturas del relato, ya notaba cómo me recorría la espalda literalmente
una cascada de ratas. Desde entonces, a ratos me he sentido
morbosamente atemorizado de explorar mis propios bolsillos,
convencido de que, rebuscando en ellos, daría sin duda con algún
ejemplar o dos de esas alimañas).

Tal vez piensen ustedes que aquello era bastante terrible para Chips,
pero, a pesar de todo, no era lo peor que le pasaba. Él sabía además lo
que hacían las ratas dondequiera que estuviesen. A veces,
inopinadamente, rompía a llorar cuando estaba en la cantina por la
noche.

—¡Oh! —decía—. ¡Expulsad a las ratas del cementerio de convictos! ¡No
dejéis que hagan eso!

O bien:

—¡Hay una en el queso, en el piso de abajo!
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O también:

—¡Hay un par de ellas olisqueando al bebé en el desván!

Y otras cosas por el estilo. Finalmente se volvió loco y perdió su empleo
en el astillero y no pudo encontrar otro trabajo. Sin embargo, el rey
Jorge andaba necesitado de hombres y en poco tiempo Chips se vio
empleado como marinero. Una tarde le llevaron en un bote a su barco,
fondeado en Spithead, y que estaba listo para zarpar. La primera cosa
que le vino a la cabeza al verlo fue el mascarón de proa del viejo navío
del setenta y cuatro en el que se le apareció el Diablo. El barco se
llamaba El Argonauta. Pasaron remando justo bajo la proa donde
estaba el mascarón. Este representaba a un hombre con un vellocino en
las manos y que llevaba puesto un manto azul mientras miraba hacia
alta mar. Sentada sobre su frente, observándole, se encontraba la rata
parlanchina.

—¡Chips a la vista! ¡Eh, viejo! ¡Nos zamparemos las tablas, la
tripulación se ahogará y entonces nos la zamparemos también, enterita!

(Al llegar a este pasaje del relato me sentía desfallecer, y sin dudarlo
habría pedido un vaso de agua de no ser porque ya estaba sin habla).

El barco se dirigía a las Indias («si ignoras dónde están, ya deberías
saberlo; y si no, no irás nunca al Cielo». Aquella mujer me hizo sentir
que mi condena en el futuro era segura). Tal como estaba previsto, el
buque zarpó aquella misma noche y navegó y navegó sin parar en
dirección a su destino. Chips se sentía fatal. Sin duda, nunca se había
sentido tan aterrorizado. Un día, por fin, pidió permiso para hablar con
el Almirante. Al llegar junto al oficial, en el gran camarote que éste
ocupaba, Chips se postró de rodillas.

—Señoría, por su honor y sin pérdida de tiempo, haga regresar el barco
a la costa más cercana. ¡Este buque está maldito y su nombre es Ataúd!

—Joven, he de decir que sus palabras parecen más bien las de un loco.

—No, señoría, ¡ellas están royendo y royendo ahora mismo!

—¿Ellas? ¿A quién se refiere?

—A las ratas, su señoría. ¡Sólo quedarán agujeros y polvo donde ahora
hay tablas de roble macizo! ¡Las ratas están cavando una tumba para
cada hombre que está a bordo! ¡Ay! ¿Quiere su señoría volver a ver a su
mujer y a sus preciosos hijos?

—Puede usted estar seguro de ello.

—Entonces, ¡por Dios todopoderoso, ponga rumbo al puerto más
cercano! En este momento las ratas han parado de roer y le están
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observando a usted atentamente, con sus dientes desnudos, y se dicen
entre ellas que jamás de los jamases volverá usted a ver a su familia.

—Mi pobre amigo, el suyo es un caso clínico. ¡Centinela, ocúpese de este
hombre!

Así se lo llevaron, y le sometieron a sangrías, y le trataron con
ampollas. Estuvo así durante seis días enteros con sus noches.
Transcurrido ese tiempo, Chips pidió de nuevo permiso para hablar con
el Almirante y éste volvió a acceder a recibirlo. Se arrodilló de nuevo en
el gran camarote.

—Bien, Almirante, créame, ¡usted morirá! ¡No ha hecho caso de mis
advertencias, y en consecuencia tiene que morir! Las ratas nunca se
equivocan en sus cálculos. Me han dicho que a medianoche habrán
atravesado ya el casco del barco. Así que vaya acostumbrándose a la
idea: ¡morirá…! ¡Y yo también moriré, y todos los demás lo harán!

A las doce en punto se informó de que se había abierto una gran vía de
agua en el navío. Un torrente imparable inundó el casco y nada pudo
detenerlo. Se ahogaron todos y cada uno de los ocupantes del barco.
Los restos de Chips —lo que dejaron las ratas, ratas de agua— flotaron
hasta la orilla; sentada sobre su cadáver medio devorado navegaba una
inmensa rata de tamaño descomunal, que se reía como una loca.
Cuando el cuerpo arribó a la playa, la rata se sumergió en el mar para
no volver a salir nunca más. En los alrededores había una gran cantidad
de algas. Si se cogen diecisiete de esas algas, se secan y se echan al
fuego, sonarán con toda claridad estas diecisiete palabras:

¡La limonada es para el estío,

el astillero para el navío,

y algún día Chips será mío!

La misma muchacha que me contaba estos cuentos —posiblemente
surgida de entre aquellas antiguas brasas terribles, que parecían haber
existido con el único propósito de atribular las mentes de los hombres
cuando empiezan a investigar los lenguajes—, hacía un constante alarde
que me obligó en gran medida a regresar a numerosos lugares
espantosos cuya visita yo habría evitado por todos los medios. Pretendía
convencerme de que todas aquellas historias de fantasmas habían
tenido como protagonistas a sus propios parientes. El respeto debido
hacia tan meritoria familia, por tanto, me impedía dudar de sus relatos,
que en mi mente adquirían un tono de autenticidad que perjudicó de por
vida mi digestión.

Otra de sus narraciones trataba sobre un animal sobrenatural, una
criatura que era el mismísimo presagio de la muerte, y que se le
apareció en plena calle a una moza de servicio que «iba a buscar
cerveza» para la cena. Al principio —ahora que lo recuerdo— la fiera se
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manifestaba bajo la guisa de un perro negrísimo que poco a poco se iba
elevando sobre sus patas traseras y se iba hinchando hasta convertirse
en un ser cuadrúpedo de sorprendente parecido a un hipopótamo, a
cuya aparición yo apenas si podía dar crédito (no porque lo juzgase
improbable, sino porque la criatura me parecía demasiado grande como
para poder darle carta de naturaleza). Si bien Piedad, con su orgullo
herido, replicó que la moza en cuestión era su propia cuñada en
persona, así que yo sentí que no me quedaba otra alternativa que la de
resignarme a aceptar aquel fenómeno zoológico como cierto.

Otra de sus historias, lo recuerdo bien, tenía como protagonista a una
joven aparecida que salía de una urna de cristal y embrujaba a otra
muchacha, a la que pedía que recuperase sus propios huesos (¡pensar
que se preocupaba tanto por sus restos mortales, Dios mío!), y los
metiese en la urna de cristal. Luego le exigía que los inhumase en cierto
lugar que ella le indicaba, con toda la solemnidad y el boato que
pudiesen comprar veinticuatro libras y diez chelines.

Personalmente, recuerdo que solía poner en duda aquella narración en
concreto, porque, aunque en casa teníamos unas cuantas urnas de
cristal, y puesto que yo no estaba seguro del todo de poder librarme, si
se me hubiera presentado el caso, de una aparecida que me exigiese un
entierro que costase veinticuatro libras y diez chelines, ¿cómo iba a
permitírselo alguien como yo, cuya paga semanal ascendía a dos
míseros peniques? Pero mi despiadada niñera, previendo mis objeciones,
me quitaba de golpe la alfombra sobre la que se asentaban mis
inocentes pies, y me informaba, imprimiendo a su voz un matiz de gran
misterio, que la otra joven, aquélla a quien se había hecho el terrible
encargo del que hablaba la historia, no era otra que ella misma. Ante tal
revelación, comprenderán ustedes que yo no fuera capaz de dudar de
sus palabras. No era posible, sencillamente.

Estos son algunos de los viajes que, contra mi voluntad, me vi forzado a
emprender cuando era muy joven y adolecía, por tanto, de gran
capacidad de discernimiento. Viajes que no me aportaron nada bueno y
que, ahora que me detengo a pensar en ello, no se produjeron hace
tanto tiempo, dado que no hace mucho se me pidió que volviese, una vez
más, a realizar alguno de ellos, siempre con imperturbable semblante.
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EL NIÑO QUE SOÑÓ CON UNA ESTRELLA

Érase una vez un niño que había salido a dar un largo paseo mientras
pensaba en muchas cosas. Tenía una hermana, pequeña, como él, que le
acompañaba siempre. Los dos juntos solían maravillarse todo el tiempo.
Se asombraban de la belleza de las flores, de lo elevado y lo azul del
cielo, de la profundidad de las aguas brillantes; y se maravillaban de la
bondad y del poder de Dios que había creado aquel precioso mundo.

A veces se planteaban el uno al otro: «Suponiendo que todos los niños
del mundo se muriesen, ¿se entristecerían las flores, el agua y el cielo?».
Ellos creían que sí, pues, según decían, los brotes de las plantas eran
como los niños de las flores; y los arroyuelos juguetones que brincaban
colina abajo eran como los niños del agua; y los brillantes puntitos
diminutos que jugaban toda la noche al escondite en el cielo debían de
ser, seguramente, como los niños de las estrellas; y todos ellos se
pondrían muy tristes si no volviesen a ver nunca más a sus amiguitos,
los niños de los hombres.

Había una estrella clara y brillante que aparecía en el cielo antes que
las demás, cerca de la aguja de la torre de la iglesia, sobre las tumbas
del cementerio. Era más grande y más bella, pensaban los hermanos,
que las otras; y cada noche los dos esperaban cogidos de la mano a que
la estrellita apareciese junto a la ventana. El que la avistaba primero
gritaba: «¡Ya veo la estrella!». A menudo lo hacían a la vez, pues sabían
bien cuándo solía salir y por dónde. Y así, crecieron siendo tan amigos
de ella que, antes de acostarse en sus camitas, volvían a asomarse otra
vez para desearle buenas noches, y cuando se volvían para dormir
decían: «¡Dios bendiga a la estrella!».

Sin embargo, siendo aún muy, muy pequeña, la hermana cayó enferma,
y se quedó tan débil que ya no podía levantarse para quedarse junto a la
ventana cada noche con su hermano; y cuando el niño, que se levantaba
solo y miraba triste hacia fuera, veía por fin salir la estrella, se volvía y
le decía a la enfermita de rostro descolorido que estaba en la cama:
«¡Veo la estrella!», y entonces ella sonreía y dejaba escapar con una
débil vocecilla: «¡Dios bendiga a mi hermano y a la estrella!».

Muy pronto el niño se encontró mirando él solo por la ventana, y no
había una carita en la cama, aunque sí, en cambio, una pequeña tumba,
que antes no estaba allí, y que estaba rodeada de muchas otras; y
cuando la estrella enviaba sus alargados destellos hacia la tierra, él los
veía velados a través de sus lágrimas.

Aquellos rayos eran tan brillantes y parecían señalar un camino tan
fulgurante desde la tierra hasta el Cielo, que cuando el niño volvía a su
solitaria cama soñaba con la estrella, y ésta le mandaba destellos.
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Soñaba que, desde donde estaba acostado, podía contemplar una
procesión de personas que unos ángeles conducían por aquella
reluciente senda. Y la estrella, abriéndose del todo, le mostraba un
mundo de luz en el que otros muchos ángeles les aguardaban para
recibirlos.

Todos esos ángeles que esperaban volvían sus ojos refulgentes hacia las
personas que eran guiadas hasta la estrella; y algunos se salían de las
largas filas por las que eran conducidos y se lanzaban a los cuellos de la
gente, besándoles con ternura, y se marchaban con ellos por avenidas
luminosas, y eran tan felices juntos que el niño, tendido en su cama,
lloraba de alegría.

Aunque había algunos ángeles que no se marchaban en compañía de
nadie, y entre aquéllos, una cara que él reconocía: la cara de la
enfermita que una vez había estado allí, en la cama, y que estaba ahora
toda embellecida y radiante, aunque su corazón la encontró entre todos
los que recibían a los demás.

El ángel de su hermana se demoraba cerca de la entrada a la estrella y
le preguntaba a quien estuviera a cargo de organizar la fila: «¿Habéis
visto a mi hermano?».

Y ellos le respondían: «No».

Ella ya se volvía cuando su hermano extendía los brazos y la llamaba:
«¡Oh, hermanita! ¡Estoy aquí! ¡Llévame!». Y entonces ella se volvía, y le
iluminaba con su mirada, y se hacía de noche, y la estrella brillaba en la
habitación, enviándole largos destellos, mientras él la miraba entre
lágrimas. Desde entonces, el niño miraba hacia la estrella como al
hogar al que iría cuando llegase su hora, y pensaba que ya no
pertenecía solo a la tierra sino también a la estrella adonde el ángel de
su hermana había viajado antes que él.

Y nació un bebé que habría de ser el hermanito del niño, y siendo tan
pequeño que aún ni siquiera hablaba, cayó de su cama y falleció.

Volvió el niño a soñar con la estrella abierta y con la compañía de los
ángeles con sus ojos relucientes vueltos hacia las caras de las personas.

Preguntó el ángel de su hermana al encargado: «¿Va a venir mi
hermano?».

Y éste le respondía: «No, ése no. Pero vendrá otro hermanito».

Mientras el niño contemplaba al ángel de su hermano acurrucado en los
brazos de ella, gritaba: «¡Oh, hermanita, estoy aquí! ¡Llévame contigo!».

Y ella se volvía y le sonreía, y la estrella brillaba.
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El niño creció hasta convertirse en un apuesto joven. Se hallaba un día
ocupado con sus libros cuando un criado llegó y le dijo: «Su madre ha
fallecido. Traigo sus bendiciones para su querido hijo».

De nuevo vio la estrella por la noche y a toda aquella compañía.
Preguntaba el ángel de su hermana a quien estaba al cargo: «¿Viene mi
hermano?».

Y le decían: «No, es tu madre».

Un poderoso grito de alegría atravesó la estrella cuando la madre se
reunió con sus dos hijos. Y el muchacho extendía los brazos, llamando:
«¡Oh, madre, hermanos, aquí estoy! ¡Llevadme con vosotros!».

Ellos le respondían: «Todavía no», y la estrella brillaba.

El joven se hizo un hombre y su pelo empezó a encanecer. Estaba un día
sentado junto al fuego, apesadumbrado y con el rostro surcado por el
llanto, cuando la estrella se abrió una vez más.

Preguntó el ángel de su hermana: «¿Viene ya mi hermano?».

Y le respondían: «No, esta vez es su querida hijita».

Y el hombre, que un día había sido niño, vio a su hija recién perdida
como una criatura celestial entre aquellos tres ángeles que la
circundaban, y dijo: «La cabeza de mi hija reposa sobre el pecho de mi
hermana, y su brazo está alrededor del cuello de mi madre y a sus pies
se encuentra aquel bebé de los viejos tiempos, y yo no puedo soportar
separarme de ella, ¡alabado sea Dios!».

Y la estrella brillaba.

Entonces el niño se volvió anciano y su antaño suave rostro se arrugó; y
sus pasos se volvieron lentos y débiles; y su espalda se encorvó. Y una
noche, mientras yacía postrado en su cama rodeado de sus hijos, gritó,
como ya lo hiciera tanto tiempo antes: «¡Veo la estrella!».

Ellos se susurraban entre sí: «Se está muriendo».

Les respondió: «Así es. Se me caen los años como una prenda
desgastada y me dirijo hacia la estrella como un niño. Y, ¡oh, Padre mío!
¡Ahora te agradezco que se abra con tanta suavidad para encontrarme
con aquéllos que me esperan!».

Y la estrella brillaba; y aún hoy sigue brillando sobre su tumba.
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CHARLES DICKENS, nació en Portsmouth en 1812, aunque pasó la
mayor parte de su infancia en Londres y Kent. No empieza a acudir al
colegio hasta los nueve años. Tras el encarcelamiento de su padre por el
impago de deudas, su familia se traslada a la cárcel, ya que la
legislación de la época permitía que los familiares compartieran la celda
del moroso. El joven Dickens se ve obligado entonces a trabajar como
operario en una factoría de betún para zapatos bajo duras condiciones
laborales. Con el dinero que ganaba pagaba su propio hospedaje y
ayudaba a su familia. Tras una formación prácticamente autodidacta,
consiguió un puesto como secretario de un abogado en 1827, y poco
después se convirtió en cronista parlamentario. Gracias a este oficio
pudo publicar en 1833 su primera obra, Esbozos, bajo el seudónimo de
Boz. En esta línea continuó publicando, hasta que su obra Los papeles
póstumos del Club Pickwick lo convirtió en un autor aclamado
mundialmente. Que la mayoría de su obra fuera publicada en entregas
periódicas le daría gran popularidad e influencia entre el público inglés.
Viajó por Europa y Estados Unidos, donde era muy conocido, aunque
tras la crítica que realiza del Nuevo Mundo en su novela Martin
Chuzzlewit, se ve rechazado por la sociedad norteamericana. Entre sus
obras más célebres se encuentran Oliver Twist, Canción de Navidad y,
sobre todo, David Copperfield, del que vendería en poco tiempo más de
100 000 ejemplares y que resume de modo magistral sus penurias
infantiles. En el ámbito personal disfrutó de un fecundo matrimonio que
le aportó diez hijos pero que finalmente se vio perturbado por las
relaciones extramatrimoniales que Dickens mantenía con una actriz de
teatro. Hombre enérgico y comprometido, compaginó su extensa labor
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literaria con otros campos de la cultura tales como la dramaturgia y la
edición (fue fundador del semanario Household Words, donde publicaría
por entregas dos de sus obras más conocidas, Casa desolada y Tiempos
difíciles). Administró diversas asociaciones caritativas y luchó por
conseguir reformas sociales que favorecieran a las clases obreras, así
como por la abolición de la esclavitud en Estados Unidos. Murió en
Gadshill Place, el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejía. Fue
incinerado, y sus restos reposan en la Esquina de los Poetas de la
Abadía de Westminster.
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NOTAS

[1] Se refiere a las llamaradas de las torres mineras. (Todas las notas
son de los traductores ). <<

[2] Joseph Butler (1692-1752). Obispo de Durham y filósofo. <<

[3] Sarah Trimmer (1741-1810). Filántropa y educadora. Una de las
primeras personas en interesarse por la escritura para niños. <<

[4] Guy Fawkes (1570-1606) planeó el motín de la pólvora en 1605.
Dickens se refiere a las efigies que son quemadas en Inglaterra cada 5
de noviembre. <<

[5] Personaje principal de la obra teatral de James M. Barrie, The
Admirable Crichton (1902), que versa sobre un mayordomo que
demuestra su valía a pesar de su clase social tras ser víctima de un
naufragio. <<

[6] En la antigua Grecia, uno de los jueces de los muertos. <<

[7] La bandera británica se conoce como Union Jack. <<

[8] Se refiere al tomo encuadernado en cuero rojo que contiene la lista
de abogados en Inglaterra. <<

[9] Versión inglesa de la norteamericana Mother Goose —Mamá Ganso
—, protagonista de muchos de los cuentos y rimas que se narran a los
anglosajones en su tierna infancia. <<
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