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Para leer al anochecer presenta trece de las mas célebres y
espeluznantes historias de fantasmas escritas por Dickens —«E]l
fantasma en la habitacion de la desposada», «El juicio por asesinato»,
«El guardavias», «Fantasmas de Navidad», «El Capitan Asesino y el
pacto con el Diablo», «La visita del senor Testador» o «La casa
encantada», entre otras—, en una nueva traduccion al castellano.
Villanos que mueren ahorcados, mujeres misteriosas que encargan
retratos desde el mas alla, marinos desaparecidos que hacen visitas
inesperadas a los vivos, viajeros victorianos que se encuentran con
siniestros nifilos en oscuros caserones... Puro talento gotico.

Charles Dickens estuvo interesado durante toda su vida por los
fendmenos misteriosos. Su natural inclinacién hacia el drama y lo
macabro hicieron de él un extraordinario escritor de cuentos de
fantasmas.

«El arte de Dickens es el mas excelso que existe: es el arte de emocionar

y de agradar a todo el que se sumerge en su lectura ».

G. K. Chesterton
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PARA LEER AL ANOCHECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Habia cinco. Cinco guias, sentados en un
banco en el exterior del convento que se encuentra sobre el collado del
Gran San Bernardo en Suiza, absortos en las cumbres lejanas tintadas
por la puesta de sol, como si una considerable cantidad de vino hubiera
sido escanciada sobre la cima de la montana y no hubiera tenido tiempo
de hundirse en la nieve.

El simil no es mio. Lo cred para la ocasién el guia de aspecto mas
imponente de todos, de nacionalidad alemana. Ninguno de los otros le
prestdé la mas minima atencion, como tampoco me la prestaron a mi,
que estaba sentado en el banco al otro lado de la puerta del convento
fumando mi cigarro, como ellos; y, también como ellos, contemplaba la
nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano, donde los cuerpos de
los viajeros tardios, excavados del mismo, se marchitaban con lentitud,
ajenos a la corrupcion en aquella regiéon inhdspita.

El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la montana se
coloreo de blanco, y el cielo de un intenso azul. Arrecid el viento, y el
aire trajo un frio punzante. Los cinco guias se abotonaron sus asperos
abrigos. Hice lo propio, no existiendo hombre cuyas acciones sean mas
fiables de ser imitadas en aquellas circunstancias que un guia.

La imagen de la montafia banada en el creptusculo habia producido un
alto en la conversacion de los cinco guias. Se trataba de una luz
sublime, capaz de detener cualquier charla. En cuanto la montafia dejo
de encontrarse banada por aquella luz, retomaron su charla. No quiero
decir con ello que yo hubiera escuchado parte alguna de su
conversacion previa. En realidad, me habia costado sudores escapar del
caballero americano que, sentado delante del fuego en el saléon para
viajeros del convento, habia asumido como propia la empresa de
ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que habian resultado
en la acumulacién, por parte del Honorable Ananias Dodger, de una de
las mayores adquisiciones de dolares que se habia producido jamas en
nuestro pais.

—iDios mio! —exclamé el guia suizo, hablando en francés, lo cual yo no
considero ser una excusa suficiente para utilizar una palabrota, como
parecen hacer otros autores, con la sola consideracién de que escribirla
en aquel idioma hara que parezca inocente—. Pues si hablamos de
fantasmas...

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —apunto el aleman.

—c:Entonces de qué estd hablando? —pregunto el suizo.
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—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el aleméan—, entonces con
toda probabilidad sabria bastantes mas cosas de las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que desperté mi curiosidad. Asi
que cambié mi posicién arrimdndome al extremo de mi banco mas
proximo a ellos, de manera que, al apoyar mi espalda sobre la pared del
convento, me fuera posible escucharles a la perfeccion sin que ellos se
dieran cuenta de que los atendia.

—jRayos y truenos! —exclamo¢ el alemdan, animandose—, cuando una
persona en concreto planea hacerte una visita de forma inesperada, y
sin que él lo sepa envia a algin mensajero invisible para que intuyas su
préxima aparicion, ¢como se le llama a eso? O cuando te encuentras
caminando por una calle abarrotada de gente en Frankfurt, Milan,
Londres, Paris, y piensas que alguien que pasa por tu lado te recuerda a
tu amigo Heinrich, y luego que otra persona distinta también se parece
a tu amigo Heinrich, y de esa manera comienzas a sentir una singular
premonicion de que de un momento a otro te encontraras con Heinrich
en persona, lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces estabas
convencido de que se encontraba en Trieste... ¢ Como le llamarian
ustedes a eso?

—No es que sea poco comun lo que usted apunta —murmuraron el suizo
y los otros tres.

—jPoco comun! —dijo el aleman—. Es tan comUn como las cerezas en la
Selva Negra. Es tan comin como los macarrones en Napoles. ;Y
hablando de Napoles! Eso me recuerda a algo. Cuando la anciana
marquesa Senzanima se estremece durante una partida de cartas en
Chiaja —yo mismo vi cOmo se estremecia de terror, ocurrié mientras
trabajaba con una familia de Baviera, y daba la casualidad de que
aquella noche era yo el encargado de servir a los invitados—, como
digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de cartas, con
la palidez trasparentandose a través de sus mejillas sonrosadas de
afeites, y grita: «jMi hermana de Espaia esta muerta!» —y cuando
resulta que esa hermana de verdad se ha muerto, y que ademas fue en
aquel preciso instante en que la marquesa se levanté cuando ella
fallecid... ;como le llamarian ustedes a eso?

—O también cuando la sangre de San Jenaro se vuelve liquida a peticion
del clero, como todo el mundo sabe que ocurre en mi ciudad natal con
anual regularidad —apunto el guia napolitano tras una pausa, con una
mirada divertida—, ¢cémo le llamarian ustedes a eso?

—iA eso! —grité el aleman—. Bueno, creo que conozco un nombre para
€eso.

—¢Milagro? —pregunté el napolitano, con la misma cara maliciosa.
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El alemdn se limitd a fumar y a reirse, y todos los demds fumaron y se
rieron.

—iBah! —dijo el alemdan al cabo—. Yo hablo de cosas que ocurren de
verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionista, pago para ver a uno que
valga la pena. Cosas muy raras ocurren que no tienen nada que ver con
los fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre
la novia inglesa. No aparece ningun espectro en ella, pero desde luego si
gue pasan cosas igual de extranas. ¢ Me dira alguien de qué se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor. El que me
habia parecido ser ese tal Baptista estaba encendiéndose otro cigarro.
Al poco comenzo6 a hablar. Juzgué que debia de ser genovés.

—¢La historia de la novia inglesa? —dijo—. {Basta!, no debe darse
naturaleza de historia a algo que tiene tan poca importancia. En fin,
pueden ustedes pensar lo que quieran. Pero ocurrioé de verdad. Mirenme
con atencion, caballeros: ocurrié de verdad. No todo lo que brilla es
oro; pero lo que voy a contarles es cierto.

Repitié la misma salmodia mas de una vez a lo largo de su narracién.

Hace diez anos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que se
hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond Street, en Londres. El caballero
estaba a punto de iniciar un viaje; puede que se tratara de un viaje que
durase un ano entero, o tal vez dos. Mis referencias le agradaron, y
también mi persona. Accedié a informarse sobre las mismas, y encontrd
favorables los testimonios recibidos. Me contratd, pues, durante seis
meses renovables por otros tantos, concediéndome una generosa
asignacion.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy alegre. Estaba
enamorado de una joven y hermosa dama inglesa, la cual poseia una
fortuna adecuada y, por lo tanto, estaban a punto de contraer
matrimonio. Para acortar la historia, el viaje que ibamos a emprender
era precisamente el de bodas. Con el objeto de descansar durante tres
meses en algun lugar de clima calido —faltaba muy poco para la
estacidn estival— mi amo habia alquilado una vieja casa en la Riviera,
junto a la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad
natal, Génova. ¢Conocia yo el lugar?, me preguntd. Si. Le dije que lo
conocia bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de extensos
jardines. Aunque tenia un aspecto algo desangelado, y resultaba un
poco oscuro y sombrio al estar protegido por numerosos arboles, era
espacioso, histérico e imponente, ademas de encontrarse a orillas del
mar. Entonces él me dijo que quienes le habian descrito el lugar lo
hicieron exactamente en los mismos términos, y que se alegraba de que
yo también corroborara su impresion inicial. En cuanto a la escasez de
mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solian tener el mismo
inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto a su atmésfera lagubre,
afirmo haberlo alquilado principalmente por los jardines arbolados,
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puesto que tanto él como mi sefiora planeaban guarecerse durante los
meses de verano a su sombra.

—¢:De manera que todo esta en orden, Baptista? —me pregunto.
—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto disponiamos de un carruaje construido
especialmente para ese viaje, y que contaba con todas las comodidades.
Todo lo que llevabamos con nosotros era igualmente de la mayor
calidad, y no echabamos en falta ninguna otra cosa. Los jovenes se
desposaron finalmente. Eran felices. Yo era feliz también, al considerar
el resplandeciente futuro que nos aguardaba, y al encontrarme en una
posicion tan encomiable. Ademas, viajabamos en direcciéon a mi ciudad
natal, y yo aprovechaba para irle ensenando mi idioma, entre los
retumbos del coche, a la doncella, la bella Carolina, cuya alma se
encontraba rebosante de alegria, y que ademas era joven y tenia rosas
en las mejillas.

El tiempo pasé volando. Sin embargo, pronto comencé a observar —
iescuchad esto, os lo ruego!, (y aqui el guia bajé la voz)— comencé a
observar, digo, un extraio comportamiento en mi sefiora, que la sumia
de tarde en tarde en sombrias meditaciones, como si algo la
aterrorizase, o la hiciera infeliz; una sombra de incertidumbre y de
alarma cerniéndose sobre ella. Creo que comencé a percibir aquel
sombrio comportamiento una tarde en que el sefnor se habia adelantado,
y yo me encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje. En
cualquier caso, recuerdo haber confirmado mi primera impresién de
que algo extrafno le pasaba no mucho después. Discurriamos por algun
lugar situado al sur de Francia, y entonces ella, presa de un gran
nerviosismo, me pidié que llamase urgentemente al sefior; él regresé al
punto y caminé a su lado durante un largo trecho. Vi como mi amo le
hablaba con ternura y le daba dnimos, la mano de él sobre la ventana
abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se reia con
despreocupacién, como si tratara de aliviarla de algo a la fuerza. Poco a
poco ella también comenzo a reirse, y al cabo todo volvio a la
normalidad.

Era algo curioso, que me mantenia intrigado. Pregunté a la bella
Carolina, su menuda y bonita doncella: {acaso se encontraba su senora
mal?

—No.

—¢Tal vez algo triste?

—No.

—c:Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quiza los bandidos?
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—No.

Y lo que lo hacia todo incluso méas misterioso si cabia era que la
muchachita nunca me miraba a los ojos mientras me respondia; al
contrario, se limitaba a otear el paisaje al otro lado del cristal.

Sin embargo, un dia me revelé el secreto.

—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me parece, por todo
lo que he podido ver y escuchar, que la senora se encuentra hechizada.

—c¢Hechizada? ¢A qué te refieres?
—Por sofniar con una cosa.
—:Con qué cosa?

—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron a su boda
sond con una cara; era siempre la misma cara, nunca cambiaba.

—¢Se trataba de algun tipo de rostro lugubre, quizas?

—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro, vestido de
negro, con el pelo oscuro y un bigote de color gris. Un hombre apuesto,
excepto por el aire que lo acompanaba, de reserva y secretismo. Segun
sé, mi sefiora no habia visto aquella cara en su vida, ni tampoco se
parecia en absoluto a nadie que ella conociera. Pero lo mas raro es que
aquel individuo no hacia nada en el suefio, se limitaba a mirar a mi
sefiora con fijeza a través de la oscuridad.

—¢Y ha vuelto tu sefiora a tener ese sueno desde entonces?

—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo... Eso es lo que la
acongoja.

—¢:Y por qué le preocupa?
Carolina deneg6 con la cabeza mientras decia:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella misma no lo
sabe a ciencia cierta, y se atormenta preguntandose el motivo de su
sufrimiento. Pero anoche los escuché. Ella le decia que si por casualidad
fuera a encontrarse con un retrato de ese hombre en la casa italiana,
una idea que la aterroriza, cree que no podria aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me senti incdmodo, y algo atemorizado, lo
confieso, después de esta charla (dijo el guia genovés), no fuera a ser
que al llegar al viejo palazzo nos toparamos con el maldito cuadro.
Sabia que la casa contenia innumerables pinturas y, cuanto méas nos
acercabamos al lugar, mayores eran mis deseos de que toda la galeria
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de retratos hubiera sido arrojada dentro del crater del Vesubio. Para
terminar de arreglarlo, cuando al fin nos ibamos aproximando a la
casa, el tiempo se fue tornando desagradable y tormentoso. Los truenos
retumbaban en el cielo, y he de decir que el bramido de los truenos en
mi ciudad y en los parajes que la rodean, rebotando entre las colinas,
resulta de lo mas sobrecogedor. Los lagartos entraban y salian
presurosos de las hendiduras entre las piedras destrozadas de la
muralla del jardin, como atemorizados por algo; las ranas croaban de
forma lastimera e hinchaban sus gaznates; el viento procedente del mar
gemia, y las humedas arboledas derramaban sus lagrimas sobre
nosotros; y en cuanto a los rayos... jpor los huesos de san Lorenzo, qué
rayos!

Todos sabemos como son las casas antiguas que suelen encontrarse en
la ciudad de Génova, o en sus alrededores; el viento proveniente del mar
las ha ido afeando a lo largo de afnos y mas anos; los apliques pintados
sobre las paredes exteriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose
en desconchadas escamas de escayola; las ventanas de las plantas mas
bajas se han ido oscureciendo por la colocacién de oxidadas barras de
hierro; las malas hierbas se han ido apoderando del patio; los edificios
exteriores se han ido echando a perder poco a poco; conjuntos enteros
de edificaciones se han ido convirtiendo en ruinas. Pues bien, he de
decir que nuestro palazzo hacia honor en todos los aspectos a dicha
reputacién. Habia permanecido cerrado durante meses. ;| Meses digo?
iMas bien anos! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba. El aroma
de los naranjos sobre el amplio jardin trasero, y el de los limones que
maduraban pegados a la muralla, y también el de diversos arbustos que
crecian rodeando una fuente quebrada, habian, de alguna forma,
encontrado el camino de entrada a la casa, y ya no hubo modo de que
encontraran el camino de salida. Cada habitacion estaba invadida por el
olor que debia de tener hacia siglos, y que habia ido debilitdndose
confinado entre aquellas paredes. Languidecia en todos los armarios y
en todos los cajones. En las habitaciones que comunican los grandes
salones, el hedor resultaba agobiante.

Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta a alguno de ellos era
posible apreciarlo también agarrado al resquicio de pared que ocultaba,
aferrado a ella como algun tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosias estaban cerradas a cal y canto. Dos
guardesas vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianas y decrépitas;
una de ellas se detuvo en el umbral, murmurando y enredando, con un
huso en la mano. Era evidente que antes habrian dejado entrar al diablo
en persona que un poco de aire puro. El amo, la senora, la bella
Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo inauguraba la marcha, aunque
me haya mencionado el ultimo, abriendo las ventanas y las celosias,
sacudiéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caia por los huecos
del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando, algun que otro
mosquito somnoliento o alguna monstruosa, oronda, sanguinolenta
arana genovesa.
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Cuando conseguia que la luz de la tarde se introdujera en una
habitacién, el amo, la sefiora y la bella Carolina entraban en ella.
Entonces revisdbamos uno a uno todos los cuadros, y yo me adelantaba
de nuevo hacia la siguiente estancia. La sefiora parecia aterrorizada en
secreto por encontrarse en alguno de esos cuadros con aquel hombre
que se le aparecié en su sueno; en realidad todos sentiamos lo mismao.
Pero, por mucho que inspecciondbamos cada uno de los cuadros, no
encontrabamos nada. La Madonna y el Bambino, San Francisco, San
Sebastiano, Venus, Santa Caterina, dngeles, bandoleros, frailes, templos
sumidos en el crepusculo, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles,
dogos... ¢ Todos aquellos viejos conocidos, hallados en muchas otras
ocasiones similares? Asi es. (Hombres apuestos de piel morena y
vestidos de luto, que miraban de forma intensa a senoras desde la
oscuridad? En absoluto.

Por fin habiamos recorrido todas las habitaciones y revisado todos los
cuadros, y entonces salimos a los jardines. Estaban bastante bien
cuidados, ya que estaban alquilados a un jardinero, y eran amplios y
con bastante sitio donde guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba
una especie de rustico teatro al aire libre. El escenario consistia en una
leve pendiente tapizada de verde, y tres hendiduras sobre una cortina
frondosa de hierbas aromaticas hacian las veces de bastidores. La
seflora rebuscd con sus ojos incluso alli, como si estuviera esperando
que el rostro se asomase a la escena, pero todo marché como debia.

—Bien, Clara —dijo el senor en voz baja—, ¢ya te has convencido de que
no hay nada? Ahora, lo que debes hacer es alegrar un poco esa cara.

La sefiora, evidentemente, se sentia mas animada. Pronto se
acostumbraria al sombrio palazzo, y volveria a cantar y a tocar el arpa,
y a pintar copias de los cuadros, y a pasearse con el amo bajo los
arboles verdes y los vifiedos hasta que el sol se ocultase. No en vano ella
era hermosa. El era feliz. El amo me diria riéndose, mientras se subia a
la grupa de su caballo para su habitual paseo antes de que ardiese el
sol:

—iTodo va bien, Baptista!
—Si, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

No recibiamos visitas. Acompané a la bella al duomo y la annunciata, al
café, a la opera, a las fiestas del pueblo, a los jardines publicos, al
teatro matinal, a las marionetti. La hermosa muchacha estaba
encantada con todo cuanto veia. Aprendio italiano, jpor todos los cielos!
iDe forma milagrosa! ¢Y la sefiora? ¢Se habia olvidado finalmente de
aquel suefio?, le preguntaba a Carolina de vez en cuando. Casi, decia la
bella, casi... Habia empezado a rendirse.

Un dia el amo recibié una carta y me llamé.

12/155



—iBaptista!
—Signore!

—El caballero que me envia esta carta cenara hoy con nosotros. Su
nombre es Signor Dellombra. Cenaremos como principes.

Era un nombre curioso, aquél. Nunca habia oido hablar de él. Sin
embargo, por aquella época muchos nobles y caballeros habian sido
perseguidos por Austria por cuestiones politicas, y algunos se habian
cambiado de nombre.

Tal vez él fuera uno de ellos. Altro! Dellombra me parecia un nombre
tan bueno como cualquier otro.

Cuando el Signor Dellombra vino a cenar (continud el genovés en el
mismo tono quedo de voz con el que se habia venido expresando), yo
mismo lo conduje hasta la habitacion donde se solia recibir a los
invitados, la gran sala del viejo palazzo. El senor lo recibié con
cordialidad, y le present6 a la sefiora. Entonces, tras ponerse ella en pie,
su mirada se ensombrecié, lanz6é un gemido y cayd pesadamente sobre
el suelo de marmol.

Al instante volvi mi rostro hacia el Signor Dellombra. Entonces fui
consciente de la razén de la desazon de mi sefora: el visitante iba
vestido de negro, y lo rodeaba un aire de reserva y secretismo; también,
como el hombre del suefio, tenia la piel morena, y el pelo oscuro, y el
bigote gris.

El amo llevo a la sefiora en brazos hasta su habitacion. Al punto envié
alli a la bella Carolina. La bella me contaria mas tarde que la sefora se
habia llevado un susto de muerte al ver al recién llegado. La noche
siguiente se la pasaria con nefastos presagios que tenian que ver con el
hombre del sueno.

El amo estaba tan enojado por la extrafia reaccion de su mujer como
preocupado por su estado; enfadado con su esposa al tiempo que
consciente de que debia ser solicito con su invitado. El Signor Dellombra
era un caballero amable, y se mostré comprensivo respecto a la
repentina indisposicidon de la sefiora. Un viento de Africa habia estado
soplando desde hacia varios dias, o al menos eso le habian dicho en su
hotel de la Cruz de Malta; era consciente de que a menudo ese viento
causaba extranas dolencias entre la gente. Esperaba que la hermosa
dama se recuperase con prontitud. Solicitd permiso para retirarse, y
también para repetir su visita en cuanto recibiera la feliz noticia de que
la sefiora se encontraba mejor. El amo insistio en que no debia
marcharse de ese modo, y finalmente ambos cenaron solos.
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El invitado se marché pronto. Al dia siguiente se acercd hasta la puerta
montado a caballo para interesarse por la salud de la sefiora. Hizo lo
propio dos o tres veces durante aquella misma semana.

Por lo que pude observar, y por lo que me conté la bella Carolina, me
parecio que a partir de aquel dia el sefior se marcd como objetivo curar
a su esposa de aquellos terrores inventados. Era la amabilidad
personificada, pero al mismo tiempo se mostraba juicioso y firme.
Razoné con ella que dar pabulo a tales imaginaciones equivalia a
alentar la melancolia, o incluso la locura misma. Que dependia de ella
comportarse como siempre lo habia hecho. Que si lograba resistir su
extrafa debilidad durante una ocasion tan sélo, con tanto éxito como
para recibir al Signor Dellombra tal y como una dama inglesa recibiria
a cualquier invitado, venceria a sus miedos para siempre. Para concluir
mi historia, y no alargarme, el signore finalmente volvié a hacerles una
visita formal, y el ama lo recibié sin ninguna aflicciéon evidente, aunque
todavia se la notara aprensiva, y no se comportara del todo como era
ella misma. La velada transcurrio de la forma méas calmada que pueda
imaginarse. El amo estaba tan encantado con este cambio, y tan ansioso
por confirmar su validez, que el Signor Dellombra se acabaria
convirtiendo en un invitado habitual de la casa. Era un hombre con un
gusto excelente en lo concerniente a pintura, libros y musica; y su
compania en cualquier palazzo tan sombrio como el que nosotros
ocupabamos por entonces habria sido bienvenida.

En varias ocasiones, sin embargo, yo notaba que la sefiora no se
encontraba tan recuperada como queria hacernos creer. En la presencia
del Signor Dellombra bajaba los 0jos o su cabeza se curvaba igual que
lo haria una flor marchita. O bien lo convertia en objeto de miradas de
fascinacion o terror, como si su mera presencia ejerciera alguna
influencia maléfica o poder horrendo sobre su persona. A él solia verlo
en los jardines sombreados, o en la sala amplia y en penumbra,
mirandola, podria decirse incluso que «clavando su mirada en ella a
través de la oscuridad». Puesto que, ciertamente, yo no habia olvidado
las palabras de la bella Carolina describiendo su rostro en aquel sueno
fatidico.

Recuerdo la conversacion que los amos tuvieron tras la segunda visita
del Signor Dellombra:

—Ya lo ves, querida Clara, jtodo se ha acabado! Dellombra ha venido y
no ha pasado nada. Tus temores se han roto como el cristal.

—cVolvera...? ¢{Volvera a visitarnos? —preguntd mi sefiora.

—¢Que si volverd? jPues claro, seguro que si! Y no sera la ultima vez...
¢ Tienes frio? —pregunto él, puesto que mi sefiora temblaba.

—No, amor mio... Lo que estoy es aterrorizada... Es él quien me
atemoriza. ¢ Estas seguro de que debemos recibirlo otra vez?
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—jPor supuesto que si, Clara! —respondio el sefior animadamente.

Puesto que ahora albergaba toda la esperanza posible en su
recuperacion completa, conforme los dias pasaban, mas se iba
convenciendo él de que su mujer olvidaria tales fantasias. Ella era
hermosa. El era feliz.

—c:Todo va bien, Baptista? —Me preguntaria de nuevo.
—Si, signore, gracias a Dios. Todo va perfectamente bien.

Durante el carnaval (continué el genovés, evitando elevar la voz)
decidimos pasar unos dias en Roma. Yo me habia ausentado durante
toda la jornada en compaifia de un amigo mio, otro guia, que se
encontraba sirviendo en la casa de una familia inglesa. Por la noche,
mientras regresaba a nuestro hotel, me encontré con la pequefia
Carolina, corriendo de forma distraida por el Corso. Me extrand, porque
jamas salia sola.

—iCarolina! ¢Qué es lo que ocurre?
—iOh, Baptista! jOh, por el amor de Dios! ¢ Ha visto usted a mi sefnora?
—¢Tu senora, Carolina?

—Falta de casa desde esta mafiana; cuando el sefor salié a hacer sus
recados, la sefilora me pidié que la dejara dormir, porque estaba
agotada de no descansar por la noche. Me dijo que estaba muy dolorida
por el traqueteo del viaje, y que se quedaria en la cama hasta la noche.
Cuando el sefior llego, la llamoé, y al ver que no respondia, eché la
puerta de su habitacién abajo, jy ella no estaba! jAy, mi sefora, tan
hermosa, tan buena, tan inocente!

Asi se lamentaba la muchacha, y desvariaba y se habria hecho dafio si
yo no la hubiera agarrado a tiempo; cualquiera habria dicho que le
habian pegado un tiro en ese momento, de como se desvanecié en mis
brazos. Luego aparecié el sefor; y reconoci que era él por sus educadas
maneras, porque hi su rostro ni su voz se parecian a los del sefior que
yo conocia. Deposité a la muchacha sobre su cama, y le pedi a las
doncellas del hotel que la cuidaran. El sefior se monté conmigo en un
carruaje, y ambos emprendimos un viaje en plena oscuridad a través de
la desolada campagna. Cuando ya era de dia, nos detuvimos en una
miserable parada de postas, solo para descubrir que todos los caballos
habian sido alquilados ya, y enviados en direcciones dispares.
iEnviados, daos cuenta, por el Signor Dellombra!, que habia pasado por
alli doce horas antes montado en otro carruaje. Segun afirmaron los
testigos, le acompanaba una dama inglesa, a la que vieron encogida en
una esquina y totalmente muerta de terror.
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—Y diganme, ¢{como le llaman ustedes a eso? —pregunté triunfante el
guia aleman—. ;Fantasmas? jPero si en esa historia no hay fantasmas!
Y de lo que voy a hablarles yo, ¢qué me dicen? jEspectros...! {Ahi no hay
espectros!

En una ocasion fui contratado —comenzo el aleman— por un caballero
inglés, soltero aunque ya de edad provecta, para que lo guiase en un
viaje que tenia que hacer por mi pais, mi madre patria. El individuo en
cuestion era un comerciante que tenia negocios con Alemania y que
conocia bien el idioma, pero que no habia visitado el pais desde que era
un nifo; haria unos sesenta afos, segun calculo yo.

Se llamaba James, y tenia un hermano gemelo llamado John, que
también era soltero. Ambos hermanos se tenian un enorme aprecio.
Poseian varios negocios a medias en Goodman'’s Fields, pero vivian cada
uno en su propia casa. El sefior James tenia su morada en Poland Street,
a la vuelta de Oxford Street, en Londres. En cambio, el sefior John
residia por la zona de Epping Forest.

El sefior James y yo planeabamos salir para Alemania en una semana.
El dia exacto dependia de unos negocios que tenia que dejar
solucionados antes de su partida. El sefior John vino entonces a Poland
Street, donde yo me encontraba en calidad de invitado, para pasar esa
ultima semana con el sefior James. Sin embargo, cuando llevaba tan
solo un par de dias alli, el sefior John le dijo a su hermano:

—James, creo que no me encuentro muy bien. No me pasa gran cosa,
pero me temo que estoy algo gotoso. Lo mejor sera que me marche a mi
casa y me ponga bajo el cuidado de mi anciana ama de llaves; ella sabe
como tratar esa dolencia, ya lo ha hecho antes. En cuanto me sienta
mejor, volveré y asi me podré despedir de ti. De todos modos, si no logro
recuperarme a tiempo, ¢por qué no vienes ti a verme antes de
marcharte?

El sefior James, por supuesto, dijo que asi lo haria, y se dieron la mano,
ambas manos, como siempre hacian, y el sefior John pidié que
prepararan su carruaje pasado de moda, y se fue dando tumbos a su
casa.

Ocurrié dos noches mas tarde, esto es, la cuarta noche de aquella
semana. Algo me despertd de mi profundo sueio; al abrir los ojos vi que
se trataba del sefior James, que habia entrado en mi habitacion en bata,
iluminandose con una vela. Se sent6 al borde de mi cama y, mirdndome
fijamente, me dijo:

—Wilhelm, tengo razones para creer que algun extrano malestar se
cierne sobre mi.

Entonces me fijé en que tenia una expresion muy rara.
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—Wilhelm —continué—, a ti no temo decirtelo. Tt vienes de un pais de
gente sensata, donde los sucesos misteriosos son investigados y
aclarados, y donde no os contentdis con pesarlos y medirlos, si es que
pueden ser pesados y medidos, o en cualquier caso donde esos sucesos
no son apartados por completo y para siempre de la discusiéon publica,
como hemos venido haciendo nosotros desde hace tantos anos. Lo que
tengo que decirte, querido Wilhelm, es que creo que acabo de ver el
espectro de mi hermano.

Confieso (dijo el guia aleman) que la sangre se me held en las venas al
escuchar aquello.

—Hace un momento se me ha aparecido —repitio el sefior James,
mirandome directamente a los ojos, para que pudiera comprobar lo
tranquilo que estaba— el fantasma de mi hermano John. Me encontraba
yo sentado en la cama, incapaz de conciliar el sueno, cuando mi
hermano ha entrado en mi habitacién vestido todo de blanco y, tras
contemplarme fijamente, ha cruzado la habitacion hasta el otro
extremo, ha revuelto algunos papeles sobre mi escritorio, se ha dado la
vuelta y, mirdndome todavia con intensidad mientras pasaba junto a la
cama, ha salido por la puerta. En fin, no estoy loco, de eso puedes estar
seguro, y no estoy para nada dispuesto a investir a ese fantasma de una
existencia externa fuera de mi mismo. Creo que no se trata mas que de
una advertencia de que me encuentro enfermo. Me parece que seria
mejor que llamase al doctor, para que me someta a una sangria.

Salté al instante de la cama (continu6 el aleman) y comencé a vestirme
lo mas rapido que pude, rogandole a mi amo que no se alarmara, y
diciéndole que yo mismo me encargaria en persona de ir a buscar al
médico. Estaba casi preparado para irme cuando en la puerta principal
se oyeron unos golpes estridentes, acompanados de varias campanadas.
Como mi habitacién se encontraba en el atico trasero y la del sefior
James en el segundo piso de la parte delantera de la casa, fue alli donde
nos dirigimos. Entonces abrimos la ventana para ver qué ocurria.

—¢Es el senor James? —dijo un hombre que habia abajo. Estaba
cruzando al otro lado de la calle para poder mirar hacia arriba de
manera mas cémoda.

—Asi es —dijo el senor James—. Y, si no me equivoco, ti eres Robert, el
criado de mi hermano.

—Si, sefior. Siento decirselo, sefior, pero el sefior John estd muy enfermo.
Se encuentra realmente mal, sefor. Incluso me temo que esté a las
puertas mismas de la muerte. Quiere verle a usted, senor. Tengo una
berlina aqui mismo. Le ruego que me acompaie. No hay tiempo que
perder.

El senior James y yo nos miramos.
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—Wilhelm —me dijo—, esto es realmente extrafo. {Ven conmigo!

Lo ayudé a vestirse, a medias en su cuarto y a medias en la berlina; y la
hierba no volvid a crecer bajo los cascos de hierro de los caballos que
nos llevaron de Poland Street a Epping.

iAhora, escuchad!, (continud el guia). Entré con el sefior James en la
habitacién de su hermano, y yo mismo vi y oi todo lo que sigue.

Su hermano estaba echado en su cama, al fondo de una larga alcoba.
Su anciana ama de llaves estaba con él. Creo que habia tres personas
mas con él, tal vez cuatro, que habian estado a su lado desde que cayera
la tarde. El anciano estaba vestido con una tuinica blanca, como la
figura que mi amo vio. A fuerza tenia que parecerse a la vision que
habia tenido mi amo, porque también observaba con fijeza a su
hermano desde que éste entrara en la alcoba.

Cuando su hermano alcanzé el lecho, el enfermo se incorpord despacio
y, observandolo con mas intensidad si cabe, pronuncio las siguientes
palabras:

—James, me has visto antes, esta noche... ;Y bien lo sabes!
iY asi murio!

Cuando el aleman acabo su relato, esperé a oir algun comentario sobre
el insdlito episodio que habia narrado. Pero nadie os6 romper el silencio.
Miré a mi alrededor, y los cinco guias se habian desvanecido, tan
quedamente que parecia que las cumbres montanosas se los hubieran
tragado, absorbiéndolos en las nieves eternas. Para entonces no tenia
humor para quedarme sentado solo en mitad de aquel escenario
terrible, con el viento helado azotdndome con solemnidad; o, si he de
decir la verdad, no habria podido quedarme solo en ningun lugar. De
manera que volvi a entrar en la sala del convento y, tras encontrar al
caballero americano todavia dispuesto a relatarme la vida y milagros de
Ananias Dodger, decidi que me apetecia escucharla enterita.

Extraido del relato «El recuerdo», (1852)
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EL GUARDAVIAS

—iHola! jAhi abajo!

Cuando escucho la voz que se dirigia a él de ese modo, el hombre se
encontraba de pie en la puerta de su caseta, empunando una banderola
enrollada en un corto mastil. Cualquiera habria pensado, teniendo en
cuenta la naturaleza del terreno, que no habria tenido excesivos
problemas para localizar de donde llegaba la voz; pero en vez de alzar
la vista hacia donde yo me hallaba, en lo alto de un pronunciado
terraplén casi sobre su cabeza, el hombre se volvié y mird hacia abajo,
hacia la via. Hubo algo sorprendente en su manera de hacerlo, aunque
ni aun a costa de mi vida podria decir qué fue exactamente lo que hizo.
Sin embargo, sé que fue lo bastante llamativo como para atraer mi
atencioén, a pesar de que su figura se hallase ensombrecida y en escorzo,
abajo en la profunda zanja, y la mia estuviese en alto sobre su cabeza,
tan impregnada del resplandor del airado ocaso que tuve que ponerme
la mano en visera sobre los 0jos antes de poder verle con toda nitidez.

—iHola! jEl de abajo!

Dejé de mirar hacia la via para volverse de nuevo y, elevando su mirada,
parecid distinguir mi figura en lo alto.

—¢Hay algun camino por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me mird sin responder, y yo lo miré a mi vez evitando precipitarme para
repetir mi absurda pregunta. Justo entonces sobrevino una vibraciéon
imprecisa en el suelo y en el aire, que subitamente se transformé en una
violenta pulsacién y en un rugido aproximandose que me hizo
retraerme, como si aquel estrépito fuera suficiente por si solo para
hacerme caer por el terraplén abajo. Cuando la nube de vapor que
lanzaba el tren se hubo elevado hasta donde yo estaba, y luego de
diluirse en el paisaje, miré hacia abajo de nuevo y vi a aquel hombre
enrollando la bandera que habia enarbolado al paso del tren.

Repeti mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual parecié
contemplarme absorto en sus pensamientos, apunté con su bandera
enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas doscientas o
trescientas yardas de distancia. «jDe acuerdo!», le grité, y me dirigi
hacia el punto que me indicaba. Tras buscar con cuidado a mi
alrededor, hallé un abrupto y zigzagueante desfiladero que segui para
bajar hasta la via.

El terraplén era extremadamente profundo e inusualmente escarpado.

Estaba excavado sobre la himeda roca, y conforme bajaba se iba
volviendo méas humedo. Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante
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largo como para recapacitar sobre el gesto de reticencia, o quizas fuera
de coaccion, con el que aquel individuo me habia seflalado el sendero de
bajada. Cuando hube descendido por el angosto camino lo suficiente
como para volver a tenerlo a la vista, observé que estaba de pie entre
los railes de la via por la que el tren acababa de pasar, en actitud de
espera. Tenia la barbilla apoyada sobre su mano izquierda y el codo
descansando sobre su mano derecha, que tenia cruzada sobre el pecho.
Su actitud era de tal expectacion y su ademadn tan vigilante que no pude
evitar detenerme un instante para contemplarle.

Cuando terminé mi descenso y me aproximé hacia donde él estaba, vi
que se trataba de un hombre moreno, cetrino, de barba oscura y cejas
muy pobladas. Su caseta estaba situada en el lugar maés solitario y
desangelado que pudiera imaginarse. A ambos lados, una pared humeda
y goteante de afilada piedra excluia toda vista salvo una fina franja de
cielo; la perspectiva hacia uno de los costados de la caseta consistia
Unicamente en una tortuosa prolongacion de esa enorme mazmorra; la
vista, mas corta, en la otra direccién, terminaba en una ligubre luz roja
situada sobre la entrada, mas lobrega si cabe, de un tunel negrisimo
cuya sélida arquitectura poseia una apariencia salvaje, deprimente y
prohibida. Tan escasa era la luz del sol que llegaba hasta esos parajes,
que incluso el aire era terroso y mortecino; y tan gélido era el viento que
corria a través del tinel, que me provoco un escalofrio, como si por un
momento hubiese abandonado el mundo real.

Antes de que se moviese, me acerqué tanto a él que habria podido
tocarlo. Ni siquiera entonces apartd sus ojos de los mios. Retrocedi6 un
paso y alzo la mano.

Aquél, le dije, debia de ser un trabajo bastante solitario; me habia
llamado la atencion su presencia cuando lo miré desde ahi arriba, desde
aquel altozano. Suponia que las visitas que recibia eran escasas, y
esperaba que la mia no resultase inoportuna. Le pedi que no viese en mi
mas que a un hombre que habia estado encerrado casi toda su vida en
un espacio reducido y que, habiendo sido finalmente liberado, sentia
como despertaba en él un subito interés por estas grandes estructuras.
Con tal propodsito me dirigi a él, pero no estoy muy seguro de los
términos en que lo hice porque, ademas de que no me gusta iniciar las
conversaciones, habia algo en aquel hombre que me llenaba de desazon.

Dirigi6 una mirada bastante extrafia hacia la luz roja que habia junto a
la boca del tinel y acto seguido comenzé a mirar a su alrededor, como
si echase algo de menos; y entonces clavo sus ojos en mi.

—Aquella luz estd a su cargo, ¢no? —Le dije.

—¢Acaso no se ha dado cuenta? —respondié él en voz baja.

Mientras examinaba con atencion sus ojos fijos y su rostro taciturno, me
asaltd la idea terrorifica de que aquél no era un hombre sino un espiritu.
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Desde entonces me he preguntado si no se trataria, tal vez, de algun
perturbado.

Por mi parte, retrocedi unos pasos. Al hacerlo, detecté en sus ojos un
miedo latente hacia mi, que me hizo abandonar aquel pensamiento
terrorifico.

—Usted me mira como si me tuviese miedo —dije, forzando una sonrisa.
—Me estaba preguntando si le habia visto antes —respondid.

—:Doénde?

Sefiald hacia la luz roja que un rato antes habia estado mirando.
—¢Ahi? —Dije.

Sin perderme de vista respondio (aunque sin emitir sonido alguno) que
si.

—Pero buen hombre, ¢qué iba a hacer yo ahi? De todos modos, sea
como fuere, nunca he estado ahi, puede usted jurarlo.

—Creo que puedo —anadié—. Si. Seguro que es asi.

Sus modales se suavizaron, al igual que los mios. Respondié a mis
comentarios de buena gana, eligiendo bien sus palabras. ¢ Tenia mucha
tarea alli? Si, se podia decir que aquello acarreaba bastante
responsabilidad, pero lo que se requeria mas bien eran dotes de
vigilancia y sentido de la exactitud; en cuanto al trabajo fisico, apenas si
realizaba alguno. Cambiar alguna senal, orientar las luces, accionar la
palanca de hierro de vez en cuando, y poco mas. Respecto a todas
aquellas solitarias horas que a mi se me antojaban interminables, sélo
me pudo decir que habia conseguido amoldar su vida a esta rutina y que
se habia acostumbrado a aquel lugar. Alli habia aprendido un nuevo
idioma, si es que puede considerarse aprender un nuevo idioma
reconocerlo de vista y tener una idea aproximada de su pronunciacion.
También habia trabajado algo con las fracciones y los decimales, y
hasta habia intentado aprender algo de dlgebra; aunque me confes6 que
desde chico era negado para los nimeros. {Acaso le hacian falta alli las
matematicas, cuando su Unica tarea consistia en permanecer sumergido
en aquel canal de aire humedo, sin hacer apenas nada mas? ¢Podria
acaso elevarse alguna vez hasta la luz del sol entre aquellos altos muros
de piedra? Bueno, eso dependia del momento y de sus propias
circunstancias. En ocasiones la actividad en la linea férrea disminuia, y
lo mismo ocurria a ciertas horas del dia y de la noche. Con el buen
tiempo, aprovechaba a veces para elevarse un poco por encima de
aquellas sombras inferiores; pero como podia ser reclamado en
cualquier momento por la campanilla eléctrica, aquello redoblaba su
ansiedad, y su relax era menor de lo que cabria suponer.
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Me condujo a su caseta, donde habia un fuego encendido, un mostrador
para el libro oficial en donde tenia que realizar ciertas anotaciones, un
telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la campanita a la que antes
se habia referido. Confiando en que me disculpara si le decia que
probablemente habia recibido una buena educacion (y que conste que
no intentaba ofenderle con esta afirmacién), tal vez muy por encima de
su actual posicion, comentd que ejemplos de pequenas incongruencias
como aquélla rara vez faltaban en los colectivos humanos de todo tipo;
segun él habia escuchado, era algo que sucedia en muchos otros sitios,
como los asilos, el cuerpo de policia e incluso en el ejército (ese ultimo
recurso que se toma casi siempre a la desesperada). Sabia también que
lo mismo ocurria en el caso del personal de cualquier gran compainia
ferroviaria. Durante su juventud habia sido (si es que podia dar crédito
a sus palabras mientras estaba sentado en aquella choza —él apenas
podia hacerlo, de hecho—) estudiante de filosofia natural, e incluso
habia asistido a clases; pero en un momento dado se descarrio,
desperdicio sus oportunidades, cayo y no volvid a levantarse nunca. No
cabia lamentarse. El mismo se habia labrado aquel porvenir y ya era
demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Discretamente, dividiendo sus ensombrecidas miradas entre el fuego
crepitante y mi persona, fue refiriendo cuanto aqui he resumido hasta
ahora. De cuando en cuando intercalaba algun «sefor», como para
hacerme comprender que €l no pretendia ser més que lo que
aparentaba. Varias veces su narracion se vio interrumpida por la
campanilla, y hubo de descifrar los mensajes recibidos y enviar las
respuestas correspondientes. En un momento dado tuvo que asomarse a
la puerta, desplegar la banderita mientras pasaba un tren y hacerle
alguna comunicacién verbal al maquinista. Observé que se mantenia
muy atento y meticuloso en el desempeno de sus obligaciones,
interrumpiendo en ocasiones su discurso en mitad de una silaba y
permaneciendo callado hasta que cumplia su cometido.

En una palabra, yo habria considerado a este hombre uno de los mas
capaces para desempefiar el cometido que le tenian encomendado, si no
hubiera sido por el hecho de que, mientras hablaba conmigo, por dos
veces se interrumpio, se puso livido, volvidé su rostro hacia la campanilla
sin que ésta hubiese sonado, abrié la puerta de la caseta —que mantenia
cerrada para evitar aquella insalubre humedad— y miré hacia fuera, en
direccion a la luz roja colocada junto a la boca del tunel. En ambas
ocasiones regreso junto al fuego con aquella expresion misteriosa e
indefinible que ya le habia notado antes, cuando le observaba desde las
alturas.

Cuando ya me disponia a marcharme, le dije:

—Casi habia llegado a convencerme usted de que me hallaba frente a un
hombre satisfecho.
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(Me temo que he de reconocer que lo dije mas que nada para animarle a
hablar).

—No le ocultaré que durante un tiempo lo estuve —anadié en voz baja,
como cuando se dirigié a mi por primera vez—, pero lo cierto es que
vivo angustiado, sefior. Vivo angustiado.

Si hubiese podido, le habria interrumpido para que no siguiese
hablando. Sin embargo, ya habia empezado, y yo aproveché la
oportunidad.

—¢Por qué? ;Qué le angustia?

—Es muy dificil de explicar, senor. Es algo de lo que me cuesta
muchisimo hablar. Si alguna vez vuelve a visitarme, trataré de

contarselo.

—He de decir que ciertamente tenia la intencion de volver a visitarle de
nuevo. Diga, ¢cuando cree usted que podria venir?

—Saldré temprano por la manana y estaré otra vez de vuelta a las diez
de la noche, senor.

—Vendré a las once, pues.

Me dio las gracias y me acompafié a la puerta.

—Encenderé la luz blanca, senor —dijo, con esa voz queda a la que me
tenia acostumbrado—, hasta que pueda encontrar por si solo el camino
de subida. Cuando dé con él, jno grite! Y cuando se halle en lo alto, jno

grite tampoco!

Su modo de pronunciar esas palabras hizo que el lugar me pareciese
mas inhospito aun si cabe; pero me limité a responderle que asi lo haria.

—Y cuando baje manana por la noche, jno dé voces! Pero antes de que
se vaya usted, permitame hacerle una pregunta de despedida. ¢Qué le
hizo llamarme precisamente como lo hizo esta noche, gritando «jHola!
iAhi abajo!»?

—Quién sabe —respondi—. Grité algo asi, cierto...

—No, no grité nada asi. Esas fueron las palabras exactas que utilizo. Ya
las he oido antes.

—Esas fueron las palabras precisas, lo admito. Las dije, sin duda,
porque le vi a usted ahi abajo, y no por otra razén.

—¢No fue por otro motivo?
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—¢Qué otro motivo podria tener para decir algo asi?

—¢No tuvo la sensacion de que le eran inspiradas de algun modo
sobrenatural?

—No, sinceramente.

Me desed entonces las buenas noches mientras sostenia en alto su
candil. Caminé junto a las vias (tenia la desagradable sensacién de que
un tren me perseguia) hasta dar con el sendero. El ascenso resultd mas
sencillo que la bajada, y regresé a mi posada sin mayores avatares.

La noche siguiente, puntual a mi cita, me dispuse a bajar por el sendero
zigzagueante de nuevo. Un reloj de una torre lejana dio las once. Abajo,
junto a las vias, vi al hombre esperandome, con la luz blanca encendida.

—No he gritado —susurré cuando estabamos ya cerca—; ¢puedo hablar
ya?

—Desde luego, senor.
—Entonces, buenas noches. Aqui tiene mi mano.
—Buenas noches, sefor, y aqui tiene la mia.

Dicho esto, caminamos hombro con hombro hasta su caseta; entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He pensado, sefior —empezo a decir, reclindndose hacia delante en
cuanto nos hubimos sentado y hablando en un tono ligeramente superior
a un susurro—, que no tiene por qué volver a preguntarme de nuevo qué
es lo que me angustia. Ayer por la tarde le tomé por otra persona, nada
mas. Eso es lo que me angustia.

—¢El hecho de haberse equivocado?

—No. Esa otra persona.

—:De quién se trata?

—No lo sé.

—¢Se parece a mi?

—No lo sé. Nunca le he visto la cara, en realidad. Suele taparse el

rostro con el brazo izquierdo, mientras agita violentamente su brazo
derecho... Asi.

24/155



Segui con la vista su brazo y vi que gesticulaba con la mayor pasiény
vehemencia, como si quisiera decir: «jPor Dios santo, apartese de la
vial».

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba yo sentado ahi mismo,
donde esta usted, cuando escuché que alguien me gritaba: «jHola! jAhi
abajo!». Me puse en pie y miré desde la puerta. Delante de mi, junto a la
luz roja a la entrada del tunel, vi a alguien haciendo esos mismos gestos
que acabo de mostrarle. Aquella persona parecia estar ronca, de tantas
voces que daba. Gritaba: «jCuidado! jCuidado!». Y de nuevo, «jHola!
iAhi abajo! jCuidado!». Agarré con todas mis fuerzas la ldmpara roja y
corri hacia aquella figura, respondiendo: «;Qué problema hay? ¢Qué ha
pasado? ¢Donde?». Era un hombre. Estaba de pie justo a la salida del
tinel. Me acerqué tanto a él que me extrand que mantuviera oculta su
cara tras la mano. Corri hasta él y alargué la mano para retirar la
manga de su cara cuando de repente, sin saber muy bien cémo,
desaparecio.

—:Dentro del tunel?

—No. Me lancé al interior del tinel, recorri como poco quinientas
yardas. Me paré, sostuve la lampara sobre mi cabeza, y vi las sefiales
que marcaban la distancia, y las manchas de la humedad deslizarse por
la pared y gotear a través del arco. Sali de alli corriendo, mas rapido de
lo que habia entrado (sentia una repugnancia mortal hacia aquel lugar),
y busqué alrededor de la luz roja con mi propia ldmpara, pero en vano.
Trepé por la escalera de hierro hasta la galeria que hay en lo alto, volvi
a bajar y corri hasta la cabafia de nuevo. Telegrafié en ambas
direcciones: «Se ha dado una alarma, ¢hay algun problema?». La
respuesta que llegd en ambos casos fue la misma: «Todo en orden».

Resistiéndome al lento tacto del dedo helado que recorria mi espina
dorsal, le hice ver que probablemente fue victima de algun tipo de
ilusion optica; y que esas figuras y apariciones, cuyo origen reside en el
deterioro de los delicados nervios que regulan las funciones del 0jo, son
conocidas por atormentar con frecuencia a los que las padecen, algunos
de los cuales se hacen conscientes de la naturaleza de su enfermedad e
incluso la han visto demostrada por experimentos de los que han sido
objeto.

—Y en lo que se refiere al grito —insisti—, no tiene mas que escuchar de
qué modo sopla el viento en este valle inhospito mientras hablamos aqui
tan bajito, y su rasgueo furioso en los cables del telégrafo.

Todo eso estaba muy bien, reconocié después de que me hubo
escuchado durante un rato. Qué no sabria él sobre el viento y los cables,
¢él, quien tantas crudas noches de invierno pasaba aqui velando, en total
soledad, mientras observaba las vias. Pero insistié en aclarar que atn
no habia terminado su relato.
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Me disculpé y entonces, lentamente, posando su mano en mi hombro,
anadié lo siguiente:

—Seis horas después de aquella aparicion, tuvo lugar un accidente que
sera tristemente recordado por siempre en esta comarca. Durante diez
horas estuvieron sacando heridos y muertos del tinel, justo por el
mismo lugar donde habia visto a aquella figura.

Me sobrevino un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por
dominarlo. No podia negarse, repliqué, que aquella coincidencia habia
venido que ni pintada para dejar su mente profundamente
impresionada. Aunque era un hecho incuestionable que tales
coincidencias extraordinarias suceden de modo habitual en casos como
ése, lo cierto es que debia admitir, (y aqui me parecié intuir que estaba a
punto de objetar algo en contra) que los hombres con sentido comun no
suelen otorgar demasiada importancia a las coincidencias cuando éstas
tienen que ver con los avatares normales de la vida.

De nuevo me interrumpio para decirme que aun no habia acabado su
relato.

Volvi a pedirle excusas por mis constantes interrupciones.

—Lo que voy a contarle —dijo, apoyando de nuevo su mano en mi
hombro y mirando de soslayo sobre el suyo con ojos apagados— sucedié
hace justo un ano. Habian pasado seis o siete meses, y yo ya me habia
recuperado de la sorpresa y la conmocién. Entonces, una manana, al
amanecer, estaba yo en la puerta mirando hacia la luz roja. De repente
volvié a aparecérseme aquel espectro.

Se detuvo, mirandome fijamente.

—¢Gritaba?

—No. Estaba totalmente en silencio.

—¢Y agitaba el brazo?

—No. Se apoyaba en el poste de la luz, cubriéndose la cara con ambas
manos. Asi.

Una vez mas volvi a seguir su brazo con los 0jos. Se trataba esta vez de
un gesto de lamento. Parecia la postura que adoptan las esculturas que
hay colocadas sobre algunos sepulcros en los cementerios.

—¢Se acercé usted hasta él1?

—Entré en la caseta y me senté, en parte para recapacitar, en parte

porque me sentia muy débil. Cuando volvi a la puerta, ya se habia hecho
totalmente de dia y el fantasma habia desaparecido.

26/155



—Pero ¢no sucedio nada después? ¢No hubo consecuencias esta vez?

Me toc6 en el brazo con su dedo indice dos o tres veces, asintiendo en
cada ocasion de una forma funesta:

—Ese mismo dia, al salir el tren del tunel, noté en la ventana de uno de
los vagones lo que parecia ser una confusién de manos y cabezas, y algo
que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de hacerle al conductor la senal de
parada. Apago y eché el freno, pero el tren pasoé de largo, siguiendo su
marcha unas ciento cincuenta yardas o mas. Lo persegui, y al llegar oi
en su interior unos terribles gritos, y alguien que chillaba. Una joven
dama, bastante bella, al parecer, habia fallecido subitamente en uno de
los compartimentos. La trajimos a la cabana y la colocamos en el suelo;
la pusimos ahi, justamente donde esta usted.

Retiré involuntariamente mi silla mientras miraba hacia donde él
senalaba.

—Es totalmente cierto, senor, es la pura verdad. Sucedio tal y como se
lo cuento.

No se me ocurria nada que decir al respecto. Noté que tenia la boca
muy reseca. El viento y los cables acogieron la historia con un largo
vagido quejumbroso.

Continuo.

—Ahora, sefior, preste atencion y juzgue usted las razones por las que
mi mente se ve continuamente atribulada desde entonces. El espectro
regresO hace una semana. Desde entonces, ha estado ahi,
atormentandome una y otra vez. Va y viene, y no sé qué es lo que le
impulsa a hacerlo.

—¢Y se coloca junto a la luz?

—Si. Junto a la luz de emergencia.

—:Y qué es lo que hace?

Repitid, con renovada pasiéon y vehemencia, si cabe, el gesto que ya
habia hecho antes: «jPor Dios santo, apartese!».

Continud entonces.
—No me da tregua. Reclama mi presencia, durante minutos
interminables, de manera agonizante: «jAlli abajo! jCuidado!

iCuidado!». Se queda ahi, gesticulando. Toca la campanilla...

Cai en la cuenta.
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—¢Tocd su campanilla ayer mientras yo estaba aqui y usted se acerco a
la puerta?

—Por dos veces.

—Ya veo —dije—; creo que su imaginacion le esta traicionando, amigo
mio. Mis ojos estaban puestos en la dichosa campanilla, y mis oidos
atentos también, y por Dios que le digo que la campana no soné ni una
sola vez mientras yo estaba aqui. No, no lo hizo. Ni en ningtin otro
momento, salvo cuando, por causas fisicas y naturales, la estacion se
comunico con usted.

Agité la cabeza.

—Nunca he llegado a equivocarme tanto, sefior. Jamas he confundido la
llamada del espectro con la de los hombres. La del fantasma es una
extrafia vibracion en la campana que no proviene de ningun otro sitio.
De hecho, observara que yo no he afirmado en ningin momento que
haya visto agitarse la campanilla. Desconozco por qué no la escuchd
usted, pero lo cierto es que yo la oi.

—:Y el espectro estaba ahi, cuando miré usted fuera?

—Alli estaba.

—¢:Las dos veces?

—Las dos —repitié con firmeza.

—¢Se acercaria usted conmigo a la puerta para ver si esta ahi ahora?
Se mordié el labio inferior, como si fuese reacio a hacerlo, pero
finalmente se levanté. Abri la puerta y me quedé quieto sobre el peldaino
mientras él permanecia en el umbral. Alli, junto al tinel, esperaba la luz
de emergencia. Alli estaba la 16brega boca del tunel. Alli estaban las
elevadas y humedas paredes de piedra del desfiladero. Alli estaban las
estrellas, iluminando todo por encima de ellas.

—c:Lo ve usted? —le pregunté, prestando especial atencion a la
expresion de su rostro. Sus ojos estaban desorbitados por el esfuerzo,
pero no mucho mas, tal vez, de lo que lo estaban los mios cuando los
dirigi afanosamente hacia el mismo punto al que él miraba.

—No —respondid—. Ya no esta ahi.

—De acuerdo —dije.

Entramos de nuevo en la caseta, cerramos la puerta y volvimos a

nuestros asientos. Parecia cavilar acerca de cdmo aprovechar esta
ventaja, si es que podia llamarse asi, cuando retomo la conversacion
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espontdneamente, asumiendo, sin mas, que ninguno de los dos
cuestionaba los hechos mismos que relataba; viéndome, de pronto,
situado en la posicion mas débil, exclamoé:

—A estas alturas comprendera usted claramente, sefior —dijo—, que lo
que tanto me atormenta es la pregunta que no hago mas que hacerme,
desde hace dias: ;Qué es lo que me quiere decir el espectro esta vez?

Le dije que no estaba seguro del todo de haber comprendido su
razonamiento.

—¢Contra qué nos advierte? —dijo rumiando las palabras, con la vista
fija en el fuego, desviandola hacia mi cada tanto—. ¢Cual es el peligro
que nos acecha? ;Dénde estd? Un peligro se cierne sobre algun lugar de
la linea, de eso estoy seguro. Sucedera alguna calamidad espantosa en
cualquier momento. Después de lo que ya ha sucedido, esta tercera vez
no ha que quedarle ninguna duda. Aunque, desde luego, lo que esta
claro es que alguien ha lanzado un cruel hechizo sobre mi. ¢ Qué puedo
hacer?

Saco su panuelo y enjugd unas gotas de sudor de su frente.

—Si telegrafiase avisando de una alarma a cualquiera de los dos
ramales de la linea, o a ambos al tiempo, no podria justificarla de
ningin modo —siguié diciendo, mientras se secaba las palmas de las
manos en la pechera—. Me podria meter en un lio, y ademds no serviria
de nada en realidad. Me tomarian por loco. Esto es lo que ocurriria:
Mensaje: «jPeligro! jExtremen las precauciones!». Respuesta: «¢A qué
peligro se refiere? ;Donde?». Mensaje: «No lo sé exactamente. Pero
ipor Dios santo, extremen las precauciones!». Sin duda me relevarian.
¢Qué otra cosa podrian hacer?

Era lamentable constatar el sufrimiento que atenazaba a aquella alma.
Aquello constituia una tortura mental para un hombre tan meticuloso,
oprimido mas alld de su resistencia por una incomprensible
responsabilidad hacia la vida.

—La primera vez que se presentd bajo la luz roja, junto al tinel —
continug, retirdndose el oscuro pelo hacia atras, y palpandose las sienes
en un gesto de angustia febril—, ¢por qué no me dijo donde sucederia el
accidente...? De todos modos, habia de pasar necesariamente. ¢ Por qué
no me dijo cdmo evitarlo, si es que podia evitarse? Cuando ocultd su
rostro la segunda vez, ¢por qué en lugar de eso no me dijo: «Ella va a
morir. Haga que se quede en su casa»? Si en aquellas dos ocasiones so6lo
vino para mostrarme que sus advertencias eran reales, y asi
prepararme para una tercera, ¢{por qué no me advierte ahora
claramente de lo que nos espera? Y yo, jque Dios me asista!, soy tan
solo un pobre guardavias enterrado en este puesto solitario. ¢ Por qué no
se habra aparecido el espectro a alguien que gozase de un mayor
crédito y tuviese poder suficiente para actuar?
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Cuando le vi en aquel estado, me di cuenta de que, tanto por la salud
mental de aquel pobre hombre como por la propia seguridad publica, si
algo habia que hacer con premura era tranquilizarle. Por lo tanto,
dejando de lado toda discusién entre ambos sobre la realidad o
irrealidad de los hechos, le planteé que quien quisiera llevar a cabo su
labor concienzudamente, debia hacerlo bien y que al menos él debia
sentirse reconfortado por saber en qué consistia aquella tarea, si bien
yo seguia sin alcanzar a comprender la naturaleza de aquellas
apariciones desconcertantes. Tuve mas éxito en este empeno que en el
intento de razonar con él para que abandonase sus convicciones. Se
calmd; las ocupaciones inherentes a su cargo empezaron a exigirle una
mayor atencién a medida que la noche iba avanzando, y asi, a las dos de
la manana, me despedi de él. Me ofreci para acompanarle durante toda
la noche, pero él no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razon alguna para ocultar que mas de una vez me volvi a mirar
la luz roja mientras ascendia por el sendero, y que no me gustaba
aquella luz, y que sin duda me costaria conciliar el suefio si mi cama se
encontrase junto a ella. Tampoco veo motivos para disimular que no me
agradaron los pasajes que me habia relatado sobre el accidente y la
chica muerta.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente eran las
consideraciones acerca de como debia actuar yo, tras haberme
convertido en el destinatario de aquella revelacion. Quedaba
demostrado que se trataba de alguien inteligente, despierto, metddico y
preciso; pero ¢cuanto tiempo podria seguir asi, en sus cabales? Si bien
se hallaba en una posicién de subordinado, aun seguia recayendo sobre
¢l una importantisima responsabilidad y, ¢estaria yo dispuesto
(pongamos) a arriesgar mi propia vida, dado el caso, para que él
continuase llevando a cabo su tarea con precisién?

Incapaz de sobreponerme a la sensacién de que le traicionaria en parte
si comunicase lo que él me habia contado a sus superiores de la
compania, sin haberlo hablado antes con él de un modo sincero
proponiéndole una solucion intermedia, resolvi ofrecerme a
acompanarle (manteniendo, en cambio, su secreto por el momento) al
médico mas prestigioso que hubiese por los alrededores para recabar
asi su opinion. Me informé de que se produciria un cambio en los
horarios de su turno a la noche siguiente y que se ausentaria durante
una o dos horas al amanecer y, de nuevo, poco después del ocaso. Quedé
en regresar segun lo previsto.

Al dia siguiente el atardecer fue muy agradable y sali temprano para
disfrutarlo. El sol no habia descendido demasiado todavia cuando ya
caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén.
Alargaré el paseo durante una hora —me dije a mi mismo—, media de
ida y media de vuelta, y asi haré tiempo hasta que llegue el momento de
acercarme a la caseta del guardavias.
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Antes de proseguir mi caminata, me acerqué al borde del precipicio y
miré mecanicamente hacia abajo, desde el punto en que lo habia
divisado la primera vez. Soy incapaz de describir el terror que se
apoderd de mi cuando, junto a la boca del tinel vi lo que parecia un
hombre con su manga izquierda sobre los 0jos, agitando con fuerza su
brazo derecho.

El horror inenarrable dio paso a la extraneza, ya que enseguida vi que
aquella aparicién era de hecho un hombre de carne y hueso, y que junto
a él, a corta distancia, habia un pequenio grupo de personas, ante
quienes aquel tipo parecia estar representando alguna escena. La luz de
alarma no estaba encendida todavia. Junto al poste habia una pequefia
garita baja, enteramente nueva para mi, que habia sido fabricada con
algunos tablones y unas lonas. Parecia no mayor que una cama.

Con una irrefrenable sensacion de que algo andaba mal, y atenazado
por un repentino miedo culpable de que algun dafio fatal se hubiese
producido por dejar alli solo a aquel hombre sin avisar para que
enviasen a alguien a supervisar o corregir sus acciones, descendi por el
escarpado sendero lo mas rapido que pude.

—¢:Qué ocurre? —pregunté a los hombres.

—El guardavias se ha matado esta mafana, senor.
—:No se referird al hombre que vivia en aquella caseta?
—Si, sefior.

—iOh, Dios mio, yo conocia a ese hombre!

—Si lo ha visto alguna vez, podra usted ayudarnos a identificarle —dijo
un hombre que hablaba por los demas, descubriéndose la cabeza con
solemnidad y alzando la lona por uno de sus extremos—; al menos, su
cara ha quedado relativamente intacta.

—iOh! Pero, diganme, ¢cOmo ha ocurrido? —pregunté volviéndome
hacia unos y otros mientras la puerta de la garita se cerraba de nuevo.

—Fue seccionado en dos por una locomotora, sefior. Ningun hombre en
Inglaterra conocia mejor su oficio. Pero por algin motivo, cuando el
tren pasé estaba en mitad del rail exterior. Ocurrié, ademads, en pleno
dia. Habia encendido la luz y llevaba la lJdmpara en la mano. Se
encontraba de espaldas al tinel cuando la locomotora salid y lo arrollé.
Ese es el hombre que conducia el tren. Nos estaba enseilando como
sucedi6 todo. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que estaba vestido con un burdo mono oscuro, se coloco de
nuevo en el mismo lugar, a la entrada del tinel.
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—Al torcer en la curva del tunel, sefior —dijo él—, le vi al fondo, como
por un catalejo. No habia tiempo de reducir la velocidad, aunque yo
sabia que él era muy precavido. Como no parecia hacer caso del silbato,
dejé de tocarlo cuando nos aproximabamos hacia él y traté de llamar su
atencion gritdndole tanto como pude.

—¢Qué es lo que le dijo?

—Le grité: «jAlli abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese!».
jUf! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle ni un momento.
Me cubri los ojos con el brazo para no verlo y agité el otro brazo todo
cuanto pude, pero fue inutil.

Sin dnimo de prolongar mas la narracion para profundizar en alguna de
las curiosas circunstancias que concurrieron en aquel funesto suceso,
querria, para concluir, destacar la coincidencia de que la advertencia
del maquinista incluia no sélo las palabras que el desdichado
guardavias me habia dicho que le atemorizaban, sino también las
palabras que yo mismo (y no él) asocié (en mi cabeza) a los gestos que él
habia imitado.

Extraido del ejemplar de All Year Round
titulado «El transbordo de Mugby»,

Navidad de 1866
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EL JUICIO POR ASESINATO

(PARA TOMAR CON UN PELLIZCO DE SAL)

Siempre he observado que se requiere una fuerte dosis de coraje,
incluso entre las personas de mayor inteligencia y cultura, cuando de lo
que se trata es de compartir las propias experiencias psicoldgicas,
especialmente si éstas adoptan un cariz extrano. La practica totalidad
de los hombres temen que aquello que pudiesen relatar a ese respecto
no hallase paralelismo o respuesta alguna en la vida de su interlocutor,
y su relato pudiese provocar suspicacias o risas. Un viajero digno de
confianza que por azar hubiese avistado alguna criatura extraordinaria
con apariencia de serpiente marina, no tendria reparos en mencionar su
experiencia; pero ése mismo viajero, habiendo tenido algun
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento peregrino, una
vision (por llamarlo asi), un suefio o cualquier otro tipo de impresion
mental destacable, dudaria considerablemente antes de confiarle a
nadie sus pensamientos. A esta reticencia atribuyo buena parte del
desconocimiento que implican tales asuntos. No solemos comunicar
nuestras experiencias sobre estas cosas tan subjetivas del modo en que
lo hacemos con nuestras experiencias creativas mas objetivas. Como
consecuencia de ello, la mayor parte de lo acontecido en este aspecto
aparece como excepcional, y en realidad lo es, por cuanto resulta
tristemente imperfecto.

En lo que voy a relatar no albergo ninguna intencién de establecer o
apoyar teoria alguna, ni tampoco de oponerme a ella. Conozco la
historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la viuda de un
difunto Astronomo Real segun la relatara Sir David Brewster; y he
seguido los pormenores de un caso mucho mas destacable de ilusiéon
espectral sucedido en el &mbito de mi propio circulo privado de amigos.
Tal vez sea necesario dejar sentado, en cuanto a esto ultimo, que el
sujeto paciente —una dama— no se halla en grado alguno, siquiera
distante, relacionado con mi persona. Una suposicién equivocada podria
sugerir una explicacion para ciertos aspectos de mi propio caso —pero
solo a ciertos aspectos— que a la postre resultaria totalmente
infundada. Tampoco se debe a ninguna peculiaridad intrinseca que yo
haya desarrollado, pues nunca antes habia tenido ninguna experiencia
similar, ni nada parecido me ha sucedido desde entonces.

No es relevante si han pasado muchos o pocos anos desde cierto crimen
cometido en Inglaterra que provoco gran interés entre el publico.
Estamos mas que acostumbrados a tener noticia de ciertos crimenes a
medida que aumentan en frecuencia por su prestigio atroz. Yo
enterraria, si pudiese, la memoria de esta bestia en particular, al igual
que se hizo con su cuerpo en la prision de Newgate. Me abstendré
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intencionadamente de proporcionar pista directa alguna sobre la
personalidad del criminal.

Cuando el crimen fue descubierto, ninguna sospecha recayé —o, mas
bien, deberia decir, ya que no puedo ser demasiado preciso en los datos,
que no se hizo alusion publica a que ninguna sospecha recayese— sobre
el hombre que mas tarde seria llevado a juicio. Al no haberse hecho
referencia a él en los peridédicos en aquel momento, resulta obviamente
imposible que éstos diesen alguna descripcion suya entonces. Sera de
importancia capital recordar este dato.

Al abrir durante el desayuno mi diario matutino, en que se daba noticia
de aquel primer descubrimiento, lo hallé profundamente interesante y lo
lei con minuciosa atencién. Lo lei dos veces, puede que tres. El
descubrimiento habia tenido lugar en un dormitorio, y, cuando aparté la
vista del periédico, me sacudié un fogonazo —rafaga, corriente, no sé
como llamarlo, ninguna palabra que busque puede ser lo
suficientemente descriptiva de lo que vi—, en el que me parecio
contemplar aquel dormitorio pasando a través de mi habitacion, como
un cuadro imposible pintado sobre la corriente de un rio. A pesar de que
paso en apenas un instante, lo que vi fue perfectamente diafano; tanto,
que pude distinguir, con cierta sensacion de alivio, la ausencia del
cadaver en la cama.

Esta curiosa sensacién no tuvo lugar en ningun sitio romantico, sino en
los mismisimos juzgados del distrito de Picadilly, proximos a la esquina
de St. James Street. Aquello fue algo completamente novedoso para mi.
En aquellos momentos estaba en mi silla reclinable, y recuerdo que la
sensacion vino acompafnada de un temblor peculiar que levanto la silla
desde su posicion. (Sin embargo, se ha de tener en cuenta que la silla
era de esas que se deslizan sobre pequeinas ruedecillas). Me acerqué a
una de las ventanas (habia dos en la habitacion, que se hallaba en un
segundo piso) a fin de intentar aclarar la vista fijindome en algin objeto
en movimiento, alld abajo en Picadilly. Era una brillante mafana de
otono, y la calle refulgia, se agitaba animada. El viento soplaba con
fuerza. Al mirar hacia la calle, vi que el vendaval traia desde el parque
un montdén de hojas caidas que, atrapadas por una rafaga, se
arremolinaron en una columna espiral. Cuando se derrumb¢ la columna
y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres al otro lado de la calle,
caminando de oeste a este. Uno de los dos caminaba unos pasos por
delante del otro. El hombre que caminaba mas adelantado miraba a
menudo hacia atras, por encima del hombro. El segundo hombre le
seguia a una distancia de unos treinta pasos, con su mano derecha
alzada en actitud amenazante. Al principio, la singularidad y la firmeza
de ese gesto amenazador en una via tan publica atrajeron singularmente
mi atencidn; y a continuacién lo hizo la circunstancia, ain mas notable,
de que nadie pareciese tomarlo en cuenta. Ambos hombres se abrian
paso por entre los otros transeuntes con una ligereza que apenas tenia
nada que ver con la accion misma de transitar por la acera; por otro
lado, ninguna criatura, al menos que yo notase, les cedia el paso, les
tocaba o se preocupaba lo mas minimo por ellos. Al pasar frente a mi
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ventana, ambos se pararon, alzaron las cabezas y fijaron sus miradas en
mi. Pude ver sus rostros muy claramente y supe que podria reconocerles
en cualquier lugar. No es que hubiese observado conscientemente algo
muy destacable en ninguno de aquellos dos rostros, salvo que el hombre
que iba delante tenia un aspecto inusualmente cefiudo y que la cara del
hombre que le seguia tenia el color de la cera sucia.

Soy soltero, y mi mayordomo y su esposa son todo cuanto tengo. Estoy
empleado en cierta sucursal bancaria y desearia que mis obligaciones
como jefe de departamento fuesen tan livianas como la gente supone.
Aquel otono, mis deberes me retuvieron en la ciudad cuando lo que en
realidad necesitaba yo era un cambio. No me encontraba enfermo, pero
he de decir que tampoco estaba bien del todo. El lector puede sacar las
conclusiones que se le antojen respecto al profundo hastio que me
embargaba, o albergar quizas un leve sentimiento de depresion al
constatar la monétona vida que llevaba por entonces, empeorada por el
hecho de que en esos momentos me hallara «ligeramente dispéptico»,
segun afirmaba mi doctor, hombre de renombrado prestigio, quien me
ha asegurado que mi verdadero estado de salud en aquel momento no
merecia otra descripcién mas severa, siendo a él mismo a quien cito
segun la nota con que respondidé a mi consulta.

A medida que las circunstancias del asesinato, desentranadas
gradualmente, fueron calando cada vez mas y mas en la opinidn publica,
yo decidi mantenerlas al margen de mi propia opinién y recabar acerca
de ellas tan poca informaciéon como me fuera posible en medio del
morbo que cundia por doquier. Sin embargo, si que llegd a mi
conocimiento que se habia abierto una causa por asesinato premeditado
contra el sospechoso del crimen y que éste habia sido enviado a
Newgate en espera de juicio. También llegé a mi conocimiento que la
vista hubo de posponerse durante una de las sesiones del Tribunal
Criminal Central, por causa de los prejuicios generalizados del publico,
y porque la defensa pidi6 al tribunal algo mas de tiempo para preparar
sus alegatos. Puede incluso que conociera, aunque estoy casi seguro de
que no fue asi, la fecha mas o menos aproximada en que habian de
retomarse las sesiones del juicio pospuesto.

Hay que decir que mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor se
encuentran todos situados en el mismo piso. A este ultimo no se puede
acceder mas que a través del propio dormitorio. Es cierto que en
tiempos existié una puerta que comunicaba la alcoba con la escalera de
servicio, pero hace unos anos hice instalar un bano, y desde entonces es
imposible pasar por alli. En aquella época, coincidiendo con aquella
reforma, la puerta se cegé y fue recubierta por el entelado de la pared.

Recuerdo que estaba en mi dormitorio, entrada ya la noche, dando
algunas instrucciones a mi mayordomo antes de acostarme. Mi cara se
dirigia hacia la puerta que daba al vestidor, que en aquellos momentos
se hallaba cerrada. Mi mayordomo estaba de espaldas a ella. De
repente, mientras le estaba hablando, vi como la puerta se abria y un
hombre se asomaba, haciéndome seflas de forma misteriosa y con
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ademadn suplicante. Y he aqui que lo reconoci: era el mismo hombre que
seguia al otro individuo por Picadilly, aquel cuyo rostro tenia ese
peculiar color de cera sucia.

La figura, habiéndome hecho seflas para que me aproximase, se retiro y
cerrd la puerta. Tras una breve pausa, no mayor que la que necesité
para cruzar la habitacién, abri la puerta del vestidor y miré dentro.
Llevaba una vela encendida en la mano. En mi fuero interno sabia
perfectamente que alli dentro no habia nadie, y de hecho no me
equivocaba.

Consciente de que mi sirviente estaria igual de pasmado que yo, me
volvi hacia él y le dije, al tiempo que apoyaba mi mano sobre su pecho:

—Derrick, ¢podrias creer que el capricho de mis sentidos me hecho
creer que habia visto un...?

Entonces él, de pronto, estremeciéndose violentamente, exclamao:

—iOh, Dios mio! jSenor! jDetras de usted hay un hombre muerto
haciéndome senas!

Cuando lo pienso hoy, estoy seguro de que a John Derrick, mi fiel y leal
sirviente durante més de veinte afios, no le pareci6 ver nada hasta que
yo posé mi mano en su pecho. Justamente hasta ese momento. E1 cambio
en su semblante fue tan inesperado cuando le toqué, que
verdaderamente crei que, de alguna manera oculta, yo era el mismisimo
causante de su visién.

Ordené a John Derrick que trajese algo de brandy. Luego le ofreci un
trago y tomé otro yo mismo. No le conté ni una sola palabra de lo que
habia precedido a aquella aparicidon nocturna. Reflexionando sobre ello,
estaba absolutamente seguro de no haber visto nunca aquella cara, si
exceptuamos, naturalmente, el episodio de Picadilly. Comparando su
expresion cuando me hacia sefias desde la puerta, con la que tenia
cuando alzé la vista y me miré fijamente mientras yo estaba junto a la
ventana, llegué a la conclusion de que la primera vez que lo vi, lo tinico
que debia de interesarle era fijar su cara en mi memoria, mientras que
la segunda lo que queria era estar bien seguro de que yo lo recordaba.

No me senti muy comodo en lo que resté de noche, aunque tenia la
certeza —en cierto modo inexplicable— de que la figura no regresaria.
Cuando despunto el dia cai en un profundo sueno del que me desperté
John Derrick, acercdndose a mi cama con una misiva en la mano.

El papel en cuestion, segun parecia, habia ocasionado un altercado
junto a la puerta entre su portador y mi mayordomo. Resultd que se
trataba de una citacion dirigida a mi persona, en la que se me pedia que
asistiera como jurado a cierto juicio que seria celebrado en el Tribunal
Criminal Central del Old Bailey. Nunca antes se me habia citado para
ser jurado, como John Derrick bien sabia. El creia (a estas alturas no
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estoy seguro de si con razon o movido por otros motivos que se me
escapan) que esa clase de jurados solian ser elegidos entre personas de
categorias inferiores a la mia, asi que en un principio decidié no aceptar
aquella citacion.

El hombre que la portaba se tomd el asunto con mucha calma. Aludié a
que mi asistencia o inasistencia nada tenian que ver con él; alli estaba la
citacién y a mi correspondia aceptarla bajo mi propio riesgo, y no bajo
el suyo.

Durante un dia o dos estuve indeciso sobre si responder a tal
emplazamiento o hacer caso omiso de él. No era consciente ni del mas
leve prejuicio misterioso, influencia o atraccion en un sentido u otro. De
lo que digo estoy tan seguro como de cualquier otra afirmacién que
pueda verter en estas paginas.

Finalmente decidi, mas que nada para romper la monotonia que por
entonces gobernaba mi vida, que acudiria al llamamiento del tribunal.

La manana senalada, una cruda manana del mes de noviembre, se
levantd con una densa niebla en Picadilly, que se fue volviendo
auténticamente negra y opresiva al este del Colegio de Abogados del
Tribunal. Hallé los pasadizos y las escaleras del juzgado elegantemente
iluminados con ldamparas de gas, y la propia sala del juicio igualmente
iluminada. Yo pienso que hasta que fui conducido por los oficiales a la
vieja sala del juzgado y contemplé su aspecto abarrotado, no fui
consciente realmente de qué crimen iba a ser juzgado aquel dia. Yo
pienso que, hasta que con enormes dificultades fui ayudado a penetrar
en la vieja sala del juzgado, no supe a cual de los dos banquillos de la
corte me llevarian mis citadores. Esto no ha de ser entendido como una
afirmacién positiva, ya que en mi interior no estoy completamente
seguro de ninguno de ambos extremos.

Me senté en el lugar que se reserva a los miembros del jurado para los
minutos previos a que éstos tengan que subir a sus banquillos, y eché
una mirada alrededor del tribunal lo mejor que pude a través de la nube
de humo y de vaho que flotaba pesadamente sobre nuestras cabezas.
Observé el vapor negro que colgaba del techo como una cortina
tenebrosa, y escuché el sonido ahogado de las ruedas de los carruajes
sobre el adobe y el alquitran esparcidos por la calle; también el
murmullo de la gente alli reunida que se veia ocasionalmente
traspasado por algun pitido estridente o algun canturreo o voceo que se
superponian al resto.

Al poco entraron los jueces —eran dos— y tomaron asiento. El zumbido
en la sala fue acallado de un modo vehemente. Se ordené traer al
criminal frente al estrado. Alli aparecié. En ese mismo instante reconoci
en €l al primero de los dos hombres que bajaban por Picadilly.

Si me hubiesen llamado por mi nombre en aquel momento, dudo de que
hubiera podido responder de manera audible, pero fui citado en sexto, o
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quizas en octavo lugar, y para entonces ya fui capaz de articular un
timido «jAqui!». Ahora, presten atencion. Mientras iba subiendo los
peldafios que conducian hasta el banquillo del jurado, el prisionero, que
lo observaba todo con atencién, aunque sin mostrar hasta entonces
signos de preocupacion, se agitd violentamente al verme y empezo a
hacer senas a su abogado para que se le aproximase. El deseo del
prisionero de recusarme era tan evidente que el juez no tuvo mas
remedio que decretar una pausa. El abogado, con la mano apoyada en
el banquillo de los acusados, cuchiched un rato con su cliente mientras
sacudia pensativo la cabeza. Mas tarde supe, por aquel caballero, que
las primeras palabras que el aterrado prisionero le dijo fueron: «jCueste
lo que cueste, recuse a ese hombre!». Sin embargo, aquel extremo no
llegd a producirse, ya que el prisionero no pudo aducir ninguna razon
para oponerse a mi presencia, y hubo de admitir que ni siquiera conocia
mi nombre hasta que lo oy6 cuando fui llamado a comparecer.

Habiendo dejado ya por sentado que quisiera evitar revivir el recuerdo
desagradable de aquel asesino, y también porque el relato detallado de
un juicio tan largo no es en absoluto indispensable para el desarrollo de
mi narracion, me ceiiré a aquellos incidentes que estuvieron
directamente relacionados con mi personal y curiosa experiencia,
durante los diez dias —con sus noches— que los miembros del jurado
pasamos en estrecha compania. Es a esto y no al crimen en si hacia
donde pretendo atraer el interés de mis lectores. Es para esto, y no para
glosar meramente una pagina del Calendario de Newgate, para lo que
ruego al lector que me preste extrema atencion.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segqunda manana del juicio,
tras una sesion de dos horas dedicada a la presentacion de pruebas (lo
sé porque oi las campanadas en el reloj de la iglesia), me entretuve
echando un vistazo a los otros miembros del jurado. Entonces me di
cuenta de que hallaba una inexplicable dificultad para contarlos. Lo hice
varias veces, pero la dificultad persistia. Resumiendo, cada vez que
contaba me sobraba una persona.

Toqué en el hombro del miembro del jurado mas préximo a mi y le
susurré:

—Le estaria muy agradecido si nos contase usted a todos.

Mi companero pareciéo muy sorprendido por la peticiéon que acababa de
hacerle, pero volvio la cabeza e hizo recuento.

—¢Por qué razon... —dijo de repente— somos tre...? Pero no, no es
posible... No. {En realidad somos doce!

Segun mis recuentos de aquel dia, individualmente concorddbamos en
numero, pero en grupo, siempre habia uno de mas. No habia ninguna
apariencia —ninguna figura— que yo viese que sobrase; sin embargo,
tenia un horrible presagio interno sobre la figura que sabia que haria su
entrada muy pronto.
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El jurado se alojaba en la London Tavern. Dormiamos todos juntos, de
hecho, en una espaciosa habitacion, sobre camastros separados, bajo el
ojo vigilante de un oficial especialmente encomendado para nuestra
seguridad. No veo razon alguna para omitir el nombre de dicho oficial.
Era un individuo inteligente, tremendamente correcto y atento y —segun
me alegré de oir— muy respetado en la City. Poseia una presencia
agradable, ojos bondadosos, un envidiable mostacho negro y una buena
y sonora voz. Se llamaba Harker.

El primer dia, cuando se hizo de noche y nos fuimos a acostar, el sefior
Harker coloco su cama atravesada delante de la puerta. En la noche del
segundo dia, no halldindome predispuesto a tumbarme y viendo al sefor
Harker sentado sobre su cama, fui a sentarme junto a €l y le ofreci un
pellizco de rapé. Cuando la mano del senior Harker rozé la mia al
tomarlo de la caja, le recorrié un extrano estremecimiento y exclamo:

—¢Quién es ése?

Segui la mirada del sefior Harker, y entonces, al fondo de la habitacién,
vi a la figura que estaba esperando: el segundo de los dos hombres que
bajaban por Picadilly. Me incorporé y avancé unos pocos pasos;
entonces me paré y me volvi a mirar al sefior Harker. Comprobé que ya
habia recuperado la compostura. Me mird, despreocupado, ri6 y dijo de
forma complaciente:

—Por un momento pensé que teniamos trece miembros en el jurado y
que a uno le faltaba su cama, pero supongo que la luz de la luna ha
debido de confundirme.

Sin revelar nada al sefior Harker, pero invitdndole a caminar conmigo
hasta el extremo del dormitorio, observé lo que hacia la figura.

Se detuvo unos instantes junto al lecho de cada uno de mis once
companeros del jurado, cerca de la almohada. Cada vez se aproximaba
por el lado derecho de la cama, observaba al que alli estaba acostado, y
luego se acercaba a la cama siguiente, pasando por delante de los pies
del camastro. Parecia simplemente, por la actitud de su cabeza, que
mirase pensativo a cada figura recostada. No me tuvo en cuenta ni a mi
ni a mi cama, que era la méas proéxima a la del sefior Harker. Cuando la
luz de la luna entré a través de un gran ventanal, la figura parecié
marcharse como volando sobre las escaleras.

Al dia siguiente, durante el desayuno, resultdé que todos los alli presentes
habian sofiado con el hombre asesinado, a excepcion del sefior Harker y
de mi mismo.

Aquello me persuadid de que el segundo hombre que bajaba por

Picadilly era el hombre asesinado, por asi decirlo. Era como si aquello
se hubiese revelado a mi comprension mediante su testimonio directo.
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Pero tuvo lugar de una manera para la cual yo no estaba en absoluto
preparado.

En el quinto dia del juicio, el caso de la acusacion estaba finalizando.
Pero antes de terminar, se aportdé como prueba un retrato en miniatura
de la victima, que no figuraba en su dormitorio cuando el hecho fue
descubierto y que mas tarde fue hallado en un lugar oculto donde el
asesino habia sido visto mientras cavaba. Habiendo sido reconocido por
el testigo que estaba siendo interrogado, fue mostrado en alto hacia el
estrado y, desde alli, ofrecido para ser inspeccionado por el jurado.
Mientras un funcionario con toga negra se aproximaba hacia nosotros
con el retrato, la figura del segundo hombre que bajaba por Picadilly
surgié impetuosa de entre la multitud, arrebaté la miniatura al
funcionario y me la entregé con sus propias manos al tiempo que me
decia con una profunda voz cavernosa, y antes aun de que yo viese el
retrato, que se hallaba todavia en su estuche:

—iEntonces yo era mas joven, y mi rostro no estaba tan apagado!

Luego se coloco entre mi asiento y el del companero del jurado a quien
le pasé la miniatura, y después entre éste y aquél al que mi compainero
se la pasd, y asi siguio, hasta que el retrato volvié a mis manos. De
cualquier modo, ninguno de los jurados se percat6 de la presencia de
aquel hombre, salvo yo.

Cada vez que nos sentabamos a la mesa, y especialmente cuando
estdbamos confinados bajo la custodia del sefior Harker, soliamos
discutir los progresos del dia. En aquella quinta jornada, habiendo
concluido el caso de la acusacion y teniendo ante nosotros esa parte del
asunto totalmente perfilada, la discusion se torné mas seria y
acalorada. Entre nosotros se hallaba un sacristan —el idiota con la
mollera mas dura con el que he tenido la ocasién de cruzarme en mucho
tiempo— que planteaba las objeciones mas absurdas ante las pruebas
mas evidentes y que estaba constantemente secundado por dos
individuos de su misma especie, unos insulsos parasitos de miras
estrechas; los tres habian sido reclutados para el jurado en un barrio
tan dado al desenfreno que perfectamente se les podria haber juzgado a
ellos mismos por al menos quinientos asesinatos. Ya seria medianoche.
Aquellos zopencos hablaban a voces y algunos de nosotros ya nos
disponiamos a abandonar la reunién y meternos en la cama. Entonces,
de repente, vi de nuevo al hombre asesinado. Se mantenia detras de
aquellos tres picaros, con actitud grave, haciéndome senas. Al hacer
ademan de aproximarme hacia ellos e intervenir en la conversacion, la
figura se retiré inmediatamente. A partir de ese momento las
apariciones se convirtieron en habituales. Siempre que se formaba un
corrillo con los miembros del jurado, veia como la cabeza del hombre
asesinado surgia entre las de los presentes. Cuando el cotejo de las
notas le perjudicaba, llamaba mi atencién de manera solemne.

Se habra de tener en cuenta que no fue hasta que sali6 a relucir el
retrato, en el quinto dia del juicio, cuando aquel hombre empezé a
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aparecerse también en la propia sala del juzgado. Cuando se inici6 la
presentacion de la causa de la defensa, hay que sefialar que se
produjeron tres cambios notables. Permitaseme mencionar, antes que
nada, dos de ellos. De primeras, destaquemos que ahora la figura
estaba siempre presente en la sala, aunque nunca se colocaba junto a
mi, sino al lado de la persona que estaba en cada momento en uso de la
palabra. Pondré un ejemplo: sabiamos que la victima habia sido
degollada. En el alegato de apertura de la defensa, se sugeria que tal
vez el fallecido podria haberse cortado la garganta él mismo. En ese
preciso momento, la figura, con su garganta en el terrible estado al que
nos hemos referido (hay que decir que hasta entonces la habia llevado
cubierta), se paré junto al orador, y dio en atravesar una y otra vez su
traquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como
intentando sugerir al propio orador la imposibilidad de que una herida
de tales caracteristicas pudiera haber sido causada por su propia mano.
Aqui va otro ejemplo: un testigo que comparecié, una mujer, declaré que
el prisionero era la persona mas afable del mundo. La figura, en aquel
instante, se planté frente a ella, escrutando su rostro, y con su brazo
extendido sefial6 el maligno semblante del prisionero, como intentando
hacer notar este hecho a la mujer que estaba en el estrado.

El tercero de los cambios acaecidos me impresioné ain mas que los dos
primeros, por ser el mas significativo e inesperado de todos. No
teorizaré sobre ello; lo expondré fielmente y ahi lo dejaré.

Si bien en principio la figura no era percibida por aquellos a los que se
dirigia, su cercania a esas personas iba invariablemente seguida de
alguna clase de molestia o inquietud por parte de las mismas. Me dio la
impresion de que la figura evitaba, a causa de normas que yo
desconocia, revelarse totalmente a los demas, aunque pudiese, de modo
invisible, mudo y oscuro, ensombrecer sus mentes. Cuando el abogado
principal de la defensa sugirio la hipotesis del suicidio, por ejemplo, la
figura se colocd junto al letrado e hizo el gesto terrible de cortar su
garganta herida. Entonces, observé cémo el abogado se trababa en su
discurso, perdia durante unos segundos el hilo de su ingeniosa
argumentacion, se enjugaba la frente con el pafiuelo y se ponia
extremadamente palido. En el momento en que comparecié la mujer a la
que me he referido antes, vi como los ojos de ella miraban en la
direccion hacia la que la figura senalaba, y mostraban grandes dudas y
preocupacion hacia la cara del prisionero. Dos ejemplos mas me
serviran para ilustrar lo que digo. Durante el octavo dia de sesiones,
tras la pausa que se solia hacer a primera hora de la tarde para
descansar, volvi a la sala del juzgado junto con el resto de mis
companeros. Faltaban todavia unos minutos para que regresasen los
jueces. Yo estaba de pie junto al banquillo, mirando a mi alrededor.
Recuerdo que pensé que la figura no se hallaba en la sala. Pero
entonces, alzando por casualidad la vista hacia la galeria, la vi
abalanzandose hacia delante e inclindndose sobre una mujer muy
respetable, como para comprobar si los jueces habian vuelto o no a sus
asientos. Inmediatamente después, la mujer dio un grito, se desmayo y
hubo que sacarla del tribunal a rastras. Lo mismo sucedio con el
venerable, sagaz y paciente juez que presidia las sesiones. Cuando el
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caso estuvo visto para sentencia, y su sefioria se disponia a recapitular
el caso junto con sus documentos, vi perfectamente como el hombre
asesinado entraba por la puerta que habia junto al juez, avanzaba hacia
el escritorio de su seforia y se dedicaba a mirar presa de una gran
ansiedad por encima de su hombro las paginas de apuntes que él iba
pasando. Un cambio se operd en el rostro de su senoria; su mano se
detuvo, el temblor peculiar, que tan conocido me era, le recorrio;
titubed:

—Disculpenme unos instantes, caballeros. Me encuentro algo oprimido
por el aire viciado.

Y no se recuperd hasta que hubo bebido un vaso de agua.

En el mondtono transcurso de seis de aquellos diez interminables dias —
los mismos jueces en el estrado, por el que también fueron pasando, una
tras otra, las mismas personas, el mismo criminal en el banquillo, los
mismos abogados en sus mesas, los mismos tonos en las preguntas y las
respuestas elevandose hasta el techo del juzgado, el mismo garabateo
de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas
luces que se encendian a la misma hora cuando ya no habia luz natural,
la misma cortina neblinosa fuera de los ventanales cuando estaba
brumoso, el mismo repiqueteo y goteo del agua cuando llovia, las
mismas pisadas de los carceleros y del prisionero, dia tras dia sobre el
mismo serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos
pesados portones—, en el transcurso de aquellos dias, digo, cargados de
toda esa fatigosa monotonia que me hacia sentir como si llevase un
larguisimo periodo de tiempo siendo presidente de aquel jurado y
Picadilly hubiese sido contemporanea de Babilonia, el hombre asesinado
jamas dejé de hacerse perceptible a mis 0jos, ni su presencia era menos
evidente que la de cualquier otra persona que hubiese pisado la sala. De
hecho, debo decir que jamas vi a la aparicion a la que me refiero como
el hombre asesinado mirar directamente al asesino. Me preguntaba una
y otra vez: «;Por qué no lo hace?». Aunque lo cierto es que no lo hizo
nunca.

Y tampoco, desde el dia en que se nos presento el retrato, me volvié a
mirar directamente a mi, hasta que quedaban ya pocos minutos para
que finalizara el juicio. Faltaban siete minutos para que dieran las diez
de la noche cuando los miembros del jurado nos retiramos a deliberar.
El estupido sacristdn y sus dos parasitos de mente obtusa nos dieron
tantos problemas que tuvimos que volver por dos veces a la sala para
rogar que fuesen releidos algunos extractos de las notas del juez. Nueve
de nosotros no albergabamos la mas minima duda sobre aquellos
pasajes, ni tampoco creo que las tuviese nadie en el tribunal; de
cualquier modo, el triunvirato de zoquetes, sin otro afan que la
obstruccion, los discutian por ese mismo motivo. A la larga, acabamos
imponiéndonos y, finalmente, el jurado regresoé a la sala cuando eran las
doce y diez de la noche.
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El hombre asesinado se encontraba en aquel momento enfrente del
jurado, justo al otro extremo de la sala. Mientras me sentaba, sus ojos
se posaron sobre los mios con gran atencidn; tenia un aire satisfecho y
agitaba parsimoniosamente, sobre su cabeza y toda su figura, un gran
velo gris que llevaba colgado del brazo. Nunca antes se lo habia visto
lucir. En el momento en que lei nuestro veredicto —«Culpable»—, el velo
cayo, todo se desvanecio, y el lugar donde antes estaba la extrana figura
quedo vacio.

El asesino, tras ser preguntado por el juez, como es costumbre, si tenia
algo que declarar antes de que se dictase la sentencia de muerte,
murmuro algo incomprensible que al dia siguiente fue descrito por los
principales periddicos como «unas pocas palabras inaudibles,
incoherentes y desvariadas en las que parecia quejarse de no haber
tenido un juicio imparcial porque el presidente del jurado estaba
predispuesto en su contra». La sorprendente declaracién que en
realidad hizo fue ésta: «Sefnoria, supe que me condenarian en el mismo
momento en que el presidente del jurado piso el estrado. Senoria, sabia
que él nunca me dejaria libre. Porque antes de que me apresasen, de
algiin modo que no sé explicar, ese individuo se acercé a mi cama en
plena noche, me despertd y me colocé una soga alrededor del cuello».

Extraido del ejemplar de All Year Round
titulado «Las prescripciones del doctor Marigold»,

Navidad de 1865
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LA CASA ENCANTADA

Los mortales en la casa

No ocurrié bajo el influjo de ninguna de las circunstancias que solemos
calificar como escabrosas, ni tampoco se trataba del clasico escenario
tenebroso. La primera vez que me encontré frente a la casa que es el
objeto de este cuento navideno el sol brillaba. No hacia viento ni llovia a
cantaros, ni retumbaban los rayos, ni ninguna circunstancia
acrecentaba de ningin modo el efecto aterrador. Diré ain mas, llegué
hasta la casa directamente desde la estacién del tren, a poco mas de
una milla de distancia. Si me giraba desde donde estaba, observando la
fachada, alcanzaba a ver el camino por el que habia llegado y los
cotidianos trenes de mercancia atravesando en silencio el terraplén que
cruzaba el valle. No afirmaré que todo a mi alrededor perteneciera al
reino de lo ordinario, puesto que dudo que nadie, a excepcion de las
personas sin imaginacion, pueda proclamar tal cosa sin género de
dudas; y con esta afirmacion delato mi vanidad. Pero me arriesgaré a
afirmar que cualquiera podria ver la casa tal y como la vi yo durante
cualquier manana de otono.

A continuacién relataré la forma en la que acabé en aquel lugar.

Viajaba yo hacia Londres desde el norte, con la intencion de realizar
una parada a mitad del trayecto para inspeccionar el paraje en
cuestion. Mi salud requeria una residencia temporal en el campo y un
amigo mio, que lo sabia y que por casualidad habia pasado cerca de la
casa, me escribié sugiriéndomela como un lugar apropiado para mi
descanso. Hacia la medianoche me subi al tren y me senté a contemplar
cémo brillaban las Luces del Norte a través de la ventana. Me dormi y,
al despertarme, poco después, tuve esa conviccidén, que ya habia
experimentado otras veces, de que no habia logrado dormir en absoluto.
Tan convencido me encontraba de ello que, me averguenza decirlo,
incluso me habria peleado con el hombre que se sentaba frente a mi.
Aquel individuo llevaba toda la noche —algo demasiado habitual en lo
que respecta a las personas que se sientan frente a uno en los trenes—
molestandome con sus piernas demasiado largas, y diria que demasiado
abundantes. Para empeorar las cosas —al fin y al cabo era cuanto podia
esperarse de él—, llevaba consigo un ldpiz y un cuaderno de notas, con
los que tomaba apuntes sin parar sobre quién sabe qué. En un momento
dado me parecié que aquellas malditas notas solian coincidir con las
diversas sacudidas y vaivenes con que avanzaba el tren, por lo que
entendi que me hallaba ante una especie de ingeniero civil, o algo
parecido; me resigné, pues, a que me siguiera molestando con sus
continuas anotaciones. Y habria seguido creyendo lo mismo durante
toda la noche si no hubiera sido porque pronto me di cuenta de que el
caballero en realidad mantenia los ojos fijos sobre algun punto de mi
cabeza, y hacia como si estuviera escuchando algo. No es de extranar,
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pues, que el comportamiento de aquel personaje de ojos saltones y
expresion perpleja acabara por parecerme insoportable.

Era aquél un amanecer 16brego y helado, con el sol atn por elevarse.
Hastiado de contemplar tanto los palidos fogonazos propios de aquella

region ferruginosa por la que discurriamos!!! , como la densa patina de
humo que me separaba de las estrellas y del incipiente dia, me giré
hacia mi compafiero de viaje y le pregunté:

—Disculpeme caballero, pero ¢acaso tengo algo raro en la cara?

Pues, he de decir, parecia como si en aquel momento aquel individuo tan
extrafio estuviera tomando apuntes sobre mi gorro de viaje, o sobre mi
cabello, haciendo gala de una minuciosidad de lo méas descarado. El tipo
desvio sus ojos saltones de la pared del compartimento dando la
impresion, por la parabola que describieron, de que se encontraba a
cientos de millas de distancia. A continuacién pregunté, con una mirada
de despreciativa compasién por mi insignificancia:

—¢En su cara, caballero...? B.
—¢B, senor? —pregunté intentando fingir amabilidad.

—No estoy en absoluto interesado por usted, caballero —continuo—.
Mire, permitame que le explique... O.

Enuncié la vocal tras una pausa y de inmediato procedié a anotarla. Al
principio me alarmé; no es cosa de broma toparse con un lunatico como
aquél en el expreso, y no tener posibilidad alguna de llamar al
encargado. Pensé con cierto alivio que el caballero en cuestién podria
ser uno de esos miembros de la secta de los Espiritistas, unos
individuos, he de decirlo, por quienes siento el mas alto respeto, al
menos por unos cuantos, aunque no tenga fe en absoluto en lo que
hacen. Me disponia a preguntarle si su profesion era la de Espiritista
cuando, como se dice popularmente, me arranco la tajada de la boca:

—Confio en que sabra disculparme —dijo con cierto desdén—, si me
encuentro demasiado avanzado respecto al comun de los mortales para
molestarme en prestarle atencién. Me he pasado la noche, como de
hecho suelo hacer casi todos los dias de mi vida, enfrascado en una
conferencia espiritual.

—iOh! —dije con cierta irritacion.
—Las comunicaciones de esta noche —continud el caballero, volviendo
varias paginas de su cuaderno— se iniciaron con el siguiente mensaje:

«Comunicados malintencionados arruinan las buenas maneras».

—Muy razonable —apunté—. Pero ¢se trata acaso de una idea
novedosa?
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—Lo novedoso es que lo afirmen los espiritus —contesto el caballero.

Sélo pude limitarme a reiterar mi irritado lamento, y a preguntarle si
podia honrarme con la lectura del ultimo de los comunicados.

—Oh, si: «Mas vale pajaro en mano» —comenzo el caballero, leyendo su
ultima entrada con gran solemnidad— «que ciento nadando».

—Estoy completamente de acuerdo —dije—. Pero ¢no deberia ser
volando?

—Vino hasta mi como nadando —contesto el caballero.

A continuacién me informo de que el espiritu de Sécrates le habia hecho
participe de la siguiente revelacion en el transcurso de la noche:
«Querido amigo, espero que se encuentre con una salud excelente. Hay
dos personas en este vagon de tren. ;Cémo estan? Hay diecisiete mil
cuatrocientos setenta y nueve espiritus con nosotros, pero no puede
verlos. Pitdgoras se encuentra aqui conmigo. No tiene el privilegio de
pronunciarse, pero espera que disfrute del viaje». Galileo también se
habia pasado por alli, dando muestras de su gran inteligencia cientifica:
«Me encuentro tan feliz de volver a verlo, amico. Come sta? El agua se
helara en cuanto refresque. Addio!». Asimismo, durante la noche se

habian producido los siguientes fendmenos: el obispo Butlert?] habia
insistido en deletrear su nombre como «Bubler», produciendo tales
ofensas a la buena ortografia y a las buenas maneras que habia sido
expulsado de la reunion hecho una furia. John Milton (sospechoso de
mistificacion deliberada), habia repudiado la autoria de El paraiso
perdido, y habia presentado como co-autores del poema a dos
caballeros desconocidos, llamados Grungers y Scadgingtone. Por su
parte, el principe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, se habia
descrito como tolerablemente cémodo en el séptimo circulo, donde
estaba aprendiendo a pintar terciopelo bajo la direcciéon de la sefiora

Trimmer!3! y de Mary, reina de los escoceses.

Si estos apuntes finalmente acabaran viéndose sometidos al escrutinio
del caballero que me honro con tales revelaciones, confio en que sepa
excusar mi confesion de que la vision del sol elevandose al fin sobre el
cielo, hecho que me hizo constatar la inmutabilidad de las fuerzas que
dotaban de orden al vasto universo, tuvo el efecto de sumirme en un
estado de gran impaciencia. Es mas, de tal manera me exasperaban sus
mistificaciones, que me senti agradecido de tener que bajarme en la
siguiente estacion y de poder cambiar aquellas nubes de vapores que
emanaban del tren por el aire puro del campo.

Para entonces ya habia despuntado la mafnana en toda su hermosura.
Mientras caminaba entre las hojas que se habian desprendido de las
susurrantes copas de los arboles, doradas y ocres, y examinaba las
maravillas de la creacion a mi alrededor, considerando las leyes fieles,
inmutables y armoniosas que las sustentan, comenzo6 a parecerme que la
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conferencia espiritista de aquel caballero habia sido una de las peores
anécdotas de viaje que pudieran ocurrirsele a uno. Estaba sumido en
aquel estado de excitacién mental cuando alcancé la casa y me dispuse
a examinarla con atencion.

Se trataba de una casa solitaria, edificada en mitad de un jardin
cuadrado de unos dos acres de extension, descuidado y melancélico.
Debia de datar de tiempos del rey Jorge II, y era tan poco elegante, tan
fria, tan formal y dotada de tan poco gusto como pudieran desear los
mas fervientes admiradores de la estética preferida por el cuarteto al
completo de los Jorges. Aunque se encontraba deshabitada, habia sido
objeto durante los dos anos anteriores de algunos parcos arreglos, a fin
de hacerla algo méas cémoda. Si defino de este modo los trabajos
realizados en la casa, es porque éstos se habian limitado a la mera
superficie; en lo que concernia al artesonado y a la pintura, por ejemplo,
la obra ya habia comenzado a desprenderse, a pesar de que los colores
fueran recientes. Un tablon torcido se inclinaba sobre la tapia del jardin,
anunciando que la vivienda se alquilaba «en condiciones muy favorables
y completamente amueblada». La casa se encontraba rodeada de
innumerables arboles plantados inquietantemente cerca los unos de los
otros, confiriéndole al lugar un aire bastante sombrio. Entre ellos cabia
destacar seis chopos que ocultaban casi totalmente las ventanas de la
fachada principal, imprimiendo sobre la edificacién un caracter
excesivamente melancélico. No habia duda de que habian cometido un
tremendo error al elegir el lugar donde plantarlos.

No hacia falta ser muy avispado para constatar que se trataba de una
casa que la gente evitaba, una casa que habia sido rechazada por los
habitantes del pueblo cercano, hacia donde se dirigia mi mirada de
continuo siguiendo la aguja de una iglesia, situada a algo mas de media
milla de distancia. Se trataba, en resumen, de una casa que nadie en su
sano juicio alquilaria. Y de todo esto podia inferirse que se trataba de
una casa encantada.

No existe hora alguna de entre las veinticuatro de las que consta el dia
que me resulte tan solemne como las primeras horas de la manana.
Durante el estio es mi costumbre levantarme muy temprano para
encerrarme en mi estudio a despachar, antes incluso de desayunar, el
trabajo diario. En tales ocasiones nunca dejo de sentirme impresionado
por el silencio y el sosiego que me rodean. Es mas, hay algo espantoso
en encontrarse con ciertos rasgos familiares sumidos en la quietud del
suefio, puesto que tal vision nos hace conscientes de que aquellos que
nos son mas queridos, y que a su vez nos aman a nosotros, cuando se
encuentran en un estado de profunda e imperturbable inconsciencia,
anticipan esa otra condicion misteriosa a la que todos nos vamos
acercando irremisiblemente. La vida detenida, los hilos rotos con el
ayer, el sillon desierto, el libro cerrado, las ocupaciones abandonadas
aun antes de concluir, todas ellas son imagenes que prefiguran a la
muerte. La quietud de esas horas es un reflejo del sosiego de los
momentos postreros. La luz mortecina y el frio de la manana tienen
connotaciones similares. Incluso el aire familiar que emana de los
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objetos cotidianos, despertandose entre las sombras de la noche, nos
infunde un aire dudoso de que acabamos de comprarlos, y nos traslada
hasta el pasado. Y esta impresion incierta también coincide con la
pérdida de la imagen ajada producida por el transito mismo, puesto que
la muerte vuelve a regalarnos una extrana apariencia de juventud.

Recuerdo que fue a esta hora tan temprana cuando se me presenté mi
primera aparicién: se trataba de mi propio padre. Aunque mi progenitor
se encontraba vivo y gozaba de buena salud, y la visién no constituyé en
modo alguno un oscuro presagio, lo cierto es que ocurrié en plena
mafana. Estaba sentado en una silla, dandome la espalda, al lado de mi
cama. Apoyaba la cabeza en su mano, y no podria decir si dormia o si
solamente se encontraba apesadumbrado. Asombrado al verlo alli me
incorporé, y me levanté de la cama para observarlo con mayor
detenimiento. Como no se movia, lo llamé repetidamente. Continuaba sin
moverse, de manera que comencé a preocuparme y apoyé mi mano en
su hombro, o en el lugar en el que crei que se encontraba su hombro...
Porque alli no habia nada.

Por todas estas razones, y por otras menos sencillas de exponer de
forma tan escueta, encuentro que las primeras horas de la manana son,
para mi, el momento mas fantasmagoérico del dia. A esa hora todas las
casas me parecerian encantadas, de un modo u otro; y, por otro lado,
una verdadera casa encantada tendria menos oportunidades de
parecérmelo a otras horas del dia.

Me dirigi hacia el pueblo meditando sobre el abandono de aquel lugar.
Me encontré con el duenio de la pequena posada local apostado junto al
umbral de su negocio. Me senté para tomar un frugal desayuno y
aproveché para mencionar el asunto de la casa.

—¢Estd encantada? —pregunté.

El posadero clavo su mirada sobre mi, negé con la cabeza y respondio:
—Yo no digo nada.

—iEntonces lo esta!

—iBueno! —grito el posadero, en un arrebato de franqueza algo
desesperada—. Si me dejaran elegir, yo que usted no dormiria alli.

—¢Por qué no?
—Si quisiera que todas las campanillas de una casa sonasen a la vez,
aunque nadie las tocara, y que todas las puertas se cerrasen con

estrépito aunque nadie las empujara; y si me divirtiera que toda clase de
pisadas se movieran de aca para alld, aunque nadie, salvo usted,
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hubiese puesto un pie en el interior de la casa... Bueno —explico el
posadero—, en tal caso si que consentiria en dormir alli.

—¢Es que alguien ha visto algo extrafo, quizas?

El posadero volvié a mirarme fijamente y, de repente, con la misma
aparente desesperacion, se volvié hacia las caballerizas y llamo a su
empleado:

—ilkey!

Al momento aparecié un muchacho joven y fornido, con un rostro
enrojecido y redondeado, una mata corta de pelo de tono arenoso, una
boca amplia y risuefla y una nariz chata. Vestia un chaleco de manga
ancha con lineas violetas, adornado con botones de nacar. Parecia como
si el chaleco le hubiese crecido encima de la piel; es mas, para
comportarse con cierta justicia con el resto de miembros de su persona,
daba la impresién de que el chaleco fuera también a terminar por cubrir
su cabeza y sus botas, si antes no se le ponia coto.

—Este caballero desea saber —dijo el posadero— si alguien ha visto
algo extrafno en «Los Chopos».

—Si, una mujer encapuchada. Y algo que hacia «buu», «buu» —fue la
rapida respuesta de Ikey.

—¢Quieres decir un aullido fantasmal?
—Quiero decir un pajaro, senor.

—iAh! Una mujer encapuchada con un buho. jDios mio! ¢Y ta la has
visto alguna vez?

—He visto al buho.

—¢Nunca has visto a la mujer?

—No tan claramente como he visto al buho. Pero siempre van juntos.
—¢Ha visto alguien a la mujer con tanta claridad como al pajaro?
—iDios bendito, senor! jMuchos la han visto!

—¢Quiénes?

—iDios bendito, senor! jMuchos!

—¢Quiénes, por ejemplo? ¢El comerciante de enfrente, ese que estd a
punto de abrir la tienda?
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—¢Perkins? Bendito sea, senor. Perkins no se acercaria por la casa tal

que anochezca. {No! —explico el joven con considerable arrojo—; no es
que Perkins sea muy listo, pero no es lo suficientemente estipido como
para hacer eso.

(En aquel momento el posadero dijo entre dientes que, por la cuenta que
le traia, confiaba en que Perkins fuera inteligente).

—¢:Quién es, o en todo caso quién era, la mujer encapuchada del btiho?
¢Lo saben ustedes?

—jBueno! —explico Ikey, agarrando su gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Dicen por ahi que fue asesinada, y que
el buho, desde entonces, no hace mas que ulular, y ulular.

Este escueto resumen de los hechos fue todo lo que logré sacarles a
aquellos dos sobre el asunto, ademas de que a un joven lugarefio, que
me aseguraron que tenia tan buena salud y era tan robusto como
cualquier otro que hubiera visto en mi vida, le entré un ataque y sufrié
de espasmos justamente después de toparse con la mujer encapuchada.
Y también me dijeron que un cierto personaje, vagamente descrito como
un hombre mayor —de esa clase de vagabundos tuertos que se hacen
llamar Joby, a no ser que les llames Greenwood y que cuando lo haces te
dicen: «¢Por qué no? Pero incluso si esta usted en lo cierto, lo mejor
sera que se ocupe de sus propios asuntos»—, se habia encontrado con la
susodicha mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero ninguno de
los dos testigos me seria de utilidad, puesto que el primero residia en
California y el segundo, como bien decia Ikey —extremo confirmado por
el posadero—, podia encontrarse en cualquier lugar.

Ahora bien, aunque suelo tratar con un tono solemne y en voz baja los
misterios inherentes a esa gran barrera que nos separa del otro mundo
y al que se someten todas las cosas que en este mundo han sido; y
aunque no tendré la audacia de fingir que no sé nada de ellos, lo cierto
es que no me es posible reconciliar las puertas que se cierran con
estrépito, las campanillas que repican, las maderas que crujen y otras
menudencias por el estilo, con la majestuosa belleza y la omnipresencia
de todas las reglas divinas de las que tengo conocimiento, en mayor
medida de lo que, un poco antes en el dia, habia podido reconciliar la
conferencia espiritual de mi compafiero de vagén con la imagen del sol
saliendo por el horizonte. Es més, yo habia vivido ya en dos casas
encantadas, ambas situadas en el extranjero. En una de ellas, un viejo
caseron italiano que tenia la reputacion de encontrarse repleto de
fantasmas y que poco antes de mi llegada habia sido abandonado por
esta misma razon, residi durante ocho meses, y disfruté alli de una
existencia tranquila y placentera. A pesar de ello, la casa poseia un buen
numero de habitaciones misteriosas que nunca se usaban, asi como una
alcoba encantada de primera categoria en la guisa de una estancia
alargada contigua a mi dormitorio, en la que solia sentarme a leer con
frecuencia. Con delicadeza comenté todas estas consideraciones con el
posadero. Y en cuanto al hecho de que esta casa en cuestién, «Los
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Chopos», poseyera una reputacion problematica, de nuevo razoné con él
que muchas cosas tenian una mala reputacidon inmerecida, y lo sencillo
que resultaba otorgarla sin motivo. A continuacién le pregunté si de
veras no pensaba que, si los dos nos empefidbamos en difundir por el
pueblo rumores sobre cualquier viejo borracho de aspecto singular,
diciendo por ejemplo que habia vendido su alma al diablo, si no creia, en
suma, que con el tiempo todos acabarian sospechando que asi lo habia
hecho. Pero debo confesar que todos estos razonamientos no tuvieron el
efecto deseado en el posadero. Todo mi parlamento se revel6 totalmente
inefectivo, he de decir, y constituyd uno de los mayores fracasos en este
capitulo que he experimentado en toda mi vida.

Para resumir esta parte de mi historia, la casa encantada habia logrado
cautivar mi curiosidad y ya estaba medio convencido de que debia
alquilarla. De modo que, una vez terminé de desayunar, consegui que el
cunado de Perkins (un fabricante de latigos y arneses que se encargaba
de la oficina postal, y que estaba sometido por lo demas a una recta
mujer partidaria de los persuasivos métodos de la Sociedad Abstemia de
la Doubly Seceding Little Emmanuel), me entregara las llaves, y me
dirigi hacia la casa en cuestion, acompainado por el posadero y por el
joven Ikey.

Encontré el interior de la casa trascendentemente 16brego, tal como
habia esperado. Las sombras de los pesados arboles ondulaban
cambiantes y languidas sobre la fachada principal, contagidndola de
una tristeza inabarcable. La casa se encontraba mal ubicada, mal
construida, mal planificada y mal equipada. La humedad campaba a sus
anchas, la madera podrida evidenciaba la existencia de innumerables
hongos y podia mascarse la presencia de ratas. Parecia que la casa en
general fuera la victima callada de aquella clase de decadencia
indescriptible que va depositandose sobre cualquier obra humana
cuando ésta es abandonada a su suerte. Las dependencias de la cocina
eran demasiado amplias y se encontraban bastante alejadas las unas de
las otras. Tanto en las dependencias de los amos como en las de los
sirvientes, las fértiles alcobas se encontraban separadas entre si por
pasillos extensos y yermos. Por si no fuera suficiente, muy cerca de las
escaleras traseras, bajo la doble fila de campanillas de servicio, habia
un antiguo pozo cuya boca se hallaba recubierta por una especie de
hongo verdoso que lo ocultaba casi completamente de la vista,
convirtiéndolo asi en una trampa mortal. Observé que una de las
campanillas rezaba, en pequenas letras blancas sobre un fondo negro:
«JOVEN AMO B.». Esta, me dijeron, era la campanilla que sonaba con
mas frecuencia.

—¢Quién era este tal «Joven Amo B.»? —pregunté—. ¢Se sabe qué solia
hacer cuando ululaba el buho?

—Tocaba la campana —dijo Ikey.

Me sorprendidé en extremo la destreza con la que el joven lanzd su gorra
directamente a la campana, haciéndola repicar con un desconcertante
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sonido de lo mas desagradable. Las inscripciones de las otras
campanillas correspondian a los nombres de las habitaciones a las que
conducian sus hilos: «Habitacién de los Retratos», «Habitacion Doble»,
«Habitacion de los Relojes», y asi. Me dispuse a seguir la campanilla del
Joven Amo B. hasta su punto de origen. Descubri entonces que el
caballero habia disfrutado de una alcoba de tercera categoria en un
espacio triangular que habia justo debajo del palomar, con una
chimenea en una esquina que semejaba una escalera piramidal que
alguien de la talla de Pulgarcito hubiera construido hasta llegar al
techo. Algo me decia que el Joven Amo B. debia de haber sido una
persona excesivamente pequena para conseguir calentarse aun
minimamente con esa chimenea. El papel pintado de una de las paredes
se habia desprendido de una sola pieza, y ahora bloqueaba la entrada.
Incluso conservaba todavia fragmentos de yeso adheridos. Parecia ser
que el Joven Amo B., en su forma fantasmal, tuviera especial preferencia
por arrancar el papel pintado. Ni el posadero ni Ikey fueron capaces de
explicar el porqué de un comportamiento tan absurdo.

No realicé ningun otro descubrimiento aquel dia, excepto que la casa
poseia un atico de proporciones considerables y algo laberintico. Las
diversas estancias se encontraban moderadamente bien amuebladas,
aunque sin excesos. Algunas de las piezas, digamos que un tercio de
ellas, databan de los tiempos de la construccién de la casa. El resto
pertenecian a épocas diversas del ultimo medio siglo. Se me sugirié que
debia buscar a un cierto vendedor de maiz en el mercado de la capital
del condado, puesto que él era la persona encargada de todos los
asuntos concernientes a la casa. Asi que alli me fui, y tras hablar con el
vendedor, alquilé la casa por espacio de seis meses.

Era mediados de octubre cuando me mudé con mi hermana soltera, una
mujer de unos treinta y ocho anos de edad, guapa, de buen juicio y
mejor talante. Nos acompanaban un mozo de cuadras sordo, mi sabueso
«Turco», dos criadas y lo que se conoce como una chica para todo. De
la Gltima tengo mis razones para puntualizar que se trataba de una de
las huérfanas de San Lorenzo, y que contratarla fue un error terrible.

El afio tocaba a su fin antes de tiempo, las hojas se desprendian con
premura. Hacia un frio cortante cuando tomamos posesiéon del lugar, y
la oscuridad de nuestro nuevo hogar resultaba deprimente en extremo.
La cocinera, una mujer simpatica pero de cortas entendederas, rompio
a llorar cuando vio la cocina y pidié que, en el caso de que enfermara a
causa de la humedad, su reloj de plata fuera entregado a su hermana,
cuya vivienda estaba sita en el nimero 2 de los Tuppintocks Gardens,
Liggs’s Walks, Clapham Rise. Por su parte, Streaker, la doncella, hizo
gala de una fingida alegria, pero fue la que en mayor medida resulté
martirizada una vez nos establecimos. La chica para todo, que nunca
habia estado en el campo, era la Unica persona que parecia algo
contenta, e incluso tuvo la ocurrencia de plantar una bellota en la
confianza de que saliese un roble enterito en el escueto jardin que habia
al otro lado de la ventana del fregadero.
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Antes de que anocheciera habiamos pasado ya por todas las miserias
naturales —las sobrenaturales tendrian que esperar— que se derivaban
de la mudanza en si. Informes deprimentes ascendian como el humo
desde el sétano en profusién, y descendian desde las habitaciones
superiores. En la casa no habia nada: no habia rodillo, no habia
salamandra —lo cual no me sorprendid, ya que no tenia ni idea de lo
que era—, y lo que si habia estaba roto. Supuse que los ultimos
inquilinos debian de haber vivido como puercos. ¢Por qué el dueno la
alquilaria en tal estado? En mitad de aquel desastre, la chica para todo
se comporto de una forma ejemplar, sin perder ni un apice de su alegria.
Pero para cuando transcurrieron las primeras cuatro horas tras la
caida del sol todos habiamos trascendido ya al plano espiritual. Por si
fuera poco, la chica habia visto «algo con ojos» y estaba sumida en un
estado de histeria galopante.

Mi hermana y yo habiamos acordado no mencionar a nadie el tema del
encantamiento, y aun hoy estoy seguro de que mientras descargabamos
los enseres no habia dejado a Ikey solo con las mujeres, ni cuando
estaban todas juntas en grupo ni cuando alguna de ellas se separaba
puntualmente de las otras. A pesar de todo, como digo, la chica para
todo afirmaba haber visto «algo con ojos»; nunca se pudo extraer nada
mas de ella sobre el incidente. Eso habia sido un poco antes de las nueve
de la noche, pero cuando dieron las diez ya se le habia aplicado tanto
vinagre como a una tajada de salmoén en conserva.

iDejo al buen juicio de mi publico que consideren cémo pude sentirme
cuando, sumido como estaba en las circunstancias desfavorables que
menciono, la campanilla del Joven Amo B. comenz6 a repicar de la
manera mas furiosa que pudiera imaginarse! Serian las diez y media,
calculo. «Turco», entonces, empezo a aullar de un modo tan furioso que
la casa entera comenzd a resonar con sus lamentos.

Espero no tener que encontrarme nunca con nadie sumido en un estado
mental tan poco cristiano como el mio durante las incontables semanas
en que la memoria del Joven Amo B. se fue apoderando gradualmente de
la imaginacion de los miembros del servicio. Jamas llegué a saber a
ciencia cierta si eran las ratas las que hacian sonar la campanilla, o si
tal vez eran los ratones, o los murciélagos, o el viento, o quizas algun
tipo de vibracion accidental, o puede que en ocasiones hasta una mezcla
de todos esos agentes; pero lo cierto es que la campanilla sonaba dos de
cada tres noches, hasta que llegué a concebir la feliz idea de retorcerle
el cuello al dichoso Joven Amo B. con mis propias manos —o, en otras
palabras, arrancar la campanilla de cuajo—, silenciando para siempre,
de acuerdo con mi experiencia y mis creencias, al joven caballero.

Para aquel entonces, la chica para todo habia desarrollado una
extraordinaria habilidad para la catalepsia. Era tan pronunciada esta
inconveniente dolencia en su caso que, de haberlo buscado, se habria
convertido sin lugar a dudas en su ejemplo mas palmario. En las
ocasiones mas dispares, la muchacha se ponia rigida de repente como si

fuera un monigote del dia de Guy Fawkes!* . Decidi dirigir un discurso

53/155



a los sirvientes de la forma mas lucida posible, destacando que habia
encargado pintar la habitacion del Joven Amo B., a fin de que no
hubiera ya papel que pudiera arrancar; que habia retirado la
campanilla, para que ésta ya no volviera a sonar. Y, si les era dado
imaginar que el maldito nifilo habia vivido y fallecido comportandose de
manera tal que resultaba del todo incuestionable que merecia unos
azotes en el trasero en su actual e imperfecto estado, ¢podrian llegar a
imaginar que un pobre y simple ser humano como yo seria capaz de
contrarrestar y limitar el poder de los espiritus incorpoéreos de los
muertos, o de cualquier otro espiritu, empleando para ello unos métodos
tan banales? Me atreveria a decir que, cuando me dirigia a ellos de esta
manera, adoptaba ademanes muy directos y enfaticos, por no decir
incluso abiertamente complacientes con los argumentos expuestos. Pero
todos mis esfuerzos resultaban en vano cuando la chica para todo se
ponia rigida de repente, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, y
clavaba los ojos en el vacio, como si se hubiera transformado en una
estatua barata.

Streaker, la doncella, también poseia una cualidad de la naturaleza mas
inquietante. Soy incapaz de decir si es que era el suyo un temperamento
inusualmente linfatico, o qué otra cosa le ocurria; pero lo cierto es que
esta joven se convirtié de la noche a la mafana en una especie de
destileria consagrada a la produccién de las mas copiosas y
translucidas lagrimas que haya tenido nunca ocasion de ver. Combinada
con esa capacidad, hay que decir que poseia una peculiar tenacidad
para aferrarse a dichos especimenes, de manera que, en lugar de dejar
caer éstos, los llevaba todo el dia colgados sobre el rostro y la nariz. En
dicha condicion, mientras meneaba su cabeza con un gesto de
reprobacion sutil, su silencio me apesadumbraba mas que lo que podria

haber hecho el Admirable Crichton!®! . La cocinera, por su parte,
insistia en recubrirme, como si se tratase de un ropaje, de nociones de
lo més confuso, pues solia poner el coloféon a nuestras reuniones
pretextando que la casa la estaba matando, ocasion que aprovechaba
para repetir con humildad su dltima voluntad en lo que se referia al
reloj de plata.

En lo que respecta a nuestra vida nocturna, sucumbiamos a una
epidemia de sospechas y de miedos, ambos altamente contagiosos; y he
de decir que no existe un contagio peor en el mundo. {Mujer
encapuchada? De acuerdo con las habladurias, nos acechaba un
convento entero de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con aquel nivel de
contagio entre los criados, varias veces me ocurrié encontrarme yo
mismo sentado en uno de aquellos deprimentes salones, atento a
cualquier sonido, hasta que habia escuchado tantos y tan diversos que
perfectamente se me podria haber helado la sangre si no la hubiera
calentado mediante la audaz aventura de investigar sus causas. Le reto
a que intente esto mismo cuando esté en la cama, en mitad de la noche;
intente esto mismo junto a su cOmoda chimenea, cuando esté a punto de
retirarse a dormir. Uno puede llenar toda una casa de ruidos si asi lo
desea, hasta que se es consciente de uno distinto por cada célula de su
sistema nervioso.
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Lo repito: se contagiaban entre nosotros las sospechas y el miedo, y no
existe un contagio en el mundo peor que éste. Las mujeres, con sus
narices sumidas en un estado de sensibilidad créonica por causa de la
continua aplicacion de sales, estaban siempre a punto de desvanecerse,
asi como de explotar por la causa mas nimia. Las dos mas mayores
enviaban a la chica para todo a cualquier expedicién que considerasen
peligrosa, y ella misma siempre demostraba lo acertadas que estaban en
sus miedos cuando la veian regresar de su excursion totalmente
cataléptica. Si la cocinera, o la misma Streaker, subian por la noche al
segundo piso, sabiamos que de un momento a otro escuchariamos un
golpe en el techo; y esto tenia lugar de forma tan constante que parecia
como si hubiéramos contratado a un boxeador para que anduviera por
la casa propinandole un «toquecito» de los suyos —uno de esos sopapos
que suelen conocerse entre las clases populares como «El
Subastador»— a todas las domésticas con las que se cruzase.

No habia nada que pudiese hacerse, ante tal epidemia. No servia de
nada asustarse al ver un buho en el jardin, para a continuacion
demostrar que en realidad ese buho existia y no era mas que un buho
normal y corriente. No servia de nada descubrir que «Turco» siempre
aullaba cuando alguien tocaba por casualidad ciertas notas
discordantes en el piano. No servia de nada comportarse como un

Radamanto!®! con las campanillas, de manera que si alguna de ellas
sonaba sin razon aparente, se la descolgaba y se la silenciaba para
siempre. No servia de nada, en suma, encender las chimeneas, arrojar
antorchas dentro del pozo, entrar de forma subita en las habitaciones
sospechosas y voltear los escondrijos. Cambiamos de criados, pero la
cosa no mejoré. El grupo nuevo se largo, y vino un tercer grupo, y la
cosa no mejord tampoco entonces. Al final nuestro hogar, que antafo
habia llegado a ser moderadamente comodo, se volvié tan
desorganizado y alcanzo6 un estado tan lamentable que una noche no
tuve mas remedio que decirle a mi hermana:

—Patty, empiezo a pensar que nunca encontraremos a quien consienta
en estar aqui con nosotros. Es mas, creo que deberiamos marcharnos
de la casa.

Mi hermana, que es una mujer dotada de una inmensa energia, me
contesto:

—No, John, no abandones. {No te dejes vencer! Existen otras maneras
de afrontar esto.

—¢A qué te refieres? —pregunté.
—John —contesté mi hermana—, ya que no podemos permitir que se nos
expulse de esta casa por ninguna razon, sea ésta comprensible para ti o

para mi, creo que debemos hacernos un favor y doblegarla
completamente bajo nuestro mandato.
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—Pero, los criados... —dije.

—Si los criados son un problema, pues prescinde de los criados —
sugirié mi hermana con arrojo.

Como la mayoria de las personas de mi época y condicién, jamdas me
habia planteado la posibilidad de pasar sin aquellos fieles obstructores
de la vida acomodada que son los sirvientes. La idea me resultaba tan
novedosa que, una vez sugerida, no dudé en expresar mis reservas.

—Sabemos de antemano que vienen aqui a sentir miedo y a infectarselo
los unos a los otros; y, efectivamente, en cuanto llegan podemos
comprobar que no nos hemos equivocado: tienen miedo y se infectan
entre si —explicé mi hermana.

—Con la excepcién de Bottles —observé en un tono meditabundo. (Me
referia a mi mozo de cuadra, que es sordo. Aun lo conservo a mi
servicio, en lo que constituye un fendémeno de taciturnidad sin igual en
toda Inglaterra).

—Por supuesto, John —asintié mi hermana—, con la excepcion de
Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a
nadie, a no ser que se le grite directamente en la oreja. Y nunca ha dado
muestras de alarma, ni tampoco ha alarmado a persona alguna. jNi una
sola vez!

Esto era completamente cierto. El individuo en cuestiéon se retiraba cada
noche a las diez en punto a su cama situada sobre la cochera, sin otra
compaiia que una horca y un barrefio de agua. Si me hubiera
presentado a esa hora delante de Bottles, el barrefio de agua habria
caido sobre mi cabeza, y la horca me habria atravesado, de eso estaba
convencido. Bottles tampoco parecia haberse hecho eco nunca de
ninguno de nuestros variados dramas domésticos. Se sentaba delante de
su cena en un silencio imperturbable, a pesar de la apariencia
melancolica de Streaker y de la rigidez marmoérea de la chica para todo,
y se limitaba a atiborrarse los carrillos de patatas, o bien se
aprovechaba del estado general de derrumbe animico del servicio para
agenciarse una porcion extra de pastel de carne.

—De manera que —continué mi hermana— dejaremos fuera a Bottles. Y
si tenemos en cuenta, querido John, que la casa es demasiado grande, y
tal vez esté demasiado apartada como para dejarla en manos de
nosotros tres solos, propongo que busquemos entre nuestros amigos
hasta que reunamos un numero selecto de los mas fiables y dispuestos, y
que formemos una sociedad que se establezca aqui por espacio de tres
meses, a fin de que nos ayudemos entre nosotros y vivamos contentos
los unos con los otros. Una vez hecho eso, ya veremos qué ocurre.
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Estaba tan entusiasmado con la sugerencia de mi hermana que la
abracé alli mismo, y a partir de ese dia dediqué todas mis energias a
poner en practica su plan.

Nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre. Pero
afrontamos nuestros nuevos planes con tanto vigor, y nuestra empresa
fue tan bien secundada por nuestros amigos de confianza, que todavia
quedaba una semana para que el mes expirase cuando un nutrido grupo
de alegres camaradas se reunié con nosotros en la casa encantada.

A continuacién mencionaré dos pequenos cambios que mi hermana y yo
introdujimos cuando todavia viviamos solos. Se me habia ocurrido que
lo mas probable era que «Turco» se dedicara a aullar durante la noche
entera dentro de la casa, quizas porque algo en mi interior me decia que
preferia quedarse fuera. De manera que dispuse su caseta en el jardin y
lo dejé suelto, avisando a la gente del pueblo de que cualquiera al que el
perro se encontrase merodeando no debia esperar nada menos de él que
le saltase al cuello. A continuacion pregunté a Ikey, como sin darle
importancia, si entendia de pistolas.

—Si, sefior; conozco una buena arma cuando la veo.
Asi que le pedi que viniera a la casa para darme su opinion sobre la mia.

—Es buena de verdad, sefior —dijo Ikey tras inspeccionar el rifle de
doble canén que habia comprado en Nueva York unos cuantos anos
atras—. No hay duda de ello, sefor.

—Ikey —dije—, no lo menciones a nadie, pero he visto algo en la casa.

—¢De verdad, senor? —susurroé, abriendo mucho los ojos—. ¢(Una mujer
encapuchada, senor?

—No te asustes —le dije—. Era una figura que se parece a ti; de hecho,
sois como dos gotas de agua.

—iDios mio!

—ilkey! —dije, estrechandole la mano con simpatia, incluso diria que
con afecto—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas que
se cuentan, lo mejor que podria hacer por ti es disparar a esa figura que
tanto se te parece la proxima vez que la vea. ;Y te prometo, por todos
los cielos, que lo haré con esta arma en cuanto se me presente la
ocasion!

El joven me dio las gracias y se marché algo preocupado, tras rechazar
un vaso de licor que le ofreci. Le habia hablado de aquella manera
porque no me habia olvidado del todo de la forma en que lanzara
aquella vez la gorra a la campanilla; porque, en otra ocasion, me habia
fijado en algo que se parecia mucho a una gorra de piel tirada en el

57/155



suelo a poca distancia de la misma, a la postre una noche en que la
campanilla no habia dejado de sonar; y, por dltimo, porque me habia
dado cuenta de que las noches mas fantasmagodricas eran aquellas que
seguian a las visitas que Ikey hacia para calmar a los criados. No quiero
ser injusto con Ikey. La casa le asustaba y creia de veras que se
encontraba encantada. Pero, a pesar de todo, parecia fingir que
ocurrian hechos inexplicables siempre que se le daba oportunidad para
ello.

Otro tanto pasaba con el caso de la chica para todo. Deambulaba por la
casa en un estado de terror absoluto y, a pesar de sus terrores
verdaderos, mentia sobre otros inventados de la manera mas
monstruosa, e incluso llegé a imaginarse muchas de las alarmas que
luego difundia, asi como a realizar ella misma muchos de los ruidos que
los deméas escuchdbamos cada noche. Yo me habia dedicado a
observarlos a ambos y era perfectamente consciente de todo lo que
pasaba. No es necesario que explique aqui este comportamiento tan
ridiculo; me contentaré con apuntar que le resultara familiar a
cualquier hombre inteligente con una cierta experiencia en medicina,
leyes, o cualquier otro trabajo que requiera la observacion de las
personas; que es tan comun como cualquier otro que pueda observarse,
y que se trata de un comportamiento que las personas racionales bien
haran en examinar antes de afrontar otro tipo de indagaciones, y
rechazaran siempre que investiguen asuntos misteriosos.

Pero regresemos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando
estuvimos todos juntos fue echar a suertes la distribucién de las
habitaciones. Una vez que hicimos esto, y todas las habitaciones —de
una punta a otra de la casa— fueron sometidas a examen por parte de
todos y cada uno de los presentes, nos distribuimos las distintas tareas
domeésticas como si, en vez de amigos de clase acomodada, formasemos
parte de un campamento de gitanos, o bien fuéramos miembros de un
grupo alojado en un yate o de participantes en una caceria, o incluso
naufragos en una isla desierta. A continuacioén, comparti con nuestros
amigos todos los vagos rumores concernientes a la dama encapuchada,
al buho y al Joven Amo B., junto con otros aiin mas vagos que habian
circulado durante nuestra estancia: esto es, la ridicula presencia en la
casa del espectro de una anciana que caminaba arriba y abajo
cargando una mesa redonda tan espectral como ella misma, o la de un
imbécil igualmente impalpable, puesto que nadie habia sido capaz de
agarrarlo todavia. Algunas de estas nociones se habian ido
transmitiendo entre nuestros sirvientes, me atreveria a indicar que sin la
necesidad de ser verbalizadas. Por ultimo, nos reunimos para jurarnos
los unos a los otros, con total solemnidad, que no nos encontrdbamos
alli para ser enganados ni para engafar a nadie —para nosotros era
casi lo mismo—, que nos comunicariamos sélo la verdad los unos a los
otros, y que dariamos pabulo sélo a la verdad. Acordamos que
cualquiera que escuchase ruidos extranos durante la noche y que
deseara investigarlos, tendria la obligacién de llamar a mi puerta
primero; y, por ultimo, que en la Noche de Reyes, la tltima de las fiestas
navidenas, todas nuestras experiencias individuales a partir de aquella
hora en la que nos reuniamos por vez primera en la casa encantada
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serian el objeto de una puesta en comun. Juramos asimismo que hasta
esa noche no diriamos nada, a no ser que algun hecho especial nos
instara a romper el silencio al que nos habiamos comprometido.

Eramos, en nimero y en temperamento, tal como relataré a
continuacién. Primero mencionaré a mi hermana y luego a mi,
naturalmente. En el sorteo de las alcobas mi hermana habia sacado su
propio dormitorio, y a mi me habia tocado, curiosamente, el del Joven
Amo B. El siguiente al que mencionaré sera a nuestro primo hermano
John Herschel, llamado asi por el brillante astrénomo; no creo que haya
existido en la historia un hombre mas habil con un telescopio. Lo
acompanaba su esposa, una mujer encantadora con quien se habia
casado la primavera anterior. Pensé que habia sido algo imprudente
traerla, puesto que en unas circunstancias como las que viviamos nadie
puede anticipar las consecuencias de una falsa alarma. Pero supongo
que él sabria lo que hacia, y debo decir que, si se hubiera tratado de mi
propia esposa, no me habria sido posible abandonar su encantador y
jovial rostro. A ellos les toco la Habitacion de los Relojes. Alfred
Starling, un joven de veintiocho anos de edad, de una amabilidad fuera
de lo comun y por quien sentia una gran simpatia, saco la Habitacion
Doble, que hasta entonces habia sido la mia, y que tenia aquel nombre
por encontrarse dividida en dos alcobas, una de las cuales hacia las
veces de vestidor, con dos enormes ventanales cuyos postigos ningun
tipo de calza lograba atrancar con éxito, y que golpeaban contra el
marco de madera todas las noches sin excepcién, ya hiciera viento fuera
o no lo hiciera. Alfred es uno de esos jovenes que fingen ser «audaces»,
otra palabra que sirve para describir a los desmadrados, por lo que
creo entender. Sin embargo, se trataba de alguien demasiado
bondadoso y razonable como para permitirse hacer barrabasadas.
Deberia haberse distinguido ya, sin duda, si no hubiera sido porque su
padre le habia dejado desafortunadamente con muy pocos medios para
garantizar su independencia, esto es, unas doscientas libras anuales,
motivo por el cual su Gnica ocupacion en la vida habia consistido hasta
el momento en gastar seiscientas. Sin embargo, yo albergo esperanzas
de que su banquero se rinda algun dia, o bien que se involucre en
cualquier acuerdo especulativo por el que Alfred se vea obligado a
pagar unos intereses del veinte por ciento; puesto que estoy convencido
de que solo si se arruinase, este joven lograria hacer su fortuna. Belinda
Bates, la amiga del alma de mi hermana y una muchacha deliciosa,
amigable y de altas capacidades intelectuales, se quedo con la
Habitacion de los Retratos. Belinda posee un genio especial para la
poesia, combinado con un celo de lo mas empresarial, y «le va» —por
usar una expresiéon de Alfred— la Mision de las Mujeres, los Derechos
de la Mujer, los Problemas de la Mujer, y todo aquello que tenga que ver
con las mujeres, con «M» mayuscula, o bien con aquello que no lo tiene
pero deberia tenerlo, o bien con lo que lo tiene y sin embargo no
deberia.

—iMuy bien, querida! Y que el cielo te ayude —le susurré la primera
noche que me despedi de ella junto a la puerta de la Habitacién de los
Retratos—, pero no exageres. Y cuando pienses en la gran necesidad
que existe, querida mia, de mas trabajos reservados a las mujeres de los
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que ofrece nuestra sociedad, no te lances al cuello de los pobrecitos
hombres, incluso los que te parezca que suponen un obstaculo, como si
ellos fueran los opresores naturales de tu sexo. Puesto que, Belinda,
créeme, en muchas ocasiones estos hombres se gastan todos sus
ingresos en sus esposas y sus hijas, en sus hermanas, sus madres, sus
tias y sus abuelas; asi que la historia no es como parece; no todos son
lobos y caperucitas, sino que existen bastantes mas personajes en la
historia.

Sin embargo, me salgo de mi narracién.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la Habitacion de los Retratos.
Habia otros tres dormitorios: la llamada Habitacién de la Esquina, la
Habitaciéon de los Trastos, y la Habitacion del Jardin. Mi viejo amigo
Jack Governor «colgé su hamaca», como €l decia, en la Habitacion de la
Esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero méas apuesto
gue nunca haya surcado los mares. Ahora peina canas, pero esta tan de
buen ver como hace un cuarto de siglo; no, esta mejor ain. Un hombre
imponente, alegre, una figura fornida de hombros anchos, con una
sonrisa honesta, unos o0jos negros y brillantes, y unas prominentes cejas
oscuras. Las recuerdo todavia mds negras, y debo decir que mejoraban
bajo su nuevo aspecto, con esos trazos plateados que las recorrian. Jack
ha estado en todos los lugares donde ondea nuestra bandera nacional,

con la que comparte el nombrel”] , V en mis viajes he encontrado viejos
camaradas suyos en el Mediterraneo y a la otra orilla del Atlantico,
todos los cuales han sonreido y se han animado tras la mencién casual
de su nombre, y me han preguntado: «¢Conoce a Jack Governor?
iEntonces conoce usted a un hombre como no hay otro!». jAsies él! Y es
de forma tan incuestionable un oficial de la Marina, que si fueras a
encontrartelo saliendo del igli de un esquimal cubierto de una piel de
foca, podrias persuadirte de que en realidad vestia el uniforme naval
completo.

En una ocasion, Jack poso esos ojos refulgentes suyos sobre mi
hermana; pero al final acabé desposando a otra dama y se la llevo a
Sudamérica, donde la dama fallecié. De esto haria unos doce anos, o
quiza mas. Cuando llegé a nuestra casa encantada, consigo traia un
pequeno barril de carne de ternera en salazén; y eso era porque estaba
absolutamente convencido de que toda la carne que no conservaba él
mismo no era mas que carne pasada, e, invariablemente, siempre que
bajaba a Londres incluia una pieza de este manjar en su equipaje.
También se ofrecid a traer consigo a un tal «Nat Beaver», un viejo
camarada suyo, capitan de un buque mercante. El sefior Beaver, con
una cara y una planta tan rigida como si hubiera sido tallado en
madera, y aparentemente igual de fuerte, demostré ser un hombre
inteligente con un montdn de experiencias marinas y una gran cantidad
de conocimientos de tipo practico. Algunas veces le sobrevenia un
curioso nerviosismo, en apariencia el resultado de alguna vieja
enfermedad; pero apenas le duraba unos minutos. Se quedé con la
Habitaciéon de los Trastos y la compartié con el sefior Undery, mi
abogado y amigo, que habia venido como amateur, y con el cometido de
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«acabar con esto cuanto antes», como él mismo decia. Hay que recalcar
que el senor Undery jugaba al whist mejor que cualquiera cuyo nombre
se hallara incluido en la Law List, desde la cubierta roja del principio a

la cubierta roja del finall8! .

Nunca fui mas feliz en toda mi vida que en aquellos dias, y creo que ése
era el mismo sentimiento que compartiamos todos. Jack Governor, un
hombre dotado de maravillosos recursos, fue nombrado el cocinero en
jefe, y preparo para nosotros algunos de los platos mas deliciosos que
he probado en mi vida, amén de varios curris a los que mas valia no
acercarse. Mi hermana ejercia de sous-chef y pastelera. Starling y yo
actudbamos como pinches, alternando nuestros turnos, y, en las
ocasiones que requerian mas trabajo, el cocinero jefe «obligaba» a
trabajar al sefior Beaver. Disfrutdbamos de una gran cantidad de
deportes al aire libre y haciamos bastante ejercicio, pero jamas se nos
ocurria saltarnos ninguna de nuestras obligaciones y no existia mal
humor o malentendidos entre nosotros. Nuestras veladas nocturnas
eran tan deliciosas que al menos teniamos una razon positiva para que
no nos apeteciera irnos a la cama por la noche.

Durante las primeras veladas nocturnas se dispararon todas las
alarmas. La primera noche Jack me despertd golpeando mi puerta con
una descomunal linterna de navio en la mano, un artefacto que
semejaba las agallas de algin monstruo de las profundidades, para
informarme de que se proponia «subir a lo alto del todo» para arriar la
veleta. Era una noche tormentosa y protesté ante su disparatada idea.
Pero Jack llamé mi atencion sobre el hecho de que la veleta emitia un
sonido que recordaba de algin modo a un llanto desesperado, y afirmé
que alguien estaria muy pronto «dandole las buenas noches a un
fantasma» si no se hacia lo que él sugeria. De manera que decidimos
subir hasta el tejado de la casa. El senor Beaver nos acompanaba. Yo
apenas podia mantenerme en pie a causa de la fuerza del viento. Jack,
armado con la linterna y seguido del sefior Beaver, escald hasta la punta
de una cupula, unos doce pies por encima de las chimeneas,
agarrandose a Dios sabe qué, y, con una frialdad que me hel6 la sangre,
martilleo la veleta hasta que la arrancoé de cuajo. Los dos caballeros se
encontraban de tan buen humor al encontrarse a aquellas alturas y con
aquel tempestuoso viento azotandoles la cara, que temi que no tuvieran
intencién de bajar nunca. Algunas noches después volvieron a salir, y
arrancaron la tapadera para pdjaros de una de las chimeneas. Otra
noche cortaron una tuberia, ya que emitia un sonido como de llanto
atragantado. Cada noche encontraban un nuevo quehacer. Recuerdo
incluso varias ocasiones en que ambos, haciendo gala de la mayor
tranquilidad que pueda imaginarse, se lanzaron por las ventanas de sus
respectivas habitaciones para «darle lo suyo» a algo misterioso que
rondaba por el jardin.

El acuerdo entre los presentes se cumplié a rajatabla, y nadie revel6
nada. Lo Gnico que sabiamos era que si la habitacién de alguien estaba
embrujada, nadie parecia verse especialmente afectado por ello.
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El fantasma en la habitacion
del Joven Amo B.

Una vez que me hube instalado en la alcoba triangular que tan
distinguida reputacion se habia ganado entre los primeros moradores
de la casa, mis pensamientos se dirigieron, como es ldgico, a la propia
persona del Joven Amo B. Mis especulaciones sobre él eran complejas y
muy variadas. Dudé si su nombre de pila era Benjamin, Bissextile (que
era como se llamaba a muchos que habian nacido en un ano bisiesto),
Bartholomew o Bill. Si su inicial se correspondia con su apellido, y éste
era Baxter, Black, Brown, Barrer, Buggins, Baker o Bird. Si lo habian
encontrado abandonado en el umbral de la casa, y habia sido bautizado
B., a secas. Si era un muchacho valiente, y su B era un diminutivo de
Briton, o de buey. O si era posible que hubiera sido familia de alguna de
las damas que habian alegrado las horas de mi propia infancia, y fuera

de la misma sangre que Mother Bunch[! .

Me atormenté mucho con estas meditaciones sin propésito. La
misteriosa inicial también me acompanaba en mis especulaciones sobre
la propia apariencia y dedicaciones del fallecido: me preguntaba asi, si
es que le ponian bigudies, calzaba botas —no creo que hubiera sido
calvo como una bola de billar—, si era un muchacho brillante, le
interesaban los barcos, si poseia alguna habilidad como boxeador,
incluso si habia pasado su boyante juventud banandose en las playas de
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs.

De manera que, desde el principio, me senti bastante afectado por el
significado de esa letra B.

No tardé en darme cuenta de que nunca, ni por casualidad, habia
sonado con el Joven Amo B., o con nada que tuviera que ver con él.
Pero, en el instante en que me despertaba, a cualquier hora de la noche,
me abrumaban los pensamientos respecto a mi persona, y las horas se
me escurrian de entre los dedos tratando de unir su inicial con algo que
tuviera algun sentido, por minimo que fuera.

Durante seis noches seguidas me ocupé de este modo en la habitacién
del Joven Amo B, cuando de repente me di cuenta de que algo iba mal.

La primera aparicion se me presenté temprano por la mafana, justo
cuando comenzaba a amanecer. Estaba levantado, afeitindome delante
de mi espejo, cuando de pronto me di cuenta, para mi sorpresa y
consternacion, de que esa persona que aparecia reflejada en el espejo...
ino era yo! Yo tenia cincuenta anos... Pero en lugar de mi reflejo, veia a
un nino. jDe pronto descubri que aparentemente yo mismo era el Joven
Amo B.!

Temblé y miré por encima de mi hombro, pero no vi nada. Volvi a mirar
dentro del espejo, y pude ver los rasgos y la expresién de un nifio que se

62/155



afeitaba, pero no para despojarse de una barba, sino més bien para
lograr que le creciera una. Presa del espanto, di unas cuantas vueltas
por la alcoba y regresé al espejo, resuelto a imprimir firmeza en mi
mano y completar asi la operacién que habia quedado
momentaneamente interrumpida. Sin embargo, al abrir mis ojos, que
habia mantenido cerrados para intentar calmarme, me encontré de
nuevo frente al espejo. Mirdndome fijamente a los ojos, me observaba
un hombre joven de unos veinticuatro o veinticinco anos. Aterrorizado
por esta nueva incursion espectral cerré los ojos, y reuni todas las
fuerzas que pude para recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi, afeitdndose
tras el cristal, a mi padre, que hacia tiempo que habia muerto. En fin,
reconoci incluso a mi abuelo, a quien jamas habia visto en vida.

Aunque, como es natural, me encontraba muy afectado por estas
apariciones tan increibles, resolvi guardar el secreto hasta en tanto
llegase el momento acordado por todos para poner en comun nuestras
historias.

Agitado por una multitud de pensamientos extranos, me retiré a mi
habitaciéon aquella noche preparado para hacer frente a alguna nueva
experiencia de indole espiritual. Y mi predisposicion no fue en vano.
Serian las dos de la manana cuando me desperté de un suefio inquieto.
E, iimaginaos lo que senti al alargar la mano bajo las sdbanasy
descubrir que compartia el lecho con el esqueleto del Joven Amo B.!

Me incorporé de un salto, y el esqueleto hizo lo mismo. Entonces
escuché una voz lastimera que preguntaba:

—c:Donde estoy? ¢Qué me ha ocurrido?

Entonces, mirando con atencion hacia el lugar de donde provenia la voz,
me topé con el fantasma del Joven Amo B.

El espiritu del joven aparecia adornado con unas vestimentas muy
pasadas de moda; o mas bien, no parecia estar vestido, sino
empaquetado en una suerte de telas blancas y negras de poca calidad,
horriblemente decoradas con botones brillantes. Observé que dichos
botones adornaban en filas dobles cada hombro del fantasma, y que
continuaban hasta descender por su espalda. El espectro llevaba un
cuello de encaje. Su mano derecha —la cual constaté que estaba
manchada de tinta— reposaba sobre su estémago. Conectando esta
accion con algunos casi imperceptibles granos sobre su rostro, y con su
aire de vaga nausea, conclui que este fantasma era el de un muchacho
que, en vida, habia debido de ingerir una gran cantidad de medicinas.

—c:Donde estoy? —pregunto el pequeno espectro con una voz patética—.
¢Y por qué naci en la época del Calomel, y por qué me dieron tanto
Calomel?

Le contesté que, con total franqueza, no podia darle una respuesta.
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—c:Donde estd mi hermanita? —pregunto el espiritu—. ¢Y donde estd mi
querida mujercita? ¢Y dénde estd ese muchacho con el que fui a la
escuela?

Rogué al fantasma que se consolase, y que, sobre todas las cosas, no se
entristeciera por la pérdida de su amigo de la escuela. Le expliqué que
era probable que si volviera a verlo entenderia que el reencuentro no
habria merecido la pena. Le expliqué que yo mismo habia vuelto a ver, a
lo largo de mi vida, a varios de los companeros que tuve en la escuela, y
que ni uno solo de ellos habia merecido la pena. Expresé mi humilde
opinion de que su amigo tampoco la mereceria. Le dije que no era mas
que un personaje de su pasado imbuido de aspectos miticos, una
fantasia, una trampa creada por uno mismo. Le conté cémo, la ultima
vez que me habia topado con uno de ellos, habia sido durante una cena,
y que mi amigo habia aparecido parapetado detras de una inmensa
corbata, y que no tenia opinién ninguna sobre ningtin tema de
conversacion, y que tenia una capacidad de aburrirse absolutamente
titanica. Le relaté que, dado que habiamos estado juntos en «Old
Doylance’s», se habia invitado a si mismo a desayunar conmigo (una
ofensa social de la mayor magnitud); y como yo, animado por la llama
palida de mi esperanza en la valia de los antiguos alumnos de
Doylance’s, se lo habia permitido; y como se habia revelado como un
vagabundo que perseguia a la raza de Adan, con sus extranas ideas
sobre el dinero, especialmente con su propuesta de que el Banco de
Inglaterra, bajo la pena de abolicion, de inmediato acufase y pusiera en
circulacién Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de a diez
chelines y seis peniques.

El fantasma escuché en silencio sin apartar su mirada de mi.
—iBarbero! —apostrofd, una vez que hube concluido mi historia.
—¢Barbero? —repeti yo, puesto que no ejerzo dicha profesion.
—Condenado —continué el fantasma— a afeitar clientes en sucesion:
primero yo, después un hombre joven; luego tu, tal como tu eres;
después tu padre, después tu abuelo; condenado asimismo a dormir con
un esqueleto cada noche, y a levantarte junto a él cada manana.
(Temblé al escuchar este sombrio anuncio).

—iBarbero! {Sigueme!

Habia sentido, incluso antes de que aquellas palabras fueran
pronunciadas, que una fuerza me impulsaba a seguir al espectro. Lo

hice, y de repente ya no me encontraba en la habitacion del Joven Amo
B.

La mayoria de la gente ha oido hablar de las largas y fatigosas jornadas
nocturnas a las que se sometia a las brujas para que confesaran, y de lo
efectivas que eran, puesto que éstas solian revelar toda la verdad
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asistidas por preguntas precisas y bajo amenaza de tortura. Insisto en
que, durante el tiempo que ocupé la habitacion del Amo B., aquella
habitacién encantada, su fantasma me llevd con él en expediciones tan
largas y escabrosas como las que acabo de mencionar. Es cierto que no
fui presentado a ningun anciano decrépito con rabo y cuernos de cabra
—un cruce entre Pan y un ropavejero—, anfitrion de recepciones tan
absurdas como las que tenian lugar en la vida real y mucho menos
decentes; pero me encontré con otras muchas cosas que parecian
obedecer al mismo sinsentido.

Ya que confio en que ustedes sepan que digo la verdad, y que seré
creido, declaro sin vacilacién alguna que segui al fantasma, en primer
lugar, sobre una escoba, y méas tarde montado en un pequeno caballo de
madera. Podria prestar juramento sobre el olor que emanaba la pintura
del animal en cuestién, sobre todo tras el traqueteo constante al que lo
someti. Mas tarde segui al espectro en un vehiculo llamado simoén (toda
una institucion con cuyo aroma tampoco se encuentra familiarizada la
presente generacion, pero que consiste —me atrevo a jurar de nuevo—
en una mezcla de establo, perro con sarna y fuelles muy viejos. Sobre
esto apelo a la generacion que me precedio a fin de que confirme o
refute lo que digo). Persegui al fantasma montado sobre un burro sin
cabeza: al menos, sobre uno tan interesado en el estado de su estdmago
que la tenia todo el tiempo alli metida, investigandolo; sobre ponis que
parecian nacidos con el solo proposito de dar coces; sobre tiovivos y
columpios de feria; montado en un coche de punto, otra institucion ya
olvidada en la cual los pasajeros solian dormirse apoyando sus cabezas
en el regazo del mismisimo cochero.

Para no abrumarles con un relato detallado de todos mis viajes detras
del fantasma del Amo B., que fueron mas extensos y maravillosos que
los del propio Sinbad, me limitaré a narrar una experiencia que permita
quizas juzgar todas las demas que se produjeron.

Me encontraba magicamente transmutado. Yo era yo, pero a la vez era
otro. Era consciente de algo dentro de mi que habia permanecido
inmutable durante toda mi vida, y que siempre he reconocido en todas
sus etapas y variantes; y al mismo tiempo yo no era la misma persona
que se habia acostado en la habitacion del Joven Amo B. Tenia la cara
mas suave y las piernas mas cortas; y habia colocado a otra criatura,
también de rostro suave y piernas como las mias, detras de una puerta,
donde yo le estaba confiando una proposicién de la mas increible
naturaleza.

La proposicion era la siguiente: que instaurdsemos un serrallo.

La otra criatura accedié de inmediato. No poseia nocion alguna de
respetabilidad, ni yo tampoco la poseia. Era la costumbre de Oriente,
del buen califa Haroun Al-Raschid (permitanme que escriba mal el
nombre aunque sélo sea una vez, jtan henchido se encuentra de
memorias dulces!), y tal costumbre era respetada y digna de imitacion.
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—iOh! {Hagamoslo! —decia la otra criatura dando animados saltitos—.
iInstauremos un serrallo!

No era porque dudasemos en absoluto del cardcter meritorio del tipo de
establecimiento que proponiamos importar de Oriente a nuestros lares,
sino que creiamos que aquello debia ser ocultado a la senorita Griffin.
Era mas bien porque sospechabamos que la mujer en cuestién no tenia
muchas simpatias por el género humano, y era incapaz de apreciar la
grandeza del gran Haroun. Lo guardamos en secreto, pues, pero
decidimos compartirlo en cambio con la senorita Bule.

Eramos diez en la escuela de la sefiorita Griffin, en Hampstead Ponds:
ocho damas y dos caballeros. La senorita Bule, que yo juzgaba que
habia alcanzado la edad madura a los ocho o nueve anos de edad, era la
principal anfitriona de nuestros juegos. Le expliqué el asunto en el
transcurso de aquel dia, y propuse que la convirtiéramos en la Favorita.

La sefiorita Bule, tras batallar con la modestia tan natural y
encantadora propia de su adorable sexo, expreso sentirse honrada por
la idea, pero deseaba saber antes cual proponiamos que seria el lugar
reservado para la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule, que le habia
prometido a aquella joven dama una amistad eterna, compartirlo todo,
no tener secretos hasta la misma muerte, promesa que se hizo ante los
Servicios y Lecciones de la Iglesia, obra completa en dos volimenes con
caja y candado, dijo que ella no podia, como amiga de la seforita
Pipson, ocultarle el hecho de que la seforita Pipson no seria una de las
elegidas.

Ahora bien, puesto que la sefiorita Pipson poseia una cabellera rubia
ondulada y unos bonitos ojos azules, lo cual se correspondia con mi idea
de cualquier cosa mortal y femenina que pudiera llamarse hermosa,
respondi de inmediato que yo consideraba a la sefiorita Pipson una
Hermosa Hada Circasiana.

—JY entonces, qué? —pregunté la senorita Bule pensativamente.

Contesté que debia ser cambiada en trueque por un comerciante, traida
hasta mi cubierta por un velo, y comprada como esclava.

(La segunda criatura, por aquel entonces, habia pasado ya a ocupar el
segundo puesto dentro del Estado, el de Gran Visir. Mas adelante se
resistio a que los acontecimientos hubieran sido dispuestos de ese modo,
pero le tiré del pelo hasta que bramé de dolor y acabd cediendo).

—¢Y no sentiré celos? —pregunté la senorita Bule, bajando los ojos con
modestia.

—Zobaida, no —contesté—. T1 seras por siempre la Sultana favorita, la
primera en mi corazén, y mi trono sera por siempre tuyo.
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La senorita Bule, hechas estas aseveraciones, consintié en proponer la
idea a sus siete companeras. Se me ocurrio, en el transcurso del mismo
dia, que sabiamos que podiamos confiar en una criatura sonriente y de
buen corazon llamada Tabby, que era la sirvienta de mas baja categoria
de la casa. Tanto que valia menos que una cama, y cuyo rostro se
encontraba casi de continuo recubierto por una especie de betin negro.
Una vez terminé de cenar, deslicé una nota en la mano de la sefiorita
Bule para transmitirle esa idea, refiriéndome al betin negro como un
signo de la Providencia, y senalando a Tabby para que hiciera de
Mesrour, el celebrado jefe de los Negros del Harén.

Hubo dificultades a la hora de conformar esta institucién tan deseada,
tal y como ocurre con todos los grupos numerosos. La segunda criatura
demostro su bajeza de caracter y, una vez fue vencida en sus
aspiraciones al trono, pretendié poseer ciertos escrupulos para
postrarse delante del Califa; se negé a llamarlo Comandante de los
Fieles, habld de él de forma despreciativa designandole como un simple
«camarada», declardé que no jugaba mas. —«jJuega!»—, y se comportd
de otras muchas formas ofensivas y poco elegantes. La vileza de su
comportamiento fue, de cualquier modo, derrotada por la indignacion
general de un serrallo completamente unido, y yo me converti en el nifio
mimado del harén, bendecido por las sonrisas de ocho de las mas
hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas unicamente podian producirse cuando la sefiorita Griffin
miraba hacia otro lado, y aun entonces s6lo de una manera muy
cautelosa, puesto que existia una leyenda entre los seguidores de la
doctrina protestante de que la sefiorita era capaz de vernos de espaldas
mediante un pequeno adorno que tenia en la mitad del bordado de su
chal negro. Pero cada dia, durante una hora después de la cena, todos
nos sentabamos juntos, y entonces la Favorita y el resto del harén real
competian sobre quién conseguiria entretener a Haroun el Sereno en su
reposo de los asuntos de estado, los cuales, como ocurre con la mayoria
de los asuntos de estado, tenian que ver con la aritmética, ya que el
Comandante de los Fieles era bastante malo haciendo sumas.

En estas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe de los Negros del Harén,
siempre se encontraba presente (la senorita Griffin solia convocarle con
cierta vehemencia), pero no actuaba jamas en ninguna forma que le
hiciera ganar reputacion histérica. En primer lugar, la manera que tenia
de pasar la escoba por el divan del Califa, incluso cuando Haroun
portaba sobre sus hombros la tinica roja de la furia (el chal rojo de la
senorita Pipson), aunque podia ser disculpada, nunca resultaba
completamente satisfactoria. En segundo lugar, su forma de irrumpir al
bramido de «jQué nenes tan monos!», nunca resultaba ni oriental ni
siquiera respetuoso. En tercer lugar, aunque se le habia requerido
varias veces para que dijera «iBismillah!», de continuo exclamaba
«jAleluya!». Este miembro de la Corte, al contrario de los de su clase,
tenia demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta,
expresaba su aprobacion de una forma demasiado incongruente, e
incluso en una ocasién —fue con ocasion de la compra de la Hermosa
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Circasiana por quinientas mil bolsas de oro, demasiado barata salio—
se permitié abrazar a la esclava, a la Favorita, y al Califa, a todo el
mundo. (Entre paréntesis, déjenme decir que el Senor bendiga a
Mesroud, iy Dios le haya dado hijos e hijas que hayan hecho sus dias
mas llevaderos desde entonces!).

La sefiorita Griffin era un modelo de respetabilidad, y no alcanzo a
comprender cuales habrian sido los sentimientos de aquella mujer de
virtud intachable si hubiera sabido, cuando nos sacaba de paseo por
Hampstead Road en fila de a dos, que caminaba con paso firme a la
cabeza de la Poligamia y el Mahometanismo. Creo que contemplar a la
senorita Griffin en dicho estado de ignorancia nos embriagaba de una
dicha sin igual, y nos embargaba un sentimiento algo malvado de que
existia un terrible poder en nuestro conocimiento del que nada sabia la
buena sefiora —que sabia todo lo que podia saberse de los libros—, y
ese mismo sentimiento inspiraba que guarddasemos el secreto. Y lo
guardamos de un modo excelente, aunque en una ocasioén estuviéramos
a punto de ser descubiertos. Fue un domingo. Los diez nos
encontradbamos en una parte bien visible de la iglesia, con la seforita
Griffin presidiendo nuestro grupo —como ocurria todos los domingos,
cuando publicitAbamos la escuela de una forma muy poco secular—.
Recuerdo que durante el servicio se ley6 la descripcién de Salomon y de
sus gloriosos arreglos domésticos. El momento en el que se mencioné al
monarca, la conciencia me susurrod: «jTu también Haroun!». El ministro
que oficiaba tenia un defecto en la vista, y eso hacia que pareciera como
si estuviese leyendo personalmente para mi. Mi rostro se vio inundado
de un poderoso color carmesi, y fue anegado por una sudoracion
considerable. El Gran Visir parecia mas muerto que vivo, y el serrallo al
completo se ruborizo, como si el atardecer en Bagdad brillara
directamente sobre sus hermosos rostros. En este instante terrible se
levanto la sefiorita Griffin y, con una mirada siniestra, pasé revista a los
nifios del Islam. Mi propia impresion fue que tanto la Iglesia como el
Estado se habian puesto de acuerdo con ella en una conspiracién para
descubrirnos, y que pronto nos exhibirian como herejes en mitad de la
galeria. Pero tan occidental era la sefiorita en su recta actitud —si se me
permite utilizar esta expresién en oposicion a nuestras veleidades
orientales—, que simplemente se limité a sospechar que estdbamos
comiendo manzanas, y asi nos salvamos.

He dicho que el serrallo se encontraba unido. Era solamente en la
cuestion de si el Comandante de los Fieles tenia derecho a ejercitar su
poder para besar a las concubinas dentro del santuario de la escuela
sobre lo que sus integrantes se encontraban divididos. Zobaida ejercia
su derecho, como Favorita que era, de rascarse a su antojo, y la
Hermosa Circasiana de refugiar su rostro dentro de una bolsa verde de
fieltro, disenada originariamente para guardar libros. Por otra parte,
una gacela de trascendental belleza llegada desde las planicies
fructiferas en hermosura de Camden Town (donde habia sido comprada,
por los comerciantes, en la caravana que cada medio afo cruzaba el
desierto tras las vacaciones) sostenia opiniones mas liberales, pero
reivindicaba que se limitara el beneficio de las mismas tinicamente a ese
perro hijo de un perro, el Gran Visir, que no tenia derecho a nada, y a
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quien, por lo tanto, no se cuestionaba. Al final, dicha dificultad fue
solventada mediante el nombramiento de una joven esclava como
sustituta. La nifia, montada sobre una banqueta, recibia de forma oficial
sobre sus mejillas los saludos destinados por el gracioso Haroun a las
otras sultanas, y era premiada por ello en privado con las arcas de las
Damas del Harén.

Y asi fue cdmo, en el disfrute mdas alto de mi dicha, me meti en
tremendos problemas. Comencé a pensar en mi madre, y en lo que diria
si llevaba a casa durante las vacaciones de verano a ocho de las hijas
mas hermosas nacidas de los hombres. Pensé en el nimero de camas
que tendriamos que disponer en la casa, pensé en los ingresos de mi
padre y en la factura del pan, y mi melancolia se multiplicé por dos. El
serrallo y su malvado Visir, adivinando la causa de la tristeza de su
senor, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron fidelidad sin
limites, y declararon que vivirian y moririan por él. Reducido a un
estado de tristeza indescriptible por dichas protestas de afecto, me
quedaba despierto durante horas enteras, rumiando mi terrible destino.
En mi desesperacion, creo que habria aprovechado la primera
oportunidad que se me presentase para caer de rodillas ante la senorita
Griffin, admitiendo paralelismos con Salomoén, y rogandole que se me
tratase de acuerdo a las ofendidas leyes de mi pais; pero una forma de
escape imprevista se abrié ante mi.

Un dia estdbamos paseando en fila de a dos —con ocasion de lo cual el
Visir habia aprovechado para dar instrucciones de vigilar al muchacho
que sostenia la litera, teniendo en cuenta que si profanaba con la
mirada a las bellezas del harén, no tendria mas remedio que morir
ahorcado en el transcurso de la noche—, cuando sucedi6 que nuestros
corazones se vieron velados por la pesadumbre. Una accién inexplicable
por parte de la gacela nos habia hundido en la desgracia més absoluta.
Esa encantadora, bajo la excusa de que el dia anterior habia sido su
cumpleafios, habia recibido una cesta que contenia grandes tesoros
para su celebracion (ambas cosas eran mentira), y en secreto, pero de
manera insistente, habia invitado a treinta y cinco principes y princesas
del vecindario a un baile con vituallas, con la especificacion de que «no
se les podria ir a buscar hasta las doce de la noche». Tal invencién de la
gacela habia motivado la llegada por sorpresa ante la puerta de la
sefiorita Griffin de un gran namero de invitados vestidos de gala,
montados en diversos medios de transporte y acompanados de distintos
escoltas, los cuales fueron depositados sobre el escalon de entrada con
un rubor de expectacion para luego ser expulsados entre lagrimas. Al
comienzo de la doble llamada que suele preceder a estas ceremonias, la
gacela se habia escondido en un atico trasero; y con cada nueva
llegada, la sefnorita Griffin se habia ido agitando més y més hasta que
finalmente habia sido vista rompiendo en jirones su blusa. La rendicién
por parte de la criminal fue seguida de un ejemplar castigo, y la
traidora habia sido encerrada en el armario de la ropa a pany agua, y
habia motivado una reprimenda para todos, de una duracion
vindicativa, en la cual la senorita Griffin habia usado las expresiones
siguientes: a saber, primero, «creo que todos lo sabiais»; segundo,
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«cada uno de vosotros es tan malo como los demas»; tercero, «sois un
grupo de pequenos mezquinos».

Bajo dichas circunstancias, caminabamos todos con el corazon
apesadumbrado, yo en especial, sobre quien pesaban en mayor medida
las responsabilidades musulmanas que habia asumido. Me encontraba,
por tanto, de un humor melancélico. En esto, un hombre desconocido se
plantd delante de la sefiorita Griffin y, tras caminar junto a ella durante
un buen rato, posoé su mirada sobre mi. Suponiéndole un maleante, y
sospechando que mi hora habia llegado, en un santiamén eché a correr,
con el proposito vago de llegar hasta Egipto.

El serrallo al completo gritd6 cuando me vio correr tan rapido como me
permitian mis piernas (tenia la impresién de que si tomaba la primera
esquina a la izquierda, y rodeaba la posada, llegaria por el camino mas
corto hasta las pirdmides). Entonces la seforita Griffin salié chillando
detras de mi, el desleal Visir corridé en mi busca, y el muchacho en el
paso de pago me empujo hacia una esquina, como si fuera una oveja,
cortando mi huida. Nadie me riné mientras me cogian y me traian ante
la sefiorita Griffin; la dama se limitd a preguntar, con una gentileza
sorprendente, jlo cual era muy curioso!, que por qué habia salido
corriendo cuando el caballero me miro.

Si hubiera conservado el resuello para responder a la pregunta, creo
que no habria dicho nada. Al no tener aliento, por supuesto que no
ofreci respuesta alguna. La senorita Griffin y el extrafio me tomaron
entre ellos y me condujeron de regreso al Palacio con toda la
ceremonia; pero desde luego que no como si fuera un criminal.

Cuando llegamos alli, entramos sin mas en una habitacién, y la seforita
Griffin llamé a Mesrour, la jefa de los sombrios guardianes del harén,
para que la ayudase. Entonces la seforita Griffin le susurré algo al oido
a Mesrour, y ésta rompio a llorar.

—iDios te bendiga, querido mio! —dijo esta buena persona, girandose
hacia mi—. jT padre estd muy enfermo!

Pregunté, con el corazon saliéndoseme por la garganta:

—¢Estd muy enfermo?

—iQue el sefior te proteja, angelito! —dijo la buena Mesrour, poniéndose
de rodillas para que pudiera acomodar mi cabeza sobre sus hombros—.
iTu papa ha muerto!

Haroun Al-Raschild se desvanecié con estas palabras; el serrallo
desaparecio; y desde ese momento no volvi a ver a ninguna de las ocho

hijas mas hermosas de los hombres.

Fui llevado a casa, y alli habia tanta muerte como deudas, y se celebrd
una subasta. Mi pequefia cama fue considerada con tanto desdén por un
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poder desconocido para mi, llamado vagamente «El Comercio», que una
carbonera de bronce, un asador y una jaula fueron puestos encima de
ella para constituir un lote completo, y lo vendieron «regalado», o al
menos eso escuché, jy recuerdo que pensé, qué triste regalo seria para
alguien!

Entonces me enviaron a una escuela enorme para muchachos, fria,
desangelada, donde todas las comidas y las ropas eran gruesas e
insuficientes; donde todo el mundo, grande y pequeno, era cruel; donde
todos los nifnos sabian de la subasta antes de mi llegada, y me
preguntaban cuanto habia sacado, y quién me habia comprado, y me
gritaban: «jUno, dos... tres! jAdjudicado!». Nunca susurré a persona
alguna en aquel lugar maldito que yo habia sido Haroun, ni que habia
tenido un serrallo; puesto que era consciente de que, si mencionaba mis
fracasos, me habrian hecho objeto de tales humillaciones que no habria
tenido mas remedio que ahogarme en el estanque lleno de fango
cercano al patio, tan marrén como la cerveza.

iAy de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacién de aquel
nino, amigos mios, desde que yo la ocupé, mas que los fantasmas de mi
propia infancia, el espectro de mi inocencia perdida, el espiritu de mis
castillos en el aire. En muchas ocasiones he seguido al fantasma, pero ni
siquiera con estos pasos del hombre que soy lo he alcanzado, nunca con
mis manos de hombre lo he rozado, nunca he conseguido apretarlo
contra mi pecho en toda su pureza. Y asi me veis ahora, sometido a mi
destino, tan despreocupado y agradecido como puedo, sometido a mi
destino de afeitar en el espejo a un nimero continuo de hombres
distintos, y de acostarme y levantarme con ese esqueleto que se me ha
concedido como companero mortal.

Extraido del ejemplar de All Year Round
titulado «La casa encantada»,

Navidad de 1859
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EL FANTASMA EN LA HABITACION DE LA DESPOSADA

Era una de esas tipicas casas antiguas de pintoresca descripcion, en la
que abundan los grabados pretéritos, y las vigas, y los paneles de
madera, y una anticuada y peculiar escalera, con una galeria superior
separada de la misma mediante una curiosa verja de arcaico roble, o tal
vez de caoba antigua de Honduras. La casa era, y es, y sera, durante
muchos ahos venideros, una casa extraordinariamente pintoresca. Y la
existencia de cierto misterio de profunda naturaleza le otorgaba un
caracter de lo mas misterioso después de la caida del sol, un misterio
que permanecia escondido en lo mas recéndito de los paneles de caoba,
como si se tratase de un conjunto de estanques de agua oscurecida;
estanques parecidos a los que abundaban entre los drboles cuando éstos
existian.

Una vez que el senor Goodchild y el senor Idle llegaron a la puerta y se
internaron en el hermoso pero sombrio vestibulo, fueron recibidos por
media docena de ancianos que deambulaban en el mas absoluto silencio,
todos vestidos de negro, de idéntica manera. Luego, los viejos se
deslizaron escaleras arriba, acompanando al casero y al mesonero con
arcaica amabilidad, pero sin entorpecerlos en ningun momento, y
tampoco sin que pareciera importarles si lo hacian o no realmente,
desapareciendo a continuacién a derecha y a izquierda del corredor al
tiempo que los dos huéspedes entraban en la sala de estar. Todo esto
ocurria a plena luz del dia. No obstante, una vez cerraron la puerta tras
ellos, el senor Goodchild no pudo evitar exclamar:

—Pero ¢quién demonios eran esos viejos?

Y mds tarde, en sus entradas y salidas sucesivas, se dieron cuenta de
que, por mas que buscaran por toda la casa, aquellos viejos parecian
haberse volatilizado.

No habian vuelto a ver a ninguno de ellos desde que llegaran; ni tan
siquiera a uno solo. Los dos hombres pasaron aquella noche en la casa,
pero no volvieron a ver a ninguno de los ancianos. El senor Goodchild,
en sus excursiones por el edificio, se habia asomado a pasillos y oteado
a través de umbrales, pero no habia encontrado ni rastro de ellos.
Tampoco parecia que ningin hombre de edad avanzada fuera esperado,
o incluso se le considerara perdido, por ninguno de los empleados del
establecimiento.

Otro hecho singular les llamé poderosamente la atencién. Por alguna
razon que a ellos se les escapaba, la puerta de su salita de estar parecia
no quererse quedar quieta durante un cuarto de hora seguido. Alguien
la abria sin vacilacién, haciendo gala de una total seguridad, bien
practicando apenas una breve hendidura, o bien de par en par, para
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cerrarse luego sin motivo. No habia nada que explicase aquel fendmeno.
Daba igual lo que estuvieran haciendo: leyendo, escribiendo, comiendo,
bebiendo o hablando, o simplemente descansando; la puerta de su salita
se abria siempre cuando menos lo esperaban, y en cuanto ambos
giraban la mirada hacia ella, la puerta volvia a cerrarse. Y si corrian a
mirar afuera, resultaba que no habia nadie por ningin lado. Cuando
esto se habia repetido unas cincuentas veces seguidas mas o menos, el
sefior Goodchild levant6 la mirada de su libro, y le dijo a su compatiero
medio en broma:

—Empiezo a pensar, Tom, que habia algo extrafio en esos seis viejos.

De nuevo se hizo de noche. Llevaban escribiendo dos o tres horas
(escribiendo, para que nos entendamos, varias de las notas sin
importancia de las cuales salen las hojas sin importancia que ustedes
sostienen en estos momentos en sus manos). Habian dejado de trabajar
ya, y las gafas de ambos reposaban sobre la mesa. Todo estaba en
silencio. Thomas Idle se habia echado sobre el sofa y, alrededor de su
cabeza, volaban volutas de humo aromatico. Francis Goodchild estaba
medio tumbado en la silla con las manos cerradas sobre su barriga, las
piernas cruzadas y las sienes decoradas de la misma manera que las de
su companero.

Habian estado discutiendo varios temas sin importancia, incluyendo la
naturaleza de aquellos ancianos tan extranos, y ain se encontraban en
ello cuando el seinor Goodchild cambi6 de forma abrupta su actitud para
darle cuerda a su reloj. Ambos se encontraban en aquel momento
inmersos en una somnolencia tan incipiente que el mas minimo incidente
era suficiente para alertarlos. Thomas Idle, que estaba hablando en
aquel momento, se detuvo bruscamente y pregunto:

—¢Qué marca el reloj?

—La una —contestd Goodchild.

Entonces, como si en lugar de preguntar la hora acabara de ordenar la
presencia de un misterioso viejo, y dicha orden se llevara a cabo de
inmediato (como en efecto ocurria con todas las érdenes en aquel
excelente hotel), la puerta se abri6 y un anciano aparecié en el umbral.
El hombre no entro, sino que se quedd con la mano en el picaporte.

—iTom, al fin, uno de los seis viejos! —exclamo el senior Goodchild con
sorpresa—. Caballero, ¢qué se le ofrece?

—Caballero, ¢qué se le ofrece a usted?
—Yo no he llamado.

—Pues alguien hizo sonar la campana —dijo el anciano.
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Dijo campana con una voz tan profunda, que cualquiera habria pensado
que se referia a la campana de una iglesia en lugar de a la campanilla
de servicio.

—¢Tuve el placer, o eso creo, de encontrarme ayer con usted? —
pregunt6é Goodchild.

—No podria asegurarlo —fue la desconcertante respuesta del anciano.
—Pero me parece que usted si me vio, ¢no es asi?

—¢Verle? —dijo el viejo—. Oh, si, por supuesto que le vi. Pero todos los
dias veo a muchos otros que no me ven a mi.

Era aquél un anciano frio, grosero, con una mirada intensa clavada en
la del sefior Goodchild. Un anciano cadavérico, de discurso medido. Un
anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si tuviera los parpados
pegados a la frente. Un anciano cuyos ojos —dos puntos de fuego— no
poseian mayor movimiento que si hubieran estado atornillados a la
nuca, conectados por algun cable a la cara, y luego hubieran sido
asegurados con un enganche oculto entre su cabello canoso.

Segun la noche fue avanzando, refrescé tanto que el seinor Goodchild se
puso a temblar. Comentd, medio en broma y medio en serio:

—Parece como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.
—No —dijo el extrano anciano—, sobre su tumba no hay nadie.

El sefior Goodchild miré al senor Idle, pero la cabeza de su amigo se
encontraba envuelta en humo.

—¢Como dice usted?

—Que no hay nadie sobre su tumba; puedo asegurarselo —dijo el
anciano.

Cuando se pudo dar cuenta, el anciano habia entrado ya en la
habitacién y habia cerrado la puerta tras él. A continuacion, tomé
asiento. No se doblé para sentarse como hacia otra gente, sino que dio
la impresion de hundirse todavia erguido, como si entrara en agua,
hasta que la silla detuvo su caida.

—Mi amigo, el senor Idle —dijo Goodchild senalando a su companero,
con un interés inusitado por introducir a una tercera persona en la
conversacion.

—Estoy —dijo el anciano— al servicio del senor Idle.
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—Si es usted un antiguo habitante de este lugar... —Comenzé el senor
Idle.

—Asi es.

—Tal vez pueda resolver una duda que mi amigo y yo teniamos esta
manana. ¢ Me equivoco al creer que en el pasado solian traer a los
criminales a este castillo para que los ahorcasen?

—Creo que esta en lo cierto —dijo el anciano.

—Y esos criminales, ¢eran ahorcados quizas mirando hacia esta
fachada tan imponente?

—No —contesté el anciano—. Cuando te colgaban, te hacian mirar
hacia la muralla. Primero te ataban, y entonces podias ver las piedras
expandiéndose y contrayéndose con violencia bajo tus pies, y una
expansion y contraccion similares parecian tener lugar en tu cabeza y
en tu pecho. Luego habia una corriente de fuego y como un terremoto, y
entonces el castillo se elevaba en el aire, y ti mismo sentias como si te
estuvieras cayendo por un precipicio.

Su corbata parecia molestarle en algun sitio. Se llevé la mano al cuello y
lo movié de un lado para otro. El anciano tenia la cara hinchada, con la
nariz torcida hacia un lado, como si le hubieran metido un garfio por
ella y hubieran tirado violentamente. El sefior Goodchild se sinti6
tremendamente incomodo, y comenzé a pensar que aquella noche en
realidad no hacia frio; mas bien empezaba a sentir calor.

—Una descripciéon muy vivida —observo.
—Lo que era vivida era la sensacion, mas bien —replico el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Idle. Pero Thomas estaba
echado con su rostro girado con atencion hacia el anciano, y no
devolvid la mirada a su amigo. En este momento, al sefior Goodchild le
parecid ver hebras de fuego brotando de los ojos del anciano y
enganchandose a los suyos. (El sefior Goodchild describe esta parte de
su experiencia y, con la mayor solemnidad posible, protesta que le
sobrevino una fuerte sensacién de que lo obligasen a mirar desde aquel
momento fijamente al anciano a través de aquellas lineas llameantes).

—Es mi deber contarselo todo —dijo el anciano, con la mirada pétrea
como un rio, y fantasmagérica.

—¢El qué? —pregunté Francis Goodchild.

—Vamos. Si usted sabe perfectamente donde ocurrié todo. jPor ahi!
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Si sefald hacia la habitacion superior, o tal vez hacia la inferior, o hacia
cualquier otra habitacion en aquella casa pretérita, o tal vez hacia
alguna habitacion situada en alguna otra casa pretérita de aquella
ciudad pretérita, el sehor Goodchild no estuvo seguro, ni lo esta ahora
ni lo estara nunca. Se sintié confundido por el hecho de que el dedo
indice del anciano diera la impresién de introducirse en uno de los
extremos de aquella patina de fuego para incendiarse al momento, y que
se transformase en un punto en llamas en mitad del aire que senalaba
hacia algun sitio indeterminado. El dedo, tras haber indicado un lugar
impreciso de esta manera, se apago.

—Ella era la novia, ya lo sabe —dijo el anciano.

—Lo que sé es que todavia siguen sirviendo su pastel nupcial —vacil6 el
senor Goodchild—. Vaya, esta corriente de aire resulta algo opresiva.

—Era la novia —dijo el anciano—. Era una chica palida, con el pelo del
color del heno, una muchacha de ojos grandes, sin caracter, que no
servia para nada. Una muchacha débil, incapaz de nada, un cero a la
izquierda. No era como su madre. No, no. Ella tenia el caracter de su
padre.

Su madre se habia encargado de asegurarlo todo para su propio
bienestar cuando el padre de esta muchacha (una nifia por aquel
entonces) murio; y fue por su poca voluntad para vivir por lo que murio
el buen senor, puesto que no estaba aquejado de ninguna enfermedad. Y,
entonces, €l reanudo la amistad que lo habia unido a la madre tiempo
atrés. El, en realidad, habia sido apartado por el hombre del pelo color
heno y los ojos grandes (o sea, por el don nadie), o0 mas bien por el
dinero que éste tenia. Eso podia perdonarlo, porque habia dinero de por
medio. Lo que él queria era una compensacion en dinero.

De manera que regreso al lado de aquella mujer, la madre, la engatusoé
de nuevo, le prestd toda su atencién, y se sometio a todos los caprichos
de la senora. Ella casi quiebra su voluntad con todas las manias que
mente humana pudiera imaginar o inventar. Pero él lo soporté
estoicamente. Y cuanto mas lo soportaba, méas deseaba su
compensacién econdémica, y mas se empenaba en que finalmente seria
suya.

iPero, cuidado! Antes de que la consiguiera, ella demostro ser mas lista
que él. Durante una de sus rabietas, la mujer se endurecié igual que el
hielo, y ya nunca volvié a ser la misma. Una noche, se llevé las manos a
la cabeza entre gritos, se puso rigida como una muerta, y, tras
permanecer asi varias horas, murié. Una vez mas, él se habia quedado
sin su dinero... Tendria que esperar. jQue se la lleven los demonios! Ni
un penique iba a sacar de todo aquello.

Durante aquella segunda tentativa, él la habia odiado, y habia esperado

con impaciencia a que llegara el momento de su venganza. Falsifico la
firma de la muerta sobre un documento en que ella dejaba todo lo que
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poseia a su hija, que contaba entonces apenas diez anos. A ella, segun el
documento, debian ser transferidas todas sus propiedades sin
excepcién. De igual manera, el documento lo designaba a él como el
tutor legal de la pequefia. Mientras él lo escondia debajo de la almohada
de la cama sobre la que ella estaba de cuerpo presente, se aproximé a la
oreja sorda de la muerta, y susurré:

—Dona Orgullo, hace mucho tiempo que he decidido que, viva o muerta,
debes compensarme con dinero.

De manera que ahora sélo quedaban ellos dos: EL y la nifia palida con
el pelo color heno, la nifia boba de ojos grandes, que mas tarde se
convertiria en su novia desposada.

El se afané en educarla acorde con sus deseos. Buscé a una mujer sin
escrupulos que la vigilase, y la encerr6 en una casa antigua, oscura y
opresiva, y llena de secretos.

—Mi querida dama —Ile dijo—, ante usted tiene una mente que debe ser
moldeada. ¢ Me ayudara usted a domesticarla?

La mujer acepto el encargo. A cambio del cual ella, también, esperaba
su compensacién econdmica. Y vaya si la obtuvo.

La chica fue educada en el temor a EL, y en la conviccién de que jamas
podria escaparse de su lado. Se la enseno, desde el principio, a
considerarlo su futuro marido, el hombre que algun dia la desposaria;
constituia aquél un destino sombrio y sin escapatoria, una certeza que
no podia ser evitada. La pobre tonta era como cera blanca y suave en
las manos de ambos, padrastro e institutriz, y acepté todo cuanto se le
dijo. Con el tiempo la nifla se endureceria, y aquella nueva dureza se
convertiria en su segunda naturaleza, inseparable de ella misma, y de la
que solo podria escaparse si previamente se le arrancaba la vida.

Durante once afios habité en aquella casa oscura y en el 16brego jardin
que la circundaba. La mantenian encerrada, puesto que él no soportaba
que el aire o la luz la rozasen siquiera. Cegé las amplias chimeneas,
cubrié las pequenas ventanas, permitié que la hiedra se extendiese a su
antojo cubriendo la fachada de la casa, y que el musgo se acumulase
sobre los arboles frutales sin podar en el jardin amurallado por una
pared de ladrillo rojo; y también que las malas hierbas ocultaran los
caminos verdes y amarillos. La obligd a vivir rodeada de visiones
inequivocas de pesadumbre y desolacidon. Consiguié que creciera
aterrorizada por el lugar y por las historias que se contaban sobre él,
con el tnico objeto de —so pretexto de demostrarle lo infundados que
eran esos cuentos— abandonarla sola, o bien obligarla a permanecer
encogida de miedo en algin pasaje oscuro. Y cuando su mente se
encontrara mas indefensa, sobrecogida por inquietantes terrores,
entonces él saldria de uno de los lugares secretos en los que solia
esconderse a espiarla, y se presentaria entonces como su Unico
salvador.
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De esta manera, al serle presentado desde su infancia como la tinica
persona en la que se personificaban tanto el poder de prohibir como el
de aliviar, se aseguré una sombria influencia sobre la débil muchacha.
Ella tenia veintitin afios y veintiun dias cuando ambos entraron en la
lébrega casa como marido y mujer; su sumisa esposa de tres semanas,
medio tonta y asustada.

Por entonces, él habia despedido ya a la gobernanta —pues aquello que
le quedaba por hacer era mejor hacerlo sin testigos—, y ambos
regresaron una noche de lluvia al escenario en el que ella habia sido
sometida a su larga preparacion.

La lluvia se derramaba gota tras gota desde el tejado del porche cuando
ella, parada en el umbral, se volvid hacia él y dijo:

—Oh, senor, jes el sonido del reloj de la muerte contando los segundos
que me quedan!

—Bueno —respondié él—, ¢y qué si lo es?

—Oh, senor —respondi6 la joven—, tenga compasion de mi, y tenga
misericordia. Le ruego que me disculpe. Haré todo lo que me pida si me
perdona.

Aquélla se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta,
junto con «Disculpeme», y «Perdoneme».

Ella ni siquiera merecia su odio, y €l no sentia por ella nada mas que
indiferencia. Pero hacia ya mucho tiempo que ella se interponia en su
camino, y que él habia perdido la paciencia, y su trabajo estaba
practicamente concluido, e inevitablemente éste tenia que ser llevado a
su fin.

—jEstupida! —le dijo—. jVete arriba!

Ella le obedeci6 con prontitud, murmurando mientras lo hacia: «Haré
todo lo que usted me pida». El se retraso un rato todavia, mientras
echaba todos los cerrojos de la pesada puerta —puesto que se
encontraban solos en la casa, y él habia pedido a los sirvientes que
vinieran durante el dia y se marcharan al anochecer— y, cuando entro
en la habitacién que habian preparado para la recién casada, la
encontré encogida en la esquina mdas remota, como si la hubieran
empotrado dentro. Tenia el pelo color heno desordenado alrededor de la
cara, y sus ojos inmensos observaban al recién llegado con un vago
terror.

—¢:De qué tienes miedo? Ven aqui y siéntate a mi lado.
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—Haré todo cuanto me pida. Le ruego que me disculpe, sefor.
iPerdoneme! —Fue todo lo que ella pudo decir, con su perenne vocecita
monotona.

—Ellen, aqui te dejo un documento. Debes copiarlo mafana, de tu
propio puio y letra. No estaria de mas que la gente te viese ocupada en
ello. Cuando lo hayas copiado correctamente, y hayas corregido todos
los errores, busca a dos personas cualesquiera que estén en la casa en
ese momento, y firma con tu nombre delante de ellos. Después
guardatelo en el corpifno, donde estara seguro, y cuando yo venga a
sentarme manana contigo, me lo dards sin que yo te lo pida.

—Lo haré todo con el mayor de los cuidados. Haré todo lo que usted
desee.

—Entonces no tiembles de esa manera.
—Intentaré no temblar, jpero soélo si me perdona!

Al dia siguiente, ella se sentd en su escritorio e hizo lo que él le habia
ordenado. El se pasaba a menudo por la habitacién para observarla, y
en todas sus visitas la encontraba absorta en su papel, escribiendo con
parsimonia. Se repetia para si misma las palabras que copiaba de forma
mecanica, y sin importarle el significado de las mismas, sin siquiera
tratar de entenderlo. De ese modo completd su tarea. El la vio asimismo
cumplir en todos sus particulares con las directrices recibidas. Y al
llegar la noche, cuando se encontraban de nuevo a solas en su
habitacidon de novia recién desposada, él aproximé su silla al fuego, y
ella timidamente se acerco hasta él, se saco el papel del corpino y lo
puso en las manos del hombre.

El documento aseguraba que todas sus posesiones pasarian a manos de
él si ella fallecia. El la agarré y la miré a los ojos fijamente. Entonces le
preguntd, con las palabras justas, y las mds sencillas que pudo
encontrar, si entendia lo que acababa de firmar.

Habia manchas de tinta sobre el corpifio de su traje blanco, que hacian
parecer su rostro mas macilento atn de lo que solia ser, y sus 0jos mas
grandes, mientras asentia con la cabeza. Habia manchas de tinta sobre
su mano, que utilizaba para jugar nerviosamente con sus faldas blancas,
plantada de pie frente a él.

El la agarrd del brazo y la mir6 todavia més fijamente.

—iY ahora, muérete! No quiero saber nada mas de ti.

Ella se encogid y reprimié un gemido de espanto.

—No voy a matarte. No pienso poner mi vida en peligro por tu causa.
iMuérete!
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Y a partir de entonces, subia cada dia y se sentaba ante ella, en aquella
l6brega habitacion preparada para los desposorios, y la espiaba a todas
horas, aun de noche, y su mirada transmitia esa misma palabra fatidica
en las ocasiones en las que no llegaba a pronunciarla con los labios.
Cuando los ojos de la muchacha, grandes y ausentes de significado,
abandonaban las manos, con las que se sostenia la cabeza, para
implorar clemencia a la opresiva figura que permanecia sentada a su
lado con los brazos cruzados y el cefio fruncido, lo que podian leer en
aquella pétrea expresion de él era: «iMuérete!». Cuando caia dormida y
exhausta, era devuelta a la conciencia mediante un escalofriante
susurro: «jMuérete!». Cuando por fin lograba superar entre
sufrimientos la noche interminable, y el sol se elevaba, inundando de luz
la penumbrosa habitacion, él la saludaba con la frase: «¢Cémo? ¢Otro
dia mdas y auin no te has muerto?».

Ocurrié durante una mafiana de viento, antes de que amaneciera. El
luego calculd que serian alrededor de las cuatro y media, pero ese dia
se habia olvidado de darle cuerda a su reloj, y no podia estar seguro del
todo de qué hora era. Ella se habia deshecho de él durante la noche con
un estremecedor e inesperado grito, el primero de una larga serie, y él
se habia visto obligado a taparle la boca con las manos. Entonces, ella
se habia arrastrado a un rincon de aquella habitacion recubierta de
paneles de manera, y se habia quedado alli acurrucada, en silencio y sin
moverse. Y él la habia dejado en el rincén y habia regresado a su silla
con los brazos cruzados y el ceno fruncido.

Entonces la vio venir hacia él arrastrandose por el suelo, méas palida
aun bajo aquella luz mortecina del amanecer, el pelo desmadejado, y el
vestido y su mirada salvaje, como impulsados por una mano torcida.

—iOh, perdéneme! Haré lo que desee. jSenor, le ruego que me diga que
puedo vivir!

—iMuérete!
—¢Tan resuelto estd a que muera? ¢Es que no hay esperanza para mi?
—iMuérete!

Sus ojos grandes se esforzaban en mirarle a través de la sorpresa y del
terror; luego la sorpresa y el terror mutaron en reproche; y el reproche
se convirtio a su vez en una oscura nada. Estaba hecho. Al principio él
no estuvo seguro de que lo estuviera; lo estuvo, sin embargo, de que el
sol de la manana colgaba joyas en el pelo de ella; pudo ver diamantes,
esmeraldas y rubies, brillando entre el cabello en puntos diminutos.
Entonces, al fin la cogidé en brazos y la deposité sobre la cama.

Pronto fue la tierra donde la depositaron. Y por fin no quedaba nadie
mas, y €l habia obtenido con creces la compensacién que se merecia.
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Tenia la idea de viajar. En absoluto pretendia malgastar su dinero,
puesto que era un hombre bastante rdcano que disfrutaba
indeciblemente cuando lo poseia (mas que cualquier otra cosa, de
hecho). Pero se encontraba cansado de aquella casa desolada, y
anhelaba darle la espalda y no tener que volver a verla nunca mas. Pero
la casa valia dinero, y el dinero no podia tirarse asi como asi. Decidi6
venderla antes de partir. Contrato trabajadores que se ocuparan de los
jardines, con el propdsito de que la casa pareciera algo menos decrépita
y asi poder conseguir un precio mas elevado por ella. Debian cortar la
madera muerta, podar la hiedra que caia en grandes cantidades sobre
las ventanas y las tejas, y despejar los caminos en los que las malas
hierbas crecian hasta la rodilla.

El mismo trabajo con ellos. Se quedaba enfrascado en alguna tarea
cuando los trabajadores se habian marchado, y una noche, hacia el
crepusculo, se encontré trabajando con una podadera. Era una noche
de otono, y su desposada llevaba muerta ya cinco semanas.

—Esta oscureciendo demasiado para continuar trabajando —se dijo—.
Debo dejarlo por hoy.

Detestaba la casa, y ya soOlo entrar en ella le suponia un suplicio. Miré
hacia el porche sombrio, que lo esperaba alli, como una tumba, y sintié
que la casa estaba maldita. Cerca del porche, justo al lado de donde se
encontraba en aquel momento, habia un arbol cuyas ramas se
balanceaban frente a la ventana de la habitacion de la desposada, la
habitacién donde todo habia ocurrido. El drbol giré de repente, y
entonces él pegé un salto. El arbol volvié a moverse, aunque la noche
estaba tranquila y no habia viento. Miré hacia arriba, y vio una silueta
entre sus ramas.

Era la silueta de un hombre joven, que lo miraba desde la copa del
arbol. Las ramas se balancearon y crujieron; la silueta descendié con
rapidez, y se deslizo hacia él. Era un hombre joven y bien formado, mas
o menos de la edad de la joven, con una larga melena de color castano
claro.

—iMenudo ladronzuelo estds hecho! —le dijo, agarrandolo por el cuello.
El joven, al soltarse, le propind un golpe con el brazo que le alcanzé la
cara. Se prepararon para pelear, pero el joven dio un paso atras,
gritando con un vozarrén estremecedor:

—iNo me toques! jPreferiria que me tocase el diablo!

El se quedé de pie, con la podadera en las manos, mirando al joven,

puesto que la mirada del joven era como aquella mirada ultima de ella,
y €l no habia creido que volveria a verla jamdas mientras viviera.
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—No soy un ladroén. Incluso si lo fuera, no tocaria ni una moneda de tu
fortuna, aunque me bastara para comprar las Indias. jAsesino!

—icQué?!

—Yo trepé por primera vez ese arbol —dijo el joven sefialando el tronco
que habia a su espalda— una noche, hace cuatro anos. Y lo hice
solamente para asi poder mirarla. Recuerdo cuando la vi alli, en la
habitacion. Hablé con ella. Desde entonces trepé por este arbol muchas
noches, sélo para verla y escucharla. No era mas que un nifio que se
refugiaba entre sus ramas, cuando ella me entrego esto desde la
ventana.

Le enseno un rizo de pelo color heno, atado con un finebre lazo negro.

—Su vida —continud el joven— estuvo siempre marcada por el luto. Ella
me dio esto como prueba de esa circunstancia, y como senal de que
estaba muerta para todos excepto para ti. Si hubiera sido mayor, si la
hubiera visto antes, tal vez podria haberla salvado de tus garras. Pero
ella se encontraba ya presa en tu tela de arana la primera vez que trepé
por el arbol. ¢Y qué esperanza me quedaba de poder liberarla?

Mientras desgranaba su historia se habia ido abandonando poco a poco
a un sollozo, débil al principio, que pronto se convirtié en un agitado
llanto.

—iAsesino! Trepé por el arbol la noche en que la trajiste de regreso
convertida ya en tu esposa. Escuché de sus propios labios referirse al
reloj de la muerte que contaba los segundos que le quedaban de vida.
Tres noches, mientras permaneciste encerrado con ella, yo atisbaba
desde las ramas, observandote mientras la matabas lentamente. Desde
el arbol la vi muerta, tendida sobre su cama. Te he estado observando
todo este tiempo, esperando hallar alguna prueba de tu culpabilidad.
Todavia no puedo probar nada, ya que contintia siendo un misterio para
mi la manera en que las cosas se han desarrollado. Pero no pienso
dejarte en paz hasta que le hayas entregado tu vida al verdugo. {Nunca,
hasta entonces, te librards de mi presencia! {Yo la amaba! Nunca podré
perdonarte. jAsesino! Yo la amaba!

El sombrero del joven yacia junto al arbol. Se le habia caido alli
mientras descendia por el tronco. El muchacho comenzé a caminar en
direccién a la verja. Para llegar hasta ella, tenia que pasar por su lado.
Habia espacio de sobra entre ambos. Dos carruajes podrian haberse
cruzado perfectamente en aquel sendero sin que ninguno de ellos tuviese
que modificar su trayectoria; el joven, mientras se alejaba, se separdé del
dueno de la casa todo cuanto le fue posible. Su rostro y sus propios
movimientos evidenciaban su profunda repugnancia por aquel hombre.
Este (y ahora me refiero al otro), mientras tanto, no habia logrado
mover un solo musculo desde que se detuviera para mirar al joven.
Ahora giré su cara para seguirlo con los ojos. En el mismo momento en
que el joven se encontraba frente a él, de espaldas, vio claramente una
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linea roja y curva que se extendia desde su propia mano hasta la
desnuda nuca del chico. Supo entonces, incluso antes de usar la
podadera, donde habia impactado su golpe fatidico. Digo «impactado»,
y no «habria impactado», puesto que, segun su vision del asunto, la cosa
estaba hecha incluso antes de que él lo acometiera. La podadera partio
en dos la cabeza del muchacho, y se quedo alli atrancada. Vio como éste
se desplomaba y como su cara se estampaba contra el suelo.

Enterro el cuerpo esa misma noche, a los mismos pies del arbol. Tan
pronto como clareé el dia se afané en remover toda la tierra cercana al
tronco, y corto y cerceno todas las ramas y los arbustos cercanos.
Cuando llegaron los trabajadores, no habia nada en el lugar que hiciese
pensar que alli habia ocurrido un asesinato, asi que nadie sospecho
nada.

Sin embargo, en un instante de obcecacion habia echado por tierra
todos sus proyectos, y destruido el plan triunfal que le habia tenido
ocupado durante tan largo tiempo y que habia llevado a la practica con
tanto éxito. Habia conseguido librarse de la desposada y heredar una
fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, con una muerte que no
le reportaria jamds ganancia alguna, acababa de condenarse a vivir con
una cuerda rodeandole el cuello.

Ademas, ahora se encontraba encadenado a aquella casa que tan
cargada estaba de melancolia y de horror, y no se creyé capaz de
soportarlo. Estaba obligado a vivir en ella, puesto que le asustaba
venderla, o incluso dejarla abandonada, y que se descubriera algo en su
ausencia. Contratd a un matrimonio de ancianos como criados, y
decidi6 quedarse en ella, aunque presa de un continuo sobrecogimiento.
Durante mucho tiempo, lo mas dificil fue saber qué haria con el jardin.
¢Cudl seria la manera mas segura de no atraer la atencion hacia él?
¢Debia mantenerlo cuidado o, por el contrario, dejar que se echase a
perder como antano?

El mismo se consagré al mantenimiento del jardin, lo cual le mantenia
entretenido por las tardes, en ocasiones requiriendo la ayuda del
anciano, pero no permitiéndole nunca que trabajara él alli solo. Y se
construyo un cobertizo que apoyo contra el drbol, de manera que
pudiera sentarse en él, y asegurarse de que estaba todo bajo control.

Con el cambio de las estaciones, mutaba el arbol también, y su mente
percibia la llegada de peligros que mutaban de igual modo en su
imaginacion. Durante el tiempo en que las hojas empezaron a crecer de
nuevo, le parecidé que las ramas superiores del arbol iban adoptando la
forma de un hombre joven, y que replicaban con exactitud la silueta de
alguien sentado sobre una rama que mecia el viento. Durante la época
en que tocaba que cayeran las hojas, le parecio que éstas se
desprendian formando palabras delatadoras sobre el sendero, o incluso
qgue tenian tendencia a agruparse en protuberancias que recordaban a
tumbas sobre el lugar en que el malhadado joven estaba enterrado.
Durante el invierno, cuando el arbol se encontraba desnudo, se hallaba
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convencido de que las ramas se balanceaban repitiendo la versién
fantasmal de aquel golpe que el joven le habia dado, y que esos
movimientos constituian abiertas amenazas. En la primavera, cuando la
savia trepaba por el tronco, se pregunté si infimas particulas de sangre
del muchacho estarian trepando transportadas por ella, para formar, de
forma mas obvia si cabe todavia este afio que el pasado, la figura del
joven balanceandose entre las hojas.

Sin embargo, consiguié multiplicar su dinero una vez y otra, y de nuevo
una vez mas. Estaba metido en negocios turbios, negocios que
reportaban ganancias considerables, negocios secretos que lo
convertian todo en oro. En el espacio de diez anos habia multiplicado su
dinero tantas veces, que todos los comerciantes y los armadores que
trataban con él no mentian —por una vez— cuando declaraban que sus
tratos con él habian incrementado sus fortunas en un mil doscientos por
ciento.

Cierto es que fue hace cien afios cuando él vivid, y fue entonces cuando
poseyo sus riquezas, y por entonces la gente desaparecia con facilidad.
Sabia, ademas, quién era el joven al que habia matado, puesto que supo
que, cuando desapareciod, se habia organizado incluso una busqueda.
Pero poco a poco el asunto fue calmandose, y todo lo relacionado con el
muchacho se olvidd.

El ciclo anual de los cambios fisicos que afectaban al arbol se repitio
diez veces mas desde aquella noche fatidica en que el muchacho murié.
Entonces se desatd una gran tormenta sobre toda la comarca. Estallé a
medianoche y estuvo rugiendo hasta bien entrada la manana. Cuando
amanecid, lo primero que su viejo sirviente le dijo fue que el arbol habia
sido alcanzado por un rayo.

El rayo habia alcanzado al arbol de lleno, y lo habia partido en dos: una
de las mitades cayé contra la pared de la casa, y la otra contra un
tramo de la vieja muralla de ladrillo rojo, y en su caida habia abierto
una hendidura. Se despert6 una enorme curiosidad en toda la comarca
por ver el arbol. El, que vio revivir sus antiguos miedos, se pasaba el dia
sentado en su cobertizo —ya era un hombre viejo por entonces— y se
dedicaba a observar a la gente que peregrinaba hasta alli para
contemplarlo.

Los curiosos comenzaron a acudir con rapidez, en un nimero tan
alarmante que su propietario se vio obligado a clausurar la verja del
jardin, y rehuso6 admitir a nadie mas. Pero ocurrié que entre los
visitantes se encontraban varios cientificos que habian viajado desde
una distancia considerable para estudiar el arbol, y él, en una hora
fatidica, los dejo entrar. jQue el demonio se los lleve a todos!

Querian excavar la ruina de arbol desde las raices, y examinarlas con

cuidado, y también la tierra a su alrededor. {Nunca! jNo mientras él
viviera! Le ofrecieron dinero. jEllos! jCientificos, a los que podria haber
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comprado al peso con un garabato de su pluma! Los condujo una vez
mas hacia la verja del jardin, y echo el candado tras ellos.

Pero aquellos hombres no eran de los que aceptaban un no por
respuesta, y sobornaron al anciano criado, un tipo desdichado y
desagradecido que tenia el habito, siempre que recibia su paga, de
quejarse de que en realidad merecia mas dinero por su trabajo.
Entraron los cientificos en el jardin por la noche armados con sus
linternas, sus picos y sus palas, y se lanzaron sin mas sobre los restos
del arbol. El, mientras, descansaba en una habitacion de la torre, al otro
lado de la casa (la habitacién de la desposada habia permanecido sin
ocupar desde que ocurrieron los fatidicos hechos que provocaron su
muerte), pero no tardé en sofiar con picos y palas. Un ruido le desperto
y se levanté de la cama.

Se asomo a una ventana superior de aquel ala de la casa, desde donde
pudo otear a los hombres con sus linternas, y también la tierra
removida en un monticulo en el mismo lugar en el que él mismo habia
hecho lo propio tantos afios antes. Los cientificos habian encontrado el
cadaver. Los hombres se inclinaban sobre el muerto. Uno de ellos decia:
«El craneo esta fracturado», y otro: «Mira, aqui estdn los huesos», y
otro mas: «Y aqui estan las ropas», y a continuacion el primero volvia a
meter la pala mientras exclamaba: «jUna podadera oxidada!».

A partir del dia siguiente not6 que lo estaban sometiendo a una estrecha
vigilancia, y también que no le era posible ir a ninguna parte sin ser
seguido. Antes de que transcurriera una semana, fue detenido y puesto a
buen recaudo. Las circunstancias se fueron conjurando en su contra,
con una maldad que parecia manar de la propia desesperacion, asi
como de un apabullante buen juicio entre sus convecinos. jEscucha
cémo se le aplicé la justicia de los hombres! Fue cargado con la
acusacion de haber envenenado a la joven en la habitacion de la
desposada. El, que habia puesto tanto cuidado en no correr ningun
peligro por su causa, que la habia observado dejarse morir por causa de
su propia incapacidad para vivir.

Se dudé por cual de los dos asesinatos debia ser juzgado primero;
finalmente eligieron el que realmente habia cometido, y lo encontraron
culpable, y lo condenaron a muerte. jDesgraciados sedientos de sangre!
Lo habrian acusado de cualquier cosa, tan convencidos estaban de que
debia pagar con su propia vida.

Su dinero no podia salvarle, y fue ahorcado. Pues bien, he de decirle que
yo soy él. Yo soy ese individuo. jFue a mi a quien ahorcaron hace cien
anos en el castillo Lancaster, mientras me obligaban a mirar hacia la
muralla!

Tras este terrorifico anuncio, el seiior Goodchild tratd de ponerse en pie
y gritar. Pero las dos lineas de fuego que se extendian desde los ojos del
anciano hacia los suyos le impedian siquiera moverse, y encontré que
tampoco era capaz de emitir sonido alguno. Su sentido del oido, sin
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embargo, estaba intacto, y pudo escuchar el reloj dar las dos de la
manana. {Entonces, tan pronto como dieron las dos, vio que tenia
delante a dos ancianos!

Dos.

Cada uno de ellos conectando su mirada a la de él mediante dos lineas
de fuego; cada uno de ellos exactamente igual al otro; cada uno de ellos
dirigiéndose a él precisamente en el mismo instante; cada uno
castafieando los mismos dientes de idéntica manera, con la misma nariz
torcida encima de la cara, e idéntico rostro enrojecido. Dos ancianos.
Diferenciandose en nada, iguales por completo, la copia tan real como
el original a su lado, el segqundo tan presente como el primero.

—¢A qué hora —preguntaron ambos— llego usted a la puerta de
entrada?

—A las seis en punto.
—iY habia seis hombres en la escalera!

El sefior Goodchild se secd el sudor frio de la frente, o intenté hacerlo,
mientras los dos ancianos continuaban en una sola voz y al unisono:

—Me habian anatomizado, pero aun no habian vuelto a montar mi
esqueleto para colgarlo de un gancho de hierro, cuando empezé a
rumorearse que la habitacion de la desposada estaba encantada. Estaba
encantada, y era yo quien me encontraba alli.

¢ O deberia decir nosotros estabamos alli? Ella y yo estdbamos alli. Yo,
sentado en la silla préoxima a la chimenea; ella, otra vez un desecho
blanquecino que se arrastraba hacia mi sobre el suelo. Pero yo ya no
era el que hablaba, y la Unica palabra que ella me repetia desde la
medianoche hasta el amanecer era: «jVive!».

El joven también se encontraba con nosotros. Apostado sobre el arbol al
otro lado de la ventana. Lo veia y dejaba de verlo dependiendo de la luz
qgue la luna arrojaba sobre las ramas, mientras el arbol se balanceaba
bajo su peso. Desde entonces ha estado alli, observandome en mi
tormento, revelandose a mi de manera caprichosa en la luz pdalida, o
entre las sombras, sus idas y venidas con la cabeza descubierta, y la
podadera incrustada en la coronilla.

En la habitacion de la desposada cada noche, desde la medianoche
hasta el amanecer —con la excepcion de un tnico mes al afilo, como voy
a explicarle— el joven se esconde entre las ramas del arbol, y ella
avanza hacia mi arrastrandose por el suelo; siempre acercandose un
poco mas, pero nunca llegando hasta mi del todo; iluminada cada noche
tan sélo por la palida luna, tengamos luna o no la tengamos; siempre
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repitiendo la misma palabra entre la medianoche y el amanecer:
«jVive!».

Pero cuando llega el mes en el cual me arrancaron la vida —el mes de
treinta jornadas en el que nos encontramos ahora—, la habitacion de la
desposada permanece en calma y en silencio. No asi mi antigua celda.
No asi las habitaciones en las cuales vivi, sin descanso y aterrorizado,
durante diez anos enteros de mi vida. Todas ellas se encuentran a veces
encantadas durante esos dias. A la una de la madrugada, soy como me
vieron cuando el reloj dio esa hora, un solo anciano. A las dos de la
madrugada, me convierto en dos ancianos. A las tres, soy tres. Cuando
llegan las doce del mediodia, soy doce ancianos. Uno por cada ciento
por ciento de mis viejas ganancias. Cada uno de los doce, con doce
veces mi misma capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa hora
hasta las doce de la noche, yo, doce hombres ancianos que agonizan
ante premoniciones funestas, aguardan la llegada del verdugo. jA las
doce de la noche, yo, doce hombres arrancados de un plumazo de este
mundo, balancedandose invisibles en los batientes del castillo de
Lancaster, con doce rostros girados hacia la muralla!

La primera vez que la habitaciéon de mi desposada fue encantada, se me
hizo saber que este castigo no terminaria hasta que me fuera posible
relatarle sus causas, y toda mi historia, a dos hombres vivos al mismo
tiempo. He esperado afo tras ano a que dos hombres vivos entraran
juntos en la habitacion de la desposada. Fue inculcado a mi
entendimiento —soy ignorante de la forma en que esto se hizo— que si
dos hombres vivos, con los ojos bien abiertos, se encontraran en la
habitacion de la desposada a la una de la manana, me verian sentado en
mi silla.

Por fin, el rumor de que la estancia se encontraba espiritualmente
turbada atrajo a dos hombres a vivir una aventura. Acababa de
aparecerme cerca de la chimenea a las doce en punto —aparezco aqui
como si la luz me revelase de subito—, cuando los escuché subiendo las
escaleras. Lo siguiente que vi fue a los hombres entrar en la habitacién.
Uno de ellos era un hombre activo, alegre y audaz, en lo mejor de su
vida, de unos cuarenta y cinco anos de edad; el otro tendria unos doce
anos menos. Traian una cesta repleta de provisiones, amén de varias
botellas. Los acompanaba una mujer joven, con algo de lefia y una bolsa
de carbon para encender el fuego. Una vez que estuvo encendido, el mas
audaz, alegre y activo de los dos atravesoé con ella la galeria que se
encuentra fuera de la habitacién, y la acompaino escaleras abajo hasta
que se encontro a salvo, y luego regreso riéndose a la habitacion.

Cerré la puerta con llave, examind la estancia, cubrio la mesa frente a
la chimenea con los contenidos de la cesta —sin darse cuenta de mi
presencia, sentado en el lugar indicado cerca de la chimenea a su lado
—, llend los vasos, y se dispuso a comer y a beber. Su compariero lo
imitd. Sus maneras resultaban tan despreocupadas y alegres como las
de él, aunque el hombre mayor parecia ser el lider del grupo. Una vez
que hubieron cenado, sacaron sus pistolas y las pusieron sobre la mesa,
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se acercaron al fuego, y encendieron sus pipas compradas en el
extranjero.

Habian viajado juntos, habian pasado mucho tiempo juntos, y poseian
un gran numero de temas sobre los que debatir. En mitad de su charla y
de sus risas, el joven hizo referencia a la buena disposicion que el de
mayor edad siempre demostraba para cualquier aventura, ya fuera ésa
o cualquier otra.

El otro contesté con las siguientes palabras:

—No lo creas, Dick; aunque no me asuste ninguna otra cosa, yo mismo
me doy miedo a veces.

Su acompanante le preguntd en qué sentido se daba miedo, y como,
aungue sus palabras denotasen que comenzaba a mostrar signos de
cansancio.

—Pues te lo diré —contest6—: hay un fantasma que debe ser probado
que es falso. jBueno! No puedo decirte adénde se iria mi buen juicio si
estuviera solo aqui, o qué jugarretas me harian mis propios sentidos si
me tuvieran a su disposicién. Pero en compafiia de otro ser humano, y
especialmente de ti, Dick, me atreveria a desmentir a todos los
fantasmas que en el universo entero hayan sido.

—No tenia la mas minima idea de que mi presencia resultara de tanta
relevancia hoy —dijo el otro.

—Pues asi es —continud el lider, hablando con mas seriedad de lo que lo
habia hecho hasta entonces—. Es mas, por las razones que acabo de
darte, no habria de ningiin modo aceptado pasar la noche aqui solo.
Quedaban pocos minutos para que diera la una de la manana. El joven
habia comenzado a dar cabezadas mientras su amigo le confiaba este
ultimo comentario, y al término del mismo su cabeza se hundié incluso
mas en su pecho.

—iDick! iMantente alerta! —dijo el lider divertido—. Las horas pequenas
son las mas terribles de todas.

El joven lo intentd, pero su cabeza volvié a caer.
—iDick! —le urgio6 el lider—. jMantente despierto!

—No puedo —murmuro el joven—. No sé qué influencia nefasta se
cierne sobre mi, pero no puedo.

Su comparfiero lo miré con un subito espanto, y yo fui participe de aquel
horror a mi manera; el reloj dio la una, y senti que conseguia someter al

88/155



segundo observador, y que la maldicion sobre mi me obligaba a hacer
que se durmiera.

—iLevantate y anda, Dick! —grit6 el lider—. jInténtalo!

En vano se acerco a la silla del durmiente y le zarandedé. Soné la una, y
el hombre de mayor edad pudo verme, y se quedo petrificado ante mi.

A él solo me vi obligado a contarle mi historia, sin esperanza alguna de
sacar beneficio de ello. Ante él fui solamente una aparicion terrorifica,
realizando una confesion inutil. Entendi que estaba condenado a repetir
la misma situacién de nuevo. Dos hombres vivos entrarian juntos, pero
no para liberarme. En cuanto me hiciera visible, uno de los dos se
dormiria, y no me veria ni me oiria. Mi historia nunca seria relatada
mas que a un solitario testigo, y seria para siempre inutil. jOh, tristeza!

Mientras los dos ancianos asi hablaban, mesandose las manos, el senor
Goodchild tuvo la subita revelacion de encontrarse en la situacion
terrible de estar solo con el espectro, y de que la inmovilidad del senor
Idle respondia al hecho de que habia sido hechizado al suefio justamente
a la una en punto de la madrugada. A pesar del espanto indescriptible
que le produjo tal revelacion subita, forcejed con tal ansiedad por verse
libre de los cuatro hilillos de fuego, que finalmente logré romper la
ligazén. Una vez estuvo asi liberado, recogié al senor Idle del sofd, y
juntos se precipitaron escaleras abajo.

Extraido de «EIl perezoso viaje de dos aprendices ociosos».
publicado en Household Words (1857),

y escrito en colaboraciéon con Wilkie Collins
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EL LETRADO Y EL FANTASMA

Conoci a un hombre —déjenme ver— hara como cuarenta anos, que
alquilé un viejo, himedo y humilde conjunto de despachos, que llevaban
cerrados y vacios muchisimos afos, en uno de los edificios mas antiguos
de la ciudad. Corrian toda clase de historias sobre aquel lugar y, desde
luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. Sin embargo, aquel
hombre era pobre y las habitaciones eran baratas, razén que a él le
bastaba aunque hubiesen sido diez veces peores de lo que ya eran.

Ocurrié que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos muebles
desvencijados que habian quedado alli abandonados. Entre todos ellos,
destacaba un enorme y pesado armario de vitrina como los que suelen
utilizarse para archivar papeles. Tenia unas grandes puertas
acristaladas, cubiertas en el interior por cortinas verdes. Ciertamente,
se trataba de un cachivache bastante inutil para su nuevo dueiio, puesto
que éste no tenia papeles que guardar; en cuanto a su ropa, no tenia
mas que lo puesto y tampoco tenia necesidad de procurarse un lugar
dénde colocarla.

Pues bien, ya habia terminado de trasladar alli todos sus muebles —que
no llegaron ni a ocupar un carro completo— y los habia desperdigado
por la habitacion para hacer que aquellas cuatro sillas que tenia
pareciesen una docena. Estaba aquella misma noche el hombre sentado
frente al fuego pensando en los dos galones de whisky que habia
adquirido a crédito —y preguntandose si alguna vez llegaria a pagarlos
y, en caso afirmativo, cuantos afios tardaria en hacerlo—, cuando su
mirada fue a posarse como por casualidad en las acristaladas puertas
de la vitrina.

—Ah —suspiré—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese adefesio
al precio que fijo el viejo casero, podria haber conseguido algo mejor
por ese dinero. Te diré lo que te habria pasado, viejo trasto. —No
teniendo nadie con quien hacerlo, hablaba en voz alta a la vitrina—. Si
no fuese por el gran esfuerzo que me costaria hacer pedazos tu vieja
estructura, te utilizaria para alimentar el fuego.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un sonido que se
asemejaba a un débil gemido parecio salir del interior del armario.
Aquello le sobresalté al principio pero, tras reflexionar unos instantes,
penso que debia de tratarse de algun jovenzuelo que hubiera entrado en
el despacho contiguo, y que estuviese volviendo de cenar. Coloco los pies
sobre la rejilla de la chimenea y tomo el atizador con intencion de
remover las brasas.

En ese momento volvid a escuchar el ruido, y se asusté. Al mismo
tiempo, una de las puertas de cristal del armario comenzo a abrirse
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lentamente, dando paso a una figura palida y demacrada, vestida con
unos manchados ropajes hechos jirones y que permanecia muy erguida
dentro de la vitrina. Se trataba de una figura delgada y alta. Su rostro
expresaba preocupacion y angustia, pero habia una apariencia de algo
inefable en su tono de piel, en su extrema delgadez y en su aspecto
sobrenatural.

—¢Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose muy palido y
blandiendo el atizador (por si acaso) mientras apuntaba directamente al
rostro de la figura—. ¢Quién es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondio6 la figura—. Aunque me
lo lanzase con la mayor punteria, pasaria a través de mi, sin encontrar
resistencia, e iria a clavarse en la madera que tengo detras. Soy un
espiritu.

—Digame, ¢y qué busca aqui? —dijo entrecortadamente el inquilino.

—Sepa que en esta habitacion —respondié la aparicion— se gestd mi
desgracia, y la ruina de mis hijos y la mia. En esta vitrina fueron
acumuldndose, durante anos, los legajos de una demanda interminable.
En esta habitacién, cuando yo ya habia muerto de pena y de esperanzas
largamente postergadas, dos taimadas arpias se dividieron las riquezas
por las que yo habia estado pleiteando durante toda una vida plagada
de estrecheces, y de las cuales, finalmente, ni un solo penique fue a
parar a mis descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas inmediatamente,
claro estd, y desde aquel dia he merodeado por la noche (el tinico
periodo durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son mios:
imarchese y déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aqui —dijo el inquilino, quien habia
conseguido reunir algo de valor y de presencia de animo mientras el
fantasma pronunciaba su prosaico discurso—, le dejaré que lo haga con
el mayor placer, pero antes me gustaria hacerle un par de preguntas, si
usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparicién severamente.

—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intencidn dirigir esta
observacién a usted en particular, puesto que es igualmente aplicable a
la mayor parte de los fantasmas de los que he oido hablar, pero me
resulta de algin modo inconsistente que, teniendo como ustedes tienen,
la posibilidad de visitar los mejores parajes de la tierra (ya que supongo
que el espacio no significa nada para ustedes), siempre insistan en
regresar a los lugares donde justamente fueron mas desgraciados.

—Ehhh... eso es muy cierto; nunca habia pensado en ello antes —
respondié el fantasma.
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—Como puede usted ver, sefior —continué el inquilino—, ésta es una
habitacidon de lo méas incémoda y desangelada. Por el aspecto de esa
vitrina, me atreveria a decir que no estd del todo libre de insectos y
demas sabandijas, y en realidad creo que, si usted se lo propusiera,
podria encontrar aposentos mucho mas agradables; por no hablar del
clima tan desapacible que tenemos en Londres...

—Tiene usted mucha razon, sefior —replicé educadamente el espectro—.
No me habia dado cuenta hasta ahora. Creo que cambiaré de aires. —Y,
dicho esto, comenzo6 a desvanecerse; es mas, mientras decia esto sus
piernas ya habian desaparecido casi del todo.

—Y sefior —dijo el inquilino intentando llamar su atencién antes de que
se fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad de sugerirles a las
otras damas y caballeros que se encuentran ahora ocupados en
hechizar viejas mansiones vacias, que estarian mucho mas a gusto en
cualquier otro lugar, le prestaria usted un gran servicio a nuestra
sociedad.

—Lo haré —respondio el fantasma ya con un hilillo de voz—; debemos
de ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es mas, muy
mondtonos; no consigo imaginarme coémo podemos haber sido tan
estupidos.

Con estas palabras, el espiritu se esfumé y, cosa sorprendente, nunca
mas volvié a aparecerse a nadie.
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FANTASMAS DE NAVIDAD

Me gusta volver a casa por Navidad. A todos nos pasa, o al menos asi
deberia ser. Todos regresamos a casa, o deberiamos hacerlo, para
disfrutar de unas breves vacaciones —aunque cuanto mas largas sean,
mejor— desde el enorme internado en el que nos pasamos el dia
trabajando en nuestras tablas de aritmética. A todos nos conviene
tomarnos un respiro, ésa es la verdad. En cuanto a ir de visita, ¢a qué
otro sitio podriamos ir si no? jPues junto al arbol de Navidad, para
proclamar nuestros buenos deseos al mundo!

Y asi partimos lejos, hacia el invierno, a colocar nuestros anhelos junto
al arbol. Nos ponemos en camino, y atravesamos llanuras bajas, parajes
brumosos, paramos sumergidos en la niebla; subimos largas colinas
enroscadas como cavernas oscuras entre las tupidas plantaciones que
casi ocultan las estrellas centelleantes; y asi continuamos, por amplias
mesetas, hasta detenernos, con un silencio repentino, frente a una
avenida. La campana junto a la verja resuena profunda y casi espantosa
en el aire helado; los batientes de la verja se abren sobre sus goznesy, a
medida que nos dirigimos hacia la gran casa, las luces resplandecientes
se agrandan en las ventanas, y las hileras de arboles que hay delante
parecen retroceder solemnemente hacia ambos lados para permitirnos
el paso. Por un momento, aniquila el silencio la rauda carrera de una
liebre que a lo largo de todo el dia, por intervalos, se ha dedicado a
atravesar el blanco tapete nevado; o el estrépito lejano de una manada
de ciervos pisoteando la escarcha endurecida. Si pudiésemos, tal vez
veriamos sus ojos vigilando entre los helechos, rutilantes como gotas
heladas del rocio sobre las hojas; pero estan quietos y todo permanece
en calma. De este modo, con las luces que se agrandan y los arboles que
se retiran ante nosotros y se reunen de nuevo tras nuestro paso,
llegamos a la casa.

Probablemente flota en todo momento un aroma a castanas asadasy a
otras cosas buenas, puesto que estamos narrando historias invernales (o
para nuestra verguenza, historias fantasmales) alrededor de un fuego
navideno, y solo nos levantaremos para acercarnos mas a ély
calentarnos. Sin embargo, todo esto carece de importancia.

Llegamos a la casa, una vieja mansién coronada por grandes chimeneas
en donde arde la leha ante perros viejos que se arriman al hogar y
retratos macabros (algunos de ellos con leyendas igualmente macabras)
que miran hoscos y desconfiados desde el entablado de roble de las
paredes. Somos gentilhombres de mediana edad y compartimos una
generosa cena con nuestros anfitriones y sus invitados. Es Navidad y la
casa esta repleta de gente. Decidimos retirarnos pronto. La nuestra es
una habitacién muy antigua. Cubierta por tapices. Nos desagrada el
retrato de un caballero trajeado de verde, que cuelga sobre la
chimenea. Grandes vigas negras recorren la techumbre y se ha
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dispuesto para alojarnos un gran dosel negro que a los pies se ve
sustentado por dos grandes figuras negras que parecen sacadas de
sendas tumbas de la vieja iglesia del bardn, ubicada en los jardines. A
pesar de ello, no somos caballeros supersticiosos y nos da lo mismo.
iBien! Despachamos a nuestro sirviente, cerramos la puerta con llave y
nos sentamos frente al fuego, enfundados en nuestra bata, a meditar
sobre multitud de asuntos. Finalmente nos acostamos. jBueno! No
podemos dormir. Nos revolvemos una y otra vez sin poder conciliar el
sueno. Los rescoldos del fuego arden relampagueantes y hacen parecer
la habitacion mas fantasmagodrica si cabe. No podemos evitar
escudrinar, por encima de la colcha, las dos figuras negras que
sostienen la cama, y sobre todo ese caballero de verde, dotado de un
aspecto tan perverso. Parecen avanzar y retirarse en medio de la luz
temblorosa, lo cual, a pesar de que no somos en absoluto hombres
supersticiosos, no nos resulta nada agradable. {Bueno! Nos vamos
poniendo mas y mas nerviosos. Decimos: «Esto es absurdo, pero lo
cierto es que no podemos soportarlo; fingiremos estar enfermos y
haremos que acuda alguien en nuestra ayuda». {Bueno! Precisamente,
estdbamos a punto de hacerlo, cuando de repente la puerta se abre y
entra una joven de una palidez mortecina y largos cabellos rubios que se
desliza junto al fuego y toma asiento en la silla que antes habiamos
ocupado, frotdndose las manos. En ese momento advertimos que sus
ropas estan mojadas. Tenemos la lengua adherida al paladar y no somos
capaces de articular palabra, pero la observamos con detalle. Su ropa
estd humeda; su largo cabello esta salpicado de barro; va vestida segun
la moda de hace doscientos anos y lleva en el cinto un manojo de llaves
herrumbrosas. {Bueno! Ella sigue sentada, sin moverse, y es tal el
estado en que nos hallamos que ni siquiera somos capaces de
desmayarnos. En ese momento, ella se levanta y empieza a probar sus
oxidadas llaves en todas y cada una de las cerraduras del dormitorio sin
que ninguna sirva. Entonces fija su mirada en el retrato del caballero de
verde y exclama, con una voz grave y terrible: «jLos ciervos lo saben!».
A continuacién, vuelve a frotarse las manos, pasa junto a la cama y sale
por la puerta. Nos ponemos la bata apresuradamente, echamos mano
de las pistolas —sin las que nunca salimos de casa— y nos disponemos a
seguir a la muchacha, cuando hallamos la puerta cerrada. Giramos la
llave y, al asomarnos al oscuro pasillo, no divisamos a nadie.
Deambulamos inttilmente en busca de nuestro sirviente. Recorremos la
galeria hasta que rompe el dia para luego volver a nuestra desolada
habitacién, caer dormidos y ser despertados por nuestro criado (a él
nada le aterroriza), que cuando abre la ventana nos revela un sol
resplandeciente. {Bien! Tomamos un triste desayuno y todo el mundo nos
comenta que parecemos indispuestos. Concluido el desayuno,
recorremos la casa con nuestro anfitrion y le conducimos hasta el
retrato del caballero de verde y en ese momento todo se aclara. Engané
a una joven ama de llaves, conocida por su extraordinaria belleza, quien
se ahogo intencionadamente en un estanque y cuyo cuerpo fue
descubierto, pasado ya mucho tiempo, porque los ciervos se negaban a
beber de sus aguas. Desde entonces, se rumorea que ella se dedica a
deambular por la mansién a medianoche (aunque sobre todo aparece en
la habitacion del caballero de verde, a fin de no dejar dormir a su
inquilino) probando todas las cerraduras con sus llaves oxidadas. jBien!
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Contamos a nuestro anfitrion cuanto hemos visto y una sombra se
cierne sobre su semblante. Nos suplica que guardemos silencio y
nosotros obedecemos. Sin embargo, todo lo que hemos contado es
cierto y asi lo relatamos antes de fallecer (ahora estamos muertos), a
muchas personas serias que nos quieren escuchar.

Son innumerables las viejas casas solariegas, con sus pasillos
retumbantes, sus sombrios aposentos y sus alas hechizadas que llevan
anos clausuradas, a través de las cuales podemos divagar, mientras un
agradable escalofrio nos recorre la espalda, y toparnos con todo tipo de
fantasmas. Aunque —tal vez sea importante recalcarlo— en general
éstos se reducen a unos pocos tipos o clases, ya que, debido a la escasa
originalidad de los espectros, en su mayoria suelen deambular haciendo
rondas previamente fijadas. Resulta habitual también que haya ciertas
baldosas de las que sea imposible borrar las manchas de sangre que
quedaron en tal o cual habitacién o descansillo, y que datan de cuando
cierto amo malvado, barén, caballero o gentilhombre se suicidé en
aquel mismo lugar. Uno puede raspar y raspar, como hace el dueno
actual, o pulir y pulir, tal y como lo hiciera su padre, o frotar y frotar, al
igual que hizo su abuelo, o intentar hacerlas desaparecer mediante la
accién de diversos acidos, como hizo el bisabuelo, pero la sangre
siempre permanecerd ahi —ni mdas ni menos palida—, siempre igual.
También ocurre que en otras casas encontramos puertas encantadas,
que jamas lograremos mantener abiertas mucho tiempo; o bien, una
puerta que no hay manera de cerrar; o bien casas donde suena a
deshoras el crujido hechizado de una rueca, o golpes de martillo, o
pisadas, o un llanto, o un lamento, o un ruido de cascos de caballo, o el
arrastrar de cadenas. Tal vez haya un reloj en su torre que al llegar la
medianoche dé trece campanadas coincidiendo con la muerte del cabeza
de familia. Llegé a suceder que una tal Lady Mary fue de visita a una
casa de campo en las tierras altas escocesas y, sintiéndose fatigada por
el largo viaje, se retiré pronto a dormir. Al dia siguiente, durante el
desayuno, comentd inocentemente:

—iMe resultd extranisimo que anoche celebraran una fiesta a una hora
tan tardia en un lugar tan remoto como éste, y que no me hablaran de
ella!

Cuando todos le preguntaron qué queria decir, Lady Mary respondié:

—iPues que ha habido alguien que se ha pasado toda la noche dando
vueltas y mas vueltas con su carruaje bajo mi ventana!

Entonces, el propietario de la casa se puso livido, al igual que su sefora.
Por su parte, Charles Macdoodle —de los Macdoodle de toda la vida—
conmind a Lady Mary a no decir ni una palabra mas sobre el asunto, y
todo el mundo guardo silencio. Después del desayuno, Charles
Macdoodle contd a Lady Mary que era tradicién en aquella familia que
aquel ajetreo de carruajes en el patio presagiase alguna muerte. Asi
quedé probado cuando, dos meses mas tarde, fallecio la duena de la
mansién. Lady Mary, quien a la sazén formaba parte de las Damas de
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Honor de la Corte, contaba a menudo esta historia a la vieja reina
Charlotte; y es por esto por lo que el viejo rey se pasaba el dia diciendo:

—:Eh? ;Como? ¢Fantasmas? jNi mentarlos, ni mentarlos!
Y no dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que se retiraba a dormir.

El amigo de una persona a quien la mayoria de nosotros conocemos,
cuando era todavia un joven estudiante, tuvo un amigo bastante peculiar
con el que habia llegado a un pacto de lo mas macabro: acordaron que
si era cierto que el espiritu de una persona es capaz de volver a este
mundo tras haberse separado del cuerpo, aquél de los dos que primero
muriese habria de aparecerse al otro.

Transcurrido un tiempo, a nuestro amigo se le habia olvidado ya aquel
trato; ambos jovenes habian progresado en la vida y habian tomado
caminos divergentes, muy alejados entre si. Sin embargo, una noche,
transcurridos muchos afos, encontrandose nuestro amigo en el norte de
Inglaterra y alojandose por la noche en una posada junto a los paramos
de Yorkshire, sucedio que miro fuera de su cama y alli, a la luz de la
luna, apoyado junto a un buré préximo a la ventana, vio a su viejo
colega de estudios observandole fijamente. Se dirigido solemnemente a la
aparicioén, y ésta le respondié en una especie de susurro, aunque
bastante audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. Heme aqui para cumplir mi
promesa. Vengo de otro mundo pero no puedo revelar sus secretos.

En ese momento, la aparicién palidecid, parecié fundirse con la luz de la
luna y se desvanecio.

Cuentan también el caso de la hija del primer ocupante de una casa
isabelina, bastante pintoresca, que se hizo relativamente famosa en
nuestro barrio. ¢ Han oido quizas hablar de ella? ¢ No? Pues bien, siendo
una bella muchacha de diecisiete anos, dio en salir una tarde de verano
durante el crepusculo a recoger flores en el jardin. Pero, de pronto, su
padre la vio llegar corriendo a la puerta de la casa. Estaba aterrada y
gritaba con desesperacién:

—jAy, Dios mio, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la abrazd, la consolé y le dijo que no se preocupase; probablemente
habria sido victima de algun capricho de su imaginacién. Ella entonces
le dijo:

—iOh, no! Te juro que me encontré conmigo misma cuando caminaba
por el paseo. Estaba muy palida recogiendo flores marchitas, y giraba la

cabeza sosteniéndolas en alto.

Aquella misma noche, la muchacha murié. Se comenzé a pintar un
cuadro con su historia, si bien nunca fue terminado, y dicen que, atn
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hoy, el cuadro permanece en algun lugar de la casa, vuelto de cara a la
pared.

El tio de mi cufiado volvia a casa a caballo. Era una tarde apacible, y ya
estaba anocheciendo. De repente, en una vereda cercana a su propia
casa vio a un hombre de pie frente a él, ocupando el centro mismo de un
estrecho paso.

—c¢Por qué estard ese hombre de la capa ahi en medio? —penso—.
¢Acaso pretende que le pase por encima?

Pero la figura no se apartaba. El tio de mi cufiado tuvo una extrana
sensacion al verle alli en el sendero, tan inmévil. Sin embargo aflojo el
trote y siguié cabalgando en direccién a él. Cuando se hall6 tan cerca
del caminante que casi podia tocarlo con su estribo, el caballo se asustd
y entonces la figura se desliz6 a lo alto de un terraplén, de una forma
rara, poco natural (de hecho se escurrid hacia atras sin aparentemente
usar los pies), y desaparecio. El tio de mi cunado dio un respingo.

—iSanto Dios! jPero si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleé al caballo, que de pronto sudaba una barbaridad, y,
preguntandose por tan extrano comportamiento, salié disparado hacia
la entrada de su casa. Cuando llegé alli vio a la misma figura pasando
junto al alargado mirador que hay frente a la sala de estar de la planta
baja. Arrojo las bridas a su criado y se precipitd detras de la figura. Su
hermana estaba alli sentada, sola.

—Alice, ¢donde estd mi primo Harry?
—¢Tu primo Harry, John?

—Si. El de Bombay. Me lo acabo de encontrar en el camino y lo he visto
entrar aqui ahora mismo.

Nadie habia visto nada, Pero fue en aquella hora exacta, como mas
tarde se supo, cuando su primo fallecia en la India.

Hubo cierta vieja dama muy sensata que fallecié a los noventa y nueve
anos, y que mantuvo sus facultades hasta el final. Pues bien, esta buena
mujer vio con sus propios ojos al famoso Nifio Huérfano. Esta es una
historia que con cierta frecuencia se ha venido contando de manera
incorrecta. He aqui lo que ocurri6 en realidad (pues, de hecho, se trata
de una historia que ocurrid en nuestra propia familia: la vieja dama era
una pariente lejana). Cuando tenia alrededor de cuarenta anos, época
en la que aun era conocida por su belleza poco comun (hay que decir
gue su amado murié muy joven, razon por la cual ella nunca se caso,
aunque recibié numerosas proposiciones al respecto), se trasladé con su
hermano, que era comerciante de articulos indios, a una casa que éste
habia comprado no hacia mucho en Kent. Corria la leyenda de que
aquel lugar habia sido una vez administrado por el tutor de un nino.
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Aquel tutor era el segundo heredero de la propiedad, y mato al nifio
tratandole de manera severa y cruel. La dama no sabia nada de esto. Se
dijo que en la habitacion de ella habia una jaula en la que el tutor solia
encerrar al niflo. Nunca hubo tal cosa, de hecho. Alli tan s6lo habia un
ropero. Una noche se fue a dormir. A la mafnana siguiente cuando entré
la doncella, ella le pregunt6 con toda tranquilidad:

—¢Quién era ese nino tan guapo y de aspecto tan melancdlico que ha
estado asomandose por el ropero toda la noche?

La muchacha emitié un fuerte chillido y se esfumé al momento. La dama
quedo sorprendida. Sin embargo, como era una mujer con una notable
fortaleza mental, se vistid ella misma, bajo al piso inferior y se reunio
con su hermano.

—Bien, Walter —dijo—, he de confesarte que no he podido pegar ojo.
Una especie de nino de aspecto melancoélico, bastante guapo, ha estado
importunandome toda la noche y saliendo por el vestidor de mi cuarto,
cuya puerta, eso te lo puedo asegurar, no hay alma humana que pueda
abrir. ;Qué clase de truco es éste?

—Me temo que no es ningun truco, Charlotte —respondi6 él—. Ese nifio
forma parte de la leyenda de esta casa. Es el Nifio Huérfano. {Qué es lo
que dices que hizo anoche?

—Abria la puerta sigilosamente —dijo ella—, y se asomaba. A veces
avanzaba un paso o dos dentro del dormitorio. Entonces yo le llamaba
animdandole a pasar, y él se encogia con un estremecimiento y se
deslizaba dentro del vestidor de nuevo, tras lo cual cerraba la puerta.

—Ese gabinete no comunica con ningun otro lugar de la casa, Charlotte.
Estd clausurado —dijo su hermano.

Esto era verdad. Hicieron falta dos carpinteros trabajando toda una
mafana para conseguir abrir el vestidor y poder asi examinarlo. En
aquel momento, mi pariente estaba bastante contenta de haber trabado
relacion con el célebre Nifio Huérfano. A pesar de ello, la parte mas
terrible de la historia es que, posteriormente, también seria avistado
sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, que acabaron
muriendo jovenes. De vez en cuando alguno de los nifios caia enfermo. Y,
curiosamente, siempre era doce horas después de volver a casa
acalorado diciendo, vaya por Dios, que habia estado jugando bajo cierto
roble en cierta pradera con un extrafo nifio... Un nifio guapo y de
aspecto melancélico, que era muy callado y le hacia seflas para que le
siguiera. De la fatal experiencia, los padres dedujeron que se trataba del
Nifno Huérfano y que el destino de los nifios quedaba inexorablemente
marcado por ese encuentro.
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CUATRO HISTORIAS DE FANTASMAS

La primera historia

Hace unos pocos anos, un reconocido artista inglés recibié el encargo
por parte de una tal Lady F** de pintar un retrato de su marido. Se
acordo que el encargo se realizaria en la mansiéon de F** Hall, en el
campo, pues los compromisos del pintor eran demasiados como para
permitirle dar comienzo a un nuevo trabajo hasta que hubiese
terminado la temporada en Londres.

Comogquiera que €l se hallase en términos de estrecha amistad con sus
patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las partes, y el 13
de septiembre el artista partié con buen dnimo para realizar su encargo.

Tomo, pues, el tren con destino a la estacion méas préxima a F** Hall, y
cuando entré en su vagon se dio cuenta de que viajaria solo. En
cualquier caso, su soledad no se vio prolongada mucho tiempo. En la
primera parada después de Londres, subi6 al vagén una joven dama que
se sento en la esquina opuesta a él. Tenia un aspecto delicado, con una
sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza en su semblante, algo que
un hombre observador y sensible como él no podia pasar por alto.
Durante un rato ninguno de los dos abrio la boca. Sin embargo, una vez
fue avanzando el recorrido, el caballero se decidié a deslizar los
habituales comentarios que se suelen hacer en tales circunstancias,
acerca del tiempo o del paisaje; asi, una vez roto el hielo, finalmente
entraron en conversacion. Hablaron de pintura, como no. El artista se
hallaba bastante sorprendido por los conocimientos que ella parecia
tener sobre su obra y sobre él mismo. Estaba bastante seguro, sin
embargo, de no haber visto nunca antes a aquella mujer. Su sorpresa no
disminuy6 en absoluto cuando, de pronto, ella le pregunto si seria capaz
de pintar, de memoria, el retrato de una persona a la que solo hubiese
visto una vez, o a lo sumo dos. El dudaba qué responder cuando ella
anadio:

—¢Cree usted, por ejemplo, que podria pintarme de memoria?

El replicé que no estaba seguro del todo, aunque quizas podria hacerlo
si se lo proponia.

—Bien —dijo ella—, pues fijese en mi. Tal vez asi se haga una idea de mi
aspecto.

El atendi6 aquella extrafia peticién y ella entonces pregunté con
impaciencia:

—Y bien, ¢cree que seria capaz de hacerlo?
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—Creo que si —respondié él—, aunque no podria asegurarlo.

En ese momento el tren se detuvo. La joven se levant6 de su asiento,
sonrio de forma enigmatica al pintor y se despidié de él, anadiendo
mientras salia del vagoén:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

El tren partié traqueteando, y Mr H** —el artista— quedd sumido en sus
reflexiones.

Llegd a su destino a la hora prevista y comprobo que el carruaje de
Lady F** ya estaba alli para recogerle. Tras un agradable recorrido,
lleg6 a su lugar de destino, sito en uno de los condados aledafios a
Londres, y fue depositado frente a la puerta principal de la casa, en
donde sus anfitriones le aguardaban para recibirle. Una vez
intercambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue conducido a
su habitacion, pues estaba ya proxima la hora de la cena.

Tras completar su aseo, bajo a la sala de estar. Mr H** quedo
gratamente sorprendido al ver, sentada en una butaca otomana, a su
joven compartiera de trayecto en el vagon del tren. Ella le saludé con una
sonrisa y él la correspondié con una inclinacién de reconocimiento. Se
sentaron juntos durante la cena, y ella se dirigi6é a él en dos o tres
ocasiones, interviniendo en la conversacién general, sintiéndose a sus
anchas. Mr H** no tuvo duda alguna de que se trataba de una amiga
intima de su anfitriona. La velada transcurrié de la forma mas
agradable. La conversacion gir6 en torno a las bellas artes en general y,
durante un rato, sobre la pintura en particular. Sus anfitriones
suplicaron a Mr H** que les mostrase alguno de los bocetos que habia
traido consigo desde Londres. El artista los sacé al momento, y la joven
mostré un despierto interés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunion se disolvio y sus miembros se retiraron a
sus respectivos aposentos.

Al dia siguiente, temprano, Mr H** se vio tentado por la soleada
manana a abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardines. La
sala de estar daba hacia el jardin; pregunt6 a un criado que se hallaba
ocupado organizando el mobiliario si la joven dama ya habia bajado.
—¢Qué dama, sefior? —pregunto sorprendido el hombre.

—La joven que cen6 aqui anoche.

—Ninguna joven cend aqui anoche, sefior —respondié el hombre
mirdndole fijamente.
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El pintor no afiadié nada mas, pensando para si que el criado debia de
ser bastante estupido o bien que debia de tener muy mala memoria. Por
tanto, tras abandonar el lugar, se adentré paseando en el jardin.

De regreso a la casa se topd con su anfitriéon, con el que intercambio las
acostumbradas salutaciones matutinas.

—¢Se ha marchado su rubia y joven amiga? —apunté el artista.
—¢:Qué joven amiga? —inquirié el duetio del caserodn.
—Esa joven que cené aqui anoche con nosotros —respondié Mr H**,

—No logro adivinar a quién se refiere —replico el caballero, bastante
sorprendido.

—¢No hubo una joven dama que cend y paso la velada aqui ayer con
nosotros? —insistié Mr H**, desconcertado.

—Pues no —respondio6 su anfitrion—. Desde luego que no. A la mesa no
habia nadie més que usted, mi esposa y yo mismo.

Después de aquello, no volvid a tratarse el asunto, si bien nuestro artista
se resistia a creer que se trataba de alguna ilusién. Si todo aquello
habia sido un sueno, ciertamente constaba de dos partes. Estaba tan
seguro de que aquella dama habia sido su acompanante en el vagon,
como de que habia estado sentada junto a él durante toda la cena. En
cualquier caso, todos en la mansion, salvo él, parecian desconocer su
existencia.

Finalizo el retrato que le habia sido encargado y volvié de nuevo a
Londres.

Durante dos afios continué con su trabajo, esforzandose y acrecentando
con ello su reputacion. No obstante, durante todo aquel tiempo, no
olvidd ni una sola de las facciones de su palida compainera de viaje. No
contaba con pista alguna que le ayudase a desvelar su origen, o siquiera
su identidad. Pensaba a menudo en ella, pero no le hablé a nadie del
asunto. Habia algun misterio en aquello que le imponia guardar silencio.
Se trataba de algo extrano, disparatado, totalmente inenarrable.

Y ocurrié que Mr H** acudié a Canterbury por negocios. Un viejo amigo
suyo —a quien llamaremos Mr Wylde— residia en aquella ciudad.
Estando Mr H** deseoso de verle, y puesto que contaba con escasas
horas para su visita, le escribié una nota tan pronto como llegé al hotel,
rogando a Mr Wylde que se reuniese alli con él. A la hora fijada, se
abrio la puerta de su habitacion y le fue anunciada la visita de Mr
Wylde. Cuando lo vio, al artista le resulté un completo desconocido, y el
encuentro entre ambos fue un tanto embarazoso. Daba la impresion,
segun lo expuesto, de que su amigo habia dejado Canterbury hacia
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algun tiempo, y de que el caballero que ahora se encontraba cara a cara
frente a él era otro Mr Wylde, a quien habian entregado la nota
destinada para el ausente, y que habia acudido a la cita pensando que se
trataba de algin asunto de negocios.

La frialdad de la sorpresa inicial se disipd y los dos caballeros
entablaron una conversacion algo mas cordial, puesto que Mr H**
mencioné su nombre y éste no era del todo desconocido para su
visitante. Tras haber conversado durante un breve lapso, Mr Wylde
preguntd al artista si alguna vez habia pintado, o si seria capaz de
hacerlo, un retrato basado en una mera descripcion. Mr H** respondio
que nunca habia hecho tal cosa.

—Le hago esta extrana pregunta —dijo Mr Wylde— porque, hard unos
dos afios, perdi a mi querida hija. Era hija Ginica y yo la queria de todo
corazon. Su pérdida supuso un gran sufrimiento para mi, y lamento
profundamente no tener ningun recuerdo suyo. Usted es un hombre de
probado genio. Si pudiese pintarme un retrato de mi nifiita, le estaria de
lo més agradecido.

Entonces, Mr Wylde describio los rasgos y el aspecto de su hija, y el
color de sus ojos y de su cabello, e intentd darle una idea de la expresion
de su rostro. Mr H**, escuchando atentamente y compadeciéndose de su
dolor, realizé un apunte. No tenia ni idea de su apariencia, aunque tenia
la esperanza de que el afligido padre lo tuviese en cuenta, pero éste
sacudio la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvid a intentarlo y de nuevo fracasd. Los rasgos estaban
bien, pero la expresién no era la suya, y el padre desisti6, agradeciendo
a Mr H** sus esfuerzos, aunque desesperando de cualquier resultado
positivo. Subitamente, un pensamiento sacudié al pintor; tomé otra hoja
de papel, hizo un rapido y vigoroso bosquejo y se lo alargo a su
acompanante. Al momento la cara del padre se ilumin6 con una
brillante mirada de reconocimiento, al tiempo que exclamaba:

—iEs ella! {Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o jamas
habria podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—¢Cuando fallecié su hija? —pregunto el pintor, presa de la agitacion.

—Hara dos anos, el 13 de septiembre. Muri6 al atardecer, tras una
breve enfermedad.

Mr H** considerd el asunto, pero no hizo mencion alguna de sus
cavilaciones. La imagen de aquel palido rostro se habia grabado
profundamente en su memoria; ahora se cumplian las extranasy
proféticas palabras que ella habia pronunciado tanto tiempo antes.
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Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello retrato de
cuerpo entero de la dama, se lo envié a su padre, y todos cuantos lo
vieron declararon que el parecido era exacto.

La segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza
quien, con tan sélo un hermano, se qued6 huérfana durante su infancia.
Ella y su hermano fueron criados por una tia; y los ninos, que tuvieron
que apoyarse mutuamente, crecieron muy unidos entre si. A la edad de
veintidos anos, el hermano se vio obligado a partir hacia la India, y vio
que se acercaba el terrible dia en que habria de separarse de la joven.
No es necesario describir aqui la agonia por la que pasan las personas
bajo tales circunstancias, pero la forma que buscaron estos dos
hermanos para mitigar la angustia de su separacion fue del todo
singular. Acordaron que si cualquiera de ellos fallecia antes del regreso
del joven, el que hubiera muerto habria de aparecérsele al otro.

El joven partio y, entretanto, su hermana se casé con un caballero
escocés, abandond su casa, pasando a ser la alegria y la inspiracion del
hogar de su marido. Resultd ser una esposa devota, que nunca olvido a
su hermano. Solian intercambiar correspondencia con cierta
regularidad, y los dias en que ella recibia cartas desde la India eran los
mas felices del ano.

Un frio dia de invierno, transcurridos dos o tres afios desde su
matrimonio, estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un
animado fuego en su propio dormitorio, situado en la planta superior de
la casa. Se hallaba muy atareada cuando un extrano impulso la hizo
levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La puerta se encontraba
ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, habia una figura
que, en un rapido vistazo, ella reconocié como la de su hermano. Con un
grito de emocién se puso en pie y corrid hacia él exclamando:

—iOh, Henry! ¢Cémo has podido darme esta sorpresa? jNo me dijiste
que ibas a venir!

Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, como prohibiéndola
acercarse, y ella se paré en seco. El se le acercé unos pasos y dijo con
una voz suave y profunda:

—¢:Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.

Y acercandose mas a ella la tomé por la mufieca. Su mano estaba fria
como el hielo, y su tacto provoco en ella un escalofrio. Su hermano
sonrio, con una sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de despedida con
la mano, dio media vuelta y abandono la habitacion.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, se dio
cuenta de que en su mufieca habia una marca; ya no desapareceria
nunca. El siguiente correo que llego de la India traia un despacho en el
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que se le informaba del fallecimiento de su hermano; habia sido aquel
mismo dia y a la misma hora en que él se la habia aparecido en el
dormitorio.

La tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivia, hace ya muchos anos,
una familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se trataba de unos
jacobitas, francos y hospitalarios. La familia estaba formada por el
hacendado o terrateniente —un hombre de edad avanzada—, su esposa,
tres hijos varones y cuatro hijas. Los hijos fueron enviados a ver mundo,
aunque no a prestar servicios a la familia reinante. Las hijas eran todas
jovenes y estaban solteras. La mayor de ellas y la més joven se hallaban
estrechamente unidas entre si. Compartian el dormitorio y el lecho, y no
habia secretos entre ambas. Sucedié que entre aquellos que visitaban la
vieja mansion, llegé un joven oficial de la marina, cuyo bergantin de
guerra recalaba a menudo en las bahias cercanas. Fue bien acogido, y
florecié entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacian a la madre en absoluto
y, sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron conminados a
separarse. El argumento esgrimido fue que en aquel momento no podian
permitirse econdmicamente contraer matrimonio, y que debian esperar
a que llegasen mejores tiempos. Aquélla era la época en que la
autoridad de los padres —sobre todo en Escocia— equivalia poco menos
que a un decreto del destino, y la joven sintio que no le quedaba nada
por hacer salvo despedirse de su amado. El, sin embargo, no se resigno.
Era un hombre gallardo y bienintencionado, asi que, acogiéndose a la
palabra de la madre, tom¢ la determinacion de hacer lo imposible para
aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenia lugar una guerra contra alguna potencia del
norte —creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con las
simpatias del almirantazgo, solicité ser enviado al Baltico. Su deseo se
vio cumplido. Nadie se opuso a que los jovenes pudieran despedirse; asi,
lleno él de esperanzas y desalentada ella, se separaron. Convinieron
escribirse tan pronto como les fuera posible. Dos veces por semana —
los dias en que llegaba el correo al pueblo vecino— la hermana mas
joven montaba en su poni e iba al pueblo en busca de las cartas. Cada
carta que llegaba provocaba en ella una sensacion de gozo contenido.
Muy a menudo, las hermanas se sentaban junto a la ventana para
escuchar el rugido del mar entre las rocas durante una velada entera
del crudo invierno, esperanzadas y rezando por que cada luz que
brillaba en lontananza fuese la sefal luminosa colgada del mastil del
bergantin del amado acercandose. Pasaron muchas semanas en las que
sus esperanzas se vieron postergadas y, de pronto, se produjo una
tregua en la correspondencia. Con el paso de los dias, el correo dejo de
traer cartas desde el Baltico, y la agonia de las hermanas, sobre todo de
la que se habia prometido, se torno casi insoportable.
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Como ya he mencionado, ambas dormian en la misma habitacion y su
ventana estaba orientada a las aguas del estuario. Una noche, la
hermana menor se despertd debido a los fuertes lamentos de la
hermana mayor. Habian llevado una vela a su habitacién para asi poder
ver, y la habian colocado en el alféizar de la ventana, pensando
(pobrecillas) que serviria como faro al bergantin. En el candor de la
vela, la pequena vio coOmo su hermana se revolvia en un molesto sueno.
Tras haber dudado unos instantes, tomé la decision de despertar a la
durmiente, que, dejando escapar un chillido y sujetandose el pelo hacia
atras con las manos, exclamaba:

—¢Qué has hecho? ¢Qué es lo que has hecho?

Su hermana trato de serenarla y le pregunt6 con suavidad si algo le
asustaba.

—¢Asustada? —respondid, atn muy excitada—. No! jPero le he visto!
Entré por esa puerta y se acerco hasta los pies de la cama. Parecia muy
palido y su pelo estaba mojado. Estaba a punto de hablarme cuando ta
le ahuyentaste. Oh! ¢Qué has hecho? ;Qué has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le aparecio
realmente, pero el hecho es que el siguiente correo que llegé desde el
Baltico informaba de que el bergantin, con todos sus tripulantes a
bordo, se habia ido a pique durante una galerna.

La cuarta historia

Cuando mi madre era una nifiita de ocho o nueve afios y vivia en Suiza,
el conde R** de Holstein se traslado, por causa de su salud, a la ciudad
de Vevey, en donde tomo una casa con la intencién de permanecer alli
durante dos o tres anos. En seguida trabé conocimiento con mis abuelos
maternos, y dicha relacion desembocé en una amistad. Se reunian
constantemente y cada vez tenian mayor afinidad entre si. Conociendo
las intenciones del conde, en lo que a su estancia en Suiza se referia, mi
abuela se sorprendié mucho cuando una mafana recibié de él una breve
nota en la que le informaba de que, de modo urgente, se veia obligado a
regresar a Alemania aquel mismo dia por unos inesperados asuntos. En
la misiva afnadia que sentia mucho tener que partir, aunque debia
hacerlo; y terminaba deseandole toda clase de parabienes, y esperando
que tuviesen ocasion de reencontrarse algin dia. Marcho6 de Vevey
aquella tarde y nada mas se supo de €l ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos anos desde su partida, mi abuela y uno de sus
hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Llego a oidos del
conde R** la noticia y, teniendo deseos de verles, les invité a su castillo
de Breitenburg, donde se quedaron durante unos dias. Se trataba de un
paraje bello y agreste, y el castillo, una enorme mole, era una reliquia
de los tiempos feudales. Como ocurre con la mayoria de los vetustos
lugares de esa clase, se decia que estaba hechizado. Desconociendo la
historia en la que se basaban tales habladurias, mi madre incit6 al
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conde a que se la relatase. Tras algunas dudas y reparos, el anciano
consintio en ello.

—Existe una habitacion en esta casa —comenzo— en la que nunca nadie
ha podido dormir. Se escuchan constantemente ruidos cuya procedencia
es desconocida y que suenan como un incesante movimiento y chirrido
de muebles. Hice vaciar la habitacion, hice retirar el antiguo suelo y
mandé colocar uno nuevo, pero los ruidos no desaparecieron. Al final,
desesperado, la hice tapiar. Esta es la historia de ese cuarto.

Hacia unos siglos habia morado en aquel castillo una condesa cuya
caridad hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo no tenian
parangon. Por todas partes se la conocia como «la Buena Condesa R**»
y todos la apreciaban. La habitacion en cuestion era su alcoba. Una
noche la desperté una voz que oyo junto a ella y, cuando miré fuera de
la cama, vio, a la débil luz de su lampara, a un hombrecillo diminuto,
como de un pie de altura, junto a su lecho. Ella estaba del todo
sorprendida y él le hablé diciendo:

—Buena Condesa de R**, vengo a pedirle que sea la madrina de mi hijo.
¢Acepta usted?

Ella asinti6 y él le dijo que volveria a buscarla al cabo de unos pocos
dias para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo se evaporé
de la habitacion.

A la manana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de aquella
noche, la condesa lleg6 a la conclusion de que todo era producto de un
extrafno suefo y no le dio mas vueltas. Sin embargo, pasados quince
dias, cuando ya habia olvidado por completo el suetio, fue de nuevo
despertada a la misma hora y por el mismo pequeno individuo, quien
dijo que venia a reclamar el cumplimiento de su promesa. Ella se
levantd, se vistio y siguié a su diminuto guia escaleras abajo por el
castillo. En el centro del patio de armas habia —y atn sigue habiendo—
un pozo de brocal cuadrado, muy profundo y que se extendia lejos, por
debajo del edificio, hasta quién sabe dénde. Habiendo llegado junto al
pozo, el hombrecillo vendo los ojos a la condesa y, ordenandole que no
tuviese temor y que le siguiese, descendieron por unos peldanos
desconocidos. Esta situacion era nueva y extrafia para la condesa, y se
sintié incomoda, pero decidié que, a pesar de cualquier riesgo que
pudiera correr, una promesa era una promesa, y que llevaria aquella
aventura hasta el final.

Llegaron asi hasta el fondo del pozo, y cuando su guia le retir6 la venda
de los ojos, la condesa se encontré en una habitacién llena de personas
tan pequenas como el hombrecillo. El bautizo tuvo lugar, y la condesa
ejercié de madrina. Al concluir la ceremonia, cuando la dama estaba a
punto de despedirse, la madre del bebé cogié un punado de astillas de
un rincoén y las metié en el mandil de su visitante.
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—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena Condesa de
R** —le dijo—, y su generosidad no quedard sin recompensa. Cuando se
levante usted mafnana, estas astillas que le he dado se habran
transformado en metal. Con él debe usted hacer fundir inmediatamente
dos peces y treinta silberlingen —una moneda alemana—. Cuando los
tenga tallados, cuidelos con esmero, pues, durante el tiempo que
permanezcan en su familia, todo sera prosperidad; pero si alguno de
ellos se pierde alguna vez, padecerdn miserias sin cuento.

La condesa se lo agradecio y les desed a todos lo mejor. Tras cubrirle de
nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo sana y salva fuera
del pozo, y a su propio patio, en donde le retiré el vendaje. Nunca mas
volvié a verle.

Al dia siguiente, cuando la condesa despertd, se sinti6 confusa. Le
parecid que todo lo que habia pasado aquella noche habia formado
parte de algun extraordinario suefio. Mientras estaba en su toilette,
recapacité detalladamente sobre todo lo sucedido, y se descubrié
devanandose los sesos mientras le buscaba alguna explicaciéon. Se
encontraba en estas tribulaciones cuando pasoé la mano sobre su mandil
y se sorprendio al notar que estaba anudado; cuando lo desato,
encontré entre los pliegues un montén de astillas de metal. ;Cémo
habrian llegado hasta alli? ;Habia sido el suefio real? ¢Acaso no habia
sofiado con el hombrecillo y el bautizo? Durante el desayuno se decidio
a contar la historia a los demas miembros de la familia. Todos
estuvieron de acuerdo en que, significase lo que significase aquel
obsequio, no debian despreciarlo. Por lo tanto, convinieron que debian
fabricarse los dos peces y las monedas, y que habrian de ser
cuidadosamente custodiados entre las reliquias familiares. El tiempo
transcurrié y todo empezo6 a prosperar en la casa de los R**. El rey de
Dinamarca les colm6 de honores y privilegios, y les adjudicé la
administracion de la Alta Tesoreria de su Hacienda. Y durante los
siguientes afnos todo les fue de maravilla.

De repente, para consternacion de la familia, uno de los peces
desaparecio. Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por dar
con su paradero, en vano. Y, justo desde aquel momento, todo empezo a
ir de mal en peor. El conde, que atn vivia, tenia dos hijos varones;
mientras cazaban juntos uno maté al otro. Se desconoce si fue de
manera accidental o no, pero siendo ambos jovenes bastante conocidos
por enzarzarse en continuas disputas, la duda empezo a planear sobre el
asunto. Aquél fue el comienzo de una época colmada de desgracias.
Cuando lo sucedido llegd a oidos del rey, pensé que se hacia necesario
despojar al conde del cargo que ostentaba. Se sucedieron otros muchos
infortunios. La familia cayé en descrédito. Sus tierras fueron vendidas o
decomisadas por la corona hasta que no les quedd mas que el viejo
castillo de Breitenburg y los angostos dominios que lo circundaban. Este
deterioro se prolong6 durante dos o tres generaciones. Ademas, para
remate, en la familia no falté nunca algun miembro trastornado.
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—Y aqui —continué el conde—, viene la parte mas extrafa. Yo nunca
puse demasiada fe en estas pequenas reliquias misteriosas, y asi habria
continuado de no ser por la concurrencia de ciertas circunstancias
extraordinarias. ¢ Recuerdan mi estancia en Suiza y lo repentino de su
final? Pues bien, ocurrio que, justo antes de salir de Holstein, habia
recibido una curiosa carta. Su remitente, un caballero noruego, me
contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, pero que no queria
marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar conmigo. Pensé que
aquel hombre deliraba, pues nunca antes habia oido hablar de él.
Consideré que no era posible que tuviésemos asunto alguno que tratar.
Por tanto, desdené la carta y no volvi a pensar en ella durante un
tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no parecia darse por satisfecho, y
pronto volvié a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausencia
atendia la correspondencia, le hizo saber que me encontraba en Suiza
por motivos de salud, y que si tenia algo que comunicarme seria mejor
que lo hiciese por escrito, puesto que a mi me seria imposible
desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insistiéo con una tercera carta
en la que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba que lo
que tenia que decirme era de capital importancia para ambos. Mi
secretario se sintié tan impresionado por el terminante tono de la carta
que me la hizo llegar junto con su consejo de no desestimar aquella
suplica. Esta fue la causa de mi repentina partida de Vevey; nunca me
alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi rechazo.

Siguié un largo y penoso viaje por tierras nordicas. En mas de una
ocasion me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, pero
algun extrano impulso me llevaba en volandas hacia mi destino. Me vi
obligado a atravesar buena parte de Noruega; con frecuencia pasé
jornadas completas cabalgando a solas, cruzando paramos salvajes,
cenagales inundados de brezos, atravesando riscos, montanas y parajes
desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la costa rocosa,
desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, llegué al
pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Noruega. El
castillo del caballero —una gran torre circular— estaba edificado sobre
una pequena isla alejada de la costa y comunicada por tierra mediante
una estrecha pasarela. Arribé alli a altas horas de la noche, y debo
admitir que senti algunos recelos mientras cruzaba el puente bajo el
resplandor indeciso de un farolillo y mientras oia el embate de las aguas
oscuras por debajo de mis pies. Un individuo me abrié la verja y volvio a
cerrarla tan pronto como estuve dentro. Se hicieron cargo de mi caballo
y fui conducido a los aposentos del caballero. Se trataba de un pequeno
habitaculo circular, escasamente amueblado, casi en lo mas alto de la
torre. Alli, sobre una cama, yacia un anciano caballero, que parecia
hallarse al borde mismo de la muerte. Cuando entré trat6 de
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incorporarse, y entonces me lanzé tal mirada de alivio y gratitud que su
gesto me compenso por todas las penurias que habia experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R**, el que haya
podido atender a mi peticion —dijo él—. Si me hubiese encontrado en
disposicién de viajar le habria visitado yo mismo, pero eso era ya
imposible, y lo cierto es que no podia dejar este mundo sin antes hablar
con usted en persona. Seré breve, aunque lo que he de decirle es de vital
importancia. ¢ Reconoce esto?

Y sacé de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. Yo, por
supuesto, lo reconoci al instante; él continué:

—No sé cuanto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve nocién alguna de
su procedencia hasta que, recientemente, supe a quién pertenecia
legitimamente. No llegd hasta aqui en mis tiempos, ni tampoco en los de
mi padre, y es un misterio quién nos lo trajo. Cuando cai enfermo y mi
recuperacion se anunciaba imposible, una noche escuché una voz que
me decia que no debia morir sin haberle restituido antes el pez al Conde
de R**, de Breitenburg. Yo no le conocia a usted, ni tampoco habia oido
hablar jamas de nadie de su familia, asi que al principio hice caso omiso
de aquella voz. Sin embargo, siguié acuciandome, cada noche, hasta
que, desesperado, tomé la determinacién de escribirle. Entonces la voz
paro. Llegé su respuesta y volvi a oir la advertencia de que no debia
morir hasta que usted llegase. Por fin supe que vendria, y no tengo
palabras para agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no
podria haber muerto en paz sin antes verle.

El anciano murid esa misma noche, yo asisti a su entierro y regresé
después a casa con mi tesoro recién recuperado. Fue restituido
puntualmente a su lugar. Ese mismo ano, mi hermano mayor, a quien
conoceran por haber sido durante anos huésped de un sanatorio mental,
fallecié y yo pasé a ser el propietario de este castillo. El aflo pasado
recibi, para mi grata sorpresa, una amable misiva del rey de Dinamarca
restituyéndome el puesto que ocuparan mis antepasados. En el presente
ano se me ha nombrado administrador de su hijo mayor, y el rey me ha
devuelto buena parte de las propiedades confiscadas a mi familia. Asi
que el sol de la prosperidad parece brillar una vez mas sobre la casa de
Breitenburg. No hace mucho, envié una de las monedas a Paris y otra a
Viena con el fin de que fuesen analizadas para saber de qué metal estan
compuestas, pero nadie ha sido capaz de darme una respuesta
satisfactoria sobre este asunto.

De este modo el Conde de R** terminé su relato, después de lo cual llevé

a su impaciente interlocutora al lugar donde se atesoraban aquellos
objetos preciosos y se los mostro.
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PALPITOS CONFIRMADOS

El autor, quien esta a punto de relatar tres experiencias fantasmales
propias en el presente articulo veridico, considera esencial aclarar que
hasta el momento en que se vio afectado por éstas, nunca habia creido
en toques ni en golpecitos misteriosos. Sus tdépicas nociones sobre el
mundo espiritual le hacian considerar a sus habitantes como seres
avanzados mas alla de la supremacia intelectual de lugares como
Peckham o Nueva York; y le daba la impresién, considerando la mucha
ignorancia, presuncién y locura que se dan en este mundo, de que era
del todo innecesario acudir a seres inmateriales para complacer a la
humanidad con hechizos burdos y supercherias aun peores; de hecho, su
presuncion se enfrentaba de modo frontal a la constatacion de que
aquellas respetadas visiones suelen tomarse la molestia de venir a este
mundo sin mdas proposito que el de comportarse del mismo modo que
esos idiotas que suelen sentirse felices pasandose de la raya. Este era, a
grosso modo y dicho descarnadamente, el estado mental del autor hasta
hace bien poco: en concreto hasta el pasado veintiséis de diciembre. En
aquella memorable manana, dos horas después de que amaneciera —es
decir, a las diez menos veinte segun el reloj del autor (que actualmente
puede verse en la editorial que publica esta revista) y que quedara aqui
identificado como un semi-cronémetro de la casa Bautte, de Ginebra,
con numero de serie 67709—, pues bien, en aquella memorable manana,
digo, dos horas después de que amaneciera, habiéndose incorporado el
autor en su cama con una mano pegada a la frente, sintié claramente
diecisiete fuertes palpitaciones o latidos en aquella region de su cabeza.
Venian acompanadas de un cierto dolor en la zona y de una sensacion
general que no diferia mucho de la que normalmente acompaifa a los
trastornos vesiculares. Cediendo a un impulso subito, se pregunto:
«¢Qué diablos sera lo que me pasa?».

La respuesta que llegé al momento (en forma de latidos o palpitaciones
sobre su frente) fue: «Ayer».

El que esto escribe, dandose cuenta de que no estaba despierto aun del
todo, pregunté: «¢Y qué dia fue ayer?».

Respuesta: «El dia de Navidad».

El autor, que ya se encontraba algo mas despejado, volvid a preguntar:
«¢Quién trata de comunicarse conmigo?».

Respuesta: «Clarkins».
Pregunta: «¢El senor o la senora Clarkins?».

Respuesta: «<Ambos».

110/155



Pregunta: «Por sefior, ;qué entiende? ¢El joven Clarkins o el viejo
Clarkins?».

Respuesta: «<Ambos».

Pues bien, daba la casualidad de que el autor habia cenado la noche
anterior con su amigo Clarkins —de quien pueden pedirse puntuales
referencias en el Boletin Oficial de la Prensa—, y durante aquella cena
se habia debatido el tema de los espiritus bajo diversas opticas y
perspectivas. El autor también recordaba que tanto Clarkins Sénior
como Clarkins Junior habian participado muy activamente en la
discusidn, e incluso terminaron por imponérsela a sus acompaiantes.
También la sefiora Clarkins se sumo6 animadamente al debate, e hizo la
observacién (cuando menos «alegre» si es que no fue abiertamente
«extravagante») de que aquello ocurria «sélo una vez al ano».

Convencido, por aquellas sefales, de que el golpeteo era de cariz
espiritual, el autor procedié como sigue: «¢Quién es usted?».

Los golpecitos en la frente se habian reanudado, aunque de manera mas
incoherente. Durante un cierto tiempo fue imposible entender lo que
decian. Tras una pausa, el autor —apoyando su cabeza en la almohada
— repitidé la pregunta con una voz solemne acompanada por un gemido:

«¢Quién es usted?».

Como respuesta, recibio de nuevo una serie completa de golpeteos
incoherentes.

Entonces, volvié a preguntar con la misma solemnidad de antes y con
otro gemido:

«¢Como se llama?».

La respuesta le llegd bajo la forma de un sonido que se asemejaba con
meridiana exactitud a un fuerte hipido. Mas tarde se supo que aquella
voz espiritual fue claramente escuchada por Alexander Pumpion, su
asistente —y séptimo hijo de la sefiora viuda de Pumpion, lavandera—,
en un despacho contiguo al suyo.

Pregunta: «¢Se llama usted Hipo? Hipo no es un nombre adecuado».
Al no recibir respuesta, el autor dijo: «jLe conmino solemnemente, por
nuestro conocido comun Clarkins, el médium —Clarkins Sénior, Junior y

seflora—, a que me revele su nombre!».

La respuesta, transmitida mediante golpecitos extremadamente
desganados, fue: «Zumo de Endrinas, Campeche, Zarzamora».
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Al autor esto le recordaba en cierto modo a una parodia sobre Tela de
Arana, Polilla y Semilla de Mostaza, en El suefio de una noche de
verano; para justificar aquella réplica, preguntd: «;Ese no sera su
nombre, verdad?».

El espiritu de los golpecitos admitid: «No».

«Entonces, ¢con qué nombre se le conoce normalmente?».

Pausa.

«Vuelvo a preguntarle: ¢con qué nombre se le conoce normalmente?».

El espiritu, evidentemente bajo coaccion, respondié del modo mas
solemne: «jOporto!».

Esta horrible comunicacion hizo que el autor no pudiese evitar quedarse
postrado, casi al borde del desmayo, durante casi un cuarto de hora:
tiempo durante el cual el golpeteo prosiguié sus comunicaciones mas
violentamente si cabe que antes, y desfilaron ante sus 0jos una multitud
de apariciones espectrales de un color negruzco, y con un gran parecido
a renacuajos ocasionalmente dotados de la capacidad de girar en
remolino hasta convertirse en notas musicales mientras se zambullian
en el espacio. Después de haber contemplado una vasta legion de dichas
apariciones, el autor se dirigié de nuevo al espiritu que daba los
golpecitos:

«¢Cémo debo imaginarles a ustedes? ¢A cuadl, de todas las cosas del
mundo, se parecen mas?».

La terrible respuesta fue: «jBetin!».

En cuanto el autor fue capaz de controlar sus nervios, que eran
bastantes, inquirié: «¢Deberia tomar algo?».

Respuesta: «Si».

Pregunta: «¢Puedo escribir algo?».

Respuesta: «Si».

Al momento se le vinieron a las manos, como por ensalmo, un lapiz y un
pedazo de papel que habia en la mesilla, junto a la cama, y se encontré
a si mismo forzado a escribir (con una letra rara e insegura, inclinada
hacia abajo, cuando lo cierto es que su letra normalmente era bastante
clara y recta) la siguiente nota espiritual:

El Sr. C. D. S. Pooney presenta sus respetos a la Sra. Bell y Compaiiia,

Industrias Farmaceéuticas, Oxford Street, frente a Portland Street, y le
ruega que tenga la bondad de enviarle con el portador de ésta, una
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genuina pildora azul de cinco gramos y una auténtica dosis negra de
poder similar.

Antes de confiarle este documento a Alexander Pumpion —quien,
desafortunadamente, lo extravio a su regreso, aunque sospecho que
pudo haberlo metido adrede en alguno de los agujeros del horno de una
castanera ambulante para ver como ardia—, el autor resolvié poner a
prueba al espiritu de los golpecitos con una pregunta definitiva. Para
ello, preguntd con voz profunda e impresionante:

«¢Me provocaran tales remedios dolor de estdmago?».

Es imposible describir la confianza profética de la réplica: «Si». Aquella
afirmacion se vio completamente respaldada por el resultado ulterior,
como largamente recordara el autor; asi que, después de aquella
experiencia, se hizo innecesario recalcar que el autor ya no podia seguir
dudando de aquel fendmeno.

La siguiente comunicacidén contd con la participacion de un personaje
verdaderamente interesante. Tuvo lugar en una de las principales lineas
de ferrocarril de nuestro pais. Las circunstancias bajo las cuales le fue
hecha la revelacion al autor de estas paginas —en el segundo dia de
enero del presente afio— fueron éstas. El autor ya se habia recuperado
de los efectos de la sorprendente visita de la semana anterior, y habia
vuelto a participar en las tradicionales fiestas navidefias. El dia anterior
lo habia pasado entre risas y celebraciones. Estaba de camino hacia una
importante ciudad (un conocido emporio comercial en el que tenia
asuntos que tratar) y habia almorzado con mads prisa de la habitual en
los ferrocarriles, debido al retraso del tren. Su comida le habia sido
servida, de forma reacia, por una joven que estaba convenientemente
atrincherada tras un mostrador. La muchacha en cuestion debia de
encontrarse en aquel momento muy ocupada en arreglarse el pelo y el
vestido, por lo que su expresivo semblante denotaba un cierto desdén.
Ya se vera cémo esta joven acabé resultando ser una poderosa médium.

El autor volvié a su compartimento de primera clase, en el que,
casualmente, viajaba solo. El tren habia reanudado ya su marcha y él se
quedo levemente transpuesto. En el implacable reloj, anteriormente
mencionado, ya habian pasado cuarenta y cinco minutos desde su
encuentro con la muchacha del bar, cuando fue despertado por un
instrumento musical muy peculiar. Este instrumento, que percibié con
admiracion no exenta de cierta alarma, sonaba directamente desde su
interior. Sus tonos eran graves y repetitivos, dificiles de describir;
aunque, si se admite la comparacion, recordaban en cierto modo a un
sonoro ardor de estdmago. Sea como fuere, al autor le parecieron muy
semejantes a los que conlleva esa humillante dolencia.

Coincidiendo con el momento en que se dio cuenta del fendmeno en
cuestion, el autor se percatd de que llamaba su atencién una acelerada
sucesion de furiosas palpitaciones en el estbmago, acompanadas de una
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opresion en el pecho. Como no era ya un escéptico, decidié entablar
inmediata comunicacién con el espiritu. El didlogo fue como sigue:

Pregunta: «¢Conozco su nombre?».
Respuesta: «Diria que si».

Pregunta: «¢Empieza por la letra P?».
Respuesta (por segunda vez): «Diria que si».

Pregunta: «¢Tiene, por un casual, dos nombres de pila, que empiezan
respectivamente por la P y por la C?».

Respuesta (por tercera vez): «Diria que si».

Pregunta: «jLe ordeno que abandone esas frivolas maneras y que se
identifique por su nombre!».

El espiritu, tras reflexionar unos segundos, deletreo la palabra P-A-S-T-
E-L.

Entonces, el instrumento musical dio paso a la interpretacién de unos
breves y pautados compases. El espiritu empez6 de nuevo y deletreo la
palabra C-A-R-N-E.

Pues bien —como bien les gustara saber a los mas tragones—, justo
habia sido este tipo de hojaldre, esta vianda o comestible en concreto, el
que habia sido encargado por el autor como plato principal de su
almuerzo; y, es mas, también habia sido el mismo plato que le fue
servido por la joven a la que ahora, a la vista de los acontecimientos, el
autor no tenia mas remedio que reconocer como a una poderosa
médium. El escritor continué la conversacion muy satisfecho por la
conviccion, asi forjada en su mente, de que el ente con el que hablaba no
pertenecia a este mundo.

Pregunta: «¢Se llama, pues, Pastel de Carne?».
Respuesta: «Si».

Pregunta (que el autor formuld timidamente tras vencer algunas
reticencias normales): «¢Asi que es en verdad un pastel de carne?».

Respuesta: «Si».

Seria inutil intentar describir aqui el alivio que el autor sinti6 tras esta
trascendental respuesta. Continud:

Pregunta: «Aclaremos un punto. ¢Es usted parte carne y parte pastel?».
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Respuesta: «Exacto».
Pregunta: «¢De qué estd hecha la parte de usted que es pastel?».
Respuesta: «De manteca de cerdo».

Entonces noté unos compases tristes procedentes del instrumento
musical, y a continuacién la palabra: «<PRINGUE».

Pregunta: «¢Como debo imaginar que es usted? A qué se parece?».
Respuesta (muy rapidamente): «Plomo».

Una sensaciéon de abatimiento le sobrevino en aquel momento al autor.
Cuando la hubo logrado controlar en cierta medida, continué:

Pregunta: «Su otra naturaleza es de tipo porcino. ¢De qué se alimenta
principalmente?».

Respuesta (enérgica): «jDe cerdo, desde luego!».
Pregunta: «No es asi. (Se alimenta acaso el cerdo de cerdo?».
Respuesta: «No es asi exactamente».

Una extrana sensacion interior, parecida a un vuelo de palomas, sacudio
al autor. Entonces parecié iluminarse de manera sorprendente y dijo:

«¢Esta sugiriendo que la raza humana, atacando imprudentemente al
indigesto fuerte que lleva su nombre, y no teniendo tiempo para
asaltarlo —debido a la gran solidez de sus casi impermeables muros—,
ha desarrollado el habito de dejar muchas de sus satisfacciones en
manos de los médiums, quienes con tal cerdo alimentan a los cerdos de
futuros pasteles?».

Respuesta: «jAsi es!».

Pregunta: «Entonces, parafraseando las palabras de nuestro bardo
inmortal...».

Respuesta (interrumpiendo): «El mismo puerco, en su momento, sirvio
para hacer muchos pasteles, al menos siete empanadas».

En este punto, la emocion del autor era profunda. Sin embargo, deseoso
otra vez de volver a evaluar al espiritu, y para establecer si, utilizando
la poética fraseologia de los avanzados videntes de los Estados Unidos,
le era posible acceder a alguno de los mas intimos y elevados circulos,
puso a prueba sus conocimientos en este sentido:
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Pregunta: «En la salvaje armonia del instrumento musical que mora en
mi interior, de la que soy consciente, ;de qué otras substancias hay
aromas, ademas de las que ha mencionado?».

Respuesta: «Madreselva, Goma Guta. Camomila. Melaza. Vapores de
vino. Destilado de patatas».

Pregunta: «¢Nada mas?».
Respuesta: «Nada que merezca la pena mencionar».

iQue tiemblen los desdefiosos y rindan pleitesia; que se sonrojen los
débiles escépticos! Para almorzar, el autor habia pedido a la poderosa
médium un vaso de jerez y también una copita de brandy. ¢ Quién podria
dudar de que las materias primas sefialadas por el espiritu no le habian
sido suministradas por ella bajo aquellos dos nombres?

En otras circunstancias, mi testimonio seria suficiente para demostrar
que experiencias como la anterior han de dejar de cuestionarse, y
deberia considerarse primordial el tratar de explicarlas. Es un exquisito
caso de palpito.

El destino del autor le habia llevado a abrigar un enamoramiento sin
esperanzas hacia la senorita L** B**, de Bungay, en el condado de
Suffolk. En el momento en que sucedieron las palpitaciones, la

senorita L** B** no habia rechazado abiertamente todavia la propuesta
del escritor de ofrecerle su mano y su corazon; pero, desde entonces,
parecia probable que ella se hubiera visto disuadida de esa idea por
temor filial hacia su padre, el senor B**, quien era favorable a las
pretensiones del autor. Entonces suenan los latidos. Un joven,
repugnante a los ojos de las personas inteligentes (desde que se casara
con la senorita L** B**), estaba de visita en la casa. El joven B**, por su
parte, habia vuelto a casa desde el internado. El autor estaba también
presente. La familia se habia reunido alrededor de una mesa. Era la
hora magica del crepusculo de un mes de julio. Los objetos no se
distinguian con claridad. De pronto, el sefior B**, cuyos sentidos habian
estado adormecidos, infundié el terror en nosotros profiriendo un
apasionado chillido o exclamacion. Sus palabras (por una educacion
desatendida en su juventud) fueron exactamente estas:

—iMaldicién! jHay alguien que me esta deslizando una carta en la
mano, bajo mi propia mesa!

La consternacion se apodero del grupo. La sefiora B** alimento la
desesperacion reinante al declarar que alguien le habia estado pisando
suavemente los pies en intervalos de media hora. Una congoja aun
mayor se cernid sobre los alli reunidos. El sefior B** pidio que se
encendiesen las luces.

Entonces suenan los latidos.
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El joven B** gritd (cito textualmente):

—iSon los fantasmas, padre! Me han estado haciendo esto mismo desde
hace quince dias.

El senor B** pregunta en tono irascible:
—¢Qué quiere decir usted, joven? ¢Qué es lo que han estado haciendo?
El joven B** responde:

—Tratan de convertirme en una oficina postal, padre. Siempre estan
introduciendo en mi cartas impalpables, sefor. Alguna carta debe de
haberse arrastrado hasta usted por error. Debo de ser un médium,
padre. jOh, ahi viene otra! —grita el joven B**—. {Soy un condenado
meédium!

Entonces el muchacho se convulsiona violentamente, babeando, y agita
sus piernas y sus brazos de un modo calculado para provocarme (y lo
consigue) un serio malestar; pues yo sostenia a su respetable madre (al
alcance de sus botas) y él se comportaba como un telégrafo primitivo.
Todo aquel tiempo el sefior B** habia estado mirando por debajo de la
mesa buscando la carta dichosa, mientras que el repulsivo joven, desde
que se casara con la senorita L** B** protegia a dicha dama de forma
abominable.

—iOh, aqui viene otra vez! —EI joven B** lloraba sin cesar—. jSeguro
que soy un maldito médium! jAhi viene! Habra un temblor enseguida,
padre! jCuidado con la mesa!

Entonces suenan los latidos. La mesa se lade6 tan violentamente como
para golpear al sefior B** al menos una docena de veces sobre la calva,
mientras miraba a ver quién habia debajo de ella; lo que hizo que
emergiese con gran agilidad, y la frotase (su calva) con gran suavidad y
la maldijese (a la mesa) con vehemencia. Senalar que la inclinacion de
la mesa iba en direccion uniforme hacia la corriente magnética, es
decir: de sur a norte; o, desde el joven B** hacia el senor B**, su padre.
Y habria hecho algin comentario mas profundo sobre aquel extremo tan
interesante, de no ser porque entonces la mesa se agitd y se inclino
hacia mi, tirdndome al suelo con una fuerza aumentada por el impulso
que le transmitié el joven B** al venirse hacia ella en un frenético estado
de exaltacion mental, que no pudo ser reducido hasta pasado un rato.
Entretanto, yo era consciente de como su peso y el de la mesa me
aplastaban; y de como gritaba a su hermana y al repugnante joven que
no dejaba de clamar que presentia que habria otra sacudida en
cualquier momento.

Sin embargo, aquello no llegé a ocurrir. Nos recuperamos después de
un breve paseo en la oscuridad. No se notaron, durante el resto de la
velada, efectos peores que los presenciados, salvo una ligera tendencia
a la risa histérica y una llamativa atraccion (casi podria decir
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fascinacion) de la mano izquierda del muchacho hacia su corazén (¢o
quizds era hacia el bolsillo de su chaleco?).

¢Fue o no fue éste un caso de palpitaciones? ¢;Se atreveran a responder
el escéptico y el burlon?
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LA VISITA DEL SENOR TESTADOR

El sefior Testador alquilé un conjunto de habitaciones en Lyons Inn.
Contaba con escaso mobiliario para su dormitorio y no tenia ninguno
para su sala de estar. Durante casi todo el invierno se habia visto
obligado a vivir en aquellas condiciones, y las habitaciones le parecian
desnudas y frias. Una noche, pasadas las doce, estaba sentado
escribiendo mientras esperaba la hora de acostarse, cuando se dio
cuenta de que se le habia terminado el carbén. Recordé que en el s6tano
habia una carbonera; sin embargo, nunca habia bajado hasta alli, y no
sabia si debia aventurarse solo por aquellas profundidades a una hora
tan tardia. En cualquier caso, la llave se hallaba sobre la repisa de la
chimenea, y pensé que si bajaba y abria el cuarto al que correspondia,
bien podria entenderse que el carbon que hubiese alli seria suyo. La
mujer que se encargaba de su colada vivia en algun tugurio ignoto junto
al rio, entre los carboneros y los barqueros del TAmesis —pues por
aquel entonces aun habia barqueros en el Tamesis—, bajando por
callejuelas y angostos pasajes al otro lado del Strand. En Lyons Inn
todos sonaban —dormidos o despiertos—, y se ocupaban de sus propios
asuntos; borrachines, llorones, malhumorados, apostadores, dandole
vueltas todo el dia a la manera de conseguir un descuento en la tienda, o
pensando si renovar el contrato... Asi que no habia peligro de toparse
con nadie que pudiese obstaculizar su tarea. El sefior Testador tomé en
una mano el cubo metdlico para el carbon, y su palmatoria y la llave del
sotano en la otra, y descendié a las l6bregas mazmorras de Lyons Inn.
Desde la calle llegaba el estruendo de los carruajes que aun circulaban
a aquella hora. También, por el rumor de las cafierias, dedujo que todos
los desagtlies del barrio debian de estar atascados —como la palabra
«Amén» en la garganta de Macbeth— y trataban de respirar. Después de
tantear aqui y alla entre puertas bajas que no abrian, el senor Testador
dio al fin con un herrumbroso candado. Probé con la llave, y comprobé
que el candado cedia. Abrié la puerta con gran dificultad y al asomarse
dentro no encontré nada de carbon; en su lugar habia una caética
montana de muebles apilados. Alarmado por su intrusion en lo que
evidentemente era la propiedad de otra persona, cerré con cuidado la
puerta y, tras encontrar su propio sétano, rellené el cubo con carbén y
volvid a subir a sus habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la mafiana, no pudo
apartar de su mente los muebles que habia visto alli abajo. Estaba
especialmente necesitado de un tablero sobre el que escribir, y en aquel
trastero habia visto una mesa que iria ni pintada para ese proposito.
Cuando la muchacha que le hacia las tareas emergié de su madriguera
la mafiana siguiente y puso una tetera a hervir, él procuré llevar
arteramente la conversacion hacia el sotano y los muebles, aunque ella
no supo, o no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de que
ella se hubo marchado, él se senté a desayunar tranquilamente. No
podia apartar los muebles de su cabeza. Recordo el estado tan
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lamentable en que se encontraba la oxidada cerradura, y dedujo que
aquel mobiliario debia de llevar mucho tiempo almacenado en aquel
sotano. Tal vez estuviera abandonado, o podia incluso que su dueio
hubiese fallecido ya. Reflexion6 sobre ello durante algunos dias, al cabo
de los cuales no pudo extraer ninguna informacién de las gentes de
Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles. Desesperado,
aquella misma noche decidié bajar y tomar la mesa prestada. No
acababa de hacerse con ella cuando se le antojo subirse también una
butaca, y no bien la tuvo entre sus manos cuando tomé la determinacion
de arramblar también con una libreria entera, después con un divan, y
con una alfombra y un felpudo... Entonces sintié que habia llegado tan
lejos con aquel asunto de los muebles, que habia poca diferencia entre
llevarse unos cuantos y llevarselos todos. Hizo esto y luego dejo bien
cerrado el sotano, pues siempre lo cerraba con gran cuidado después de
cada visita. Noche tras noche, se habia ido llevando cada articulo por
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentia, como poco, tan
mezquino como un profanador de tumbas. Cuando los fue subiendo a
sus habitaciones, todos los objetos estaban ajados y tenian una capa de
polvo encima. El, de manera casi delictiva y culpable, los limpié y pulié
mientras todo Londres se entregaba al sueno.

El sefior Testador vivio en aquellos aposentos amueblados durante dos o
tres afnos, o mas y, gradualmente, se fue haciendo a la idea de que
aquellos enseres eran suyos en realidad. Habia llegado a aquel
razonamiento tan conveniente cuando, una noche, escuché unos pasos
que subian por la escalera. De pronto, una mano rozo su puerta
buscando el picaporte; en ese momento un repiqueteo profundo y
solemne le hizo saltar como impulsado por un resorte de la butaca en la
que estaba sentado.

Sujetando una vela, el sefior Testador abrié la puerta y se encontré con
un hombre palido y de elevada estatura, encorvado sobre unos amplios
hombros, que enmarcaban unos estrechos pectorales. El individuo en
cuestion tenia la nariz muy colorada; era, en suma, una especie de
caballero zarrapastroso. Iba envuelto en un largo abrigo negro
deshilachado que llevaba abrochado con mas imperdibles que botones.
Bajo su brazo retorcia un paraguas sin mango, como si estuviese
tocando la gaita. E1 hombre se dirigié a él.

—Le ruego que me disculpe, pero ¢podria decirme...? —Y se interrumpio
filjando su mirada en el interior de la estancia.

—¢Decirle qué? —pregunto el senor Testador, repentinamente alarmado
al percibir aquella pausa.

—Disculpeme —dijo el extranio—, pero... y que conste que esto no es lo
que queria preguntarle en un principio... ¢es posible que esté viendo por
aqui algun pequeino objeto que sea por casualidad de mi propiedad?

El senor Testador comenzo a tartamudear una disculpa inconexa. Pero
para entonces el visitante ya se habia tomado la libertad de deslizarse
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dentro de su habitacion. Empez6 a moverse por toda la estancia como si
fuera un duende, y al sefior Testador se le helo la sangre. Primero
examino el escritorio y dijo: «Mio»; después la butaca y dijo: «Mia»; a
continuacién la libreria y afiadié: «Mia»; luego levant6é una esquina de
la alfombra y volvid a decir: «jMia!». En una palabra, inspeccion6 cada
pieza del mobiliario del s6tano, para declarar a continuacion que le
pertenecia.

Seria hacia el final de su examen, cuando el senor Testador se percato
de que el visitante estaba empapado en alcohol; en concreto le parecio
percibir que se trataba de ginebra. Sin embargo, el visitante no parecia
vacilante en su habla o en su equilibrio, aunque si se le notaba cierta
rigidez en sus andares, aunque quizas eso podria ser achacable a la
propia ginebra, pensé el sefor Testador.

El senor Testador se encontraba, ciertamente, en un estado mental
deplorable. Estaba convencido —segun lo que deducia por el
comportamiento del extrano personaje— de que las consecuencias de su
temeridad y su atrevimiento finalmente caerian sobre él con toda su
violencia. Tras unos breves instantes en los que ambos estuvieron frente
a frente, escrutandose las miradas, el sefor Testador comenzé a
tartamudear:

—Serfior, soy consciente de que le debo una completa explicacion; es
mas, le debo una compensacién, sin duda. Permitame suplicarle que no
se enfade conmigo, aunque entiendo que su irritacion es legitima. Quizas
podriamos...

—iTomar un trago! —le interrumpio el extrafio—. Me parece un plan
perfecto.

El senor Testador en realidad queria decir «tener una pequena
conversacion», pero con gran alivio acepté la sugerencia. Saco una
garrafa de ginebra, la coloc6 sobre la mesa, y se puso a buscar
afanosamente agua caliente y aziicar. Cuando se dio cuenta, comprobd
que su visitante ya se habia bebido la mitad de la frasca. Poco menos de
una hora después —si es que podia confiar en el carillén de la iglesia de
St. Mary, en el Strand—, su visita ya habia dado buena cuenta del resto
de la ginebra junto con el agua y el azucar. De vez en cuando, entre
trago y trago, musitaba en un susurro: «jMio!».

Cuando se acabd la ginebra, el senor Testador le pregunté a su visitante
qué pasaria a continuacién. El extrafno personaje se levanto y,
poniéndose aun mas rigido si cabe, dijo:

—¢A qué hora de la manana le viene bien que vuelva?

El senor Testador se aventuro a decir:

—¢A las diez?
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El tipo le respondié:

—Perfecto, a las diez. Alli estaré, sefior. —Entonces contemplé al senor
Testador de modo calmoso y soltd—: jDios le bendiga! Y digame, ¢como
estd su mujer?

El senor Testador —que nunca habia tenido esposa— replic6 con
sentimiento: —Esta algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demas esta
perfectamente. Entonces el visitante se volvio hacia la puerta y se
marchd, cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese
momento no se volvid a saber nada mas de él. Tampoco se supo si se
trataba de un fantasma, o de una ilusion espectral de la conciencia, o de
un borracho que se habia equivocado de casa, o del legitimo y ebrio
propietario de los muebles que se hubiera plantado ante su puerta
aprovechando un lapso momentaneo de su locura. Ni se supo tampoco
si llegd bien a su casa o incluso si tenia casa a la que llegar; o si murié
alcoholizado por el camino, o bien si vivié desde entonces entregado al
licor para siempre. Nunca mas volvid a oirse nada de €él, ni a vérsele.
Esta es la historia que acompanaba al mobiliario y que fue aceptada
como valida por su segundo poseedor, en los aposentos del apartamento
situado en uno de los pisos superiores de la desolada Lyons Inn.

122/155



LA HISTORIA DEL RETRATISTA

En estas mismas paginas fue publicado recientemente un texto cuyo
titulo rezaba «Cuatro historias de fantasmas». La primera de esas
historias narra la extrana experiencia vivida por un reconocido artista
inglés, al que bautizamos como Mr H**. A la publicacion de aquel relato
el propio Mr H** sorprendid al editor de este diario haciéndole llegar su
propia version de los acontecimientos recogidos en el relato. Teniendo
en cuenta que Mr H** nos escribié abiertamente (con su nombre
completo y desde su propio estudio en Londres), y que ademas no nos
cabia duda alguna de que se trataba de un caballero responsable, se
hacia imprescindible leer su comunicado con atencién.
Inconscientemente, segun nos decia el caballero, se habia cometido una
grave injusticia en la primera de las citadas «Cuatro historias de
fantasmas», por lo que la reproducimos aqui integramente, tal como el
reconocido artista nos la remitié. Por supuesto, esta publicacién se hace
con el beneplacito y la autorizacion del propio Mr H**, y él mismo se ha
encargado de corregir las pruebas. Hemos descartado cualquier teoria
propia en cuanto a la explicacion de las partes mas controvertidas de
esta interesante narracién, y hemos decidido hacer prevalecer la
version de Mr H**, que aqui presentamos sin comentarios
introductorios. Tan s6lo resta anadir que en ningin momento nadie
medid entre nosotros y Mr H** en este asunto. Todo el relato es, por
tanto, de primera mano. Baste decir que cuando Mr H** ley6 nuestro
articulo «Cuatro historias de fantasmas», nos escribié haciendo gala de
una excelente franqueza y de un mejor talante: «Soy el Mr H** del que
ustedes hablan; el mismo a quien se hace mencién en su articulo.
Desconozco como ha llegado a trascender mi historia, pero ésta que les
mando estd contada de forma correcta. Me sucedi6 a mi personalmente,
y tal como ocurrié la cuento».

Soy pintor. Una manana de mayo de 1858 estaba sentado en mi estudio,
entregado a mis quehaceres cotidianos. A una hora mas temprana que
la reservada habitualmente para las visitas, recibi la de un amigo a
quien habia conocido en Richmond Barracks, en Dublin, haria un afio o

dos. Aquel individuo en concreto era capitédn de la 32 Milicia de York
Occidental y, por la hospitalidad con la que me recibié cuando fui su
huésped en aquel regimiento, asi como por la afinidad personal que
surgié entre nosotros, personalmente me senti en la obligacion de
ofrecer a mi visitante un adecuado refrigerio. Y de ese modo nos dieron
las dos de la tarde y seguiamos bien metidos en conversacion, fumando
habanos y decantando un buen jerez. Seria aproximadamente entonces
cuando el sonido del timbre me recordé un compromiso que tenia con
una joven modelo de esbelto cuello y armonioso rostro, que se ganaba la
vida posando para diversos artistas. No hallindome de humor para
trabajar, convine con ella en que viniese al dia siguiente con la promesa,
coémo no, de remunerar su pérdida de tiempo, y asi se marchd. Regreso
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a los cinco minutos; me pidi6é hablar en privado y a continuacion me
confié que contaba con el dinero por el posado de aquel dia, y que se
veia contrariada por esa necesidad; por lo que me pregunto si podria
adelantarle una parte de su estipendio. No puse objeciones a ello, y la
muchacha volviéo a marcharse. Cerca de la calle en la que vivo, hay otra
calle de nombre parecido y aquellos que no estan familiarizados con mi
direccién con frecuencia acaban alli por error. El camino de la modelo
la condujo directamente alli y cuando llegd, se vio abordada por una
dama y un caballero que le preguntaron si podia informarles de déonde
estaba mi casa. Habian olvidado la direccion correcta y se habian
propuesto dar conmigo preguntando a las personas con las que se
encontrasen. Pocos minutos después se presentaban en la puerta de mi
vivienda.

Estos nuevos visitantes me eran absolutamente desconocidos. Habian
visto un retrato que yo habia hecho y deseaban que les pintase a ellos 'y
a sus hijos. El precio que fijé no les disuadié y, llegados a un acuerdo
preliminar, me sugirieron que fuéramos a mi estudio a fin de elegir el
estilo y el tamano del cuadro que pensaban encargarme. Mi amigo de la

32 de York Occidental, que era alguien dotado de exquisitas manerasy
de un fino humor, hizo las veces de marchante, resaltando los méritos de
cada obra con unos modales que yo no me habria permitido adoptar,
obligado por la falta de confianza en uno mismo que se espera de un
hombre a quien se pone en el brete de hablar de su propia produccion.
Satisfechos por la inspeccidon, me preguntaron si tendria inconveniente
en viajar a su casa de campo para pintar los retratos. Yo no encontré
objeciones a tal peticidn, asi que acordamos una cita para el siguiente
otono. Quedé en escribirles fijando una fecha en la que podria
ausentarme de la ciudad para atender su encargo. Tras aclarar aquel
punto, el caballero me tendio su tarjeta y los visitantes se marcharon.
También mi amigo se fue, al cabo de un rato. Cuando, ya mas tranquilo,
me fijé en la tarjeta que habian dejado los desconocidos, me vi
contrariado por el hecho de que, aunque contenia el apellido de Mr y
Mrs Kirkbeck, pues tal era su nombre, ésta no recogia ninguna
direccién a la que pudiera dirigirme. Traté de dar con ella buscando en
el Registro, pero tal denominacion no figuraba en ningtin lado, asi que
meti la tarjeta en mi escritorio y por un tiempo me olvidé de todo el
asunto.

Y asi lleg6 el otoio, y con él una serie de compromisos que me vi
obligado a atender en el norte de Inglaterra. Hacia finales de
septiembre de 1858, me encontraba, pues, asistiendo a una cena de gala
en una casa solariega en los limites de los condados de Yorkshire y
Lincolnshire. El hecho de que estuviese en aquella casa era puramente
accidental, pues en realidad era un total desconocido para la familia.
Habia planeado pasar un dia y una noche con un amigo que vivia cerca
y que era intimo de mis anfitriones. Mi amigo habia recibido de ellos
una invitacion para cenar, y al coincidir ésta con el dia de mi visita, les
habia pedido que me permitiesen acompafarle. La fiesta estaba muy
concurrida; a medida que la cena iba finalizando y llegaban los postres,
la conversacién se animoé. Aqui deberia mencionar que mi oido es
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bastante defectuoso, unas veces oigo mas y otras menos, y que aquella
noche en concreto me veia aquejado de una notable sordera, tan
pronunciada que la conversacion sélo me llegaba bajo la forma de un
estrépito constante. De todos modos, en cierto momento logré escuchar
claramente una palabra, aunque ésta fue pronunciada por una persona
que se encontraba a una considerable distancia de mi. La palabra era
«Kirkbeck». En la voragine de la temporada londinense, me habia
olvidado totalmente de aquellos visitantes que en primavera me habian
dejado esa extrana tarjeta sin direccion. La coincidencia atrajo mi
atencion e inmediatamente recordé el trato que habiamos hecho meses
atras. En la primera oportunidad que tuve, le pregunté a la persona con
la que hablaba si habia en la zona alguna familia con aquel nombre en
cuestion. Como respuesta se me dijo que Mr Kirkbeck vivia en la
localidad de A**, en el extremo mas alejado del condado. Al dia
siguiente escribi al caballero en cuestiéon diciéndole que creia que era el
mismo que me habia visitado en mi estudio la anterior primavera, y que
habiamos llegado a un acuerdo que me habia visto impedido a cumplir
por no constar ninguna direccién en su tarjeta de visita; por otro lado,
le comentaba que, en mi regreso desde el norte hasta Londres, me
hallaria brevemente en aquella zona. Finalmente le pedia que, en caso
de que me hubiera equivocado al escribirle, no se tomase la molestia de
responder a mi nota. Consigné mi direccién en la lista de correos de la
Estafeta de York y, tres dias después, recibi una nota de Mr Kirkbeck en
la que expresaba su satisfaccion al tener noticias mias y me comunicaba
que si tenia tiempo de visitarle a mi vuelta, dejariamos organizado el
asunto de los cuadros; también me pedia que le anunciase mi llegada
con un dia al menos de antelacién, para asi poder atender a sus
compromisos. Finalmente, tras otra nota mia, convinimos en que iria a
su casa al sabado siguiente y me quedaria alli hasta el siguiente lunes
por la mafnana. Regresaria después a Londres, para atender ciertos
asuntos que tenia pendientes, y volveria dos semanas mas tarde a su
casa para finalmente pintar el cuadro.

El dia acordado para mi visita, desayuné presto y ocupé mi plaza en el
tren matutino que va de York a Londres. El tren hizo escala en
Doncaster y después en el empalme de Retford, en donde tuve que
apearme para tomar la linea que atraviesa Lincoln hasta la localidad de
A** Era un dia frio, himedo y brumoso; un dia de lo mas desapacible
que yo haya conocido en Inglaterra siendo, como era, solo el mes de
octubre. No habia ningin otro ocupante en el vagéon aparte de mi, pero
en Doncaster subié una dama. Mi asiento estaba situado junto a la
puerta del vagdn, en el sentido contrario a la marcha. Como se
considera que ése es un asiento reservado para las damas, le ofreci
ocuparlo, imitacion que la recién llegada declind graciosamente,
sentandose en la esquina opuesta y diciendo, con una voz muy
agradable, que le gustaba sentir la brisa en las mejillas. Pasé los
siguientes breves minutos acicalandose. Extendi6 el guardapolvo a un
lado, se alisé la falda del vestido, estird sus guantes y realizd esos
frivolos arreglos en su plumaje que las mujeres no pueden evitar hacer
antes de acomodarse en las iglesias o en otros lugares, siendo el altimo
y mas importante de todos retirar del sombrero el velo que ocultaba sus
facciones. Pude fijarme entonces en que se trataba de una dama joven,

125/155



seguramente no mayor de veintidds o veintitrés anos; aunque era
moderadamente alta, de hechuras algo robustas y de expresion resuelta,
podria haber pasado perfectamente por alguien dos o tres afios mas
joven. Supongo que su constitucion fisica se consideraria normal: tenia
el pelo de un castano rojizo brillante, mientras que sus o0jos y sus
marcadas cejas eran casi negros. El color de sus mejillas era de un
palido tono transparente que hacia destacar sus grandes y expresivos
ojos, y también la decidida expresién de su boca. Observada en
conjunto, resultaba mas atractiva que bella en si; habia cierta
profundidad y armonia en sus facciones, que, si bien no eran del todo
regulares, resultaban infinitamente mas agradables que si hubiesen sido
modeladas siguiendo las mas estrictas normas de la simetria.

No es cosa desdefiable poder disfrutar de una grata compainia con la
que departir durante un monotono recorrido en un dia humedo; alguien
con quien conversar y que posea la sustancia necesaria como para
hacerle olvidar a uno lo extenso y tedioso del viaje. A este respecto, no
tenia motivo de queja, pues la joven se reveld, decididamente, como una
conversadora ciertamente agradable. Cuando se hubo instalado
coOmodamente a su gusto, me pidiod que le permitiese echarle un vistazo a
mi Bradshaw, y no siendo ninguna experta en tan ardua labor, requirié
mi ayuda para determinar a qué hora pasaba de nuevo el tren por
Bradford en su regreso desde Londres a York. La conversacion giré en
torno a los habituales tépicos que suelen intercambiar los viajeros. Sin
embargo, y para mi sorpresa, ella la condujo hacia temas mas
particulares con los que me supongo se hallaba mas familiarizada. De
hecho, no puedo evitar destacar que sus modales, que yo diria que eran
mas bien discretos, correspondian a los de alguien que supiera de algun
modo quién era yo, sea por conocimiento personal o por referencias.
Habia en su manera de comportarse una especie de confidencialidad
que no suele darse entre extranos, y, a veces, parecia incluso referirse a
diferentes circunstancias con las que yo habia tenido relacién en el
pasado.

Después de tres cuartos de hora de conversacion, el tren llego a
Retford, donde yo tenia que cambiar de linea. Al apearme y desearle
buenos dias, ella hizo un ligero movimiento con la mano como si
pretendiese estrechar la mia, y al corresponder yo a su gesto, ella se
despidié diciendo:

—Me atreveria a asegurar que volveremos a vernos.

—Espero, efectivamente, que volvamos a encontrarnos —le respondi yo,
del modo maés caballeroso que pude.

De ese modo nos separamos; ella partié camino a Londres y yo tomé la
linea que atraviesa el condado de Lincolnshire y que llega a A**. El
resto del viaje se me hizo horrendamente frio, himedo y gris. Echaba de
menos la agradable charla que habia tenido con aquella dama, y traté
de suplirla leyendo un libro que llevaba conmigo, y luego el diario The
Times, que me habia procurado en Retford. Sin embargo, hasta los
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recorridos mas desagradables tienen un final, y el mio concluyd poco
antes de las cinco y media de la tarde. El cochero que me aguardaba en
la estacion me dijo que también se esperaba la llegada de Mr Kirkbeck,
que venia en el mismo tren. Sin embargo, como el caballero finalmente
no aparecio, el cochero decidid, conforme a las instrucciones que habia
recibido previamente de él, llevarme s6lo a mi y volver media hora mas
tarde a buscar a su amo.

Cuando llegué, la familia estaba todavia ausente, por diversos
quehaceres. Me informaron de que la cena seria servida a las siete, y yo
me dirigi a mi habitacién para deshacer el equipaje y vestirme
adecuadamente. Tras completar estas operaciones, bajé a la sala de
estar. Probablemente aiin quedaba un rato hasta la hora de la cena, ya
que las ldmparas no estaban encendidas todavia; en su lugar, un fuego
llameante arrojaba un chorro de luz sobre cada rincon de la habitacion,
y mas especificamente sobre una dama que, vestida de un negro
riguroso, esperaba de pie junto a la chimenea calentadndose uno de sus
esbeltos pies al borde del guardafuego. Al estar con la cara vuelta hacia
el lado opuesto de la puerta por la que yo habia entrado, no pude
distinguir sus rasgos en un primer momento. De todos modos, conforme
fui avanzando hacia el centro de la sala, la dama retiré inmediatamente
el pie del calor de la chimenea y se volvid para dirigirse a mi. Cual no
seria mi sorpresa cuando me di cuenta de que no era otra sino mi
companera de trayecto en el tren.

Si sinti6 algun tipo de perplejidad al verme alli, no la dejé traslucir; bien
al contrario, con uno de esos gestos joviales que hacen que hasta la
mujer mas simple parezca bella, me acogié recorddndome su antigua
prediccion:

—Ya le dije que volveriamos a vernos.

En aquel momento, el propio desconcierto de encontrarla en la misma
casa en la que yo me alojaba me impidié articular palabra alguna. No
sabia en qué ferrocarril, o por qué medios podria haber llegado hasta la
casa. Estaba seguro de haberla dejado en el tren que se dirigia a
Londres; yo mismo la habia visto partir con mis propios ojos. La Uinica
manera posible de llegar hasta alli, cavilé, era siguiendo hasta
Peterborough y regresando por un ramal secundario hasta A**. Es decir,
recorriendo una ruta de unas noventa millas. En cuanto la sorpresa me
permitié recuperar el habla, le dije que, de haber sabido addnde se
dirigia, me habria encantado acompanarla en su viaje.

—Eso habria sido algo dificil —repuso.

Justo entonces aparecio el criado con las lamparas y me informé de que
su amo acababa de llegar y bajaria en unos minutos.

La joven tomé entonces de una estanteria un libro de grabadosy,

extrayendo uno de ellos (un retrato de Lady **), me pidié que lo mirase
bien y le dijese si encontraba algun parecido con ella.
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Estaba enfrascado en el dibujo, tratando de formarme una opinion
respecto a lo que la dama me habia preguntado, cuando aparecieron los
Kirkbeck. Ambos me estrecharon la mano efusivamente entre disculpas
por no hallarse en casa para recibirme. El caballero concluyé su
bienvenida pidiéndome que acompafiase a la senora Kirkbeck hasta la
mesa.

Con la senora de la casa cogida de mi brazo, pasamos al comedor.
Ciertamente dudé un instante si cederle el paso primero al sefior
Kirkbeck, que caminaba junto a la misteriosa dama de negro, pero el
senior Kirkbeck no parecié entender mi gesto y finalmente entramos
todos a un tiempo. Como éramos solo cuatro comensales, nos
acomodamos sin problemas; nuestros anfitriones en los extremos de la
mesa y la dama de negro y yo a cada uno de los lados. La cena
transcurrié segun lo habitual en tales circunstancias. Siendo yo el
invitado, dirigi mi conversacion principalmente, si no en exclusiva, hacia
mi anfitrién y mi anfitriona. No puedo recordar, ahora que lo pienso,
que nadie se dirigiese a la dama sentada frente a mi. Viendo esto y
rememorando algo que se asemejaba a una ligera llamada de atencion
hacia ella al entrar al comedor, saqué la conclusién de que debia de
tratarse de una especie de gobernanta, o algo asi. Observé, eso si, que
cend magnificamente; degustoé la ternera y la empanada y acabé dando
cuenta de un generoso vaso de clarete. Probablemente no habia
almorzado, pensé, o quizas el viaje le habia abierto el apetito.

La cena concluyo, las sefioras se retiraron y, tras el correspondiente
oporto, el senor Kirkbeck y yo nos volvimos a reunir con ellas en la sala
de estar. Para entonces la reuniéon se habia ampliado. Fui presentado a
varios hermanos y cufiadas que habian acudido desde sus respectivas
residencias en el vecindario, y también a varios niflos, acompanados de
su institutriz, Miss Hardwick. Cai en la cuenta de que mis presunciones
sobre la dama de negro estaban erradas. Tras ocupar el tiempo preciso
en saludar a los nifios y a las distintas personas que me habian sido
presentadas, me encontré de nuevo departiendo con la misteriosa dama
del tren. Nuestra conversacion de la tarde se habia cefiido
principalmente a los retratos, y ella lo retomo en cuanto tuvo
oportunidad:

—¢Cree usted que podria pintar mi retrato? —inquirio.
—Si. Creo que podria, si se me diese la oportunidad, naturalmente.

—De acuerdo, pues fijese bien en mi cara. ¢Cree usted que podria
recordar mis rasgos si se lo propusiera?

—Si, estoy seguro de que nunca olvidaria sus facciones.

—Esperaba que dijese algo asi. Pero ¢cree que podria retratarme de
memoria?
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—Bueno, si es necesario lo intentaré; aunque, ¢no cree que seria mejor
que posara alguna vez para mi?

—No, eso es del todo imposible. No puede ser. Casi todos dicen que el
grabado que le mostré antes de la cena guarda un gran parecido
conmigo. ¢Esta usted de acuerdo?

—Permitame disentir —respondi—. No tiene en absoluto su expresion. Si
pudiese posar para mi, aunque sbélo fuese una vez, seria mejor que nada.

—No, no lo veo posible.

Para entonces la noche estaba ya bastante avanzada y se habian
encendido las luces de los dormitorios. La dama de negro declard que se
encontraba muy cansada, estrech6 mi mano sentidamente y me deseé
buenas noches. El misterio que rodeaba a aquella mujer me dio bastante
en qué pensar durante la noche. Nadie me la habia presentado; no la vi
hablar con nadie durante toda la velada, ni siquiera para dar las buenas
noches cuando se marché... Seguia sin explicarme cémo habia logrado
cruzar la region con tal rapidez. Ademas, ¢por qué diablos queria que la
pintase de memoria? ;(No seria mejor que posase directamente para mi?
En vista de lo dificil que resultaria resolver todas estas cuestiones,
decidi posponer ulteriores consideraciones hasta la hora del desayuno,
cuando suponia que el asunto se aclararia por si solo.

Cuando bajé, a la manana siguiente, encontré servido el desayuno, pero
no hallé a la dama vestida de negro. Terminada la colacion, marchamos
juntos a la iglesia, luego volvimos para el almuerzo, y asi transcurrio6 el
dia; pero seguia sin haber senales de la dama ni nadie hizo referencia
alguna a ella. Entonces llegué a la conclusion de que debia de tratarse
de alguna pariente y de que habria partido temprano para visitar a
algun otro miembro de la familia de los muchos que vivian por alli
cerca. Aun asi, estaba bastante desconcertado por el hecho de que no se
la mencionase en absoluto; no hallando la oportunidad de guiar mi
conversacion con los familiares hacia ese tema, me fui a dormir aquella
segunda noche mas confuso todavia que la primera. Al llegar el criado
por la mafnana, me aventuré a preguntarle por el nombre de la dama
qgue habia cenado con nosotros la noche del sébado. Su respuesta me
dej6 anonadado:

—¢Una dama, senor? No habia ninguna dama, sélo la sefora Kirkbeck,
senor.

—Si, me refiero a la dama que estuvo sentada frente a mi. Iba vestida de
negro.

—¢:Tal vez se refiere a Miss Hardwick, nuestra ama de llaves, senor?

—No, no es Miss Hardwick; ella bajo mas tarde.
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—Pues yo no vi a ninguna otra dama, senor.

—iOh si, caramba, la dama vestida de negro que se encontraba en la
sala de estar cuando yo llegué antes de que el senior Kirkbeck volviese a
casal!

El hombre me miré con cara de sorpresa, como si albergase serias
dudas acerca de mi salud mental. Entonces se limité a responder:

—Le aseguro que no he visto a ninguna dama como la que usted
describe, senor.

Y dicho esto se retiro.

El misterio se presentaba ahora mas impenetrable aun si cabe.
Reflexioné sobre €l desde todos los puntos de vista sin llegar a encontrar
ninguna explicacién. Tenia que coger mi tren hacia Londres, asi que
desayuné temprano y no tuve tiempo mas que para hablar del asunto
que me habia llevado hasta alli; de ese modo, tras acordar que volveria
a las tres semanas para pintar los retratos, me despedi y parti hacia la
ciudad.

S6lo me referiré a mi segunda visita a aquella casa para dejar sentado
que tanto el senor como la senora Kirkbeck me aseguraron del modo
mas tajante que en la cena de aquel sabado en concreto no hubo un
cuarto comensal. Su recuerdo al respecto era nitido, pues incluso
habian considerado decirle a Miss Hardwick, el ama de llaves, que
ocupase el asiento vacio, aunque finalmente no lo hicieron. Tampoco
podian recordar a nadie con esa descripcion entre su circulo de
conocidos.

Pasaron algunas semanas. Faltaba poco para la Navidad. Era un tipico
dia de invierno, y la luz comenzaba a declinar en mi habitacion.
Recuerdo que me encontraba sentado frente a mi mesa, escribiendo
algunas cartas para enviar en el correo de la tarde. Me hallaba situado
de espaldas a los batientes de las puertas que daban a la salita en la que
normalmente hacia esperar a mis clientes. Llevaba ya algin rato
escribiendo cuando, sin saber muy bien por qué, pues nada vi ni escuché
que me diera senal de ello, noté que una persona habia traspasado el
umbral y ahora estaba de pie observandome. Me volvi y alli, junto a mi,
estaba la misteriosa dama del tren. Supongo que algo en mi
comportamiento debid de indicarle que me habia sobresaltado, pues,
tras los habituales saludos, la dama dijo:

—Perdoneme si le he molestado. Supongo que no me oy6 usted entrar.

Su manera de conducirse, aunque mas tranquila y suave de lo que yo
recordaba, no podia calificarse de seria, ni mucho menos de triste.
Habia algiin cambio en ella, si, pero era como esos cambios
inaprensibles que con frecuencia suelen observarse en la gente; como
cuando la espontaneidad sincera de una joven inteligente se transforma
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en serenidad y autodominio cuando ésta se ha prometido en matrimonio
0 acaba de dar a luz. Me pregunté si habia hecho algun intento de
retratarla. Me vi obligado a confesar que no era asi. Lo sintié6 mucho, ya
que queria el retrato para entregarselo a su padre. Traia consigo un
grabado —un retrato de Lady M** A**— pensando que me seria de
ayuda. Era muy parecido a aquél sobre el que pidié mi opinién en la
casa de Lincolnshire. Me insistidé en que siempre le habian dicho que el
parecido era asombroso, y que por eso queria dejarmelo. Entonces,
posando su mano firmemente sobre mi brazo, afiadi6:

—Le estaria realmente de lo mas agradecida si lo pintase —y, si mi
memoria no me traiciona, recuerdo que anadié—: pues de ello dependen
muchas cosas.

Viendo su insistencia, tomé mi cuaderno de apuntes y, a la escasa luz
que aun quedaba, comencé a ensayar con carboncillo un somero
bosquejo de su perfil. De todos modos, al verme hacer esto, lejos de
prestarme su ayuda en lo posible, se volvié simulando que miraba a los
cuadros que habia por la habitacion, pasando ocasionalmente de uno a
otro y permitiéndome asi captar sus rasgos de modo fugaz. Apenas
consegui dibujar dos apresurados bosquejos, aun asi bastante
expresivos. En vista de que la débil luz no me permitia ya continuar,
cerré mi cuaderno y ella se dispuso a marcharse. Aquella vez, en lugar
del habitual «buenas noches», me dedico un expresivo «adios», al
tiempo que sostenia mi mano con mas fuerza que si la estuviese
estrechando. La acompaié hasta la puerta y, al cruzarla, dio la
impresion de que se fundia con la oscuridad exterior; aunque supongo
que fue cosa de mi imaginacion.

Enseguida pedi cuentas a la criada de por qué no me habia sido
anunciada la visita de la dama. Dijo no saber nada de ninguna visita, y
que si alguien habia entrado, debié de haberlo hecho aprovechando que
ella habia dejado la puerta abierta media hora antes, cuando tuvo que
salir a un breve recado.

Pocos dias después de que esto sucediese, tenia yo que acudir a una cita
en una casa situada cerca de Bosworth Field, en Leicestershire. Sali de
la ciudad un viernes. Una semana antes habia enviado, en un tren de
carga, algunos cuadros que resultaban demasiado grandes para que
pudiera llevarlos yo mismo, con el fin de que estuviesen alli a mi llegada.
De todas formas, al llegar a la casa me encontré con que nadie sabia
nada de los mismos, y al preguntar en la estaciéon, me informaron de
que una caja como la que yo describia habia pasado en el tren y habia
seguido de camino a Leicester. Al ser viernes y haber pasado ya la hora
del correo, no habia posibilidad ninguna de enviar un aviso a Leicester
hasta el siguiente lunes por la manana, pues la oficina de equipajes
permanecia cerrada durante el domingo. En consecuencia, no podia
contar con recuperar las pinturas antes del martes o del miércoles. La
pérdida de tres dias suponia un perjuicio considerable para mi, asi que,
con el fin de evitar males mayores, le sugeri a mi anfitriéon que partiria
de inmediato para resolver algunos asuntos en South Staffordshire, pues
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me veia obligado a atenderlos antes de regresar a la ciudad,
aprovechando asi el intervalo que se me presentaba y ahorrandome
algo de tiempo al concluir mi visita en su casa. Este arreglo conté con
su aprobacion, asi que sali a toda prisa hacia la estacion de Atherstone
en el ferrocarril de Trent Valley. Por las referencias que figuraban en el
Bradshaw, vi que mi ruta se extendia a través de Litchfield, en donde
debia hacer trasbordo hacia S**, en Staffordshire. Llegué justo a tiempo
de tomar el tren que me dejaria en Litchfield a las ocho de la noche.
Segun anunciaba la guia, habia un tren que salia desde alli hacia S** a
las ocho y diez (deduje que como enlace con aquella linea en la que yo
estaba a punto de viajar). Por lo tanto, no habia motivos que me hiciesen
dudar de que aquella misma noche podria completar mi trayecto. Sin
embargo, al llegar a Litchfield mis planes se frustraron completamente.
El tren llegé puntual y yo sali con la intencion de esperar en el andén la
llegada de los vagones del otro servicio. Me di cuenta entonces de que,
aunque ambas lineas pasaban por Litchfield, la estacion donde paraba
el ferrocarril de Trent Valley, en el que yo habia llegado, estaba
justamente en el lado opuesto de la ciudad en donde se encontraba el
apeadero de la linea de South Staffordshire. También descubri que ya no
habia tiempo de llegar a la otra estacion para coger el tren aquella
misma noche; de hecho, aquel tren acababa de pasar justamente bajo
mis pies por una via inferior, y llegar hasta la otra punta de la ciudad,
en donde soélo se detendria dos minutos, quedaba totalmente descartado.
No tuve mas remedio, pues, que buscar alojamiento para aquella noche
en el Swan Hotel. Me disgusta especialmente tener que pasar, siquiera
una velada, en un hotel de provincias. En esos lugares es imposible
cenar de modo pasable; prefiero prescindir de la comida que tener que
cenar algo que no me apetece. Nunca tienen un misero libro para
entretenerse mientras se cena, y los periédicos locales carecen de
interés para mi. Ya me habia leido el Times de cabo a rabo durante el
trayecto del tren que me habia llevado alli. Ademas, no suelo congeniar
con el tipo de gente que uno encuentra en estos lugares, que no suelo
frecuentar. Bajo tales circunstancias, generalmente me limito a tomar
un té a fin de que el tiempo pase lo més rapido posible, y luego a
atender la correspondencia atrasada.

He de afiadir que nunca antes habia estado en Litchfield. Mientras
esperaba a que me subieran el té, cai en la cuenta de que en dos
ocasiones durante los ultimos seis meses habia estado a punto de ir a
parar a aquel mismo lugar: una vez porque tenia que realizar un
pequeno encargo para un viejo conocido que vivia alli; y la otra para
comprar los materiales de un cuadro que me habia propuesto pintar
sobre un incidente de la infancia del Doctor Johnson. En ambas
ocasiones habria terminado en aquella ciudad si otros asuntos no me
hubiesen desviado de mi proposito y me hubieran hecho posponer el
viaje de manera indefinida. Aun asi, no pude evitar que me rondara la
cabeza un extrafio pensamiento: «jQué raro!», me dije. «Aqui me
encuentro, en Litchfield, sin habérmelo propuesto, cuando por dos veces
he desaprovechado la ocasiéon». Cuando terminé el té se me ocurridé que
podria escribirle una nota a un viejo amigo que vivia en Cathedral
Close, una calle de aquella misma ciudad, y pedirle que acudiese a mi
hotel para compartir con él una o dos horas. Asi que llamé a la
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camarera y le pregunte si conocia a un tal Mr Lute, que vivia cerca de
alli.

—Si, senor.

—¢En Cathedral Close?

—En efecto, senor.

—¢Podria hacerle llegar una nota?
—Por supuesto, senor.

Le escribi una nota diciéndole a mi amigo que me encontraba en la
ciudad y que me preguntaba si podria reunirse conmigo para charlar
sobre los viejos tiempos. La nota le fue llevada y, transcurridos unos
veinte minutos, entré por la puerta de mi habitacion un caballero de
bastante buen ver, de una edad entre madura y avanzada, sosteniendo
mi carta en la mano. Nada mas presentarse me dijo que, al parecer, yo
le habia enviado una carta, y que suponia que habia sido por
equivocacion, puesto que mi nombre le era totalmente desconocido.
Comprobé al momento que no se trataba de la persona a quien yo
pretendia escribir, asi que me disculpé y le pregunté si es que habia otro
Mr Lute que viviese en Litchfield.

—No, no hay ningin otro —me respondio.

Desde luego, yo recordaba que mi amigo me habia dado la direccion
correcta, pues le habia escrito alli varias veces. Era un apuesto joven
que habia heredado una hacienda tras la muerte de su tio durante una
monteria en Quorn. El joven del que hablo se habia desposado, haria
como dos anos, con una dama cuyo apellido de soltera era Fairbairn.

El desconocido, con mucha calma, respondio:

—Se refiere usted, sin duda, a Mr Clyne. Vivia en Cathedral Close, lo
recuerdo. Pero hace un tiempo ya que se mudo.

Aquel hombre estaba en lo cierto y, con sorpresa, exclamé:

—iOh, vaya! jAhora caigo! Ese era el nombre, efectivamente; pero ¢qué
es lo que me habra hecho pensar en usted? Le ruego que me disculpe;
escribirle adivinando su nombre inconscientemente es una de las cosas
mas inexplicables que jamas he hecho. Perdone la confusion...

Muy tranquilamente continué:
—No es necesario que se disculpe. Aunque puede que esta haya sido una
feliz casualidad; precisamente llevaba tiempo pensando en llamarle a

usted para que nos entrevistdramos. Porque usted es el famoso pintor,
éno es cierto? El hecho es que estaria muy interesado en que pintase el
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retrato de mi hija. —Y tras hacer una pausa, continu6—: ;Seria mucho
inconveniente para usted si le pido que me acompane a mi casa?

Me encontraba en extremo sorprendido por la forma en que habia
conocido a aquel caballero, y por el cariz tan inesperado que habian
tomado los acontecimientos. Por el momento no me hallaba en
disposicién de aceptar su encargo y le expuse mi situacién, aclarandole
que soOlo contaba con un par de dias para hacer el trabajo. Aun asi, él
insistié con tanto empefio que prometi hacer lo que me fuera posible en
aquellos dos dias. Tras recoger mi equipaje, le acompané a su casa.
Apenas si cruzamos palabra durante el camino, aunque su talante
taciturno parecia tan solo una prolongaciéon de su tranquila compostura
en la posada. A nuestra llegada me presentd a su hija Maria y entonces
nos dejo solos. Maria Lute era una muchacha rubia de unos quince
anos. Pensé que era una chica muy guapa, vaya si lo era. Sus modales
eran mas maduros de lo que su edad daba a entender; evidenciaban una
compostura y (en el mejor sentido de la palabra) una feminidad que sélo
se da a esas edades entre aquellas chicas que han quedado huérfanas de
madre o que, por otros motivos, no han tenido mas remedio que valerse
por si mismas.

Evidentemente, no habia sido informada del motivo de mi visita y s6lo
sabia que habia ido alli a pasar una noche, por lo cual se excusé para
ausentarse unos instantes y asi dar érdenes a la servidumbre para que
me preparasen una habitacién. Cuando regresé me dijo que ya no
volveria a ver a su padre hasta la manana siguiente, pues su estado de
salud le obligaba a retirarse al anochecer; sin embargo, esperaba que
pudiera volver a verlo al dia siguiente. Mientras tanto, me instaba a
considerarme como en mi propia casa y a no dudar en pedir cualquier
cosa que necesitara. Ella se sentaria en la sala de estar, aunque tal vez
yo quisiera fumar o tomar algo, en cuyo caso habia un fuego encendido
en los aposentos del ama de llaves, y ella misma me haria compaiia,
pues esperaba la visita del médico que habia de llegar de un momento a
otro, y éste probablemente se quedaria a tomar algo y a fumar durante
un rato. Accedi al momento, ya que la jovencita parecia recomendar esa
opcion. No fumé ni tomé nada, sin embargo; me limité a sentarme frente
a la chimenea, y ella se reunié conmigo poco después. Pronto se reveld
como una excelente conversadora, con un dominio del lenguaje inusual
en una persona tan joven. Sin mostrarse en absoluto inquisitiva, y sin
evidenciar que su intencion fuera sacarme informacion de ningun tipo,
me expreso su deseo de saber qué asunto era el que me habia llevado a
la casa. Le conté que su padre queria que yo pintase su retrato, o el de
su hermana, en el caso de que tuviera alguna.

Permanecio silenciosa y pensativa un instante, y entonces parecio
comprenderlo todo. Me conté que su Unica hermana, a quien su padre se
hallaba estrechamente unido, habia fallecido casi cuatro meses atras;
que su padre aun no se habia recuperado del profundo trauma de su
muerte. Con frecuencia él habia expresado su ferviente deseo de tener
un retrato de ella; de hecho, era lo tinico en lo que pensaba
ultimamente. Ella tenia la esperanza de que, haciendo algo al respecto,
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su salud mejoraria notablemente. Al decir aquello titubed, empezé a
tartamudear y finalmente rompid a llorar. Después de una pausa
continué:

—No tiene logica el ocultarle a usted lo que muy pronto acabara por
saber. Papé esta algo trastornado, supongo que se habra dado cuenta...
De hecho ha estado asi desde que enterraron a la pobre Caroline.
Siempre dice que esta viendo a nuestra querida Caroline; se halla, sin
duda, bajo el influjo de terribles delirios. El doctor dice no saber cuanto
mas puede empeorar, y nos ha recomendado que mantengamos fuera de
su alcance las hojas afiladas, los cuchillos y todo cuanto pudiera ser
utilizado para infligirse dafno a si mismo. Comprenda que no podiamos
permitir que volviese a verle usted esta noche; a partir de determinada
hora, simplemente es incapaz de hablar con lucidez, y temo que lo
mismo le suceda manana. Tal vez pueda usted quedarse hasta el
domingo. Yo podria ayudarle en su propésito.

Pregunté si contaban con algun material a partir del que hacer el
retrato, una fotografia, alguan bosquejo, cualquier otra cosa que
ayudase. No tenian nada.

—¢Seria capaz de describirme claramente a su hermana?

Me dijo que creia que si, y ademas en algun sitio tenian un grabado de
una mujer que guardaba un gran parecido con su hermana. Sin
embargo, desgraciadamente lo habian extraviado. Subrayé que, ante
tales desventajas y ausencia de materiales, no podia vaticinar un
resultado satisfactorio. Ya antes habia hecho retratos bajo
circunstancias parecidas, si bien su éxito habia dependido en gran
medida de las capacidades descriptivas de las personas que tenian que
ayudarme por medio de sus recuerdos. Habia obtenido algunos éxitos,
cierto era, pero es bien sabido que la mayoria de las veces esos intentos
concluyen en fracaso.

El médico debid de venir, pero yo no le vi. Supe, sin embargo, que habia
ordenado que se velase al paciente hasta que él volviera al dia siguiente.
Haciéndome cargo de la situacion y de las muchas obligaciones a las
qgue la joven dama tenia que atender, me retiré a dormir temprano. Por
la manana oi que su padre se encontraba bastante mejor; habia
preguntado insistentemente al despertar si yo ain me encontraba bajo
su mismo techo y, durante el desayuno, me envié recado de que
esperaba que nada me impidiese realizar el retrato sin mas tardanza,
para lo cual tal vez se hallaria en disposicion de verme a lo largo del
dia.

Nada mas desayunar me puse enseguida a la tarea, guiandome por las
descripciones que me daba la hermana. Lo intenté una y otra vez,
aunque sin éxito. Incluso, secretamente, empecé a perder toda
perspectiva de alcanzarlo. Ante mis intentos se me dijo que los rasgos,
considerados por separado, se asemejaban, pero la expresién en
conjunto estaba bastante alejada de la realidad. Durante buena parte
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del dia segui esforzandome sin que los resultados mejorasen. Los
diferentes retoques que hice recibieron la misma respuesta: no lograba
captar la esencia del retrato que perseguiamos. Me empleé a fondo y, de
hecho, me sentia bastante fatigado, circunstancia ésta que la joven
percibio, al tiempo que me expresaba sus mas calidos agradecimientos
por el interés que me estaba tomando en la materia. En un momento
dado, sus explicaciones se tifieron de un vago sentimiento de irritacion.
En algun sitio tenia un grabado —se trataba del retrato de una dama, de
hecho— que se le parecia mucho a su hermana, pero no lograba
encontrarlo. No haria ni tres semanas que habia desaparecido como por
ensalmo del libro en el que se encontraba. Alguien lo habia arrancado.
El asunto era de lo mas decepcionante, pues estaba convencida de que
aquel retrato me habria sido de gran utilidad. Le pregunté si podia
decirme quién era la dama del retrato, por si yo la conocia, y al punto
me respondio que se trataba de Lady M** A**,

Aquel nombre me recordé de modo inmediato la escena con la dama del
tren. Ese debié de ser el mismo grabado que ella me ensefié, me dije.
Tenia el cuaderno de apuntes arriba, en mi portafolios y, por una
afortunada casualidad, en su interior se hallaba el grabado en cuestion
junto con los dos bocetos a lapiz. Inmediatamente bajé con ellos y se los
mostré a la joven Maria Lute. Los observé por un momento y, volviendo
la vista hacia mi, dijo lentamente, algo asustada:

—¢De dénde los ha sacado? —Y anadio, sin esperar a mi respuesta—:
Déjeme ensenarselos a papa.

Se ausentd unos diez minutos y regres6 acompafiada de su padre. El no
se entretuvo en saludos formales. Adopté un tono y unas formas que yo
no le habia observado con anterioridad.

—Yo tenia razén todo el tiempo. jEs a usted a quien vi en su compaiia, y
estos apuntes s6lo pueden ser de ella! Valen para mi mas que todas mis
posesiones, salvo esta querida chiquilla.

La hija también aseguraba que el grabado que yo habia llevado a la
casa tenia que ser el que faltaba del libro desde hacia tres semanas, en
prueba de lo cual me senalé las marcas de cola que tenia por detrasy
que se correspondian exactamente con las marcas que habian quedado
en la hoja en blanco del libro. Desde el momento en que el padre vio
aquellos apuntes recobré su salud mental.

No se me permitié retocar ninguno de los dos dibujos a lapiz del
cuaderno, temiendo que pudiesen estropearse; pero enseguida comencé
un cuadro al 6leo, con el padre sentado junto a mi, hora tras hora,
dirigiendo mis pinceladas, conversando racional y hasta alegremente
mientras lo hacia. Evito las alusiones directas a sus visiones, aunque de
vez en cuando traté de llevar la conversacién a las circunstancias en
que yo habia tomado aquellos apuntes. El doctor se presenté aquella
misma tarde y, tras elogiar el tratamiento que él mismo habia aplicado,
diagnostico la notable mejoria del paciente, definitiva en su opinion.
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Al dia siguiente era domingo y fuimos todos a la iglesia. El padre lo
hacia por vez primera desde que comenzara su duelo. Tras el almuerzo
me invitd a que diéramos un paseo. Entonces volvié a sacar el tema de
los bocetos y, tras dudar unos instantes de si debia confiar en mi, me
dijo:

—EIl que usted me escribiese personalmente desde la posada de
Litchfield fue uno de esos hechos inexplicables que supongo imposibles
de clarificar. De cualquier modo, yo ya le conocia; puedo decir que ya le
habia visto. Cuando los que estaban a mi alrededor dudaban de mi
lucidez y consideraban cuanto decia una sarta de incoherencias, sélo
era porque yo veia cosas que ellos no podian ver. Desde que ella murid,
yo sé, con una certeza inamovible, que en diferentes situaciones me he
encontrado ante la presencia visible de mi querida hija fallecida... Algo
que ocurrié mas a menudo, incluso, justo en los dias que siguieron a su
muerte. De las numerosas veces que esto ha sucedido, recuerdo con
claridad una en la que la vi sentada en un vagon de tren. Hablaba con la
persona que tenia enfrente. Quién era aquella persona es algo que no
puedo asegurar, pues yo parecia estar situado inmediatamente detras de
ella, tras su cabeza. Después la vi cenando en una mesa junto con otras
personas entre las que, incuestionablemente, se hallaba usted. Mas
tarde supe que en aquel momento los doctores y mi familia consideraron
que sufria uno de mis mas prolongados y violentos paroxismos, pues
seguia viéndola mientras hablaba con usted durante horas, en medio de
una gran reunion de gente.

«Y de nuevo volvi a verla, al lado suyo, mientras usted se encontraba
ocupado con unos cuadernos, puede que escribiendo, o quizas
dibujando. Una vez mas la volvi a ver, pero en lo que a usted toca, la
siguiente vez que le reconoci fue ya en el salén de la posada.

Todo el dia siguiente lo dediqué a completar el rostro de la difunta.
Después me llevé conmigo el cuadro a Londres para terminarlo.

Me he encontrado con Mr Lute varias veces desde entonces; su salud,
pasados los anos, se ha restablecido completamente, y su conversacion
y sus modales son tan joviales como cabe esperarse de alguien que ha
pasado por una grave pérdida pero que ha conseguido dejarla atras.

El cuadro ahora cuelga en su dormitorio, flanqueado por el grabado y
los dos bocetos. Bajo él se halla escrito: «C. L., 13 de septiembre».
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EL CAPITAN ASESINO Y EL PACTO CON EL DIABLO

No existen muchos lugares que me guste tanto volver a visitar, cuando
estoy ocioso, como aquéllos en los que nunca he estado. Debido a que mi
conocimiento de tales parajes se ha hecho esperar tanto tiempo, y ha
madurado hacia una intimidad de naturaleza tan afectuosa, me tomo un
interés particular en asegurarme personalmente de que permanecen
inmutables en mi memoria.

Nunca estuve en la isla de Robinson Crusoe y, sin embargo, regreso alli
con frecuencia. La colonia que él fundé se disolvié enseguida, y ya no
vive alli ninguno de los descendientes de los serios y caballerosos
espanoles, ni Will Atkins y el resto de amotinados, y la isla ha vuelto a su
condicion original. No queda ni una sola ramita de las que se utilizaron
para fabricar sus chozas y las cabras hace tiempo que se han
asilvestrado; si alguien disparase alli una pistola, una nube de loros de
colores llameantes oscureceria el sol entre alaridos; ninguna cara se
refleja ya en las aguas del arroyuelo a través del que Viernes huyo
nadando cuando era perseguido por sus dos hermanos canibales de
estdmagos afilados. Después de haber comparado notas con otros
viajeros que también han vuelto a visitar la isla y la han inspeccionado a
conciencia, me he convencido de que no contiene vestigios ni domésticos
ni teoldgicos de Mr Atkins, aunque aun hay que rastrear el legado que
éste dejo en la memorable tarde en que arribé alli para desembarcar a
su capitan, cuando se vio confundido por los senuelos y dio vueltas y
mas vueltas hasta que oscurecio y su barco encall6 y le empezaron a
flaquear las fuerzas y el espiritu. Lo mismo sucede con la cumbre de la
colina en la que Robinson quedé mudo de alegria cuando el
reinstaurado capitan sefialé al barco que habia de sacarle de alli,
navegando a media milla de la costa, en el vigésimo noveno afio de su
reclusién en aquel solitario lugar. E igual pasa con la arenosa playa en
la que quedaron grabadas sus memorables huellas y hasta la cual los
salvajes arrastraban sus canoas cuando se aproximaban a la orilla para
celebrar sus macabros festines, tras los cuales ensayaban una danza
mas salvaje aun que la propia jerigonza que salia de sus enormes bocas.
También ocurre asi con la cueva donde los ojos llameantes de la vieja
cabra hacian pensar en una fantasmagorica aparicion en la oscuridad.
Y también con la cabafia donde Robinson vivia con su perro, su loro y su
gato y en donde se enfrent6 a aquellas primeras agonias de la soledad,
que —curioso— no trajeron consigo apariciones espectrales
precisamente; ¢una circunstancia sorprendente que tal vez él excluyo de
su bitacora? Cientos de tales objetos, ocultos entre el denso follaje
tropical, donde el calido mar de los tropicos rompe eternamente; y por
encima de ellos el cielo tropical que, salvo en el transcurso de la breve
estacion lluviosa, brilla limpido y despejado de nubes.

Jamas he estado en el brete de verme rodeado por manadas de lobos en
la frontera entre Francia y Espafia; jamas —con la noche oscura a
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punto de cernirse sobre nuestras cabezas, y todo el suelo cubierto de
nieve—, he mandado detenerse a mi pequena compaiia y parapetarse
tras un puniado de arboles caidos que nos sirviesen de refugio para
desde alli disparar a bulto todo un cargamento de polvora, con tanta
destreza que de pronto logramos acertar a tres, cuatro lobos, los cuales,
incendiados en llamas, iluminan durante unos instantes todo el oscuro
bosque a nuestro alrededor.

Sin embargo, a veces regreso a esa lugubre region y vuelvo a temblar
ante el solo hecho de oler la chamusquina a carne asada de los lobos
ardiendo, y contemplo como se incendian, tropezando los unos con los
otros; y como ruedan por la nieve intentando en vano sofocar las
llamas, y como sus aullidos son transportados por el eco hacia los
bosques donde se ocultan los demads lobos.

Nunca he estado en la cueva de los bandidos, en la que vivié Gil Blas,
pero a menudo regreso alli y abro la trampilla —tan pesada de levantar
—, mientras observo a ese viejo y lisiado Negro lanzando eternas
maldiciones mientras se tumba en su cama. Ni siquiera he visitado el
estudio en el que Don Quijote leia sus libros de caballerias hasta que,
enloquecido, salia y se lanzaba en su rocin contra los gigantes
imaginarios para después refrescarse el gaznate con grandes tragos de
agua; en aquella biblioteca nadie podria mover un solo libro de su sitio
sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Jamas disfruté —jgracias a
Dios!— de la compania de esa ancianita que salié renqueante de un
arcon y le dijo al comerciante Abudah que partiese en busca del
Talisman de Oromanes; aunque yo mismo me las arreglé para saber que
la mentada sefiora se encuentra todavia en buen estado de
conservacion, y sigue tan insoportable como siempre. Nunca visité la
escuela en la que el niflo Horatio Nelson se escap6 de la cama para
robar las peras —no porque a €l le apeteciesen, sino porque ningun otro
nino se atrevia a hacerlo— y, sin embargo, he ido varias veces a su
Academia para verle descolgarse con una sabana por la ventana de su
habitacién. Igual ocurre con Damasco, y con Bagdad, y con
Brobdingnag —un lugar a menudo condenado a comprobar coémo su
nombre se escribe de modo incorrecto—, y con Lilliput, y con Laputa, y
con el Nilo, y con Abisinia, y con el Ganges, y con el Polo Norte y con
muchos otros cientos de lugares... en los que nunca estuve, aunque mi
obligacidon sea mantenerlos intactos, y a los que siempre estoy
volviendo.

Sin embargo, recuerdo una vez que estuve en Dullborough, visitando a
mis amigos de la infancia. Mi experiencia en ese terreno se reveld inutil,
y me vi incapaz de recordar la cantidad de personas a las que resulto
que habia sido presentado por mi nifiera antes de cumplir los seis anos,
y los lugares a los que solian obligarme a volver, sin apetecerme, por la
noche —hay que decir que todos ellos, personas y lugares, eran
totalmente desquiciantes pero no por ello menos reales, para mi alarma
—. Si todos pudiésemos controlar nuestras mentes —en un sentido mas
amplio del que concede el acervo popular a esta frase—, sospecho que
hallariamos a nuestras nifieras responsables de la mayor parte de los
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rincones oscuros a los que nos vemos forzados a volver contra nuestra
voluntad.

El primer personaje diabdlico que irrumpio en mi pacifica juventud —
como tuve oportunidad de recordar aquel dia en Dullborough— era
alguien al que llegué a conocer como el Capitan Asesino. Aquel
desdichado debié de haber sido un vastago del clan Barba Azul, como
poco, aunque por aquel entonces yo no sospechase un parentesco tal. Su
alarmante nombre no parecia, al menos hasta entonces, haber generado
prejuicios en su contra, puesto que formaba parte de la alta sociedad y
poseia enormes riquezas. La aspiracion del Capitdn Asesino era el
matrimonio: eso le permitia saciar su apetito canibal por las novias
tiernas. Cada vez que se prometia con una nueva victima, el dia de la
boda, por la manana temprano, solia hacer plantar a ambos lados del
pequeno sendero de entrada a la iglesia unas curiosas flores, y cuando
la novia le preguntaba: «Querido Capitan Asesino, nunca habia visto
flores como éstas, ¢cémo se llaman?», él respondia: «Se llaman
Guarnicién para Cordero», y se reia de una manera horrible de su
chiste atroz, mostrando su afilada dentadura e inquietando las mentes
de los nobles acompanantes de la novia. Solia cortejarlas en un coche
de seis caballos, que cambiaba, en el dia de la boda, por un coche tirado
por doce corceles de un blanco inmaculado, todos los cuales tenian una
mancha roja en el lomo que él mandaba cubrir con los arneses, ya que
la mancha aparecia en el mismo lugar cada vez, a pesar de que todos
los caballos eran perfectamente blancos cuando el Capitan Asesino los
compraba. La mancha la causaba la sangre de las jévenes novias
asesinadas. (A este pasaje tan terrible debo mi primera experiencia
personal de estremecimiento y sudor frio recorriéndome la frente).
Cuando finalizaban la ceremonia y el convite, después de haber
despedido a sus nobles invitados, el Capitan Asesino se retiraba un mes
a solas con su novia. Tenia la costumbre caprichosa de mandar fabricar
un rodillo de oro y una tabla de amasar de plata. Previamente, durante
el noviazgo, se interesaba vivamente por saber si la dama en cuestion
era capaz de cocinar una empanada crujiente. Y en el caso de que, bien
por su naturaleza, bien por su educacion, no supiera cocinarla, si
convenia en ser adiestrada en tal oficio. Bien. Cuando la novia veia que
el Capitan Asesino habia mandado fabricar el rodillo de oro y la tabla
de amasar de plata, recordaba lo que sabia y, arremangandose los
encajes de seda, se encerraba en la cocina, dispuesta a preparar la
empanada que a su marido tanto le gustaba. El Capitdn traia entonces
una enorme bandeja de plata y también harina, mantequilla, huevos y
todas las cosas necesarias, salvo el relleno de la empanada: aquellos
ingredientes que iban dentro del hojaldre nunca los sacaba. Entonces, la
encantadora novia preguntaba: «Querido Capitan Asesino, ¢de qué va a
estar rellena la empanada?». «De carne», respondia él. Y la adorable
muchachita decia: «Pero querido Capitdn Asesino, no veo la carne por
ningun lado». El Capitdn replicaba con buen humor: «Mira en el
espejo». Ella miraba, pero alli no veia ninguna carne y en ese momento,
el Capitan, con grandes carcajadas, desenfundaba amenazante su sable
y le ordenaba extender la masa. Asi que ella extendia el hojaldre
derramando grandes ldgrimas, y cuando habia rellenado el molde con la
masa y habia cortado la parte que serviria de cobertura, el Capitan
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decia: «jVeo un montén de carne en el espejo!». Y la novia miraba hacia
el espejo justo a tiempo de ver como el Capitan le cercenaba la cabeza;
luego la despedazaba en cachitos, le anadia sal y pimienta y la usaba
como relleno de la empanada. Luego la mandaba al panadero para que
la cociese en su horno y se la comia entera hasta no dejar mas que los
huesos.

Y asi continuaba el Capitdn Asesino, prosperando muchisimo, hasta que
eligié como novia a una muchacha que tenia una hermana gemela. Al
principio no sabia a cual de las dos elegir para sus fines, ya que, aunque
la una era rubia y la otra morena, ambas eran igualmente bellas. Sin
embargo, eligié a la gemela rubia, que se enamoro de él, puesto que la
hermana morena le detestaba vivamente, y sin duda habria impedido el
matrimonio por todos los medios a su alcance. En cualquier caso, una
noche antes de la boda, acrecentadas sus sospechas hacia el Capitan
Asesino, la hermana morena salid sigilosamente y trepd por el muro de
su jardin. Alli miré por una rendija en la persiana de su dormitorio y
hete aqui que vio al Capitan afildndose los dientes con una lima. Al dia
siguiente, procuro prestar atencion a todo lo que se decia, y escuché al
Capitan hacer la broma de la guarnicién para el cordero. Un mes
después, como ocurrio con todas las demads novias anteriores, el
Capitdn mandé extender la masa, decapito a la gemela rubia, la hizo
cachitos, la salpimentd, se la mando al panadero para hornearla y se la
comio hasta no dejar mas que los huesos.

La gemela morena estaba cada vez mds suspicaz, sobre todo después de
haber visto al Capitan afildndose los dientes y haciendo la chanza del
cordero. Cuando se hizo publica la muerte de su hermana, logré juntar
todas las piezas del rompecabezas. Asi, llego a la conclusién de que su
hermana habia muerto asesinada y decidié tomarse venganza. De modo
que fue hasta la casa del Capitan, golpeé la aldaba, hizo sonar el timbre,
y cuando el Capitan abrid la puerta le espetd: «Querido Capitan Asesino,
casese conmigo sin tardanza. Siempre le he amado; si me he portado asi
con usted, era porque estaba celosa de mi hermana». El Capitan lo tomé
por un cumplido, y asi el matrimonio qued6 acordado. La noche antes
de la boda, la gemela volvié a encaramarse hasta su ventana y de nuevo
vio al Capitan afildndose los dientes. Ante tal visién, lanzé una risa tan
terrible por la rendija de la persiana que al Capitan se le hel6 la sangre.
Entonces ¢él, sabiéndose observado, exclamo: «jEspero que no se haya
producido ninguna contrariedad!». Al oirlo, ella se rié con una
carcajada aun mas terrorifica y él abrio la ventana buscando alrededor,
pero ella habia bajado agilmente del muro, y alli no habia nadie. A la
manana siguiente ambos fueron a la iglesia en el carruaje de doce
caballos y contrajeron matrimonio. Justo un mes después ella preparo la
masa y el Capitdn Asesino le cortd la cabeza, la trituré en pedazos, la
aderezo, la envid al obrador y se la comié enterita hasta no dejar mas
que los huesos.

Sin embargo, antes de extender la masa, ella habia ingerido un veneno

con propiedades letales, destilado a base de ojos de sapo y médulas de
serpiente. El Capitdn Asesino habia terminado de roer el ultimo de los
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huesos, cuando comenzd a notarse hinchado y a ponerse azul y a
llenarse de manchas y a chillar. Y asi siguid, hinchandose cada vez mas
y poniéndose mas y mas azul y cada vez con mas manchas y dando cada
vez mayores gritos, hasta que ya alcanzaba desde el suelo hasta el techo
y abultaba de una pared a otra, y entonces, seria la una de la
madrugada, estalld con una sonora explosién. Los blancos e impolutos
caballos, asustados por el estallido, rompieron sus bridas,
enloquecieron y arrollaron a todos cuantos se les cruzaron por delante
(empezando por la familia del herrero que hacia las limas para afilar
sus dientes) hasta matarlos a todos para después huir a galope tendido.

Escuché esta leyenda cientos de veces durante mi tierna juventud, y en
cada ocasién que lo hice me senti tentado a levantarme de la cama,
mirar a hurtadillas por la ventana del capitdn, como lo hiciera la gemela
morena, volver a su casa fatidica y contemplarle agonizando, azul y
lleno de manchas y dando gritos, mientras se hinchaba hasta llenar toda
la habitacién.

La joven que me dio a conocer la historia del Capitdn Asesino parecia
sentir un disfrute perverso observando coémo me invadia el terror.
Recuerdo que solia comenzar su relato con un rasgueo de garras en el
aire con ambas manos, a modo de obertura introductoria, tras lo cual
proferia un prolongado y espeluznante alarido. Tal era la angustia que
me causaba con aquella ceremonia, que ella combinaba con la historia
del terrible Capitdn, que en ocasiones me sorprendia ansiando ser lo
bastante fuerte y lo bastante mayor como para volver a escuchar la
historia de nuevo. Ella jamdés me ahorrd ni una coma del relato y, es
mas, me conminaba a beber de aquel terrible caliz como la tnica
proteccion conocida por la ciencia contra el fatidico «Gato Negro», un
extrano felino de mirada feroz y aspecto sobrenatural, de quien se creia
que merodeaba por el mundo de noche, dejando a los ninos sin
respiracion y que tenia (segun se me dio a entender) un ansia especial
por mi persona.

Aquella narradora —espero que mi deuda con ella en asuntos de
pesadillas y sudores se halla visto reparada— reaparece en mi memoria
transmutada en la hija de un carpintero de barcos. Su nombre era
Piedad, aunque conmigo no tuvo ni la mas minima. He de decir que hay
un cierto sabor de astillero en la siguiente historia que voy a contar.
Siempre la he asociado a las pastillas de clorato de mercurio, pues me
era narrada en las tristes noches en que me hallaba decaido por los
efectos de esa medicina.

Existié una vez un carpintero de barcos cuyo nombre era Chips.
Trabajaba en un astillero publico. El nombre de su padre era Chips y el
nombre del padre de éste era también Chips; todos en la familia se
llamaban Chips. Chips el padre se habia vendido al Diablo por una
tetera de hierro, un punado de clavos de a diez peniques, media
tonelada de cobre y una rata que podia hablar; y Chips el abuelo se
habia vendido al Diablo por una tetera de hierro, un pufiado de clavos
de a diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podia
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hablar; y Chips el bisabuelo se habia vendido asimismo bajo los mismos
términos y condiciones. Asi que el susodicho pacto diabdlico se habia
venido celebrando en la familia desde hacia mucho, mucho tiempo. Un
dia, cuando el joven Chips estaba trabajando dentro de la oscura
bodega de un viejo barco del setenta y cuatro, previamente izado para
su reparacion, se le presenté el Diablo en persona y le dijo:

iLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algutn dia Chips sera mio!

(No sé por qué, pero el hecho de que el Diablo se expresara en lenguaje
rimado me resultaba algo particularmente agobiante).

Chips alzé la vista al oir esas palabras y alli, delante de él, vio al Diablo
en persona, con ojos como platos que bizqueaban de forma exagerada y
que lanzaban continuos destellos de fuego azul. Cuando parpadeaba, los
chorros de chispas azules le salian de los ojos, y las pestafias hacian un
estrépito como de pedernal y metales friccionandose. Colgando de uno
de sus brazos llevaba la tetera de hierro, bajo su otro brazo habia media
tonelada de cobre, y sentada sobre uno de sus hombros portaba una
rata que podia hablar. Asi que el Diablo dijo otra vez:

iLa limonada es para el estio,

el astillero para el navio,

y alguin dia Chips sera mio!

(El invariable efecto de esta alarmante tautologia por parte del Espiritu
del Mal solia privarme de mis sentidos por un rato).

Chips no dijo ni una palabra, y continud su tarea.
—¢Qué es lo que haces, Chips? —pregunté la rata que podia hablar.

—Estoy colocando unas planchas nuevas ahi donde td y tus compartieras
habéis roido las que habia —dijo Chips.

—Volveremos a comérnoslas —afnadié la rata que podia hablar—, y
dejaremos que entre el agua y ahogaremos a toda la tripulacién, y nos
la comeremos también.

Siendo Chips sélo un carpintero y no un marinero de un buque de
guerra, respondio:

—Adelante con ello.
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Sin embargo no podia apartar su vista de la media tonelada de cobre y
del punado de clavos de a diez peniques, puesto que los clavos y el cobre
son los companeros inseparables de un carpintero de barcos, y todos los
del oficio estan deseando hacerse con ellos siempre que pueden. El
Diablo, dandose cuenta, le dijo:

—Ya veo lo que estas mirando, Chips. Deberias aceptar el pacto.
Conoces las condiciones. Tu padre antes que tu, asi como tu abuelo y tu
bisabuelo antes que él estaban bien familiarizados con ellas.

Chips replico:

—Aceptaria el cobre y los clavos, y no me importaria quedarme con la
tetera, pero la rata... La rata no me gusta.

El Diablo, enojado, exclamo:

—iNo puedes quedarte el metal si no aceptas también la rata...! Y
ademas, es una rareza. En fin, ahi te quedas.

Chips, temiendo perder el punado de clavos y la media tonelada de
cobre, grito:

—iDamelos, damelos!

Asi que al final se quedé el cobre y los clavos y la tetera y la rata, y el
Diablo se fue tal como vino. Chips vendié entonces el cobre y los clavos,
y habria vendido la tetera si no hubiera sido porque cada vez que se la
ofrecia a alguien, la rata se metia dentro y los comerciantes la soltaban
presa de una gran histeria y no querian saber nada del trato. En vista de
ello, Chips resolvié matar a la rata.

Un dia estaba trabajando en el astillero junto a un gran hervidor lleno
de brea ardiente. A su lado tenia la tetera con la rata; entonces trasvasé
la brea hirviendo a la tetera y la lleno hasta el borde. Procuré no
quitarle ojo hasta que se enfrio y se solidificé; dejé que reposase
durante veinte dias y después volvio a calentar la brea y la vertié en el
hervidor, tras lo cual sumergio la tetera en agua durante otros veinte
dias mas y a continuacion se la dio a los de la fundiciéon para que la
metiesen en el horno otros veinte dias, al cabo de los cuales se la
devolvieron al rojo vivo, que mas bien parecia cristal fundido en vez de
hierro... Pero comprobd, desolado, que la rata seguia alli, igual que al
principio. La rata miré a Chips, y le espetd, con voz burlona:

iLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,

y algun dia Chips sera mio!
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(Habia estado esperando, con terror indescriptible, a que alguien
volviese a contar el dichoso chascarrillo).

En ese momento Chips tuvo la certeza de que no podria separase jamas
de la rata, y ésta, como si le hubiera leido el pensamiento, dijo:

—Me pegaré a ti... jcomo la brea!

Al decir esto, la rata dio un salto fuera de la tetera y Chips albergo la
esperanza de que el bicho no cumpliese su palabra; pero algo terrible
sucedio al dia siguiente. Cuando llegé la hora de la cena y son¢ la
campana del muelle que anunciaba el final de la jornada, Chips se metio
la regla en el bolsillo lateral de sus pantalones. Y dentro se encontro6 a la
rata; si bien no era la misma rata del principio, sino otra rata. Al irse a
poner su sombrero encontro otra dentro; y otra en el pafuelo de su
bolsillo; y dio con otras dos mas en las mangas de su abrigo cuando se
lo puso para salir a cenar. Desde entonces se acostumbré a que todas
las ratas del astillero le treparan por las piernas mientras trabajaba y se
sentaran sobre sus herramientas mientras las utilizaba. Eran ratas
parlanchinas, iguales que la primera, y hablaban las unas con las otras,
y €l entendia lo que se decian. Se aduefiaron de su dormitorio, se le
metieron dentro de la cama, y anidaron en la tetera, dentro de la
cerveza y hasta se encontré unas cuantas en las botas. Iba a casarse
con la hija de un tratante de cereales, y al ir a entregarle un costurero
que él mismo le habia fabricado, una rata salto fuera de él y le peg6 a la
prometida un susto de muerte; y cuando, al intentar consolarla, fue a
pasarle el brazo alrededor de la cintura, otra rata se le descolgé por el
brazo. Naturalmente, tuvieron que suspender el matrimonio, a pesar de
qgue ya se habian hecho las amonestaciones dos veces, como bien
atestiguara el sacristan, quien, al darle al parroco el libro en la segunda
ocasion, siempre recordaria como una rata grande y gorda, que salio de
quién sabe donde, empezd a corretear sobre una de las hojas. (A estas
alturas del relato, ya notaba como me recorria la espalda literalmente
una cascada de ratas. Desde entonces, a ratos me he sentido
morbosamente atemorizado de explorar mis propios bolsillos,
convencido de que, rebuscando en ellos, daria sin duda con algun
ejemplar o dos de esas alimanas).

Tal vez piensen ustedes que aquello era bastante terrible para Chips,
pero, a pesar de todo, no era lo peor que le pasaba. El sabia ademas lo
que hacian las ratas dondequiera que estuviesen. A veces,
inopinadamente, rompia a llorar cuando estaba en la cantina por la
noche.

—iOh! —decia—. {Expulsad a las ratas del cementerio de convictos! {No
dejéis que hagan eso!

O bien:

—iHay una en el queso, en el piso de abajo!
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O también:
—iHay un par de ellas olisqueando al bebé en el desvan!

Y otras cosas por el estilo. Finalmente se volvio loco y perdié su empleo
en el astillero y no pudo encontrar otro trabajo. Sin embargo, el rey
Jorge andaba necesitado de hombres y en poco tiempo Chips se vio
empleado como marinero. Una tarde le llevaron en un bote a su barco,
fondeado en Spithead, y que estaba listo para zarpar. La primera cosa
que le vino a la cabeza al verlo fue el mascarén de proa del viejo navio
del setenta y cuatro en el que se le aparecio el Diablo. El barco se
llamaba El Argonauta. Pasaron remando justo bajo la proa donde
estaba el mascaron. Este representaba a un hombre con un vellocino en
las manos y que llevaba puesto un manto azul mientras miraba hacia
alta mar. Sentada sobre su frente, observandole, se encontraba la rata
parlanchina.

—iChips a la vista! {Eh, viejo! {Nos zamparemos las tablas, la
tripulacién se ahogara y entonces nos la zamparemos también, enterita!

(Al llegar a este pasaje del relato me sentia desfallecer, y sin dudarlo
habria pedido un vaso de agua de no ser porque ya estaba sin habla).

El barco se dirigia a las Indias («si ignoras donde estédn, ya deberias
saberlo; y si no, no irds nunca al Cielo». Aquella mujer me hizo sentir
que mi condena en el futuro era segura). Tal como estaba previsto, el
buque zarpé aquella misma noche y navego y navego sin parar en
direccién a su destino. Chips se sentia fatal. Sin duda, nunca se habia
sentido tan aterrorizado. Un dia, por fin, pidi6 permiso para hablar con
el Almirante. Al llegar junto al oficial, en el gran camarote que éste
ocupaba, Chips se postrd de rodillas.

—Senoria, por su honor y sin pérdida de tiempo, haga regresar el barco
a la costa mas cercana. jEste buque estd maldito y su nombre es Ataud!

—]Joven, he de decir que sus palabras parecen mas bien las de un loco.
—No, senoria, jellas estan royendo y royendo ahora mismo!

—c:Ellas? ¢A quién se refiere?

—A las ratas, su sefioria. {S6lo quedaran agujeros y polvo donde ahora
hay tablas de roble macizo! jLas ratas estan cavando una tumba para
cada hombre que esta a bordo! jAy! ¢Quiere su sefioria volver a ver a su
mujer y a sus preciosos hijos?

—Puede usted estar seguro de ello.

—Entonces, jpor Dios todopoderoso, ponga rumbo al puerto mas
cercano! En este momento las ratas han parado de roer y le estan
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observando a usted atentamente, con sus dientes desnudos, y se dicen
entre ellas que jamas de los jamases volvera usted a ver a su familia.

—Mi pobre amigo, el suyo es un caso clinico. jCentinela, octupese de este
hombre!

Asi se lo llevaron, y le sometieron a sangrias, y le trataron con
ampollas. Estuvo asi durante seis dias enteros con sus noches.
Transcurrido ese tiempo, Chips pidié de nuevo permiso para hablar con
el Almirante y éste volvié a acceder a recibirlo. Se arrodill6 de nuevo en
el gran camarote.

—Bien, Almirante, créame, justed morira! iNo ha hecho caso de mis
advertencias, y en consecuencia tiene que morir! Las ratas nunca se
equivocan en sus calculos. Me han dicho que a medianoche habran
atravesado ya el casco del barco. Asi que vaya acostumbrandose a la
idea: jmorira...! {Y yo también moriré, y todos los demas lo haran!

A las doce en punto se informé de que se habia abierto una gran via de
agua en el navio. Un torrente imparable inundé el casco y nada pudo
detenerlo. Se ahogaron todos y cada uno de los ocupantes del barco.

Los restos de Chips —lo que dejaron las ratas, ratas de agua— flotaron
hasta la orilla; sentada sobre su cadaver medio devorado navegaba una
inmensa rata de tamafno descomunal, que se reia como una loca.
Cuando el cuerpo arribd a la playa, la rata se sumergio en el mar para
no volver a salir nunca mas. En los alrededores habia una gran cantidad
de algas. Si se cogen diecisiete de esas algas, se secan y se echan al
fuego, sonaran con toda claridad estas diecisiete palabras:

iLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algun dia Chips sera mio!

La misma muchacha que me contaba estos cuentos —posiblemente
surgida de entre aquellas antiguas brasas terribles, que parecian haber
existido con el tnico proposito de atribular las mentes de los hombres
cuando empiezan a investigar los lenguajes—, hacia un constante alarde
que me obligé en gran medida a regresar a numerosos lugares
espantosos cuya visita yo habria evitado por todos los medios. Pretendia
convencerme de que todas aquellas historias de fantasmas habian
tenido como protagonistas a sus propios parientes. El respeto debido
hacia tan meritoria familia, por tanto, me impedia dudar de sus relatos,
que en mi mente adquirian un tono de autenticidad que perjudicé de por
vida mi digestion.

Otra de sus narraciones trataba sobre un animal sobrenatural, una
criatura que era el mismisimo presagio de la muerte, y que se le
aparecio en plena calle a una moza de servicio que «iba a buscar
cerveza» para la cena. Al principio —ahora que lo recuerdo— la fiera se
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manifestaba bajo la guisa de un perro negrisimo que poco a poco se iba
elevando sobre sus patas traseras y se iba hinchando hasta convertirse
en un ser cuadrupedo de sorprendente parecido a un hipopotamo, a
cuya aparicién yo apenas si podia dar crédito (no porque lo juzgase
improbable, sino porque la criatura me parecia demasiado grande como
para poder darle carta de naturaleza). Si bien Piedad, con su orgullo
herido, replicé que la moza en cuestién era su propia cuiada en
persona, asi que yo senti que no me quedaba otra alternativa que la de
resignarme a aceptar aquel fendmeno zoolégico como cierto.

Otra de sus historias, lo recuerdo bien, tenia como protagonista a una
joven aparecida que salia de una urna de cristal y embrujaba a otra
muchacha, a la que pedia que recuperase sus propios huesos (jpensar
que se preocupaba tanto por sus restos mortales, Dios mio!), y los
metiese en la urna de cristal. Luego le exigia que los inhumase en cierto
lugar que ella le indicaba, con toda la solemnidad y el boato que
pudiesen comprar veinticuatro libras y diez chelines.

Personalmente, recuerdo que solia poner en duda aquella narracion en
concreto, porque, aunque en casa teniamos unas cuantas urnas de
cristal, y puesto que yo no estaba seguro del todo de poder librarme, si
se me hubiera presentado el caso, de una aparecida que me exigiese un
entierro que costase veinticuatro libras y diez chelines, ¢como iba a
permitirselo alguien como yo, cuya paga semanal ascendia a dos
miseros peniques? Pero mi despiadada niflera, previendo mis objeciones,
me quitaba de golpe la alffombra sobre la que se asentaban mis
inocentes pies, y me informaba, imprimiendo a su voz un matiz de gran
misterio, que la otra joven, aquélla a quien se habia hecho el terrible
encargo del que hablaba la historia, no era otra que ella misma. Ante tal
revelacion, comprenderan ustedes que yo no fuera capaz de dudar de
sus palabras. No era posible, sencillamente.

Estos son algunos de los viajes que, contra mi voluntad, me vi forzado a
emprender cuando era muy joven y adolecia, por tanto, de gran
capacidad de discernimiento. Viajes que no me aportaron nada bueno y
que, ahora que me detengo a pensar en ello, no se produjeron hace
tanto tiempo, dado que no hace mucho se me pidié6 que volviese, una vez
mas, a realizar alguno de ellos, siempre con imperturbable semblante.

148/155



EL NINO QUE SONO CON UNA ESTRELLA

Erase una vez un nifio que habia salido a dar un largo paseo mientras
pensaba en muchas cosas. Tenia una hermana, pequena, como €I, que le
acompainaba siempre. Los dos juntos solian maravillarse todo el tiempo.
Se asombraban de la belleza de las flores, de lo elevado y lo azul del
cielo, de la profundidad de las aguas brillantes; y se maravillaban de la
bondad y del poder de Dios que habia creado aquel precioso mundo.

A veces se planteaban el uno al otro: «Suponiendo que todos los ninos
del mundo se muriesen, ¢se entristecerian las flores, el agua y el cielo?».
Ellos creian que si, pues, segun decian, los brotes de las plantas eran
como los ninos de las flores; y los arroyuelos juguetones que brincaban
colina abajo eran como los nifios del agua; y los brillantes puntitos
diminutos que jugaban toda la noche al escondite en el cielo debian de
ser, seguramente, como los ninos de las estrellas; y todos ellos se
pondrian muy tristes si no volviesen a ver nunca mas a sus amiguitos,
los ninos de los hombres.

Habia una estrella clara y brillante que aparecia en el cielo antes que
las demads, cerca de la aguja de la torre de la iglesia, sobre las tumbas
del cementerio. Era mas grande y mas bella, pensaban los hermanos,
que las otras; y cada noche los dos esperaban cogidos de la mano a que
la estrellita apareciese junto a la ventana. El que la avistaba primero
gritaba: «jYa veo la estrella!». A menudo lo hacian a la vez, pues sabian
bien cuando solia salir y por donde. Y asi, crecieron siendo tan amigos
de ella que, antes de acostarse en sus camitas, volvian a asomarse otra
vez para desearle buenas noches, y cuando se volvian para dormir
decian: «jDios bendiga a la estrella!».

Sin embargo, siendo aun muy, muy pequefia, la hermana cayo6 enferma,
y se quedo tan débil que ya no podia levantarse para quedarse junto a la
ventana cada noche con su hermano; y cuando el nino, que se levantaba
solo y miraba triste hacia fuera, veia por fin salir la estrella, se volvia y
le decia a la enfermita de rostro descolorido que estaba en la cama:
«jVeo la estrella!», y entonces ella sonreia y dejaba escapar con una
débil vocecilla: «jDios bendiga a mi hermano y a la estrella!».

Muy pronto el nifio se encontré mirando él solo por la ventana, y no
habia una carita en la cama, aunque si, en cambio, una pequena tumba,
que antes no estaba alli, y que estaba rodeada de muchas otras; y
cuando la estrella enviaba sus alargados destellos hacia la tierra, él los
veia velados a través de sus lagrimas.

Aquellos rayos eran tan brillantes y parecian sefalar un camino tan
fulgurante desde la tierra hasta el Cielo, que cuando el nifio volvia a su
solitaria cama sofiaba con la estrella, y ésta le mandaba destellos.
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Sonaba que, desde donde estaba acostado, podia contemplar una
procesion de personas que unos angeles conducian por aquella
reluciente senda. Y la estrella, abriéndose del todo, le mostraba un
mundo de luz en el que otros muchos angeles les aguardaban para
recibirlos.

Todos esos angeles que esperaban volvian sus ojos refulgentes hacia las
personas que eran guiadas hasta la estrella; y algunos se salian de las
largas filas por las que eran conducidos y se lanzaban a los cuellos de la
gente, besandoles con ternura, y se marchaban con ellos por avenidas
luminosas, y eran tan felices juntos que el nino, tendido en su cama,
lloraba de alegria.

Aunque habia algunos angeles que no se marchaban en compania de
nadie, y entre aquéllos, una cara que él reconocia: la cara de la
enfermita que una vez habia estado alli, en la cama, y que estaba ahora
toda embellecida y radiante, aunque su corazén la encontré entre todos
los que recibian a los demas.

El dngel de su hermana se demoraba cerca de la entrada a la estrella y
le preguntaba a quien estuviera a cargo de organizar la fila: «¢Habéis
visto a mi hermano?».

Y ellos le respondian: «No».

Ella ya se volvia cuando su hermano extendia los brazos y la llamaba:
«jOh, hermanita! jEstoy aqui! jLlévame!». Y entonces ella se volvia, y le
iluminaba con su mirada, y se hacia de noche, y la estrella brillaba en la
habitacidn, enviandole largos destellos, mientras €l la miraba entre
lagrimas. Desde entonces, el nifio miraba hacia la estrella como al
hogar al que iria cuando llegase su hora, y pensaba que ya no
pertenecia solo a la tierra sino también a la estrella adonde el angel de
su hermana habia viajado antes que él.

Y nacié un bebé que habria de ser el hermanito del nifo, y siendo tan
pequeno que aun ni siquiera hablaba, cayo de su cama y fallecié.

Volvié el nifio a sofiar con la estrella abierta y con la compania de los
angeles con sus ojos relucientes vueltos hacia las caras de las personas.

Pregunt6 el dngel de su hermana al encargado: «¢Va a venir mi
hermano?».

Y éste le respondia: «No, ése no. Pero vendré otro hermanito».

Mientras el nifio contemplaba al dngel de su hermano acurrucado en los
brazos de ella, gritaba: «jOh, hermanita, estoy aqui! jLIévame contigo!».

Y ella se volvia y le sonreia, y la estrella brillaba.
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El nifio crecié hasta convertirse en un apuesto joven. Se hallaba un dia
ocupado con sus libros cuando un criado llego y le dijo: «<Su madre ha
fallecido. Traigo sus bendiciones para su querido hijo».

De nuevo vio la estrella por la noche y a toda aquella compaiia.
Preguntaba el dngel de su hermana a quien estaba al cargo: «¢Viene mi
hermano?».

Y le decian: «No, es tu madre».

Un poderoso grito de alegria atraveso la estrella cuando la madre se
reunid con sus dos hijos. Y el muchacho extendia los brazos, llamando:
«jOh, madre, hermanos, aqui estoy! jLlevadme con vosotros!».

Ellos le respondian: «Todavia no», y la estrella brillaba.

El joven se hizo un hombre y su pelo empez6 a encanecer. Estaba un dia
sentado junto al fuego, apesadumbrado y con el rostro surcado por el
llanto, cuando la estrella se abrié una vez mas.

Pregunto6 el angel de su hermana: «¢Viene ya mi hermano?».
Y le respondian: «No, esta vez es su querida hijita».

Y el hombre, que un dia habia sido niflo, vio a su hija recién perdida
como una criatura celestial entre aquellos tres angeles que la
circundaban, y dijo: «La cabeza de mi hija reposa sobre el pecho de mi
hermana, y su brazo estd alrededor del cuello de mi madre y a sus pies
se encuentra aquel bebé de los viejos tiempos, y yo no puedo soportar
separarme de ella, jalabado sea Dios!».

Y la estrella brillaba.

Entonces el nifio se volvidé anciano y su antafio suave rostro se arrugo; y
sus pasos se volvieron lentos y débiles; y su espalda se encorvd. Y una
noche, mientras yacia postrado en su cama rodeado de sus hijos, grito,
como ya lo hiciera tanto tiempo antes: «jVeo la estrella!».

Ellos se susurraban entre si: «Se esta muriendo».

Les respondié: «Asi es. Se me caen los ailos como una prenda
desgastada y me dirijo hacia la estrella como un nifio. Y, joh, Padre mio!
iAhora te agradezco que se abra con tanta suavidad para encontrarme
con aquéllos que me esperan!».

Y la estrella brillaba; y ain hoy sigue brillando sobre su tumba.

151/155



CHARLES DICKENS, naci6 en Portsmouth en 1812, aunque paso la
mayor parte de su infancia en Londres y Kent. No empieza a acudir al
colegio hasta los nueve anos. Tras el encarcelamiento de su padre por el
impago de deudas, su familia se traslada a la carcel, ya que la
legislacion de la época permitia que los familiares compartieran la celda
del moroso. El joven Dickens se ve obligado entonces a trabajar como
operario en una factoria de betin para zapatos bajo duras condiciones
laborales. Con el dinero que ganaba pagaba su propio hospedaje y
ayudaba a su familia. Tras una formacién practicamente autodidacta,
consiguié un puesto como secretario de un abogado en 1827, y poco
después se convirtio en cronista parlamentario. Gracias a este oficio
pudo publicar en 1833 su primera obra, Esbozos, bajo el seudéonimo de
Boz. En esta linea continud publicando, hasta que su obra Los papeles
poéstumos del Club Pickwick lo convirtié en un autor aclamado
mundialmente. Que la mayoria de su obra fuera publicada en entregas
periddicas le daria gran popularidad e influencia entre el publico inglés.
Viajo por Europa y Estados Unidos, donde era muy conocido, aunque
tras la critica que realiza del Nuevo Mundo en su novela Martin
Chuzzlewit, se ve rechazado por la sociedad norteamericana. Entre sus
obras mas célebres se encuentran Oliver Twist, Cancién de Navidad y,
sobre todo, David Copperfield, del que venderia en poco tiempo mas de
100 000 ejemplares y que resume de modo magistral sus penurias
infantiles. En el ambito personal disfruté de un fecundo matrimonio que
le aporté diez hijos pero que finalmente se vio perturbado por las
relaciones extramatrimoniales que Dickens mantenia con una actriz de
teatro. Hombre enérgico y comprometido, compaginé su extensa labor
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literaria con otros campos de la cultura tales como la dramaturgia y la
edicién (fue fundador del semanario Household Words, donde publicaria
por entregas dos de sus obras mas conocidas, Casa desolada y Tiempos
dificiles). Administro diversas asociaciones caritativas y luché por
conseguir reformas sociales que favorecieran a las clases obreras, asi
como por la abolicion de la esclavitud en Estados Unidos. Murié en
Gadshill Place, el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejia. Fue
incinerado, y sus restos reposan en la Esquina de los Poetas de la
Abadia de Westminster.
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NOTAS

[1] Se refiere a las llamaradas de las torres mineras. (Todas las notas
son de los traductores ). <<

[2] Joseph Butler (1692-1752). Obispo de Durham y filésofo. <<

[3] Sarah Trimmer (1741-1810). Filantropa y educadora. Una de las
primeras personas en interesarse por la escritura para nifos. <<

[4] Guy Fawkes (1570-1606) planeo el motin de la pdlvora en 1605.
Dickens se refiere a las efigies que son quemadas en Inglaterra cada 5
de noviembre. <<

[5] Personaje principal de la obra teatral de James M. Barrie, The
Admirable Crichton (1902), que versa sobre un mayordomo que
demuestra su valia a pesar de su clase social tras ser victima de un
naufragio. <<

(6] Enla antigua Grecia, uno de los jueces de los muertos. <<
[7] La bandera britanica se conoce como Union Jack. <<

[8] Se refiere al tomo encuadernado en cuero rojo que contiene la lista
de abogados en Inglaterra. <<

(91 Version inglesa de la norteamericana Mother Goose —Mama Ganso
—, protagonista de muchos de los cuentos y rimas que se narran a los
anglosajones en su tierna infancia. <<
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