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A Craig Stephenson
 
 

Aquel día que juntó nuestras cabezas,
El destino forjó un sabio encuentro:

Yo pensando en el tiempo que hace fuera,
Tú pensando en el tiempo que hace dentro.

 
A la manera de Robert Frost
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AL LECTOR
 
Leer tiene una historia.
Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990
 
Porque el deseo de leer, como todos los otros deseos que distraen

nuestras almas infelices, puede ser analizado.
Virginia Woolf, “Sir Thomas Browne”, 1923
 
Pero, ¿quién será el amo?
¿El escritor o el lector?
Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, 1796



 
 

PRÓLOGO
 
 
 
 
 
El destino de todo libro es misterioso, sobre todo para su autor. Una de

las inesperadas revelaciones que me deparó la publicación de Una historia
de la lectura fue el descubrimiento de una comunidad mundial de lectores
quienes, individualmente y en circunstancias muy distintas de las mías,
tuvieron mis mismas experiencias y compartieron conmigo idénticos ritos
iniciáticos, iguales epifanías y persecuciones. La verdad es que nuestro
poder, como lectores, es universal, y es universalmente temido, porque se
sabe que la lectura puede, en el mejor de los casos, convertir a dóciles
ciudadanos en seres racionales, capaces de oponerse a la injusticia, a la
miseria, al abuso de quienes nos gobiernan. Cuando estos seres se rebelan,
nuestras sociedades los llaman locos o neuróticos (como a Don Quijote o a
Madame Bovary), brujos o misántropos, subversivos o intelectuales, ya que
este último término ha adquirido hoy en día la calidad de un insulto.

Escasos siglos después de la invención de la escritura, hace al menos
6.000 años, en un olvidado lugar de Mesopotamia (como cuento en las
páginas siguientes), los pocos conocedores del arte de descifrar palabras
fueron conocidos como escribas, no como lectores, quizá para dar menos
énfasis al mayor de sus poderes, el de acceder a los archivos de la memoria
humana y rescatar del pasado la voz de nuestra experiencia. Desde siempre,
el poder del lector ha suscitado toda clase de temores: temor al arte mágico
de resucitar en la página un mensaje del pasado; temor al espacio secreto
creado entre un lector y su libro, y de los pensamientos allí engendrados;
temor al lector individual que puede, a partir de un texto, redefinir el
universo y rebelarse contra sus injusticias. De estos milagros somos
capaces, nosotros los lectores, y estos milagros podrán quizá rescatarnos de
la abyección y la estupidez a las que parecemos condenados.

Sin embargo, la fácil banalidad nos tienta. Para disuadirnos de leer,
inventamos estrategias de distracción: transformándonos en bulímicos
consumidores para quienes sólo la novedad, nunca la memoria del pasado,



cuenta; quitando prestigio al acto intelectual y recompensando la acción
trivial y la ambición económica; reemplazando las nociones de valor ético y
estético por valores puramente financieros; proponiéndonos diversiones que
contraponen a la placentera dificultad y amistosa lentitud de la lectura, la
gratificación instantánea y la ilusión de la comunicación universal e
inalámbrica; oponiendo las nuevas tecnologías a la imprenta, y sustituyendo
las bibliotecas de papel y tinta, arraigadas en el tiempo y en el espacio, por
redes de información casi infinita cuya mayor cualidad es su inmediatez y
su desmedida, y su declarado propósito (véase La sociedad sin papel de Bill
Gates, publicado por supuesto en papel) la muerte del libro como texto
impreso y su resurrección como texto virtual, como si el campo de la
imaginación no fuese ilimitado y toda nueva tecnología tuviera
necesariamente que acabar con la precedente.

Este último temor no es nuevo. A fines del siglo xv, en París, bajo los
altos campanarios donde se oculta Quasimodo, en una celda monacal que le
sirve tanto de estudio como de laboratorio alquímico, el archidiácono
Claude Frollo extiende una mano hacia el volumen abierto sobre la mesa, y
con la otra apunta hacia el gótico perfil de Notre Dame que se vislumbra a
través de la ventana. “Esto”, le hace decir Victor Hugo a su desdichado
sacerdote, “matará a aquello”. Para Frollo, contemporáneo de Gutenberg, el
libro impreso matará al libro-edificio, la imprenta dará fin a esa docta
arquitectura medieval en la que cada columna, cada cúpula, cada pórtico es
un texto que puede y debe ser leído.

Como la de hoy, esa antigua oposición es, por supuesto, falsa. Cinco
siglos más tarde, y gracias al libro impreso, recordamos aún la obra de los
arquitectos de la Edad Media, comentada por Viollet-le-Duc y Ruskin, y
reinventada por Le Corbusier y Frank Gehry. Frollo teme que una nueva
tecnología aniquile la anterior; olvida que nuestra capacidad creativa es
infinita y que siempre puede dar cabida a otro instrumento más. Ambición
no le falta.

Quienes hoy oponen la tecnología electrónica a la de la imprenta
perpetúan la falacia de Frollo. Quieren hacernos creer que el libro —esa
herramienta ideal para la lectura, tan perfecto como la rueda o el cuchillo,
capaz de contener nuestra memoria y experiencia, y de ser en nuestras
manos verdaderamente interactivo, permitiéndonos empezar y acabar en
cualquier punto del texto, anotarlo en las márgenes, darle el ritmo que



querramos— ha de ser reemplazado por otra herramienta de lectura cuyas
virtudes son opuestas a las que la lectura requiere.

La tecnología electrónica es superficial y, como dice la publicidad para
un powerbook, “más veloz que el pensamiento”, permitiéndonos el acceso a
una infinitud de datos sin exigirnos ni memoria propia ni entendimiento; la
lectura tradicional es lenta, profunda, individual, exige reflexión. La
electrónica es altamente eficaz para cierta búsqueda de información
(proceso que torpemente también llamamos lectura) y para ciertas formas
de correspondencia y conversación; no así para recorrer una obra literaria,
actividad que requiere su propio tiempo y espacio. Entre las dos lecturas no
hay rivalidad porque sus campos de acción son diferentes. En un mundo
ideal, computadora y libro comparten nuestras mesas de trabajo.

La amenaza es otra. Mientras seamos responsables, individualmente, del
uso que hacemos de una tecnología, ésta será nuestra herramienta, eficaz en
nuestras manos según nuestras necesidades. Pero cuando esa tecnología nos
es impuesta por razones comerciales, cuando intereses multinacionales
quieren hacernos creer que la electrónica es indispensable para cada
momento de nuestra vida, cuando nos dicen que, en lugar de libros, los
niños necesitan computadoras para aprender y los adultos videojuegos para
entretenerse, cuando nos sentimos obligados a utilizar la electrónica en cada
una de nuestras actividades sin saber exactamente por qué ni para qué,
corremos el riesgo de ser utilizados por ella y no al revés, el riesgo de
convertirnos nosotros en su herramienta.

Esta trampa la señalaba ya Séneca en el siglo I de nuestra era. Acumular
libros, decía Séneca (o información electrónica, diríamos hoy) no es
sabiduría. Los libros, como también las redes electrónicas, no piensan por
nosotros, no pueden reemplazar nuestra memoria activa, puesto que son
meros instrumentos para ayudarnos en nuestras tareas. Las grandes
bibliotecas de la época de Séneca, como las bibliotecas virtuales de hoy, son
objetos inertes, no se bastan a sí mismos: requieren de nuestra voluntad para
cobrar vida, y también de nuestro pensamiento y de nuestro juicio. Frente a
la insistente propuesta de consumir necedades y de volvernos
insensiblemente idiotas para escapar a la terca presencia del mundo,
nosotros, los lectores, nos dejamos muchas veces tentar por objetos
impresos que parecen verdaderos libros (creados por hábiles agentes
literarios o mercaderes disfrazados de editores) y objetos electrónicos que
simulan experiencias reales (imaginados por técnicos con ambiciones



comerciales alentadas por industriales sin escrúpulos). Nos dejamos
convencer de que los instrumentos que nos ofrecen se bastarán a sí mismos,
como si ellos, y no nosotros, fueran los verdaderos herederos de nuestra
historia.

No lo son. Somos nosotros los únicos posibles artífices de nuestro futuro.
En un mundo en el que casi todas nuestras industrias (y no sólo las nuevas
tecnologías) parecen amenazarnos con sobre- explotación,
sobreconsumición, sobreproducción y crecimiento ilimitado que prometen
un paraíso codicioso y glotón, la sosegada consideración que un libro (o una
catedral) nos exige, puede quizás obligarnos a detenernos, a reflexionar, a
preguntarnos, más allá de falsas opciones y absurdas promesas de paraísos,
qué peligros nos amenazan realmente y cuáles son nuestras verdaderas
armas.

Han pasado diez años desde que terminé (o más bien, abandoné) Una
historia de la lectura con un capítulo en el que confesaba la imposibilidad
de la tarea que me había impuesto e imaginaba otro libro, el
ambiciosamente soñado, el que yo nunca escribiría, en el que se contaba, en
todo su caótico esplendor, la verdadera Historia de la lectura. Desde
entonces, he ido agregando ineficaces capítulos a ese inacabado volumen
bajo la forma de ensayos, crónicas, prefacios y reseñas que pretenden
completar algo que obviamente no tiene fin. Si, como lo creo, nosotros, los
seres humanos, somos esencialmente seres lectores cuya voluntad primera
es descifrar los vocabularios que creemos reconocer en el universo que nos
rodea, la ambición de historiar esas lecturas equivaldría a querer contar
nuestra existencia diaria, nuestro diario intento de darle sentido al mundo y
conocernos a nosotros mismos. Obviamente, las casi cuatrocientas páginas
de este libro (de cualquier libro) apenas bastarían para siquiera enunciar un
tal proyecto; me contentaría plenamente si aquella inacabada Historia fuera
leída tan sólo como la agradecida confesión de un lector exageradamente
asiduo, deseoso de compartir con otros la laboriosa felicidad de la lectura.

La primera versión española de Una historia de la lectura vio la luz hace
ya diez años, gracias al entusiasmo y generosidad de mis cuatro primeras
lectoras (ahora amigas), Carmen Criado, Felicidad Orquín, Valeria Ciompi
y Ana Roda, y a la pluma del admirable traductor José Luis López Muñoz,
quien tanto hizo para mejorar las torpezas de mi original en inglés. Esta
nueva versión se debe a la insistencia de la editora Silvia Querini, al sabio
ingenio del traductor Eduardo Hojman, y por sobre todo a la amistosa



devoción de Guillermo Schavelzon, a quien, después de casi cuarenta años,
puedo hoy por fin agradecer por haber confiado en un cierto lector
entusiasmado y adolescente, allá lejos y hace tiempo.

 
Alberto Manguel

Mondion, 25 de abril, 2005



 
 

 
 
 

La última página
 
 
 
 
 

Leer para vivir
 

Gustave Flaubert
Carta a Mlle de Chantepie, junio de 1857
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PÁGINA ANTERIOR Una comunidad universal de lectores. De izquierda a derecha: el
joven Aristóteles por Charles Degeorge, Virgilio por Ludger tom Ring el anciano, santo
Domingo por Fra Angélico, Paolo y Francesca por Anselm Feuerbach, dos estudiantes
islámicos por un ilustrador anónimo, el Niño Jesús predicando en el templo por discípulos de
Martin Schongauer, la tumba de Valentina Balbiani por Germán Pilón, san Jerónimo por un
seguidor de Giovanni Bellini, Erasmo en su estudio por un grabador desconocido.

 
 
Con un brazo caído a un costado, y la otra mano apoyada en la frente, el

joven Aristóteles, sentado en una cómoda silla y con los pies cruzados, lee
lánguidamente un manuscrito abierto sobre el regazo. Un Virgilio con
turbante y barba frondosa, sosteniendo unos quevedos sobre su huesuda
nariz, pasa las páginas de un distinguido tomo en un retrato realizado
quince siglos después de la muerte del poeta. Descansando sobre un amplio
escalón y apoyando delicadamente la barbilla sobre la mano derecha, santo
Domingo está absorto en el libro abierto sobre las rodillas y se olvida del
mundo. Dos amantes, Paolo y Francesca, están sentados muy juntos bajo un
árbol leyendo un verso que será su perdición; Paolo, como santo Domingo,
se toca la barbilla con la mano; Francesca mantiene el libro abierto,
señalando con dos dedos una página a la que jamás llegarán. De camino a la
facultad de medicina, dos estudiantes islámicos del siglo xii se detienen
para consultar un pasaje en uno de los libros que llevan. El Niño Jesús, con
la mano en la página derecha del libro que tiene abierto sobre las piernas,
explica lo que lee a los doctores del templo mientras ellos, asombrados pero
escépticos, pasan las páginas de sus respectivos volúmenes en busca de una
refutación.

Tan hermosa como cuando vivía, observada atentamente por un perro
faldero, la noble dama milanesa Valentina Balbiani hojea un libro de
mármol sobre la tumba que reproduce, en bajorrelieve, la imagen de su



cuerpo demacrado. Lejos de la bulliciosa ciudad, entre arena y rocas
ardientes, san Jerónimo, como un anciano aguardando el tren de todas las
mañanas, lee un manuscrito similar a un periódico de hoy mientras, en un
rincón, un león se tiende a escucharlo. El gran académico humanista
Erasmo de Rotterdam cuenta a su amigo Gilbert Cousin la broma que ha
encontrado en el libro abierto sobre su atril. Arrodillado entre adelfas en
flor, un poeta indio del siglo xvii se acaricia la barba y reflexiona sobre los
versos que acaba de leer en voz alta, para captar todo su sabor, en un libro
bellamente encuadernado que lleva en la mano izquierda. De pie frente a
una larga hilera de toscos estantes, un monje coreano saca una de las
ochenta mil tablillas del Tripataka Korea na, una obra de siete siglos de
antigüedad, y la lee en silencio y con atención. “Study to be quiet” [Estudia
para alcanzar el sosiego] es el consejo de un desconocido pintor de vitrales
que retrató al pescador y ensayista Izaak Walton leyendo un libro a orillas
del río Itchen, cerca de la catedral de Winchester.

Completamente desnuda, una María Magdalena muy bien peinada y al
parecer nada arrepentida, lee, acostada en una tela extendida sobre una roca
en medio de la soledad, un gran libro ilustrado. Valiéndose de su talento
histriónico, Charles Dickens sostiene un ejemplar de una de sus novelas, de
la que se dispone a leer a un público entusiasta. Inclinado sobre un pretil
sobre el Sena, un joven se pierde en el libro (¿cuál será?) que tiene delante
de él. Impaciente o apenas aburrida, una madre sujeta el libro en el que su
pelirrojo hijo intenta seguir las palabras con la mano derecha sobre la
página. Jorge Luis Borges, ciego, aprieta los ojos para oír mejor las palabras
de un lector invisible. En un tupido bosque, sentado sobre un tronco
musgoso, un muchachito sostiene con las dos manos un libro pequeño que
lee sin prisa, dueño absoluto del tiempo y el espacio.

Todos son lectores; y yo tengo en común con ellos sus gestos y su arte,
así como el placer, la responsabilidad y el poder que encuentran en la
lectura.

No estoy solo.
 

De izquierda a derecha y de arriba abajo: un poeta mongol por Muhammad Ali; la biblioteca
del Templo Haeinsa de Corea; Izaak Walton por un artista inglés anónimo del siglo xix;
Marfa Magdalena por Emmanuel Benner; Dickens durante una lectura pública; un joven en
los muelles de Parfs.

 
De izquierda a derecha: una madre enseña a leer a su hijo por Gerard ter Borch; Jorge Luis
Borges por Eduardo Comesaña; una escena en el bosque por Hans Toma.



 
 
A los cuatro años descubrí que podía leer. Ya había visto innumerables

veces las letras que sabía (porque me lo habían explicado) que eran los
nombres de las ilustraciones bajo las que estaban colocadas. Me daba
cuenta de que el niño (boy, en inglés), dibujado con vigorosos trazos negros
y vestido con pantalones cortos de color rojo y con una pelota verde bajo el
brazo (la misma tela roja y verde de la que estaban recortadas todas las otras
imágenes del libro, perros y gatos y árboles y madres altas y esbeltas)
también era, de alguna manera, las negras formas severas situadas debajo,
como si hubieran descuartizado su cuerpo para crear tres figuras muy
nítidas: un brazo y el torso, b; la cabeza cortada y perfectamente redonda, o;
las piernas caídas, y. Dibujé ojos en la cara redonda y una sonrisa, y
también llené el círculo vacío del torso. Pero había más: yo sabía que esas
formas no sólo eran un reflejo del niño, sino que también podían contarme
con precisión lo que él estaba haciendo, con los brazos extendidos y las
piernas separadas. El niño corre, decían las formas. No estaba saltando,
como yo podría haber pensado, ni fingiendo haber quedado congelado de
pronto, ni jugando a un juego cuyas reglas y finalidad me eran
desconocidas. El niño corre.

Pero aquellas percepciones eran simples actos de magia que perdían
parte de su interés porque otra persona los había ejecutado para mí. Otro
lector —mi niñera, probablemente— me había explicado esas formas y
entonces, cada vez que el libro se abría y me mostraba la imagen de aquel
exuberante muchacho, yo sabía cuál era el significado de las formas que
había debajo. Era, desde luego, algo placentero, pero con el paso del tiempo
dejó de interesarme. Faltaba la sorpresa.

Hasta que un día, desde la ventanilla de un auto (ya he olvidado el
destino de aquel viaje) vi un cartel a un costado del camino. La visión no
pudo haber durado mucho tiempo; tal vez el automóvil se detuvo por un
instante, quizá sólo redujo la velocidad lo suficiente para que yo viera,
grandes e imponentes, formas similares a las de mi libro, pero formas que
no había visto nunca antes. Sin embargo, supe de inmediato lo que eran; las
oí dentro de mi cabeza; se metamorfosearon, dejaron de ser líneas negras y
espacios blancos para convertirse en una realidad sólida, sonora, cargada de
significado. Todo eso lo había hecho yo por mi cuenta. Nadie había
realizado para mí ese truco de magia. Las formas y yo estábamos solos,



revelándonos mutuamente en un diálogo silencioso y respetuoso. Haber
podido transformar unas simples líneas en una realidad viva me había hecho
omnipotente. Ya sabía leer.

No sé cuál era la palabra que leí hace tantos años en aquel cartel (creo
recordar que tenía varias Aes), pero la repentina sensación de entender lo
que antes sólo podía contemplar es aún tan intensa como debió serlo
entonces. Fue como si adquiriera un sentido nuevo, de modo que ciertas
cosas ya no eran sólo lo que mis ojos veían, mis oídos oían, mi lengua
saboreaba, mi nariz olía y mis dedos tocaban, sino que eran, también, lo que
todo mi cuerpo descifraba, traducía, expresaba, leía.

 
Ejemplo de Chia-ku-wen, o “escritura sobre hueso y concha”, en el caparazón de una
tortuga, c. 1300-1100 a.C.

 
Los lectores de libros, una especie a la que, sin saberlo, me estaba

incorporando (siempre sentimos que estamos solos ante cada
descubrimiento, y cada experiencia, desde que nacemos hasta que morimos,
nos parece espantosamente única), amplían o concentran una función que
nos es común a todos. Leer letras en una página no es más que una de sus
muchas formas. El astrónomo que lee un mapa de estrellas que ya no
existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde se va a construir una
casa para protegerla de las fuerzas malignas; el zoólogo que lee las huellas
de los animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos de su
compañero antes de lanzar sobre la mesa el naipe ganador; el bailarín que
lee las anotaciones del coreógrafo y el público que lee los movimientos del
bailarín sobre el escenario; el tejedor que lee el intricado diseño de una
alfombra que está confeccionando; el organista que lee al mismo tiempo
diferentes líneas de música orquestada; el padre que lee la cara de su bebé
buscando señales de alegría, miedo o asombro; el adivino chino que lee las
antiguas marcas en el caparazón de una tortuga; el amante que de noche lee
a ciegas el cuerpo de su amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a
leer sus propios sueños desconcertantes; el pescador hawaiano que lee las
corrientes marinas hundiendo una mano en el agua; el granjero que lee el
clima en el cielo; todos ellos comparten con los lectores de libros la
habilidad de descifrar y traducir signos. Algunos de esos actos de lectura
están matizados por el conocimiento de que otros seres humanos crearon la
cosa leída con ese propósito específico —la notación musical o las señales



de tránsito, por ejemplo—, o que lo hicieron los dioses, en el caparazón de
la tortuga, en el cielo nocturno. Otros están relacionados con el azar.

Y sin embargo, en todos los casos, es el lector quien interpreta el
significado; es el lector quien atribuye (o reconoce) en un objeto, un lugar o
un acontecimiento cierta posible legibilidad; es el lector quien debe
adjudicar sentido a un sistema de signos para luego descifrarlo. Todos nos
leemos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea para poder vislumbrar
qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer,
casi tanto como respirar, es nuestra función primordial.

No aprendí a escribir hasta mucho después, cuando cumplí los siete. Tal
vez podría vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer. La lectura
—descubrí— precede a la escritura. Una sociedad puede existir —muchas,
de hecho, existen— sin escribir1, pero ninguna sin leer. Según el etnólogo
Philippe Descola2, las sociedades sin escritura tienen un sentido lineal del
tiempo, mientras que para aquellas en las que se lee y escribe el tiempo es
acumulativo; ambas sociedades se mueven dentro de esos tiempos distintos,
pero de igual complejidad, leyendo la multitud de signos que el mundo
ofrece. Incluso en las sociedades que ponen por escrito su historia, la lectura
precede a la escritura; el futuro escritor tiene que saber reconocer y
descifrar el sistema social de signos antes de volcarlos a la página. Para la
mayoría de las sociedades que leen y escriben —para el islam, para las
sociedades judías y cristianas como la mía, para los antiguos mayas, para
las vastas culturas budistas—, el acto de la lectura se encuentra al principio
del contrato social; aprender a leer fue mi rito de paso.

Una vez que aprendí a leer las letras, empecé a leer todo: libros, pero
también carteles, anuncios, la escritura pequeña en el dorso de los boletos
de los tranvías, las cartas tiradas a la basura, los periódicos arruinados que
encontraba debajo de los bancos del parque, las pintadas, las contracubiertas
de las revistas que otros viajeros leían en el autobús. Cuando me enteré de
que a Cervantes le gustaba tanto leer que leía “aunque sean los papeles
rotos de las calles”3, entendí perfectamente la pasión que lo empujaba a
rebuscar en la basura. El culto al libro (ya sea en pergamino, en papel o en
la pantalla) es uno de los dogmas de una sociedad que lee y escribe. El
islam lleva esa idea más lejos: el Corán no es sólo una de las creaciones de
Dios, sino uno de sus atributos, como su omnipresencia o su compasión.



Los libros me proporcionaron mis primeras experiencias. Cuando, más
tarde en la vida, me tropecé con acontecimientos o personajes similares a
algo que había leído, por lo general tenía la sensación ligeramente
sorprendente, pero decepcionante, de déjá vu, porque imaginaba que lo que
estaba ocurriendo en ese momento ya lo había vivido en palabras, ya tenía
nombre. El texto hebreo más antiguo que se conserva sobre el pensamiento
sistemático y especulativo —el Sefer Yezirah, escrito en el siglo iii—
afirma que Dios creó el mundo por medio de treinta y dos caminos secretos
de sabiduría: diez números, o Sefirot, y veintidós letras4. A partir de los
Sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y, a partir de las veintidós
letras, todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el
tiempo y el cuerpo humano. El universo, en la tradición judeocristiana, se
concibe como un Libro hecho de números y letras: la clave para entender el
universo se encuentra en nuestra habilidad para leer adecuadamente esos
números y esas letras y en saber cómo combinarlos, para aprender, de esa
manera, a dar vida a alguna parte de ese texto colosal, a imitación de
nuestro Hacedor. (Según una leyenda medieval, los eruditos talmúdicos
Hanani y Hoshaiah estudiaban una vez a la semana el Sefer Yezirah y,
mediante la combinación correcta de letras, creaban una ternera de tres años
que luego aderezaban para la cena.)

Mis libros eran para mí transcripciones o glosas de aquel otro Libro
colosal. Miguel de Unamuno, en un soneto5, habla del Tiempo cuya fuente
se encuentra en el futuro; mi vida de lector me daba la misma impresión de
fluir contra la corriente, viviendo lo que ya había leído. Por la calle en la
que vivíamos merodeaban aventureros dedicados a sus turbios asuntos. El
desierto, que no estaba lejos de nuestra casa de Tel Aviv, donde viví hasta
los seis años, era prodigioso, porque yo sabía que había una Ciudad de
Bronce enterrada bajo sus arenas, junto a la carretera asfaltada. La gelatina
de frutas era una misteriosa sustancia que aún no había visto pero que
conocía a través de los libros de Enid Blyton y que jamás alcanzó, cuando
por fin la probé, la calidad de aquella ambrosía literaria. Le escribí una carta
a mi lejanísima abuela quejándome de alguna desgracia menor, confiando
en que ella se convertiría en el manantial de la misma magnífica libertad
que encontraban los huérfanos de mis libros cuando recobraban parientes
perdidos; en lugar de consolarme de mis penas, la abuela mandó la carta a
mis padres, que encontraron mis quejas poco divertidas. Yo creía en la
brujería, y estaba seguro de que algún día se me concederían los tres deseos



que incontables historias me habían enseñado a utilizar con buen criterio.
Me preparé para encuentros con fantasmas, con la muerte, con animales
parlantes, con la violencia de hechiceros y piratas; hice planes muy
complicados para viajar hasta islas que serían escenarios de aventuras en las
que Simbad se convertiría en mi amigo del alma. Tan sólo cuando, años
más tarde, rocé por primera vez el cuerpo de mi amante, comprendí que en
algunos casos la literatura puede no llegar a la altura de la realidad.

 
Página del texto cabalístico Pa’amon ve-Rimmon, impreso en Amsterdam en 1708,
donde se ven los diez Sefirot.

 
Stan Presky, el ensayista canadiense, me dijo en una ocasión que “por

cada lector debe haber un millón de autobiografías”, dado que, en un libro
tras otro, creemos encontrar huellas de nuestra vida. “Anotar nuestras
impresiones sobre Hamlet cuando volvemos a leerlo año tras año” escribió
Virginia Woolf, "sería casi como redactar nuestra autobiografía, porque a
medida que sabemos más sobre la vida descubrimos que Shakespeare
también habla de lo que acabamos de aprender”6. Pero para mí no era
exactamente así. Si los libros eran autobiografías, lo eran antes de los
hechos, y yo reconocía acontecimientos posteriores en cosas que ya había
leído de H. G. Wells, en Alicia en el país de las maravillas, en el lacrimoso
Corazón de Edmundo de Amicis, en las aventuras de Bomba, el niño de la
selva, Sartre confesaba en sus memorias algo muy parecido. Al comparar la
flora y la fauna encontradas en las páginas de la enciclopedia Larousse con
las de la realidad de los Jardines de Luxemburgo, descubrió que “los monos
del zoológico eran menos monos, y las personas, menos personas. Como
Platón, pasé del conocimiento a su objeto. Encontré más realidad en la idea
que en la cosa misma, porque la idea se me daba antes y se me daba como
cosa. Era en los libros donde había encontrado el universo: digerido,
clasificado, etiquetado, meditado, y aun así formidable”7.

Por supuesto que no todos los lectores se decepcionan cuando se
enfrentan con la vida después de la ficción. A principios del siglo xvii, el
cronista portugués Francisco Rodrigues Lobo contaba que, durante el sitio
de una ciudad de la India, los soldados llevaban cierta novela de caballería
para pasar el tiempo. “Uno de los hombres que conocía esta literatura
menos que los otros, tenía todo lo que oía leer por verdadero (puesto que
existen personas inocentes que creen que no puede haber mentiras en la



letra impresa). Sus compañeros, aprovechándose de su credulidad, no
dejaban de decirle que aquello era cierto. Cuando llegó el momento de
atacar, este buen hombre, estimulado por lo que había oído y ansioso por
imitar a los héroes del libro, ardía de deseos de demostrar su valor y de
realizar una hazaña de caballería que fuera recordada. De modo que se
lanzó con arrojo al combate y empezó a golpear con su espada a diestra y
siniestra en medio del enemigo, tanto que sus compañeros, y muchos otros
soldados, sólo pudieron salvar su vida con grandes esfuerzos, rescatándolo
cubierto de gloria y no pocas heridas. Cuando sus amigos le reprocharon su
imprudencia, él contesto: ‘Ea, dexadme, que no hice la mitad de lo que cada
noche leeis de cualquier caballero de vuestro libro’. Y desde ese momento
siempre se destacó por su valentía”8.

La lectura me brindaba una excusa para aislarme, o tal vez daba sentido
al aislamiento que se me había impuesto, ya que, durante los primeros años
de mi infancia, hasta que regresamos a Argentina en 1955, había vivido
aislado del resto de mi familia, al cuidado de una niñera en una habitación
separada de la casa. Por entonces mi lugar preferido para leer era el suelo de
mi habitación, boca abajo, los pies enganchados en los travesaños de una
silla. Más adelante, la cama, cuando ya era de noche, se convirtió en el sitio
más seguro y apartado en la nebulosa región entre la vigilia y el sueño. No
recuerdo que me sintiera solo; de hecho, en las escasas ocasiones en que me
reunía con otros niños, sus juegos y sus conversaciones me parecían mucho
menos interesantes que las aventuras y los diálogos de mis libros. El
psicólogo James Hillman sostiene que quienes han leído cuentos o quienes
han escuchado leer en la infancia “se encuentran en mejores condiciones y
tienen un pronóstico más favorable que aquellos pacientes que no los han
conocido... Lo que se recibe a una edad temprana y está relacionado con la
vida ya brinda en sí una perspectiva de la vida”. Para Hillman, estas
primeras lecturas se convierten “en algo vivido y vivido a fondo; una
manera en la que el alma se zambulle en la vida”9. A esas lecturas, y por
esa razón, he vuelto una y otra vez. Y sigo haciéndolo.

Como mi padre era diplomático, viajábamos mucho; los libros me
proporcionaban un hogar permanente en el que podía habitar en cualquier
momento y como yo quisiera, por muy extraño que fuera el cuarto en el que
tenía que dormir o por muy ininteligibles las voces al otro lado de la puerta.
Muchas noches encendía la luz de mi mesilla, mientras mi niñera trabajaba



con su máquina de tejer o roncaba en la cama vecina, e intentaba, al mismo
tiempo, terminar el libro que estaba leyendo y retrasar el final lo más
posible, retrocediendo algunas páginas en busca de algún pasaje que me
hubiera gustado o para comprobar detalles que pudieran habérseme
escapado.

Nunca hablaba con nadie de mis lecturas; la necesidad de compartirlas
llegó más tarde. En aquella época yo era absolutamente egoísta y me
identificaba por completo con los versos de Stevenson:

 
Así era el mundo y yo era rey;
Para mí zumbaban las abejas,

Volaban para mí las golondrinas10.
 
Cada libro era un mundo en sí mismo, donde yo me refugiaba. Aunque

me sabía incapaz de crear relatos como los que escribían mis autores
preferidos, me parecía que, con frecuencia, mis opiniones coincidían con las
de ellos y (recurriendo a la frase de Montaigne) “me acostumbré a seguirlos
desde lejos, murmurando, ‘¡Así es! ¡Así es!’”11. Más tarde pude disociarme
de esas ficciones; pero durante mi infancia y buena parte de mi
adolescencia, lo que estaba en el libro, por fantástico que fuera, era verdad
en el momento de leerlo, y tan tangible como el material con que estaba
hecho el libro. Walter Benjamin describió la misma experiencia: “¿Qué
fueron mis primeros libros para mí? Para recordarlo tendría que olvidar
primero todo lo demás que sé sobre los libros. Es verdad que todos los
conocimientos que hoy tengo sobre ellos descansan sobre la disposición con
que en su momento me abrí a los libros. Pero si bien ahora el contenido, el
tema y la materia son cosas distintas del libro, antes estaban sola y
exclusivamente en él, sin ser más externos o independientes que hoy son su
número de páginas o el tipo de papel con que están hechos. El mundo que
se revelaba en el libro y el libro mismo no debían separarse bajo ningún
concepto. De modo que, con cada libro, también estaban plenamente allí, al
alcance de la mano, su contenido y su mundo. De la misma manera, aquel
contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de las partes del libro.
Ardían en su interior, resplandecían en él; no estaban simplemente situados
en su encuadernación o en sus ilustraciones, sino que se englobaban en el
encabezamiento y en la mayúscula con que comenzaba cada capítulo, en sus
párrafos y en sus columnas. Uno no leía los libros de un tirón, sino que los



habitaba, se quedaba prendido entre sus líneas, y, al volver a abrirlos
después de una pausa, uno se encontraba por sorpresa en el punto donde se
había detenido”12.

Más adelante, cuando ya era adolescente, hice otro descubrimiento en la
biblioteca de mi padre en Buenos Aires (una biblioteca que casi nunca se
utilizaba; para llenarla, mi padre había indicado a su secretaria que la
equipara y ella procedió a comprar libros por metros y a hacerlos
encuadernar de acuerdo con la altura de las estanterías, de manera que la
parte superior de las páginas en muchos casos había desaparecido y a veces
faltaban incluso las primeras líneas). Yo había empezado a buscar, en la
inmensa enciclopedia de Espasa-Calpe, las entradas que, por una u otra
razón, imaginaba relacionadas con el sexo: “masturbación”, “pene”,
“vagina”, “sífilis”, “prostitución”. Siempre estaba solo en la biblioteca, ya
que mi padre no la usaba, salvo en las escasas ocasiones en que tenía que
entrevistarse con alguien en casa y no en su oficina. Yo tenía doce o trece
años; estaba acurrucado en uno de los grandes sillones, absorto en un
artículo sobre los devastadores efectos de la blenorragia, cuando entró mi
padre y se instaló en su escritorio. Por un momento, me aterró la idea de
que se fijara en lo que estaba leyendo, pero luego me di cuenta de que nadie
—ni siquiera mi padre, sentado a muy pocos pasos— podía entrar en el
espacio de mi lectura, de que nadie estaba en condiciones de descubrir lo
que, lúbricamente, me estaba contando el libro que tenía entre las manos y
que nada, excepto mi propia voluntad, podía permitir que otros lo supieran.
Ese pequeño milagro era un milagro silencioso, que sólo yo conocía. Llegué
al final del artículo sobre la blenorragia más regocijado que escandalizado.
Tiempo después, en la misma biblioteca, leí, para completar mi educación
sexual, El conformista de Alberto Moravia, La impura de Guy Des Cars,
Peyton Place de Grace Matalious, The Man Within de Graham Greene,
Calle Mayor de Sinclair Lewis y Lolita de Vladimir Nabokov.

Disfrutaba de intimidad no sólo cuando leía sino también cuando decidía
lo que leía, eligiendo ejemplares en librerías, desaparecidas hace mucho
tiempo, de Tel Aviv, de Chipre, de Garmisch-Partenkirchen, de París, de
Buenos Aires. Muchas veces escogía los libros por sus portadas. Hay
momentos que aún recuerdo: cuando vi, por ejemplo, la sobrecubierta mate
de los Rainbow Classics (de la World Publishing Company de Cleveland,
Ohio), el deleite que me produjeron las encuadernaciones estampadas, y
luego salir de la librería con Hans Brinker o los patines de plata (que nunca



me gustó y que no terminé), Mujercitas y Huckleberry Finn. Todos incluían
introducciones de May Lamberton Becker, llamadas “Cómo llegó a
escribirse este libro” y esos chismes todavía me parecen una de las formas
más estimulantes de hablar sobre libros. “Fue así cómo, en una fría mañana
escocesa de septiembre de 1880, con la lluvia repiqueteando contra las
ventanas, Stevenson se acercó al fuego y empezó a escribir”, se leía en la
introducción de la señora Becker para La isla del tesoro. Aquella lluvia y
aquel fuego me acompañaron a lo largo de todo el libro.

Recuerdo, en una librería de Chipre, donde nuestro barco se detuvo unos
días, todo un escaparate de cuentos de Noddy, de Enid Blyton, con sus
cubiertas de colores chillones, y el placer que sentí al imaginarme ayudando
al mismo Noddy a construir su casa, usando una caja de bloques de
construcción que estaba dibujada en una de las páginas del libro. (Más
tarde, sin sentir vergüenza alguna, disfruté de la serie La silla de los deseos,
también de Enid Blyton, sin saber, en aquel entonces, que los bibliotecarios
ingleses la habían tildado de “sexista y esnob”.) En Buenos Aires descubrí
la colección Robin Hood, con cubiertas en las que aparecían los
protagonistas enmarcados en negro sobre fondo amarillo, y leí allí las
aventuras de piratas de Emilio Salgari —Los tigres de la Malasia—, las
novelas de Julio Verne y El misterio de Edwin Drood de Dickens. No
recuerdo haber leído nunca los comentarios de las solapas para averiguar de
qué trataban los libros; ni siquiera sé si en aquella época existían.

Me parece que leía al menos de dos maneras. Primero seguía, de corrido,
acontecimientos y personajes sin fijarme en los detalles, con lo que el ritmo
cada vez más acelerado de la lectura a veces conseguía proyectar el relato
más allá de la última página, como cuando leía a Rider Haggard, la Odisea,
a Conan Doyle y a Karl May, el autor alemán de historias del Lejano Oeste.
La segunda consistía en una cuidadosa exploración, escudriñando el texto
para entender su significado oculto, encontrando placer en el sonido de las
palabras o en las claves que las palabras se resistían a revelar, o en lo que yo
sospechaba escondido en las profundidades de la historia misma, algo
demasiado terrible o demasiado maravilloso para ser visto. Esa segunda
clase de lectura —que se parecía al acto de leer los relatos detectivescos—
la descubrí en Lewis Carroll, Dante, Kipling y Borges. También leía
teniendo en cuenta lo que, según yo creía, se suponía que era el libro (de
acuerdo con los comentarios del autor, del editor o de otro lector). A los
doce años leí Una partida de caza, de Chéjov, en una colección de historias



de detectives y, convencido de que Chéjov era un escritor ruso de relatos
policíacos, leí luego La dama del perrito como si la hubiera compuesto un
competidor de Conan Doyle. Me gustó, a pesar de que el misterio me
pareció poco importante. Del mismo modo, Samuel Butler habla de un tal
William Sefton Moorhouse que “encaró por error la lectura de Anatomía de
la melancolía, de Robert Burton pensando que se trataba de Analogía de la
religión, de Joseph Butler, recomendada por un amigo. Imaginaba que
leyendo aquel libro estaría convirtiéndose al cristianismo, aunque quedó, de
todas formas, bastante desconcertado”13. En “Pierre Menard, autor del
Quijote”, Borges sugería que leer La imitación de Cristo de Tomás de
Kempis como si hubiera sido escrita por James Joyce sería “una suficiente
renovación de esos tenues avisos espirituales”14.

Spinoza, en su Tractatus Theologico-Politicus de 1650 (condenado por la
Iglesia Católica como un libro “forjado en el infierno por el diablo y un
judío renegado”), ya había señalado el método: “Con frecuencia leemos en
libros diferentes historias similares, pero las juzgamos de manera muy
distinta según la opinión que nos hayamos formado de sus autores.
Recuerdo haber leído una vez que un hombre llamado Orlando Furioso
solía montar una especie de monstruo alado, lo que le permitía volar sobre
cualquier país según sus deseos y matar sin ayuda una enorme cantidad de
hombres y gigantes, así como otras invenciones semejantes que, desde el
punto de vista de la razón, son, sin duda, absurdas. También leí una historia
parecida en Ovidio, acerca de Perseo y, de la misma manera, en los libros
de los Jueces y de los Reyes, las hazañas de Sansón, quien, solo y
desarmado, acabó con millares de filisteos, así como lo que le ocurrió a
Elias, quien voló por los aires y llegó finalmente al paraíso en un carro de
fuego tirado por fuertes caballos. Todas estas historias son evidentemente
muy parecidas, pero las juzgamos de manera muy distinta. La primera se
proponía divertir, la segunda tenía una intención política y la tercera,
religiosa”15. También yo, durante muchísimo tiempo, atribuí intenciones a
los libros que leía, esperando, por ejemplo, que El cantar de los cantares, en
la versión de fray Luis de León, me predicara, puesto que se trataba, según
me habían dicho, de una alegoría religiosa, como si yo fuera capaz de
escuchar lo que ocurría en la mente del escritor en el momento de la
creación y pudiera obtener la prueba de que el autor decía, efectivamente, la



verdad. Ni la experiencia ni un poco más de sentido común han conseguido
curarme del todo de ese vicio supersticioso.

A veces los libros mismos eran talismanes: cierta edición en dos tomos
de Tristram Shandy, un ejemplar de La bestia debe morir de Nicolás Blake,
en la edición del Séptimo Círculo y otro, muy estropeado, de Las aventuras
de Alicia con notas de Martin Gardner, que hice encuadernar en el dudoso
establecimiento de cierto librero de Belgrano y que me costó la asignación
de todo un mes. Leía esos libros con un cuidado especial, y los reservaba
para momentos también especiales. Tomás de Kempis recomendaba a sus
alumnos que tomaran los libros en sus manos “como Simeón, el justo, tomó
al Niño Jesús para acunarlo y besarlo”. Y que, cuando terminaran de
leerlos, los cerraran y dieran gracias “por cada palabra salida de la boca de
Dios” ya que habían encontrado, “en el campo del Señor, un tesoro
escondido”16. Y san Benito, en una época en que los libros eran
comparativamente caros y escasos, mandó a sus monjes a sostener “si era
posible” los libros “con la mano izquierda, envuelta en la manga del hábito,
y descansando sobre las rodillas”; mientras que la mano derecha debía
“estar descubierta para sujetar las páginas y pasarlas”17. Mis lecturas
adolescentes no implicaban una veneración tan profunda ni unos rituales tan
estrictos, pero sí poseían cierta solemnidad e importancia secretas que no
voy a negar ahora.

Yo quería vivir entre libros. En 1964, a los dieciséis años, encontré un
trabajo para después de mis clases en Pygmalion, una de las tres librerías
angloalemanas de Buenos Aires. La propietaria era Lily Lebach, una judía
alemana que había huido de los nazis y se había instalado en Buenos Aires a
fines de los años treinta. La señorita Lebach me asignó la tarea diaria de
pasarles el plumero a todos los libros de la tienda, un método con el que
creyó (y tenía razón) que en poco tiempo sabría de memoria los fondos de
la librería y la ubicación exacta de cada libro en los estantes. Por desgracia,
muchos de aquellos libros despertaban en mí la tentación de poseerlos
además de limpiarlos; me pedían que los tomara, los abriera y los
inspeccionara y a veces ni siquiera eso era suficiente. En alguna ocasión
robé un libro tentador; me lo llevaba a mi casa oculto en el bolsillo del
abrigo, porque no sólo tenía que leerlo; necesitaba también considerarlo
mío. La novelista Jamaica Kincaid, al confesar un delito similar en la
biblioteca de su infancia en Antigua, explicaba que su intención no era
robar, pero que “una vez que había leído un libro no soportaba separarse de



él”18. También yo descubrí muy pronto que uno no se limita a leer Crimen
y castigo o Un árbol crece en Brooklyn. Uno lee determinada edición, un
ejemplar en concreto, reconocible por la aspereza o suavidad del papel, por
su olor, por una pequeña rasgadura en la página 72 y una mancha circular
de café en la esquina derecha de la contracubierta. La regla epistemológica
para la lectura, establecida en el siglo ii, de que el texto más reciente
reemplaza el anterior, puesto que se supone que lo contiene, se cumple muy
pocas veces en mi caso. En la alta Edad Media, los copistas supuestamente
“corregían” los errores que encontraban en los textos que copiaban,
produciendo, por consiguiente, un texto “mejor”; para mí, sin embargo, la
edición en la que leía un libro por primera vez se convertía en la edición
príncipe, con la que había que comparar todas las demás. La imprenta ha
creado la ilusión de que todos los lectores del Quijote están leyendo el
mismo libro. Yo, incluso hoy, siento que la invención de la imprenta jamás
ha tenido lugar, y cada ejemplar de un libro sigue siendo tan único como el
fénix.

De todas maneras, la verdad es que determinados libros prestan ciertas
características a determinados lectores. En la posesión de un libro está
implícita la historia de sus lecturas previas, de modo que cada nuevo lector
se ve afectado por lo que supone que ese libro ha significado para sus
poseedores anteriores. Mi ejemplar de segunda mano de la autobiografía de
Kipling, Algo de mí mismo, que compré en Buenos Aires, tiene un poema
manuscrito en la sobrecubierta, fechado el día de la muerte de Kipling. El
improvisado poeta dueño de ese ejemplar, ¿sería un ardiente imperialista?
¿Un amante de la prosa de Kipling que podía descubrir al artista debajo de
la pátina patriotera? La imagen que me hago de mi predecesor influye en mi
lectura porque siento que dialogo con él, discutiendo este o aquel punto.
Cada libro trae a sus nuevos lectores su propia historia.

Estoy seguro de que la señorita Lebach sabía que sus empleados
hurtaban libros, pero sospecho que, mientras pensara que no transgredíamos
ciertos límites tácitos, estaba dispuesta a permitirlo. Una o dos veces me
sorprendió absorto en un libro recién llegado, y se limitó a indicarme que
siguiera con mi trabajo y que me quedara con el libro para leerlo en casa, en
mi tiempo libre. En su librería conocí libros maravillosos: José y sus
hermanos, de Thomas Mann; Herzog, de Saúl Bellow; El enano, de Par
Lagerkvist; Nueve cuentos, de Salinger; La muerte de Virgilio, de Broch; El
niño verde, de Herbert Read; Las confesiones de Zeno, de Italo Svevo;



como también los poemas de Rilke, los de Dylan Thomas, los de Emily
Dickinson, los de Gerald Manley Hopkins, la lírica amatoria egipcia
traducida por Ezra Pound, la epopeya de Gilgamesh.

Una tarde, entró en la librería Jorge Luis Borges, acompañado por su
madre, que en aquel entonces tenía ochenta y ocho años. Era un hombre
famoso, pero yo sólo había leído algunos de sus poemas y relatos y no
sentía una admiración absoluta por su obra. A pesar de su ceguera, se
negaba a usar bastón, y pasaba la mano por los estantes como si pudiera ver
los títulos con los dedos. Buscaba libros que lo ayudaran a estudiar
anglosajón, que era su pasión en aquel entonces, y habíamos encargado para
él el diccionario de Skeats y una edición comentada de La batalla de
Maldon. La madre de Borges se impacientó: “¡Ah, Georgie!”, dijo. “¡No sé
por qué perdés el tiempo con el anglosajón en lugar de estudiar algo útil
como el latín y el griego!”. Por fin, Borges se volvió hacia mí y me pidió
varios libros. Encontré algunos y tomé nota de los otros. Cuando ya estaba
por irse, me preguntó si estaba ocupado por las noches, ya que necesitaba
(lo explicó pidiendo muchas disculpas) alguien que le leyera, puesto que su
madre se cansaba enseguida. Respondí que yo iría.

Durante los dos años siguientes leí para Borges, como lo hicieron
muchos otros conocidos casuales y afortunados. Iba por las noches o, si mis
clases lo permitían, por las mañanas. El ritual era casi siempre el mismo.
Sin prestar atención al ascensor, yo subía las escaleras hasta su
departamento (escaleras similares a las que Borges había subido una vez
con un ejemplar recién adquirido de Las mil y unas noches y, sin darse
cuenta de que una ventana estaba abierta, se hizo un corte profundo que más
tarde se infectó, lo que le produjo delirios y le hizo temer que estuviera
volviéndose loco), tocaba el timbre y la mucama me conducía, a través de
una entrada con una cortina, a una pequeña sala de estar donde Borges
venía a mi encuentro con la mano extendida y blanda. No había
preliminares: él se sentaba, impaciente, en el sofá, mientras yo me
acomodaba en un sillón; entonces, con una voz ligeramente asmática,
sugería la lectura para aquella noche. “¿Qué tal si hoy probamos con
Kipling, eh?” No esperaba, por supuesto, una respuesta.

En aquella salita, bajo un grabado de Piranesi que representaba unas
ruinas romanas circulares, le leí a Kipling, a Stevenson, a Henry James,
diferentes artículos de la enciclopedia alemana Brockhaus, versos de
Merino, de Enrique Banchs, de Heine (aunque estos últimos se los sabía de



memoria, de modo que, apenas yo empezaba mi lectura, su voz vacilante
me sustituía y seguía recitando; la vacilación se notaba sólo en la cadencia,
pero no en las palabras mismas, que recordaba a la perfección). A muchos
de esos autores yo no los había leído antes, de manera que el ritual era
bastante curioso. Yo descubría un texto leyéndolo en voz alta, mientras
Borges usaba los oídos como otros lectores usaban los ojos, para recorrer la
página en busca de una palabra, de una frase, de un párrafo que confirmara
lo que creía recordar. Mientras yo leía, él me interrumpía y hacía algún
comentario sobre el texto, con el objeto (creo yo) de tomar nota
mentalmente.

Después de hacerme detener en una línea que le pareció desternillante en
las Nuevas mil y unas noches de Stevenson (“vestido y pintado para
representar a una persona poco solvente relacionada con la prensa”.
“¿Cómo puede alguien vestirse de esa manera, eh? ¿Qué cree que tenía
Stevenson en la cabeza? Escribir algo imposiblemente preciso, ¿no?”), pasó
a analizar el recurso estilístico de definir algo o a alguien por medio de una
imagen o categoría que, aunque en apariencia exacta, obliga al lector a crear
una definición personal. Él y su amigo Adolfo Bioy Casares habían jugado
con esa idea en un relato de quince palabras: “El enmascarado subía la
escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac”.

Mientras me escuchaba leer el cuento de Kipling “Más allá del muro”,
Borges me interrumpió después de una escena en la que una viuda hindú
envía a su amante un mensaje hecho de diferentes objetos recogidos en un
bulto. Me señaló lo poéticamente adecuado de ese hecho y se preguntó en
voz alta si Kipling habría inventado aquel lenguaje, concreto y a la vez
simbólico19. A continuación, como si estuviera revisando una biblioteca
mental, lo comparó con el “lenguaje filosófico” de John Wilkins, en el que
cada palabra es una definición de sí misma. Señaló, por ejemplo, que la
palabra salmón no nos dice nada del objeto que representa; zana, la palabra
correspondiente en el idioma de Wilkins, basada en categorías
preestablecidas, significa “pez escamoso, de río, de carne rojiza”20: z para
pez, za para pez de río y zana para pez de río con escamas y carne rojiza.
Leerle a Borges siempre me hacía reorganizar mentalmente mis propios
libros; aquella noche, Kipling y Wilkins quedaron ubicados juntos en el
mismo estante imaginario.



En otra ocasión (no recuerdo qué fue lo que me había pedido que leyera),
Borges comenzó a hacer una antología improvisada con versos malos de
autores famosos, entre los que figuraban “El búho, a pesar de sus numerosas
plumas, tiene frío”, de Keats; “¡Ah mi alma profética! ¡Mi tío!”, de
Shakespeare (A Borges la palabra “tío” le parecía poco poética, impropia de
Hamlet; él habría preferido “¡el hermano de mi padre!” o “el pariente de mi
madre!”); “No somos más que las pelotas de tenis de las estrellas”, de
Webster en La duquesa de Malfi, y los dos últimos versos de El paraíso
reconquistado de Milton: “Sin ser visto, regresó privadamente al hogar, a la
casa de su madre”, lo que (pensaba Borges) convertía a Jesucristo en un
caballero inglés con sombrero hongo que vuelve a casa de su mamá para
tomar el té.

A veces se valía de nuestras lecturas para su propia escritura. Su
descubrimiento de un tigre fantasmal en “Los rifles del regimiento”, que
leímos poco antes de la Navidad, lo llevó a escribir uno de sus últimos
relatos, “Tigres azules”; “Dos imágenes en un estanque”, de Giovanni
Papini, inspiró su “24 de agosto de 1982”, una fecha que en aquel momento
todavía pertenecía al futuro; la irritación que le causaba Lovecraft (cuyos
cuentos me hizo comenzar y abandonar media docena de veces) le hizo
crear una versión “corregida” de un cuento de ese autor y publicarlo en El
informe de Brodie. Con frecuencia me pedía que escribiera algo en las
guardas del libro que estábamos leyendo, como la referencia de un capítulo
o una idea. No sé qué hacía con esas anotaciones, pero el hábito de hablar
de un libro a sus espaldas también llegó a ser mío.

En un cuento de Evelyn Waugh, un hombre, rescatado por otro en lo
profundo de la selva amazónica, se ve obligado por su salvador a leerle las
novelas de Dickens durante el resto de su vida21. Nunca tuve la sensación
de que sólo cumplía un deber cuando leía para Borges; esa experiencia se
parecía, más bien, a un feliz cautiverio. Más que los textos que Borges me
hacía descubrir (muchos de los cuales se convirtieron más tarde en mis
favoritos), me fascinaban sus comentarios, que contenían una erudición
vasta pero discreta y que eran muy divertidos, a veces crueles, casi siempre
indispensables. Yo me sentía el único propietario de una edición
cuidadosamente anotada, preparada sólo para mí. Aquello, por supuesto, no
era cierto; yo, como muchos otros, era tan sólo el cuaderno de notas de
Borges, un aidemémoire que el hombre ciego necesitaba para recopilar sus
ideas. Y yo estaba completamente dispuesto a ser utilizado.



Antes de conocer a Borges, o bien yo había leído solo y en silencio, o
alguien me había leído un libro que yo había elegido. Leer en voz alta a
aquel escritor ciego era una experiencia curiosa porque, si bien yo me
sentía, con algún esfuerzo, en control del tono y el ritmo de la lectura, era
sin embargo Borges, el oyente, quien se convertía en amo del texto. Yo era
el conductor; pero el paisaje, el espacio exterior, pertenecía al conducido,
cuya única responsabilidad consistía en captar lo que había al otro lado de
la ventanilla. Borges elegía el libro, Borges hacía que me detuviera o me
pedía que continuara, Borges me interrumpía para hacer un comentario,
Borges permitía que las palabras llegaran hasta él. Yo era invisible.

Aprendí pronto que la lectura es acumulativa y que avanza por
progresión geométrica; cada lectura nueva se construye sobre lo que el
lector ha leído antes. Empecé adoptando una postura crítica sobre los relatos
que Borges elegía para mí —decidí de antemano que la prosa de Kipling
sería forzada, la de Stevenson infantil, la de Joyce incomprensible—, pero
muy pronto los prejuicios dejaron paso a la experiencia, y el descubrimiento
de un cuento me daba deseos de leer otro, el cual, a su vez, se enriquecía
con el recuerdo tanto de las reacciones de Borges como de las mías. El
progreso de mis lecturas jamás seguía la secuencia convencional del
tiempo. Por ejemplo, leer en voz alta para Borges textos que yo ya había
leído por mi cuenta modificaba esas anteriores lecturas solitarias, ampliando
y transformando mis recuerdos, haciéndome percibir lo que en su momento
no había advertido pero que la reacción de Borges me hacía recordar. “Hay
aquellos que, mientras leen un libro, recuerdan, comparan, reviven
emociones de otras lecturas anteriores”, señaló Ezequiel Martínez Estrada.
“Ésa es una de las más delicadas formas de adulterio”22. Borges no creía en
las bibliografías sistemáticas y alentaba ese tipo de lecturas adúlteras.

Además de Borges, unos pocos amigos, varios profesores y una reseña
aquí y allá me han sugerido títulos de cuando en cuando, pero en gran
medida mis encuentros con los libros han sido una cuestión de azar, como el
de esos desconocidos que se cruzan y que en el decimoquinto canto del
Infierno de Dante “se miran unos a otros cuando la luz diurna se convierte
en crepúsculo y aparece en el cielo una luna nueva” y que, de repente,
descubren un atractivo irresistible en un rasgo, una mirada, una palabra.

Al principio guardaba mis libros en un estricto orden alfabético, por
autores. Más tarde empecé a clasificarlos por géneros: novelas, ensayos,
obras teatrales, poemas. Más adelante intenté agruparlos por idiomas y



cuando, por causa de mis viajes, me veía obligado a conservar sólo unos
pocos, separaba los que apenas leía de los que leía todo el tiempo y, por
último, de los que quería leer. A veces mi biblioteca obedecía reglas
secretas, nacidas de asociaciones. Jorge Semprún ubicaba Lotte en Weimar,
de Thomas Mann, entre sus libros sobre Buchenwald, el campo de
concentración en que lo internaron durante la Segunda Guerra, porque la
primera escena de esa novela transcurre en el hotel Elephant de Weimar,
adonde lo llevaron después de su liberación23. Una vez se me ocurrió que
sería divertido construir, a partir de esa clase de asociaciones, una historia
de la literatura, que explorara, por ejemplo, las relaciones entre Aristóteles,
Auden, Jane Austen y Marcel Aymé (según mi orden alfabético), o entre
Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, san Juan de la Cruz y Lewis
Carroll (entre los autores que más me gustan). Me parecía que la literatura
que se enseñaba en las escuelas —donde se explicaban los vínculos entre
Cervantes y Lope de Vega basándose en el hecho de que compartieron el
mismo siglo, o en la que Platero y yo de Juan Ramón Jiménez (una
cursilería en la que un poeta se enamora de un burro) se considera una obra
maestra— generaba una selección tan arbitraria o tan permisible como la
que yo mismo podía crear, basándome en mis descubrimientos a lo largo del
tortuoso camino de mis propias lecturas y del tamaño de mis estanterías. La
historia de la literatura, tal como estaba consagrada en los manuales
escolares y en las bibliotecas oficiales, no me parecía nada más que la
historia de determinadas lecturas que, a pesar de ser más antiguas y de estar
mejor informadas que las mías, no dependían menos de la casualidad y de
las circunstancias.

Un año antes de terminar el bachillerato, en 1966, cuando el gobierno
militar del general Onganía tomó el poder, descubrí un nuevo sistema para
ordenar libros. Sospechosos de comunistas u obscenos, ciertos títulos y
ciertos autores se sumaron a la lista del censor, y en los registros cada vez
más frecuentes de la policía en cafés, bares y estaciones de ferrocarril, o
simplemente en la calle, se volvió tan importante no ser visto con un libro
sospechoso en la mano como tener el documento de identidad en regla. Los
autores prohibidos —Pablo Neruda, J. D. Salinger, Máximo Gorki, Harold
Pinter— formaban otra historia, diferente, de la literatura, cuyos vínculos
no eran ni evidente ni eternos, y cuya comunidad de opiniones y
sentimientos era revelada exclusivamente por la puntillosa mirada del
censor.



Pero no sólo los gobiernos totalitarios le temen a la lectura. En los patios
de las escuelas y en los vestuarios de los clubes deportivos se intimida a los
lectores tanto como en los despachos gubernamentales y en las prisiones.
En casi todas partes, la comunidad de lectores tiene una reputación ambigua
que proviene de la autoridad inherente a la lectura y el poder que se le
atribuye. Hay algo en la relación entre el lector y el libro que se reconoce
como sabio y fructífero, pero también como desdeñoso, exclusivo y
excluyente, tal vez porque la imagen de una persona acurrucada en un
rincón, aparentemente aislado del “mundanal ruido”, sugiere una
independencia impenetrable, una mirada egoísta y una actividad singular y
sigilosa. (“¡Andá y viví un poco!”, me decía mi abuela cuando me veía
leyendo, como si mi silenciosa actividad contradijera su idea de lo que
significaba estar vivo.) Alfonso, en Os Maias de Ega de Queirós, comparte
esa opinión y regaña al cura que cree que los niños deberían aprender los
clásicos. “¿Qué clásicos?”, pregunta Alfonso con desprecio. “El primer
deber de un hombre es vivir, y para eso debe ser saludable y fuerte. Toda
educación razonable consiste en lo siguiente: desarrollar salud, fuerza y los
hábitos que la acompañan, perfeccionando únicamente las virtudes animales
y armando al hombre con superioridad física. Como si no tuviera alma. El
alma viene después...”24. El miedo de la gente a lo que un lector pueda
hacer entre las páginas de un libro se parece al temor eterno que tienen los
hombres a lo que puedan hacer las mujeres en los lugares secretos de su
cuerpo, o a lo que las brujas o los alquimistas puedan hacer en la oscuridad,
detrás de puertas cerradas con llave. El marfil, según Virgilio, es el material
con el que está hecha la Puerta de los Falsos Sueños; Sainte-Beuve dice que
con ese mismo material está hecha la torre del lector.

Una vez, Borges me contó que durante una de las manifestaciones
populistas organizadas en 1950 por el gobierno de Perón contra los
intelectuales opuestos al régimen, los manifestantes gritaban: “Alpargatas
sí, libros no”. La réplica “Alpargatas sí, libros también” no convenció a
nadie. La realidad —la dura, necesaria realidad— parecía estar en conflicto
irremediable con el mundo de ensueño y evasión de los libros. Con esa
excusa, y con efectos cada vez más devastadores, los que detentan el poder
impulsan activamente la artificial dicotomía entre vida y lectura. Los
regímenes demagógicos exigen que olvidemos y, por lo tanto, estigmatizan
los libros como un lujo superfluo; los regímenes totalitarios quieren que no
pensemos y, por consiguiente, prohíben y amenazan y censuran; ambos, en



general, necesitan que nos volvamos estúpidos y que aceptemos
mansamente nuestra degradación y por eso alientan el consumo de
productos vacuos. En circunstancias como ésas, los lectores no pueden más
que ser subversivos.

 
Y así, ambiciosamente, paso de mi historia de lector a la historia del acto

de leer. O, más bien, a una historia de la lectura, puesto que cualquier
historia que se le parezca —confeccionada a partir de intuiciones personales
y circunstancias privadas— será una entre muchas, por impersonal que
pretenda ser. En definitiva, tal vez la historia de la lectura sea la historia de
cada una de sus lectores. Incluso su punto de partida tiene que ser fortuito.
En la reseña de una historia de las matemáticas que se publicó a mediados
de los años treinta, Borges escribió que adolecía “de un defecto insalvable:
el orden cronológico de los hechos no corresponde al orden lógico, natural.
La buena definición de los elementos es en muchos casos lo último, la
práctica precede a la teoría, la impulsiva labor de los precursores es menos
comprensible para el profano que la de los modernos”25. Se puede decir
algo muy parecido de una historia de la lectura. Su cronología no puede ser
la de la historia política. El escriba sumerio, para quien leer era una
prerrogativa muy apreciada, tenía un sentido de la responsabilidad muy
superior al del lector actual de Nueva York o Santiago, puesto que una
cláusula legal o la liquidación de una cuenta dependían de su exclusiva
interpretación. Los métodos de lectura de la baja Edad Media, que definían
cuándo y cómo leer, distinguiendo, por ejemplo, entre el texto que debe
leerse en voz alta y el que hay que leer en silencio, estaban establecidos con
mucha más claridad que los que se enseñaban en la Viena de fin de siglo o
en la Inglaterra del rey Eduardo VIL Tampoco puede ceñirse una historia de
la lectura a la sucesión coherente que encontramos en la historia de la
crítica literaria; las dudas (sobre la probabilidad de que el texto impreso
jamás lograra reproducir de manera precisa sus experiencias)26 de Anna
Katharina Emmerich, la mística alemana del siglo xix, ya habían sido
expresadas dos mil años antes y con más energía por Sócrates (quien
consideraba a los libros un impedimento para el saber)27 y en nuestro
tiempo por el crítico alemán Hans Magnus Enzensberger (que alabó el
analfabetismo y propuso regresar a la creatividad original de la literatura
oral)28. Esta postura fue refutada por el ensayista estadounidense Alian



Bloom29, entre muchos otros; con espléndido anacronismo, Bloom ya
había sido corregido y mejorado por su precursor, Charles Lamb, quien, en
1833, confesó que le encantaba perderse “en la mente de otras personas.
Cuando no estoy caminando”, dijo, “leo; no puedo sentarme y pensar. Los
libros piensan por mí”30. La historia de la lectura tampoco corresponde a
las cronologías de las historias de la literatura, puesto que la historia de la
lectura de un autor determinado comienza, con frecuencia, no con su primer
libro, sino con uno de sus futuros lectores; al marqués de Sade lo rescataron
de las mal vistas estanterías de la literatura pornográfica, donde sus libros
habían permanecido durante más de ciento cincuenta años, el bibliófilo
Maurice Heine y los surrealistas franceses; William Blake, olvidado durante
más de dos siglos, comienza a existir en nuestro tiempo gracias al
entusiasmo de sir Geoffrey Keynes y Northrop Frye, que lo convirtieron en
lectura obligatoria en las universidades.

A nosotros, los lectores de hoy, en teoría amenazados con la extinción,
aún nos queda aprender qué es la lectura. Nuestro futuro —el futuro de la
historia de nuestra lectura— fue explorado por san Agustín, que trató de
distinguir entre el texto percibido en la mente y el texto leído en voz alta;
también por Dante, que se planteó los límites de la facultad de
interpretación del lector; por la Dama Murasaki, que abogó por la
especificidad de determinadas lecturas; por Plinio, que analizó el
rendimiento de la lectura y la relación entre el escritor que lee y el lector
que escribe; por los escribas sumerios, que confirieron poder político al acto
de leer; por los primeros fabricantes de libros, que consideraron que los
métodos para leer manuscritos (semejantes a los que usamos en la
actualidad para leer en nuestras computadoras) eran demasiado restrictivos
e incómodos, y nos ofrecieron en cambio la posibilidad de pasar las hojas y
tomar notas en sus márgenes. El pasado de esa historia se encuentra frente a
nosotros, en la última página de ese aleccionador futuro que describe Ray
Bradbury en Fahrenheit 451, un futuro en el que los libros no están
impresos en papel, sino que sólo se conservan en la mente.

Como el acto mismo de leer, una historia de la lectura avanza con un
salto hasta nuestro tiempo —hasta mí, hasta mi experiencia como lector— y
luego regresa, hasta una temprana página de un siglo lejano y desconocido.
Se salta capítulos, hojea, selecciona, relee, se niega a seguir un orden
convencional. Paradójicamente, el miedo que enfrenta la lectura a la vida



activa, que impulsaba a mi abuela a apartarme de mi libro y de mi silla para
sacarme al aire libre, reconoce una verdad trascendente: “No es posible
treparse de nuevo a la vida, ese irrepetible viaje en diligencia, una vez
llegada a su fin”, escribe el novelista turco Orhan Pamuk en La casa
silenciosa, “pero si uno tiene un libro en la mano, por complicado y difícil
de entender que sea, cuando uno lo ha terminado de leer puede, si lo desea,
volver al principio, leerlo de nuevo y entender asilo que es difícil y, al
mismo tiempo, entender también la vida”31.
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Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser
y aún nadie sabe qué será...

 
Ítalo Calvino

Si una noche de invierno un viajero, 1979
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En 1984 se descubrieron en Tell Brak, Siria, dos tablillas de arcilla,

ligeramente rectangulares, que se habían fabricado en el cuarto milenio a.
C. Tuve la oportunidad de verlas un año antes de la Guerra del Golfo en una
discreta vitrina del museo arqueológico de Bagdad. Eran objetos sencillos,
sin nada en especial que los destacara, sino unas pocas marcas: una pequeña
muesca en la parte más alta y, en el centro, algo que parecía un animal
dibujado con el dedo. Uno de los animales podría ser una cabra y, en ese
caso, el otro, probablemente, correspondería a una oveja. La muesca, dicen
los arqueólogos, representa el número diez. Toda nuestra historia comienza
con esas dos modestas tablillas1. Se encuentran —si la guerra las respetó—
entre los ejemplos de escritura más antiguos que conocemos2.

 
Dos tablillas pictográficas de Tell Brak, Siria, similares a las que se encuentran en el
Museo Arqueológico de Bagdag.

 
 
Hay algo profundamente conmovedor en esas tablillas. Tal vez, cuando

contemplamos esos dos trozos de arcilla que fueron arrastrados por un río
que ya no existe, y observamos las delicadas incisiones que representan
animales convertidos en polvo hace miles de años, evocamos una voz, un
pensamiento, un mensaje que nos dice: “Aquí había diez cabras”, “Aquí
había diez ovejas”, palabras pronunciadas por un meticuloso granjero en los
días en que los desiertos eran verdes. Por el mero hecho de mirar esas
tablillas prolongamos un recuerdo que se remonta a los comienzos de
nuestra historia, aunque el que lo pensó ya no exista, y participamos en un



acto de creación que seguirá vigente mientras esas imágenes sean vistas,
descifradas y leídas3.

 
Página anterior Enseñanza de la óptica y de las leyes de la percepción en una escuela islámica
del siglo XVI.

 
Al igual que mi nebuloso antepasado sumerio que leía esas dos tablillas

en una tarde inconcebiblemente remota, también yo estoy leyendo, aquí, en
mi habitación, a través de los siglos y los mares. Sentado ante mi escritorio
con los codos sobre las páginas, la barbilla apoyada en las manos, aislado
por un momento de la cambiante luz exterior y de los ruidos que llegan de
la calle, veo, escucho, sigo (aunque estas palabras no hacen justicia a lo que
me ocurre) un relato, una descripción, un razonamiento. Nada se mueve
excepto mis ojos y mi mano que, de cuando en cuando, vuelve una página,
y sin embargo algo que la palabra “texto” no alcanza a definir se despliega,
crece y se arraiga al tiempo que leo. ¿Pero de qué manera tiene lugar ese
proceso?

La lectura comienza con los ojos. “El más agudo de nuestros sentidos es
la vista”, escribió Cicerón, señalando que cuando vemos un texto lo
recordamos mejor que cuando sólo lo oímos4. San Agustín alabó los ojos (y
luego los condenó) por ser el punto de entrada del mundo5, y santo Tomás
de Aquino consideró la vista “el más poderoso de los sentidos, a través del
cual adquirimos conocimientos”6. Para cualquier lector es obvio que las
letras se captan por medio de la vista. Pero, ¿cuál es la alquimia que las
convierte en palabras inteligibles? ¿Qué ocurre en nuestro interior cuando
nos enfrentamos a un texto? ¿Cómo es que las cosas vistas, las “sustancias”
que llegan, a través de los ojos, a nuestro laboratorio interior, los colores y
las formas de objetos y letras, se vuelven legibles? ¿Qué es, en realidad, el
acto al que llamamos lectura?

Empédocles, en el siglo v a. C., caracterizó el ojo como nacido de la
diosa Afrodita, quien “confinó un fuego entre membranas y delicadas telas,
con las cuales retenía el agua profunda que lo rodeaba, pero dejando
escapar al exterior las llamas interiores”7. Más de un siglo después, Epicuro
imaginó esas llamas como delgadas láminas de átomos que fluían desde la
superficie de todos los objetos y entraban en nuestros ojos y mentes como
una constante lluvia ascendente, empapándonos con todas las cualidades del



objeto8. Euclides, contemporáneo de Epicuro, propuso la teoría opuesta: los
ojos del observador emiten rayos que aprehenden el objeto observado9.
Ambas teorías, sin embargo, presentan problemas aparentemente
insuperables. Por ejemplo, en el caso de la primera, la llamada teoría de la
“intromisión”, ¿cómo podría la película de átomos emitida por un objeto de
gran tamaño —un elefante o el monte Olimpo— penetrar en un espacio tan
pequeño como el ojo humano? En cuanto a la segunda, la teoría de la
“extromisión”, ¿qué rayo podría salir de los ojos y, en una fracción de
segundo, llegar a las lejanas estrellas que vemos todas las noches?

Algunas décadas antes, Aristóteles había propuesto otra teoría.
Anticipándose y corrigiendo a Epicuro, argumentó que las cualidades de la
cosa observada —en lugar de una película o lámina de átomos— se
trasladaban por el aire (o algún otro medio) hasta el ojo del observador, de
manera que lo aprehendido no eran las dimensiones reales, sino (si se
trataba de una montaña, por ejemplo) su tamaño relativo y su forma. El ojo
humano, según Aristóteles, sería como un camaleón que, después de
adoptar la forma y el color del objeto observado, transmitía esa
información, mediante los humores oculares, hasta las todopoderosas
entrañas (splanchna)10, un conglomerado de órganos entre los que se
incluían el corazón, el hígado, los pulmones, la vesícula biliar y los vasos
sanguíneos, y que controlaba la movilidad y los sentidos11.

Seis siglos más tarde, el médico griego Galeno ofreció una cuarta
solución, que contradecía a Epicuro y seguía a Euclides. Galeno propuso
que un “espíritu visual”, nacido en el cerebro, cruzaba el ojo por el nervio
óptico y luego salía al aire exterior. El aire mismo era, entonces, capaz de
percibir, aprehendiendo las cualidades de los objetos por muy distantes que
se encontraran. Esas cualidades se transmitían por el camino inverso, a
través de los ojos, hasta llegar al cerebro, para luego descender por la
médula espinal hasta los nervios de los sentidos y del movimiento. Para
Aristóteles, el observador era una entidad pasiva que recibía a través del
aire la cosa observada, transmitida luego al corazón, sede de todas las
sensaciones, incluida la visión. Mientras que para Galeno, el observador, al
atribuirle sensibilidad al aire, desempeñaba un papel activo, y la raíz de la
que surgía la visión se hallaba en lo más profundo del cerebro.

Los eruditos medievales, para quienes Galeno y Aristóteles eran la fuente
de todo conocimiento científico, suponían, en líneas generales, que podía



establecerse una relación jerárquica entre esas dos teorías. No se trataba de
que una anulara a la otra; lo importante era extraer de cada una de ellas un
mejor entendimiento de cómo las diferentes partes del cuerpo se
relacionaban con las percepciones del mundo exterior y, también, de cómo
esas partes se relacionaban entre sf. Gentile da Foligno, un médico del siglo
xiv, afirmó que ese entendimiento era “un paso tan esencial para la
medicina como el aprendizaje del alfabeto para la lectura”12, y recordó que
San Agustín, entre otros Padres de la Iglesia, había considerado la cuestión
detenidamente. Para san Agustín, tanto el cerebro como el corazón
funcionaban como pastores de lo que los sentidos almacenaban en la
memoria y describió con el verbo colligere (que significa “reunir” y
también “resumir”) la forma en que esas impresiones eran recogidas en los
diferentes compartimientos de la memoria, “sacándolas de sus antiguas
guaridas, puesto que no tienen otro sitio dónde ir”13.

 
Representación gráfica de las funciones del cerebro en un manuscrito del siglo v del De
anima de Aristóteles.

 
Dibujo de un cerebro por Leonardo da Vinci, en el que se ve la rete mirabile.

 
La memoria era sólo una de las funciones que se beneficiaban de este

cultivo de los sentidos. La mayor parte de los eruditos medievales
aceptaban que (como Galeno había sugerido) la vista, el oído, el olfato, el
gusto y el tacto se alimentaban de un depósito sensorial localizado en el
cerebro, un área a veces conocida como “sentido común”, de la que
procedía no sólo la memoria sino también el conocimiento, la fantasía y los
sueños. Esa área estaba, a su vez, conectada con la splanchna de Aristóteles,
reducida por los comentaristas medievales al corazón, centro de todos los
sentimientos. De ese modo se establecía un parentesco directo entre los
sentidos y el cerebro, al tiempo que se declaraba al corazón el supremo
soberano del cuerpo14. En una traducción alemana manuscrita de fines del
siglo xv del tratado de Aristóteles sobre lógica y filosofía natural se incluye
el dibujo de la cabeza de un hombre, con los ojos y la boca abiertos, las
ventanas de la nariz dilatadas, y una oreja representada con gran detalle.
Dentro del cerebro aparecen cinco circulitos conectados que representan, de
izquierda a derecha, la sede del sentido común, y luego el emplazamiento
de la imaginación, la fantasía, la facultad cogitativa y la memoria. Según las



glosas adjuntas, el círculo del sentido común está relacionado con el
corazón, que también se ve en el dibujo. Este diagrama es un buen ejemplo
de cómo se imaginaba el proceso de la percepción en la baja Edad Media,
con un pequeño agregado: aunque no esté representado en esa ilustración,
se suponía (volviendo a Galeno) que en la base del cerebro había una “red
maravillosa” —rete mirabile— de pequeños vasos que funcionaban como
canales de comunicación para refinar lo que llegaba al cerebro. Esta rete
mi- rabile aparece en el dibujo de un cerebro que Leonardo da Vinci
confeccionó cerca de 1508, en el que marca con claridad la separación de
los ventrículos y atribuye a las diferentes secciones las distintas facultades
mentales. Según Leonardo, “el senso comune [sentido común] juzga las
impresiones transmitidas por los otros sentidos... y está situado en el centro
del cráneo, entre la impresiva [centro de las impresiones] y la memoria
[centro de la memoria]. Los objetos circundantes transmiten sus imágenes a
los sentidos y los sentidos los pasan a la impresiva. La impresiva los
comunica al senso comune y, desde allí, se imprimen en la memoria, donde
quedan más o menos fijos, según la importancia y la fuerza del objeto de
que se trate”15. La mente humana, en la época de Leonardo, se veía como
un pequeño laboratorio donde el material recogido por ojos, oídos y otros
órganos de percepción, se convertía en “impresiones” en el cerebro, que a
su vez eran canalizadas por el centro del sentido común y luego
transformadas por una o varias de las facultades —como la memoria—,
bajo la influencia del corazón supervisor. La visión de letras de tinta negra
(para utilizar una imagen alquímica) se convertía, en virtud de ese proceso,
en el oro del conocimiento.

Pero seguía sin resolverse una cuestión fundamental: ¿éramos nosotros,
los lectores, quienes salíamos a capturar las letras sobre la página, siguiendo
las teorías de Euclides o Galeno, o eran las letras las que venían en busca de
nuestros sentidos, como mantenían Epicuro y Aristóteles? Para Leonardo y
sus contemporáneos, la respuesta (o los indicios de una respuesta) podía
encontrarse en una traducción del siglo xiii de un libro escrito en Egipto
doscientos años antes (así de prolongadas son, a veces, las vacilaciones del
saber) por el erudito de Basora, al-Hasan ibn al-Haytham, conocido en
Occidente como Alhacén.

Egipto floreció en el siglo xi bajo el gobierno de los fatimfes,
enriqueciéndose con los productos del valle del Nilo y el comercio con sus
vecinos mediterráneos, mientras sus desérticas fronteras eran protegidas por



un ejército reclutado en el extranjero, formado por bereberes, sudaneses y
turcos. Esa heterogénea combinación de comercio internacional y guerra
mercenaria proporcionó al Egipto de los fatimíes todas las ventajas y
objetivos de un Estado verdaderamente cosmopolita16. En 1004, el califa
al-Hakim (que llegó al poder a los once años y que desapareció
misteriosamente veinticinco años más tarde, mientras estaba dando un
paseo solitario) fundó en El Cairo una importante academia —la Dar al-Ilm
o Casa de la Ciencia— para la que se inspiró en instituciones preislámicas y
a través de la cual donó al pueblo su importante colección de manuscritos,
decretando que “todos, sin excepción, pudieran ir a leerlos, transcribirlos y
estudiarlos”17. La imaginación popular dio poca importancia a las
excéntricas decisiones de al-Hakim —como prohibir el ajedrez y la venta
del pescado sin escamas—, así como su notoria crueldad, debido a sus
logros como administrador18. Su propósito era convertir El Cairo fatimí no
sólo en el centro simbólico del poder político sino también en la capital
artística y de la investigación científica, y con ese fin invitó a la corte a
muchos astrónomos y matemáticos famosos, entre ellos a ibn al-Haytham.
La misión oficial de Haytham era diseñar un método para regular el caudal
del Nilo, en lo que no obtuvo el éxito esperado, pero también empleó sus
días en preparar una refutación de las teorías astronómicas de Tolomeo (que
sus enemigos tacharon de ser “más que una refutación, una nueva serie de
dudas”) y sus noches en escribir un voluminoso tratado de óptica, que luego
lo hizo famoso.

Según ibn al-Haytham, toda percepción del mundo interior conlleva
ciertas inferencias deliberadas que surgen de nuestra capacidad de juicio.
Para desarrollar esa teoría, ibn al-Haytham siguió el razonamiento básico de
la teoría aristotélica de la “intromisión” —que afirma que las cualidades de
lo que vemos entran en el ojo por medio del aire— y apoyó esa elección
con precisas explicaciones físicas, matemáticas y fisiológicas19. Pero, de un
modo más radical, ibn al-Haytham distinguió entre “pura sensación” y
“percepción”: la primera era inconsciente y voluntaria (como ver la luz al
otro lado de la ventana y las cambiantes sombras de la tarde) y la segunda,
resultado de un acto voluntario de reconocimiento (como seguir el texto en
una página)20. La importancia del argumento de ibn al-Haytham radica en
que identificaba por primera vez, en el acto de percibir, una graduación de
la acción consciente, que pasa de “ver” a “descifrar” o a “leer”.



 
El sistema visual de al-Haytham tal como aparece en el Kitab al-manazir, del siglo xi,
dibujado por el yerno del autor, Ahmad ibn Jafar.

 
Ibn al-Haytham murió en El Cairo en 1038. Dos siglos más tarde, el

sabio inglés Roger Bacon —al tratar de justificar el estudio de la óptica ante
el papa Clemente IV, en una época en la que determinadas facciones dentro
de la Iglesia Católica sostenían apasionadamente que la investigación
científica era contraria al dogma cristiano— presentó un resumen revisado
de la teoría de al-Haytham21. Siguiendo sus preceptos (aunque al mismo
tiempo, restaba importancia a la erudición islámica), Bacon explicó a Su
Santidad los mecanismos de la teoría de la intromisión. Según Bacon,
cuando miramos un objeto (un árbol o las letras SOL), se forma una
pirámide visual que tiene como base el objeto en sí y como vértice el centro
de la curvatura de la córnea. “Vemos” cuando la pirámide entra en nuestro
ojo y sus rayos se ordenan en la superficie del globo ocular, refractándose
de tal manera que no se interceptan. Ver era, para Bacon, el proceso activo
por el que la imagen de un objeto entra en el ojo y luego es captada por las
“facultades visuales” de éste.

Pero, ¿cómo se convierte en lectura esa percepción? ¿Cómo se relaciona
el acto de aprehender letras con un proceso en el que participan no sólo la
vista y la percepción sino la inferencia, el juicio, la memoria, el
reconocimiento, la sabiduría, la experiencia y la práctica? Al-Haytham
sabfa (y Bacon, sin duda, estaba de acuerdo) que todos esos elementos,
necesarios para realizar el acto de la lectura, le conferían una complejidad
asombrosa que exigía, para llevarlo a cabo con éxito, la coordinación de
cien habilidades distintas. Además de esas habilidades, la lectura se ve
afectada por el tiempo, el lugar, la tablilla, el pergamino, la página o la
pantalla sobre cuya superficie se realiza el acto de leer: para el anónimo
granjero sumerio, influía el pueblo cerca del cual se ocupaba de sus cabras y
ovejas, y la arcilla redondeada; para al-Haytham, la habitación nueva y
blanca de la academia de El Cairo, así como el manuscrito de Tolomeo
leído con desdén; para Bacon, la celda de la prisión adonde lo condenaron
por sus heterodoxas enseñanzas, y sus valiosos volúmenes científicos; para
Leonardo, la corte del rey Francisco I, donde pasó sus últimos años, y los
cuadernos escritos en un código secreto que sólo puede leerse delante de un
espejo. Todos estos elementos, de una diversidad desconcertante, confluían



en un mismo acto; hasta ahí habían llegado las suposiciones de al-Haytham.
Pero cómo tenía lugar ese acto, qué intrincadas y formidables conexiones
establecían esos elementos entre sí, era una cuestión que, para al-FIaytham
y para sus lectores, seguía sin respuesta.

 
La neurolingüística moderna, que estudia las relaciones entre el cerebro y

el lenguaje, comienza en 1865, casi ocho siglos y medio después de al-
Haytham. En ese año, dos científicos franceses, Michel Dax y Paul
Broca22, sugirieron, en estudios simultáneos pero por separado, que la
vasta mayoría de la humanidad, como resultado de un proceso genético que
comienza en la concepción, viene al mundo con un hemisferio cerebral
izquierdo que, con el tiempo, se convierte en la parte dominante del cerebro
a la hora de codificar y descodificar el lenguaje; una proporción mucho
menor de personas, en su mayoría zurdas o ambidiestras, desarrollan esa
función en el hemisferio cerebral derecho. En muy pocos casos (en personas
genéticamente predispuestas a un hemisferio izquierdo dominante), lesiones
tempranas en el hemisferio izquierdo tienen como resultado una
“reprogramación” cerebral que lleva al desarrollo de la función del lenguaje
en el hemisferio derecho. Pero ninguno de los dos hemisferios comienza a
codificar o a descodificar hasta que la persona se expone a la práctica del
lenguaje.

Antes de que el primer escriba garabateara y pronunciara las primeras
letras, el cuerpo humano ya era capaz de actos de escritura y lectura que aún
se encontraban en el futuro; es decir, el cuerpo estaba en condiciones de
almacenar, recordar y descifrar toda clase de sensaciones, incluidos los
signos arbitrarios del lenguaje escrito que aún estaban por inventarse23. Esa
idea, de que somos capaces de leer antes de que empecemos realmente a
hacerlo —de hecho, antes siquiera de haber visto una página abierta frente a
no- sotros— se remonta al concepto platónico de que el conocimiento de la
cosa existe en nuestra mente antes de percibirla en la realidad. El habla, al
parecer, evoluciona en el mismo sentido. “Descubrimos” una palabra
porque el objeto o idea que representa ya existe en nosotros, “dispuesto a
enlazarse con la palabra”24. Es como si recibiéramos un regalo del espacio
exterior (de nuestros padres, o aquellas personas que primero nos dirigen la
palabra), aunque la habilidad para captar ese regalo sea nuestra. En ese
sentido, las palabras habladas (y, más adelante, las palabras leídas) no nos



pertenecen ni a nosotros ni a nuestros padres, ni a los autores que leemos;
ocupan un espacio de significado compartido, un umbral común que se
halla al comienzo de nuestra relación con las artes de la conversación y la
lectura.

Según el profesor André Roch Lecours, del hospital Cote-des- Neiges de
Montreal, la exposición al lenguaje oral tal vez no baste por sí sola para que
uno de los dos hemisferios desarrolle plenamente las funciones del
lenguaje; quizá, para que nuestro cerebro permita ese desarrollo, sea
necesario que se nos enseñe a reconocer un sistema compartido de signos
visuales. En otras palabras, debemos aprender a leer25.

En la década de 1980, mientras trabajaba en Brasil, el profesor Lecours
llegó a la conclusión de que el programa genético que causaba un
predominio de la parte izquierda del cerebro actuaba con menos frecuencia
en las personas que no habían aprendido a leer. Eso le hizo pensar que se
podría explorar el proceso de la lectura a través del estudio de pacientes en
los que esa facultad se hubiera deteriorado. (Galeno sostenía, hace mucho
tiempo, que una enfermedad no sólo revela el fallo del cuerpo para llevar a
cabo una función, sino que también arroja luz sobre la función ausente.)
Pocos años después, al analizar en Montreal a pacientes con dificultades
para hablar o para leer, Lecours logró hacer una serie de observaciones
relativas a los mecanismos de la lectura. En los casos de afasia, por ejemplo
—en los que el paciente ha perdido de manera parcial o completa la
capacidad de hablar o de entender la palabra hablada—, descubrió que
determinadas lesiones del cerebro causaban en el habla dificultades
concretas curiosamente restringidas o limitadas: algunos pacientes sólo
tenían problemas para leer o escribir palabras de ortografía irregular (como
las palabras inglesas “rough” o “tough”); otros no podían leer las palabras
inventadas (“fluidemo” o “bujúm”); otros, por su parte, podían ver, pero no
pronunciar, ciertas palabras que parecían tener un orden extraño, o que
estaban distribuidas de manera desigual en la página. A veces esos
pacientes leían palabras enteras pero no sílabas; en otros casos leían
reemplazando determinadas palabraspor otras. Lemuel Gulliver, al describir
a los struldburuggs de Laputa, señalaba que, cuando cumplen los noventa
años, estos distinguidos ancianos ya no pueden distraerse con la lectura,
“porque la memoria no les permite ir desde el principio hasta el final de una
frase; y a causa de ese defecto se ven privados de la única distracción que



podía entretenerlos”26. Varios de los pacientes del profesor Lecours
padecían, precisamente, de esa clase de trastorno. Para complicar las cosas,
en estudios similares realizados en China y Japón, los investigadores
observaron que los pacientes acostumbrados a leer ideogramas, a diferencia
de los que leían alfabetos fonéticos, reaccionaban de manera distinta, como
si esas funciones específicas del lenguaje predominaran en diferentes áreas
del cerebro.

Como si estuviera de acuerdo con ibn al-Haytham, el profesor Lecours
concluía que el proceso de leer reclamaba al menos dos etapas: “ver”
primero la palabra y luego “considerarla” de acuerdo con la información ya
conocida. Al igual que el escriba sume- rio de hace miles de años, yo me
enfrento a las palabras, las miro, las veo, y lo que veo se organiza por sí
mismo según un código o sistema que he aprendido y que comparto con
otros lectores de mi época y lugar, un código que se ha establecido en
secciones específicas de mi cerebro. “Es como si la información que los
ojos reciben de la página”, argumenta el profesor Lecours, “viajara por el
cerebro a través de una serie de conglomerados de neuronas especializadas,
localizados en secciones determinadas del cerebro, efectuando funciones
específicas. Aún no sabemos en qué consiste exactamente cada una de esas
funciones, pero en ciertos casos de lesiones cerebrales uno o varios de esos
conglomerados se desconectan, por así decirlo, de la cadena, y el paciente
se vuelve incapaz de leer determinadas palabras, o cierto tipo de lenguaje, o
no puede leer en voz alta, o reemplaza un conjunto de palabras por otro. Las
posibilidades de desconexión son, al parecer, infinitas”27.

 
E1 sentido del lenguaje dividido de acuerdo con sus funciones, según se registra en
fotografías del cerebro humano tomadas en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Washington.

 
Tampoco el acto primario de recorrer la página con los ojos es un

proceso continuo y sistemático. Por lo general suponemos que, cuando
estamos leyendo, nuestros ojos avanzan con fluidez, sin interrupciones, a lo
largo de las líneas de una página y que, cuando leemos escritura occidental,
por ejemplo, nuestros ojos van de la izquierda a la derecha. Esto no es
cierto. Hace un siglo, el oftalmólogo francés Émile Javal descubrió que, en
realidad, nuestros ojos saltan como pulgas por toda la página; esos saltos o
tirones se producen tres o cuatro veces por segundo, “barriendo” unos



doscientos grados durante cada segundo. La velocidad del movimiento del
ojo a través de la página —pero no el movimiento mismo— interfiere con
la percepción, y sólo “leemos” realmente durante la breve pausa entre esos
movimientos. El motivo por el que nuestro sentido de la lectura está
relacionado con la continuidad del texto sobre la página o sobre la pantalla,
asimilando frases o pensamientos enteros, y no con los bruscos saltos reales
de los ojos, es una cuestión que los científicos aún no han podido
solucionar28.

Al analizar la historia de dos pacientes clínicos —un afásico capaz de
hacer elocuentes discursos en un lenguaje ininteligible y un agnóstico que
podía utilizar el lenguaje corriente pero sin lograr dotarlo de entonación o
sentimiento alguno—, el doctor Oliver Sacks llegó a la conclusión de que
“el habla, el habla natural, no consiste únicamente en palabras..., consiste en
la elocución —en la enunciación del significado completo del hablante, que
éste realiza con todo su ser—, cuya comprensión exige mucho más que el
mero reconocimiento de las palabras”29. De la lectura se puede decir casi lo
mismo: siguiendo el texto, el lector extrae su significado mediante un
método muy complicado de significados aprendidos, convenciones sociales,
lecturas anteriores, experiencias personales y gustos individuales. Ibn al-
Haytham no estaba solo cuando leía en la academia de El Cairo; por encima
de su hombro, por así decirlo, se cernían las sombras de los eruditos de
Basora que le habían enseñado la sagrada caligrafía del Corán en la aljama,
las de Aristóteles y sus lúcidos comentaristas, las de los colegas con quienes
ibn al-Haytham habría intercambiado impresiones sobre Aristóteles, las de
los diferentes ibn al-Haytham que, a través de los años, se convirtieron
finalmente en el científico que al-Hakim invitó a su corte.

Lo que todo esto parece implicar es que, cuando estoy sentado frente a
mi libro, yo, como antes ibn al-Haytham, no percibo simplemente las letras
y los espacios en blanco de las palabras que componen el texto. Para extraer
un mensaje de ese sistema de signos negros y blancos primero debo
aprehender el sistema de una manera aparentemente errática, a través de
ojos vacilantes, y luego reconstruir el código de signos por medio de una
cadena de neuronas que elabora la información en mi cerebro —una cadena
que varía de acuerdo con la naturaleza del texto que esté leyendo— y que
confiere a ese texto algo —emociones, sensaciones físicas, intuición,
conocimiento, alma— que depende de quién soy y de cómo he llegado a ser



quien soy. “Para comprender un texto”, escribió en los años ochenta el
doctor Merlin C. Wittrock, “no sólo lo leemos, en el sentido literal de la
palabra, sino que le construimos un significado”. En este complejo proceso,
“los lectores sirven al texto. Crean imágenes y realizan transformaciones
verbales para representar su significado. Y, lo que es todavía más
impresionante, generan significado mientras leen, por medio de la
construcción de relaciones entre sus conocimientos, el recuerdo de sus
experiencias, y las frases, párrafos y pasajes escritos”30. Leer, por tanto, no
es un proceso automático que consiste en captar un texto como un papel
fotosensible fija la luz, sino un proceso de reconstrucción desconcertante,
laberíntico, común a todos los lectores y al mismo tiempo personal. Si leer
es independiente, por ejemplo, de oír; si es un único conjunto característico
de procesos psicológicos o si en realidad consiste en una gran diversidad de
procesos de esa índole es algo que los investigadores aún desconocen, pero
muchos creen que su complejidad puede ser tan grande como la del acto
mismo de pensar31. La lectura, según el doctor Wittrock, “no es un
fenómeno idiosincrásico ni anárquico. Pero tampoco es un proceso
monolítico, unitario, en el que sólo es correcto un significado. Se trata, en
cambio, de un proceso generativo que refleja el intento disciplinado por
parte del lector de construir uno o más significados dentro de las reglas del
lenguaje”32.

“Analizar exhaustivamente lo que hacemos cuando leemos”, admitió el
investigador estadounidense E. B. Huey a finales del siglo xix, “sería casi el
éxito supremo del psicólogo, porque significaría describir gran parte de los
procesos más intrincados de la mente humana”33. Todavía estamos lejos de
obtener esa respuesta. Misteriosamente, seguimos leyendo sin disponer de
una definición satisfactoria de qué es lo que hacemos. Sabemos que leer no
es un proceso que pueda explicarse mediante un modelo mecánico; también
sabemos que tiene lugar en determinadas zonas del cerebro, pero sabemos
de la misma manera que esas zonas no son las únicas que participan;
sabemos que el proceso de leer, como el de pensar, depende de nuestra
habilidad para descifrar y hacer uso del lenguaje, del tejido de palabras que
forma los textos y las ideas. El temor que parece preocupar a los
investigadores es el de que sus conclusiones comprometan el lenguaje
mismo con que las expresen: el temor a que el lenguaje sea en sí mismo un
absurdo, una pura arbitrariedad, que quizá no comunique nada excepto la



imprecisión de su esencia; que pueda depender casi por completo para su
existencia no de quienes lo enuncian sino de sus intérpretes, y que el rol de
los lectores sea hacer visible —utilizando la espléndida frase de ibn-al
Haytham— “aquello que la escritura sugiere mediante indicios y
sombras”34.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los lectores silenciosos
 
 
 

PÁGINA anterior Retrato del siglo xi de San Agustín ante su atril.
 
 
En el año 383 de nuestra era, casi medio siglo después de que

Constantino el Grande, primer emperador del mundo cristiano, fuera
bautizado en su lecho de muerte, un profesor de retórica latina de
veintinueve años de edad, que los siglos futuros conocerían como San



Agustín, llegó a Roma desde una de las avanzadas del Imperio en el norte
de África. Alquiló una casa, formó una escuela y atrajo a algunos alumnos
que habían oído hablar de las cualidades de aquel intelectual de provincia,
pero en poco tiempo se dio cuenta de que no iba a poder ganarse la vida
como maestro en la capital. En Cartago, su ciudad de origen, sus alumnos
habían sido groseros y ruidosos, pero al menos pagaban las clases; en
Roma, escuchaban en silencio sus disquisiciones sobre Aristóteles o
Cicerón, hasta que llegaba la hora de hablar de honorarios, momento en el
cual se pasaban en masa a otro profesor y dejaban a Agustín con las manos
vacías. De manera que, cuando un año después, el prefecto de Roma le
ofreció la oportunidad de enseñar literatura y elocución en la ciudad de
Milán, Agustín aceptó agradecido1.

Tal vez debido a que era un forastero en esa ciudad y deseaba compañía
intelectual, o tal vez porque su madre le había pedido que lo hiciera, cuando
Agustín llegó a Milán decidió visitar al obispo, el célebre Ambrosio, amigo
y consejero de Mónica, la madre de Agustín. Ambrosio (quien, como
Agustín, sería un día canonizado) tenía casi cincuenta años, era un hombre
estricto, de creencias ortodoxas, que no temía ni a los más elevados poderes
terrenales; pocos años después de la llegada de Agustín a Milán, Ambrosio
obligó al emperador Teodosio I a mostrar en público su arrepentimiento por
haber ordenado masacrar a los agitadores que habían matado al gobernador
romano de Salónica2. Y cuando la emperatriz Justina le solicitó al obispo
que le cediese una iglesia de su ciudad para poder rendir culto de acuerdo
con los ritos arríanos, Ambrosio organizó una sentada, ocupando el templo
día y noche hasta que Justina desistió de su proyecto.

Según un mosaico del siglo v, Ambrosio era un hombre pequeño, de
aspecto inteligente, orejas grandes y una barba corta y negra que, más que
llenar su pequeño rostro anguloso, tendía a empequeñecerlo. Era muy
apreciado como predicador; en la iconografía cristiana su símbolo era la
colmena, emblema de la elocuencia3. Agustín, que consideraba afortunado
a Ambrosio puesto que gozaba de la admiración de tanta gente, no pudo
hacerle las preguntas sobre cuestiones de fe que lo preocupaban porque,
cuando Ambrosio no estaba comiendo frugalmente o atendiendo a uno de
sus muchos admiradores, se quedaba solo en su celda, leyendo.

 
Retrato de san Ambrosio en la iglesia de Milán que lleva su nombre.



 
 
Ambrosio era un lector fuera de lo común. “Cuando leía”, dice Agustín,

“sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su
voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me hacía yo presente donde él
leía, pues el acceso a él no estaba vedado ni era costumbre avisarle la
llegada de los visitantes, de modo que muchas veces, cuando lo visitaba, lo
encontraba leyendo en silencio, nunca en voz alta”4.

Ojos que recorren la página, lengua inmóvil: así, exactamente, es como
yo describiría hoy a un lector que estuviera sentado con un libro en un café
frente a la iglesia de san Ambrosio en Milán, leyendo, tal vez, las
Confesiones de san Agustín. Al igual que Ambrosio, el lector se ha vuelto
ciego y sordo al mundo, a la gente que pasa, a las fachadas calcáreas de los
edificios. Nadie parece advertir la presencia de un lector absorto; aislado de
todo, concentrado en la lectura, el lector se vuelve parte del paisaje.

A Agustín, sin embargo, esa manera de leer le resultó lo bastante extraña
como para mencionarla en sus Confesiones. Debemos suponer, entonces,
que ese método de lectura, ese silencioso estudio de la página, era en su
época algo poco común, y que la lectura normal se hacía en voz alta.
Aunque pueden hallarse ejemplos anteriores de lectura silenciosa, hubo que
esperar hasta el siglo x para que esa manera de leer se volviera habitual en
Occidente5.

La descripción que hace Agustín de la callada lectura de Ambrosio
(incluida la observación de que nunca leía en voz alta) es el primer ejemplo
claro registrado en la literatura occidental. Los ejemplos anteriores son
mucho menos fiables. Dos obras teatrales del siglo v a. C. presentan
personajes que leen en escena: en el Hipólito de Eurípides, Teseo lee en
silencio una carta que sostiene su esposa muerta; en Los caballeros de
Aristófanes, Demóstenes examina una tablilla enviada por un oráculo y, sin
revelar en voz alta su contenido, parece sorprendido por lo que lee6. Según
Plutarco Alejandro Magno leyó en silencio una carta de su madre en el siglo
iv a. C., para desconcierto de sus soldados7. Claudio Tolo- meo, en el siglo
n de nuestra era, señaló, en Sobre el criterio, su tratado sobre el equilibrio
(un libro que tal vez Agustín conocía), que a veces la gente lee en silencio
cuando se concentra mucho, porque pronunciar las palabras distrae el
pensamiento8. Y en el año 63 a. C., Julio César, de pie junto a Catón, su



oponente en el Senado, leyó en silencio una cartita de amor que le había
enviado la hermana del mismo Catón9. Casi cuatro siglos después, san
Cirilo de Jerusalén, en un sermón catequístico probablemente pronunciado
durante la Cuaresma del año 349, rogó a las mujeres que, mientras
esperaban durante las ceremonias, leyeran textos sagrados, “pero que lo
hicieran en silencio para que, de ese modo, aunque sus labios hablaran,
ningún otro oído pudiera oír lo que decían”10; una lectura susurrada,
quizás, en la que los labios se movieran emitiendo sonidos ahogados.

Si leer en voz alta fue la norma desde los comienzos de la palabra escrita,
¿cómo era la experiencia de la lectura en las grandes bibliotecas? El erudito
asirio que consultaba una de las treinta mil tablillas de la biblioteca del rey
Asurbanipal en el siglo vii a. C., aquellos lectores que desenrollaban
pergaminos en las bibliotecas de Alejandría y de Pérgamo, el mismo
Agustín buscando un texto determinado en las bibliotecas de Cartago y de
Roma, habrán tenido que trabajar en medio de un estruendo considerable.
Sin embargo, ni siquiera en la actualidad todas las bibliotecas mantienen el
proverbial silencio. En los años setenta, en la hermosa Biblioteca
Ambrosiana de Milán, no existía nada parecido al imponente silencio que
yo había encontrado en la British Library de Londres o en la Bibliothéque
Nationale de París. Los lectores de la Ambrosiana hablaban entre sí de
pupitre a pupitre; cada tanto alguien hacía una pregunta en voz alta o
llamaba a otra persona; un pesado volumen se cerraba con estrépito; un
carrito lleno de libros traqueteaba por el pasillo. Hoy en día, ni en la British
Library ni en la Bibliothéque Nationale hay un silencio completo; la lectura
está puntuada por los ruidos de las computadoras portátiles, como si
bandadas de pájaros carpinteros vivieran en el interior de esas salas. ¿Sería
diferente, en los tiempos de Atenas y Pérgamo, tratar de concentrarse
mientras docenas de lectores buscaban tablillas o desplegaban rollos, y
murmuraban para sus adentros infinidad de relatos distintos? Tal vez no
oyeran el alboroto; quizá no supieran que era posible leer de otra manera.
En cualquier caso, no disponemos de ejemplos documentados de lectores
que se quejaran del ruido en las bibliotecas griegas o romanas, testimonios
como el de Séneca, que escribe en el siglo i y protesta por tener que estudiar
en su ruidoso alojamiento privado11.

El mismo Agustín, en un pasaje clave de las Confesiones, describe un
momento en el que las dos clases de lectura —en voz alta y en silencio—



tienen lugar casi al mismo tiempo. Angustiado por su propia indecisión,
irritado por sus pecados anteriores, temeroso de que hubiera llegado el
momento de rendir cuentas, Agustín se aleja de su amigo Alipio, con quien
ha estado leyendo (en voz alta) en el huerto de la casa de Agustín, y se echa
a llorar a la sombra de una higuera. De repente, desde una casa vecina, oye
una voz infantil —no está seguro de si es un niño o una niña— cantando
una canción cuyo estribillo es tolle, lege, “toma y lee”12. Convencido de
que la voz se dirige a él, Agustín regresa corriendo junto a Alipio y recoge
el libro inacabado, un volumen de las Epístolas de Pablo. Agustín dice:
“Tomé el libro, lo abrí y leí para mí aquel capítulo que primero se presentó
a mis ojos”. Las frases que lee en silencio son de Romanos 13, donde
encuentra la exhortación de que “no empleéis vuestro cuidado en satisfacer
los apetitos del cuerpo” “más revestios [es decir “a modo de armadura”] de
Nuestro Señor Jesucristo”. Atónito, llega al final de la frase. “Un rayo de
luz clarísima” le inunda el corazón y se disipan “todas las tinieblas de la
duda”.

Alipio, sorprendido, le pregunta qué lo ha afectado de tal forma. Agustín
(quien, en un gesto tan familiar para nosotros pese a los siglos de distancia,
señala con un dedo el sitio donde estaba leyendo y luego cierra el libro), le
indica el pasaje a su amigo. “Se lo mostré y él prosiguió leyendo
[seguramente en voz alta] más allá de lo que yo había leído. No sabía yo
qué palabras eran las que seguían; fueron éstas: Recibid con caridad al que
todavía está flaco en la fe”. Esta recomendación, nos explica Agustín, basta
para dar a Alipio la fortaleza de espíritu que tanto anhelaba. Allí, en aquel
huerto de Milán, en un día de agosto del año 386, Agustín y su amigo leen
las Epístolas de Pablo de una manera muy semejante a como las leeríamos
hoy: uno en silencio, para el aprendizaje personal; el otro en voz alta, para
compartir con su amigo lo que el texto le revela. Curiosamente, mientras la
prolongada lectura silenciosa por parte de Ambrosio le había parecido
inexplicable a Agustín, no le sorprende su propia lectura en silencio, quizá
porque sólo habían sido unas pocas palabras fundamentales.

Agustín, un profesor de retórica muy versado en arte poética y en los
ritmos de la prosa, un estudioso que menospreciaba el griego pero a quien le
encantaba el latín, tenía la costumbre —compartida por la mayoría de los
lectores— de leer cualquier cosa escrita por el puro placer de oír cómo
sonaba13. Siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, sabía que las letras,



“inventadas para que podamos conversar incluso con los ausentes” eran
“signos de sonidos” y que éstos, a su vez, eran “signos de las cosas que
pensamos”14. El texto escrito era una conversación, volcada al papel para
que el compañero ausente pudiera pronunciar las palabras a él destinadas.
Para Agustín, la palabra hablada era una parte inseparable del texto mismo,
teniendo en cuenta la advertencia de Marcial, pronunciada tres siglos antes:

 
El libro que recitas, Fidentino, es mío;
pero cuando lo recitas mal, empieza a ser tuyo.15

 
Las palabras escritas, desde los tiempos de las primeras tablillas

sumerias, estaban destinadas a pronunciarse en voz alta, puesto que los
signos llevaban implícitos sus propios sonidos, como si fueran su alma. La
clásica frase scripta manent, verba volant —que en nuestro tiempo ha
pasado a significar “lo escrito permanece, las palabras se las lleva el aire”—
antes expresaba precisamente lo contrario; se acuñó en alabanza de la
palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, en comparación con
la silenciosa palabra sobre la página, que está inmóvil, muerta. Enfrentado
con un texto escrito, el lector tenía la obligación de prestar su voz a las
letras mudas, las scripta, para permitirles convertirse, según la cuidadosa
distinción bíblica, en verba, palabras habladas, espíritu. Los idiomas
primordiales de la Biblia —el arameo y el hebreo— no distinguen entre el
acto de leer y el de hablar; ambas acciones se designan con la misma
palabra16.

En los textos sagrados, donde cada una de las letras, su número y su
orden, eran dictados por la divinidad, se debía utilizar para la plena
comprensión no sólo los ojos sino también el resto del cuerpo: había que
balancearse con la cadencia de las frases y llevarse a los labios las palabras
sagradas, de manera que ningún aspecto de lo divino se perdiera en la
lectura. Mi abuela leía el Antiguo Testamento de esa manera, articulando las
palabras y balanceando el cuerpo al ritmo de sus oraciones. Todavía la veo
en su oscuro departamento del Once, el barrio judío de Buenos Aires,
entonando las antiguas palabras de la Biblia, el único libro que había en su
casa, cuya negra cubierta había llegado a tener la misma textura de su pálida
piel, que había perdido firmeza con el paso de los años. También entre los
musulmanes el cuerpo entero participa en la lectura sagrada. En el islam, la



cuestión de si un texto sagrado debe oírse o leerse tiene una importancia
fundamental. Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, ulema del siglo ix, lo
expresó de la siguiente manera: puesto que el Corán original —la Madre del
Libro, la Palabra de Dios tal como Alá se la revelara a Mahoma— es
increado y eterno, ¿se volvía presente sólo al pronunciarlo en la plegaria, o
multiplicaba su ser sobre la página para que los ojos lo leyeran y manos
distintas lo copiaran a través de las eras? No sabemos si ibn Hanbal obtuvo
respuesta, porque en el año 833 su pregunta le valió la condena de la
mihnah, o inquisición islámica, instituida por los califas abastes17. Tres
siglos más tarde, el jurista y teólogo Abu Hamid Muhammad al-Ghazali
(Algazel) estableció una serie de reglas para estudiar el Corán a partir de las
cuales leer y escuchar el texto leído formaban parte del mismo acto sagrado.
La quinta regla estipulaba que el lector debe seguir el texto despacio y con
detenimiento, para reflexionar sobre lo que está leyendo. La sexta indicaba
“cómo llorar... Si no lloras naturalmente, fuérzate a hacerlo”, puesto que el
dolor debía estar implícito en la aprehensión de las palabras sagradas. La
novena exigía que el Corán se leyera “lo bastante alto como para que el
mismo lector lo oyera, porque leer implica distinguir entre sonidos”,
alejando de ese modo las distracciones del mundo exterior18.

 
El psicólogo estadounidense Julián Jaynes, en un polémico estudio sobre

el origen de la conciencia, sostuvo que un cerebro con dos cámaras —en el
que uno de los hemisferios se especializa en la lectura silenciosa— es un
avance reciente dentro de la evolución de la humanidad, y que el proceso
por el cual esa función se desarrolla aún está perfeccionándose. Sugirió que
los ejemplos más tempranos de lectura pueden haber sido percepciones
auditivas, más que visuales. “Por lo tanto, es posible que en el tercer
milenio a. C. leer fuera una cuestión de oír la escritura cuneiforme, es decir,
imaginar, como una alucinación, las palabras habladas al mirar sus símbolos
pictóricos, en lugar de la lectura visual de sílabas tal como la entendemos
hoy”19.

Esa “alucinación auditiva” podría haberse dado incluso en los días de
Agustín, cuando las palabras en la página no se “convertían” en sonidos en
el momento en que el ojo las percibía, sino que eran sonidos. El niño que
cantaba la reveladora canción en el huerto vecino al de Agustín, como
también le había ocurrido, antes, al mismo Agustín, seguramente había



aprendido que las ideas, las descripciones, las historias reales e inventadas,
cualquier cosa que la mente pudiera manipular, poseía una realidad física
hecha de sonidos, y era, por consiguiente, lógico que esos sonidos,
representados sobre la tabilla, el pergamino o la página del manuscrito,
fueran pronunciados por la lengua cuando el ojo los reconocía. Leer era una
forma de pensar y de hablar. Cicerón, tratando de reconfortar a los sordos
en uno de sus ensayos morales, escribió: “si antes disfrutaban con la
recitación, deberían recordar en primer lugar que antes de que se inventaran
los poemas, muchos hombres sabios vivieron felices; y, en segundo lugar,
que puede obtenerse un placer mucho mayor con la lectura de esos poemas
que escuchándolos”20. Pero eso no era más que un premio consuelo
ofrecido por un filósofo que sí podía deleitarse con el sonido de la palabra
escrita. Para Agustín, como para Cicerón, la lectura era una habilidad oral:
la oratoria en el caso de Cicerón, la predicación en el caso de Agustín.

Hasta bien entrada la Edad Media, los escritores suponían que sus
lectores oían el texto en vez de limitarse a verlo, de la misma manera en que
muchos de ellos pronunciaban las palabras mientras las escribían. Además,
como eran relativamente escasas las personas que sabían leer, las lecturas
públicas eran frecuentes, y los textos medievales exhortaban una y otra vez
a “prestar oídos” a un relato. Tal vez un eco ancestral de aquellas prácticas
de lectura persista en algunas de nuestras frases hechas, como cuando
decimos: “Fulano de Tal me dice” (con el significado de “Fulano de Tal me
ha escrito en una carta”) o “Este texto no suena bien” (con el significado de
“no está bien escrito”).

 
En el siglo v a. C. una lectora habría leído en voz alta, desplegando ei rollo con una mano y
recogiéndolo con la otra, para dejar al descubierto sección tras sección.

 
 
Debido a que los libros se leían sobre todo en voz alta, las letras que los

componían no tenían que estar necesariamente agrupadas en unidades
fonéticas, sino que se enlazaban en frases sin solución de continuidad. La
dirección en que se suponía que los ojos seguían esas series de letras ha ido
variando según los lugares y las épocas; la manera en que leemos hoy en el
mundo occidental —de izquierda a derecha y de arriba abajo— no es, de
ninguna manera, universal. Algunas escrituras se leen de derecha a
izquierda (hebreo y árabe), otras en columnas, de arriba abajo (chino y



japonés); unas pocas se leían en parejas de columnas verticales (maya);
algunas tenían líneas alternas que se leían en direcciones opuestas, hacia
atrás y hacia delante —un método llamado bustrófedon, “como un buey da
la vuelta cuando ara”—, en el griego antiguo. Y existían otras que
serpenteaban por la página como en el juego de la oca, señalando la
dirección con líneas o puntos (azteca)21.

La antigua escritura sobre pergaminos —que ni separaba las palabras ni
distinguía entre minúsculas y mayúsculas ni utilizaba puntuación— era útil
para quienes estuvieran acostumbrados a leer en voz alta, ya que permitían
que el oído desentrañara lo que para el ojo era una sucesión continua de
signos. Esa continuidad era tan importante que, según se cree, los atenienses
levantaron una estatua a un tal Filado, inventor de un pegamento para unir
las hojas de pergamino y de papiro22. Sin embargo, incluso el rollo
continuo, si bien facilitaba la tarea del lector, no habría ayudado mucho a
separar las unidades de significado. La puntuación, tradicionalmente
atribuida a Aristófanes de Bizancio (circo. 200 a. C.) y desarrollada por
otros eruditos de la Biblioteca de Alejandría era, en el mejor de los casos,
irregular. Agustín, como seguramente le habría pasado antes a Cicerón,
habría tenido que ensayar con un texto antes de leerlo en voz alta, puesto
que la lectura a primera vista era una habilidad poco común y con
frecuencia generaba errores de interpretación. Servio, un gramático del
siglo iv, criticó a su colega Donato por leer, en la Eneida de Virgilio, las
palabras collectam exilio pubem (“un grupo de troyanos reunidos”) en lugar
de collectam exilio pubem (“un pueblo reunido para el exilio”)23. Esa clase
de equivocaciones eran bastante frecuentes cuando se leía un texto
continuo.

Las Epístolas de Pablo que leía Agustín no estaban en forma de rollo
sino de códice, un manuscrito en papiros encuadernados y escritura
continua, con la nueva caligrafía uncial o semiuncial que apareció en los
documentos romanos de los últimos años del siglo iii. El códice era una
invención pagana; según Suetonio24, Julio César fue el primero que plegó
un rollo en páginas, como un cuaderno, para enviar instrucciones a sus
tropas. Los primeros cristianos adoptaron el códice porque les resultaba
muy práctico para llevar, escondidos entre la ropa, textos prohibidos por las
autoridades romanas. Las páginas se podían numerar, lo que permitía al
lector acceder con mayor facilidad a las diferentes secciones; y varios textos



distintos, como las Epístolas de Pablo, podían encuadernarse sin
dificultades en un cómodo volumen25.

La separación de las letras en palabras y oraciones tuvo lugar de una
manera muy gradual. La mayoría de las escrituras más antiguas —los
jeroglíficos egipcios, la escritura cuneiforme sumeria, el sánscrito— no
usaban esas divisiones. Los escribas de la antigüedad estaban tan
familiarizados con las convenciones de su oficio que, al parecer, casi no
necesitaban muletillas visuales, y los primeros monjes cristianos con
frecuencia sabían de memoria los textos que transcribían26. Con el objeto
de ayudar a los menos talentosos para la lectura, los monjes amanuenses
hacían uso de un método de escritura conocido como per cola et commata,
que consistía en dividir el texto en líneas que tuvieran sentido, una forma
primitiva de puntuación que ayudaba al lector inseguro a bajar o subir la
voz al final de un pensamiento. (Este formato también ayudaba a un erudito
a encontrar más fácilmente el pasaje que buscaba.)27 Fue san Jerónimo
quien, a fines del siglo iv, después de descubrir este método en ejemplares
de textos de Demóstenes y Cicerón, lo describió por primera vez en el
prólogo a su traducción del Libro de Ezequiel, explicando que “lo que está
escrito per cola et commata es más fácil de entender para los lectores”28.

La puntuación seguía siendo poco confiable, pero no cabe duda de que
esos mecanismos primitivos contribuyeron al progreso de la lectura
silenciosa. A fines del siglo vi, san Isaac de Siria ya podía describir las
ventajas del método: “Practico el silencio, para que los versículos de mis
lecturas y oraciones me llenen de gozo. Y cuando el placer de entenderlos
silencia mi lengua, entonces, como en un sueño, entro en un estado en el
que mis sentidos y pensamientos se concentran. Luego, cuando con la
prolongación de este silencio el torbellino de recuerdos se calma en mi
corazón, mis pensamientos más íntimos, que surgen más allá de toda
expectativa, me envían oleadas incesantes de alegría para deleite de mi
corazón”29. Y, a mediados del siglo viii, san Isidoro de Sevilla estaba lo
bastante familiarizado con la lectura silenciosa para elogiarla como un
método apto para “leer sin esfuerzo, reflexionar sobre lo que se ha leído y
hacer más difícil que se escape luego de la memoria”30. Al igual que
Agustín, Isidoro creía que la lectura hacía posible la conversación a través
del tiempo y el espacio, pero con una distinción importante. “Las letras



tienen el poder de transmitimos en silencio los dichos de quienes están
ausentes”31, escribió en sus Etimologías. Las letras de Isidoro no
necesitaban sonidos.

Las vicisitudes de la puntuación persistieron. A partir del siglo vil, una
combinación de puntos y rayas indicaba el punto; un punto elevado o alto
era equivalente a nuestra coma, mientras que el punto y coma ya se usaba
como en la actualidad32. En el siglo ix, la lectura silenciosa ya era,
probablemente, lo bastante habitual como para que los amanuenses
comenzaran a separar cada palabra de sus invasivas vecinas para simplificar
el estudio de un texto, aunque también es posible que lo hayan hecho por
razones estéticas. Cerca de la misma época, los escribas irlandeses,
elogiados en todo el mundo cristiano por su talento, comenzaron a aislar no
sólo partes del discurso, sino también los componentes gramaticales dentro
de una oración, e introdujeron muchos de los signos de puntuación que
utilizamos en la actualidad33. En el siglo x, con el objetivo de simplificar
aún más la tarea del lector silencioso, se habituaba escribir las primeras
líneas de las principales secciones de un texto (los libros de la Biblia, por
ejemplo) con tinta roja, así como las rúbricas (de la palabra latina para
“rojo”), que eran explicaciones independientes del texto propiamente dicho.
La antigua costumbre de comenzar un nuevo párrafo con una raya divisoria
(paragraphos en griego) o cuña (diple) se mantuvo; más adelante, la primera
letra de un nuevo párrafo se escribía con un tamaño ligeramente mayor o
con mayúscula.

Las primeras reglas que exigían a los escribas silencio en los monasterios
datan del siglo ix34. Hasta entonces, trabajaban o bien con dictados o bien
leyendo en voz alta el texto que copiaban. A veces el mismo autor, o un
“editor”, dictaba el libro. En el siglo viii, un anónimo escriba, al concluir
una copia, escribe lo siguiente: “Nadie sabe los esfuerzos que son
necesarios. Tres dedos escriben, dos ojos ven. Una lengua habla, todo el
cuerpo trabaja”35. Una lengua habla mientras el copista trabaja, enunciando
las palabras que transcribe.

Una vez que la lectura silenciosa se convirtió en la norma en los
escritorios, la comunicación entre los escribas se hacía mediante señas: si
uno de ellos necesitaba un libro nuevo para copiar, fingía pasar páginas
imaginarías; si, más específicamente, necesitaba un salterio, se llevaba las



manos a la cabeza formando una corona (en referencia al rey David, autor
de los Salmos)', un leccionario se indicaba retirando cera imaginaria de las
velas; un misal, con la señal de la cruz; una obra pagana, rascándose el
cuerpo como un perro36.

Leer en voz alta con otra persona en la habitación implicaba una lectura
compartida, de manera deliberada o no. La lectura de Ambrosio había sido
un acto solitario. “Y acaso también”, meditaba Agustín, “para evitar la
molestia de tener que explicar a algún oyente atento y absorto, si leía en alta
voz, algún punto especialmente oscuro, teniendo así que discutir sobre
cuestiones difíciles”37. Pero por medio de la lectura silenciosa el lector era,
por fin, capaz de establecer una relación irrestricta con el libro y las
palabras. Éstas ya no necesitaban ocupar el tiempo requerido para
pronunciarlas. Podían existir en un espacio interior, precipitándose o apenas
empezadas, totalmente descifradas o dichas sólo a medias, mientras los
pensamientos del lector las inspeccionaban con calma, extrayendo de ellas
nuevas ideas, permitiendo comparaciones con la memoria o con otros libros
que se mantuvieran abiertos para estudiarlos simultáneamente. El lector
tenía tiempo para considerar y reconsiderar esas valiosas palabras cuyos
sonidos —ahora lo sabía— podían resonar tanto en su interior como en el
exterior. Y el texto mismo, protegido de los intrusos gracias a su cubierta, se
convertía en una posesión personal del lector, en un conocimiento íntimo,
tanto en el atareado recinto de los copistas como en el mercado o en el
hogar.

A algunos dogmáticos les inquietaba esa nueva tendencia; para ellos, la
lectura silenciosa permitía soñar despierto y se corría el riesgo de la acidia,
el pecado de la pereza, “la mortandad que en pleno día destruye”38. Pero la
lectura silenciosa trajo consigo otro peligro que los padres de la Iglesia no
habían previsto. Un libro que puede leerse en privado, sobre el que se
reflexiona a medida que el ojo desentraña el sentido de las palabras, ya no
está sujeto a una inmediata aclaración o asesoramiento, ni a la condena o
censura por parte de un oyente. La lectura en silencio permite una
comunicación sin testigos entre el libro y el lector, y se convierte así en un
singular “cultivo del espíritu”, según la feliz frase de Agustín39.

Hasta que la lectura en silencio se convirtió en la norma del mundo
cristiano, las herejías habían estado restringidas a individuos, o a pequeños
grupos de disidentes. A los primeros cristianos les preocupaba tanto



condenar a los no creyentes (los paganos, los judíos, los maniqueos y,
después del siglo vii, los musulmanes) como establecer un dogma común.
Las autoridades católicas o bien rechazaban con vehemencia los argumentos
que se apartaban de las creencias ortodoxas o los incorporaban
cautelosamente al credo, pero, debido a que esas herejías no tenían muchos
seguidores, se las trataba con considerable indulgencia. En el catálogo de
voces heréticas se incluían algunas invenciones notables: en el siglo n, los
montañistas afirmaban (ya entonces) haber vuelto a las prácticas y creencias
de la Iglesia primitiva, además de haber presenciado la segunda venida de
Jesucristo en forma de mujer; en la segunda mitad de ese siglo, los
monarquianos o patripasianos llegaron a la conclusión, a partir de la
definición de la Trinidad, de que quien había sufrido en la Cruz era Dios
Padre; los pelagianos, contemporáneos de san Agustín y san Ambrosio,
rechazaban la idea del pecado original; los apolinaristas declaraban, en los
últimos años del siglo iv, que el Verbo, y no un alma humana, se había
unido a la carne de Cristo en la encarnación; también en el siglo iv los
arríanos rechazaban la palabra homoousios (de la misma sustancia) para
describir de qué estaba hecho Cristo y (citando un juego de palabras de la
época), “conmocionaron a la Iglesia a causa de un diptongo”; en el siglo v,
los nestorianos se opusieron a los antiguos apolinaristas e insistieron en que
había en Jesucristo dos seres, el divino y el humano; los eutiquianos (o
monofisitas), contemporáneos de los nestorianos, negaban que Cristo
hubiera sufrido como sufren todos los seres humanos40.

A pesar de que ya en el año 382 la Iglesia instituyó la pena capital por
herejía, el primer caso de ejecución de un hereje en la hoguera no se
produjo hasta 1022, en Orleans. En aquella ocasión la Iglesia condenó a un
grupo de canónigos y nobles que, convencidos de que la verdadera
instrucción cristiana sólo podía venir directamente de la iluminación del
Espíritu Santo, rechazaron las Escrituras como “invenciones que han escrito
los hombres sobre pieles de animales”41. Lectores tan independientes como
aquéllos eran, sin duda alguna, peligrosos. La interpretación de la herejía
como un delito civil que podía condenarse con la muerte no tuvo sustento
legal hasta 1231, cuando el emperador Federico II asilo decretó en las
Constituciones de Melfi, aunque en el siglo xii la Iglesia ya había empezado
a condenar con entusiasmo grandes y agresivos movimientos heréticos que
no argumentaban a favor de una renuncia ascética al mundo (como habían



propuesto disidentes anteriores) sino que desafiaban a las autoridades
corruptas, se oponían a los abusos del clero y sostenían que se debían rendir
cuentas a Dios de manera individual. Esos movimientos se extendieron por
caminos tortuosos, y se cristalizaron en el siglo xvi.

El 31 de octubre de 1517, un monje que, a través del estudio personal de
las Escrituras, había llegado a creer que la divina gracia de Dios era
superior a los méritos de la fe adquirida, clavó en la puerta de la iglesia de
Todos los Santos de Wittenberg noventa y cinco tesis contra la práctica de
las indulgencias —la venta de la remisión de los castigos temporales por los
abusos cometidos— y otros abusos eclesiásticos. Con ese acto, Martín
Lutero se convirtió en proscripto a los ojos del Imperio y en apóstata a los
del Papa. En 1529, Carlos V, emperador del Sacro imperio romano
germánico, rescindió los derechos otorgados a los seguidores de Lutero, y
catorce ciudades libres de Alemania, junto con seis príncipes luteranos,
hicieron que se leyera una protesta contra la decisión imperial. “En
cuestiones relacionadas con el honor divino, la salvación y la vida eterna de
nuestras almas, cada uno debe rendirle cuentas a Dios por sí mismo”,
sostenían los que más tarde se conocerían como protestantes. Diez años
antes, el teólogo romano Silvestre Prierias había declarado que el libro
sobre el que se fundaba la Iglesia debía seguir siendo un misterio,
interpretado únicamente por la autoridad y el poder del Papa42. Los
heréticos, por el contrario, mantenían que el pueblo tenía derecho a leer la
palabra de Dios por su cuenta, sin testigos ni intermediarios43.

 
Retrato contemporáneo de Martín Lutero, por Lucas Cranach el Viejo.

 
 
Siglos más tarde, al otro lado de un mar que para Agustín seguramente se

hallaba en los límites de la tierra, Ralph Waldo Emerson, que debía su fe a
aquellos antiguos protestantes, aprovechó esa capacidad que tanto había
sorprendido al santo. En la iglesia, durante los prolongados y muchas veces
tediosos sermones a los que asistía por su sentido de responsabilidad social,
leía en silencio los Pensamientos de Pascal. Y, de noche, en su fría
habitación de Concord, “tapado con mantas hasta la barbilla”, leía para sí
los Diálogos de Platón. (“A partir de ese momento”, comentó un
historiador, “siempre asociaba a Platón con el olor de la lana”.)44 Aunque



pensaba que había demasiados libros para leer y que los lectores debían
compartir sus descubrimientos informándose unos a otros de lo esencial de
sus estudios, Emerson creía que la lectura era una actividad privada y
solitaria. “Todos estos libros”, escribió, después de confeccionar una lista de
textos “sagrados” entre los que se incluían los Upanisad y los Pensamientos,
“son la expresión sublime de la conciencia universal, y tienen más que ver
con nuestras ocupaciones cotidianas que el almanaque de este año o el
periódico de hoy. Pero hay que guardarlos en el armario, y leerlos de
rodillas. Sus enseñanzas no deben transmitirse con los labios ni con la punta
de la lengua, sino con las mejillas brillantes y el corazón apasionado”45. En
silencio.

Al contemplar a san Ambrosio leyendo en aquella tarde del año 384,
Agustín difícilmente podría haber comprendido lo que ocurría. Pensó que
estaba viendo a un lector que trataba de eludir visitas molestas y que
reservaba la voz para sus clases. Pero, en realidad, estaba viendo a una
multitud, un ejército de lectores silenciosos a los que, con el paso de los
siglos, se sumarían Lutero, Calvino, Emerson y también nosotros, leyéndolo
hoy.



 
 

 
 
 

El libro de la memoria
 
 
 
 

Página anterior Sócrates conversando, representado en uno de los lados de un sarcófago del
siglo ii.

 
 
Estoy en las ruinas de Cartago, en Túnez. Las piedras son romanas,

restos de muros construidos después de que Escipión Emiliano destruyera la
ciudad en el año 146 a. C., cuando el imperio cartaginés pasó a ser una
provincia romana y se le dio el nombre de África. En este sitio el joven san
Agustín enseñaba retórica antes de trasladarse a Milán. Cuando ya tenía casi
cuarenta años volvió a cruzar el Mediterráneo para instalarse en Hipona, en
la actual Argelia, donde murió en el año 430, cuando los invasores vándalos
sitiaban la ciudad.

He traído conmigo mi edición escolar de las Confesiones, un volumen
delgado, de tapas color naranja, de los Clásicos Roma, que mi profesora de
latín, Corina Corchón, prefería a todas las otras colecciones de autores
latinos. Aquí en Cartago, con el libro en la mano, siento una especie de
camaradería con Francesco Petrarca, el gran poeta renacentista, que solía
llevar encima una edición de bolsillo de los escritos de Agustín. Cuando
leía las Confesiones sentía que la voz de Agustín le hablaba de una manera
tan íntima que, hacia el final de su vida, compuso tres diálogos imaginarios
con el santo, publicados póstumamente con el título de Secretum meum.
Una nota a lápiz en el margen de mi edición de los Clásicos Roma comenta
las observaciones de Petrarca, como una continuación de esos diálogos
imaginarios.

Efectivamente, hay algo en el tono de Agustín que da la idea de una
intimidad placentera, propicia para compartir secretos. En el momento en
que abro el libro, mis anotaciones en el margen me recuerdan la espaciosa



aula del Colegio Nacional de Buenos Aires, con sus paredes pintadas del
color de la arena cartaginesa, y me descubro rememorando la voz de la
profesora cuando recitaba las palabras de Agustín, y nuestros pomposos
debates (¿teníamos catorce, quince, dieciséis años?) sobre la
responsabilidad política y la realidad metafísica. El libro guarda el recuerdo
de aquella adolescencia hoy lejana, de mi profesora (que hoy ha muerto), de
las lecturas de Agustín hechas por Petrarca que la profesora nos leía con
aprobación. También guarda el recuerdo del mismo Agustín y de sus aulas,
y de la Cartago que se construyó sobre la Cartago que se había destruido,
para acabar destruida una vez más. El polvo de estas ruinas es muchísimo
más viejo que el libro, pero el libro lo contiene. Agustín observó y luego
escribió lo que recordaba. Ahora, en mi mano, el libro recuerda su memoria
y mis ecos.

Tal vez fuera su gran sensualidad (que tanto intentó reprimir) lo que hizo
de san Agustín un observador tan agudo. Da la impresión de haber pasado
los últimos años de su vida en un paradójico estado de descubrimiento y
distracción, maravillándose de lo que los sentidos le enseñaban pero, al
mismo tiempo, pidiendo a Dios que lo librara de las tentaciones del placer
corporal. Agustín conoció la costumbre de Ambrosio de leer en silencio
porque cedió a la curiosidad de sus ojos, y oyó las palabras en aquel huerto
porque se permitió aspirar el aroma de la hierba y escuchar el canto de
pájaros invisibles.

No sólo la posibilidad de leer en silencio sorprendió a Agustín. Al
escribir sobre un antiguo condiscípulo hizo mención a su memoria
prodigiosa, que le permitía a éste componer y recomponer textos que había
memorizado con una sola lectura. Aquel hombre era capaz, explicaba
Agustín, de citar el penúltimo verso de cada libro de Virgilio, “velozmente,
en perfecto orden y de memoria... Si luego le pedíamos que recitara el
antepenúltimo verso de cada libro, también lo hacía. Y estábamos
convencidos de que podía recitar a Virgilio de atrás para adelante... Incluso
si le pedíamos pasajes en prosa de cualquiera de los discursos de Cicerón
que había memorizado, también podía repetirlos”1. Tanto si leía en silencio
como en voz alta, conseguía imprimir el texto (usando la frase de Cicerón
que al futuro obispo de Hipona le gustaba citar) “en las tablillas de cera de
la memoria”2, para recordarlo y recitarlo a voluntad en el orden que
eligiera, como si estuviera pasando las páginas de un libro. Al recordar un



texto, al traer a la mente el libro que una vez tuvo entre las manos, ese
lector puede convertirse en el libro, que tanto él como otros pueden leer.

 
Escuela florentina del siglo xii. Se ve a los estudiantes compartiendo el texto en grupos de
tres.

 
En 1658, Jean Racine, que por aquel entonces tenía dieciocho años,

mientras estudiaba en la abadía de Port-Royal bajo la mirada atenta de
profesores religiosos, descubrió por casualidad una antigua novela griega,
Las historias etiópicas de Teágenes y Clariquea, cuyas ideas sobre el amor
trágico tal vez haya recordado años más tarde, cuando escribió Andrómaca
y Berenice. Racine se había llevado el libro al bosque que rodeaba la abadía
y había empezado a leerlo con avidez cuando lo sorprendió el sacristán, que
se lo arrancó de las manos y lo arrojó al fuego. Poco después, Racine
consiguió un segundo ejemplar, que también fue descubierto y condenado a
las llamas. Eso lo animó a conseguir un tercer ejemplar y a aprender la
novela de memoria. Más tarde le entregó el libro al terco sacristán y le dijo:
“Puede quemar éste también, como hizo con los otros”3.

Esa característica o atributo de la lectura, que permite al lector apropiarse
de un texto no sólo siguiendo con atención las palabras sino volviéndolas
parte de sí mismo, no siempre fue considerado una ventaja. Hace veintitrés
siglos, a pocos pasos de las murallas de Atenas, a la sombra de un alto
plátano a la vera de un río, un joven de quien sabemos poco más que su
nombre, Pedro, estaba leyéndole a Sócrates el discurso de un tal Licias, a
quien el joven admiraba con pasión. Después de escuchar varias veces el
discurso (sobre los deberes de los amantes), había conseguido una versión
escrita, que estudió una y otra vez hasta aprendérsela de memoria. A
continuación, ansioso por compartir su descubrimiento (como suele
ocurrirles a tantos lectores), solicitó una audiencia con Sócrates. El filósofo,
adivinando que Fedro ocultaba el texto del discurso bajo su manto, le pidió
que lo leyera, en vez de recitarlo. “No permitiré que practiques tu oratoria
conmigo”, le dijo al joven entusiasta, “estando Licias presente”4.

El diálogo platónico del mismo nombre trata, sobre todo, de la naturaleza
del amor, pero la conversación va cambiando y, cerca del final, el tema pasa
a ser el arte de las letras. Hace mucho tiempo, le dice Sócrates a Fedro, el
dios Tot de Egipto, inventor de los dados, el juego de damas, los números,
la geometría, la astronomía y la escritura, visitó al rey egipcio y le ofreció



esas invenciones para que se las entregara al pueblo. El rey analizó las
ventajas e inconvenientes de cada uno de los regalos del dios, hasta que Tot
llegó al arte de la escritura. “Este conocimiento”, dijo Tot, “hará más sabios
y más memoriosos a los hombres, pues es un método para mejorar esa
capacidad y ampliar conocimientos”. Pero el rey no quedó muy convencido.
“Si los humanos aprenden la escritura”, le respondió, “ésta sembrará el
olvido en sus almas; dejarán de ejercitar la memoria porque confiarán en lo
que está escrito y ya no recordarán las cosas buscándolas en su interior, sino
mediante señales externas. Lo que has inventado no es un método para la
memoria, sino para auxiliar el recuerdo. Y lo que ofreces a tus discípulos no
es verdadera sabiduría, sino sólo su apariencia, puesto que al hablarles de
muchas cosas sin enseñarles nada, harás que parezcan que saben mucho,
cuando, en su mayor parte, sabrán muy poco. Y al estar llenos no de
sabiduría sino de apariencia de sabiduría, serán una carga para sus
semejantes”. Un lector, advirtió Sócrates a Fedro, “tiene que ser
extremadamente ingenuo para creer que las palabras escritas pueden hacer
algo más que recordar a alguien lo que ya sabe”.

Fedro aceptó, convencido, el razonamiento del filósofo. Y Sócrates
continuó: “Mira, Fedro, eso es lo extraño de la escritura, y lo que la hace
verdaderamente análoga a la pintura. Las obras del pintor se presentan ante
nosotros como si los cuadros estuvieron vivos, pero si uno les hace una
pregunta responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras escritas; parecen hablar con uno como si fueran inteligentes,
pero si se les pregunta algo, por querer saber más, siguen repitiendo lo
mismo una y otra vez”. Para Sócrates, el texto leído no era más que sus
palabras, en las que el signo y el significado se superponían con una
precisión desconcertante. La interpretación, la exégesis, la glosa, el
comentario, la asociación, la refutación, el sentido simbólico y el alegórico,
no nacían del texto sino del lector. El texto, como si fuera un cuadro, sólo
decía “la luna de Atenas”; era el lector el que le proporcionaba un rostro de
marfil, un cielo oscuro, un paisaje de ruinas antiguas por el que alguna vez
paseó Sócrates.

Hacia 1250, en el prólogo a su Bestiaire d’amour, Richard de Fournival,
rector de la catedral de Amiens, se opuso a la opinión de Sócrates y sugirió
que, como todos los seres humanos desean adquirir conocimientos y tienen
una vida demasiado corta, deben basarse en los conocimientos reunidos por
otros para aumentar el caudal de los suyos. Con este fin, Dios le dio al alma



humana el don de la memoria, a la que accedemos a través de los sentidos
de la vista y el oído. Después, Fournival amplió la concepción de Sócrates.
El camino de la vista, dijo, consistía en peintures o imágenes; el camino del
oído, en paroles o palabras5. El mérito de todas ellas no se encontraba sólo
en presentar una imagen o texto sin progreso ni variación, sino en recrear en
el tiempo y el espacio del lector aquello que se había concebido y
representado en imágenes o palabras, en otra época y bajo otros cielos.
“Cuando se ve pintada una historia, un relato, tanto si tiene relación con
Troya o con cualquier otra cosa”, sostenía Fournival, “uno ve aquellos
nobles hechos, que tuvieron lugar en el pasado, como si aún estuvieran
presentes. Y lo mismo ocurre cuando se escucha un texto, porque al oír un
cuento leído en voz alta, los sucesos se ven en el presente en que se los
escucha... Y si eres tú el que lee, ese texto, con su peinture y su parole, me
hace presente en tu memoria, incluso aunque no me encuentre físicamente
delante de ti”6. El acto de leer, según Fournival, enriquecía el presente y
volvía real el pasado; la memoria prolongaba esas cualidades en el futuro.
Para Fournival, el libro, no el lector, conservaba y transmitía el recuerdo.

El texto escrito, en la época de Sócrates, no era una herramienta habitual.
Si bien había un considerable número de libros en la Atenas del siglo v a. C.
y había empezado a desarrollarse su comercio, la práctica de la lectura
privada no llegó a establecerse plenamente hasta un siglo después, en
tiempos de Aristóteles, uno de los primeros lectores que compiló para su
uso personal una importante colección de manuscritos7. El habla era el
medio habitual de aprendizaje y transmisión de conocimientos, por lo que
Sócrates pertenece a una dinastía de maestros orales que incluye a Moisés,
Buda y Jesucristo, quien sólo una vez, según se dice, escribió unas palabras
en la arena y luego las borró8. Para Sócrates, los libros eran ayudas de la
memoria y el conocimiento, pero los verdaderos sabios podían prescindir de
ellos. Pocos años más tarde, sus discípulos Platón y Jenofonte registraron en
un libro el desprecio de su maestro por los libros, conservando de esa forma
el recuerdo de su recuerdo para nosotros, sus futuros lectores.

 
Las Obras completas de Shakespeare, en sus diferentes ediciones y adaptaciones,
reunidas en un solo CD-Rom, junto con su estuche en forma de códice.

 
 



En los tiempos de Fournival, era habitual que los estudiantes utilizaran
los libros como ayuda de la memoria, manteniéndolos abiertos en clase, por
lo general un solo ejemplar para varios alumnos9. En el colegio yo
estudiaba de la misma manera, con el libro abierto delante de mí mientras el
profesor disertaba, subrayando los principales pasajes que más tarde trataría
de memorizar (aunque a algunos profesores —seguidores de Sócrates,
supongo— no les gustaba). Había, sin embargo, una curiosa diferencia entre
mis compañeros en el Colegio Nacional de Buenos Aires y los estudiantes
retratados en las ilustraciones de la época de Fournival. Nosotros
marcábamos los pasajes de nuestros libros con pluma estilográfica (si
éramos atrevidos) o con lápiz (si éramos prudentes), haciendo notas al
margen para recordar las observaciones del profesor. Los estudiantes del
siglo xiii que aparecían en aquellas antiguas ilustraciones no tenían, en su
mayoría, ningún elemento de escritura a la vista10; permanecían de pie o
sentados delante de los códices abiertos, memorizando la ubicación de un
párrafo, la disposición de las letras, encomendando a la memoria una
secuencia de puntos esenciales en lugar de confiarlos a la página. A
diferencia de mis contemporáneos y yo, que estudiábamos para un
determinado examen por medio de los pasajes subrayados y anotados (y que
más tarde, después del examen, casi siempre olvidábamos, puesto que
teníamos la tranquilidad de saber que el libro seguiría allí para consultarlo
cada vez que lo necesitáramos), los estudiantes de Fournival confiaban en la
biblioteca almacenada en la cabeza, de la que, gracias a las laboriosas reglas
mnemotécnicas que aprendían en los primeros años de escuela, podían
repetir capítulos y versículos con la misma facilidad con que yo puedo
encontrar un tema específico en una biblioteca de microchips y papel.
Incluso creían que memorizar un texto era beneficioso para el cuerpo, y
citaban como autoridad a Antilo, el médico romano del siglo ii, que había
escrito que a quienes jamás han aprendido versos de memoria y necesitan
leerlos en libros, a veces les resulta muy doloroso eliminar, con abundante
sudoración, los fluidos perjudiciales que quienes tienen buena memoria
expulsan fácilmente a través de la respiración11.

Yo, en cambio, dispongo de servicios informatizados para buscar en
bibliotecas más vastas que la de Alejandría un dato remoto, y mi
computadora puede “acceder” a toda clase de libros. Iniciativas como el
Proyecto Gutenberg en Estados Unidos archivan en disquetes todo tipo de



texto e imagen, desde las Obras completas de Shakespeare hasta el Manual
Universal de la CIA y el Diccionario de la Real Academia Española,
mientras que el Oxford Text Archive ofrece versiones electrónicas de los
principales autores griegos y latinos, además de clásicos selectos en otros
idiomas. Los eruditos medievales recurrían a la memoria de los libros que
habían leído, cuyas páginas podían invocar como fantasmas vivientes.

Santo Tomás de Aquino era contemporáneo de Fournival. Siguiendo las
recomendaciones de Cicerón para mejorar la capacidad de la memoria del
retórico, elaboró una serie de reglas mnemotécnicas para los lectores:
colocar las cosas que se quería recordar en un orden determinado,
desarrollar “afecto” hacia ellas, convertirlas en “semejanzas inusuales” que
facilitaran su visualización, repetirlas con frecuencia. Con el tiempo, los
eruditos del Renacimiento, mejorando el método de Aquino, sugirieron la
construcción mental de modelos arquitectónicos —palacios, teatros,
ciudades, los reinos del cielo y del infierno— donde albergar lo que
desearan recordar12. Esos modelos eran construcciones sumamente
elaboradas, edificadas en la mente a lo largo del tiempo y reforzadas por
medio del uso, y que han demostrado durante varios siglos su inmensa
eficacia.

En mi caso, lector del día de hoy, las notas que tomo mientras leo se
guardan en la memoria sustituía de mi computadora. Como el erudito
renacentista que podía recorrer a voluntad las salas del palacio de su
memoria en busca de una cita o un nombre, yo entro a ciegas en el laberinto
electrónico que zumba detrás de mi pantalla. Con la ayuda de su memoria
recuerdo con más rapidez (si la rapidez es importante) y de manera más
copiosa (si la cantidad tiene algún valor) que mis ilustres antecesores, pero
todavía debo ser yo el que encuentre un orden a las notas y extraiga
conclusiones. Además, siempre me asalta el temor de perder un texto
“memorizado”, un temor que para mis antepasados aparecía sólo
relacionado al deterioro de la edad y que a mí me acompaña a cada instante:
el miedo a una subida de tensión, a pulsar la tecla indebida, a un desperfecto
del sistema, a un virus, a un disco defectuoso, a todos esos problemas que
pueden borrar para siempre mi memoria y dejarla vacía.

Alrededor de un siglo después de que Fournival terminara su Bestiaire,
Petrarca, quien al parecer había seguido las reglas mnemotécnicas de Tomás
de Aquino para aprovechar mejor sus amplias lecturas, imaginó en su
Secretum meum una conversación con su adorado Agustín sobre el tema de



la lectura y la memoria. Petrarca había tenido, como Agustín, una vida
turbulenta en su juventud. A su padre lo desterraron de su Florencia natal
como a su amigo Dante, y poco después del nacimiento de su hijo
Francesco, la familia se trasladó a Aviñón, donde el papa Clemente V había
instalado su corte. Petrarca estudió en las universidades de Montpellier y de
Bolonia y, con veintidós años, después de la muerte de su padre, volvió a
instalarse en Aviñón, convertido en un joven de fortuna. Pero ni la riqueza
ni la juventud duraron mucho. En unos pocos años de vida disipada
despilfarró la herencia paterna y se vio obligado a ingresar en una orden
religiosa. El descubrimiento de las obras de Cicerón y san Agustín despertó
el gusto por la literatura en el curioso joven y durante el resto de su vida
leyó con avidez. Empezó a escribir con regularidad cuando tenía alrededor
de treinta y cinco años, y compuso dos obras, De viris illustribus (Sobre
hombres famosos) y el poema “África”, en el que reconocía su deuda con
los antiguos autores griegos y latinos, y por el que el Senado y el pueblo de
Roma lo distinguieron con una corona de laurel, corona que más tarde
depositó en el altar mayor de la basílica de San Pedro. Sus retratos de esa
época lo muestran como un hombre demacrado e irascible, con una gran
nariz y ojos tensos, y es fácil suponer que la edad contribuyó muy poco a
calmar su inquietud.

 
Retrato de Petrarca en un manuscrito de De viris illustribus del siglo XIV.

 
 
En el Secretum meum, Petrarca (utilizando su nombre de pila) y Agustín

se sientan y hablan en un jardín, contemplados con firme mirada por la
Dama Verdad. Francesco confiesa estar cansado del vano bullicio de la
ciudad; Agustín responde que la vida de Francesco es un libro semejante a
los que el poeta guarda en su biblioteca, pero en este caso uno que aún no
ha aprendido a leer, y le recuerda varios textos sobre el tema del “mundanal
ruido”, incluso el que él mismo, Agustín, escribiera. “¿No te sirven?”, le
pregunta. Sí, responde Francisco; mientras los estoy leyendo son muy
útiles, pero “apenas el libro deja mis manos, todo lo que su lectura me
inspira desaparece”.

 
Agustín: Esa manera de leer es muy habitual hoy en día; hay un número tan elevado de
hombres de letras... Pero si haces algunas anotaciones en el sitio adecuado, podrás gozar
fácilmente del fruto de tus lecturas.



Francesco: ¿A qué clase de anotaciones te refieres?
Agustín: Cada vez que leas un libro y encuentres alguna frase maravillosa que te conmueva o
deleite, no confíes exclusivamente en el poder de tu propia inteligencia, sino fuérzate a
aprenderlas de memoria y a familiarizarte con ellas meditando sobre su contenido, de manera
que cuando te sobrevenga una aflicción muy profunda, tengas el remedio preparado como si
lo llevaras escrito en la mente. Cuando encuentres pasajes que te parezcan de provecho,
señálalos con claridad, lo que tal vez te sirva para expresarlos en tu memoria, no sea que de
lo contrario se te escapen volando13.

 
Lo que Agustín sugiere (en la imaginación de Petrarca) es una nueva

manera de leer, que no consiste en usar el libro como un apoyo para el
pensamiento, ni de confiar en él como se confía en la autoridad de un sabio,
sino en extraer de él una idea, una frase, una imagen, enlazándola con otra
tomada de un texto distinto guardado en la memoria, uniendo el todo con
reflexiones propias, para producir, de esa manera, un nuevo texto cuyo autor
es el lector. En la introducción a De viris illustribus, Petrarca señalaba que
su libro le serviría al lector como “una especie de memoria artificial”14
donde habría textos “dispersos” y “raros”, textos que él no sólo había
compilado sino que —algo más importante— les había prestado orden y
método. Para los lectores del siglo xiv, la pretensión de Petrarca era
asombrosa, puesto que la autoridad de un texto era autónoma y la tarea del
lector era la de un observador externo; un par de siglos más tarde, la manera
de leer de Petrarca, personal, recreadora, interpretativa, cotejadora, se
convertiría en el método común de estudio para toda Europa. Petrarca
descubre este método gracias a lo que denomina “verdad divina”: un
sentido que el lector debe poseer, debe habérsele concedido, para encontrar
su camino interpretando las tentaciones de la página. Ni siquiera las
intenciones del autor, cuando no son más que una suposición, tienen un
valor particular a la hora de juzgar un texto. Esto, sugiere Petrarca, tiene
que hacerse valiéndose de los propios recuerdos de otras lecturas, hacia los
cuales fluye la memoria que el autor ha volcado en la página. En este
proceso dinámico de dar y recibir, de separar y recomponer, el lector no
debe transgredir los límites éticos de la verdad, cualesquiera sean los que a
cada lector le dicte su conciencia (que nosotros llamaríamos sentido
común). “Leer”, escribió Petrarca en una de sus numerosas cartas, “raras
veces esquiva los peligros, a menos que la luz de la verdad divina ilumine al
lector, enseñándole lo que debe buscar y lo que debe evitar”15. Esa luz
(siguiendo la imagen de Petrarca), brilla de manera distinta sobre cada uno



de nosotros, y de una forma también diferente en las sucesivas etapas de
nuestra vida. Nunca volvemos al mismo libro y ni siquiera a la misma
página, porque al cambiar la luz también cambiamos nosotros y cambia el
libro, y nuestros recuerdos resplandecen, se oscurecen y luego vuelven a
brillar, y nunca sabemos exactamente qué es lo que aprendemos y
olvidamos y qué es lo que recordamos. Lo único seguro es que el acto de la
lectura, que rescata tantas voces del pasado, a veces las conserva para un
futuro lejano, para un momento en el que tal vez podamos hacer uso de
ellas de maneras valientes e inesperadas.

Cuando yo tenía diez u once años, uno de mis profesores de Buenos
Aires me daba clases por las tardes de alemán y de historia europea. Para
mejorar mi pronunciación del alemán, me animó a que aprendiera de
memoria poemas de Heine, Goethe y Schiller, así como la balada de Gustav
Schwab, “Der Ritter auf der Bodensee”, en la que un jinete cruza al galope
el helado lago de Constanza y, al darse cuenta de lo que ha hecho, muere de
miedo en la otra orilla. Me gustó aprender esos poemas, pero no entendía
para qué podrían servirme. “Te harán compañía el día que no tengas nada
para leer”, me dijo el profesor. A continuación me contó que su padre,
asesinado en Sachsenhausen, era un famoso académico que se sabía de
memoria muchos de los clásicos y que, durante el tiempo que pasó en el
campo de concentración, se había ofrecido como biblioteca viviente para
sus compañeros de cautiverio. Me imaginé al anciano en aquel lugar
lóbrego e implacable, donde no había esperanza, al que alguien se le
acercaba para solicitarle un texto de Virgilio o Eurípides y que se abría en
una página determinada para recitar palabras antiguas a sus lectores sin
libros. Años más tarde, comprendí que Bradbury lo había inmortalizado
como uno de los miembros de esa multitud que guardan libros en su mente
en Fahrenheit 451. Hampaté Ba, un escritor de Mali, comentó que “en
África, cuando muere un anciano, toda una biblioteca perece bajo las
llamas”16.

Un texto leído y recordado se vuelve, en esa relectura redentora, como
aquel lago helado en el poema que aprendí de memoria hace ya mucho
tiempo: sólido como la tierra firme, capaz de sostener al lector mientras lo
cruza aunque su existencia sólo tenga lugar en la mente, una existencia
precaria y efímera como si sus palabras estuvieran escritas en el agua.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aprender a leer
 
 
 

Página anterior El ilustre lector Beatus Rhenanus, coleccionista de libros y editor.
 
 
Leer en voz alta, leer en silencio, guardar en la mente bibliotecas íntimas

de palabras recordadas, son habilidades asombrosas que adquirimos



mediante métodos inciertos. Antes de poder utilizarlas, el lector tiene que
aprender la técnica elemental de reconocer los signos comunes que la
sociedad ha escogido para comunicarse: en otras palabras, un lector tiene
que aprender a leer. Claude Lévi-Strauss cuenta que, cuando vivía en Brasil
entre los indios nambikwara, sus anfitriones, al verlo escribir, tomaron su
lápiz y su papel, dibujaron unas líneas imitando sus letras y le pidieron que
“leyera” lo que habían escrito. Los nambikwara esperaban que sus
garabatos tuvieran un significado tan inmediato para Lévi-Strauss como los
que él mismo escribía1. A Lévi-Strauss, que había aprendido a leer en una
escuela europea, le resultaba absurda la idea de que un sistema de
comunicación fuera inmediatamente comprensible para cualquier persona.
Los métodos con los que aprendemos a leer no sólo encarnan las
convenciones de nuestra sociedad particular en lo que respecta a la lectura y
la escritura —la canalización de información, las jerarquías de
conocimiento y de poder—, sino que también determinan y limitan las
maneras en que utilizamos esa capacidad de leer.

Viví durante un año en Sélestat, un pueblo francés a unos treinta
kilómetros al sur de Estrasburgo, en el centro de la llanura alsaciana entre el
Rin y los Vosgos. Allí, en la pequeña biblioteca municipal, se conservan dos
grandes cuadernos escritos a mano. Uno tiene 300 páginas, el otro 480; en
ambos casos, el papel se ha ido amarilleando con el paso de los siglos, pero
la escritura, con tinta de diferentes colores, aún posee una sorprendente
nitidez. Años después, sus herederos los hicieron encuadernar para
conservarlos mejor, pero durante su uso no eran mucho más que un haz de
páginas plegadas, tal vez compradas en el puesto de algún librero en uno de
los mercados locales. Abiertos hoy a la mirada de los visitantes de la
biblioteca, son —según explica una tarjeta mecanografiada—los cuadernos
de dos de los alumnos de la escuela latina de Sélestat durante los últimos
años del siglo xv, de 1477 a 1501: Guillaume Gisenheim, de cuya vida sólo
sabemos lo que su cuaderno nos cuenta, y Beatus Rhenanus, que se
convertiría en una destacada figura del movimiento humanista y editor de
muchas de las obras de Erasmo.

En Buenos Aires, en mis años de escuela primaria, también teníamos
cuadernos “de lectura”, escritos a mano con mucho esfuerzo y
cuidadosamente ilustrados con lápices de colores. Nuestros pupitres y
asientos estaban unidos con soportes de hierro en largas filas dobles, que
llegaban hasta el escritorio del maestro, elevado sobre una tarima (el



símbolo de poder no se nos escapaba) detrás de la cual colgaba,
amenazante, el pizarrón. Cada pupitre tenía un orificio para el tintero de
porcelana blanca en el que mojábamos la punta metálica de nuestras
plumas; no se nos permitía usar estilográficas hasta tercer grado. Dentro de
varios siglos, si algún escrupuloso bibliotecario expusiera aquellos
cuadernos en vitrinas de museos como si fueran objetos preciosos, ¿qué
descubrirían los visitantes? De los textos patrióticos, copiados en párrafos
ordenados, podrían deducir que la retórica política era más importante en
nuestra educación que las sutilezas de la literatura; de nuestras ilustraciones,
que aprendíamos a transformar esos textos en consignas (la frase “Las
Malvinas Son Argentinas” se convertía en dos manos enlazadas en tomo de
un par de islas recortadas; “La Bandera Es El Símbolo De Nuestra Patria”
en dos franjas celestes y una blanca flameando al viento). De la
uniformidad de los comentarios los visitantes podrían inferir que no se nos
enseñaba a leer por placer ni para obtener conocimiento sino, meramente,
para inculcamos preceptos. En un país donde la inflación llegaría a un 200
por ciento mensual, ésa era la única manera de leer la fábula de la cigarra y
la hormiga.

En Sélestat hubo distintas escuelas. Desde el siglo xiv existía una escuela
latina, situada en una propiedad eclesiástica y sostenida tanto por el
magistrado municipal como por la parroquia. La primera, a la que asistían
Gisenheim y Rhenanus, ocupaba una casa en el Marché-Vert, frente a la
iglesia de Saint Foy, del siglo xi. En 1530 la escuela ya gozaba de más
prestigio y se había trasladado a un edificio mayor, frente a Saint George,
una iglesia del siglo xiii, una casa de dos pisos, en cuya fachada se veía un
inspirador fresco que representaba a las nueve musas jugando en la sagrada
fuente de Hipocrene, en el monte Helicón2. Después de la mudanza, el
nombre de la calle cambió de Lottengasse a Babilgasse, en referencia a los
balbuceos (bablen, “balbucear” en dialecto alsaciano) de los escolares. Yo
viví a sólo dos manzanas de allí.

Desde principios del siglo xiv se sabe de la existencia de dos escuelas
alemanas en Sélestat; más tarde, en 1686, abrió sus puertas la primera
escuela francesa, trece años después de que Luis XIV tomara posesión del
pueblo. En aquellas escuelas se enseñaba a leer, a escribir, a cantar y un
poco de aritmética en lengua vernácula, y podía inscribirse toda clase de
alumnos. En un contrato de admisión a una de las escuelas alemanas,
alrededor del año 1500, se especifica que el maestro instruirá “a los



miembros de los gremios y a otros alumnos desde la edad de doce años, así
como a los niños que no puedan incorporarse a la escuela latina, tanto
varones como chicas”3. A diferencia de los alumnos de las escuelas
alemanas, la escuela latina se empezaba a los seis años de edad, y seguían
allí hasta estar prontos para entrar en la universidad, a los trece o catorce.
Unos pocos se convertían en ayudantes del maestro y permanecían en la
escuela hasta los veinte.

Si bien el latín siguió siendo el idioma de la burocracia, de las cuestiones
eclesiásticas y de la academia en la mayor parte de Europa hasta bien
entrado el siglo xvii, ya a comienzos del xvi los idiomas vernáculos
comenzaban a ganar terreno. En 1521, Martín Lutero inició la publicación
de su Biblia en alemán; en 1526, William Tyndale sacó a la luz su
traducción inglesa de la Biblia en Colonia y Worms, ya que se había visto
forzado a abandonar Inglaterra bajo amenaza de muerte; en 1530, tanto en
Suecia como en Dinamarca, un decreto del gobierno ordenaba que en la
iglesia la Biblia se leyera en lengua vernácula; en 1562, fray Luis de León
tradujo al castellano y comentó El Cantar de los Cantares, a pesar de que en
España estaba prohibida toda traducción de la Biblia con excepción de la
Vulgata. De todas formas, en la época de Rhenanus el prestigio y la
utilización oficial del latín seguía vigente no sólo en el seno de la Iglesia
Católica, donde los sacerdotes estaban obligados a usarlo para las
ceremonias litúrgicas, sino también en universidades como la Sorbona, a la
que Rhenanus deseaba asistir. Las escuelas latinas, por lo tanto, estaban aún
muy solicitadas.

Los establecimientos educativos, latinos o no, proporcionaban cierto
orden a la caótica existencia de los estudiantes de la baja Edad Media.
Debido a que se consideraba la erudición como una especie de “tercer
poder” situado entre la Iglesia y el Estado, a partir del siglo xii se otorgó a
los estudiantes algunos privilegios oficiales. En 1158, Federico Barbarroja,
emperador del sacro imperio romano germánico, excluyó a los estudiantes
de la jurisdicción de las autoridades seculares excepto en los casos de
delitos graves, y les garantizó un salvoconducto para sus viajes. Un
privilegio concedido por Felipe Augusto de Francia en 1200 prohibía al
preboste de París encarcelarlos bajo ningún pretexto. Y, desde Enrique III
en adelante, todos los monarcas ingleses garantizaron la inmunidad secular
a los estudiantes de Oxford4.



Para asistir a las clases, los estudiantes debían pagar una matrícula, cuya
tarifa estaba en relación con su bursa, unidad basada en el costo semanal de
la cama y la comida. Si no podían hacerlo, tenían que jurar que carecían de
“medios de sustento” y en ocasiones se les otorgaban becas financiadas con
subvenciones. En el siglo xv el 18 por ciento de los estudiantes parisinos
eran pobres, así como el 25 por ciento de los vieneses y el 19 por ciento de
los de Leipzig5. Privilegiados pero sin un centavo, preocupados por
preservar sus derechos pero inseguros acerca de cómo ganarse la vida, miles
de estudiantes vagaban por los caminos viviendo de limosnas y hurtos.
Unos pocos sobrevivían fingiéndose adivinos o hechiceros, vendiendo
talismanes, previendo eclipses o catástrofes, invocando espíritus,
prediciendo el futuro, enseñando oraciones para rescatar a las almas del
purgatorio, proporcionando recetas para proteger las cosechas del granizo y
al ganado de enfermedades. Algunos sostenían ser descendientes de los
druidas y se jactaban de haber penetrado en el monte de Venus, donde se
habían iniciado en las artes secretas, lo que indicaban llevando sobre los
hombros capas amarillas tejidas en red. Muchos iban de pueblo en pueblo
siguiendo a un clérigo de más edad al que servían a cambio de sus
enseñanzas; al maestro se lo conocía como bacchante (no de “Baco”, sino
del verbo bacchari, “vagar”) y a sus discípulos se los llamaba Schützen
(protectores) en alemán, o bejaunes (necios) en francés. Sólo aquellos que
estaban decididos a hacerse clérigos o funcionarios civiles buscaban medios
para dejar la vida errante e ingresar en un establecimiento educativo6 como
la escuela latina de Sélestat.

Los alumnos que acudían a esa escuela procedían de diferentes regiones
de Alsacia y Lorena e incluso de lugares más lejanos, como Suiza. Quienes
pertenecían a familias burguesas o nobles (como Beatus Rhenanus) podían
elegir entre alojarse en la pensión regentada por el rector y su esposa,
quedarse como huéspedes pagos en la casa de su tutor particular, o
albergarse en una de las posadas del pueblo7. Pero los que habían jurado
que eran demasiado pobres para pagar la matrícula tenían grandes
dificultades para encontrar cama y comida. El suizo Thomas Platter, que
llegó a la escuela en 1495, a la edad de dieciocho años, “sin saber nada,
incapaz hasta de leer el [Elio] Donato [el más conocido de los manuales
medievales de gramática, el Ars de octo partibus]” y que se sentía, entre los
estudiantes más jóvenes, “como una gallina entre pollitos”, describió en su
autobiografía cómo él y un amigo habían emprendido la búsqueda de la



instrucción. “Cuando llegamos a Estrasburgo, conocimos a muchos
estudiantes pobres que nos dijeron que la escuela de allí no era buena, pero
que había otra excelente en Sélestat. Por el camino nos encontramos con un
noble que nos preguntó: ‘¿Adonde vais?’. Cuando supo que nos dirigíamos
a Sélestat, nos aconsejó que no lo hiciéramos, puesto que había muchos
estudiantes pobres en el pueblo y sus habitantes distaban de ser ricos. Al oír
esto, mi compañero se echó a llorar amargamente, mientras exclamaba
‘¿Entonces a dónde iremos?’. Lo consolé diciéndoie: ‘Tranquilízate, si hay
quienes consiguen encontrar comida en Sélestat, también yo podré hacerlo
para que comamos los dos’.” Lograron permanecer en el pueblo unos
cuantos meses, pero después de Pentecostés “llegaron nuevos estudiantes de
todas partes y ya no me fue posible encontrar comida para los dos, por lo
que nos fuimos a la aldea de Soleure”8.

En todas las sociedades que practican la escritura, aprender a leer tiene
algo de iniciación, de rito de paso que deja atrás un estado de dependencia y
de comunicación rudimentaria. El niño o niña que aprende a leer gana
acceso a la memoria comunitaria por medio de los libros, y de ese modo se
familiariza con un pasado común que se renueva, en mayor o menor grado,
con cada lectura. En la sociedad judía medieval, por ejemplo, el ritual de
aprender a leer se celebraba específicamente durante la fiesta de
Pentecostés, en la que se conmemora el momento en que Dios entregara a
Moisés las tablas de la Ley. Al niño que iba a ser iniciado se lo cubría con
un chal de oración y su padre lo llevaba al maestro. Éste sentaba al niño en
su regazo y le enseñaba una pizarra en las que estaban escritos el alfabeto
hebreo, un pasaje de las Escrituras y las palabras “¡Ojalá la Torá sea tu
ocupación!”. El maestro leía en voz alta todas las palabras y el niño las
repetía. Luego se untaba miel en la pizarra y el niño la lamía, asimilando de
esa forma, físicamente, las palabras sagradas. También se escribían
versículos en huevos duros ya pelados o en pastelitos de miel, que el niño
comía después de leerle al maestro los versículos en voz alta9.

Aunque es difícil generalizar acerca de varios siglos y de tantos países,
puede afirmarse que en la sociedad cristiana de la baja Edad Media y
principios del Renacimiento, aprender a leer y a escribir era —fuera de la
iglesia— un privilegio casi exclusivo de la aristocracia y (a partir del siglo
xiii) de la alta burguesía. Aunque existían nobles y grands bourgeois que
consideraban la lectura y la escritura tareas serviles, aptas sólo para los



clérigos pobres10, a la mayoría de los niños y a bastantes niñas de esas
clases sociales se les enseñaban las letras muy temprano. La nodriza, si
sabía leer, iniciaba la enseñanza, y por esa razón había que escogerla con el
mayor cuidado, ya que no sólo debía proporcionar leche, sino también
asegurar un habla y una pronunciación correctas11. El gran humanista y
erudito italiano León Bautista Alberti, en sus escritos entre 1435 y 1444,
señaló que “el cuidado de los niños muy pequeños es tarea de mujeres, de
las nodrizas o de la madre”12, y que debía enseñárseles el alfabeto a la edad
más temprana posible. Los niños aprendían a leer por fonética, repitiendo
letras que la nodriza o la madre les señalaban en una cartilla o abecedario.
(También yo aprendí de esa manera: mi niñera me leía las letras en negrita
de un viejo libro inglés ilustrado y me hacía repetir los sonidos una y otra
vez.) La imagen de la madre maestra era tan habitual en la iconografía
cristiana como infrecuente la de estudiantes mujeres en las representaciones
de aulas. Existen numerosas imágenes de María sosteniendo un libro
delante del Niño Jesús, y de santa Ana enseñando a María, pero no de
Jesucristo ni de su Madre aprendiendo a leer o escribiendo; lo que se
consideraba esencial para explicar la continuidad de las Sagradas Escrituras
era la idea de Jesucristo leyendo el Antiguo Testamento.

 
Dos madres del siglo xv enseñando a sus hijos a leer: izquierda, la Virgen y el Niño; derecha,
santa Ana con María niña.

 
 
Quintiliano, abogado romano del siglo i nacido en el norte de España,

que se convirtió en tutor de los sobrinos nietos del emperador Domiciano,
escribió un manual de pedagogía de doce tomos, De institutione oratoria,
que fue muy influyente durante todo el Renacimiento. En él, Quintiliano
aconsejaba: “Algunos sostienen que a los niños no se les debe enseñar a leer
hasta los siete años, por ser la edad más temprana en la que pueden sacar
provecho de la instrucción y soportar el esfuerzo del aprendizaje. Pero son
más sabios aquellos que insisten en que no se debe dejar ni un momento la
mente del niño en barbecho. Crisipo, por ejemplo, aunque concede a las
nodrizas un dominio de tres años, sostiene que forma parte de sus
obligaciones la formación de la mente del niño sobre los principios



fundamentales. ¿Por qué, entonces, si puede darse a los niños una educación
moral, no serían capaces de recibir una educación literaria?”13

Una vez aprendidas las letras, se contrataba a maestros como tutores
privados (si la familia se lo podía permitir) para los varones, mientras la
madre se encargaba de la educación de las chicas.

Aunque en el siglo xv la mayoría de los hogares acomodados disponían
del espacio, el silencio y los materiales necesarios para que las clases
tuvieran lugar en ellos, muchos eruditos recomendaban que a los varones se
los educara lejos de la familia, en compañía de otros chicos; por otra parte,
los moralistas medievales se oponían con vehemencia a los beneficios de la
educación —ya fuera pública o privada— de las chicas. “No es apropiado
que las niñas aprendan a leer y a escribir a menos que deseen hacerse
monjas, porque de lo contrario, al alcanzar la mayoría de edad, podrían
escribir o recibir cartas de amor”14, advertía el noble Felipe de Novara,
aunque no todos sus contemporáneos estaban de acuerdo.

“Las jóvenes deben saber leer para aprender la fe verdadera y protegerse
de los peligros que amenazan su alma”, argumentaba el caballero De la
Tour Landry15. A las niñas nacidas en hogares acaudalados era habitual que
se las enviara a la escuela para que aprendieran a leer y a escribir, por lo
general con el objeto de que luego ingresaran a un convento. En los hogares
aristocráticos de Europa, era posible encontrar mujeres con una educación
muy completa.

Antes de mediados del siglo xv, la enseñanza en la escuela latina de
Sélestat era rudimentaria y mediocre, basada en los preceptos
convencionales de la tradición escolástica. Desarrollada sobre todo en los
siglos xii y xiii por filósofos convencidos de que “pensar era un arte con
leyes meticulosamente establecidas”16, la escolástica era útil para
reconciliar los preceptos de la fe religiosa con los argumentos de la razón,
lo que daba como resultado una concordia discordatum, o “armonía entre
distintas opiniones”, que luego podía utilizarse como punto de partida de
una argumentación. Pero en poco tiempo la escolástica se convirtió en un
método para conservar las ideas, más que para suscitarlas. En el islam
servía para establecer el dogma oficial; como no se celebraban concilios o
sínodos para ese fin, la concordia discordatum, la opinión que superaba a
todas las objeciones, se convertía en ortodoxia17. En el mundo cristiano,



con considerables variaciones de universidad en universidad, la escolástica
seguía inflexiblemente los preceptos de Aristóteles según los habían
transmitido algunos filósofos cristianos, como Boecio, del siglo v, cuyo De
consolatione philosophiae (que Alfredo el Grande tradujo al inglés) fue muy
popular durante toda la Edad Media. En esencia, el método escolástico
consistía en poco más que adiestrar a los estudiantes a considerar un texto
de acuerdo con ciertos criterios preestablecidos y oficialmente aprobados
que se les inculcaban de manera meticulosa y con gran esfuerzo. En cuanto
a la enseñanza de la lectura, el éxito del método dependía más de la
perseverancia de los alumnos que de su inteligencia. En un escrito de
mediados del siglo xiii, Alfonso el Sabio desarrollaba este punto: “Bien y
lealmente deben los maestros mostrar sus saberes á los escolares leyéndoles
los libros y faciéndogelos entender lo mejor que ellos pudieren: et desque
comenzaren á leer deben continuar el estudio todavia fasta que hayan
acabado los libros que comenzaron, et en cuanto fueren sanos non deben
mandar á otros que lean en su logar dellos,fueras ende si alguno dellos
mandase á otro leer alguna vez por facerle honra et non por razón de se
excusar él del trabajo de leer”18.

 
Dos escenas escolares de comienzos del siglo xv en las que se muestra la relación jerárquica
entre maestros y alumnos: izquierda, Aristóteles y sus discípulos; derecha, una clase
anónima.
 
Escena de una escuela francesa de principios del siglo XVI.
 
Un maestro sigue dando clase más allá de la tumba, su profesión conmemorada en un
sepulcro boloñés de mediados del siglo XIV.

 
Ya avanzado el siglo xvi, el método escolástico seguía vigente en las

universidades y en las escuelas parroquiales, monásticas y catedralicias de
toda Europa. Estas escuelas, antecesoras de la escuela latina de Sélestat,
comenzaron a desarrollarse en los siglos iv y v, después de la decadencia
del sistema educativo romano, y florecieron en el siglo ix, cuando
Carlomagno ordenó que todas las catedrales e iglesias proporcionaran
establecimientos para educar a los clérigos en las disciplinas de la lectura, la
escritura, el canto y el cálculo. En el siglo x, cuando el resurgimiento de las
ciudades hizo esencial la creación de establecimientos de enseñanza básica,
se crearon escuelas en torno de la figura de un maestro particularmente
talentoso del que pasaba a depender el prestigio del establecimiento.



 
Cartel anunciando una escuela, pintado en 1518 por Ambrosius Holbein.

 
El aspecto material de las escuelas no cambió mucho desde los tiempos

de Carlomagno. Las clases se impartían en una sala amplia. Por lo general,
el maestro se sentaba delante de un atril elevado, o a veces ante una mesa,
en un banco común y corriente (las sillas no se popularizaron en la Europa
cristiana hasta el siglo xv). Una escultura en mármol de una tumba bolo-
ñesa, de mediados del siglo xiv, muestra a un maestro sentado en un banco,
el libro abierto en el escritorio que tiene delante, mirando en dirección de
sus alumnos. Sujeta una página con la mano izquierda, mientras que con la
derecha parece estar llamando la atención sobre un punto, tal vez
explicando el pasaje que acaba de leer en voz alta. En la mayoría de las
ilustraciones los estudiantes aparecen sentados en bancos, con hojas rayadas
o tablillas enceradas para tomar notas, o de pie, alrededor del profesor, con
libros abiertos. Un cartel de 1516, en el que se anuncia una escuela, muestra
a dos adolescentes trabajando sobre un banco, inclinados sobre sus textos,
mientras a la derecha una mujer sentada frente a un atril le explica algo a un
niño mucho más pequeño señalándole la página con el dedo; a la izquierda,
otro estudiante, que probablemente tenga cerca de trece años, de pie ante
otro atril, lee de un libro abierto, mientras detrás un maestro amenaza sus
nalgas con un manojo de varas de abedul. La vara, tanto como el libro, será
durante muchos siglos el emblema del maestro.

En la escuela latina de Sélestat, a los alumnos se les enseñaba en primer
lugar a leer y a escribir; después aprendían las asignaturas del trivium:
gramática sobre todo, retórica y dialéctica. Como no todos los que
ingresaban en la escuela sabían leer, la lectura empezaba con un abecedario
o cartilla y una recopilación de oraciones sencillas como el Padre Nuestro,
el Ave María y el Credo. Después de ese aprendizaje rudimentario, los
alumnos usaban varios manuales de lectura que eran habituales en la
mayoría de las escuelas medievales: Ars de octo par- tibus orationis de
Donato, la Doctrínale puerorum del fraile franciscano Alexandre de
Villedieu, y el manual de dialéctica de Pedro Hispano, titulado Summulae
logicales. Pocos estudiantes tenían dinero suficiente para pagar los libros19,
y en muchos casos sólo el maestro poseía esos caros volúmenes. El profesor
copiaba las complicadas reglas de la gramática en la pizarra, por lo general
sin explicarlas, puesto que, según la pedagogía escolástica, la comprensión



no era un requisito del conocimiento. A los alumnos se los obligaba a
aprender las reglas de memoria. Como cabía esperar, los resultados eran
muchas veces decepcionantes20. Jakob Wimpfeling, uno de los estudiantes
que asistió a la escuela latina de Sélestat a principios de la década de 1450
(y que llegaría a ser, al igual que Rhenanus, uno de los humanistas más
destacados de su época), comentaba, años después, que quienes habían
estudiado con el viejo sistema “no sabían ni hablar latín ni componer una
carta o un poema; ni siquiera explicar una sola de las oraciones utilizadas en
la misa”21. Había varios factores que dificultaban la lectura a los
principiantes. Como hemos visto, en el siglo xv la puntuación seguía siendo
errática, y las mayúsculas se usaban de manera incoherente. Muchas
palabras se abreviaban, a veces por el estudiante al apresurarse a tomar
notas, pero con frecuencia como manera habitual de escribir una palabra —
tal vez para ahorrar papel—, de modo que el lector no sólo tenfa que ser
capaz de leer por fonética sino también reconocer lo que significaba la
abreviatura. Por último, tampoco la ortografía era uniforme; la misma
palabra podía aparecer escrita de diferentes maneras22.

 
Miniatura iluminada que presenta a un maestro preparado para castigar a su alumno, en una
traducción al francés de la Política de Aristóteles de fines del siglo xv.

 
Según el método escolástico, se enseñaba a los alumnos a leer de

principio a fin comentarios ortodoxos que eran el equivalente de nuestros
apuntes resumidos de clase. Los alumnos no tenían que enfrentarse
directamente a los textos originales —ni los de los Padres de la Iglesia ni,
mucho menos, los de los antiguos escritores paganos—, sino que llegaban a
ellos a través de una serie de pasos preestablecidos. Primero la lectio, un
análisis gramatical en el que se identificaban todos los elementos sintácticos
de cada oración; esto llevaba a la littera, o sentido literal del texto. Por
medio de la littera los estudiantes captaban el sensus, el significado del
texto según las diferentes interpretaciones aprobadas23. El proceso concluía
con una exégesis —la seníentia— en la que se discutían las opiniones de los
comentaristas aceptados. El mérito de ese sistema de lectura no se
relacionaba con descubrir en el texto un significado personal, sino en ser
capaz de recitar y comparar las interpretaciones de las autoridades
reconocidas, y convertirse de ese modo en un “hombre mejor”. De acuerdo



con esas ideas, el profesor de retórica del siglo xv Lorenzo Guidetti resumió
de la siguiente manera el propósito de una correcta enseñanza de la lectura:
“Porque cuando un buen maestro procede a explicar cualquier pasaje, su
objetivo es adiestrar a sus alumnos a hablar con elocuencia y a vivir
virtuosamente. Si en el texto aparece alguna frase oscura que no contribuye
a ninguno de esos fines, pero es fácil de explicar, yo estoy a favor de que se
la explique. Si el significado no es evidente, no consideraré negligente al
maestro que decida no hacerlo. Pero si insiste en sacar a la luz trivialidades
que exigen mucho tiempo y esfuerzo, lo llamaré, simplemente, pedante”24.

En 1441, Jean de Westhus, sacerdote de la parroquia de Sélestat y
magistrado local, decidió nombrar a un graduado de la universidad de
Heidelberg —Louis Dringenberg— para el puesto de director de la escuela.
Inspirándose en los eruditos humanistas de la época, que estaban
cuestionando la enseñanza tradicional en Italia y en los Países Bajos, y cuya
extraordinaria influencia llegaba poco a poco a Francia y a Alemania,
Dringenberg introdujo cambios fundamentales. Mantuvo los viejos
manuales de lectura de Donato y Alexandre, pero hizo uso sólo de
determinadas secciones de sus libros, que se comentaban en clase; explicó
las reglas gramaticales en lugar de obligar a los alumnos a memorizarlas;
desechó los comentarios y glosas tradicionales que, según pensaba, “no
ayudaban a los alumnos a adquirir un lenguaje elegante”25, y trabajó en
cambio directamente con ios textos clásicos de los Padres de la Iglesia.
Desentendiéndose en gran medida de los convencionales trampolines de los
comentaristas escolásticos, y permitiendo que la ciase discutiera los textos
que se enseñaban (sin dejar de guiar con mano firme esas discusiones),
Dringenberg brindó a sus alumnos un grado de libertad que éstos jamás
habían conocido. No le asustaba lo que Guidetti había tachado de
“trivialidades”. Cuando falleció, en 1477, en Sélestat ya se habían
establecido firmes cimientos para enseñar a los niños a leer de una manera
distinta26.

El sucesor de Dringenberg fue Crato Hofman, también graduado de
Heidelberg, un académico de veintisiete años, a quien sus alumnos
recordaban como “alegremente estricto y estrictamente alegre”27, siempre
dispuesto a usar la vara con quienes no se aplicaran lo suficiente al estudio
de las letras. Si bien Dringenberg había concentrado sus esfuerzos en
familiarizar a sus alumnos con los textos de los Padres de la Iglesia,



Hofman prefería los clásicos griegos y latinos28. Uno de sus discípulos
comentó que, al igual que Dringenberg, “Hofman aborrecía los antiguos
comentarios y glosas”29; en vez de obligar a la clase a vadear un pantano
de reglas gramaticales, pasaba rápidamente a la lectura de los textos
mismos, añadiéndoles una gran cantidad de anécdotas arqueológicas,
geográficas e históricas. Otro de sus alumnos recordaba que, después de
haberlos guiado a través de las obras de Ovidio, Cicerón, Suetonio, Valerio
Máximo, Marco Antonio Sabéiico y otros, llegaron a la universidad “con un
dominio perfecto del latín y un profundo conocimiento de la gramática”30.
Aunque jamás descuidaba la caligrafía, “el arte de escribir con belleza”, la
capacidad de leer de manera fluida, precisa e inteligente, para, con destreza,
“extraer del texto hasta la última gota de significado” era, para Hofman, de
la máxima importancia.

De todas formas, ni siquiera en la clase de Hofman los textos se sometían
por entero a la interpretación de los estudiantes. Por el contrario, se los
analizaba de manera sistemática y rigurosa; se extraían lecciones morales de
las palabras copiadas, así como cortesía, urbanidad, fe y consejos para
evitar los vicios; preceptos sociales de todo tipo, desde los buenos modales
en la mesa hasta los peligros de los siete pecados capitales. “Un maestro”
escribió un contemporáneo de Hofman, “no debe enseñar sólo a leer y a
escribir, sino también moralidad y virtudes cristianas; debe esforzarse para
plantar en el alma del niño la semilla de la virtud; esto es importante
porque, como dice Aristóteles, una persona se comporta en la vida de
acuerdo con la educación que ha recibido; todoslos hábitos, en especial los
buenos, si se han arraigado en un hombre durante su juventud, no se pueden
arrancar después”31.

 
Deslizando las manos sobre un texto en braille, Helen Keller lee sentada junto a una ventana.
 
 

Los cuadernos de Rhenanus y Gisenheim que se conservan en Sélestat
comienzan con plegarias para el domingo y con selecciones de los Salmos
que se escribían en la pizarra el primer día de clase para que los alumnos los
copiaran. Probablemente ya se los sabían de memoria; al copiarlos
mecánicamente —sin saber todavía leer— asociarían las series de palabras
con los sonidos de las líneas memorizadas, como en el método “global”



para enseñar a leer expuesto dos siglos más tarde por Nicolás Adam en su
Vraie maniere d’apprendre une langue quelconque [“La verdadera manera
de aprender cualquier idioma”]: “Cuando le mostramos un objeto a un niño,
un vestido, por ejemplo, ¿se nos ocurre mostrarle por separado primero los
adornos, luego las mangas, después la parte delantera, los bolsillos, los
botones, y así sucesivamente? Por supuesto que no; se lo mostramos entero
y le decimos: esto es un vestido. Así es como los niños aprenden a hablar
escuchando a sus nodrizas; ¿por qué no hacer lo mismo cuando les
enseñamos a leer? Ocultárnosles todos los abecedarios y los manuales de
francés y latín; entretengámoslos con palabras completas que puedan
entender y que retendrán con mucha más facilidad y placer que las letras y
sílabas impresas”32.

En nuestra época, los ciegos aprenden a leer de una manera similar,
“sintiendo” la palabra entera que ya conocen, en lugar de descifrarla letra a
letra. Al recordar su educación, Helen Keller decía que, apenas aprendió a
deletrear, su profesor le daba tiritas de cartón con palabras enteras impresas
en relieve. “Pronto aprendí que cada palabra impresa representaba un
objeto, un acto o una cualidad. Disponía de un marco para organizar las
palabras en pequeñas oraciones; pero antes de poner las oraciones en el
marco, las transformaba en objetos. Buscaba las tiras de papel que
representaban, por ejemplo, muñeca, está, sobre, cama, y colocaba cada
sustantivo sobre el objeto respetivo; luego ponía mi muñeca sobre la cama
con las palabras está, sobre, cama en orden junto a la muñeca, formando así
una oración con las palabras, y, al mismo tiempo, dando realidad a la idea
de la oración con las cosas mismas”33. Para la niña ciega, dado que las
palabras eran objetos concretos que se podían tocar, era posible
reemplazarlas, como signos del lenguaje, con los objetos que representaban.
Por supuesto que no era ése el caso de los estudiantes de Sélestat, para
quienes las palabras de la página seguían siendo signos abstractos.

 
El cuaderno escolar de Beatus Rhenanus adolescente, que se conserva en la Biblioteca
Humanista de Sélestat.
 

El mismo cuaderno se utilizaba a lo largo de varios años, quizá por
razones económicas, debido al costo del papel, pero tal vez, más
probablemente, porque Hofman quería que sus alumnos tuvieran un registro
de sus progresos. La letra de Rhenanus casi no muestra cambio alguno en



sus copias de diferentes textos a lo largo de los años. Utilizando el centro de
la página, dejando amplios márgenes y una considerable separación entre
los renglones para añadir luego glosas y comentarios, su letra imita la
caligrafía gótica de los manuscritos alemanes del siglo xv, la elegante letra
que Gutenberg copiaría en la tipografía de su Biblia. Los trazos decididos y
claros, en tinta púrpura brillante, de Rhenanus, le permitían seguir el texto
con una facilidad cada vez mayor. En varias de las páginas hay iniciales
adornadas (que me recuerdan las complicadas viñetas con que yo
embellecía mis deberes con la esperanza de obtener mejores notas).
Después de las devociones y breves citas de los Padres de la Iglesia —todas
con notas gramaticales o etimológicas en los márgenes y entre líneas,
acompañadas, a veces, por observaciones críticas probablemente agregadas
más adelante en la carrera del estudiante—, los cuadernos pasan al estudio
de determinados autores clásicos.

Hofman subrayaba la perfección gramatical de esos textos, pero de
cuando en cuando les recordaba a sus estudiantes que la lectura no debía ser
sólo meticulosa y analítica, sino también algo que se afincara en el corazón.
Hofman había encontrado belleza y sabiduría en los textos antiguos, y por
eso animaba a sus alumnos a buscar, en aquellas palabras escritas por
personas desaparecidas mucho tiempo antes, algo que les hablara
personalmente, en su propio lugar y en su propia época. En 1498, por
ejemplo, cuando estudiaban los libros IV, V y VI de los Fasti de Ovidio, y al
año siguiente, cuando transcribieron las primeras páginas de las Bucólicas
de Virgilio y luego, en su totalidad, las Geórgicas, una apresurada palabra
de elogio aquí y allá, un comentario entusiasta añadido al margen, nos
permiten imaginar que, en aquel verso concreto, Hofman se explayó con sus
alumnos para compartir con ellos su admiración y deleite.

Examinando las notas de Gisenheim, agregadas al margen del texto tanto
en latín como en alemán, podemos seguir el tipo de lectura analítica que
tenía lugar en la clase de Hofman. Muchas de las palabras que Gisenheim
escribió en los márgenes de su copia latina son sinónimos o transcripciones;
en algunos casos una explicación concreta. Por ejemplo, sobre la palabra
prognatos el estudiante escribió el sinónimo progenitos, y luego explicó, en
alemán, que significaba “aquellos que nacen de uno mismo”. Otras notas
brindan la etimología de una palabra y su relación con el equivalente
alemán. Un autor popular en Sélestat era Isidoro de Sevilla, el teólogo del
siglo vii cuyas Etimologías, vasta obra en veinte tomos, explica y analiza el



significado y uso de las palabras. Al parecer, a Hofman le preocupaba de
manera especial instruir a sus alumnos en la correcta utilización de las
palabras, en el respeto por su significado y sus connotaciones, de modo que
pudieran interpretar o traducir con autoridad. Al final de los cuadernos, el
profesor hizo compilar a los alumnos un Index rerum et verborum (índice
de cosas y palabras), donde se enumeraban y definían los temas que habían
estudiado, paso que sin duda les daba una idea de los progresos realizados,
además de proporcionarles herramientas para otras lecturas que hicieran por
su cuenta. En ciertos pasajes se agregan los comentarios de Hofman sobre
los textos. En ningún caso se traducen fonéticamente las palabras, lo que
nos llevaría a suponer que, antes de copiar un texto, Gisenheim, Rhenanus y
los otros alumnos lo repetían en voz alta el número suficiente de veces
como para memorizar su pronunciación. Tampoco llevaban acentos tónicos,
por lo que no sabemos si Hofman exigía una cadencia determinada en la
lectura o si ésta se dejaba al azar.

En los pasajes poéticos, sin duda, se enseñaba una cadencia habitual, y
podemos imaginar a Hofman leyendo con voz fuerte los resonantes versos
antiguos.

La conclusión que puede extraerse de esos cuadernos es que, a mediados
del siglo xv, la lectura, al menos en una escuela humanista, poco a poco iba
convirtiéndose en la responsabilidad de cada lector. Las autoridades de
épocas anteriores —traductores, comentaristas, anotadores, glosadores,
catalogadores, antólogos, censores, compiladores de cánones— habían
establecido jerarquías oficiales y atribuido intenciones a las diferentes
obras. Pero a partir de ese momento se pedía a los lectores que leyeran por
sí mismos, y en ocasiones que, a la luz de esas autoridades, determinaran
por su cuenta el valor y el sentido de las palabras. El cambio, por supuesto,
no fue repentino, ni pueden fijarse lugar y fecha. Ya en el siglo xiii, un
copista anónimo había escrito en los márgenes de una crónica monástica:
“Cuando leas libros deberías adoptar el hábito de fijarte más en el sentido
que en las palabras, concentrarte más en el fruto que en la hojarasca”34. Las
enseñanzas de Hofman reflejaban esa manera de pensar. En Oxford, en
Bolonia, en Bagdad y hasta en París empezaba a cuestionarse la eficacia de
los métodos escolásticos, que fueron modificándose gradualmente. En
parte, eso se produjo gracias a la nueva abundancia de libros generada por
la invención de la imprenta, pero también porque la estructura social
europea de siglos anteriores, la estructura menos compleja de la Europa de



Carlomagno y del mundo medieval posterior, se había fraccionado
económica, política e intelectualmente. Para los nuevos eruditos —como
Beatus Rhenanus—, el mundo parecía haber perdido su estabilidad y haber
adquirido una complejidad desconcertante. Y, para empeorar aún más las
cosas, en 1543 se publicó el polémico tratado de Copérnico De
revolutionibus orbium coelestium [“Sobre el movimiento de los cuerpos
celestes”], que situaba al sol en el centro del universo, desplazando al
Almagesto de Tolomeo, en el que se aseguraba que la Tierra y la humanidad
eran el centro de la creación35.

El paso del método escolástico a sistemas de pensamiento menos rígidos
causó otro cambio. Hasta ese momento, la tarea del erudito había sido —
como la del maestro—la búsqueda del saber, inscrita dentro de ciertas reglas
y cánones y sistemas aceptados de enseñanza; se consideraba que la
responsabilidad del profesor era pública y que consistía en hacer accesibles
los textos, y sus diferentes niveles de significado, a una audiencia lo más
amplia posible, para afianzar de ese modo una historia social de la política,
la filosofía y la fe que fuera común a todos. A partir de las modificaciones
introducidas por Dringenberg, Hofman y otros, los alumnos formados en
esas escuelas, los nuevos humanistas, abandonaron las aulas y los foros
públicos y, como Rhenanus, se retiraron al ámbito cerrado de la celda de
estudio o la biblioteca, para leer y pensar en privado. Los maestros de la
escuela latina de Sélestat transmitieron unos preceptos ortodoxos que
establecían una forma “correcta” y común de leer pero, a la vez, ofrecieron
a sus alumnos una perspectiva humanista más amplia y personal; con el
tiempo, los estudiantes reaccionaron circunscribiendo el acto de la lectura a
su propio mundo íntimo y a sus experiencias, afirmando sobre cada texto su
singular autoridad de lectores individuales.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La primera página ausente
 
 
 

Página anterior Franz Kafka, estudiante de bachillerato, c. 1898.
 
 
En mi último año de secundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires,

un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme, se puso delante de la
clase y nos leyó el siguiente texto:

 
Todo lo que las alegorías tratan de decir es simplemente que lo incomprensible es
incomprensible, y eso ya lo sabemos. Pero los problemas con que nos enfrentamos todos los
días son otra cuestión. Sobre ese tema, un hombre preguntó una vez: “¿Por qué tanta



terquedad? Si sólo siguierais las alegorías, os convertiríais vosotros mismos en alegorías y de
esa manera solucionaríais todos vuestros problemas cotidianos.”
 
Otro dijo: “Apuesto a que eso también es una alegoría.”
El primero dijo: “Has ganado.”
El segundo respondió: “Pero, por desgracia, sólo alegóricamente.” El primero replicó: “No.
En la vida real. Alegóricamente has perdido.”1

 
Este breve texto, que nuestro profesor jamás trató de explicar, nos

preocupó y provocó muchas discusiones en La Puerto Rico, el bullicioso
café situado a la vuelta de la escuela. Franz Kafka lo escribió en Praga en
1922, dos años antes de su muerte. Cuarenta y cinco años más tarde, nos
dejó a nosotros, adolescentes inquisitivos, con la desconcertante sensación
de que cualquier interpretación única, cualquier conclusión, cualquier
convicción de haberlos “entendido” a él y a sus alegorías era errónea. Lo
que esas breves líneas sugerían era no sólo que todo texto puede leerse
como una alegoría (y en este punto la distinción entre “alegoría” y el
concepto menos dogmático de “símbolo” se hace difusa)2, revelando
elementos ajenos al texto mismo, sino que toda lectura es en sí misma
alegórica, objeto de otras lecturas. Sin haber oído hablar del crítico Paul de
Man, para quien “las narraciones alegóricas cuentan la historia del fracaso
de leer”3, coincidíamos con él en que ninguna lectura puede ser definitiva.
Con una diferencia importante: lo que De Man veía como fracaso
anárquico, para nosotros era una prueba de nuestra libertad como lectores.
Si en la lectura no existía nada parecido a una “última palabra”, ninguna
autoridad podía imponernos una lectura “correcta”. Con el tiempo nos
dimos cuenta de que algunas lecturas eran mejores que otras: más
informadas, más lúcidas, más estimulantes, más agradables, más
perturbadoras. Pero aquella flamante sensación de libertad nunca nos
abandonó, e incluso ahora, al disfrutar de un libro que cierto crítico ha
condenado o al desechar otro que ha recibido cálidos elogios, me parece
recordar con gran nitidez aquel sentimiento de rebeldía.

Sócrates afirmó que sólo lo que el lector ya conoce puede reavivarse con
una lectura, y que el saber no se adquiere a través de letras muertas. Los
primeros eruditos medievales buscaban en la lectura una multiplicidad de
voces que encontraran finalmente eco en una sola voz, el logos divino. Para
los maestros humanistas de fines de la Edad Media, el texto (incluida la
lectura que hace Platón del argumento de Sócrates) y los sucesivos



comentarios de diferentes generaciones de lectores demostraban tácitamente
que era posible no una, sino casi una infinidad de lecturas, que se
alimentaban unas de otras. Nuestra lectura en el aula del discurso de Licias
estaba influida por siglos de comentarios que Licias nunca sospechó, como
quizá tampoco había imaginado el entusiasmo de Fedro o los maliciosos
comentarios de Sócrates. Los libros de mis estanterías no me conocen hasta
que los abro, pero estoy convencido de que se dirigen a mí —a mí y a
cualquier otro lector— por nuestro nombre; que esperan nuestros
comentarios y opiniones. Estoy supuesto en las obras de Platón, al igual que
en todo otro libro, incluso en aquellos que nunca leeré.

Alrededor de 1316, en una famosa carta al delegado imperial Can Grande
della Scala, Dante argumentaba que un texto tiene, al menos, dos lecturas,
“porque sacamos un significado de la letra, y otro de lo que la letra
significa; al primero se lo llama literal, y al otro, en cambio, alegórico o
místico”. Luego Dante agrega que el sentido alegórico comprende, a su vez,
otras tres lecturas. Poniendo como ejemplo el versículo bíblico “Cuando
Israel salió de Egipto y la Casa de Jacob de entre gente extraña, Judá fue su
santuario e Israel su dominio”, Dante explica: “Porque si nos fijamos sólo
en la letra, lo que tenemos delante es el éxodo de Egipto de los hijos de
Israel en los tiempos de Moisés; si nos basamos en la alegoría, se trata de
nuestra redención lograda por Jesucristo; si buscamos el sentido analógico,
esas palabras nos muestran la conversión del alma desde el dolor y la
desdicha del pecado al estado de gracia; si el anagógico, nos hallamos ante
el paso del alma bienaventurada de la esclavitud de esta corrupción a la
libertad de la gloria eterna. Y aunque esos significados místicos reciben
distintos nombres, se los puede llamar a todos en general alegóricos, porque
difieren del sentido literal y del histórico”4. Todas esas lecturas son
posibles. Algunos lectores quizá descubran que una o varias de ellas son
falsas: tal vez desconfíen de una lectura “histórica” si carecen del contexto
del pasaje; es posible que pongan objeciones a la lectura “alegórica”
considerando anacrónica la referencia a Jesucristo; tal vez las lecturas
“analógica” (a través de la analogía) y la “anagógica” (a través de las
interpretaciones bíblicas) les parezcan demasiado caprichosas y rebuscadas.
¿Qué significa exactamente “salir”? ¿O “casa”? ¿O “dominio”? Se diría
que, incluso para leer de la manera más superficial, el lector necesita
información sobre la creación del texto, su contexto histórico, el
vocabulario especializado y hasta sobre la más misteriosa de las causas, lo



que santo Tomás de Aquino llamaba quem auctor intendit, la intención del
autor. Y, sin embargo, siempre que el lector y el texto compartan un
lenguaje común, cualquier lector puede extraer algún sentido de cualquier
texto: dadá, horóscopos, poesía hermética, manuales de informática, incluso
palabrerías políticas.

 
Dante con la Divina Comedia abierta en la mano, mural de mediados del siglo xv de
Domenico di Michelino, en la catedral de Florencia.

 
 
En 1782, poco más de cuatro siglos y medio después de la muerte de

Dante, el emperador José II promulgó un edicto, el Toleranzpatent que, en
teoría, abolía la mayor parte de las barreras entre judíos y no judíos en el
Sacro Imperio romano germánico, con la intención de integrar a los
primeros en la población cristiana. La nueva ley obligaba a los judíos a
adoptar nombres y apellidos alemanes, a usar el alemán en todos los
documentos oficiales, a hacer el servicio militar (del que hasta ese momento
estaban exceptuados) y a asistir a escuelas seculares alemanas. Un siglo
después, el 15 de septiembre de 1889, en la ciudad de Praga, la cocinera de
la familia condujo a Franz Kafka, de seis años de edad, a la Deutsche Volks-
und Bürgerschule, en el Mercado de la Carne5, un establecimiento
educativo de lengua alemana dirigido en gran parte por judíos en un entorno
nacionalista checo, para que iniciara su vida escolar de acuerdo con los
deseos de aquel emperador Augsburgo muerto hacía ya tanto tiempo.

Kafka detestó tanto la escuela primaria como, más tarde, el Altstádter
Gymnasium, o colegio secundario. La parecía que, a pesar de sus éxitos
(aprobaba todos los exámenes con facilidad), se había limitado a engañar a
las personas mayores y “a pasar inadvertido del primero al segundo grado
del Gymnasium, luego al tercero y así sucesivamente hasta el final. Pero —
agregaba—, cuando por fin logré llamar la atención de las autoridades
docentes, me expulsaron de inmediato, para inmensa satisfacción de todos
los hombres honestos, que por fin se habían librado de una pesadilla”6.

En el colegio se dedicaba un tercio de los diez meses del año escolar a
las lenguas clásicas y el resto al alemán, la geografía y la historia. La
aritmética era considerada de poca importancia, y el checo, el francés y la
educación física eran asignaturas optativas. Los alumnos debían memorizar
sus lecciones y “vomitarlas” frente al maestro. El filólogo Fritz Mautner,



contemporáneo de Kafka, comentó que “de los cuarenta estudiantes de mi
clase, unos tres o cuatro alcanzaron finalmente el punto en el que, con
infinitas dificultades, podían emprender, sílaba por sílaba, la traducción de
algún clásico antiguo... Lo que seguramente no les aportaba ni la más
remota noción del espíritu de lo antiguo, su incomparable e inimitable
extrañeza... En cuanto a los demás, el otro noventa por ciento de la clase,
conseguían aprobar los exámenes finales sin obtener jamás el menor placer
de sus retazos de griego y latín, que olvidaban inmediatamente después de
graduarse”7. Los profesores, por su parte, culpaban a los alumnos por su
falta de interés y, en líneas generales, los trataban con desprecio. Años
después, en una carta a su prometida, Kafka escribió: “Me acuerdo de un
profesor que, mientras nos leía la Iliada, decía con frecuencia: ‘Es una
lástima tener que leer esto a gente como ustedes. Es imposible que lo
entiendan y, aunque crean que sí, no entienden nada. Hay que haber vivido
mucho para entender incluso el fragmento más pequeño’.” Durante toda su
vida, Kafka leyó con la convicción de que carecía de la experiencia y los
conocimientos necesarios para empezar siquiera a entender lo que leía.

Según Max Brod, el amigo y biógrafo de Kafka, la enseñanza religiosa
en el Gymnasium era pésima. Como los estudiantes judíos eran más
numerosos que los protestantes y los católicos, tenían que quedarse en clase
a escuchar resúmenes en alemán de historia judía, como también oraciones
en hebreo, una lengua que casi todos desconocían. Sólo más adelante y
gracias a sus propias ideas sobre la lectura, Kafka descubrió que tenía
bastante en común con los antiguos talmudistas, para quienes la Biblia
guardaba una multiplicidad de sentidos cuya continua exploración era el
propósito de nuestro pasaje por este mundo. “Uno lee para hacer
preguntas”, le dijo una vez a un amigo8.

Según el midrash —una colección de comentarios eruditos sobre los
significados posibles de los textos sagrados—, la Torá que Dios entregó a
Moisés en el monte Sinaí era al mismo tiempo un texto escrito y una glosa
oral. Durante los cuarenta días que Moisés pasó en el desierto antes de
regresar a su gente, leía la palabra escrita de día y estudiaba el comentario
oral de noche. La idea de ese texto doble —la palabra escrita y la glosa del
lector— implicaba que la Biblia permitía una revelación constante, que se
basaba en las Escrituras pero no se limitaba a ellas. El Talmud —compuesto
por la Mishná, una compilación escrita de las llamadas leyes orales que



complementan los cinco libros básicos, o Pentateuco, del Antiguo
Testamento, y la Guemará, que es su elaboración en forma de debate— se
creó para conservar las diferentes capas de lecturas a lo largo de muchos
siglos, desde el quinto y sexto de nuestra era (en Palestina y Babilonia,
respectivamente) hasta los tiempos modernos, cuando, a finales del siglo
xix, se preparó en Vilna la edición autorizada del Talmud.

En el siglo xvi se desarrollaron dos formas diferentes de leer la Biblia
entre los eruditos judíos. Una, centrada alrededor de las escuelas sefardíes
de España y el norte de África, prefería resumir el contenido de un pasaje
sin tratar en profundidad los detalles que lo componían, concentrándose en
el sentido literal y gramatical. La otra, en las escuelas askenazís ubicadas
mayormente en Francia, Polonia y los países germánicos, analizaba cada
versículo y cada palabra, buscando todos los sentidos posibles. Kafka
pertenecía a esta última tradición.

Puesto que el objetivo del talmudista askenazí era explorar y aclarar el
texto en todos los niveles de significados concebibles y glosar todos los
comentarios hasta volver al texto original, la literatura talmúdica se
desarrolló bajo la forma de una sucesión de textos autorregenerados que se
desplegaban con las lecturas sucesivas, lecturas que no sustituían sino que
más bien incluían todas las anteriores. Cuando leía, el talmudista askenazí
utilizaba, por lo general, cuatro niveles simultáneos de significado, distintos
de los propuestos por Dante. Esos cuatro niveles se designaban mediante el
acrónimo PaRDes: Pshat o sentido literal, Remez o sentido limitado, Drash
o elaboración racional y Sod o significado oculto, secreto, místico. Por lo
tanto, leer era una actividad que nunca llegaba a completarse. Al Rabí Leví
Yitzhak de Berdichev, uno de los grandes maestros hasídicos del siglo xvm,
le preguntaron por qué faltaba la primera página de cada uno de los tratados
que componen el Talmud de Babilonia, lo que obligaba a empezar la lectura
en la página dos. “Porque, por muchas páginas que lea el estudioso”,
contestó el rabino, “nunca debe olvidar que no ha alcanzado aún la
mismísima primera página”9.

Para el erudito talmudista, la lectura de un texto puede hacerse a través
de varios métodos posibles. Examinemos un breve ejemplo. Siguiendo un
sistema conocido como gematria, en el que las letras del texto sagrado se
traducen en sus equivalentes numéricos, uno de los más famosos
comentaristas del Talmud, el rabino Shlomo Yitzhak, conocido como Rasf,
explicaba en el siglo xi la lectura de Génesis 17, cuando Dios le dice a



Abraham que su anciana esposa, Sara, tendrá un hijo al que llamará Isaac.
En hebreo, “Isaac” se escribe Y.tz.h.q. Rasí alineó cada letra con un
número:

 
Y: 10, las diez veces que Abraham y Sara intentaron en vano tener un hijo.
TZ: 90, la edad de Sara cuando nació Isaac.
H: 8, el octavo día, cuando debe circuncidarse al recién nacido.
Q: 100, la edad de Abraham en el nacimiento de Isaac.
 

Descifrado, uno de los niveles de lectura del texto revela la respuesta de
Abraham a Dios:

 
“¿Nos va a nacer un hijo después de diez años de espera?
¡Pero si Sara tiene noventa años!
¿Un niño al que hay que circuncidar a los ocho días?
¿A mí, ya centenario?”10

 
Siglos después de Rasí, en la confluencia de las culturas alemana, checa

y judía, donde había florecido en otro tiempo el hasidismo, en vísperas del
holocausto que intentaría borrar de la faz de la Tierra todo el saber judío,
Kafka elaboró una manera de leer que le permitía no sólo descifrar palabras
sino, al mismo tiempo, dudar de su habilidad para descifrarlas, insistiendo
en entender el libro, pero sin confundir las circunstancias del libro con sus
propias circunstancias, como si al mismo tiempo estuviera respondiendo al
profesor de lenguas clásicas que se burlaba de su falta de experiencia y a
sus antepasados rabínicos para quienes un texto debe tentar continuamente
al lector con la posibilidad de nuevas revelaciones.

¿Cuáles eran los libros de Kafka? No eran sorprendentes. De niño, al
parecer11, leía cuentos de hadas, las historias de Sherlock Holmes,
narraciones de viajes en tierras lejanas; de joven, las obras de Goethe,
Thomas Mann, Hermann Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard,
Dostoievski. En su habitación, donde siempre irrumpía el bullicio familiar,
o en su despacho de la Compañía de Seguros para Trabajadores
Accidentados, intentaba con frecuencia, robando tiempo a sus obligaciones,
estudiar detenidamente cualquier libro que tuviera a mano: buscaba
significados, ninguno de ellos ni más ni menos válido que el siguiente;
construía toda una biblioteca de textos que se desenrollaban como un
pergamino en la página abierta que tenía delante; y avanzaba como lo haría



un talmudista, de comentario en comentario, lo que le permitía divagar y al
mismo tiempo profundizar en el texto original.

Paseando un día por Praga con el hijo de un colega, se detuvo ante una
librería para mirar el escaparate. Al ver que su joven acompañante giraba la
cabeza de derecha a izquierda tratando de leer los títulos de los libros
expuestos, Kafka se echó a reír. “¿De manera que tú también eres un loco
de los libros, con una cabeza que se menea por exceso de lectura?” El
muchacho asintió: “No podría vivir sin libros. Para mí los libros son el
mundo entero”. Kafka se puso serio. “Eso es un error”, dijo. “Un libro no
puede ocupar el sitio del mundo. Eso es imposible. En la vida, todo tiene su
propio significado y su propia finalidad, para lo que no puede haber ningún
sustituto permanente. Un hombre, por ejemplo, no puede adquirir
experiencia de manera indirecta, y ésa es la relación de los libros con el
mundo. Uno trata de aprisionar la vida en un libro, como a un pájaro en una
jaula, pero no sirve de nada.”12

 
Un lector de Dostoievski, de Emil Filia.

 
La intuición de Kafka, de que si el mundo tiene coherencia, nunca la

comprendemos del todo —de que, si ofrece esperanza, esa esperanza no es
(como le respondió en una ocasión a Max Brod) “para nosotros”—, lo llevó
a descubrir, en esta misma insolubilidad, la esencia de la riqueza del
mundo13. Walter Benjamín señaló en un célebre ensayo que para entender
el mundo de Kafka “no hay que perder de vista su manera de leer”14,
manera que Benjamín comparaba con la del Gran Inquisidor de Dostoievski
en el cuento alegórico narrado en Los hermanos Karamazov: “Tenemos ante
nosotros”, dice el Inquisidor, hablando con Jesucristo, que ha regresado a la
Tierra, “un misterio que no podemos entender. Y precisamente porque se
trata de un misterio se nos ha permitido predicarlo, enseñar a la gente que lo
que importa no es ni la libertad ni el amor, sino el enigma, el secreto, el
misterio ante el que deben inclinarse, sin reflexionar e incluso sin darse
cuenta”15. Un amigo que vio a Kafka leyendo en su escritorio dijo que le
recordaba la angustiada figura del cuadro Un lector de Dostoievski, obra del
expresionista checo Emil Filia, que parece haber caído en trance leyendo el
libro que todavía sostiene con una mano gris16.



Como se sabe, Kafka pidió a su amigo Max Brod que quemara sus
escritos después de su muerte; también se sabe que Brod lo desobedeció.
Algunos han visto en la petición de Kafka un gesto de autodesaprobación,
el obligado “No soy digno” del escritor que espera que la Fama le responda:
“Pero claro que sí, claro que eres digno”. Quizás exista, sin embargo, otra
explicación. Tal vez, considerando que Kafka se daba cuenta de que si, para
un lector, todo texto debe ser inconcluso (o abandonado, como sugirió Paul
Valéry), si de hecho un texto sólo puede leerse, precisamente, porque es
inconcluso, dejando un espacio para el trabajo del lector, quería para sus
propios escritos la inmortalidad que generaciones de lectores han concedido
a los volúmenes que ardieron en la biblioteca de Alejandría, a las ochenta y
tres obras perdidas de Esquilo, a los libros desaparecidos de Tito Livio, al
primer borrador de La revolución francesa de Carlyle, que la criada de un
amigo echó accidentalmente al fuego, al segundo tomo de Las almas
muertas de Gogol, que un pope fanático condenó a las llamas. Tal vez por
esa misma razón, Kafka dejó sin terminar muchos de sus escritos: falta la
última página de El castillo porque K., el protagonista, nunca debe
alcanzarla, de manera que el lector pueda continuar para siempre a través de
los infinitos niveles del texto. Una novela de Corfn Tellado o de Jardiel
Poncela está presa en una lectura exclusiva, cerrada herméticamente, y el
lector no puede escapar sin exceder a sabiendas los límites del sentido
común (son pocos los que leen Corazón ardiente como una alegoría del
viaje del alma, o Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? como un
Cántico espiritual). Ya en Buenos Aires nos habíamos dado cuenta de que la
autoridad del lector nunca es ilimitada, al mismo tiempo que descubríamos
aquella primera sensación de libertad. “Los límites de la interpretación”, ha
señalado Umberto Eco en un útil epigrama, “coinciden con los derechos del
texto”17.

Ernst Pawel, al final de su lúcida biografía de Kafka, escrita en 1984,
observó que “los estudios sobre Kafka y su obra comprenden en la
actualidad aproximadamente 15.000 títulos en la mayoría de los idiomas
más importantes del mundo”18. A Kafka se lo ha leído de manera literal,
alegórica, política, psicológica. Que las lecturas siempre superen en número
a los textos que las originan es una observación trivial, pero al mismo
tiempo hay algo revelador sobre la naturaleza creativa del acto de leer en el
hecho de que un lector se desespere y otro ría exactamente en la misma



página. Mi hija Rachel leyó La metamorfosis a los trece años y le pareció
una obra cómica; Gustav Janouch, amigo de Kafka, la leyó como una
parábola religiosa y ética19; Bertolt Brecht la leyó como la obra del “único
escritor verdaderamente bolchevique”20; el crítico húngaro Gyorgy Lukács,
como el producto típico de una burguesía decadente21; Borges, como una
nueva versión de las paradojas de Zenón22; la crítica francesa Marthe
Robert la leyó como un ejemplo de lo más cristalino del idioma alemán23;
Vladimir Nabokov la leyó (en parte) como una alegoría sobre el Angst
adolescente24. El hecho es que los cuentos de Kafka, nutridos por la
experiencia del mismo Kafka como lector, ofrecen y sustraen, al mismo
tiempo, la ilusión de entender; socavan, por así decirlo, la habilidad del
Kafka escritor para satisfacer al Kafka lector. Siete años después de la
muerte de Kafka en un sanatorio cerca de Viena, Fernando Pessoa escribió
en su Autopsicografía que “el poeta es un fingidor”, y añadía: “Y en el
dolor que han leído / a leer sus lectores vienen / no los dos que él ha tenido /
sino sólo el que no tienen”25.

“En general”, escribió Kafka en 1904 a su amigo Oskar Pollak, “creo que
sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que estamos
leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué
molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices tú? Cielo
santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros
que nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no
nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos
más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los
bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un
libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es
lo que creo”26.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lectura de imágenes
 
 
 

PÁGINA ANTERIOR Página explicativa del Codex Seraphinianus.
 
 
Una tarde de verano de 1978 llegó a las oficinas del editor Franco Maria

Ricci en Milán, donde yo trabajaba como redactor en lenguas extranjeras,
un paquete voluminoso. Cuando lo abrimos descubrimos que contenía, en
lugar de un manuscrito, una abundante colección de páginas ilustradas que
representaban extraños objetos y operaciones detalladas pero curiosas,
acompañadas de textos escritos en una lengua que ninguno de los redactores
reconoció. La carta que acompañaba el envío explicaba que el autor, Luigi
Serafini, había creado la enciclopedia de un mundo imaginario siguiendo el
modelo de un compendio científico medieval: cada página representaba un
artículo concreto de la enciclopedia, y las anotaciones, en un disparatado
alfabeto que también había inventado Serafini durante dos largos años en un
pequeño departamento de Roma, supuestamente explicaban esas complejas



ilustraciones. Ricci, en un acto que lo honra, publicó la obra en dos lujosos
volúmenes con una regocijada introducción de Ítalo Calvino, que hoy
constituyen uno de los ejemplos más curiosos que conozco de libro
ilustrado. Compuesto en su totalidad de palabras e imágenes inventadas, el
Codex Seraphinianus1 debe leerse sin el auxilio de un idioma compartido,
mediante unos signos que no tienen otro significado que el que quiera darles
un lector intrépido e imaginativo.

Se trata, desde luego, de una admirable excepción. Casi siempre, una
secuencia de signos responde a un código establecido y sólo la ignorancia
de ese código nos impide leerla. Aun así, cuando, en el Rietberg Museum
de Zurich, examino una exhibición de miniaturas indias que representan
escenas mitológicas de relatos con los que no estoy familiarizado, intento
reconstruir sus sagas; me siento delante de las pinturas prehistóricas en las
rocas de la meseta Tessali en el Sahara argelino y trato de imaginar qué
amenaza persigue a las huidizas criaturas con aspecto de jirafas; hojeo un
cómic japonés en el aeropuerto de Narita y me invento una narración para
personajes que utilizan una escritura que jamás he aprendido. El intento de
leer un libro en un idioma que no conozco —como el griego, el ruso, el
cree, el sánscrito— no me revela nada, por supuesto; pero si el libro tiene
ilustraciones, incluso cuando no puedo leer los textos que las acompañan,
por lo general les asigno un significado, aunque no necesariamente el que
ofrece el texto. Serafini contaba con la capacidad creativa de sus lectores.

Serafini tuvo un precursor reacio. En los últimos años del siglo iv, san
Nilo de Ancira (ahora Ankara, la capital de Turquía) fundó un monasterio
cerca de su ciudad natal. De Nilo no sabemos casi nada: que su día es el 12
de noviembre, que la fecha de su muerte fue cerca del año 430; que escribió
varios tratados sentenciosos y ascéticos, destinados a sus monjes, así como
más de mil cartas a sus superiores, sus amigos y sus feligreses, y que en su
juventud estudió con el famoso san Juan Crisóstomo de Constantinopla2.
Durante siglos, antes de que unos eruditos detectives desnudaran la vida del
santo hasta convertirla en esos esqueléticos datos, se atribuía a san Nilo una
historia prodigiosa y extraordinaria3. Según las Septem narrationes de
caede monachorum et de Theodulo filio, una compilación que en una época
se leía como una crónica hagiográfica pero que ahora guardamos entre
romances y relatos ficticios de aventuras, Nilo nació en Constantinopla de
noble familia y fue nombrado oficial y prefecto en la corte del emperador



Teodosio el Grande. Se casó y tuvo un hijo y una hija pero, acosado por
anhelos espirituales, abandonó a su esposa y a su hija y en el 390 o en el
404 (las distintas versiones de su historia difieren en la imaginativa
precisión de sus datos inventados)4 ingresó en la congregación ascética del
monte Sinaí, donde él y su hijo, Teódulo, llevaron una vida piadosa y
apartada del mundo. Según las Narrationes, las virtudes de san Nilo y de su
hijo eran tales que “provocaron el odio de los demonios y la envidia de los
ángeles”. Como resultado del disgusto angélico y demoníaco, en el año 410
una horda de bandidos sarracenos atacó el monasterio, asesinó a varios
monjes y se llevó a otros como esclavos, entre ellos al joven Teódulo.
Gracias a la bondad divina, Nilo eludió tanto la espada como las cadenas y
emprendió enseguida la búsqueda del joven. Lo encontró en una ciudad
entre Palestina y Arabia Pétrea, donde el obispo local, conmovido por la
devoción del santo, ordenó a padre e hijo como sacerdotes. San Nilo regresó
al monte Sinaí, donde murió a una edad avanzada, arrullado por ángeles
avergonzados y demonios arrepentidos5.

No sabemos qué aspecto tenía el monasterio de san Nilo, ni dónde estaba
situado exactamente, pero en una de sus muchas cartas6 el santo describe
ciertos rasgos ideales de la decoración eclesiástica que, podemos suponer,
había utilizado en su propia capilla. El obispo Olimpidoro le había pedido
consejo sobre la construcción de una iglesia que deseaba decorar con
imágenes de santos, escenas de caza, pájaros y animales. San Nilo aprobó
las pinturas de santos pero condenó la representación de las escenasde caza
y de la fauna calificándolas de “frívolas e impropias de una varonil alma
cristiana” y sugirió, en cambio, escenas del Antiguo y del Nuevo
Testamento “pintadas por la mano de un artista de talento”. Esas escenas,
argumentó, colocadas a ambos lados de la Santa Cruz, harían las veces de
“libros para los ignorantes, enseñándoles la historia bíblica y grabando en
sus memorias el relato de las mercedes divinas”7.

 
En un Haggadah alemán del siglo xiv, un cantor, ante el atril de la sinagoga, retratado con un
rostro de pájaro debido a la prohibición del Antiguo Testamento contra la representación de
la figura humana.

 
San Nilo se imaginaba a los fieles analfabetos acudiendo a contemplar

esas escenas en su funcional iglesia y leyéndolas como si fueran las
palabras de un libro. Los imaginaba mirando unas decoraciones que ya no



serían “adornos frívolos”; los veía identificando las sagradas imágenes,
enlazando unas con otra en la mente, inventando historias a partir de ellas o
relacionándolas con los sermones que habían oído o, en el caso de que no
fueran del todo “ignorantes”, con exégesis de las Escrituras. Dos siglos más
tarde, el papa Gregorio Magno se haría eco de las ideas de san Nilo: “Una
cosa es adorar una pintura y otra aprender en profundidad, por medio de
pinturas, una historia venerable. Porque aquello que la escritura vuelve
presente para el lector se lo muestran las pinturas a quienes no saben leer, a
aquellos que sólo perciben con los ojos, porque en las imágenes los
ignorantes ven la historia que deberían ser capaces de seguir, y aquellos que
no conocen las letras descubren que pueden, en cierto modo, leer. Por lo
tanto, en especial para la gente común, las pinturas son el equivalente de la
lectura”8. En 1025, el sínodo de Arras afirmó que “lo que la gente sencilla
no puede captar mediante la lectura de las Escrituras puede aprenderlo
contemplando pinturas”9.

Aunque el segundo mandamiento dado por Dios a Moisés estipula que
“no te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay en lo alto de los
cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que hay en las aguas
debajo de la tierra”10, ya en la época del templo de Salomón en Jerusalén11
artistas judíos decoraban lugares y objetos religiosos. Pero en algunas
épocas la prohibición prevaleció, y los artistas judíos recurrieron a
inventivas soluciones intermedias, como ponerles cabezas de pájaro a las
figuras prohibidas, para no retratar el rostro humano. La controversia
resurgió en el Bizancio cristiano durante los siglos viii y ix, cuando el
emperador León III y más tarde los emperadores iconoclastas Constantino
V y Teófilo prohibieron la representación de imágenes en todo el imperio.

Para los antiguos romanos, el símbolo de un dios (por ejemplo, el águila
en el caso de Júpiter) era un sustituto del dios mismo. En los pocos casos en
que se representa a Júpiter junto con el águila, el ave no es una repetición de
la presencia de dios sino que pasa a ser su atributo, como el rayo. Para los
primeros cristianos los símbolos tenían esa cualidad doble, ya que
representaban no sólo a las personas (el cordero a Jesucristo, la paloma al
Espíritu Santo) sino también aspectos concretos (el cordero como el Cristo
dispuesto para el sacrificio, la paloma como la promesa de liberación por
parte del Paráclito)12. No debía leérselos como sinónimos de los conceptos
o simples duplicados de las deidades. En realidad, ampliaban gráficamente



determinadas cualidades de la imagen central, comentándolas,
subrayándolas, convirtiéndolas en protagonistas por derecho propio.

 
Cristo como el cordero que lava los pecados del mundo, en el famoso retablo de Gante, obra
de H. y J. Van Eyck.

 
 
Con el tiempo, las imágenes básicas de la primera época de la cristiandad

parecen haber perdido en parte su función simbólica y haberse
transformado, de hecho, en poco más que ideogramas: la corona de espinas
representa la pasión de Cristo, la paloma, el martirio. Esas imágenes
elementales fueron complementándose gradualmente con otras más amplias
y más complejas, de manera que episodios completos de la Biblia se
convirtieron en símbolos de distintos aspectos de Jesucristo, del Espíritu
Santo, de la vida de la Virgen, así como en ilustraciones de determinadas
lecturas de otros episodios sagrados. Tal vez esta riqueza de significado es
lo que san Nilo imaginó cuando sugirió contraponer el Nuevo y el Antiguo
Testamento representándolos a ambos lados de la Santa Cruz.

Los evangelistas mismos ya habían sugerido que las imágenes del Nuevo
y el Antiguo Testamento podían complementarse y continuar sus
respectivas narraciones, enseñando a los “indoctos” la palabra de Dios. En
su evangelio, Mateo relacionaba explícitamente ambos testamentos al
menos ocho veces. “Todo esto aconteció para que se cumpliera lo que el
Señor había anunciado a través de su profeta”13. Y el mismo Cristo dijo
que “era necesario que se cumpliesen todas las cosas que están escritas de
mí en la ley de Moisés, y en los Profetas, y en los Salmos”14. En el Nuevo
Testamento hay 275 citas literales del Antiguo, además de 235 referencias
concretas15. Esta idea de una continuidad espiritual no era nueva ni siquiera
entonces; el filósofo judío Filón de Alejandría, contemporáneo de
Jesucristo, había desarrollado la idea de una mente omnipresente que se
manifestaba a través delos tiempos. Ese espíritu único y omnisciente está
presente en las palabras de Cristo que lo describió como un viento que
“sopla donde quiere” y une el pasado, el presente y el futuro. Orígenes,
Tertuliano, san Gregorio Nacianceno y san Ambrosio escribieron de una
manera imaginativa acerca de imágenes comunes a los dos testamentos, y
elaboraron explicaciones complejas y poéticas en las que no dejaban ningún



elemento de la Biblia sin comentar. “El Nuevo Testamento”, escribió san
Agustín en un párrafo muy citado, “está oculto en el Antiguo, y el Antiguo
se revela en el Nuevo”16. Y Eusebio de Cesarea, que murió en el año 340,
proclamó que “todo profeta, todo escritor antiguo, toda revolución del
Estado, toda ley, toda ceremonia de la Antigua Alianza señalan únicamente
a Cristo, lo anuncian sólo a Él, lo representan sólo a Él...

Estaba ya en el Padre Adán, progenitor de los santos; fue inocente y puro
como el mártir de Abel, renovador del mundo en Noé, bendito en Abraham,
sumo sacerdote en Melquisedec, se sacrificó voluntariamente en Isaac, fue
el primero entre los elegidos en Jacob, vendido por sus hermanos en José,
poderoso en obras en Egipto, legislador en Moisés, sufriente y abandonado
en Job, odiado y perseguido en la mayoría de los profetas”17.

En la época en que san Nilo efectuó su recomendación, la iconografía de
la Iglesia cristiana ya había comenzado a valerse de imágenes
convencionales para representar esta ubicuidad del Espíritu. Uno de los
ejemplos más antiguos puede verse en una puerta de dos hojas tallada en el
siglo iv en la iglesia de santa Sabina en Roma. Las dos hojas ilustran
escenas paralelas del Antiguo y Nuevo Testamento y pueden ser leídas
simultáneamente. La ejecución es más bien tosca y las manos de varias
generaciones de peregrinos han borrado los detalles, pero es fácil identificar
las escenas. A un lado se ven tres de los milagros atribuidos a Moisés: el
endulzamiento de las aguas de Mara, la aparición del maná durante la huida
de Egipto (representado en dos secciones) y el agua que brota de la roca de
Horeb. En la otra aparecen tres de los milagros de Jesucristo: el ciego que
recupera la vista, la multiplicación de los panes y los peces y la conversión
de agua en vino en la boda de Caná.

¿Qué habría leído un cristiano a mediados del siglo v en las puertas de
Santa Sabina? El leño con el que Moisés endulzó las amargas aguas de
Mara habría sido reconocido como la Cruz, símbolo del mismo Jesucristo.
El manantial, como Cristo, era una fuente de agua vital para alimentar a la
grey cristiana. La roca del desierto que golpeó Moisés también podía leerse
como una imagen de Jesucristo, el Salvador, de cuyo costado fluyen sangre
y agua18. El maná presagiaba los alimentos de Caná y la Última Cena19.
Un no creyente, sin embargo, desconocedor de la fe cristiana, leería las
imágenes de las puertas de santa Sabina de una mañera muy similar a la que
Serafini había concebido para los lectores de su fantástica enciclopedia:



inventando, a partir de los elementos retratados, una historia y un
vocabulario propios.

 
Dos paneles de las puertas de la iglesia de santa Sabina de Roma, contraponiendo, a la
izquierda, tres milagros de Jesucristo y, a la derecha, los de Moisés.

 
 
No era eso, por supuesto, lo que san Nilo imaginaba. En el año 787, el

Concilio de Nicea, séptimo de la Iglesia, dejó bien claro que ni los
feligreses podían interpretar libremente las pinturas de las iglesias ni
tampoco el pintor podía dar a su obra ningún significado o propósito
personal. “Las imágenes no son invención del autor”, declaró el concilio,
“sino una proclamación reconocida de las leyes y la tradición del conjunto
de la Iglesia. Los antiguos Padres las hicieron pintar en los muros de las
iglesias; lo que vemos es su pensamiento y su tradición, no los del pintor. A
éste pertenece el arte, pero la disposición pertenece a los Padres de la
Iglesia”20.

En el siglo xiii, cuando empezó a florecer el arte gótico y se abandonaron
las pinturas murales para decorar en cambio las ventanas y las columnas, la
iconografía bíblica se trasladó del yeso a los vidrios de colores, a la madera
y a la piedra. Las lecciones de las Escrituras empezaron a brillar por el paso
de la luz y a resaltarse en formas redondeadas, narrando a los fieles historias
en los que el Nuevo y el Antiguo Testamento se reflejaban mutuamente de
manera sutil.

Más tarde, en algún momento de principios del siglo xiv, las imágenes
que Nilo quería que los fieles leyeran en los muros fueron reducidas para
luego ser recopiladas en forma de libro. En las regiones del bajo Rin, varios
ilustradores y grabadores en madera comenzaron a representar sobre
pergamino y papel aquellas imágenes que servían de eco a la Escritura. Los
libros que crearon estaban formados casi totalmente por escenas
yuxtapuestas, con sólo unas pocas palabras, a veces como títulos a los
costados de la página y otras saliendo de las bocas de los personajes en
forma de estandartes ornamentales, como los globos de las tiras cómicas de
hoy.

A fines del siglo xiv esos libros de imágenes ya se habían vuelto
inmensamente populares, y seguirían siéndolo durante toda la Edad Media
en sus distintas variantes: volúmenes con dibujos a toda página, meticulosas



miniaturas, grabados en bloques de madera entintados a mano y, por fin, en
el siglo xv, tomos impresos.

El primero de esos volúmenes que poseemos data de 146221. Con el
tiempo, esos extraordinarios libros se conocerían como Bibliae Pauperum, o
Biblias de los Pobres.

Aquellas “biblias” eran, en esencia, grandes libros ilustrados en los que
cada página estaba dividida de modo que cupieran dos o más escenas. Por
ejemplo, en la llamada Biblia Pauperum de Heidelberg22, del siglo xv, las
páginas están divididas en dos partes, superior e inferior. La mitad inferior
de una de las primeras páginas representa la Anunciación, y se habría
mostrado a los creyentes en esa fecha litúrgica. Rodean la escena los cuatro
profetas del Antiguo Testamento que previeron la llegada del Mesías:

David, Jeremías, Isaías y Ezequiel. Sobre ellos, en la mitad superior, hay
dos escenas del Antiguo Testamento: Dios maldiciendo a la serpiente en el
Jardín del Edén, con Adán y Eva mirando tímidamente desde un costado
(Génesis, 3); y el ángel llamando a Gedeón para que derrote a Madián,
mientras Gedeón coloca el vellón sobre el suelo para averiguar si Dios
salvará a Israel (Jueces, 6).

Encadenada a un atril, abierta en la página correspondiente, la Biblia
Pauperum desplegaba ante los fieles sus imágenes dobles en una secuencia,
día tras día, mes tras mes. Muchos no serían capaces de leer las palabras en
escritura gótica que rodeaban a los personajes representados; pocos
comprenderían los distintos sentidos de cada imagen en su contexto
histórico, moral y alegórico.

Pero la mayoría de las personas reconocerían muchos de los personajes y
escenas, y serían capaces de “leer” en esas imágenes una relación entre los
relatos del Antiguo Testamento y los del Nuevo, simplemente por su
yuxtaposición en la página. Sin duda, los predicadores y sacerdotes
glosarían esas imágenes y volverían a relatar los acontecimientos
representados, relacionándolos de manera edificante, como adornos de la
narración sagrada. Y los mismos textos sagrados se leerían día tras día, a lo
largo de todo el año, de modo que, probablemente, en el transcurso de su
vida esas personas oyeran muchas veces buena parte de las Escrituras. Se ha
sugerido que el propósito principal de la Biblia Pauperum no era
proporcionar lectura a los feligreses analfabetos, sino prestar al sacerdote
una especie de apunte o guía temática, un punto de partida para los



sermones y los discursos, ayudándolo a demostrar la unidad de la Biblia23.
Si esto era así (no existe documento alguno que confirme esa
interpretación), entonces, como la mayoría de los libros, también aquél
tenía una diversidad de usuarios y de usos.

 
Página de narración en secuencia de la Biblia Pauperum de Heidelberg.

 
Casi con seguridad, sus primeros lectores no los conocían como Biblia

Pauperum. A fines del siglo xviii, el escritor alemán Gotthold Ephraim
Lessing, otro ávido lector que creía que “los libros explican la vida”,
descubrió que aquel nombre era inapropiado. En 1770, pobre y enfermo,
Lessing aceptó el puesto mal retribuido de bibliotecario del imperturbable
duque de Braunschwig, en Wolfenbtütel. Allí, donde pasó ocho miserables
años, escribió su obra más famosa, Emilia Galotti, y en una serie de ensayos
críticos analizó la relación entre las diferentes formas de representación
artística24. Uno de los libros de la biblioteca del duque era una Biblia
Pauperum. Lessing descubrió, garabateada en uno de los márgenes, la
inscripción Hic incipitur bibelia [sic] pauperum. Dedujo que el libro, a fin
de ser catalogado, había requerido un nombre de algún tipo, y que un
antiguo bibliotecario, concluyendo a partir de las numerosas ilustraciones y
la escasez de texto que estaba destinado a los analfabetos, es decir, a los
pobres, le había puesto un título que las siguientes generaciones aceptaron
como auténtico25. Pero, como Lessing señaló acertadamente, varios
ejemplares de aquellas biblias estaban demasiado ilustrados y eran
demasiado costosos como para estar destinados a los pobres. Tal vez lo más
importante no era la propiedad —lo que pertenecía a la Iglesia podría
decirse que pertenecía a todos— sino la posibilidad de acceso; abierto cada
día en la página apropiada para que todos pudieran verla, el libro que había
recibido de manera fortuita el nombre de Biblia Pauperum escapó al
aislamiento entre los doctos y se hizo popular entre los humildes fieles,
hambrientos de historias.

 
Gotthold Ephraim Lessing.

 
Lessing señaló también las similitudes entre la iconografía paralela del

libro y la de los vitrales del claustro de Hirschau. Sugirió que las



ilustraciones del libro eran copias de las de las ventanas; también fechó los
vitrales, ubicándolos en la época del abad Johan von Calw (1503 a 1524),
casi medio siglo antes de que se realizara el ejemplar de Wolfenbüttel de la
Biblia Pauperum.

Las investigaciones modernas indican que no se trata de una copia26,
pero es imposible determinar si la iconografía del libro y de los vitrales
seguía una moda que se impuso gradualmente a lo largo de varios siglos.
Lessing, sin embargo, estaba en lo cierto cuando observó que la “lectura” de
las imágenes de la Biblia Pauperum y las de los vitrales era, en esencia, el
mismo acto, y que ambas eran distintas que leer una descripción escrita en
una página.

Para el cristiano del siglo xiv que sabía leer, una página de una biblia
común poseía una multiplicidad de significados a través de los cuales el
lector podía avanzar de acuerdo con la glosa orientadora del autor o sus
propios conocimientos. Pod la avanzar a su propio ritmo, durante una hora o
un año, con interrupciones o demoras, saltándose partes o devorando toda la
página de una sentada Pero la lectura de una página ilustrada de la Biblia
Pauperum era casi instantánea, dado que el “texto” se ofrecía
iconográficamente como un todo, sin gradaciones semánticas, y el tiempo
de la narración en imágenes coincidía necesariamente con el de la lectura.
“Es importante considerar”, escribió Marshall McLulian, “que los antiguos
grabados, como las tiras cómicas y los libros de historietas de la actualidad,
proporcionan muy pocos datos sobre el momento particular en el tiempo, o
el aspecto en el espacio, de un objeto. El espectador, o lector, está obligado
a participar para completar e interpretar los escasos indicios facilitados por
las líneas circundantes. La imagen televisiva, con su escasez de datos sobre
los objetos y, por consiguiente, el alto grado de participación del espectador
que se necesita para completar lo que sólo está insinuado en el mosaico de
puntos, no difiere demasiado del grabado en madera ni de la historieta”27.

Para mí, a siglos de distancia, los dos tipos de lectura convergen cuando
hojeo el periódico de la mañana: por un lado está el lento avance a través de
las noticias, que continúan a veces en una página distante, relacionadas con
otros artículos escondidos en diferentes secciones, escritas en diferentes
estilos que van de lo aparentemente desapasionado a lo descaradamente
irónico; por el otro, la casi involuntaria comprensión de los anuncios, leídos
de una sola ojeada, cada historia contada dentro de marcos precisos y



limitados, por medio de caracteres y símbolos familiares; ya no el tormento
de santa Catalina ni la comida en Emaús, sino las vicisitudes del último
Peugeot o la epifanía de la vodka Absolut.

¿Quiénes, entonces, fueron mis antepasados, aquellos remotos lectores
de imágenes? La gran mayoría, como los autores de las imágenes que leían,
eran personas mudas, anónimas, que nadie ha celebrado; pero de entre esas
cambiantes multitudes es posible rescatar a unos pocos individuos.

 
Anuncio del vodka Absolut de 1994.

 
En octubre de 1461, después de que la presencia casual del rey Luis XI

en la villa de Meung-sur-Loire lo liberara de la prisión, el poeta Francois
Villon compuso una extensa miscelánea poética que llamó su
Testamento2S. En una de las piezas, una plegaria a la Virgen escrita (según
nos dice) a petición de su madre, Villon pone en boca de su progenitora
estas palabras:

 
Soy una mujer pobre y anciana,
Que nada sabe; nunca tuve letras;
En el monasterio del que soy feligresa Vi pintado un paraíso con
arpas y laúdes,
Y también el Infierno donde hierven los condenados:
Uno me dio miedo, el otro alegría y alborozo.º29

 
La madre de Villon habría visto imágenes de un paraíso sereno y

musical, y un infierno abrasador y burbujeante, y habría sabido que,
después de muerta, su alma estaba destinada a uno u otro. Evidentemente, al
ver esas imágenes —por muy diestra que fuera su ejecución, por mucho que
los ojos de la mujer se detuvieran en los atroces detalles— no habría
reconocido en ellas los arduos argumentos teológicos desarrollados por los
Padres de la Iglesia durante los últimos quince siglos. Probablemente
conocía la versión francesa de la popular máxima latina Salvandorum
paucitas, damnandorum multitudo (“Pocos se salvan, muchos se
condenan”), pero es difícil que supiera que santo Tomás de Aquino había
determinado que la proporción de los que se salvaban era equivalente a la
de Noé y su familia en relación con el resto de la humanidad. Los sermones



escuchados en la iglesia habrían glosado algunas de aquellas imágenes, y su
imaginación habría hecho el resto.

 
Todos los elementos del servicio religioso presentaban algún relato. Los fieles podían seguir
los terrores del Juicio Final cuando el sacerdote se volvía de espaldas para rezar (como en
esta casulla italiana del siglo xv, página siguiente) o cuando pasaban detrás del altar mayor
(derecha, tablas pintadas por Jorg Kandel de Biberach, c. 1525).

 
Como la madre de Villon, miles de personas alzaban los ojos a las

imágenes que primero adornaron los muros de las iglesias y más tarde sus
ventanas, columnas, púlpitos, incluso la espalda de la casulla del sacerdote
mientras decía misa, o los paneles de la parte posterior del altar donde se
sentaban durante la confesión, y veían en ellas una multitud de historias o
una sola, interminable. No hay motivo para pensar que sucediera algo
distinto con la Biblia Pauperum. Pero varios eruditos modernos disienten.
El crítico alemán Maurus Berve, por ejemplo, sostiene que las Biblia
Pauperum eran “absolutamente ininteligible para personas iletradas”, y
sugiere, en cambio, que “probablemente estaban destinadas a eruditos o
clérigos que no podían permitirse la compra de una Biblia completa o que,
por ser ‘pobres de espíritu’ [arme in Geiste], carecían de un nivel de
educación más exigente y se contentaban con esos extractos”30. De modo
que el título Biblia Pauperum no se referiría a una “Biblia de los pobres”
sino que sería una reducción de Biblia Pauperum Praedicatorum, o Biblia de
los predicadores pobres31.

Tanto si esas imágenes estaban destinadas a los pobres o a quienes les
predicaban, lo cierto es que permanecían abiertas en los atriles, delante de
los feligreses, todos los días del año litúrgico. A los iletrados, excluidos del
reino de la palabra escrita, la visión de los textos sagrados representados en
un libro en imágenes que podían reconocer o “leer” debe de haberles
provocado un sentimiento de pertenencia, de compartir con los sabios y los
poderosos la presencia material de la palabra de Dios. Ver aquellas escenas
en un libro —en aquel objeto casi mágico que pertenecía exclusivamente a
los clérigos instruidos y a los sabios de la época— era muy distinto de
verlas en las decoraciones populares de la iglesia, como lo habían hecho
siempre en el pasado. Era como si de pronto las palabras sagradas, que
hasta entonces parecían propiedad de unos pocos, quienes podían
compartirlas o no con la grey a voluntad, hubieran sido traducidas a un



lenguaje que cualquiera, incluso una mujer sin educación, “pobre y
anciana”, como la madre de Villon, podía entender.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leer para otros
 



 
 

PÁGINA anterior La lectura en público cumplía una función social en la Francia del siglo
xviii, según se ve en este grabado de la época, obra de Marillier.

 
 
Las imágenes de la Europa medieval ofrecían una sintaxis sin palabras, a

la que el lector añadía silenciosamente una narración. En nuestro tiempo,
cuando desciframos las imágenes de los anuncios, de los videos, de las
historietas, también nosotros prestamos al relato no sólo voz sino un
vocabulario. Al comienzo de mi actividad como lector, antes de
encontrarme con las letras y sus sonidos, seguramente yo leía de esa
manera. Debo haber elaborado, con las acuarelas de Beatrix Potter, con los
descarados Struwwelpeter, con las grandes y luminosas criaturas de La
hormiguita viajera, relatos que explicaran y justificaran las distintas
escenas, uniéndolas en una narración posible que tuviera en cuenta todos y
cada uno de los detalles representados. No lo sabía en aquel momento, pero
estaba ejercitando mi libertad de leer casi hasta el límite de sus
posibilidades: no sólo me apropiaba de la historia, sino que nada me
obligaba a repetir una y otra vez el mismo relato, aunque las ilustraciones
fueran las mismas. En una versión, el anónimo protagonista era un héroe; en
otra era un malvado, y en la tercera tenía mi nombre.

En otras ocasiones cedía todos mis derechos. Delegaba las palabras y la
voz, renunciaba a la posesión —y a veces incluso a la elección— del libro
y, salvo alguna rara pregunta aclaradora, no hacía más que escuchar. De
noche, pero también de día (puesto que unos frecuentes ataques de asma me
obligaban a guardar cama durante semanas), me recostaba, apoyado en
varias almohadas hasta casi sentarme, y escuchaba a mi niñera que me leía
los aterradores cuentos de los hermanos Grimm. A veces su voz me dormía;
otras, por el contrario, la emoción me enardecía y le suplicaba que se
apresurara, para averiguar, más rápido de lo que el autor habría querido, qué
ocurría en el cuento. Pero la mayor parte del tiempo me limitaba a disfrutar
con la voluptuosa sensación de dejarme llevar por las palabras y sentía, de
una manera muy física, que estaba viajando de verdad a algún lugar
maravillosamente distante, un lugar que apenas me atrevía a vislumbrar en
la última y secreta página del libro. Más adelante, a los nueve o diez años,
el director de mi escuela me dijo que sólo los niños pequeños pedían que les



leyeran. Le creí y renuncié a hacerlo, en parte porque me proporcionaba un
placer inmenso, y a esa altura estaba dispuesto a creer que cualquier cosa
que diera placer tenía algo de malsano. Tuvo que pasar mucho tiempo, hasta
un verano en que mi amigo y yo decidimos leernos mutuamente La leyenda
dorada, para que yo pudiera recuperar aquel deleite de la lectura, que
llevaba tanto tiempo perdido. No sabía entonces que el arte de leer en voz
alta tenía una historia larga y viajera y que, más de un siglo antes, en la
Cuba todavía española, había llegado a establecerse como una institución,
dentro de las restricciones más prosaicas de la economía.

La fabricación de cigarros había sido una de las principales industrias
cubanas desde el siglo xvii, pero en la década de 1850 el clima económico
cambió. La saturación del mercado americano, el aumento del desempleo y
la epidemia de cólera de 1855 convencieron a muchos obreros de que era
necesario crear un sindicato para mejorar sus condiciones de trabajo. En
1857 se fundó una Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos y Jornaleros
en la que sólo tenían cabida los torcedores de raza blanca; en 1858 se fundó
una mutual similar para los trabajadores negros que no eran esclavos.
Aquéllos fueron los primeros sindicatos cubanos y los precursores del
movimiento sindical cubano de finales de siglo1.

En 1865, Saturnino Martínez, fabricante de cigarros y poeta, tuvo la idea
de publicar un periódico para los trabajadores de la industria cigarrera, que
contendría no sólo artículos políticos sino también otros de ciencia y
literatura, además de poemas y cuentos. Con el apoyo de varios
intelectuales cubanos, Martínez sacó el primer número de La Aurora el 22
de octubre de aquel año. “Su propósito”, anunciaba en el primer editorial
“será ilustrar, de todas las maneras posibles, a la clase social a la que está
destinado. Haremos todo lo que esté en nuestro poder para lograr la
aprobación general. Si no lo conseguimos, será culpa de nuestras
limitaciones, no de nuestra falta de voluntad”. A lo largo de los años, La
Aurora publicó obras de los escritores cubanos más importantes del
momento, así como traducciones de autores europeos como Schiller y
Chateaubriand, reseñas de libros y obras de teatro, y denuncias sobre la
tiranía de los propietarios de las fábricas y los sufrimientos de los
trabajadores. “¿Saben ustedes” preguntaba a sus lectores el 27 de junio de
1866, “que en las afueras de la Zanja, según cuenta la gente, el dueño de
una fábrica pone grilletes a los niños que utiliza como aprendices?”2



Pero, como Martínez descubrió muy pronto, el analfabetismo era el
obstáculo más grave para que La Aurora se volviera verdaderamente
popular; a mediados del siglo xix apenas el 15 por ciento de los trabajadores
cubanos sabían leer. Con el fin de que todos ellos tuvieran acceso a la
publicación, a Martínez se le ocurrió usar lectores públicos. Habló con el
director del colegio secundario de Guanabacoa y sugirió que el colegio
proporcionara voluntarios que leyeran a los obreros durante el trabajo. El
director, muy entusiasmado por la idea, se reunió con los obreros de la
fábrica El Fígaro y, después de obtener el permiso del propietario, los
convenció de la utilidad de la iniciativa. En lugar de estudiantes voluntarios,
se eligió a uno de los trabajadores como lector oficial, y los otros le pagaron
de su propio bolsillo. El 7 de enero de 1866, La Aurora informaba que “ha
comenzado la lectura en los talleres, y la iniciativa se debe a los honrados
trabajadores de El Fígaro. Ello supone un paso gigante en la marcha del
progreso y la mejora de la situación de los trabajadores, puesto que de esa
manera se familiarizarán gradualmente con los libros, fuente de eterna
amistad y gran entretenimiento”3. Entre los libros leídos figuraban el
compendio histórico Batallas del siglo, novelas didácticas como El cocinero
de su Magestad [sic], de Fernández y González, hoy completamente
olvidado, y un manual de economía política de Flórez y Estrada4.

Con el tiempo, otras fábricas siguieron el ejemplo de El Fígaro. Fue tal el
éxito de esas lecturas públicas que en poco tiempo empezaron a
considerarse “subversivas”. El 14 de mayo de 1866, el gobernador de Cuba
promulgó el siguiente edicto:

 
1. Se prohíbe distraer a los obreros de las tabaquerías, talleres y tiendas de todas clases con la
lectura de libros y periódicos, o con discusiones ajenas al trabajo que realizan. 2. La policía
ejercerá una vigilancia constante para asegurar el cumplimiento de este decreto, y pondrá a
disposición de mi autoridad a aquellos dueños de talleres, representantes o gerentes que
desobedezcan esta orden, de modo que puedan ser juzgados de acuerdo con la ley según la
gravedad del caso5.

 
A pesar de la prohibición, se siguieron realizando algunas lecturas

clandestinas cada tanto y de una u otra forma; en 1870, sin embargo, habían
prácticamente desaparecido. En octubre de 1868, con el estallido de la
Guerra de los Diez Años, también desapareció La Aurora. Pero las lecturas
públicas no se habían olvidado. En 1869 ya habían reaparecido en suelo
norteamericano, de la mano de los propios trabajadores.



La Guerra de los Diez Años comenzó el 10 de octubre de 1868, cuando
un terrateniente cubano, Carlos Manuel de Céspedes, y doscientos hombres
mal armados tomaron la ciudad de Santiago y proclamaron la
independencia de Cuba. A fines de ese mes, después de que Céspedes
ofreciera liberar a todos los esclavos que se sumaran a la revolución, su
ejército ya había reclutado doce mil voluntarios; en abril del año siguiente
Céspedes fue elegido presidente del nuevo gobierno revolucionario. Pero
España resistió Cuatro años más tarde Céspedes fue depuesto in absentia
por un tribunal cubano y en marzo de 1874 fue capturado y fusilado por
soldados españoles6. Mientras tanto, interesado en acabar con las
restricciones comerciales impuestas por España, el gobierno de Estados
Unidos había apoyado clamorosamente a los revolucionarios, y Nueva
York, Nueva Orleans y Key West abrieron sus puertos a miles de cubanos
refugiados. Como resultado, Key West pasó de ser un pequeño pueblo
pesquero a una importante comunidad productora de cigarros, nueva capital
mundial de los habanos7.

 
El dibujo más antiguo que se conoce de un lector, en la Practical Magazine, Nueva York,
1873.

 
 
Los trabajadores que emigraron a Estados Unidos llevaron consigo, entre

otras cosas, la institución del lector: una ilustración de la Practical
Magazine de 1873 muestra a uno de aquellos lectores, con gafas y sombrero
de ala ancha, sentado con las piernas cruzadas y un libro en las manos
mientras una hilera de torcedores de tabaco (todos varones) en chaleco y
mangas de camisa se dedican a enrollar puros, al parecer completamente
absortos.

El material para esas lecturas, acordado de antemano por los trabajadores
(quienes, como en los días de El Fígaro, pagaban al lector de su bolsillo),
abarcaba desde panfletos políticos y libros de historia a novelas y
colecciones de poesía tanto moderna como clásica8. Tenían sus libros
preferidos: El conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, por ejemplo,
llegó a ser tan popular que un grupo de trabajadores le escribió al autor,
poco antes de su muerte en 1870, pidiéndole que les prestara el nombre de
su personaje para uno de sus cigarros. El novelista accedió.

 



El lector, de Mario Sánchez.
 
 
Según Mario Sánchez, un pintor de Key West que en 1991 todavía se

acordaba de los lectores que les leían a los fabricantes de cigarros a fines de
los años veinte, las lecturas tenían lugar en un atento silencio, y no se
permitían comentarios ni preguntas hasta que terminara la sesión. “Mi
padre”, recordaba Sánchez, “fue lector en la fábrica de cigarros Eduardo
Hidalgo Gato desde comienzos de siglo hasta los años veinte. Por las
mañanas, leía las noticias, que traducía de los periódicos locales. Las
noticias internacionales las leía directamente de los periódicos cubanos que
llegaban todos los días en barco desde La Habana. Desde el mediodía hasta
las tres de la tarde leía novelas. Se suponía que debía interpretar los
personajes imitando sus voces, como un actor”. Los trabajadores que habían
pasado varios años en los talleres de la fábrica eran capaces de citar de
memoria largos pasajes de poesía y de prosa. Sánchez mencionó a uno que
recordaba en su totalidad las Meditaciones de Marco Aurelio9.

Tener a alguien que les leyera, como descubrieron los cigarreros, les
permitía compaginar la actividad mecánica y monótona de enrollar las
aromáticas hojas de tabaco con aventuras que podían seguir, ideas que
considerar, reflexiones que hacer suyas. No sabemos si, en las largas horas
en el taller, lamentaban que el resto de su cuerpo quedara excluido del ritual
de la lectura; no sabemos si los dedos de quienes sabían leer anhelaban una
página que pasar; no sabemos si quienes no sabían leer se sentían
impulsados a aprender.

Una noche, poco antes de su muerte circa 547 —unos trece siglos antes
de los lectores cubanos—, san Benito de Nursia tuvo una visión. Mientras
rezaba junto a una ventana abierta, mirando hacia la oscuridad exterior, “el
mundo entero pareció reunirse en un rayo de sol, presentándose así ante sus
ojos”10. En esa visión el anciano debe haber visto, con lágrimas en los ojos,
“aquel secreto conjetural cuyo nombre usurpan los hombres pero que
ningún hombre ha mirado jamás: el inconcebible universo”11.

 
Ilustración de un manuscrito del siglo XI que muestra a san Benito ofreciendo sus Reglas a
un

 



Benito había renunciado al mundo a los catorce años y había renunciado
a la fortuna y los títulos de su acomodada familia romana. Cerca del año
529 fundó un monasterio en Monte Cassino —una escarpada colina de unos
trescientos metros de altura por encina de un antiguo santuario pagano a
mitad de camino entre Roma y Nápoles— y preparó una serie de reglas para
sus monjes12 en las que la autoridad de un código legal reemplazaba la
voluntad del superior del monasterio. Quizá porque buscaba en las
Escrituras la visión global que se le concedería años después, o porque
creía, al igual que sir Thomas Browne, que Dios nos ofrece el mundo de dos
maneras, como naturaleza y como libro13, Benito decretó que la lectura
fuera una parte esencial de la vida cotidiana en el monasterio. El artículo 38
de su regla establecía el procedimiento:

 
En la mesa de los hermanos no debe faltar la lectura. Pero no debe leer allí el que de buenas a
primeras toma el libro, sino que el lector de toda la semana ha de comenzar su oficio el
domingo. Después de la misa y comunión, el que entra en función pida a todos que oren por
él, para que Dios aparte de él el espíritu de vanidad. Y digan todos tres veces en el oratorio
este verso que comenzará el lector: “Señor, ábreme los labios, y mi boca anunciará tus
alabanzas”. Reciba luego la bendición y comience su oficio de lector. Guárdese sumo
silencio, de modo que no se oiga en la mesa ni el susurro ni la voz de nadie, sino sólo la del
lector. Sírvanse los hermanos unos a otros, de modo que los que comen y beben, tengan lo
necesario y no les haga falta pedir nada14.



 
Como en las fábricas cubanas, el libro que se leía no se elegía al azar;

pero, a diferencia de las fábricas, donde los títulos se elegían por consenso,
en el claustro se encargaban de la elección las autoridades de la comunidad.
Para los trabajadores cubanos, los libros podían llegar a convertirse
(sucedió muchas veces) en propiedad de cada oyente; pero los discípulos de
san Benito debían evitar el entusiasmo, el placer personal y el orgullo, ya
que la alegría del texto debía ser comunitaria, no individual. La plegaria a
Dios, en la que se le pedía que abriera los labios del lector, ubicaba el acto
de leer en las manos del Todopoderoso. Para san Benito, el texto —la
Palabra de Dios— se situaba más allá de los gustos personales, aunque no
de lo comprensible. El texto era inmutable y el autor (o Autor), la autoridad
inapelable. Por último, el silencio en la mesa, la falta de respuesta por parte
de los oyentes eran necesarios no sólo para asegurar la concentración sino
también para impedir la menor apariencia de comentarios privados sobre los
libros sagrados15.

Más adelante, en los monasterios cistercienses fundados por toda Europa
a partir de comienzos del siglo xii, se utilizó la Regla de san Benito para
asegurar el fluir ordenado de una vida monástica en la que las angustias y
deseos personales se sometían a las necesidades de la comunidad. Las
violaciones de la regla se castigaban con la flagelación, y a los infractores
se los separaba de la grey, aislándolos de los hermanos. La soledad y el
aislamiento eran considerados castigos; los secretos eran conocidos por
todos; los intereses individuales de cualquier clase, intelectuales o de otro
tipo, se desalentaban enérgicamente. La disciplina era la recompensa de
quienes se mantenían en armonía con la comunidad. En la vida cotidiana,
los monjes cistercienses jamás estaban solos. Durante las comidas, sus
almas se apartaban de los placeres de la carne y se unían en torno a la
palabra sagrada mediante la lectura prescrita por san Benito16.

Reunirse para que les leyeran también se convirtió en una práctica
necesaria y habitual en el mundo secular de la Edad Media. Hasta la
invención de la imprenta la alfabetización no estaba muy extendida y los
libros seguían siendo propiedad de los ricos, privilegio de unos pocos
lectores. Si bien algunos de esos afortunados señores prestaban sus libros de
cuando en cuando, los beneficiados eran un limitado número de personas
dentro de su propia clase social o de su familia17. Las personas que



deseaban conocer un determinado libro o autor por lo general tenían más
posibilidades de oír el texto recitado o leído en voz alta que de tener en sus
manos el valioso ejemplar.

Había diferentes maneras de oír un texto. A partir del siglo xi, y por
todos los reinos de Europa, juglares itinerantes recitaban o cantaban sus
propios versos o los compuestos por sus maestros trovadores, que los
juglares acumulaban en sus prodigiosas memorias. Eran como animadores,
que actuaban en las ferias y en los mercados, así como en las cortes. En su
mayoría, provenían de hogares humildes y, por lo general, se les negaba
tanto la protección de la justicia como los sacramentos de la Iglesia18. Los
trovadores, como Guillermo de Aquitania, abuelo de Leonor, y Bertrán de
Born, señor de Autafort, eran de noble cuna y escribían canciones en loor de
su amor imposible. Del centenar de trovadores de la época de esplendor —
desde comienzos del siglo xii hasta comienzos del xiii— cuyos nombres se
conocen, unos veinte eran mujeres. Parece que, en general, los juglares eran
más populares que los trovadores, de manera que algunos artistas refinados,
como Pedro Pictor, se quejaban de que “algunos eclesiásticos de alto rango
prefieren escuchar los fatuos versos de un juglar que las estrofas bien
compuestas de un serio poeta latino”19, es decir, él mismo.

 
Uno de los primeros grupos de lectura, representado en Les Évangiles des quenouilles
(Evangelios de las ruecas) del siglo XVI.

 
 
Oír la lectura de un libro era una experiencia algo distinta. El recital de

un juglar tenía todas las características típicas de una interpretación, y su
éxito o fracaso dependía en gran parte de la habilidad del artista para
cambiar de expresión, puesto que el contenido era bastante previsible. Si
bien las lecturas públicas también dependían de la capacidad del lector para
“actuar”, se daba más importancia al texto que al lector. El público de un
recital juzgaba la manera en que un juglar interpretaba las canciones de un
trovador concreto, como el célebre Sordello; en cambio, cualquier miembro
de la familia que supiera leer podía llevar a cabo para los asistentes la
lectura de, por ejemplo, el Román de Renard, un texto anónimo.

En las cortes, y a veces también en casas más humildes, se leían libros en
voz alta a la familia y a los amigos, tanto para instrucción como para
entretenimiento. La lectura en voz alta durante la cena no tenía la finalidad



de distraer de los placeres del paladar; era, por el contrario, una forma de
realzarlos con un entretenimiento imaginativo, mediante una costumbre que
se remontaba a los días del Imperio Romano. Plinio el Joven menciona en
una de sus cartas que, cuando comía con su mujer o unos amigos, le gustaba
que le leyeran en voz alta un libro divertido20. A comienzos del siglo xiv, la
condesa Matilde de Artois viajaba con su biblioteca guardada en grandes
bolsos de cuero y, durante las veladas, una dama de honor le leía alguno de
esos libros, que podían ser obras filosóficas o entretenidos relatos sobre
tierras desconocidas, como los Viajes de Marco Polo21. Los padres que
sabían leer, leían a sus hijos. En 1399, el notario toscano Ser Lapo Mazzei
escribió a un amigo, el comerciante Francesco di Marco Datini, pidiéndole
que le prestara las Florecillas de san Francisco para leérselo a sus hijos. “A
los niños les encantará escucharlo en las noches de invierno”, explicaba,
“porque, como sabes, es muy fácil de leer”22. En Montaillou, a comienzos
del siglo xiv, Pierre Clergue, párroco del pueblo, leía en diferentes
ocasiones de un texto llamado Libro de la fe de los herejes, a quienes se
sentaban alrededor del fuego en casa de sus feligreses; en el pueblo de Aix-
les-Thermes, más o menos para la misma época, se encontró a un
campesino llamado Guillaume de Andorran leyendo un evangelio herético a
su madre, y fue juzgado por la Inquisicion23.

Los Évangiles des quenouilles (“Evangelios de las ruecas”) del siglo xv
son una muestra de lo fluidas que podían ser esas lecturas informales. El
narrador, un anciano culto, “después de la cena en una de esas largas noches
de invierno entre Navidades y la Candelaria”, visita la casa de una dama de
edad avanzada, donde varias mujeres de la vecindad suelen reunirse “para
hilar y hablar de muchas cosas agradables y sin importancia”. Las mujeres,
señalando que los hombres de su época “escriben sin cesar libelos
difamatorios y libros inmorales contra el honor del sexo femenino”, lo
piden al narrador que asista a sus reuniones —una especie de grupo de
lectura avant la lettre— y actúe como amanuense mientras ellas leen en voz
alta ciertos pasajes sobre sexos, amoríos, relaciones maritales,
supersticiones y costumbres locales, y los comentan desde un punto de vista
femenino. “Una de nosotras leerá varios capítulos a las presentes”, explica
con entusiasmo una de las hilanderas, “para entenderlos y fijarlos de manera
permanente en la memoria”24. A lo largo de seis días las mujeres leen,



interrumpen, comentan, plantean objeciones y explican el texto, dando la
impresión de disfrutar inmensamente, tanto que el narrador se cansa de esa
falta de rigor y, aunque anota fielmente sus palabras, considera que sus
observaciones “no tienen pies ni cabeza’: |-.| narrador está acostumbrado, no
cabe duda, al carácter más escolástico de las disquisiciones masculinas.

En el siglo xvii las lecturas públicas informales eran muy comunes. Al
detenerse en una posada en busca del errante don Quijote, el cura, que ha
quemado con tanta diligencia los libros de la biblioteca del caballero,
explica a los presentes que la lectura de relatos de caballería ha trastornado
a don Quijote. El posadero disiente y confiesa lo mucho que disfruta
escuchando esas historias en las que el héroe se enfrenta valientemente a
gigantes, estrangula monstruosas serpientes y derrota por sí solo grandes
ejércitos. “Cuando es tiempo de la siega”, dice, “se recogen aquí las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno
destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas”. También su hija se
encuentra allí, pero a ella no le gustan las escenas de violencia; prefiere, en
cambio, “las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes
de sus señoras; que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de
compasión que les tengo”. Uno de los huéspedes de la posada, que
casualmente viaja con varios libros de caballería (que el sacerdote quiere
quemar de inmediato), también lleva en su equipaje el manuscrito de una
novela. A regañadientes, el cura accede a leerla en voz alta para todos los
presentes. El título, muy apropiado, de la novela, es El curioso
impertinente25; su lectura ocupa los tres capítulos siguientes, durante los
cuales todos se sienten autorizados para interrumpir y hacer observaciones
cuando lo desean26.

Tan distendidas eran esas reuniones, tan libres de las restricciones de las
lecturas institucionalizadas, que los oyentes (o el lector) podían trasladar
mentalmente el texto a su propia época y lunar Dos siglos después de
Cervantes, el editor escocés William Chambers escribió la biografía de su
hermano Robert, con quien había fundado en Edimburgo, en 1832, la
famosa editorial que lleva su nombre, y recordaba en ese libro algunas de
las lecturas que habían tenido lugar en Peebles, el pueblo de su
adolescencia. “Mi hermano y yo”, escribió, “nos divertíamos mucho, y
también nos instruíamos, escuchando cantar viejas baladas y relatar



historias legendarias en la vieja casa de una amable anciana, que era
pariente nuestra y esposa de un comerciante venido a menos. Al calor de la
lumbre, bajo el dosel de una enorme chimenea, donde su marido jubilado y
medio ciego dormitaba en una silla, la batalla de la Coruña y otras
destacadas noticias se mezclaban extrañamente con disquisiciones sobre las
guerras judías. La fuente de esa interesante conversación era un ejemplar
muy gastado por el uso de la traducción de Josefo por L’Estrange, un libro
pequeño, fechado en 1720. El envidiado propietario de aquella obra era Tam
Fleck, ‘un mozo caprichoso’, según la opinión que se tenía de ese joven
que, sin ser particularmente serio en su verdadero empleo, se había
inventado algo así como una profesión yendo por las noches de casa en casa
con su Josefo, que leía como si fueran las noticias del día; la única luz de
que disponía para hacerlo era la proporcionada por la llama parpadeante de
un trozo de carbón. Tenía por costumbre no leer más de dos o tres páginas a
la vez, entreveradas con sagaces comentarios de su propia cosecha a modo
de notas a pie de página, con lo que lograba dar un interés extraordinario a
la narración. Vendiendo al por menor su mercancía con gran ecuanimidad
en diferentes hogares, mantenía a todos en el mismo punto de información,
y los inquietaba creando la correspondiente ansiedad sobre el resultado de
algún suceso conmovedor en los anales hebreos. Aunque de esa manera
concluía cada año un curso completo de Josefo, parecía, por alguna razón,
que la novedad no se acababa nunca”27.

 
—Y bien, Tam, ¿qué noticias traes esta noche? —decía el viejo Georgie Murray, cuando Tam
entraba con su Josefo bajo el brazo y se sentaba junto al hogar familiar.
—Malas, malas noticias —respondía Tam—. Tito ha comenzado el sitio de Jerusalén... va a
ser una cosa terrible28.

 
Durante el acto de leer (de interpretar, de recitar), la posesión de un libro

adquiría a veces valor de talismán. En el norte de Francia, incluso en el día
de hoy, los cuentistas pueblerinos utilizan libros a modo de accesorios
teatrales; memorizan el texto, pero añaden autoridad a lo que cuentan
fingiendo leer el libro, incluso aunque lo estén sosteniendo del revés29. Hay
algo ligado a la posesión de un libro —un objeto que puede encerrar
infinitas fábulas, máximas, crónicas de tiempos pasados, anécdotas
divertidas y revelaciones divinas— que confiere al lector el poder de crear
una historia y transmite al oyente la sensación de estar presente en el



momento de su creación. Lo que importa en esas recitaciones es que el
gesto de leer se recree plenamente —es decir, con un lector, un público y un
libro—, porque, de lo contrario, la actuación no sería completa.

En tiempos de san Benito se consideraba que escuchar a un lector era un
ejercicio espiritual; en siglos ulteriores esa elevada finalidad podía utilizarse
para ocultar otros propósitos menos apropiados. Por ejemplo, a comienzos
del siglo xix, cuando en Gran Bretaña todavía se rechazaba la idea de una
mujer erudita, escuchar un texto leído se convirtió en una de las maneras de
estudiar socialmente aceptadas. La novelista Harriet Martineau se
lamentaba, en su Memoria autobiográfica, publicada póstumamente en
1876, de que “en sus años de juventud no era apropiado que una señorita
estudiara a la vista de todos; se esperaba que se limitara a coser en el salón,
mientras escuchaba la lectura de un libro, y estuviera siempre preparada
para recibir visitas. Cuando éstas aparecían, con frecuencia se pasaba a
hablar con toda naturalidad del libro que acababa de cerrarse, de modo que
había que elegirlo con gran cuidado, para evitar que alguna visitante
escandalizada relatara en el hogar que visitaría a continuación la deplorable
relajación mostrada por la familia que acababa de dejar”30.

Por otra parte, también se podría leer en voz alta para provocar esa
relajación moral tan lamentada. En 1781, Diderot escribió con gracia sobre
la “cura” de Nanette, su intolerante esposa, decidida a no tocar nunca un
libro que no contuviera algo espiritualmente elevado, por el procedimiento
de someterla durante varias semanas a una dieta de literatura vulgar o
indecente. “Me he convertido en su lector. Le administro tres dosis de Gil
Blas todos los días: una por la mañana, otra después de comer y la tercera
por la noche. Cuando terminemos con Gil Blas pasaremos a El diablo
cojuelo, El bachiller de Salamanca y otras alentadoras obras de la misma
clase. Unos cuantos años y varios centenares de lecturas parecidas
completarán el tratamiento. Si estuviera seguro del éxito, no me quejaría del
esfuerzo. Lo que me divierte es que ofrece a todos los que la visitan una
repetición de lo que acabo de leerle, con lo que la conversación duplica el
efecto del remedio. Siempre había calificado las novelas de producciones
frívolas, pero finalmente he descubierto que son útiles para tratar los
vapores procedentes de los humores malsanos. La próxima vez que vea al
doctor Tronchin le daré la receta. Prescripción: ocho a diez páginas del
Román comique de Scarron; cuatro capítulos de Don Quijote; un párrafo
bien escogido de Rabelais; añádase una razonable cantidad de Jacques le



fataliste o de Manon Lescaut, y varíense esos medicamentos como se hace
con las hierbas medicinales, reemplazándolos por otros de características
más o menos similares, de acuerdo con las necesidades”31.

Que le lean en voz alta proporciona al oyente un público confidencial
para las reacciones que por lo general se producirían en silencio, una
experiencia catártica que Benito Pérez Galdós describe en uno de los
Episodios nacionales. Doña Manuela, una lectora de clase media, se retira a
su estancia con la excusa de que no desea calentarse la cabeza leyendo
vestida junto al velón en la calurosa noche de verano. El general Leopoldo
O’Donnell, su esposo y galante admirador, se ofrece a leerle en voz alta
hasta que le entre sueño. A doña Manuela le gustan los folletines, y se
deleita con los más excitantes “de acción enmarañada y liosa, mal
traducidos del francés”. Guiando la vista con el dedo índice, el general le
lee la descripción de un duelo en el que un joven rubio hiere a un tal
monsieur Massenot:

 
—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela con júbilo—. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la
Duquesa... Adelante...
[...]
—Según eso —observó doña Manuela—, ¿le cortó la nariz? —Así parece... Y bien claro lo
dice: “El rostro de Massenot se cubrió de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus
mostachos grisáceos.”
—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva a por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.32

 
Puesto que leer en voz alta no es un acto privado, la elección del material

de lectura debe ser socialmente aceptable tanto para el lector como para sus
oyentes. En la rectoría de Stevenson, Hampshire, los miembros de la familia
Austen leían unos para los otros a toda hora del día y opinaban sobre lo
apropiado de cada elección. “Mi padre nos lee a Cowper en las mañanas y
yo lo escucho siempre que puedo”, escribió Jane Austen en 1808. “Tenemos
el segundo tomo de las Espriella’s Letters [de Southey] y las leo en voz alta
a la luz de la vela.” “¿Debería estar muy satisfecha con Marmion [de sir
Walter Scott]? Hasta ahora no lo estoy. James [su hermano mayor] nos la
lee en voz alta cada velada; empieza cerca de las diez y se interrumpe para
cenar.” Después de escuchar Alphonsine de Madame de Genlis, Austen se
pone de mal humor: “Con sólo veinte páginas ya estábamos indignados
porque, además de una mala traducción, tiene faltas de delicadeza que



deshonran una pluma hasta entonces pura; y la reemplazamos con el Female
Quixote [de Lennox], que sí nos brinda un entretenimiento nocturno, para
mf delicioso, porque lo encuentro igual que como lo recordaba”33. (Más
adelante, en los escritos de Austen, aparecerán ecos de los libros que oyó
leer en voz alta, por medio de referencias hechas por personajes definidos
por Austen de acuerdo con sus gustos o disgustos en materia de libros: en
Sanditon, sir Edward Denham rechaza a Walter Scott por “insípido”; y en
La abadía de Northanger John Thorpe afirma que “nunca leo novelas”,
aunque de inmediato confiesa que Tom Jones de Fielding y El monje, de
Lewis, le parecen “aceptables”.)

Que alguien nos lea con el fin de purificar nuestro cuerpo, que nos lean
para darnos placer, que nos lean para instruimos o para adjudicar a los
sonidos más importancia que el contenido, son cosas que enriquecen y a la
vez empobrecen el acto de la lectura. Permitir que otro nos lea las palabras
volcadas en una página es una experiencia mucho menos personal que tener
el libro en las manos y seguir el texto con los ojos. Rendirse a la voz del
lector —excepto cuando la personalidad del oyente es arrolladora— nos
quita la posibilidad de establecer un ritmo propio para el libro, un tono, una
entonación que es única para cada persona. Condena el oído a la lengua de
otro, y por medio de ese acto se establece una jerarquía (manifestada a
veces por la posición privilegiada del lector, en una silla separada o sobre
un podio), que somete al oyente al poder del lector. Incluso con el cuerpo, el
oyente sigue con frecuencia el ejemplo del lector. En 1759, al describir una
lectura entre amigos, Diderot escribió: “Sin que ninguno de los
participantes fuera consciente de ello, el lector se coloca de la manera que le
parece más adecuada, y el oyente hace lo mismo... Si se agrega una tercera
persona a la escena, se someterá al imperio de los dos primeros: así se crea
un sistema combinado de tres intereses”34.

Al mismo tiempo, el acto de leer en voz alta para un oyente atento, con
frecuencia obliga al lector a ser más puntilloso, a leer sin saltarse nada ni
regresar a un pasaje anterior, fijando el texto por medio de ciertas
formalidades rituales. Tanto en los monasterios benedictinos como en las
abrigadas habitaciones de la baja Edad Media, en las posadas y cocinas del
Renacimiento o en los salones y fábricas de cigarros del siglo xix —incluso
hoy, cuando escuchamos a un lector leyendo un libro grabado en una cinta
mientras conducimos por la autopista— la ceremonia de escuchar priva al



oyente de parte de la libertad inherente al acto de leer —elegir el tono,
subrayar un punto, volver a un pasaje preferido—, pero también
proporciona al versátil texto una identidad respetable, un sentido de unidad
en el tiempo y una existencia en el espacio que pocas veces posee en las
manos caprichosas de un lector solitario.

 
 
 
 
 
 
 
 

Las formas del libro
 
 
 

Página anterior Aldo Manuzio, maestro impresor.
 
 
Mis manos, al elegir un libro para llevar a la cama o al escritorio, para el

tren o para un regalo, prestan tanta atención a la forma como al contenido.
Según la ocasión, según el lugar que he elegido para leer, prefiero a veces
algo pequeño y cómodo o voluminoso e importante. Los libros se dan a
conocer por medio de sus títulos, sus autores, su lugar en un catálogo o en
una estantería, las ilustraciones de la sobrecubierta; pero también a través de
su tamaño. En distintos momentos y en lugares diferentes he imaginado que
ciertos libros tendrían determinado aspecto porque, como con todas las
modas, esos rasgos cambiantes suman un elemento preciso a la definición
de un libro. Juzgo los libros por su cubierta; juzgo los libros por su forma.

Desde el comienzo mismo, los lectores exigían libros con formatos que
se adaptaran al uso que se les daría. Las primitivas tablillas mesopotámicas
eran, por lo general, trozos de arcilla cuadrados, aunque a veces
rectangulares, de poco más de siete centímetros de ancho y podían llevarse
cómodamente en la mano. Un libro constaba de varias de esas tablillas, tal
vez guardadas en una bolsa de cuero o en una caja, de modo que el lector
pudiera examinar una tablilla tras otra en un orden preestablecido. Es



posible que en Mesopotamia también existieran libros encuadernados de
una manera muy similar a nuestros volúmenes; en los monumentos
funerarios neohititas se ven algunos objetos parecidos a códices —tal vez
una serie de tablillas encuadernadas dentro de una cubierta—, aunque
ninguno de esos libros ha llegado hasta nosotros.

No todos los libros mesopotámicos estaban destinados a la mano. Existen
textos escritos en superficies mucho mayores, como el código legal asirio,
encontrado en Assur en un monolito de 6,20 metros cuadrados y cuyo texto
está escrito en ambos lados en columnas1. Es evidente que ese “libro” no
estaba pensado para que fuera manejable, sino para ser erigido y consultado
como obra de referencia. En este caso, el tamaño también le daba un
significado jerárquico; una tablilla pequeña podía sugerir una transacción
privada; un libro de leyes con un formato tan grande sin duda aportaba, a
los ojos del lector mesopotámico, la autoridad misma de las leyes.

Por supuesto, más allá de los deseos del lector, el formato de un libro
tenía posibilidades limitadas. La arcilla era conveniente para fabricar
tablillas, y el papiro (hecho de tallos secados y cortados de una planta
parecida al junco) podía convertirse en rollos manejables; ambos eran
relativamente fáciles de transportar. Pero ninguno de los dos se adecuaba a
la forma del libro que sustituyó a la tablilla y al rollo: el códice, o fajo de
hojas encuadernadas. Un códice de tablillas de arcilla habría sido pesado e
incómodo y, aunque se hicieron códices con páginas de papiro, este material
era demasiado quebradizo para plegarlo en forma de libro. El pergamino,
por otra parte, o la vitela (ambos fabricados con la piel de animales, aunque
mediante procedimientos distintos), podían cortarse o doblarse en todo tipo
de tamaños distintos. Según Plinio el Viejo, el rey Tolomeo de Egipto,
queriendo mantener secreta la producción de papiros para favorecer a su
propia biblioteca de Alejandría, prohibió su exportación, lo que obligó a su
rival, Eumenes, soberano de Pérgamo, a encontrar un material nuevo para
los libros de su biblioteca2. Si Plinio estaba en lo cierto, el edicto de
Tolomeo llevó a la invención del pergamino en Pérgamo en el siglo 11 a. C.,
aunque los primeros ejemplares de los que tenemos noticia datan de un
siglo antes3. Estos materiales no se usaban exclusivamente para una clase
de libros: había rollos hechos con pergamino y, como ya hemos dicho,
códices fabricados con papiros; pero eran poco comunes y nada prácticos. A
partir del siglo iv, y hasta la aparición del papel en Italia ocho siglos



después, el pergamino fue el material preferido en toda Europa para fabricar
libros. No sólo era más resistente y suave que el papiro, sino, al menos al
principio, también más barato, puesto que un lector que quisiera libros
escritos en papiros (pese al edicto del rey Tolomeo) tendría que importar el
material de Egipto a un costo considerable.

El códice pasó en poco tiempo a ser la forma común de los libros para
funcionarios, clérigos, viajeros, estudiantes y, de hecho, para todos los que
necesitaran transportar su material de lectura de manera conveniente de un
lugar a otro, y consultar sin dificultades cualquier sección de un texto.
Además, podían utilizarse los dos lados de cada hoja, y los cuatro márgenes
de la página de un códice facilitaban la inclusión de glosas y comentarios,
permitiéndole al lector intervenir en el relato, una participación que era
mucho más difícil con los rollos. También cambió la organización del texto
mismo, que antes se dividía de acuerdo con la capacidad de un rollo (en el
caso de La Ilíada de Homero, por ejemplo, la división del poema en
veinticuatro libros se debió probablemente al hecho de que por lo general
ocupaba veinticuatro rollos). Con el pergamino, el texto podía organizarse
de acuerdo con su contenido en libros o capítulos, o podía ser parte de un
volumen mayor cuando varias obras breves se reunían convenientemente
dentro de una sola y práctica cubierta. El incómodo rollo poseía una
superficie limitada, desventaja de la que somos muy conscientes en la
actualidad, puesto que hemos regresado a esa antigua forma de libro en las
pantallas de nuestras computadoras, que sólo nos revelan una porción del
texto a la vez, mientras lo “enrollamos” hacia arriba o hacia abajo. El
códice, por otro lado, permitía al lector pasar casi instantáneamente a otras
páginas, y retener de ese modo ía percepción de la totalidad, una percepción
aumentada por el hecho de que por lo general el lector tenía en las manos el
texto íntegro mientras leía. El códice tenía otros méritos extraordinarios:
pensado en un principio para que pudiera transportarse con facilidad, y en
consecuencia necesariamente pequeño, creció tanto en tamaño como en
número de páginas, haciéndose, si no ilimitado, al menos mucho más vasto
que cualquier libro anterior. Marcial, poeta del siglo i, expresó su
admiración por los poderes mágicos de un objeto lo bastante pequeño para
caber en la mano y que contenía sin embargo infinidad de maravillas:

 
¡Homero en páginas de pergamino!
¡La Ilíada y todas las aventuras
de Ulises, el enemigo del reino de Príamo!



¡Todo encerrado en un trozo de piel
plegado en páginas de escaso tamaño!4

 
Los códices y sus ventajas triunfaron; para el año 400, el rollo clásico se

había abandonado casi por completo y la mayoría de los libros se producían
como hojas agrupadas en un formato rectangular. Al doblarlo una vez, el
pergamino se convertía en folio; doblado dos veces, en cuarto; una vez más,
en octavo. Para el siglo xvi los formatos de las hojas dobladas se habían
hecho oficiales: en Francia, en 1527, el rey Francisco I estipuló tamaños
estandarizados de papel para todo su reino; cualquiera que no cumpliera las
normas era encarcelado5.

De todas las formas que los libros han adquirido a través de los siglos,
las más populares han sido aquellas que permitían al lector sostener los
libros cómodamente en la mano. Incluso en Grecia y Roma, donde por lo
general se usaban rollos para toda clase de textos, las misivas personales se
escribían en pequeñas tablillas de cera, que eran reutilizables y cabían en la
mano, protegidas por bordes elevados y cubiertas decoradas. Con el tiempo,
las tablillas dieron paso a unas pocas hojas unidas de pergamino delgado, a
veces de distintos colores, con el propósito de hacer anotaciones rápidas o
sumas. En Roma, hacia el siglo iii, esos cuadernos perdieron su utilidad
práctica y se los empezó a apreciar, en cambio, por el aspecto de sus
cubiertas. Encuadernados dentro de láminas de marfil decoradas con mucha
delicadeza, se ofrecían como regalos a altos funcionarios con motivo de su
nombramiento; más tarde se convirtieron en regalos para particulares, y los
ciudadanos acomodados comenzaron a regalarse unos a otros cuadernos en
los que se grababa un poema o una dedicatoria: libritos para obsequiar, cuyo
atractivo estaba menos relacionado con su contenido que con sus elaborados
adornos6.

 
Grabado copiado de un bajorrelieve mostrando un método para almacenar rollos en la Roma
antigua. Nótense las etiquetas con el título que cuelgan del extremo de los rollos.

 
 
El tamaño de un libro, tanto si se trataba de un rollo como de un códice,

determinaba la forma del lugar donde se guardaría. Los rollos se
conservaban o bien en cajas de madera (vagamente parecidas a
sombrereras) con rótulos que en Egipto eran de arcilla y en Roma de



pergamino, o en estanterías con etiquetas (el index o titulus) a la vista, de
modo que el libro fuera fácil de identificar. Los códices se almacenaban
horizontalmente, en estanterías hechas con ese fin. Al describir una visita a
una casa de campo en la Galia hacia el año 470, san Sidonio Apolinar,
obispo de Auvernia, menciona varias estanterías que variaban según el
tamaño de los códices que contenían: “También aquí había libros en
abundancia; uno podía imaginar que estaba contemplando los estantes
(plantel) de los gramáticos, que llegan al pecho, o las cajas con forma de
cuña (cunei) del Ateneo, o los repletos armarios (armarii) de los libreros”7.
Según Sidonio, los libros que encontró allí eran de dos tipos: clásicos
latinos para los hombres y devocionarios para las mujeres.

Puesto que gran parte de la vida de los europeos en la Edad Media se
consumía en oficios religiosos, es natural que uno de los libros más
populares de la época fuera el libro de oraciones privado, o libro de horas,
que suele verse en las pinturas de la Anunciación. Escrito por lo general a
mano, o impreso en pequeño formato y, en muchos casos, exquisita y
profusamente ilustrado por maestros en ese arte, los libros de horas
contenían una colección de breves oficios conocida como “el Oficio Parvo
de la Bendita Virgen María”, que se recitaba en distintos momentos del día
y de la noche8. Siguiendo el modelo del Oficio Divino —las misas más
completas que los clérigos decían diariamente—, el Oficio Parvo
comprendía salmos y otros pasajes de las Escrituras, así como himnos, el
Oficio de Difuntos, súplicas especiales para los santos y un calendario. Esos
pequeños volúmenes eran instrumentos de devoción eminentemente
portátiles que los fieles podían utilizar tanto en los servicios públicos de las
iglesias como en sus rezos privados. Su tamaño los hacía adecuados
también para los niños: alrededor de 1493, el duque Gian Galeazzo Sforza
de Milán hizo diseñar un libro de horas para su hijo de tres años, Francesco
Maria Sforza, “II Duchetto”, cuya misma imagen aparecía en una de las
páginas, llevado por su ángel de la guarda a través de un desolado paisaje
nocturno. Los libros de horas tenían abundantes elementos ornamentales,
pero que variaban según quiénes fueran los clientes y cuánto pudieran
pagar. En muchos se representaba el escudo de armas de la familia, o un
retrato del lector. Los libros de horas se convirtieron en regalos de boda
convencionales para la nobleza y, más tarde, para la alta burguesía. A fines
del siglo xv, los ilustradores flamencos dominaban el mercado europeo y



enviaban delegaciones comerciales por toda Europa para promocionar el
equivalente de nuestras actuales listas de bodas9. El hermoso libro de horas
que se encargó para la boda de Ana de Bretaña en 1490 se hizo del tamaño
de su mano10. Y está pensado para una única lectora, tan absorta en las
palabras de las oraciones repetidas un mes tras otro y un año tras otro, como
en las ilustraciones siempre sorprendentes, cuyos detalles nunca se
descifrarán por completo y cuya sofisticación —las escenas del Antiguo y
de Nuevo Testamento tienen lugar en paisajes de la época en que se hizo—
trasladaba las palabras sagradas a un entorno contemporáneo y familiar para
la lectora.

 
Ilustración personalizada que muestra al niño Francesco Maria Sforza con su ángel de la
guarda en un libro de horas hecho especialmente para él.

 
Retrato del siglo xv de un coro de niños leyendo notas de gran tamaño de un antifonario.

 
Así como los pequeños volúmenes tenían finalidades concretas, los más

grandes satisfacían las necesidades de otros lectores. Hacia el siglo v, la
Iglesia Católica empezó a producir enormes libros para el culto —misales,
libros de coro, antifonarios— que, abiertos sobre un atril en el centro del
coro, permitían a los lectores seguir las palabras o las notas musicales con la
misma facilidad que si estuvieran leyendo una inscripción monumental. En
la biblioteca abacial de St. Gall, Suiza, hay un hermoso antifonario que
contiene una selección de textos litúrgicos en una letra tan grande que coros
de hasta veinte cantantes11 pueden leerlos desde una distancia considerable,
siguiendo la cadencia de melódicas salmodias. Si yo mismo me sitúo a un
par de metros de distancia, alcanzo a reconocer las notas con una claridad
absoluta; ojalá pudiera consultar mis libros de referencia desde tan lejos con
la misma facilidad. Algunos de esos libros de culto eran tan enormes que
tenían que colocarse sobre rodillos para poder moverlos. Pero se los
trasladaba muy pocas veces. Decorados en bronce o marfil, protegidos con
cantoneras de metal, cerrados con broches gigantescos, eran libros que se
leían en comunidad y a distancia; no estaban destinados al uso privado o a
una biblioteca personal.

 
Pupitre mecánico de san Gregorio, según lo imaginó un escultor del siglo XIV.

 



 
Para poder leer un libro con comodidad, los lectores inventaron

ingeniosas mejoras del atril y el escritorio. Una estatua de san Gregorio
Magno, esculpida en piedra pigmentaria en Verona en algún momento del
siglo xiv y conservada en el Victoria and Albert Museum de Londres,
muestra al santo en una especie de mesa de lectura articulada que permite
colocar el atril en diferentes ángulos o levantarlo por completo para
abandonar el asiento. En un grabado, también del siglo xiv, podemos ver, en
una biblioteca con las paredes cubiertas de libros, a un erudito escribiendo
en una mesa octogonal elevada, convertida en una especie de atril, que le
permite trabajar en uno de los ocho lados, girar luego la mesa, y seguir
leyendo los libros que ya tiene preparados en los otros siete lados. En 1588,
un ingeniero italiano, Agostino Ramelli, al servicio del rey de Francia,
publicó un libro en el que describe una serie de máquinas muy útiles. Una
de ellas es “una mesa de lectura rotatoria” que Ramelli caracteriza como
“una bella e ingeniosa máquina, muy útil y conveniente para toda persona
que disfruta estudiando, especialmente si sufre indisposición o padece gota,
porque con esta clase de máquina un hombre puede ver y leer una gran
cantidad de libros sin moverse de su sitio; además, posee la excelente
ventaja de ocupar poco espacio en el lugar donde se instala, como cualquier
persona inteligente puede apreciar por el dibujo”12. (Un modelo de tamaño
natural de esta maravillosa mesa de lectura apareció en la película de
Richard Lester Los tres mosqueteros, de 1974.) El asiento y la mesa de
lectura podían combinarse en un solo mueble.

 
Silla “pelea de gallos” en caoba, con tapicería de cuero, c. 1720.

 
 
La ingeniosa silla “pelea de gallos” (así llamada porque se representó en

ilustraciones de peleas de gallos) se fabricó en Inglaterra a comienzos del
siglo xviii especialmente para bibliotecas. El lector se sentaba a horcajadas,
con el atril delante, en el respaldo de la silla, que también tenía amplios
brazos para apoyo y comodidad.

A veces se inventa un dispositivo de lectura para satisfacer otra clase de
necesidades. Benjamín Franklin cuenta que, durante el reinado de la reina
María, sus antepasados protestantes escondían su Biblia inglesa, “abierta y
sujeta con unas cintas debajo del asiento de un taburete”. Cada vez que el



tatarabuelo de Franklin leía para la familia, “daba la vuelta al taburete,
colocándoselo sobre las rodillas, e iba pasando las hojas por debajo de las
cintas. Uno de los niños se quedaba en la puerta para avisar si venía el
ordenanza, funcionario del tribunal religioso. Llegado el caso, se daba
vuelta el taburete, con lo que la Biblia seguía escondida como antes”13.

 
La fabricación de un libro, tanto la de los descomunales volúmenes

encadenados a los atriles como la de los delicados libritos destinados a la
mano de un niño, era un proceso largo y laborioso. Pero a mediados del
siglo xv se produjo un cambio en Europa que no sólo redujo el número de
horas de trabajo necesarias para confeccionar un libro, sino que aumentó de
manera espectacular su producción, alterando para siempre la relación de un
lector con lo que ya no era un objeto exclusivo y único elaborado por las
manos de un copista. Ese cambio, por supuesto, fue la invención de la
imprenta.

En algún momento de la década de 1440, un joven grabador y tallista de
piedras preciosas del arzobispado de Mainz, cuyo nombre completo era
Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (nombre que el sentido
práctico del mundo comercial redujo a Johann Gutenberg), comprendió que
podía ganarse mucho en velocidad y eficacia si las letras del alfabeto se
tallaban en forma de tipos reutilizables, en lugar de los bloques de madera
que por aquel entonces se venían usando ocasionalmente para imprimir
ilustraciones. Gutenberg experimentó durante varios años, solicitando
importantes préstamos para financiar su idea. Logró diseñar todos los
elementos esenciales de la imprenta que se han seguido empleando hasta el
siglo xx: prismas de metal para moldear la superficie de las letras, una
prensa que combinaba las características de las que se usaban para hacer
vino y para encuadernar libros, y una tinta a base de aceite, todas cosas que
no existían antes14. Por fin, entre 1450 y 1455, Gutenberg produjo una
Biblia con cuarenta y dos líneas en cada página —el primer libro impreso
con tipos15— y llevó las páginas impresas a la feria comercial de Frankfurt.
Por un extraordinario golpe de suerte disponemos de una carta de un tal
Enea Silvio Piccolomini al cardenal de Carvajal, fechada el 12 de marzo de
1455 en Wiener Neustadt, contando a su eminencia que ha visto la Biblia de
Gutenberg en la feria:

 



Ingeniosa máquina de leer, procedente de la edición de 1588 de Diverse et Artificióse
Machine.

 
No vi ninguna Biblia completa, pero sí cierto número de folletos de cinco páginas
[cuadernillos] de varios de los libros de la Biblia, con letra muy clara y precisa, sin ninguna
falta, y que Su Eminencia habría podido leer sin esfuerzo y sin gafas. Varios testigos me
contaron que había 158 ejemplares terminados, aunque otros hablaban de 180. No estoy
seguro de la cantidad, pero en cuanto a que el libro está terminado, si es posible fiarse de la
gente, no tengo la menor duda. De haber conocido los deseos de Su Eminencia le habría
comprado un ejemplar, por supuesto. Varios de esos folletos de cinco páginas fueron
enviados al Emperador en persona. Trataré, en la medida de lo posible, de que envíen una de
esas Biblias para la venta y de comprar un ejemplar para usted. Pero me temo que no sea
posible, tanto por la distancia como porque, según dicen, incluso antes de que los libros
estuvieran terminados, ya había clientes dispuestos a comprarlos16.
 
 
Retrato imaginario de Johann Gutenberg.

 
La invención de Gutenberg produjo efectos inmediatos y de

extraordinario alcance, ya que al poco tiempo muchos lectores advirtieron
sus numerosas ventajas: velocidad, uniformidad de los textos y precio17.
Apenas unos años después de la impresión de la primera Biblia, se
instalaron imprentas en toda Europa: en 1465 en Italia, 1470 en Francia,
1472 en España, 1475 en Holanda e Inglaterra, 1489 en Dinamarca. (La
imprenta tardó más en llegar al Nuevo Mundo: la primera se estableció en
Ciudad de México en 1533 y la de Cambridge, Massachusetts, es de 1638.)
Se ha calculado que en esas imprentas se produjeron más de 30.000
incunables (vocablo procedente de incunabula, palabra latina del siglo xvii
que significa “relacionado con la cuna”, y que se utiliza para designar a los
libros impresos antes del año 1500)18. Teniendo en cuenta que las tiradas
del siglo xv eran por lo general inferiores a 250 ejemplares y que casi nunca
llegaban a los 1.000, la hazaña de Gutenberg debe considerarse
prodigiosa19. De repente, por primera vez desde la invención de la
escritura, era posible producir material de lectura rápidamente y en grandes
cantidades.

Tal vez sea útil no perder de vista que la imprenta, pese a las lógicas
predicciones sobre “el fin del mundo” artesanal, no erradicó el gusto por los
textos manuscritos. Gutenberg y sus seguidores, por el contrario, intentaron
emular el arte de los copistas, y la mayoría de los incunables tienen el
aspecto de los manuscritos. A finales del siglo xv, aunque la imprenta ya



estaba muy asentada, aún no se había perdido el interés por la escritura
elegante, y algunos de los ejemplos de caligrafía más memorables todavía
no se habían producido. A medida que los libros se conseguían con mayor
facilidad y más personas aprendían a leer, también eran más las que
aprendían a escribir, muchas veces con gran arte y distinción, de modo que
el siglo xvi se convirtió no sólo en el siglo de la palabra impresa sino
también en el de los grandes manuales de caligrafía20. Es interesante
señalar con cuánta frecuencia un avance tecnológico —como el de
Gutenberg— promueve, en vez de eliminar, lo que se supone que está
destinado a reemplazar, haciéndonos tomar conciencia de virtudes antiguas
que sin él podríamos haber pasado por alto o despreciado por considerarlas
obvias. En nuestros días, la tecnología de la informática y la proliferación
de libros en CD-Rom no han afectado —según indican las estadísticas— la
producción y venta de libros en su anticuada forma de códices. Los que ven
la evolución de las computadoras como la encarnación del mal (como la
retrata Sven Birkerts en su obra, dramáticamente titulada, Las elegías
Gutenberg)21, permiten que la nostalgia domine a la experiencia. Por
ejemplo, en 1995 se añadieron a las vastas colecciones de la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos 359.437 nuevos libros (sin contar folletos,
revistas y publicaciones periódicas).

El repentino aumento de la producción de libros después de Gutenberg
pone de relieve la relación entre el contenido de un libro y su forma física.
Por ejemplo, como Gutenberg se proponía imitar los costosos volúmenes de
la época, hechos a mano, sus Biblias se adquirían en cuadernillos, luego los
compradores las encuadernaban en grandes e impresionantes tomos, por lo
general en formato de cuarto, cuyas hojas medían 30 por 40 centímetros22
y que se colocaban en un atril. Una Biblia de ese tamaño confeccionada en
vitela habría necesitado la piel de más de doscientas ovejas (“una cura
infalible para el insomnio”, comentó el librero y anticuario Alan G.
Thomas)23. Pero la producción rápida y a bajo costo permitió que un mayor
número de personas pudieran comprar ejemplares para leer en privado, y
que por lo tanto, no precisaran libros de letra y formato tan grande. En
consecuencia, los sucesores de Gutenberg comenzaron a producir
volúmenes más pequeños que se podían llevar en el bolsillo.

 
Elegante ejemplo del trabajo de Aldo: la sobria belleza de las Epistolae familiares de Cicerón.



 
En 1453, Constantinopla cayó en manos de los turcos otomanos, y

muchos de los eruditos griegos que habían fundado escuelas en las orillas
del Bosforo se trasladaron a Italia. Venecia se convirtió en el nuevo centro
de los saberes clásicos. Unos cuarenta años después, el humanista italiano
Aldo Manuzio el Viejo, que había enseñado latín y griego a alumnos tan
brillantes como Pico della Mirandola, al comprobar las dificultades de
estudiar latín sin ediciones eruditas de los clásicos en un formato manejable,
decidió aprender el oficio de Gutenberg y creó una imprenta para producir
exactamente la clase de libros que necesitaba para sus cursos. Aldo decidió
instalar su imprenta en Venecia, para aprovechar la presencia de los eruditos
orientales exiliados y, probablemente, empleó como correctores y cajistas a
otros refugiados procedentes de Creta que antes habían sido copistas24. En
1494, inició su ambicioso programa de publicaciones a través del cual
produciría algunos de los más hermosos volúmenes de la historia de la
imprenta: primero en griego (Sófocles, Aristóteles, Platón, Tucídides) y
luego en latín (Virgilio, Horacio, Ovidio). Según Aldo, a esos ilustres
autores había que leerlos “sin intermediarios” —en la lengua original y, en
su mayor parte, sin anotaciones o glosas— y, para lograr que los lectores
“conversaran libremente con los gloriosos difuntos”, publicó gramáticas y
diccionarios junto con los textos clásicos25. No sólo se procuró los
servicios de los expertos locales, sino que además invitó a eminentes
humanistas de toda Europa —incluyendo a luminarias como Erasmo de
Rotterdam— para que trabajaran a su lado en Venecia. Los eruditos se
reunían todos los días en la casa de Aldo para decidir qué títulos se
imprimirían y qué manuscritos se utilizarían como fuentes fiables, para lo
cual revisaban las mejores colecciones de clásicos de los siglos precedentes.
“A diferencia de los humanistas medievales, que acumulaban”, señaló el
historiador Anthony Grafton, “los renacentistas seleccionaban”26. Aldo
hacía esa selección con un criterio infalible. A la lista de autores clásicos
añadió obras de los grandes poetas italianos, como, entre otros, Dante y
Petrarca.

 
En el libro abierto y en el corazón que sostiene santa Catalina, la utilización más antigua de la
cursiva de Griffo, en una edición aldina de las cartas de la santa.
 
 



A medida que aumentaba el número de bibliotecas privadas, los lectores
empezaron a descubrir que los volúmenes grandes no sólo eran difíciles de
manejar e incómodos de trasladar, sino que también presentaban
inconvenientes a la hora de almacenarlos. En 1501, confiado por el éxito de
sus primeras ediciones, Aldo respondió a los deseos de los lectores y
produjo una serie de libros en octavo —la mitad de cuarto— de impresión
elegante y meticulosa edición. Para reducir los costos de producción,
decidió imprimir mil ejemplares cada vez, y, con el objeto de utilizar de
manera más económica el espacio de la página, recurrió al carácter
inclinado que se denominó itálico o aldino, un diseño reciente del boloñés
Francesco Griffo, que hacía las matrices para fundir los tipos de imprenta y
que también diseñó el primer tipo romano en el que las mayúsculas eran
más bajas que las minúsculas de cuerpo entero, para conseguir así una línea
mejor equilibrada. El resultado, un libro de sobria elegancia, parecía mucho
más sencillo y legible que las adornadas ediciones manuscritas populares
durante la Edad Media. Lo que contaba por encima de todo, para el
propietario de un libro de bolsillo editado por Aldo, era encontrarse con un
texto impreso con claridad y sabiduría, en vez de con un objeto meramente
bello y ornamentado. Una muestra de su popularidad es la mención hecha
en 1535 en la Lista de precios de las putas de Venecia, una guía de las
mejores y peores profesionales que se ofrecían en la ciudad, en la que se
advertía al viajero sobre una tal Lucrezia Squarcia, “que dice interesarse por
la poesía” y “lleva consigo una edición de bolsillo de Petrarca, Virgilio y, a
veces, incluso Homero”27. El tipo itálico de Griffo (que se usó por primera
vez en un grabado en madera para ilustrar una colección de cartas de santa
Catalina de Siena, impresa en 1500) llamaba elegantemente la atención del
lector sobre la delicada relación entre las letras; según el crítico inglés sir
Francis Meynell, los caracteres itálicos disminuían la velocidad del ojo del
lector, “aumentando su capacidad para captar la belleza del texto”28.

Como esos libros eran más baratos que los manuscritos, sobre todo los
ilustrados, y podía comprarse un sustituto idéntico si el ejemplar se perdía o
se estropeaba, dejaron de ser, a ojos de los nuevos lectores, una señal de
riqueza, para pasar a ser símbolos de aristocracia intelectual e instrumentos
esenciales para el estudio. Tanto en los días de la Roma antigua como en la
alta Edad Media los libreros y papeleros habían producido libros como
mercancías con las que comerciar, pero el costo y el ritmo de su producción



pesaba sobre los lectores, creando una sensación de privilegio por el hecho
de poseer algo único. A partir de Gutenberg, por primera vez en la historia
cientos de lectores podían tener ejemplares idénticos del mismo libro y
(hasta que un lector añadía a un volumen sus marcas particulares y una
historia personal), el libro que leía una persona en Madrid era el mismo que
leía otra persona en Montpellier. Tanto éxito tuvo la iniciativa de Aldo que
en poco tiempo sus ediciones fueron imitadas en toda Europa: en Francia
por Gryphe (o Gryphius) en Lyon, así como por Colines y Robert Estienne
en París; en los Países Bajos, por Plantin en Amberes y Elzevir en Leiden,
La Haya, Utrecht y Amsterdam. Cuando Aldo murió en 1515, los
humanistas que asistieron a sus funerales colocaron de pie, alrededor del
ataúd, como eruditos centinelas, los libros que con tanto amor había
impreso.

El ejemplo de Aldo, y de otros como él, estableció, al menos para los
cien años posteriores, las normas de impresión en Europa. Pero en los dos
siglos siguientes las exigencias de los lectores cambiaron una vez más. Las
numerosas ediciones de libros de todas clases ofrecían demasiadas
posibilidades de elección; la competencia entre los editores, que hasta
entonces no había hecho otra cosa que fomentar mejores ediciones y un
mayor interés público, hizo que se empezaran a producir libros de calidad
muy baja. A mediados del siglo xvi, un lector podía escoger de entre más de
ocho millones de libros impresos, “quizá más de lo que todos los copistas
de Europa habían producido desde que Constantino fundó su ciudad en el
año 330”29. Por supuesto que esos cambios no fueron repentinos ni
universales pero, en general, desde fines del siglo xvi los “editores-libreros
dejaron de interesarse por patrocinar el mundo de las letras y empezaron a
preocuparse por editarlos libros de venta segura. Los más ricos hicieron su
fortuna gracias a libros con un mercado garantizado, reimpresiones de
antiguos éxitos, obras tradicionales religiosas y, sobre todo, las de los
Padres de la Iglesia”30. Otros monopolizaron el mercado escolar con glosas
de cursos eruditos, manuales de gramática y hojas para libros-abecedarios.

 
Izquierda: Un abecedario isabelino que sobrevivió por milagro a cuatro siglos de manos
infantiles. Derecha: Su equivalente nigeriano del siglo xix.

 
El libro adecedario, que se utilizó desde el siglo xvi ala xix era, en

general, el primer libro que se ponía en la mano de un escolar. Muy pocos



han sobrevivido hasta nuestros días. El libro abecedario consistía en un
delgado tablero de madera, normalmente de roble, de unos veintitrés
centímetros de largo y trece o quince de ancho, que llevaba una única hoja
impresa con el alfabeto y, a veces, los nueve dígitos y el padrenuestro. Tenía
un mango, y estaba cubierto por una película transparente hecha de asta
para evitar que se ensuciara; el tablero y la lámina de asta se mantenían
unidas gracias a un delgado marco de latón. William Shenstone, un
jardinero paisajista inglés y poeta de dudoso mérito, describe el concepto en
su poema La maestra, con estas palabras:

 
Tomaron sus libros de poca talla,
Que con asta transparente están sujetos,
Para proteger del dedo húmedo la letra bella31.

 
 
En los siglos xviii y xix se utilizaban en Nigeria y otros países africanos

unos libros parecidos, conocidos como “tableros de oraciones” para enseñar
el Corán. Estaban hechos de manera pulida, con un asa en la parte superior;
los versículos se escribían en una hoja de papel pegada directamente sobre
el tablero32.

 
El vendedor de opúsculos, una librería ambulante del siglo XVI.

 
 
Libros que se pueden meter en el bolsillo; libros con un formato

manejable; libros que el lector siente que pueden leerse en cualquier sitio;
libros que sólo parecerían adecuados dentro de una biblioteca o de un
claustro eran impresos de todas las maneras imaginables. Durante el siglo
xvii los vendedores ambulantes vendían folletitos y baladas (descritos en el
Cuento de invierno de Shakespeare como aptos “para hombre o mujer, de
todos los tamaños”)33 que se hicieron conocidos como pliegos de cordel34
en el siglo siguiente. El tamaño preferido de los libros populares había sido
el octavo, ya que con un solo pliego se producía un folleto de dieciséis
páginas. En el siglo xviii, tal vez porque los lectores solicitaban una
información más amplia de los sucesos narrados en los cuentos y baladas,
las hojas se doblaron en doce y los folletos aumentaron a veinticuatro
páginas, del tamaño de las de los libros de bolsillo de la actualidad35. La



serie clásica editada por Elzevir en Holanda con este formato alcanzó tal
popularidad entre los lectores menos acomodados que el afectado conde de
Chesterfield llegó a comentar: “Si por casualidad llevas un clásico de
Elzevir en el bolsillo, no lo muestres ni lo menciones”36.

El libro de bolsillo en rústica tal como lo conocemos hoy no empezó a
publicarse hasta mucho después. En la época victoriana, cuando se crearon
en Inglaterra la Asociación de Editores, la Asociación de Libreros, las
primeras agencias comerciales, la Sociedad de Autores, el sistema de
regalías y las novelas en un volumen por seis chelines, nacieron también las
colecciones de libros de bolsillo37. Aun así, los libros de gran tamaño
siguieron llenando las estanterías. En el siglo xix se publicaban tantos libros
en gran formato que una caricatura de Gustave Doré muestra a un pobre
empleado de la Bibliothéque Nationale de París intentando acarrear con
grandes dificultades uno de esos enormes tomos. En las encuadernaciones,
la tela reemplazó al costoso cuero (el editor inglés Pickering fue el primero
en usarla, en sus Clásicos Diamond de 1822) y, debido a que se podía
imprimir sobre tela, pronto se utilizó para colocar anuncios. El objeto que el
lector tenía en la mano —una novela popular o un manual científico en
cómodo octavo, encuadernado en tela azul y a veces protegido por una
sobrecubierta de papel en la que también se podían imprimir anuncios— era
ya muy diferente de los volúmenes encuadernados en marroquí del siglo
anterior. El libro había pasado a ser un objeto menos aristocrático, menos
imponente, menos espléndido. Compartía con el lector cierta elegancia
modesta y de clase media, pero al mismo tiempo agradable; un estilo que el
diseñador William Morris convertiría en una industria popular que a la larga
—en el caso de Morris— se transformó en un nuevo lujo, basado en la
belleza convencional de las cosas cotidianas. (De hecho, Morris diseñó su
libro ideal según el modelo de uno de los volúmenes de Aldo Manuzio.) En
los nuevos libros que exigía el lector de mediados del siglo xix, la
excelencia se medía no por su escasez, sino por la combinación de placer y
sobrio sentido práctico que proporcionaban. En los departamentos y casas
suburbanas empezaban a aparecer bibliotecas privadas, y los libros estaban
en consonancia con la categoría social del resto de los muebles.

 
Caricatura de Gustave Doré ridiculizando la nueva moda europea de los libros de gran
tamaño.

 



 
En la Europa de los siglos xvii y xviii se daba por sentado que los libros

se leían en interiores, en el aislamiento que proporcionaban las paredes de
una biblioteca pública o privada. Pero en el xix los editores publicaban
libros pensados para sacarlos al aire libre, libros hecho específicamente para
los viajes. En la Inglaterra del siglo xix la nueva burguesía ociosa y la
expansión de los ferrocarriles se combinaban para crear un súbito interés
por los viajes largos, y los viajeros cultos descubrieron que necesitaban
material de lectura con un contenido y un tamaño muy precisos. (Un siglo
después, mi padre aún seguía distinguiendo entre los libros de su biblioteca,
encuadernados en cuero verde, que a nadie estaba permitido sacar de aquel
santuario, y los “libros comunes en rústica” que dejaba amarillear o
marchitarse sobre la mesa de mimbre del patio, y que yo a veces rescataba y
llevaba a mi habitación como si se tratara de gatos abandonados.)

 
Quiosco de W. H. Smith en la estación ferroviaria Blackpool North Station, Londres, 1896.

 
 
En 1792, Henry Walton Smith y su esposa Anna abrieron un pequeño

puesto de venta de periódicos en la calle Little Grosvenor, de Londres.
Cincuenta y seis años más tarde, W. H. Smith & Son abrieron el primer
quiosco para usuarios de trenes en la estación Euston, de Londres. Pronto
empezó a ofrecer colecciones dedicadas a los viajeros, como la Routledge’s
Railway Library, la Traveller’s Library, la Run & Read Library, junto con
series de novelas ilustradas y obras célebres. El formato de esos volúmenes
variaba ligeramente, pero en su mayoría eran octavos, salvo unos pocos
(como Un cuento de Navidad de Dickens) que estaban editados en medio
octavo y encuadernados en cartón. Esos quioscos (a juzgar por una
fotografía del puesto de W. H. Smith en Blackpool North, tomada en 1896)
no vendían únicamente libros, sino también revistas y periódicos, de modo
que los viajeros dispusieran de una amplia elección de material de lectura.

En 1841, Christian Bernhard Tauchnitz, de Leipzig, había lanzado una de
las colecciones más ambiciosas de libros en rústica; con un promedio de un
título por semana, publicó más de cinco mil volúmenes en sus primeros cien
años, poniendo en circulación entre cincuenta y sesenta millones de
ejemplares. Si bien la selección de títulos era excelente, la calidad de la
producción no igualaba su contenido. Los libros eran casi cuadrados, la



letra diminuta y con cubiertas tipográficamente idénticas que no eran
atractivas ni para el tacto ni para la vista38.

Diecisiete años más tarde, los editores Reclam de Leipzig publicaron una
edición de las obras de Shakespeare, traducidas al alemán, en doce tomos.
El éxito fue inmediato, y Reclam lo prolongó subdividiendo la edición en
veinticinco libritos con las distintas obras de teatro con cubiertas de papel
rosa y al precio sensacional de un pfenning cada uno. En 1867 pasaron al
dominio público todas las obras de escritores alemanes que llevaran más de
treinta años muertos, y esto permitió a Reclam continuar la serie con el
título de Universal-Bibliothek. La editorial comenzó con el Fausto de
Goethe y siguió con Gogol, Pushkin, Bjornson, Ibsen, Platón y Kant. En
Inglaterra, unas series de reimpresiones de “clásicos” a imitación de Reclam
—Nelson’s New Century Library, Grant Richard’s World’s Classics,
Collins’s Pocket Classics, Dent’s Everyman’s Library— rivalizaron pero no
lograron superar el éxito de la Universal-Bibliothek39, que siguió siendo
durante años la serie en rústica por excelencia.

Hasta 1935. Un año antes, después de pasar un fin de semana con Agatha
Christie y su segundo marido en su casa de Devon, el editor inglés Alien
Lañe, mientras esperaba el tren para regresar a Londres, buscó en los
puestos de la estación algo que leer. No encontró nada que le interesara
entre las revistas, los libros caros de tapa dura o las novelas populares, y se
le ocurrió que hacía falta una serie de libros de bolsillo a bajo precio pero
de buena calidad. Al regresar a The Bodley Head, la editorial donde Lañe
trabajaba con sus dos hermanos, planteó su idea. Publicarían una serie de
reimpresiones en rústica de los mejores autores con cubiertas de brillantes
colores. De esa manera no atraerían sólo a los lectores corrientes; también
tentarían a cualquier persona capaz de leer, desde los intelectuales hasta las
personas de escasa cultura. No sólo venderían en librerías y quioscos, sino
también en salones de té, papelerías y tabaquerías.

El proyecto de Lane fue recibido con desprecio tanto por los colegas de
más edad en la editorial como por otros editores, quienes no tenían interés
alguno en venderle los derechos de reimpresión de sus éxitos en tapa dura.
Tampoco los libreros se mostraron entusiasmados, puesto que sus
beneficios disminuirían y los lectores amigos de lo ajeno podían llevarse
esos libros “al bolsillo” con mucha mayor facilidad. Pero Lañe perseveró y
finalmente obtuvo autorización para reimprimir varios títulos: dos ya



publicados por Bodley Head —Ariel, de André Maurois y El misterioso
caso de Styles, de Agatha Christie—, y otros de autores muy vendidos
(Ernest Hemingway y Dorothy L. Sayers), además de algunos menos
conocidos hoy en día, como Susan Ertz y E. H. Young.

 
Los diez primeros Penguin.
 
Libro de madrigales del siglo xv en forma de corazón.

 
Lo que Lane necesitaba a continuación era un nombre para sucolección,

“ni algo formidable como World Classics (Clásicos mundiales), ni algo
condescendiente como Everyman (el hombre de la calle)”40. Las primeras
ideas fueron zoológicas: un delfín, luego una marsopa (ya utilizada por
Faber & Faber) y, finalmente, un pingüino. Así nació Penguin.

El 30 de junio de 1935 salieron los primeros diez “Penguin Books”, a
seis peniques el volumen. Lañe había calculado que amortizaría los gastos
vendiendo diecisiete mil ejemplares de cada título, pero las primeras ventas
se situaron alrededor de los siete mil. Lañe fue a ver al jefe de compras de
la gran cadena de tiendas Woolworth, un tal Clifford Prescott, quien puso
objeciones; la idea de vender libros como cualquier otra mercancía —
calcetines y latas de té— le parecía absurda. En aquel mismo momento, y
por pura casualidad, la señora Prescott entró en el despacho de su marido.
Cuando se le preguntó qué le parecía la idea, se entusiasmó. ¿Por qué no?,
dijo. ¿Por qué no podían tratarse los libros como objetos cotidianos, tan
necesarios y disponibles como los calcetines y el té? Gracias a la señora
Prescott, se cerró el trato.

George Orwell resumió su reacción respecto de los recién llegados, como
lector y como autor, con estas palabras: “En mi condición de lector, aplaudo
los Penguin; en mi condición de escritor, les lanzo un anatema... El
resultado será una inundación de reimpresiones baratas que paralizará las
bibliotecas circulantes (la madre adoptiva del novelista) y reducirá la
publicación de novelas originales. Esto último será bueno para la literatura,
pero muymalo para el comercio”41. Se equivocaba. Además de sus méritos
específicos (amplia distribución, bajo costo, la excelencia y diversidad de
sus títulos), el logro más importante de Penguin fue simbólico. La idea de
que una gama tan inmensa de literatura estaba al alcance de casi todo el
mundo, prácticamente en todas partes, desde Túnez a Tucumán, desde las



islas Cook a Reykiavik (tan difundidos son los frutos del expansionismo
británico que yo mismo he comprado y leído libros de Penguin en todos
esos sitios), proporcionó a los lectores un símbolo de su propia ubicuidad.

Es probable que jamás dejen de inventarse formas nuevas para los libros,
pero de todos modos son poquísimas las que sobreviven entre las más raras:
el libro en forma de corazón, ideado hacia 1475 por un clérigo de origen
noble, Jean de Montchenu, con poesías de amor ilustradas; el librito
diminuto que sostiene en la mano derecha una joven holandesa de mediados
del siglo xvii retratada por Bartholomeus van der Helst; el libro más
pequeño del mundo, el Bloemhofje o Jardín de flores cercado, escrito en
Holanda en 1673 y que mide 1,2 por 0,8 cm, de menor tamaño que un sello
común; el gigantesco libro de John James Audubon, Pájaros de América,
publicado entre 1827 y 1838, cuyo autor murió en la pobreza, solo y sumido
en la locura; los volúmenes de tamaños liliputiense y brobdingnagiano de
Los viajes de Gulliver, diseñados por Bruce Rogers para el Club de
Ediciones Limitadas de Nueva York en 1950; ninguno de ellos ha durado,
salvo como curiosidad. Pero las formas básicas, las que permiten a los
lectores sentir el peso físico del conocimiento, el esplendor de vastas
ilustraciones o el placer de poder llevar un libro de paseo o a la cama
permanecen.

 
Mujer holandesa del siglo xvii, retratada por Bartholomeus van der Helst, con un libro
diminuto en la mano derecha.

 
Libros como bromas visuales: una edición de 1950 de los Viajes de Gulliver.

 
Una página gigantesca del Birds of America de Audubon.
 

A mediados de la década de 1980, un grupo internacional de arqueólogos
norteamericanos, cuando realizaba excavaciones en el enorme oasis de
Dajla, en el Sahara, encontró dos libros completos en un rincón de una
habitación adosada a una casa del siglo IV. Uno era una antigua copia
manuscrita de tres ensayos políticos del filósofo ateniense Isócrates; el otro
era el registro de cuatro años de transacciones financieras del administrador
de una finca local. Este libro de contabilidad es el ejemplar más antiguo que
se conserva de un códice, o libro encuadernado, y se parece mucho a
nuestros libros en rústica, si se exceptúa que no está hecho de papel sino de
madera. Cada hoja, de 32 centímetros de alto por 10 de ancho y un espesor



de poco más de un milímetro, presenta cuatro agujeros en el lado izquierdo,
para atarlas con una cuerda en cuadernillos de ocho hojas. Como ese libro
de contabilidad se usaba durante un período de cuatro años, tenía que ser
“robusto, portátil, fácil de utilizar y duradero”42. Los requisitos de aquel
anónimo lector subsisten, con ligeras variaciones circunstanciales, y
coinciden con los míos, a la vertiginosa distancia de dieciséis siglos.

 
Izquierda: El libro más pequeño del mundo: El jardín de flores cercado, del siglo xvii.
Derecha: El “Penguin del Sahara”, descubierto en el oasis Dajla.

 
 
 
 
 
 

Lectura privada
 
 
 

PÁGINA ANTERIOR Colette, a los dieciocho años, leyendo en el jardín en Chatillon
Coligny.

 
 
Es verano. Hundida en la blanda cama, entre almohadas de pluma, con el

inconstante fondo sonoro del traqueteo de los carros sobre los adoquines
que llega a través de la ventana, una niña de ocho años lee en silencio Los
miserables, de Victor Hugo, en la Rué de L’Hospice de un pueblo gris
llamado Saint-Sauveur-en-Puisaye. Esta niña no lee muchos libros; vuelve a
los mismos una y otra vez. Ama Los miserables con lo que más tarde
llamará “una pasión razonada”; considera que puede acurrucarse dentro de
sus páginas “como un perro en su perrera”1. Todas las noches, anhela seguir
a Jean Valjean en sus dolorosas peregrinaciones, encontrarse de nuevo con
Cosette, Marius, incluso el temido Javert. (De hecho, el único personaje que
no aguanta es el pequeño Govroche, con su heroísmo tan insoportable.)

En el jardín del fondo, entre los árboles y las flores en macetas, tiene que
competir por el material de lectura con su padre, un militar que perdió la
pierna izquierda en las campañas de África2. De camino hacia la biblioteca



(su recinto privado), el padre recoge su diario —Le Temps— y su revista —
La Nature— y, con sus ojos de cosaco relampagueando bajo las hirsutas
cejas grises, retira de las mesas todo el material impreso, que luego se lleva
a la biblioteca y que nunca más vuelve a ver la luz del día”3. Por
experiencia, la niña ha aprendido a mantener sus libros fuera del alcance del
militar retirado.

Su madre no cree en la ficción: “Tantas complicaciones, tanto amor
apasionado en esas novelas”, le dice a su hija. “En la vida real las personas
tienen otras cosas en la cabeza. Puedes comprobarlo tú misma: ¿alguna vez
me has oído quejarme y lloriquear por amor como las personas de esos
libros? Y, sin embargo, tengo derecho a un capítulo, diría yo, ¡con dos
maridos y cuatro hijos!”4. Si encuentra a su hija leyendo el catecismo para
su inminente comunión, se indigna al instante: “¡Cómo detesto la
desagradable costumbre de hacer preguntas!: ¿Qué es Dios? ¿Qué es esto?
¿Qué es esto otro? ¡Todos esos signos de interrogación, esas obsesivas
investigaciones, toda esa curiosidad, me parecen algo terriblemente
indiscreto! ¡Y todo ese mandoneo! ¿Quién convirtió los Diez
Mandamientos en ese horrible galimatías? ¡Desde ya que no me gusta ver
un libro como ése en manos de un niño!”5

 
Leyendo por toda la eternidad: la tumba de Leonor de Aquitania.

 
 
Enfrentada a su padre, vigilada con cariño y rigor por su madre, la niña

no encuentra otro refugio que su habitación, su cama, por la noche. Durante
toda su vida adulta, Colette buscará siempre ese espacio solitario para la
lectura. Tanto en ménage como sola, en reducidos alojamientos o en
grandes casas de campo, en habitaciones alquiladas o en amplios
departamentos parisinos, intentará reservarse (no siempre con éxito) una
zona en la que sólo admitirá las intrusiones que ella misma invite. Ahora,
acostada en la acolchada cama, sujetando con las dos manos el preciado
libro que apoya sobre el estómago, ha creado no sólo su propio espacio sino
una manera personal de medir el tiempo. (Colette niña no lo sabe, pero a
menos de tres horas de camino, en la abadía de Fontevrault, la reina Leonor
de Aquitania, muerta en 1204, yace esculpida en piedra en la losa que cubre
su sepulcro, sosteniendo un libro exactamente de la misma manera.)



Yo también leía en la cama. En la larga sucesión de camas en las que
pasé las noches de mi infancia, en extrañas habitaciones de hotel donde las
luces de los automóviles que pasaban por la calle barrían misteriosamente el
techo, en casas cuyos olores y sonidos no me eran familiares, en chalets
veraniegos pegajosos por la brisa del mar o donde el aire de montaña era tan
seco que me ponían cerca una palangana humeante con agua de eucalipto
para ayudarme a respirar, la combinación de cama y libro me proporcionaba
una suerte de hogar al que sabía que podía volver, noche tras noche, sin
importar dónde me encontrara. Nadie me llamaba para pedirme que hiciera
esto o aquello; tampoco mi cuerpo necesitaba nada, inmóvil bajo las
sábanas. Lo que sucedía, sucedía en el libro, y yo era el narrador. La vida
seguía su curso porque yo pasaba las páginas. No creo recordar una mayor
alegría total que la de llegar a las últimas páginas y dejar el libro, de modo
que el final no tuviera lugar hasta al menos el día siguiente, recostándome
después en la almohada con la sensación de que realmente había
conseguido detener el tiempo.

Sabía que no todos los libros eran aptos para leer en la cama. Y no había
nada como las novelas policíacas y los cuentos fantásticos para dormir
tranquilamente. Para Colette, Los miserables, con sus calles y sus bosques,
sus huidas por oscuras cloacas o entre barricadas, era el libro perfecto para
la quietud del dormitorio. El poeta W. H. Auden pensaba algo similar. En su
opinión, el libro tiene que estar, de algún modo, reñido con el lugar en que
se lo lee. “No puedo leer los relatos pastorales de Jefferies en las colinas de
Wiltshire”, se lamentaba, “ni hojear limericks en el salón de un club
inglés”6. Tal vez sea cierto; es posible que sea un poco redundante explorar
en la página un mundo similar al que nos rodea en el momento de la lectura.
Pienso en André Gide leyendo a Boileau mientras navegaba por el Congo7,
y el contrapunto entre la vegetación exuberante, caótica, y el verso riguroso,
tallado del siglo xvii parece perfecto.

Pero, como Colette descubrió, así como ciertos libros exigen un contraste
entre su contenido y el entorno, algunos parecen exigir posiciones
particulares para leer, posturas del lector que, a su vez, requieren lugares
apropiados para esas posturas. (Por ejemplo, ella no podía leer la Histoire
de France de Michelet si no se acurrucaba en el sillón de su padre con
Fanchette, “la más inteligente de las gatas”8.) En muchos casos, el placer
que proporciona la lectura depende de la comodidad del lector.



“He buscado la felicidad en todas partes”, confesaba Tomás de Kempis a
principios del siglo xv, “pero no la he encontrado en ninguna, excepto en un
rincón con un pequeño libro”9. Pero, ¿qué rincón? ¿Qué libro? Ya sea que
elijamos primero el libro y después un rincón apropiado, o que primero
hallemos el rincón y luego decidamos qué libro se adecuará al ambiente del
rincón, no cabe duda de que a cada lectura le corresponde un lugar, y que
entre esas dos cosas existe una relación inextricable. Hay libros que leo en
mi sillón y hay otros que leo sentado frente a mi escritorio; hay libros que
leo en el metro, en el tranvía o en el autobús. Considero que los libros
leídos en trenes tienen algo en común con los libros que se leen en sillones,
tal vez porque en los dos casos puedo aislarme sin dificultad de lo que me
rodea. “La mejor ocasión para leer un buen relato refinado”, dijo el
novelista inglés Alan Sillitoe, “es un viaje solitario en tren. Rodeado de
desconocidos, y con un paisaje que no nos es familiar al otro lado de la
ventanilla (al que se le echa una ojeada de cuando en cuando), la atractiva y
complicada vida que surge de las páginas impresas produce efectos propios,
peculiares y duraderos”10. Los libros leídos en una biblioteca pública jamás
tienen el mismo sabor que los que se leen en un altillo o en la cocina. En
1374, el rey Eduardo III pagó 66 libras, 13 chelines y cuatro peniques por
un libro de romances “para su dormitorio”11, donde, evidentemente,
pensaba que podía leerse un libro de ese género. En la Vida de san Gregorio
del siglo xiii se describe el baño como “un lugar retirado donde pueden
leerse tablillas sin interrupciones”12. Henry Miller estaba de acuerdo: “Mis
mejores lecturas las he hecho en el baño”, confesó una vez. “Hay pasajes
del Ulises que sólo se pueden leer en el inodoro, si se le quiere extraer todo
el sabor al contenido”13. De hecho, el cuartito “destinado a un uso muy
especial y muy vulgar” era, para Marcel Proust, el sitio “para todas mis
ocupaciones que requieren una soledad sacrosanta: la lectura, las
ensoñaciones, las lágrimas y el placer sensual”14.

El epicúreo poeta persa Omar Khayyam recomendaba leer poesía al aire
libre y bajo un árbol; siglos más tarde, el puntilloso Sainte-Beuve
aconsejaba leer las Memoirs de Madame de Stäel “bajo árboles de
noviembre”15. “Tengo por costumbre”, escribió el joven poeta Shelley,
“desnudarme y sentarme sobre las rocas, leyendo a Herodoto, hasta que



dejo de sudar”16. Pero no todo el mundo es capaz de leer con el cielo por
techo. “Raras veces leo en playas o jardines”, confesó Marguerite Duras.
“No se puede leer con dos luces al mismo tiempo, la luz del día y la del
libro. Hay que leer con luz eléctrica, la habitación en sombras, sólo la
página iluminada”17.

Es posible transformar un lugar leyendo en él. Durante las vacaciones de
verano, una vez que el resto de la familia había salido a dar su paseo
matutino, Proust volvía a escondidas al comedor confiando en que sus
únicos acompañantes, “muy respetuosos con la lectura”, serían “los platos
pintados que colgaban de las paredes, el calendario donde la página del día
anterior acababa de ser arrancada, el reloj y el hogar de la chimenea, que
hablan sin esperar respuesta y cuyos balbuceos, a diferencia de las palabras
de los seres humanos, no tratan de reemplazar el sentido de las palabras que
uno está leyendo por otro distinto”. Dos horas completas de felicidad hasta
que aparecía la cocinera, “demasiado pronto, prontísimo, para poner la
mesa; ¡y si por lo menos la pusiera sin hablar! Pero se sentía obligada a
decir: ‘No puede estar cómodo así, ¿y si le trajera una mesita?’ Y para
contestar una cosa tan trivial como ‘No, muchas gracias’, uno tenía que
detenerse por completo y hacer volver desde muy lejos la propia voz, que,
oculta detrás de los labios, repetía sin sonido y muy rápido todas las
palabras leídas con los ojos; uno tenía que detener su propia voz; sacarla a
la luz y, para decir de manera correcta ‘No, muchas gracias’, darle una
apariencia de cotidianidad, una entonación de respuesta que había
perdido”18. Sólo mucho más tarde —de noche, bastante después de la cena
—-, y cuando apenas le quedaban unas pocas páginas del libro, Proust
volvía a encender la vela, exponiéndose al castigo si lo descubrían, y al
insomnio, porque una vez terminado el libro, la pasión con que había
seguido el argumento y a sus protagonistas le impedía dormir, y tenía que
dar vueltas por la habitación o mantenerse acostado, jadeante, y deseando
que la historia continuara, o deseando saber al menos algo más acerca de los
personajes que tanto había amado.

Hacia el final de su vida, recluido en una habitación tapizada de corcho
que le aliviaba un poco el asma, sentado en la cama gracias a los
almohadones que lo sostenían, y trabajando a la luz de una débil lámpara,
Proust escribió: “los libros verdaderos no deben nacer de días luminosos y
conversaciones amables, sino de la melancolía y el silencio”19. En la cama,



de noche, con la página iluminada por un tenue resplandor amarillo, yo,
lector de Proust, repito aquel misterioso momento del nacimiento.

Geoffrey Chaucer —o, más bien, la dama insomne de su Libro de la
duquesa— pensaba que leer en la cama era más entretenido que un juego de
mesa:

 
Cuando vi que no podía dormir,
Tarde ya, la otra noche,
Me incorporé en la cama
Pedí a uno que me trajera un libro,
Un romance, y él me lo entregó
Para leer y pasar así la noche;
Porque me pareció diversión mejor
Que jugar al ajedrez o a las damas20.

 
 
Pero leer en la cama proporciona algo más que entretenimiento; brinda

también una peculiar sensación de intimidad. Leer en la cama es un acto
egocéntrico, inmóvil, libre de las ordinarias convenciones sociales, invisible
para el mundo y que, como tiene lugar entre las sábanas, en el reino de la
lascivia y la pereza pecaminosa, comparte algo de la emoción de las cosas
prohibidas. Quizá sea el recuerdo de esas lecturas nocturnas lo que presta a
las novelas policiales de John Dickson Carr, de Michael Innes, de Anthony
Gilbert —todas leídas durante las vacaciones de verano en mi adolescencia
en Punta del Este o Don Torcuata— cierta coloración erótica. La frase
trivial “llevarse un libro a la cama” siempre me ha parecido cargada de
promesas sensuales.

El novelista Josef Skvorecky ha descrito su vida de lector adolescente en
la Checoslovaquia comunista, “en una sociedad gobernada por normas
bastante estrictas y vinculantes, en la que la desobediencia se castigaba a la
manera antigua, antes de que se inventara la permisividad. Una de esas
normas era: la luz, apagada a las nueve en punto. Los chicos tienen que
levantarse a las siete y necesitan diez horas de sueño”. Leer en la cama se
convertía así en el fruto prohibido. Después de apagadas las luces, dice
Skvorecky, “acurrucado en la cama, me tapaba por completo, la cabeza
incluida, con una manta, sacaba de debajo del colchón una linterna
eléctrica, y luego me daba el gusto de leer y leer y leer. Finalmente, muchas
veces pasada la medianoche, me quedaba dormido, con un cansancio muy
placentero”21.



La escritora norteamericana Anne Dillard recuerda cómo los libros de su
infancia la alejaban de su ciudad, perdida en el centro de Estados Unidos,
“lo que me permitía crearme una vida entre libros en algún otro sitio... De
manera que comamos a nuestros dormitorios y leíamos febrilmente, y
amábamos al mismo tiempo los grandes y nobles árboles detrás de las
ventanas, y los terribles veranos del Medio Oeste, y sus terribles
inviernos”22. Leer en la cama cierra el mundo que nos rodea, pero también,
al mismo tiempo, lo abre.

 
El noble romano retratado en la pared interior de su sarcófago habría leído sus rollos
reclinado, posición que tiene en este retrato.

 
La idea de leer en la cama no es antigua. La cama griega, o kline, era un

marco de madera colocado sobre patas redondas, rectangulares o con
formas de animales y decorada con materiales preciosos, pero no muy
práctica para leer. Durante las reuniones sociales sólo les estaba permitido
usarla a los hombres y a las cortesanas. Tenía un apoyo para la cabeza de
poca altura, colchón y almohadas, y se empleaba tanto para dormir como
para recostarse cuando se estaba desocupado. En esa posición era posible
leer un rollo sosteniendo un extremo con la mano izquierda, desenrollando
el otro con la derecha mientras el codo derecho sostenía el cuerpo. Ese
procedimiento era bastante incómodo y, después de un tiempo, se volvía
insoportable.

Los romanos tenían camas (lectus) diferentes según su finalidad;
poseían, por ejemplo, camas para leer y escribir. La forma no cambiaba
mucho; las patas eran redondas y la mayoría estaban decoradas con
incrustaciones y guarniciones de bronce23. En la oscuridad del dormitorio
(el cubiculum, normalmente en el rincón más apartado de la casa), el lecho
romano destinado a dormir servía a veces como cama para la lectura,
aunque no muy agradable; a la luz de una vela hecha de tela empapada en
cera, o lucubrum, los romanos leían y “elucubraban”24 en relativa
tranquilidad. A Trimalción, el nuevo rico del Satiricón de Petronio, lo traen
a la sala del banquete, “sostenido por montones de almohadones diminutos”
en una cama que se utilizaba para diferentes funciones. Alardeando de que
no es una persona que desprecie el saber —tiene dos bibliotecas, “una
griega y otra latina”—, Trimalción se ofrece a improvisar unos versos que



luego lee a los invitados reunidos25, de modo que escribe y lee esos versos
sin moverse de su ostentoso lectus.

En los primeros tiempos de la Europa Cristiana y hasta bien entrado el
siglo xii, las camas corrientes eran objetos sencillos y desechables que con
frecuencia se abandonaban durante las forzosas retiradas causadas por
guerras o hambrunas. Como sólo los ricos tenían camas trabajadas, y muy
pocos, además de los ricos, poseían libros, las camas y los libros se
convirtieron en símbolos de la riqueza familiar. Eustacius Boilas, un
aristócrata bizantino del siglo xi, dejó en su testamento una Biblia, varios
libros de hagiografía e historia, una Llave de los sueños, un ejemplar del
popular Romance de Alejandro y una cama recamada en oro26.

Los monjes tenían sencillos catres en sus celdas, y allí podían leer con
más comodidad que en sus duros bancos y escritorios. Un manuscrito
ilustrado del siglo xiii muestra a un joven monje barbudo en el catre de su
celda, vestido con su hábito, con una almohada blanca detrás de la espalda y
las piernas cubiertas con una manta gris. La cortina que separa el lecho del
resto del aposento está levantada. Sobre un caballete hay tres libros
abiertos, y tres más descansan sobre sus piernas, listos para ser consultados,
mientras el monje, en sus manos, sostiene una doble tablilla encerada y un
estilete. Al parecer ha buscado refugio en la cama por el frío; sus botas
descansan sobre un banco pintado y él se encuentra trabajando en un
entorno que parece agradable y tranquilo.

En el siglo xiv, con el florecimiento de la burguesía, los libros dejan de
ser propiedad exclusiva de la nobleza y el clero. La aristocracia se convierte
en modelo para los nouveaux riches: si los nobles leían, también ellos
leerían (una capacidad que los burgueses ya habían adquirido debido a las
necesidades del comercio); si los aristócratas dormían sobre madera tallada
y entre lujosos cortinados, ellos harían lo mismo. Poseer libros y camas
decoradas se convirtió en señal de una categoría social elevada. El
dormitorio pasó a ser algo más que la habitación en la que el burgués
dormía y hacía el amor; se convirtió en depósito de los bienes acumulados
—incluidos los libros—, que por la noche podían custodiarse desde el
bastión del lecho27. Aparte de los libros, no había muchos objetos a la
vista; en su mayor parte permanecían guardados en baúles y cajas, para
protegerlos de las polillas y de la herrumbre.

 



Un monje lee en su cama en una fría noche de invierno en esta ilustración de un manuscrito
francés del siglo XIII.

 
 
Desde el siglo xv al xvii, la cama principal era la presa más codiciada

cuando se confiscaba una propiedad28. Los libros y las camas eran bienes
muy valiosos (Shakespeare legó a su esposa, Anne Hathaway, “su segunda
mejor cama”) que, a diferencia de la mayoría de las posesiones, podían
pertenecer a un solo miembro de la familia. En una época en que a las
mujeres se les permitían muy pocas posesiones, sí podían poseer libros, y se
los dejaban en herencia a sus hijas con más frecuencia que a los varones. Ya
en 1432, cierta Joanna Hilton de Yorkshire legó a su hija un Romance, con
los diez mandamientos, un Romance de los siete sabios y un Román de la
Rose29. Se exceptuaban los libros de oraciones y las Biblias ilustradas,
objetos muy caros que por lo general formaban parte del patrimonio
familiar y, por consiguiente, estaban incluidos en la herencia del
primogénito30.

 
Detalle del Libro de horas Playfair del siglo xv, que hace una crónica de la vida de la Virgen.

 
 
El Libro de horas Playfair, un volumen francés de fines del siglo xv, con

ilustraciones, muestra en una de éstas el nacimiento de la Virgen. La partera
le presenta la niña a la madre de la Virgen, santa Ana, representada como
una noble señora, probablemente no muy distinta de la duquesa de Chaucer
(en la Edad Media se extendió la creencia de que la familia de santa Ana era
rica). La madre de la Virgen está sentada muy recta en una cama con medio
dosel adornado con un paño rojo de motivos dorados. Totalmente vestida,
lleva un traje azul con bordados de oro y un manto blanco le cubre la
cabeza y el cuello. (Sólo entre los siglos xi y xv era normal dormir desnudo;
en un contrato matrimonial del siglo xiii se estipula que “la esposa no
dormirá con camisa sin consentimiento de su esposo”31.) Una sábana de
color verde amarillento —el verde es el color del parto, el triunfo de la
primavera sobre el invierno— cuelga a ambos lados de la cama. Una sábana
blanca está doblada sobre la colcha roja que cubre el lecho; en esa sábana,
sobre el regazo de santa Ana, hay un libro abierto. Y, sin embargo, pese a la



intimidad sugerida por el libro (probablemente de oraciones), a pesar de las
protectoras cortinas, el aposento no parece un lugar íntimo y privado. La
partera da la impresión de haber entrado con toda naturalidad; todo eso nos
hace pensar en muchas otras representaciones del nacimiento y la muerte de
María, momentos en los que el lecho está siempre rodeado de personas que
vienen a felicitarla, o a manifestar su dolor: hombres, mujeres y niños, y a
veces hasta un perro que bebe distraído en un rincón. Esta habitación donde
se da a luz y donde luego sobrevendrá la muerte no es un espacio que santa
Ana haya creado para sí.

En la Europa de los siglos xvi y xvii, los dormitorios —como casi todos
los otros cuartos de la casa— eran también lugares de paso, de manera que
un dormitorio no garantizaba necesariamente la paz y la quietud para
actividades como la lectura. Como es obvio, rodear una cama con cortinas y
llenarla de posesiones personales no bastaba: una cama requería su propia
habitación. (Los chinos adinerados de los siglos xiv y xv tenían dos clases
de camas, y cada una creaba su propio espacio privado: la movible k’ang,
que tenía el uso triple de plataforma para dormir, mesa y asiento, y que a
veces se calentaba mediante tubos que circulaban por debajo, y una
construcción independiente dividida en compartimentos, como una especie
de habitación dentro de otra32.)

En el siglo xviii, aunque los dormitorios aún no habían llegado a ser
espacios totalmente tranquilos, quedarse leyendo en la cama —al menos en
París— era una actividad lo bastante difundida como para que san Juan
Bautista de La Salle, el filántropo educador francés canonizado en 1900,
advirtiera contra los pecaminosos peligros de ese ocioso pasatiempo. “Es
totalmente indecente y de mala educación conversar, chismorrear o
juguetear en la cama”, escribió en Las reglas del decoro en la urbanidad
cristiana, obra publicada en 1703. “No imitéis a ciertas personas que se
dedican a la lectura y a otros asuntos; no os quedéis en la cama si no es para
dormir; de ese modo vuestra virtud saldrá muy beneficiada”33. Para esa
misma época, el autor de Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift, sugería
irónicamente que los libros leídos en la cama debían ser aireados: “En el
momento en que abra las ventanas para ventilar”, aconseja a la doncella a
cargo de limpiar el dormitorio de su señora, “deje los libros, u otras cosas,
sobre el asiento junto a la ventana, para que también les llegue el aire”34.
En Nueva Inglaterra, a mediados del siglo xviii, se suponía que la lámpara



Argand, mejorada por Jefferson, había fomentado la costumbre de leer en la
cama. “Se comprobó enseguida que las cenas, antes iluminadas por velas,
perdieron el brillo de antaño”, porque los que antes se destacaban en las
conversaciones ahora se retiraban a sus dormitorios para leer35.

La intimidad plena en el dormitorio, incluso en la cama, aún era difícil de
alcanzar. Incluso si la familia era lo bastante rica como para disponer de
dormitorios y camas individuales, las convenciones sociales exigían que se
llevaran a cabo ciertas ceremonias comunes en ese recinto. Era costumbre,
por ejemplo, que las damas “recibieran” en su dormitorio, completamente
vestidas pero acostadas en la cama, sostenidas por una multitud de
almohadas; los visitantes se sentaban en la ruelle o “callejón” entre la cama
y la pared. Antoine de Courtin, en su Nuevo tratado de urbanidad tal como
se practica en Francia entre las personas virtuosas36, recomendaba
encarecidamente “que las cortinas de la cama se mantengan corridas” para
ajustarse a las normas de la decencia, y señalaba que “es impropio, en
presencia de personas que no sean nuestros inferiores, echarse en la cama y
mantener desde allí una conversación”. En Versalles, el ritual para despertar
al monarca —el famoso lever du Roi— se convirtió en una ceremonia muy
compleja en la que seis categorías distintas de nobles se turnaban para
entrar en la cámara real y disfrutar de privilegios predeterminados tales
como ponerle —o quitarle— la regia manga izquierda o derecha, o leer para
el deleite de los reales oídos.

Incluso el siglo xix se resistía a reconocer el dormitorio como un lugar
privado. Al exigir que se prestara atención a esa “habitación donde
transcurre casi la mitad de la vida”, la señora Haweis, en el capítulo
“Hogares para gente feliz” de su influyente libro El arte del cuidado de la
casa, se quejaba de que “los solteros —¿por qué no las solteras?— a veces
disfrazan y adornan el dormitorio, donde el espacio es escaso, con sofás-
camas, lavamanos cerrados de estilo Chippendale o francés antiguo,
palmeras y mesitas caprichosas, convirtiéndolo en un lugar de paso, sin que
sea posible sospechar que nadie, salvo un canario, duerme allí”37. “Me
gustaría”, escribió Leigh Hunt en 1891, “un dormitorio de mediana
categoría, similar a los de hace más o menos cien años”, donde el escritor
pudiera disponer de “ventanas con asientos desde donde contemplar un
poco de verdor” y dos o tres “pequeñas estanterías para libros”38.

 



Colette festejando su octogésimo cumpleaños en 1953.
 
Para Edith Warton, la aristocrática novelista estadounidense, el

dormitorio llegó a ser el único refugio contra el ceremonial decimonónico,
donde podía leer y escribir con tranquilidad. “Imaginemos su cama”,
sugiere Cynthia Ozick en un estudio del arte de Wharton. “Utilizaba un
tablero para escribir. Gross, el ama de llaves, casi la única persona que
conocía ese intimísimo secreto del dormitorio, le traía el desayuno. (Una
secretaria recogía del suelo las páginas escritas para mecanografiarlas.)
Fuera de la cama, Wharton habría tenido que estar, de acuerdo con su
código deconducta, vestida de una manera adecuada, y eso significaba
llevar corsé. En la cama, su cuerpo era libre y liberaba su pluma”39.
También le daba libertad para leer; en ese espacio privado no tenía que
explicar a los visitantes por qué había elegido un libro o qué pensaba de él.
Tan importante era aquel sitio de trabajo horizontal que en una ocasión, en
el hotel Esplanade de Berlín, la novelista tuvo “un pequeño ataque de
histeria porque la cama de su habitación no estaba correctamente colocada;
sólo cuando la pusieron frente a la ventana se tranquilizó y comenzó a
encontrar Berlín ‘incomparable’”40.

Las restricciones sociales que padecía Colette eran diferentes de las de
Wharton, pero también en su vida privada la sociedad se entrometía
constantemente. En la época de Wharton, se consideraba que ella escribía
—al menos en parte— gracias a la autoridad que le proporcionaba su
situación social; a Colette se la consideraba mucho más “escandalosa,
audaz, perversa”41, de modo que cuando murió, en 1954, la Iglesia Católica
le negó un entierro religioso. En los últimos años de su vida Colette guardó
cama, obligada por la enfermedad pero también por el deseo de disponer de
un espacio totalmente propio. Allí, en su departamento en el tercer piso del
Palais Royal, en su radeau-lit —la “cama-balsa”, como la bautizó—, dormía
y comía, recibía a amigos y conocidos, hablaba por teléfono, escribía y leía.
La princesa de Polignac le había regalado una mesa que encajaba
perfectamente sobre la cama y que le servía de escritorio. Erguida contra las
almohadas, como cuando era una niña en Saint-Sauveur-en-Puisaye, con los
geométricos jardines del Palais Royal visibles a través de la ventana
izquierda y la colección de todos sus tesoros —objetos de cristal, su
biblioteca, sus gatos—extendiéndose a la derecha42, Colette leía y releía,



en lo que ella llamaba solitude en hauteur43, los viejos libros que más le
gustaban.

Hay una fotografía tomada un año antes de su muerte, el día que cumplió
ochenta años. Colette está en la cama, y las manos de la criada han
depositado sobre la mesa —repleta de revistas, tarjetas y flores— una torta
de cumpleaños con todas las velas encendidas; las llamas suben muy alto,
demasiado alto para parecer simples velitas, como si la anciana fuera una
viajera ante el fuego de su campamento, como si la torta fuera un libro
ardiendo, estallando en esa oscuridad buscada por Proust para la creación
literaria. La cama se ha vuelto, por fin, tan privada, tan íntima, que ya es un
mundo autónomo, donde todo es posible.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Metáforas de la lectura
 
 



 
Página anterior Walt Whitman en su casa de Camden, en New Jersey.

 
 
Walt Whitman murió el 26 de marzo de 1892, en la casa que había

comprado menos de diez años antes en Camden, New Jersey; tenía el
aspecto de un rey del Antiguo Testamento o, como lo describió Edmund
Gosse, de “un gato de Angora grande y viejo”. En una fotografía que le
tomara pocos años antes de su muerte el artista Thomas Eakins, se lo ve con
su desgreñada melena blanca, sentado junto a la ventana, contemplando
reflexivamente el mundo exterior que, como había explicado a sus lectores,
era una glosa de sus escritos:

 
Si quieres entenderme llega a las cumbres o a la orilla del mar.
Cualquier insecto es una explicación, y una gota de agua o la agitación del mar, una clave;
El mazo, el remo, la sierra apoyan mis palabras1.

 
 
El mismo Whitman está allí, para que el lector lo contemple. Dos

Whitman, de hecho: el de Hojas de hierba, “Walt Whitman, un cosmos, de
Manhattan el hijo”, pero nacido además en todas partes (“Soy de Adelaide...
Soy de Madrid... Mi patria es Moscú”)2, y el Whitman originario de Long
Island, a quien le gustaba leer novelas de aventuras y cuyos amantes eran
jóvenes de la ciudad, soldados, conductores de autobús. Ambos se
convirtieron en el Whitman que en su vejez dejaba abierta la puerta de su
casa a los visitantes que venían en busca del “sabio de Camden”, y ambos
se habían ofrecido al lector, unos treinta años antes, en la edición de 1860
de Hojas de hierba:

 
Camarada, esto no es un libro,
El que lo toca, toca a un hombre
(¿Es de noche? ¿Estamos solos los dos?)
Me tienes a mí y yo te tengo, me sujetas y te sujeto,
Salto desde las páginas a tus brazos, la muerte me llama3.

 
Años después, en la última edición de Hojas de hierba, libro tantas veces

revisado y ampliado, el mundo no “apoya” sus palabras, sino que se
convierte en la voz primordial; ni Whitman ni sus versos tienen



importancia; el mundo entero basta, puesto que no es ni más ni menos que
un libro abierto para que todos lo leamos. En 1774, Goethe (a quien
Whitman leía y admiraba) había escrito:

 
Ved cómo la Naturaleza es un libro vivo,
Incomprendido pero no incomprensible4.
 

En 1892, pocos días antes de su muerte, Whitman manifiesta su acuerdo:
 

En todo objeto, montaña, árbol y estrella; en todo nacimiento y vida,
Parte de cada uno... surgiendo de cada uno... significando, detrás de lo aparente,
Una cifra mística espera oculta5.

 
 
Leí estos versos por primera vez en 1963, en una traducción española

poco fiable. Un día, en el colegio secundario, un amigo mío que quería ser
poeta (los dos acabábamos de cumplir quince años) apareció con un libro de
la colección Austral de cubiertas azules, donde había descubierto los
poemas de Whitman, impresos en un áspero papel amarillento y traducidos
por alguien cuyo nombre he olvidado. Mi amigo era admirador de Ezra
Pound, a quien hacía el cumplido de copiar, y, dado que los lectores no
sienten el menor respeto por las cronologías trabajosamente establecidas
por los profesores de literatura, pensaba que Whitman era una pobre
imitación de Pound. El mismo Pound había tratado de poner las cosas en su
sitio, proponiendo un “pacto” con Whitman:

 
Fuiste tú el que cortaste la madera
Ya es tiempo ahora de labrar
Tenemos la misma savia y la misma raíz...
Haya comercio, pues, entre nosotros6.

 
 
Pero mi amigo no se convencía. Por amistad, acepté su veredicto, y

tuvieron que pasar un par de años hasta que encontré un ejemplar de Hojas
de hierba en inglés y me enteré de que Whitman había pensado su libro para
mí:

 
Para ti, lector, la vida, orgullo y amor palpitan igual que para mí, Para ti son, por lo tanto, los
cantos que siguen7.



 
 
Leí la biografía de Whitman, primero en una colección juvenil que

suprimía toda referencia a su sexualidad y lo volvía anodino al punto de
casi negarle la existencia, y luego el Walt Whitman de Geoffrey Dutton,
instructivo pero quizá demasiado sobrio. Años después, la biografía de
Philip Callow me proporcionó una imagen nías clara del hombre y me
permitió reconsiderar un par de preguntas que yo me había planteado antes:
si Whitman imaginaba a su lector igual a él mismo, ¿quién era ese lector?
¿Y cómo, a su vez, el mismo Whitman se había convertido en lector?

Whitman aprendió a leer en una escuela cuáquera de Brooklyn, gracias a
lo que en aquel entonces se conocía como “método lancasteriano” (por el
cuáquero inglés Joseph Lancaster). Un único maestro, ayudado por niños
monitores, se hacía cargo de clases de unos cien alumnos, diez en cada
mesa. A los más pequeños, sin distinción de sexo, se les daba clase en el
sótano; cuando eran mayores, las niñas aprendían en la planta baja y los
varones en el piso superior. Uno de los maestros de Whitman comentó que
le parecía “un buen muchacho, torpe y de aspecto descuidado, pero común a
los otros en todo lo demás”. Whitman complementaba los escasos libros de
texto con los de su padre, un ferviente demócrata que había puesto a sus tres
hijos los nombres de los fundadores de los Estados Unidos. Muchos de
aquellos libros eran tratados políticos de Tom Payne, del socialista Francés
Wright y del filósofo francés del siglo xvm Constantin-Francois, conde de
Volney (el monstruo del doctor Frankestein también aprendió a leer
escuchando Las ruinas del Imperio de Volney); pero además había
colecciones de poesía y unas cuantas novelas. Su madre era analfabeta pero,
según Whitman, “sobresalía como narradora” y “tenía gran capacidad de
imitación”8. Whitman aprendió sus primeras letras en la biblioteca de su
padre, y entonación escuchando los relatos de su madre.

Dejó la escuela a los once años y empezó a trabajar en las oficinas del
abogado James B. Clark. A Edward, el hijo de Clark, aquel muchacho
despierto le cayó bien, y lo suscribió a una biblioteca ambulante. Eso, dijo
Whitman más tarde, “fue un acontecimiento decisivo en mi vida de aquella
época”. De la biblioteca sacó y leyó Las mil y unas noches —“todos los
tomos”—, así como las novelas de sir Walter Scott y James Fenimore
Cooper. Pocos años después, a los dieciséis, adquirió “un recio volumen en
octavo, con mil páginas de letra apretada... que contenía toda la obra poética



de Walter Scott”, libro que consumió con avidez. “Más adelante, a
intervalos, veranos y otoños, me marchaba, a veces durante toda una
semana, al campo, o a las costas de Long Island, y allí, bajo la influencia
del aire libre, fui leyendo de cabo a rabo el Antiguo y el Nuevo Testamento
y asimilé (probablemente con mayor provecho para mí que si hubiera
estado en una biblioteca o en cualquier habitación cerrada, tal es la
importancia de dónde uno lee) a Shakespeare, Osián, las mejores
traducciones que pude hallar de Homero, Esquilo, Sófocles, los primeros
nibelungos alemanes, los antiguos poemas hindúes y una o dos obras
maestras más, entre ellas las de Dante. A decir verdad, la mayoría de los
textos de este último los leí en un viejo bosque”. Y Whitman inquiere:
“Desde entonces me he preguntado por qué no me abrumaron aquellos
poderosos maestros. Probablemente porque los leí, como ya he dicho, en
plena presencia de la Naturaleza, bajo el sol, ante extensos paisajes y
panoramas, o cerca del agitado mar”9. El lugar en el que leemos, como
propone Whitman, es importante no sólo porque proporciona un escenario
físico al texto, sino porque sugiere, al yuxtaponerse con el lugar
representado en la página, que ambos comparten la misma cualidad
hermenéutica, que ambos tientan al lector con el desafío de la elucidación.

Whitman no duró mucho en el despacho del abogado; antes de que
terminara el año se había convertido en aprendiz de impresor en el Long
Island Patriot, y aprendió a manejar una imprenta manual en un incómodo
sótano bajo la supervisión del director del periódico y autor de todos sus
artículos. Allí, Whitman aprendió “el agradable misterio de las diferentes
letras y sus divisiones: la caja grande de la ‘e’, la caja de los espacios..., la
de la ‘a’ la de la ‘i’ y todas las demás”, las herramientas del oficio.

De 1836 a 1838 trabajó como maestro rural en Norwich, estado de
Nueva York. Le pagaban poco y a destiempo y, tal vez porque los
inspectores escolares desaprobaban la indisciplina que reinaba en sus clases,
se vio obligado a cambiar de escuela ocho veces en esos dos años.
Seguramente a sus superiores no les agradaba demasiado que él enseñara
esto a sus alumnos:

 
No aceptes las cosas de segunda o de tercera mano
Ni mires a través de los ojos de los muertos, ni te alimentes con los espectros de los libros10.

 
O esto otro:



 
Honra más mi estilo
quien aprende con él
a destruir al maestro11.

 
 
Después de aprender a imprimir y enseñar a leer, Whitman descubrió que

podía combinar ambas habilidades como director de un periódico: primero
del Long Islander, de Huntington, Nueva York, y más adelante del Daily
Eagle de Brooklyn. Allí empezó a formular su idea de la democracia como
una sociedad de “lectores libres”, no corrompidos por el fanatismo ni los
grupos políticos, lectores a quienes el autor de textos —el poeta, el
impresor, el maestro, el director de un periódico— deben servir con todas
sus fuerzas. “En verdad sentimos el deseo de hablar de muchas cosas”,
explicaba en el editorial del 1º de julio de 1846, “a todos los vecinos de
Brooklyn, y no son sus nueve peniques lo que tanto nos interesa. Existe una
curiosa afinidad (¿no lo han pensado ustedes nunca antes?) entre la mente
del director de un periódico y el público al que sirve... La comunicación
diaria crea una especie de hermandad entre ambos”12.

 
Margaret Fuller, una lectora

 
Más o menos para esa época, Whitman descubrió los escritos de

Margaret Fuller. Fuller era una persona fuera de lo común: primera crítica
de libros profesional de los Estados Unidos, primera corresponsal en el
extranjero, lúcida feminista y autora del apasionado opúsculo La mujer en
el siglo xix. Emerson pensaba que “todo el arte, el pensamiento y la nobleza
de Nueva Inglaterra... parecen relacionarse con ella, y ella con todas esas
cosas”13. Hawthorne, sin embargo, la llamó “una gran farsante”14 y Oscar
Wilde dijo que Venus le había dado “todo excepto belleza” y Palas Atenea
“todo excepto sabiduría”15. Si bien estaba convencida de que los libros no
podían sustituir a la experiencia, Fuller veía en ellos “un medio para
contemplar a toda la humanidad, un núcleo alrededor del cual puede
reunirse todo el conocimiento, toda la experiencia, toda la ciencia, todos los
ideales y también todos los aspectos prácticos de nuestra naturaleza”.
Whitman, que aceptaba con entusiasmo sus ideas, escribió:

 



¿No tuvimos la grandeza, oh alma, de penetrar en los temas de los grandes libros,
De absorber, con profundidad y plenitud, pensamientos, dramas, reflexiones?
Pero ahora, de ti hacia mí, pájaro enjaulado, siento tus alegres trinos,
Llenando el aire, la habitación solitaria, la tarde que se alarga,
¿No tienes acaso la misma grandeza, oh alma?16

 
Para Whitman, el texto, el autor y el lector se reflejaban mutuamente en

el acto de leer, un acto cuyo significado él ampliaba hasta abarcar toda
actividad humana, así como el universo en que todo aquello tenía lugar. En
esta asociación, el lector refleja al escritor (él y yo somos uno), el mundo se
hace eco de un libro (el libro de Dios, el libro de la Naturaleza), el libro está
hecho de carne y de sangre (la carne y la sangre del escritor, las cuales, por
medio de una transustanciación literaria, se hacen mías), el mundo es un
libro que hay que descifrar (los poemas del escritor se convierten en mi
lectura del mundo). Se diría que durante toda su vida Whitman buscó un
entendimiento y una definición del acto de leer, que es al mismo tiempo el
acto mismo y la metáfora de todas sus partes.

“Las metáforas”, escribió el crítico alemán Hans Blumemberg, “ya no se
consideran, ante todo, representaciones de la esfera que guía nuestras
vacilantes concepciones teóricas, a modo de vestíbulo para la formación de
conceptos, de mecanismo provisional dentro de unos lenguajes
especializados que aún no están consolidados, sino más bien como un
medio auténtico para captar contextos”17. Decir que un autor es un lector o
un lector un autor, ver un libro como un ser humano o a un ser humano
como libro, describir el mundo como texto o un texto como el mundo, son
maneras de nombrar el arte de leer.

Esa clase de metáforas son muy antiguas, con raíces en la sociedad
judeocristiana más temprana. El crítico alemán E. R. Curtius, en un capítulo
sobre el simbolismo del libro en su monumental Literatura europea y Edad
Media latina, sugería que las metáforas sobre libros surgieron en la Grecia
clásica, pero hay pocos ejemplos, puesto que la sociedad griega, como más
tarde la romana, no consideraba el libro un objeto cotidiano. Las sociedades
judía, cristiana e islámica desarrollaron una profunda relación simbólica con
sus respectivos libros sagrados, que no eran símbolos de la Palabra de Dios
sino del mismo Verbo divino. Según Curtius, “la idea de que el mundo y la
naturaleza son libros nace de la retórica de la Iglesia Católica, retomada por
los filósofos místicos de la alta Edad Media, hasta que finalmente se
convierte en un lugar común”.



A fines del siglo xvi, fray Luis de Granada sostenía que si el mundo es
un libro, las cosas de este mundo son las letras del alfabeto con el que está
escrito ese libro. En su Introducción al símbolo de la fe, preguntaba: “¿Qué
serán luego todas las criaturas deste mundo, tan hermosas y tan acabadas
sino unas como letras quebradas e iluminadas, que declaran bien el primor y
la sabiduría de su autor?... Así nosotros..., habiéndonos puesto vos delante
este tan maravilloso libro de todo el universo para que por las criaturas dél,
como por unas letras vivas, leyésemos y conociésemos la excelencia del
Criador que tales cosas hizo”18.

“El dedo de Dios”, escribió sir Thomas Browne en Religio Medid,
retomando la metáfora de fray Luis de Granada, “ha dejado una inscripción
en todas sus obras, inscripción que no es gráfica ni compuesta de letras,
sino de sus diferentes formas, disposición, partes y operaciones que,
adecuadamente unidas, producen una palabra que expresa su naturaleza”19.
A esto, siglos después, el filósofo estadounidense Jorge Ruiz de Santayana
agregaba: “Hay libros en los que las notas a pie de página, o los
comentarios garrapateados al margen por algún lector, son más interesantes
que el texto. El mundo es uno de esos libros”20.

Nuestra tarea, como señaló Whitman, es leer el mundo, puesto que ese
colosal libro es la única fuente de conocimiento para los mortales. (Los
ángeles, según san Agustín, no necesitan leer el libro del mundo porque ven
a su Autor y de Él reciben el Verbo en toda su gloria. Dirigiéndose a Dios,
san Agustín plantea la reflexión de que los ángeles “no necesitan
contemplar los cielos ni leerlos para leer Tu verbo. Porque siempre ven Tu
faz, y allí, sin las sílabas del tiempo, leen Tu voluntad eterna. La leen, la
eligen, la aman. Leen siempre y lo que leen nunca llega a su fin... El libro
que leen jamás se cerrará, el pergamino nunca volverá a enrollarse. Porque
Tú eres su libro y Tú eres eterno”21.)

Los seres humanos, hechos a imagen de Dios, también son libros que hay
que leer. Aquí, el acto de la lectura sirve como metáfora para ayudarnos a
entender la vacilante relación que tenemos con nuestro cuerpo, el encuentro
y el contacto, y el descifrar signos en otra persona. Leemos expresiones en
un rostro, seguimos los gestos del ser amado como si fuera un libro abierto.
“Tu rostro, mi Señor”, le dice lady Macbeth a su marido, “es como un libro



en el que los hombres pueden leer cosas extrañas”22, y Henry King, poeta
del siglo xvii, escribió, de su joven esposa muerta:

 
¡Amada pérdida! Desde tu prematura muerte
mi tarea ha sido meditar
sobre ti, únicamente sobre ti: tú eres el libro,
la biblioteca en la que busco
aunque me encuentre casi ciego23.

 
Y Benjamín Franklin, gran amante de los libros, compuso su propio

epitafio (que, por desgracia, no se utilizó en su lápida), en el que la imagen
del lector como libro encuentra su descripción cabal:

 
El cuerpo de
B. Franklin, impresor,
Como la cubierta de un libro viejo
 Las páginas arrancadas,
Y privado de sus rótulos y dorados
Yace aquí, alimento de gusanos.
Pero la obra no se perderá;
Puesto que, como él creía,
Aparecerá una vez más
En una nueva edición, más elegante
Corregida y mejorada
Por el autor24.
 

Decir que leemos —el mundo, un libro, el cuerpo— no es suficiente. La
metáfora de la lectura requiere a su vez otra metáfora, exige una explicación
mediante imágenes que quedan fuera de la biblioteca del lector pero dentro
de su cuerpo, de manera que la función de leer se asocia con nuestras otras
funciones corporales básicas. El acto de leer —como hemos visto— sirve
como vehículo metafórico, pero para entenderlo hay que reconocerlo
también mediante metáforas. De la misma manera en que los escritores
hablan de que un libro es un refrito, de aderezar una trama, de condimentar
una escena, o de hincarle el diente a un texto, nosotros, los lectores,
hablamos de saborear un libro, de alimentarnos con él, de devorarlo de una
sentada, de regurgitar o vomitar un texto, de rumiar un pasaje, de sentirles
el gusto a los versos, de damos un atracón de poesía, de mantenemos con
una dieta de novelas policíacas. En un ensayo sobre el arte de estudiar,
Francis Bacon, el erudito inglés del siglo xvi, catalogó el proceso: “Algunos



libros hay que saborearlos, otros hay que tragárselos y unos pocos hay que
masticarlos y digerirlos”25.

Por una extraordinaria casualidad sabemos la fecha en que se registró por
primera vez esa curiosa metáfora26. El 31 de julio del año 593 a. C., junto
al río Québar, en la tierra de los caldeos, el sacerdote Ezequiel tuvo la visión
de un remolino de fuego en el cual apareció “la imagen de la gloria de
Yavé” ordenándole que hablara a los rebeldes hijos de Israel. “Abre la boca
y come lo que te voy a dar”, le indicó la visión.

 
Yo miré y vi una mano que estaba tendida hacía mí, y tenía dentro un rollo. Lo desenrolló
ante mi vista: estaba escrito por el anverso y por el reverso y lo que en él estaba escrito eran
lamentaciones, elegías y ayes27.

 
San Juan, anotando su visión apocalíptica en Patmos, recibió la misma

revelación que Ezequiel. Mientras él mira aterrorizado, desciende un ángel
del cielo con un libro abierto, y una voz atronadora le dice que no escriba lo
que ha oído, sino que tome el libro de la mano del ángel.

 
Y fui al ángel, diciéndole que me diese el librito. Y él me dijo: “Toma y cómelo; y te
amargará el vientre, pero en tu boca será dulce como la miel”.
Entonces tomé el librito de la mano del ángel, y lo comí; y era dulce en mi boca como la
miel, pero cuando lo hube comido, amargó mi vientre.
Y él me dijo: “Es necesario que profetices otra vez a muchos pueblos, a las naciones, a las
lenguas y a los reyes”28.

 
San Juan disponiéndose a comer el libro que le ofrece el Ángel, ilustración de un pliego
suelto ruso del siglo XVII.

 
 
Con el tiempo, a medida que la lectura evolucionaba y se ampliaba, la

metáfora gastronómica se convirtió en pura retórica. En la época de
Shakespeare era común en el habla literaria, y la reina Isabel I la utilizó
para describir sus lecturas devotas: “Me adentro muchas veces en los
agradables campos de las Sagradas Escrituras, donde recojo las buenas
hierbas verdes de las frases, me las como al leerlas, las mastico al
reflexionar, y luego, finalmente, las deposito en el asiento de la memoria...,
de manera que pueda percibir menos la amargura de esta miserable vida”29.
Para 1695 la metáfora estaba tan incorporada a la lengua que William



Congreve pudo parodiarla en la escena inicial de Amor por amor, cuando el
pedante Valentine le dice a su ayuda de cámara: “¡Lee, lee, caballerete! Y
refina tu apetito; aprende a vivir de instrucción; regálate con la mente y
mortifica la carne; lee, y aliméntate con los ojos; cierra la boca y mastica el
pienso del conocimiento”. “Engordará usted muchísimo con esa dieta de
papel”, es el comentario del mayordomo30.

 
Samuel Johnson, el lector voraz, por sir Joshua Reynolds.

 
Menos de un siglo después, el doctor Johnson leía un libro con los

mismos modales que usaba en la mesa. Leía, según Boswell, “con hambre
canina, como si lo devorase, lo que era, al parecer, su método de estudio”.
Boswell afirmaba que el doctor Johnson se ponía sobre las piernas, durante
la comida, un libro envuelto en el mantel “por la avidez de tener un
entretenimiento preparado para cuando terminara el otro, pareciéndose (si
se me permite utilizar un símil tan basto) a un perro que sujeta un hueso con
las patas, mientras come otra cosa que le han tirado”31.

Por mucho que los lectores se apropien de un libro, el resultado es que
libro y lector se convierten en uno. El mundo, que es un libro, es devorado
por un lector que es una letra en el texto del mundo; de esa manera se crea
una metáfora circular sobre la lectura sin principio ni fin. Somos lo que
leemos. El proceso por el que se completa el círculo no es, argumentaba
Whitman, simplemente intelectual; leemos intelectualmente en un nivel
superficial, captando ciertos significados y conscientes de ciertos hechos,
pero, al mismo tiempo, de una manera invisible, inconsciente, el texto y el
lector se entrelazan, creando nuevos niveles de significado, de manera que
cada vez que ingerimos un texto y le obligamos a entregarnos algo, al
mismo tiempo nace algo oculto que aún no hemos captado. Ésa es la razón
de que —como Whitman creía, rescribiendo y reeditando sus poemas una y
otra vez— ninguna lectura sea definitiva. En 1867 escribió, a modo de
explicación:

 
No me cerréis vuestras puertas, orgullosas bibliotecas,
Porque lo que faltaba en vuestros repletos estantes,
Aunque era lo más necesario, yo lo traigo
El resultado de una guerra, un libro que yo he hecho
Las palabras de mi libro nada son, el sentido lo es todo,
Un libro autónomo, desconectado del resto, que el intelecto no capta



Pero que a vosotros, con inauditas cosas latentes, os emocionará en cada página32.



 
 

 
 

Los poderes del lector
 
 

Hay que ser inventor para leer bien.
 

Ralph Waldo Emerson
The American Scholar, 1837

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

Principios
 
 
 

Página anterior Un lector de cinco mil años de edad, el escriba sumerio Dudu.
 
 
Durante el verano de 1989, dos años antes de la guerra del Golfo, viajé a

Irak para ver las ruinas de Babilonia y la torre de Babel. Hacía mucho que
quería hacer ese viaje. Reconstruida entre 1899 y 1917 por el arqueólogo
alemán Robert Koldewey1, Babilonia se encuentra a unos sesenta y cinco
kilómetros al sur de Bagdad; es un inmenso laberinto de paredes color
manteca que en otro tiempo fue la ciudad más poderosa de la Tierra, cerca
de un montículo de arcilla que, según dicen las guías, es todo lo que queda
de la torre que Dios maldijo con el multiculturalismo. El taxista que me
llevó hasta allí conocía el lugar porque estaba cerca de Hillah, ciudad a la
que había ido una o dos veces para visitar a una tía. Yo llevaba conmigo una
antología de cuentos fantásticos y, después de recorrer las ruinas de lo que
era para mí, como lector occidental, el punto de partida de todos los libros,
me senté a la sombra de una adelfa y me puse a leer.

Paredes, adelfas, pavimentos bituminosos, portales abiertos, montones de
arcilla, torres mutiladas: parte del secreto de Babilonia consiste en que lo
que el visitante ve no es una sino muchas ciudades, sucesivas en el tiempo
pero simultáneas en el espacio. Hay una Babilonia de la era acadia, una
pequeña población del 2350 a. C. aproximadamente. Hay otra Babilonia
donde un día del segundo milenio a. C. se recitó por primera vez la epopeya
de Gilgamesh, que incluye uno de los relatos más antiguos del Diluvio
universal. Existe la Babilonia del rey Hammurabi, del siglo xviii a. C., cuyo
sistema legal fue uno de los primeros intentos de codificar la vida de toda
una sociedad. También la Babilonia destruida por los asirios en el 698 a. C.
Luego la Babilonia reconstruida por Nabucodonosor, quien, cerca del 586 a.
C., puso sitio a Jerusalén, saqueó el templo de Salomón y llevó a los judíos



al cautiverio, quienes luego se sentaron junto a los ríos y lloraron. Está la
Babilonia del hijo o nieto de Nabucodonosor (los genealogistas no están
seguros), el rey Baltasar, el primer hombre que vio, escrita en la pared, la
temible caligrafía del dedo de Dios. También la Babilonia que Alejandro
Magno se propuso convertir en la capital de un imperio que se extendiera
desde del norte de India a Egipto y Grecia, la misma Babilonia donde, en
aquellos remotos días en que los generales sabían leer, el Conquistador del
Mundo murió a los treinta y tres años, en el 323 a. C., con un ejemplar de la
llíada en la mano. Más tarde, Babilonia la Grande evocada por san Juan,
Madre de Rameras y Abominación de la Tierra, que hizo beber a todas las
naciones el vino de la ira de su fornicación. Y, por último, la Babilonia de
mi taxista, un lugar cercano al pueblo de Hillah, donde vivía su tía.

Aquí (o al menos no muy lejos de aquí), según sostienen los
arqueólogos, empezó la prehistoria de los libros. Para mediados del cuarto
milenio a. C., cuando el clima del Cercano Oriente se hizo más fresco y el
aire más seco, las comunidades agrícolas del sur mesopotámico
abandonaron sus aldeas desperdigadas y se reagruparon en grandes centros
urbanos que en poco tiempo se convirtieron en ciudades-estado2. Para
mantener las escasas tierras fértiles, inventaron nuevos sistemas de
irrigación y extraordinarios dispositivos arquitectónicos y, con el fin de
organizar una sociedad cada vez más compleja, con sus leyes, edictos y
normas de comercio, hacia fines de ese milenio los nuevos habitantes
urbanos desarrollaron un arte que cambiaría para siempre la naturaleza de la
comunicación entre los seres humanos: el arte de escribir.

Con toda probabilidad la escritura se inventó por razones comerciales,
para recordar que cierta cantidad de ganado pertenecía a una familia
determinada o que se la había transportado a cierto sitio. Un signo escrito
servía de mecanismo mnemotécnico: el dibujo de un buey representaba al
buey, para recordar al lector que la transacción se hacía con bueyes, cuántos
bueyes, y quizá los nombres del comprador y el vendedor. La memoria, de
esa manera, es también un documento, el registro de esa transacción.

Tal vez el inventor de las primeras tablillas se diera cuenta de las
ventajas de aquellos trozos de arcilla respecto de la memoria del cerebro: en
primer lugar, la cantidad de información almacenable en las tablillas era
ilimitada, puesto que se podían producir tablillas ad infinitum, mientras que
la capacidad del cerebro para recordar no lo es; segundo, las tablillas no
requerían la presencia del que recordaba para recuperar la información. De



pronto, algo intangible —un número, una noticia, un pensamiento, una
orden— podía conocerse sin la presencia del mensajero; como por arte de
magia, se registraba y transmitía a través del espacio y más allá del tiempo.
Desde los primeros vestigios de la civilización prehistórica, la sociedad
humana había tratado de superar los obstáculos de la geografía, el carácter
definitivo de la muerte, la erosión del olvido. Con un solo acto —la incisión
de una figura en una tablilla de arcilla— aquel primer escritor anónimo de
pronto consiguió realizar todas esas hazañas en apariencia imposibles.

Pero la escritura no es la única invención que cobra vida en el momento
de aquella incisión inicial: otra creación tuvo lugar en ese mismo instante.
Puesto que el propósito del acto de escribir era rescatar el texto —es decir,
leerlo—, la incisión creó simultáneamente un lector, una función que
empezó a existir antes de que el primer lector tuviera presencia física.
Mientras aquel primer escritor ideaba un arte nuevo haciendo marcas en un
pedazo de arcilla, tácitamente aparecía otro arte, un arte sin el cual aquellas
marcas no habrían tenido significado alguno. El escritor era un hacedor de
mensajes, un creador de signos, pero esos signos y mensajes requerían un
mago que los descifrara, que reconociera su significado, que les prestara
voz. La escritura necesitaba un lector.

La relación primordial entre escritor y lector presenta una paradoja
maravillosa: al crear el papel del lector, el escritor también decreta su propia
muerte, ya que para que un texto esté terminado el escritor debe retirarse,
dejar de existir. Mientras esté presente, el texto permanece incompleto. Sólo
cuando el escritor abandona el texto, éste cobra existencia. En ese
momento, la existencia del texto es silenciosa hasta que el lector lo lee. Sólo
cuando ojos capacitados entran en contacto con los signos de la tablilla,
comienza la vida activa del texto. Toda escritura depende de la generosidad
del lector.

Esa incómoda relación entre el escritor y el lector tiene un principio;
quedó establecida para siempre en una misteriosa tarde mesopotámica. Se
trata de una relación fructífera pero anacrónica entre un creador primitivo
que da a luz en el momento de morir, y un creador póstumo o, más bien,
generaciones de creadores póstumos, que permiten que la creación misma
hable y sin los cuales toda escritura está muerta. Desde el comienzo mismo,
la lectura es la apoteosis de la escritura.

En muy poco tiempo se reconoció que la escritura era un talento valioso
y el escriba fue haciéndose más importante en la sociedad mesopotámica.



Evidentemente, el arte de leer también le era esencial, pero ni el nombre
dado a su ocupación ni la percepción social de sus actividades reconocían el
acto de leer, centrándose en cambio, y de manera casi exclusiva, en su
capacidad de escribir. Era más seguro para el escriba que se lo viera
públicamente no como alguien que recuperaba información (y que por lo
tanto podía investirla de sentido) sino como alguien que se limitaba a dejar
constancia de la información para el bien común. Aunque bien podía ser los
ojos y la lengua de un general, o incluso de un rey, no le convenía presumir
de ese poder político. Por esa razón, el símbolo de Nisaba, la diosa
mesopotámica de los escribas, era el estilete, no la tablilla sostenida delante
de los ojos.

Sería difícil exagerar la importancia del papel del escriba en la sociedad
mesopotámica. Los escribas eran imprescindibles para enviar mensajes,
para transmitir noticias, para tomar nota de las órdenes del rey, para
registrar las leyes, para apuntar los datos astronómicos necesarios para el
funcionamiento del calendario, para calcular los soldados o los trabajadores
o los suministros o las cabezas de ganado que se necesitaban en un
momento dado, para asentar las transacciones financieras y económicas,
para registrar diagnósticos médicos y recetas, para acompañar a las
expediciones militares y escribir partes y crónicas de guerra, para calcular
impuestos, para redactar contratos, para preservar los textos religiosos y
para entretener a la gente con lecturas de la epopeya de Gilgamesh.
Ninguna de estas cosas podía lograrse sin el escriba, la mano y el ojo y la
voz a través de los cuales se establecían las comunicaciones y se
descifraban los mensajes. Ésa es la razón por la cual los autores
mesopotámicos apelaban al escriba directamente, sabiendo que él sería
quien transmitiría el mensaje: “Di esto a Mi Señor: así habla Fulano de Tal,
tu siervo”3. “Di” se dirige a una segunda persona, “tú”, el primer
antepasado del “Querido lector” de la narrativa posterior. Cada uno de
nosotros, al leer esa frase, se convierte, a través de los siglos, en ese “tú”.

En la primera mitad del segundo milenio a. C. los sacerdotes del templo
de Shamash, en Sippar, Mesopotamia meridional, erigieron un monumento
recubierto de inscripciones en sus doce lados, relacionadas con las
renovaciones del templo y un aumento de la renta real. Pero en vez de
fecharlo en su propia época, aquellos antiguos políticos le pusieron la fecha
del reinado del soberano Manishtushu de Acadia (circa 2276-2261 a. C.),
estableciendo de esa manera una falsa antigüedad que fundamentara los



reclamos financieros del templo. Las inscripciones terminan con una
promesa dirigida al lector: “Esto no es una mentira, sino la verdad”4. Como
el escriba-lector descubrió muy pronto, su arte le daba la posibilidad de
modificar el pasado histórico.

Gracias al poder que detentaban, los escribas mesopotámicos eran una
elite aristocrática. (Muchos años más tarde, en los siglos vii y viii de la era
Cristina, los escribas irlandeses seguían beneficiándose de esa situación
privilegiada: la pena por matar a un escriba era la misma que por matar a un
obispo5.) En Babilonia, sólo ciertos ciudadanos, especialmente adiestrados,
podían llegar a ser escribas, y su función les daba preeminencia sobre otros
miembros de la sociedad. Se han encontrado libros de texto (tablillas
escolares) en la mayoría de los hogares más acomodados de Ur, de lo que
puede inferirse que el arte de leer y escribir se consideraba una actividad
aristocrática. Los elegidos para convertirse en escribas se preparaban, desde
una edad muy temprana, en una escuela privada, la e-dubba o “casa de las
tablillas”. En el palacio del rey Zimri-Lim de Mari6 hay una habitación con
hileras de bancos de arcilla, que, a pesar de no haberse descubierto allí
tablillas escolares, es considerada por los arqueólogos como un modelo para
esas escuelas de escribas.

El propietario del establecimiento, el director o ummia, era asistido por
un adda e-dubba o “padre de la casa de tablillas”, y un ugala u oficinista. Se
impartían varias materias; por ejemplo, en una de esas escuelas un director
llamado Igmil-Sin7 enseñaba escritura, religión, historia y matemáticas. La
disciplina estaba a cargo de un estudiante de más edad que desempeñaba
más o menos las funciones de prefecto. Para un escriba era importante que
le fuera bien en la escuela, y existen pruebas de que los padres sobornaban a
los maestros para que sus hijos obtuvieran buenas calificaciones.

Después de dominar cuestiones prácticas como la fabricación de tablillas
de arcilla y el manejo del estilete, el alumno tenía que aprender a dibujar y
reconocer los signos básicos. En el segundo milenio a. C., la escritura
mesopotámica había pasado de pictográfica —dibujos más o menos
precisos de los objetos representados por las palabras— a lo que conocemos
como escritura “cuneiforme” (del latín cuneus, “clavo”), signos con forma
de cuña que representaban sonidos en lugar de objetos. Los primitivos
pictogramas (de los que había más de dos mil, puesto que cada signo
representaba un objeto) habían evolucionado hasta convertirse en marcas



abstractas que podían representar no sólo los objetos descritos sino también
ideas relacionadas con ellos; diferentes palabras y sílabas pronunciadas de
la misma manera se representaban con el mismo signo. Unos signos
auxiliares —fonéticos o gramaticales— servían para facilitar la
comprensión del texto y permitían matices en el significado. Al poco
tiempo, el sistema posibilitó al escriba registrar una literatura compleja y
sumamente refinada: epopeyas, libros de sabiduría, historias humorísticas,
poemas de amor8. De hecho, la escritura cuneiforme se mantuvo durante
los sucesivos imperios de Sumeria, Acadia y Asiría, conservando la
literatura de quince idiomas distintos y abarcando un área que en la
actualidad ocupan Irak, Irán occidental y Siria. En la actualidad no podemos
leer las tablillas pictográficas como un idioma hablado porque
desconocemos el valor fonético de aquellos signos primitivos; sólo
podemos reconocer una cabra, una oveja. Pero los lingüistas han
reconstruido de manera tentativa la pronunciación de los textos cuneiformes
tardíos de Sumeria y Acadia y podemos, aunque sea de manera
rudimentaria, pronunciar sonidos acuñados hace miles de años.

Las primeras nociones de escritura y lectura se aprendían practicando la
vinculación entre signos, por lo general para formar un nombre. Existen
numerosas tablillas que muestran esas primeras, torpes etapas, con marcas
trazadas por una mano vacilante. El alumno tenía que aprender a escribir
siguiendo las convenciones que más tarde le permitirían leer. Por ejemplo,
la palabra acadia ana (“a”) tenía que escribirse a-na, no ana ni an-a, de
manera que el estudiante acentuara las sílabas correctas.

Una vez superada esa etapa, se le entregaba una clase distinta de tablilla,
redonda esta vez, en la que el maestro había grabado una oración breve, un
proverbio o una lista de nombres. El alumno estudiaba la inscripción, luego
giraba la tablilla y reproducía lo escrito. Para hacerlo, tenía que retener las
palabras en la mente para llevarlas de una cara a otra de la tablilla,
convirtiéndose por primera vez en un transmisor de mensajes: el estudiante
pasaba así de ser lector de lo escrito por el maestro, a escritor de lo que ha
leído. Con ese pequeño gesto nacía una función posterior del lector-escriba:
copiar un texto, anotarlo, glosarlo, traducirlo, transformarlo.

Hablo de los escribas mesopotámicos en masculino porque eran casi
siempre varones. La lectura y la escritura se reservaban para quienes
detentaban el poder en aquella sociedad patriarcal. Hay, sin embargo,
excepciones. El primer autor que la historia menciona es una mujer, la



princesa Enheduanna, nacida alrededor del 2300 a. C., hija del rey Sargón I
de Acadia, suprema sacerdotisa del dios de la luna, Nanna, y compositora
de una serie de cantos en honor de Inanna, diosa del amor y la guerra10.
Enheduanna firmaba con su nombre al final de las tablillas. Eso era habitual
en la Mesopotamia, y gran parte de nuestros conocimientos sobre escribas
proviene de esas firmas, o colofones, que incluían el nombre del escriba, la
fecha y el nombre de la ciudad donde se llevó a cabo esa escritura. Esa
identificación permitía al lector leer el texto con una voz determinada —en
el caso de los himnos a Inanna, con la voz de Enheduanna—
reconociéndose en el “yo” del texto una persona concreta y, en
consecuencia, creando un personaje al borde de la ficción, “el autor”, con
quien el lector entraba en relación. Ese recurso, inventado en el principio de
la literatura, aún se sigue utilizando, más de cuatro mil años después,
cuando leemos un texto de Borges como si fuera de Borges.

Los escribas, seguramente, eran conscientes del extraordinario poder que
les otorgaba la capacidad de leer un texto, y protegían celosamente esa
prerrogativa. La mayoría de los escribas mesopotámicos terminaban el texto
con este arrogante colofón: “Que los sabios instruyan a los sabios, porque
los ignorantes no pueden ver”11. En Egipto, durante la decimonovena
dinastía, cerca del 1300 a. C., un escriba compuso el siguiente elogio de su
profesión:

 
¡Sé escriba! ¡Graba esto en tu corazón
para que también tu nombre perdure!
El rollo es mejor que la piedra tallada.
Un hombre ha muerto: su cadáver polvo es
Y su gente ha desaparecido de la tierra.
Un libro es lo que hace que sea recordado
En la boca del hablante que lo lee12.

 
Dos tablillas de estudiantes procedentes de Summer. El maestro escribía en un lado y el
alumno copiaba el mismo texto en el otro.

 
Un escritor puede elaborar un texto de varias maneras, eligiendo, del

patrimonio común de palabras, aquellas que parecen expresar mejor el
mensaje. Pero el lector que recibe el texto tampoco está limitado a una
única interpretación. Si bien, como hemos dicho, las lecturas de un texto no
son infinitas —están circunscritas por las convenciones gramaticales y los



límites impuestos por el sentido común—, tampoco están estrictamente
dictadas por el texto mismo. Cualquier texto escrito, dice el crítico francés
Jacques Derrida13 “es legible aunque el momento de su producción se haya
perdido para siempre y aunque no sepamos lo que su supuesto autor
intentaba conscientemente decir en el momento de escribirlo, es decir, el
texto queda abandonado a su tendencia esencial”. Por esa razón, el autor (el
escritor, el escriba) que desea preservar e imponer un sentido también tiene
que ser el lector del texto. Ése es el secreto privilegio que se concedió el
escriba mesopotámico y que yo, leyendo en las ruinas de lo que puede haber
sido su biblioteca, usurpo.

En un famoso ensayo, Roland Barthes proponía una distinción entre
écrivain y écrivant: el primero cumple una función y el segundo una
actividad; para el écrivain, la lectura es un verbo intransitivo; para el
écrivant el verbo siempre tiene un objetivo: adoctrinar, dar testimonio,
explicar, enseñar14. Es posible que se pueda aplicar la misma distinción a
dos maneras de leer: la del lector para quien el texto justifica su existencia
en el acto mismo de la lectura, sin motivos ulteriores (ni siquiera el
entretenimiento, puesto que la noción de placer está implícita en la
consumación del acto), y la del lector con un motivo ulterior (leer, criticar),
para quien el texto es un vehículo para otra función. La primera actividad
tiene lugar dentro de un marco temporal dictado por la naturaleza del texto;
la segunda existe en un marco temporal impuesto por el lector relacionado
con el propósito de esa lectura. Esto tal vez coincida con lo que, según san
Agustín, era una distinción establecida por Dios en persona. “Lo que mi
Escritura dice, lo digo Yo”, oye Agustín que Dios le revela. “La Escritura
habla temporalmente, pero a mi Verbo no tiene acceso el tiempo, porque
subsiste en la misma eternidad que Yo. De esta suerte, las cosas que por mi
Espíritu veis vosotros, Yo las veo; así como aquellas que por mi Espíritu
decís vosotros, Yo las digo. De modo que viéndolas temporalmente
vosotros, Yo no las veo temporalmente, así como diciéndolas
temporalmente vosotros, Yo no las digo temporalmente”15.

Como el escriba sabía, como la sociedad descubrió, la extraordinaria
invención de la palabra escrita, con todos sus mensajes, sus leyes, sus
literaturas, dependían de la habilidad del escriba para restaurar el texto, para
leerlo. Si esa habilidad se pierde, el texto vuelve a convertirse en un
conjunto de signos mudos. Los antiguos habitantes de la Mesopotamia



creían que los pájaros eran sagrados porque sus patas dejaban en la arcilla
blanda unas marcas que se parecían a la escritura cuneiforme, e imaginaban
que si lograban descifrar esos confusos signos, sabrían lo que pensaban los
dioses. Generaciones de especialistas han tratado de convertirse en lectores
de escrituras cuyos códigos hemos perdido: sumerio, acadio, minoico,
azteca, maya...

En algunos casos lo han conseguido. En otros no, como en el caso de la
escritura etrusca, cuya complejidad apenas estamos comenzando a
desentrañar. El poeta Richard Wilbur resumió la tragedia que se cierne
sobre una civilización cuando pierde a sus lectores:

 
A LOS POETAS ETRUSCOS
Soñad en paz, hermanos inmóviles, que de niños
Recibisteis con la leche de vuestras madres la lengua materna
 
En cuya pura matriz, uniendo mundo y mente
Os esforzasteis por dejar, para la posteridad, algunos versos
 
Como una huella reciente en un campo nevado
Sin prever que todo podría derretirse y desaparecer16.
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PÁGINA ANTERIOR Caprichoso mapa de Alejandría de un manuscrito del siglo xvi.
 
 
La ciudad egipcia de Alejandría fue fundada por Alejandro Magno en el

año 331 a. C. Cuatro siglos más tarde, Quinto Curcio Rufo, un historiador
romano de la época del reinado de Claudio, escribió una Historia de
Alejandro, donde señalaba que la fundación tuvo lugar inmediatamente
después de la visita del emperador al altar del dios egipcio Amón, “el
Oculto”, donde el sacerdote se dirigió a Alejandro llamándolo “hijo de
Júpiter”. En ese estado de gracia recién adquirido, Alejandro eligió para su
nueva ciudad la franja de tierra entre el lago Mareotis y el mar, y ordenó a
sus súbditos que emigraran desde las ciudades vecinas a la nueva
metrópolis. “Existe un testimonio que sostiene”, escribió Rufo, “que
después de que el rey cumpliera con la costumbre macedonia de trazar con
harina de cebada un círculo que marcaba el emplazamiento de las murallas
de la futura ciudad, bandadas de pájaros se abalanzaron sobre la harina y se
la comieron. Muchos lo consideraron un mal presagio, pero el veredicto de
los adivinos fue que la ciudad atraería a una gran cantidad de inmigrantes y
proporcionaría medios de subsistencia a muchos países”1.

Personas de muchas naciones, efectivamente, llegaron a la nueva capital,
pero se trataba de una inmigración distinta de la que finalmente hizo famosa
a Alejandría. A la muerte de Alejandro, en el año 323 a. C., la ciudad se
había convertido en lo que hoy llamaríamos una “sociedad multicultural”,
dividida en politemauta o corporaciones basadas en la nacionalidad, bajo el
cetro de la dinastía tolemaica. De esas nacionalidades, la más importante,
aparte de la egipcia nativa, era la griega, para la cual la palabra escrita se
había convertido en símbolo de sabiduría y poder. “Quienes saben leer en
dos lenguas ven dos veces mejor”, escribió el poeta ático Menandro en el
siglo iv a. C.2

Aunque tradicionalmente los egipcios habían asentado por escrito gran
parte de su actividad administrativa, es probable que la transformación de
Alejandría en un estado intensamente burocrático se debiera a la influencia
de los griegos, convencidos de que la sociedad requería un registro preciso
y sistemático de sus transacciones. Para mediados del siglo m a. C., el flujo



de documentos comenzaba a hacerse inmanejable. Recibos, presupuestos,
declaraciones y permisos se hacían por escrito. Hay ejemplos de
documentos para cada clase de tarea, por insignificante que fuera: guardar
cerdos, vender cerveza, comprar lentejas tostadas, regentar unos baños,
pintar una casa3. Un documento fechado en 258-257 a. C. muestra que la
oficina de contabilidad de Apolonio, ministro de finanzas, recibió 434 rollos
de papiro en treinta y tres días4. La pasión por los papeles no implica amor
a los libros, pero es indudable que la familiaridad con la palabra escrita
acostumbró a los ciudadanos de Alejandría al acto de leer.

Si los gustos de su fundador pueden darnos algún indicio, Alejandría
estaba destinada a ser una ciudad aficionada a la lectura5. El padre de
Alejandro, Filipo de Macedonia, contrató a Aristóteles como tutor de su
hijo y, mediante las enseñanzas del filósofo, Alejandro llegó a ser un gran
aficionado “a todas clases de saberes y lecturas”6; de hecho, tanto le
interesaba la lectura que raras veces estaba sin un libro. En una ocasión,
durante un viaje por la Alta Asia, “desprovisto de libros nuevos”, ordenó a
uno de sus comandantes que le enviara varios; a su debido tiempo recibió la
Historia de Filisto, varias obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo, así como
poemas de Telestes y Filóxeno7.

Quizás haya sido Demetrio Faléreo —erudito ateniense, compilador de
las fábulas de Esopo, crítico de Homero y alumno del célebre Teofrasto
(también alumno y amigo de Aristóteles)— quien sugirió al sucesor de
Alejandro, Tolomeo I, que fundara la biblioteca que haría famosa a
Alejandría; tan famosa que 150 años después de su desaparición, Ateneo de
Naucratis consideró superfluo describírsela a sus lectores. “Y, respecto del
número de libros, de la fundación de bibliotecas y de la colección de la sala
de las Musas, ¿qué puedo agregar, puesto que están en la memoria de todos
los hombres?”8. Es una pena, porque carecemos de respuestas satisfactorias
sobre la ubicación precisa de la biblioteca, la cantidad de libros que
albergaba, cómo estaba organizada y quién fue responsable por su
destrucción.

Hacia fines del siglo i a. C., el geógrafo griego Estrabón describió
Alejandría y su museo con cierto detalle, pero sin mencionar la biblioteca.
Según el historiador italiano Luciano Canfora9, “Estrabón no menciona la
biblioteca sencillamente porque no era una sala o edificio independientes”,



sino más bien un espacio adjunto a las columnatas y salas comunes del
museo. Canfora supone que las bibliothekai o estanterías se colocaban en
huecos a lo largo de un amplio pasaje techado o callejón. “Cada nicho o
hueco”, señala Canfora, “debe de haber estado dedicado a cierta clase de
autores, cada uno identificado con un encabezamiento apropiado”. Ese
espacio se fue ampliando hasta que, según se dice, la biblioteca llegó a
albergar cerca de medio millón de rollos, más otros cuarenta mil
almacenados en un edificio adjunto al templo de Serapis, en el antiguo
barrio egipcio de Rhakotis. Cuando consideramos que, antes de la invención
de la imprenta, la biblioteca papal de Aviñón era la única en el Occidente
cristiano que superaba los dos mil volúmenes10, empezamos a vislumbrar
la importancia de la colección de Alejandría.

Era necesario recopilar grandes cantidades de libros, dado que el
ambicioso propósito de la biblioteca consistía en abarcar la totalidad del
conocimiento humano. Para Aristóteles, coleccionar libros era parte de las
tareas del erudito, puesto que se los necesitaba “como memorandos”. La
biblioteca de la ciudad fundada por su discípulo era, sencillamente, una
versión más amplia de esa idea: la memoria del mundo. Según Estrabón, la
colección de libros de Aristóteles pasó a manos de Teofrasto; de éste a su
pariente y alumno Neleo de Escepsis y de este último (aunque su
generosidad ha sido puesta en duda)11 a Tolomeo II, quien la adquirió para
Alejandría. Ya en la época de Tolomeo III, ninguna persona podría haber
leído la totalidad de la biblioteca. Por decreto real, todos los barcos que
atracaban en Alejandría debían entregar los libros que llevaran a bordo; esos
libros se copiaban, y los originales (a veces las copias) se devolvían a sus
propietarios, mientras que los duplicados (a veces los originales) se
incorporaban a la biblioteca. Los textos oficiales de los grandes
dramaturgos griegos, conservados en Atenas para que los actores los
transcribieran y estudiaran, fueron prestados a los Tolomeos gracias a los
buenos oficios de sus embajadores, y copiados con gran esmero. No todos
los libros que ingresaban en la biblioteca eran auténticos; los falsificadores,
al notar el apasionado interés con que los Tolomeos coleccionaban los
clásicos, les vendieron tratados aristotélicos apócrifos cuya falsedad fue
demostrada luego de varios siglos de investigaciones eruditas. Pero a veces
los mismos eruditos hacían falsificaciones. Utilizando el nombre de un
contemporáneo de Tucídides, el erudito Cratipo escribió un libro llamado



Todo lo que Tucídides no llegó a decir, en el que usó alegremente la
prosopopeya y el anacronismo, citando, por ejemplo, a un autor que había
vivido cuatrocientos años después de la muerte de Tucídides.

La acumulación de conocimientos no es conocimiento. El poeta galo
Décimo Magno Ausonio, varios siglos después, se burló de esa confusión
en sus Opúsculos:

 
Has comprado libros y llenado estantes, oh, amante de las musas.
¿Significa eso que ya eres sabio?
Si hoy compras instrumentos de cuerda, plectro y lira,
¿crees que mañana el reino de la música será tuyo?12

 
Era evidente que se requería un método para ayudar al público a hacer

uso de esa abundancia de libros, un método que permitiera a cualquier
lector encontrar el libro específico según su interés. Sin duda, Aristóteles
disponía de un sistema personal para encontrar en su biblioteca los libros
que necesitaba (un sistema del que, por desgracia, no sabemos nada). Pero
el número de ejemplares conservados en la biblioteca de Alejandría hacía
imposible que un lector encontrase sin guía alguna un título determinado,
salvo por un asombroso golpe de suerte. La solución —y una nueva serie de
problemas— apareció bajo la forma de un nuevo bibliotecario, el
epigramista y erudito Calimaco de Cirene.

Calimaco nació en África del Norte hacia comienzos del siglo iii a. C. y
vivió en Alejandría la mayor parte de su vida, primero dando clases en una
escuela suburbana y luego trabajando en la biblioteca. Fue un escritor,
crítico, poeta y enciclopedista extraordinariamente prolífico. Inició (o
continuó) un debate aún inconcluso en nuestra época: creía que la literatura
debía ser concisa y sin adornos, y censuraba a los que escribían epopeyas a
la antigua usanza, llamándolos gárrulos y obsoletos. Sus críticos lo
acusaban de ser incapaz de escribir largos poemas y de mostrarse árido y
arduo en los cortos. (Siglos después, aún se utilizaban ideas similares en las
discusiones de los modernos contra los antiguos, de los románticos contra
los clásicos, de los grandes novelistas norteamericanos contra los
minimalistas.) Su mayor enemigo era su superior en la biblioteca, el
bibliotecario jefe, Apolonio de Rodas, cuyo poema épico de seis mil versos,
la Argonáutica, es un claro ejemplo de todo lo que Calimaco detestaba.
(“Libro grande, gran aburrimiento”, fue su lacónico resumen.) Ninguno de



los dos ha encontrado una buena recepción entre los lectores modernos: la
Argonáutica todavía se recuerda (aunque sin gran entusiasmo); ejemplos del
arte de Calimaco sobreviven apenas en una traducción de Catulo (“El rizo
de Berenice”, utilizada por Pope en su Rizo robado).

Sin duda bajo el vigilante ojo de Apolonio, Calimaco (no se sabe si
alguna vez ascendió a bibliotecario jefe) comenzó la ardua tarea de
catalogar aquella inmensa biblioteca. La catalogación es una profesión
antigua; hay ejemplos de otros “ordenadores del universo” (nombre que les
daban los sumerios) entre los vestigios de las bibliotecas más antiguas. Por
ejemplo, el catálogo de una “Casa de Libros” egipcia, del segundo milenio
a. C., procedente de las excavaciones de Edfu, empieza enumerando otros
catálogos: El libro de lo que puede hallarse en el templo, El libro de los
dominios, La lista de todos los escritos grabados en madera, El libro de las
estaciones del sol y de la luna, El libro de los lugares y de lo que hay en
ellos, etcétera13.

El sistema que Calimaco escogió para Alejandría, más que una
enumeración ordenada de todas las posesiones de la biblioteca,parece
basado en una formulación preconcebida del mundo. Toda clasificación es,
en definitiva, arbitraria. La que propuso Calimaco parece serlo un poco
menos, puesto que se atiene al sistema de pensamiento aceptado por los
intelectuales y eruditos de su época, herederos de la visión griega del
mundo. Calimaco dividió la biblioteca en estanterías o tablas (pinakoi),
clasificadas en ocho géneros o temas: drama, oratoria, poesía lírica,
legislación, medicina, historia, filosofía y miscelánea. Separó las obras más
voluminosas y las hizo copiar en varias secciones más breves llamadas
“libros”, para tener así rollos más pequeños y más prácticos.

 
Retrato imaginario de Calimaco, siglo XVI.

 
Calimaco no llegó a concluir su gigantesca empresa, que fue completada

por los bibliotecarios que lo sucedieron. El conjunto de las pinakoi —cuyo
título oficial era Tablas de aquellos que se destacaron en todas las fases de
la cultura, junto con sus escritos— ocupaba, al parecer, los 120 rollos14. A
Calimaco también debemos un mecanismo de catalogación que llegaría a
ser habitual: la costumbre de ordenar los volúmenes por orden alfabético.
Antes de esa época, sólo unas pocas inscripciones griegas que enumeraban
series de nombres (algunas fechadas en el segundo siglo a. C.) utilizaban



ese sistema15. Según el critico francés Christian Jacob, la biblioteca de
Calimaco fue el primer ejemplo “de un lugar utópico para la crítica, donde
los textos podían compararse, abiertos unos al lado de otros”16. Con
Calimaco, la biblioteca se convirtió en un espacio organizado para la
lectura.

Todas las bibliotecas que he conocido son un reflejo de aquel lejano
antecedente. La oscura Biblioteca del Maestro, en Buenos Aires, donde a
través de las ventanas la calle se cubría de flores azules de jacarandá; la
exquisita Huntington Library de Pasadena, California, rodeada, como una
villa italiana, por jardines geométricos; la venerable British Library, donde
estuve sentado (según me dijeron) en la silla que escogió Karl Marx para
escribir Das Kapital; la biblioteca con tres estanterías de la aldea de Djanet,
en el Sahara argelino, donde entre los libros en árabe encontré un misterioso
ejemplar del Candide de Voltaire en francés; la Bibliothéque Nationale de
París, donde la sección reservada a la literatura erótica se llama Infierno; la
hermosa Metro Toronto Reference Library, donde, mientras se lee, se ve
caer la nieve sobre los cristales inclinados; todas ellas se basan, con
variaciones, en la visión sistemática de Calimaco.

La Biblioteca de Alejandría y sus catálogos se convirtieron primero en el
modelo de las bibliotecas de la Roma imperial, después en el de las del
Oriente bizantino y más tarde en el de la Europa del cristianismo. En De
doctrina christiana, obra escrita poco después de su conversión en el año
387, san Agustín, todavía influido por el pensamiento neoplatónico,
sostenía que ciertas obras de los clásicos griegos y romanos eran
compatibles con la doctrina de Cristo, puesto que autores como Aristóteles
y Virgilio habían “poseído injustamente la verdad” (lo que Plotino llamaba
“el espíritu” y Jesucristo el “Verbo” o logos)17. Con ese mismo espíritu
ecléctico, la primera biblioteca de la Iglesia romana que se conoce, fundada
en la década del 380 por el papa Dámaso I en la iglesia de san Lorenzo,
contenía no sólo los libros cristianos de la Biblia, sus comentarios y una
selección de apologistas griegos, sino también varios clásicos griegos y
latinos. (De todas maneras, la aceptación de los autores antiguos seguía
sujeta a discriminación; a mediados del siglo v, en un comentario sobre la
biblioteca de un amigo, Sidonio Apolinar se queja de que los autores
paganos estaban separados de los cristianos: los primeros cerca de los



asientos reservados para caballeros, los segundos cerca de los de las
damas.18)

 
Representación poco común de Richard de Fournival conversando con su concubina, tomada
de un manuscrito ilustrado del siglo xiii.

 
¿Cómo debían catalogarse, entonces, escritos tan diversos? Los

encargados de las primeras bibliotecas cristianas confeccionaban listas de
las estanterías para registrar sus libros. Las Biblias se ubicaban en primer
lugar, luego las glosas, a continuación las obras de los Padres de la Iglesia
(con san Agustín a la cabeza) y los libros de filosofía, derecho y gramática.
Los de medicina se incluían, a veces, al final. Puesto que la mayoría de los
libros carecían de título, se les daba un nombre descriptivo o se utilizaban
las primeras palabras del texto para designarlos. A veces el alfabeto servía
como clave para encontrar volúmenes. En el siglo x, por ejemplo, en Persia,
el gran visir al-Sahib ibn Abbad Abd al-Qasim, con el fin de no separarse
de su colección de 17.000 volúmenes durante sus viajes, se los hacía
transportar por una caravana de cuatrocientos camellos adiestrados para
caminar en orden alfabético19.

Tal vez el ejemplo más antiguo de catalogación por temas en la Europa
medieval sea el de la biblioteca de la catedral de Le Puy en el siglo xi,
aunque durante mucho tiempo ese sistema de clasificación no fue habitual.
En muchos casos la división de libros respondía sólo a razones prácticas. En
Canterbury, en los primeros años del siglo xiii, los libros de la biblioteca del
arzobispo se ordenaban de acuerdo con las facultades que más los
utilizaban. En 1120, Hugo de San Víctor propuso un sistema de
catalogación en que se hacía un breve resumen de los contenidos de cada
libro (como en los catálogos editoriales modernos) y que luego eran
ordenados de acuerdo con la división tripartita de las artes liberales:
teóricas, prácticas y mecánicas.

En el año 1250, Richard de Fournival, cuyas teorías sobre lectura y
memoria ya hemos visto, concibió un sistema de catalogación basado en un
modelo hortícola. Al comparar su biblioteca con un huerto “donde sus
conciudadanos podían recoger los frutos del conocimiento”, la dividió en
tres macizos de flores —correspondientes a la filosofía, las “ciencias
lucrativas” y la teología— y cada macizo, a su vez, en varias parcelas más
pequeñas, o areolae, cada una con un índice o tabula (como las pinakoi de



Calimaco) de los temas de cada parcela20. El macizo de la filosofía, por
ejemplo, estaba dividido en tres areolae.

Gramática
Dialéctica
Retórica
 
Geometría y aritmética

1. Filosofía         Música
Astronomía
 
Física
Metafísica
Ética
Poética

 
Las “ciencias lucrativas”, situadas en el segundo macizo, sólo contenían

dos areolae: medicina y derecho. El tercer macizo se reservaba para la
teología.

 
Medicina

2. Ciencias lucrativas           Derecho civil y canónico
 
3. Teología
 
Dentro de las areolae, a cada tabula se le asignaba una cantidad de letras

igual al número de libros incluidos, de manera de poder identificar cada
libro con una letra, que se anotaba en la cubierta del libro. Para evitar la
confusión de que a varios libros les correspondiera la misma letra,
Fournival utilizaba variaciones tipográficas y cromáticas para cada letra: un
libro de gramática se identificaba con una A mayúscula de color rojo
rosado, otra mediante una A uncial color rojo amapola.

Aunque la biblioteca de Fournival estaba dividida en tres “macizos de
flores”, las tabulae no se asignaban necesariamente a las subcategorías por
orden de importancia sino de acuerdo con la cantidad de volúmenes que
había recopilado. A la dialéctica, por instancia, se le asignaba una tabla
entera porque había más de una docena de libros sobre ese tema; la



geometría y la aritmética, representadas por seis libros cada una, compartían
una sola tabla21.

 
Biblioteca islámica del siglo xiii. Un grupo de lectores consulta uno de los volúmenes
cuidadosamente catalogados que se almacenan acostados en los pequeños estantes del fondo.

 
El huerto de Fournival seguía el modelo, al menos en parte, de las siete

artes liberales en las que se dividía el sistema educativo tradicional del
medioevo: gramática, retórica, lógica, aritmética, geometría, astronomía y
música. Establecidas a comienzos del siglo v por Marciano Capeta, se creía
que esas siete materias, junto con la medicina, el derecho y la teología,
abarcaban todo el saber humano22.

Alrededor de un siglo antes de que Fournival propusiera su sistema, otros
estudiosos como Graciano, el padre del derecho canónico, y el teólogo
Pedro Lombardo habían sugerido nuevas divisiones del conocimiento
basadas en una revisión de las enseñanzas de Aristóteles, cuya propuesta
sobre las jerarquías universales de la existencia consideraban sumamente
atractiva, pero sus sugerencias no se tuvieron en cuenta hasta muchos años
después. Sin embargo, a mediados del siglo xiii la cantidad de obras de
Aristóteles que habían comenzado a inundar Europa (traducidas al latín del
árabe, al que a su vez habían sido traducidas del griego) firmadas por
hombres tan cultos como Miguel Escoto y Hermann Alemán obligó a los
eruditos a reconsiderar la división que Fournival encontraba tan lógica. A
partir de 1251, la universidad de París incorporó oficialmente las obras de
Aristóteles a su currículo23. Como habían hecho antes los bibliotecarios de
Alejandría, los europeos fueron en busca de Aristóteles y lo encontraron
meticulosamente editado y anotado por eruditos musulmanes como
Averroes y Avicena, sus principales exponentes en Occidente y Oriente.

Los árabes adoptaron a Aristóteles a partir de un sueño. Una noche, a
comienzos del siglo ix, el califa al-Ma’mun, hijo del casi legendario Harun
al-Rashid, soñó que mantenía una conversación. Su interlocutor era un
hombre pálido, de ojos azules, frente amplia y ceño fruncido, sentado en un
trono como un rey. Aquelhombre (el califa lo reconoció con la certeza que
todos tenemos en los sueños) era Aristóteles, y las palabras que
intercambiaron en secreto inspiraron al califa la decisión de ordenar a los



eruditos de la Academia de Bagdad que, a partir de aquella noche,
dedicaran sus esfuerzos a traducir las obras del filósofo24.

La de Bagdad no fue la única academia dedicada a recopilar las obras de
Aristóteles y los otros clásicos griegos. En El Cairo, la biblioteca fatimí
albergaba, antes de las purgas sunfes de 1175, más de un millón cien mil
volúmenes, catalogados por materias25. (Los cruzados, con una
exageración causada por el asombro y la envidia, aseguraron que había más
de tres millones de libros en posesión de los infieles.) Siguiendo el modelo
alejandrino, la biblioteca fatimí contaba además con un museo, un archivo y
un laboratorio. Algunos eruditos cristianos como Juan de Gorza se
trasladaron al sur para hacer uso de esos recursos inapreciables. En la
España islámica también había numerosas bibliotecas importantes; ya en
Andalucía solamente había más de setenta, entre las que la califal de
Córdoba poseía 400.000 volúmenes durante el reinado de al-Hakam II (961-
976)26.

 
Retrato de Roger Bacon del siglo XVL.

 
A comienzos del siglo xiii, Roger Bacon criticó los nuevos sistemas de

catalogación derivados de traducciones de segunda mano del árabe que, en
su opinión, contaminaban los textos de Aristóteles con las enseñanzas del
islam. Científico y experimentador que había estudiado matemáticas,
astronomía y alquimia en París, Bacon fue el primer europeo que describió
en detalle la fabricación de la pólvora (aunque no se utilizaría para armas de
fuego hasta el siglo siguiente) y que sugirió que, gracias a la energía del sol,
algún día sería posible disponer de naves sin remeros, carruajes sin caballos
y máquinas voladoras. Acusó a eruditos como Alberto Magno y Tomás de
Aquino de afirmar que habían leído a Aristóteles a pesar de que no sabían
griego y, si bien reconocía que “algo” podía aprenderse de los comentaristas
árabes (aprobaba, por ejemplo, a Avicena y, como hemos visto, estudiaba
asiduamente las obras de Alhacén), consideraba esencial que los lectores
basaran sus opiniones en los textos originales.

En la época de Bacon, las siete artes liberales se colocaban
alegóricamente bajo la protección de la Virgen María, tal como están
representadas en el tímpano sobre el pórtico occidental de la catedral de
Chartres. Para lograr esa reducción teológica, un verdadero erudito —según



Bacon— debía estar plenamente familiarizado con la ciencia y el lenguaje;
para lo primero era indispensable el estudio de las matemáticas, y para lo
segundo el estudio de la gramática. En el sistema de catalogación de Bacon
(que se proponía detallar en una inmensa y enciclopédica Opus principale
que nunca llegó a terminar), la ciencia de la naturaleza era una subcategoría
de la ciencia de Dios. Con esa convicción, Bacon luchó durante años para
lograr el pleno reconocimiento de la enseñanza de la ciencia como parte del
currículo universitario, pero en 1268 la muerte del papa Clemente IV, que
apoyaba sus ideas, acabó con su plan. Durante el resto de su vida Bacon fue
desdeñado por sus colegas intelectuales; varias de sus teorías científicas se
incluyeron en la condena de París de 1277, y Bacon estuvo en prisión hasta
1292. Se cree que murió poco después, sin imaginar que los historiadores
del futuro le darían el título de “Doctor Mirabilis”, el Maestro Maravilloso,
para quien cada libro tenía un sitio que era también su definición, y para
quien todo aspecto del conocimiento humano pertenecía a una categoría de
estudio que lo circunscribiría adecuadamente.

 
Un escriba absorto en su tarea, esculpido en el siglo xiii en el pórtico occidental de la catedral
de Chartres.

 
Las categorías que un lector aporta a la lectura, y las categorías en que se

sitúa la lectura misma —las cultas categorías sociales y políticas y las
categorías físicas en que se divide una biblioteca— se modifican entre sí
constantemente de maneras que parecen, con los años, más o menos
arbitrarias o más o menos imaginativas. Cada biblioteca es una biblioteca de
preferencias y toda categoría elegida implica una exclusión. Después de la
disolución de la Compañía de Jesús en 1773, los libros almacenados en la
casa que los jesuitas poseían en Bruselas se enviaron a la Biblioteca Real
belga donde, sin embargo, no había espacio suficiente para guardarlos. En
consecuencia, se conservaron en una iglesia jesuita vacía. Como el templo
estaba infestado de ratones, los bibliotecarios tuvieron que formular un plan
para proteger los libros. Se encargó al secretario de la Sociedad Literaria
belga que escogiera los libros mejores y más útiles; estos se colocaron en
estanterías en el centro de la nave, mientras que los demás se depositaron en
el suelo, con la suposición de que los ratones irían royendo la periferia y
dejarían el núcleo central intacto27.



Existen, incluso, bibliotecas cuyas categorías no se corresponden con la
realidad. El escritor francés Paul Masson, que había sido magistrado en las
colonias francesas, notó que la Bibliothéque Nationale de París tenía pocos
libros del siglo xv en latín e italiano, y decidió remediarlo confeccionando
una lista de libros según una nueva categoría que pondría “a salvo el
prestigio del catálogo”, en la que sólo había títulos que él había inventado.
Cuando Colette, amiga suya de muchos años, le preguntó para qué servía
una lista de libros inexistentes, la indignada respuesta de Masson fue:
“¡Caramba! ¡No se me puede pedir que píense en todo!”28.

Una sala configurada de categorías artificiales, como una biblioteca,
sugiere un universo lógico, un universo jardín-de-infantes en el que todo
tiene su sitio y todo se define según el sitio que ocupa. En un célebre relato,
Borges llevó el razonamiento de Bacon hasta sus últimas consecuencias,
imaginando una biblioteca tan vasta como el universo. En esa biblioteca
(que multiplica hasta el infinito la arquitectura de la antigua Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, en la calle Méjico, de la que Borges era su ciego
director) no hay dos libros idénticos. Puesto que sus estanterías contienen
todas las combinaciones posibles del alfabeto y, por lo tanto, hileras e
hileras de indescifrables galimatías, todos los libros reales o imaginarios
están presentes: “la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de
los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos
falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la
falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el
comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de
cada libro a todas las lenguas, las interpretaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y nunca escribió) sobre la
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito”. Al final, el narrador
de Borges (que también es bibliotecario), vagando por los corredores
interminables, imagina que la Biblioteca misma es parte de otra abrumadora
categoría de bibliotecas, y que la casi infinita colección de libros es, en
realidad, ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden:
el Orden). “Mi soledad”, concluye Borges, “se alegra con esa elegante
esperanza”29.



Salas, corredores, estanterías, fichas y catálogos informatizados dan por
sentado que los temas que ocupan nuestros pensamientos son entidades
reales y, debido a esa suposición, se puede atribuir un determinado tono y
valor a cierto libro. Catalogada dentro de “ficción”, Los viajes de Gulliver
de Jonathan Swift es una novela de aventuras o humorística; dentro de
“sociología”, un estudio satírico de la Inglaterra del siglo xviii; dentro de
“literatura infantil”, una entretenida fábula sobre enanos, gigantes y
caballos que hablan; dentro de “fantasía”, un precursor de la ciencia ficción;
dentro de “viajes”, una travesía imaginaria; dentro de “clásicos”, una parte
del canon de la literatura occidental. Las categorías son excluyentes; la
lectura no lo es, o no debería serlo. Sea cual fuere la clasificación elegida,
toda biblioteca tiraniza el acto de leer y obliga al lector —al lector curioso,
al lector atento— a rescatar el libro de la categoría a la que ha sido
condenado.



 
 

 
 
 
 

Leer el futuro
 
 
 
 

Página anterior Colosal cabeza del primer emperador cristiano, Constantino el Grande.
 
 
En el año 1256, el erudito Vincent de Beauvais, un hombre que había

leído muchísimo, reunió las opiniones de autores clásicos como Lactancio y
San Agustín y, basándose en sus escritos, enumeró en su vasta enciclopedia
mundial, la Speculum majus, a las diez sibilas de la antigüedad según sus
lugares de nacimiento: Cumana, Cimeria, Délfica, Eritrea, Helespóntica,
Líbica, Pérsica, Frigia, Samia y Tiburtina1. Las sibilas, explicaba De
Beauvais, eran oráculos que hablaban en adivinanzas con palabras de
inspiración divina que los seres humanos tenían que descifrar. En la Islandia
del siglo x, en un monólogo poético conocido como la Voluspa2, una sibila
pronuncia estas terminantes palabras, a modo de estribillo dirigido al lector
inquisitivo: “Bueno, ¿entiendes? ¿O qué?”.

Las sibilas eran inmortales y casi eternas: una afirmaba haber empezado
a hablar con la voz de su dios en la sexta generación después del Diluvio;
otra sostenía que era anterior al Diluvio mismo. Pero envejecían. La sibila
Cumana, quien, “descompuesto el cabello, jadeante el pecho y el corazón
bravío hinchado de furor”3, había indicado a Eneas el camino hacia el
mundo de los muertos, vivió durante siglos en una botella que se
balanceaba en el aire, y cuando los niños le preguntaban qué quería,
respondía: “Quiero morir”4. Las profecías sibilinas —muchas de las cuales
fueron compuestas, con gran precisión, por inspirados poetas mortales
después de los acontecimientos presagiados— se consideraban ciertas en
Grecia, Roma, Palestina y en la Europa Cristiana. La sibila Cumana en



persona se las ofreció, compiladas en nueve libros, a Tarquinio el Soberbio,
séptimo y último rey de Roma5. Él se negó a pagar, y la sibila quemó tres
de los volúmenes. Tarquino volvió a negarse; ella quemó tres más.
Finalmente el rey, al precio de la colección completa, compró los tres libros
restantes, que se guardaron dentro de un cofre en una bóveda de piedra bajo
el templo de Júpiter hasta que se perdieron en un incendio en el año 83 a. C.
Siglos después, en Bizancio, se encontraron doce textos atribuidos a las
sibilas y agrupados en un solo manuscrito; una versión incompleta se
publicó en 1545.

La más antigua y más venerada de las sibilas fue Herófila, que profetizó
la guerra de Troya. Apolo le ofreció regalarle lo que quisiera; Herófila le
pidió que le concediera tantos años como granos de arena tenía en la mano.
Por desgracia, como Titón, olvidó pedirle al dios juventud eterna. A
Herófila se la conocía como la sibila Eritrea6 y al menos dos ciudades
aseguraban ser su lugar de nacimiento: Marpessos, en lo que hoy es la
provincia turca de Canakkale (erytrea significa “tierra roja” y la tierra de
Marpessos es roja), y Eritrea, más al sur, en Jonia7, en lo que hoy es,
aproximadamente, la provincia de Izmir. En el año 162, al comienzo de las
guerras con los partos, Lucio Aurelio Vero, que durante ocho años
compartió el trono imperial de Roma con Marco Aurelio, al parecer zanjó la
cuestión. Haciendo caso omiso de las reivindicaciones de los habitantes de
Marpessos, entró en la llamada Cueva de la Sibila en la Eritrea jónica e
instaló allí dos estatuas, una de la sibila y otra de la madre de ella,
declarando, en nombre de Herófila, con versos tallados en la piedra:
“Ninguna otra es mi patria, sólo Eritrea”8. De ese modo, la autoridad de la
sibila de Eritrea quedó establecida.

En el año 330, Flavio Valerio Constantino, a quien la historia recuerda
como Constantino el Grande, quien seis años antes había derrotado al
ejército de su rival, el emperador Licinio, confirmó su autoridad como
soberano del mayor imperio del mundo trasladando la capital desde la costa
del Tíber a las orillas del Bosforo, en Bizancio. Para destacar la importancia
de ese cambio de puerto, rebautizó la ciudad como Nueva Roma; la vanidad
del emperador y la adulación de sus cortesanos hicieron que el nombre
cambiara una vez más, pasando a llamarse Constantinopla, la ciudad de
Constantino.



Para convertirla en una ciudad digna de un emperador, Constantino
amplió la antigua Bizancio tanto física como espiritualmente. Su lengua era
el griego; su organización política era romana; su religión —en gran medida
por influencia de la madre de Constantino, santa Elena— era cristiana.
Criado en Nicomedia, en el Imperio romano oriental, en la corte de
Diocleciano, Constantino estaba familiarizado con gran parte de la
abundante literatura latina de la Roma clásica. En griego se sentía menos
cómodo; cuando años más tarde se vio obligado a pronunciar discursos en
la lengua griega de sus súbditos, primero los redactaba en latín y luego leía
traducciones realizadas por esclavos instruidos. La familia de Constantino,
originaria de Asia Menor, había rendido culto al sol encarnado en Apolo, el
dios invicto, a quien el emperador Aureliano había convertido en la deidad
suprema de Roma en el año 2749. Constantino recibió del sol una visión de
la cruz con el lema In hoc vinces (“Con esto vencerás”) antes de la batalla
con Licinio10; el símbolo de la nueva ciudad de Constantino pasó a ser la
corona radiante del sol, hecha, según se creía, con los clavos de la Cruz
Verdadera que su madre había desenterrado cerca del monte Calvario11.
Tan poderoso era el resplandor del dios sol que, apenas diecisiete años
después de la muerte de Constantino, la fecha del nacimiento de Jesucristo
—la Navidad— se trasladó al solsticio de invierno, el cumpleaños del
sol12.

En el año 313, Constantino y Licinio (con quien el primero compartía
entonces el gobierno del Imperio y a quien más tarde traicionaría) se
reunieron en Milán para debatir sobre “el bienestar y la seguridad del reino”
y declararon, en un famoso edicto, que “entre las cosas que nos parecían de
mucha utilidad para todos, el culto a Dios debe ser sin duda nuestro primer
y principal interés, y es justo que los cristianos y todos los demás tengan
libertad para seguir la religión que prefieran”13. Con este edicto de Milán,
Constantino puso fin oficialmente a la persecución contra los cristianos en
el Imperio romano, a quienes, hasta entonces, se los consideraba proscritos
y traidores y por lo tanto merecedores de castigo. Pero los perseguidos se
convirtieron en perseguidores: para afirmar la autoridad de la nueva religión
del estado, varios dirigentes cristianos adoptaron los métodos de sus
antiguos enemigos. En Alejandría, por ejemplo, donde se suponía que el
emperador Ma- jencio había hecho martirizar a la legendaria santa Catalina



por medio de una rueda de madera con clavos, en el año 361 el obispo de la
ciudad encabezó en persona el asalto al templo de Mitra, el dios persa, que
era favorito de los soldados y había llegado a ser el único competidor
verdaderamente serio del cristianismo; en el año 391, el patriarca Teófilo
saqueó el templo de Dionisio —el dios de la fertilidad, a quien se rendía
culto mediante misteriosas ceremonias secretas— y exhortó a las multitudes
cristianas a destruir la gran estatua del dios egipcio Serapis; en el año 415,
el patriarca Cirilo ordenó a otra multitud de jóvenes cristianos que entraran
en la casa de Hipatia, la filósofa y matemática pagana, la arrastraran hasta la
calle, la cortaran en pedazos y quemaran los restos en la plaza pública14.
Hay que decir que al mismo Cirilo no se lo apreciaba mucho. Cuando
murió, en el año 444, uno de los obispos de Alejandría pronunció el
siguiente elogio fúnebre: “Por fin ha muerto este hombre odioso. Su
desaparición regocija a quienes le han sobrevivido, pero sin duda causará
aflicción a los difuntos, que no tardarán en cansarse de él y devolvérnoslo.
Por consiguiente, colocad una piedra muy pesada sobre su tumba, para que
no corramos el riesgo de volver a verlo, ni siquiera como fantasma”15.

El cristianismo pasó a ser, como el culto a la poderosa diosa egipcia Isis
o al dios Mitra de los persas, una religión de moda, y en la iglesia cristiana
de Constantinopla, segunda en importancia después de la de san Pedro de
Roma, los fieles ricos iban y venían entre los pobres, haciendo un
despliegue tal de sedas y joyas (con bordados y esmaltes en los que la
iconografía cristiana reemplazaba los mitos de los dioses paganos) que san
Juan Crisóstomo, patriarca de la ciudad, se ubicaba en los escalones de la
entrada y los seguía con severas miradas de reprobación. Los ricos se
quejaron, pero sin resultado; de fulminarlos con la mirada, Crisóstomo pasó
a fustigarlos con la palabra, atacando sus excesos desde el pulpito. Era
indecoroso, tronaba con elocuencia (“Crisóstomo” significa “lengua de
oro”), que un solo aristócrata fuera dueño de diez o veinte casas y hasta de
dos mil esclavos, poseyera puertas talladas en marfil, suelos de mosaicos
resplandecientes y muebles con incrustaciones de piedras preciosas16.

Pero el cristianismo aún estaba lejos de ser una fuerza política sólida.
Estaba el peligro de la Persia sasánida, que a partir de la débil nación de los
partos se había convertido en un estado ferozmente expansivo que tres
siglos más tarde conquistaría casi todo el Oriente romano17. Estaba el
peligro de las herejías: los maniqueos, por ejemplo, que creían que el



universo no estaba controlado por un dios omnipotente sino por dos poderes
contrapuestos, y que, como los cristianos, contaban con misioneros y textos
sagrados y estaban captando adeptos incluso en Turquestán y China. Estaba
el peligro del disenso político: el padre de Constantino, Constancio,
controlaba sólo la parte oriental del Imperio romano, y en los rincones más
remotos del reino los administradores prestaban más atención a sus
intereses personales que a la lealtad a Roma. Estaba el problema de una
inflación elevada, que Constantino agravó inundando el mercado con el oro
expropiado a los templos paganos. Estaban los judíos, con sus libros y sus
argumentos religiosos. Y, además, todavía había paganos. Lo que
Constantino necesitaba no era la tolerancia predicada en su edicto de Milán,
sino un cristianismo estricto, pragmático, autoritario, de largo alcance, con
raíces profundas en el pasado y promesas austeras para el futuro,
establecido mediante poderes, leyes y costumbres terrenales, para mayor
gloria tanto del emperador como de Dios.

En mayo del año 325, en Nicea, Constantino se presentó a sus obispos
como “prelado de las cosas externas” y declaró que sus recientes campañas
militares contra Licinio habían sido “una guerra contra el paganismo
corrupto”18. Por sus esfuerzos, se lo consideraría sancionado por el poder
divino, emisario de la divinidad misma. (Cuando murió, en el año 337, fue
enterrado en Constantinopla, junto a los cenotafios de los doce apóstoles,
con lo que se daba a entender que se había convertido en un póstumo
decimotercero. A partir de ese momento era habitual que en la iconografía
cristiana se lo representara recibiendo la corona imperial de manos de
Dios.)

Constantino comprendió que era necesario establecer la exclusividad de
la religión que había elegido para su estado. Con ese propósito, decidió
utilizar contra los paganos a los propios héroes paganos. El Viernes Santo
del mismo año, 325, en Antioquía, el emperador se dirigió a una asamblea
de seguidores cristianos, entre los que figuraban obispos y teólogos, y les
habló de lo que él llamaba “la verdad eterna del Cristianismo”. “Mi deseo”,
explicó a los reunidos —a quienes llamó “Asamblea de Santos”—, “es
encontrar incluso en fuentes ajenas al cristianismo un testimonio de la
naturaleza divina de Jesucristo. Porque con ese testimonio será evidente que
incluso aquellos que blasfeman y niegan Su nombre tendrán que reconocer
que es Dios, e Hijo de Dios, si, efectivamente, dan crédito a las palabras de



aquellos que comparten sus sentimientos”19. Para probarlo, invocó a la
sibila Eritrea.

El emperador les contó a sus oyentes que la sibila, en tiempos ya muy
lejanos, había sido entregada “por la locura de sus padres” al servicio de
Apolo y que, “en el santuario de su vana superstición”, respondía las
preguntas de los seguidores del dios. “Sin embargo, en una ocasión”,
explicó, la sibila “recibió realmente la inspiración de lo alto y declaró en
versos proféticos las intenciones futuras de Dios, indicando con claridad el
advenimiento del Mesías mediante las letras iniciales de una serie de versos
que formaban un acróstico con estas palabras: Jesucristo, hijo de dios,
salvador, cruz”. A continuación, el emperador procedió a declamar el
poema de la sibila.

Mágicamente, el poema (que comienza con “¡Juicio! Los poros
rezumantes de la tierra señalarán el día”) contiene, en efecto, el acróstico
divino. Para refutar a los posibles escépticos, Constantino ofreció de
inmediato la explicación obvia de “que alguien que profesara la fe cristiana
y tuviera algún conocimiento del arte poética, fuera el autor de esos versos”.
Pero descartó esa posibilidad: “En este caso, sin embargo, la verdad es
evidente, dado que gracias a la diligencia de nuestros compatriotas se ha
realizado un cálculo cuidadoso de los tiempos, de modo que no cabe
sospechar que ese poema se compusiera después del advenimiento y
condena de Jesucristo”. Además, “Cicerón conocía el poema y lo tradujo a
la lengua latina, añadiéndolo a sus propias obras”. Por desgracia, el pasaje
en el que Cicerón menciona a la sibila —la Cumana, no la Eritrea—, no
contiene referencia alguna ni a esos versos ni al acróstico, y es, en realidad,
una refutación de las predicciones proféticas20. De todas maneras, esa
maravillosa revelación era tan conveniente que durante muchos siglos el
mundo cristiano aceptó a la sibila como una de sus antepasados. San
Agustín le dio un sitio entre los benditos de su Ciudad de Dios21. A fines
del siglo xii, los arquitectos de la catedral de Laon esculpieron en la fachada
a la sibila Eritrea (figura decapitada durante la Revolución

Francesa) con sus tablas proféticas, de forma similar a las de Moisés, y
grabaron a sus pies el segundo verso del poema apócrifo22. Y cuatrocientos
años más tarde, Miguel Ángel la colocó en el techo de la Capilla Sixtina,
como una de las cuatro sibilas que complementaban a los cuatro profetas
del Antiguo Testamento.



 
Grabado en madera de la sibila Eritrea, en una edición de 1473 del De Claris mulieribus de
Boccaccio.

 
La sibila era el oráculo pagano, y Constantino la había hecho hablar en

nombre de Jesucristo. A continuación, el emperador dedicó su atención a la
poesía pagana y anunció que también “el príncipe de los poetas latinos”
había recibido la inspiración de un Salvador que no podía haber conocido.
Virgilio había escrito una égloga en honor de su protector, Gayo Asinio
Pollio, fundador de la primera biblioteca pública de Roma; la égloga
anunciaba la llegada de una nueva edad de oro, bajo la forma del
nacimiento de un varón:

 
¡Empieza, dulce niño! Reconoce con sonrisas a tu madre, quien, durante diez largos meses,
soportó tu carga.
No hubo padres mortales que sonrieran cuando naciste;
No has conocido júbilo nupcial, ni fiesta alguna sobre la tierra23.

 
Las profecías se consideraban tradicionalmente infalibles, de modo que

era más fácil cambiar las circunstancias históricas que alterar sus palabras.
Un siglo antes, Ardasir o Ardacher I, iniciador de la dinastía persa de los
sasánidas, había reorganizado la cronología histórica para aprovechar en
beneficio de su imperio una profecía zoroástrica, según la cual el imperio y
la religión persas serían destruidas después de mil años. Zoroastro había
vivido 250 años antes de Alejandro Magno quien, a su vez, había fallecido
549 años antes del reino de Ardasir. Con el fin de añadir dos siglos a su
dinastía, Ardasir proclamó que su reinado había comenzado sólo 260 años
después de Alejandro. Constantino, en lugar de alterar la historia o las
palabras de la profecía, se limitó a mandar traducir a Virgilio al griego con
una elástica licencia poética que le sirvió para su propósito político.

El emperador leyó a su audiencia algunos pasajes del poema traducido, y
quedó en claro que todo lo relatado en las Sagradas Escrituras estaba allí, en
las antiguas palabras de Virgilio: la Virgen, el Mesías y Rey, tan esperado,
el Justo elegido, el Espíritu Santo. Constantino prefirió, discretamente,
olvidar los pasajes en los que Virgilio mencionaba a los dioses paganos
Apolo, Pan y Saturno. Personajes antiguos que no era posible omitir se
convirtieron en metáforas de la venida de Cristo. “Otra Helena creará
nuevas guerras, / Y el gran Aquiles precipitará el destino de Troya”, había



escrito Virgilio. Esto, dijo Constantino, era Jesucristo “iniciando la guerra
contra Troya, entendiendo por Troya el mundo mismo”. En otros casos,
explicó Constantino a sus oyentes, las referencias paganas eran
estratagemas del poeta para engañar a las autoridades romanas. “Supongo”,
dijo (y podemos imaginárnoslo bajando la voz después de la enérgica
declamación de los versos de Virgilio), “que estaba limitado por el peligro
que amenazaba a cualquiera que desacreditara las antiguas prácticas
religiosas. Por consiguiente, con cautela, y sin arriesgarse, presenta la
verdad hasta donde le es posible a quienes tienen la facultad de entenderla”.

“A quienes tienen la facultad de entenderla”: así, el texto se convertía en
un mensaje cifrado que sólo podían leer unos pocos elegidos, poseedores de
esa necesaria “facultad”. No era un texto abierto a distintas interpretaciones;
para Constantino, sólo una lectura era correcta, y de esa lectura únicamente
él, y sus compañeros de fe, tenían la clave. El edicto de Milán había
ofrecido libertad religiosa a todos los ciudadanos romanos; el concilio de
Nicea limitó esa libertad a quienes aceptaran el credo de Constantino. En
apenas doce años, a las personas que en Milán se les había otorgado
públicamente el derecho de leer como quisieran y lo que quisieran, se les
informaba, primero en Antioquía y después en Nicea, que sólo una lectura
era válida, y las otras delito. Estipular una lectura única para un texto
religioso era necesario para la visión de Constantino de un imperio
homogéneo; más original, y menos comprensible, es la noción de una sola
lectura ortodoxa para un texto secular como los poemas de Virgilio.

Cada lector asigna una determinada lectura a ciertos libros, aunque no
tan extrema ni con un alcance tan grande como en el caso de Constantino.
Ver una parábola del exilio en El mago de Oz, como hace Salman
Rushdie24 es muy distinto de leer en Virgilio una profecía de la venida de
Jesucristo. Sin embargo, algo similar, sea una maniobra de prestidigitación
o una expresión de fe, tiene lugar en ambas lecturas, algo que permite a los
lectores, si no estar convencidos, al menos mostrarse convencidos. A la
edad de trece o catorce años desarrollé una nostalgia literaria por Londres, y
leía los relatos de Sherlock Holmes con la absoluta certeza de que la
habitación de Baker Street, llena de humo, con la pantufla turca para el
tabaco y la mesa manchada con peligrosas sustancias químicas, reflejaba
con fidelidad el alojamiento que llegaría a tener algún día cuando viviera en
Arcadia. Las desagradables criaturas que Alicia encontraba al otro lado del
espejo, petulantes, autoritarias y siempre quejándose de todo, eran un



presagio de muchos de los adultos de mi adolescencia. Y cuando Robinson
Crusoe empezó a construir su cabaña, “una tienda bajo el lado de una roca,
rodeada por una sólida empalizada de estacas y cuerdas”, yo sabía que él
contaba lo que yo me proponía construir un verano en la playa de Punta del
Este. La novelista Anita Desai, a quien de niña, en la India, sus familiares
alemanes la llamaban Lese Ratte, “rata lectora” o ratón de biblioteca,
recuerda que a los nueve años, cuando descubrió Cumbres borrascosas, su
propio mundo, formado por “un bungalow de la Vieja Delhi, las galerías,
las paredes enyesadas y los ventiladores de techo, los jardines de papayos y
guayabos llenos de cotorras vociferantes, el polvo arenoso que se
depositaba sobre las páginas de un libro antes de que uno pudiera pasarlas,
se desvanecían. Lo que se hacía real, con una fuerza deslumbrante, gracias
al poder y la magia de la pluma de Emily Bronté, eran los páramos de
Yorkshire, los brezos azotados por la tormenta, los sufrimientos de sus
angustiados habitantes que vagaban por allí entre la lluvia y el aguanieve,
gritando desde las profundidades de sus corazones destrozados y
escuchando sólo las respuestas de fantasmas”25. Las palabras que Emily
Bronté usó para describir a una muchacha de la Inglaterra de 1847
iluminaron a otra muchacha de la India de 1946.

Utilizar pasajes de libros escogidos al azar para predecir nuestro futuro
cuenta con una larga tradición en Occidente y, mucho antes de Constantino,
Virgilio ya era la fuente preferida para la adivinación pagana en Roma;
copias de sus poemas se conservaban, para consultarlos, en varios de los
templos dedicados a la diosa Fortuna26. La primera referencia27 a esa
costumbre, conocida como sortes virgilianae, aparece en la Vida de Adriano
de Elio Esparciano, donde se dice que el joven Adriano, interesado en saber
lo que el emperador Trajano pensaba de él, consultó al azar la Eneida de
Virgilio y encontró los versos en los que Eneas ve “al rey romano cuyas
leyes renovarán Roma”. Adriano se quedó satisfecho; y ocurrió,
efectivamente, que Trajano lo adoptó como hijo y Adriano se convirtió en el
nuevo emperador de Roma28.

Al fomentar una nueva versión de las sortes virgilianae, Constantino
seguía la tendencia de su tiempo. Para fines del siglo iv, el

prestigio que se adjudicaba a oráculos y adivinos se había trasladado a la
palabra escrita, la de Virgilio pero también la de la Biblia, y se había
desarrollado una forma de adivinación conocida como “cleromancia



evangélica”29. Cuatrocientos años más tarde, el arte de la adivinación,
proscrita en la época de los profetas como “una abominación a los ojos del
Señor”30, se había vuelto tan popular que en el año 829 el concilio de París
tuvo que condenarla oficialmente, aunque sin éxito. El erudito Gaspar
Peucer, en unas memorias en latín publicadas en su traducción francesa en
1434, confesaba que, de niño, había “confeccionado un libro de papel y
escrito allí los principales versos adivinatorios de Virgilio, con los que hacía
conjeturas —como un juego y sólo para entretenerme— sobre todo lo que
encontraba atractivo, como la vida y muerte de los príncipes, mis aventuras
y otras cosas, con el objeto de grabar aquellos versos en mi mente mejor y
con más nitidez”31. Peucer insiste en que el juego tenía una intención
mnemotécnica y no adivinatoria, pero el contexto hace difícil creer esa
afirmación.

En el siglo xvi el juego adivinatorio seguía tan firmemente establecido
que Rabelais pudo parodiar esa costumbre en los consejos sobre la
conveniencia o no del matrimonio que Pantagruel ofrece a Panurgo. Este
último, dice Pantagruel, debe recurrir a las sortes virgilianae. El método
correcto, explica, es el siguiente: se elige una página al azar, luego se tiran
tres dados, y la suma indica una línea de esa página32. Al aplicar el método,
Pantagruel y Panurgo hacen interpretaciones opuestas (pero igualmente
posibles) de los versos en cuestión.

Bomarzo, la vasta novela de Manuel Mujica Láinez sobre el
Renacimiento italiano, alude a la familiaridad de la sociedad de! siglo xvii
con la adivinación a través de los versos de Virgilio: “Confiaría mi suerte a
la decisión de otros dioses, más soberanos que los Orsini, por medio de las
sortes virgilianae. En Bomarzo solíamos practicar esa adivinación popular,
que entregaba al azaroso oráculo de un libro la resolución de problemas
nimios o arduos. ¿Acaso no corría sangre de magos por las venas de
Virgilio? ¿Acaso, a través del hechizo dantesco, no lo consideramos como
un nigromante, como un vaticinador? Me sometería a lo que decretara la
Eneida”33.

Tal vez el ejemplo más famoso de las sortes sea el que tuvo lugar en la
visita del rey Carlos I de Inglaterra a una biblioteca de Oxford durante la
época de las guerras civiles, a fines de 1642 o principios de 1643. Para
entretenerlo, lord Falkland sugirió que el rey “probara fortuna mediante las



sortes virgilianae que, como todo el mundo sabe, eran una forma habitual de
augurio en tiempos pasados”. El rey abrió el volumen en un pasaje del
Libro IV de la Eneida y leyó: “Que sea forzado a la guerra por tribus
audaces y exiliado de su tierra”34. El martes 30 de junio de 1649, Carlos I,
condenado como traidor por sus propios súbditos, fue decapitado en
Whitehall.

Unos setenta años después, Robinson Crusoe seguía utilizando un
método similar en su inhóspita isla: “Una mañana —escribió—, en que me
sentía muy triste, abrí la Biblia y encontré estas palabras: Jamás te
abandonaré; jamás te dejaré solo; de inmediato se me ocurrió que esas
palabras eran para mí; ¿por qué, si no, se me dirigirían de esa manera, justo
en el momento en que me angustiaba por mi situación, creyéndome
abandonado de Dios y de los hombres?”35. Y exactamente 150 años
después, Bathsheba sigue recurriendo a la Biblia para averiguar si debe o no
casarse con el señor Boldwood en Lejos del mundanal ruido de Thomas
Hardy36.

Robert Louis Stevenson señaló con astucia que el don oracular de un
escritor como Virgilio tenía menos que ver con dones sobrenaturales que
con las cualidades miméticas de la poesía, que permite que un verso llegue
de manera íntima y profunda a lectores de épocas muy distantes. En
Bajamar, uno de los personajes de Stevenson, perdido en una isla desierta,
trata de averiguar lo que le deparará la fortuna en un estropeado ejemplar de
Virgilio; el poeta, respondiéndole desde la página “con una voz no muy
segura ni alentadora”, despierta en el desterrado visiones de su tierra natal.
“Porque esos escritores clásicos, graves y contenidos”, escribió Stevenson,
“cuyas obras, por la fuerza y con frecuencia de manera dolorosa, hemos
aprendido en la escuela, están destinados a meterse en nuestra sangre y
habitar nuestros recuerdos; de manera que una frase de Virgilio, más que
hablarnos de Mantua o de Augusto, nos recuerda lugares de Inglaterra y la
juventud irrevocable del estudiante que fuimos”37.

Constantino fue el primero en leer proféticos significados cristianos en
Virgilio, y por causa de esa lectura, Virgilio se convirtió en el más
prestigioso de todos los escritores oraculares. Al pasar de poeta imperial a
visionario cristiano, Virgilio adquirió un papel importante en la mitología
cristiana, lo que le permitió, diez siglos después de las alabanzas de
Constantino, guiar a Dante a través del infierno y del purgatorio. Su



prestigio desbordó incluso hacia el pasado; un relato que se conserva en
verso en la misa latina cuenta que el mismo san Pablo viajó a Nápoles para
llorar sobre la tumba del poeta.

Lo que Constantino descubrió en aquel lejano Viernes Santo, y ya para
siempre, es que el significado de un texto se amplía de acuerdo con la
capacidad y los deseos del lector. Enfrentado con un texto, el lector puede
transformar las palabras en un mensaje que aclara para él una cuestión sin
relación histórica ni con el texto ni con su autor. Esa trasmigración del
significado puede enriquecer o empobrecer el texto mismo; inevitablemente
lo contamina de las circunstancias del lector. A través de la ignorancia, la
fe, la inteligencia, a través de trucos o de astucia, a través de la inspiración,
el lector vuelve a escribir el texto con las mismas palabras del original pero
con otro encabezamiento, recreándolo, por así decirlo, en el acto mismo de
darle existencia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El lector simbólico

 
 
 

Página anterior “Asilo de Beaune” de André Kertész.
 
 
En 1929, en el hospicio de Beaune, Francia, el fotógrafo húngaro André

Kertész, que se había iniciado en su oficio durante su paso por el ejército
austrohúngaro, fotografió a una anciana sentada en su cama y leyendo1. Se
trata de una composición perfectamente encuadrada. En el centro está la
mujer, diminuta, envuelta en un chal negro y con un gorro de dormir que,
inesperadamente, deja ver el cabello recogido sobre la nuca; unas
almohadas blancas le sostienen la espalda y un cubrecama también blanco
le tapa los pies. A su alrededor, cuelgan cortinas blancas recogidas entre
negras columnas de madera de estilo gótico. Un análisis más detallado
revela, sobre el armazón superior, una pequeña placa con el número 19, un
cordón anudado que cuelga del techo de la cama (¿para pedir ayuda? ¿Para
correr la cortina delantera?) y una mesita de noche con una caja, una jarra y
un vaso. En el suelo, bajo la mesa, una palangana de metal. ¿Ya hemos visto
todo? No. La mujer está leyendo, sosteniendo un libro abierto a una cierta
distancia de sus ojos que, sin duda, todavía son penetrantes. Pero, ¿qué está
leyendo? Dado que es una mujer de edad avanzada, dado que está en una
cama de un asilo de ancianos en Beaune, en el corazón de la católica
Borgoña, creemos poder adivinarlo: ¿un volumen devoto, un compendio de
sermones? Si así fuera —una inspección más detallada, con una lupa, no
aclara nada— la imagen sería más o menos coherente, completa; el libro
definiría a su lector y confirmaría el lecho como un lugar de sosiego
espiritual.

Pero, ¿qué ocurriría si descubriéramos que ese libro es, en realidad, algo
muy distinto? ¿Qué sucedería si, por ejemplo, la anciana estuviera leyendo
a Racine, a Corneille —revelándola como una lectora refinada, culta— o, lo
que sería aún más sorprendente, a Voltaire? ¿O si el libro resultara ser Les
enfants terribles de Cocteau, la escandalosa novela sobre la vida burguesa
publicada el mismo año en que Kertész tomó su fotografía? De repente, la
normal anciana deja de serlo; se convierte, mediante el acto insignificante



de sostener entre las manos un libro y no otro, en una persona inquisitiva,
en un espíritu en el que todavía arde la curiosidad, en una rebelde.

Sentada frente a mí en el metro de Toronto, una mujer lee una edición
inglesa de los cuentos de Borges. Quisiera llamar su atención, saludarla y
señalarle que yo también pertenezco a esa fe. Esa mujer, cuyo rostro he
olvidado, en cuya ropa apenas reparé, no podría decir si joven o vieja, está
más cerca de mí, por el simple hecho de sostener en las manos ese libro en
particular, que muchas otras personas a las que veo cada día. Una prima mía
de Buenos Aires tenía muy presente que los libros pueden funcionar como
emblemas, como signos de alianza, y siempre elegía el libro que llevaba de
viaje con el mismo cuidado con que elegía su cartera. No viajaba con
Romain Rolland porque pensaba que la hacía verse demasiado pretenciosa,
ni con Agatha Christie porque le daba una imagen demasiado vulgar. Camus
era apropiado para un viaje corto, Cronin para los largos; una novela
policíaca de Vera Caspary o Ellery Queen estaba bien para un fin de semana
en el campo, una novela de Graham Greene para viajes en barco o en avión.

La relación de los libros con sus lectores es distinta de cualquier otra
entre objetos y usuarios. Las herramientas, los muebles, la ropa, también
tienen una función simbólica, pero los libros imponen a sus lectores un
simbolismo mucho más complejo que el de un simple utensilio. La mera
posesión de libros implica una determinada categoría social y cierta riqueza
intelectual; en la Rusia del siglo xviii, durante el reinado de Catalina la
Grande, un tal Klosterinann se enriqueció vendiendo largas hileras de
encuadernaciones que sólo contenían papel de desecho en su interior, lo que
permitía a los cortesanos crear la ilusión de una biblioteca y ganarse de esa
manera el favor de su emperatriz, amante de los libros2. En nuestros días,
algunos decoradores de interiores cubren paredes con metros de libros para
dar a las habitaciones un ambiente “refinado”, u ofrecen empapelado que
produce la ilusión de una biblioteca3; por su parte, los productores de
programas de entrevistas creen que un fondo de estanterías con libros
proporciona un toque de inteligencia a un estudio de televisión. En esos
casos, la presencia o la mera idea de libros basta para indicar altas
aspiraciones, así como los muebles forrados de terciopelo rojo sugieren
placeres sensuales. Es tan importante el símbolo que su presencia o
ausencia puede, a los ojos del espectador, dotar de prestigio intelectual a un
personaje, o quitárselo.



En 1333, el pintor Simone Martini terminó una Anunciación para el
panel central de un retablo en el Duomo de Siena, uno de los más antiguos
dedicados a ese tema que se conserva en Occidente4. La escena está
inscripta en tres arcos góticos: dos pequeños a cada lado y el central, el más
alto, donde un grupo de ángeles en oro bruñido rodea al Espíritu Santo en
forma de paloma. Bajo el arco que se encuentra a la izquierda del
espectador, un ángel arrodillado con vestiduras bordadas lleva una rama de
olivo en la mano izquierda, mientras alza el dedo índice de la mano derecha
para indicar silencio con el gesto retórico común a la antigua estatuaria
griega y latina. Bajo el arco derecho, en un trono dorado con incrustaciones
de marfil, se sienta la Virgen, con un manto púrpura bordeado de oro. A su
lado, en el centro de la tabla, hay un jarrón con lirios. Esa flor, con su
inmaculada blancura, sus floraciones asexuadas y su ausencia de estambres,
era el emblema perfecto de María, cuya pureza san Bernardo comparó con
“la impoluta castidad del lirio”5. El lirio, la flor de lis, era también el
símbolo de la ciudad de Florencia, y hacia fines de la Edad Media
reemplazó el bastón de heraldo que llevaba el ángel de las anunciaciones
florentinas6. Los pintores de Siena, archienemigos de los florentinos, no
podían eliminar del todo la tradicional flor de lis de sus retratos de la
Virgen, pero no estaban dispuestos a honrar a Florencia permitiendo que el
ángel llevara la flor de la ciudad. Por consiguiente, el ángel de Martini
aparece con una rama de olivo, la planta simbólica de Siena7.

 
 

La Anunciación de Simone Martini en la Galleria degli Uffizi de Florencia.
 
Para alguien que viera el cuadro en tiempos de Martini, cada objeto y

cada color tendrían un significado específico. Aunque más tarde el azul
pasó a ser el color de la Virgen (el color del amor celestial, el color de la
verdad que aparece cuando se disipan las nubes)8, en la época de Martini el
púrpura, el color de la autoridad y también del dolor y la penitencia,
representaba además los futuros padecimientos de la Virgen. En un relato
popular sobre el comienzo de la vida de María, el apócrifo Protoevangelio
de Santiago9 del siglo ii (notable éxito de ventas durante la Edad Media y
con el que el público de Martini estaría familiarizado), se cuenta que una



asamblea de sacerdotes requirió un velo nuevo para un templo. Fueron
elegidas siete vírgenes de la tribu de David, y se echó a suertes para decidir
quién hilaría la lana para cada uno de los siete colores requeridos; a María
le correspondió el púrpura. Antes de empezar a hilar, fue al pozo para sacar
agua y allí oyó una voz que le dijo: “Salve, llena eres de gracia, el Señor es
contigo; bendita eres tú entre todas las mujeres”. María miró a derecha e
izquierda (señala el protoevangelista con un toque novelístico), no vio a
nadie y, temblando, volvió a su casa y se sentó a trabajar con su lana
púrpura. “Y he aquí que el ángel del Señor se presentó ante ella y le dijo:
No temas, María, porque has hallado favor a los ojos de Dios”10. De modo
que antes de Martini, el heraldo angélico, el manto púrpura y el lirio —que
representaban respectivamente la aceptación de la palabra divina, del
sufrimiento y de la virginidad inmaculada— marcaban las cualidades por
las que la Iglesia cristiana quería que se honrase a María11. Después, en
1333, Martini colocó un libro en sus manos.

En la iconografía cristiana, el libro o el rollo pertenecían
tradicionalmente a la deidad masculina, ya fuera Dios Padre o el Cristo
triunfante, el nuevo Adán, en quien el Verbo divino se había hecho carne12.
El libro era el depósito de la ley de Dios; cuando el gobernador del África
romana preguntó a un grupo de prisioneros cristianos qué habían traído para
defenderse en la corte, respondieron: “Los escritos de Pablo, un hombre
justo”13. El libro confería, también, autoridad intelectual, y desde las
representaciones más antiguas Cristo aparecía con frecuencia ejerciendo las
funciones rabínicas de maestro, intérprete, erudito, lector. A la mujer le
pertenecía el Hijo, confirmando su papel de madre.

No todos estaban de acuerdo. Dos siglos antes de Martini, Pedro
Abelardo, el canónigo de Notre Dame de París a quien castraron por seducir
a su alumna Eloísa, inició una correspondencia —que se haría famosa—
con su antigua amada, para entonces abadesa del convento del Paracleto. En
aquellas cartas, Abelardo, que había sido condenado por los concilios de
Sens y Soissons y a quien el papa Inocencio II prohibió enseñar o escribir,
sugirió que en realidad las mujeres estaban más cerca de Cristo que
cualquier hombre. A la obsesión del hombre con la guerra, la violencia, el
honor y el poder, Abelardo contraponía el refinamiento del alma y la
inteligencia de la mujer, “capaz de conversar con Dios, con el Espíritu, en el



reino interior del alma, en términos de íntima amistad”14. Una
contemporánea de Abelardo, la abadesa Hildegarda de Bingen, una de las
grandes figuras intelectuales de su siglo, sostenía que la debilidad de la
Iglesia era una debilidad masculina, y que las mujeres tenían que hacer uso
de la fortaleza de su sexo en aquel tempus muliebre, o Edad de la Mujer15.

Pero la arraigada hostilidad contra las mujeres no podría superarse con
facilidad. La advertencia de Dios a Eva en Génesis 3,16 se utilizó una y otra
vez para predicar las virtudes femeninas de la mansedumbre y la dulzura:
“tu deseo se ajustará al de tu esposo, que gobernará sobre ti”. “La mujer fue
creada para ser compañera del varón”, parafraseó santo Tomás de
Aquino16. En la época de Martini, san Bernardino de Siena, quizás el
predicador más popular de su tiempo, veía a la María de Martini no como
alguien que conversa con Dios, el Espíritu, sino como ejemplo de mujer
sumisa y obediente. “Me parece”, escribió, comentando sobre el cuadro,
“que se trata, sin duda, de la postura más hermosa, más reverente, más
modesta que jamás se vio en una Anunciación. Fijaos: la Virgen no mira al
ángel, y tiene una actitud casi asustada. Sabía bien que era un ángel; ¿por
qué se turba? ¿Qué habría hecho si se hubiera tratado de un hombre?
Tomadla como ejemplo, muchachas, de lo que deberíais hacer. No habléis
nunca con un hombre a menos que vuestro padre o vuestra madre estén
presentes”17.

En ese contexto, asociar a María con la capacidad intelectual fue un acto
de audacia. En la introducción a un libro de texto escrito para sus alumnos
de París, Abelardo dejó claro el valor de la curiosidad intelectual: “Por la
duda llegamos a la pregunta, y por la pregunta alcanzamos la verdad”18. La
capacidad intelectual procede de la curiosidad, pero para los detractores de
Abelardo —de cuyas voces misóginas se hizo eco san Bernardino—, la
curiosidad, en especial la de las mujeres, era pecado, el pecado que había
llevado a Eva a probar el fruto prohibido del conocimiento. Había que
preservar a toda costa la inocencia virginal de las mujeres19.

Según san Bernardino, la educación era el peligroso resultado de la
curiosidad y causa, a su vez, de más curiosidad. Como hemos visto, en el
siglo xiv —y, de hecho, durante toda la Edad Media—, a la mayoría de las
mujeres se las educaba sólo para que fuesen útiles en el hogar. Según su
posición social, las jóvenes que Martini conocía recibían poca o ninguna



formación intelectual. Si crecían en una familia aristocrática, se las formaba
para damas de honor o se les enseñaba a llevar una propiedad, para lo que
sólo se necesitaba una instrucción rudimentaria en materia de lectura y
escritura, aunque muchas luego llegaran a ser bastante cultas. Si pertenecían
a la clase comerciante adquirían cierta capacidad para los negocios, para lo
que era esencial algo de lectura, escritura y matemáticas. Los comerciantes
y artesanos enseñaban a veces el oficio a sus hijas, de quienes se esperaba
que se desempeñaran como ayudantes sin paga. Los hijos de los
campesinos, varones o mujeres, no recibían educación alguna20. En las
órdenes religiosas las mujeres realizaban algunas limitadas actividades
intelectuales, pero siempre bajo el control y censura constante de sus
superiores varones. Como las escuelas y universidades estaban en su
mayoría vedadas a las mujeres, el florecimiento artístico e intelectual desde
finales del siglo xii hasta el xiv se centró en torno a los varones21. Las
mujeres que consiguieron producir obras destacadas en aquella época —
como Hildegarda de Bingen, Juliana de Norwich, Christine de Pisan y
María de Francia— tuvieron que enfrentarse a dificultades aparentemente
insalvables.

 
Detalle de la Anunciación de Giotto en la Arena de Padua.

 
En este contexto, la María de Martini requiere una segunda mirada,

menos superficial. Está sentada de una manera extraña, la mano derecha
sujetando con fuerza el manto por debajo de la barbilla, apartando el cuerpo
del desconocido, con la mirada fija en él, pero no en los ojos del ángel (al
contrario de la tendenciosa descripción de san Bernardino) sino en sus
labios. Las palabras que pronuncia el ángel brotan de su boca hacia la
mirada de María, escritas en grandes letras doradas; María no sólo oye, sino
que ve la Anunciación. Su mano izquierda sostiene el libro que estaba
leyendo, manteniéndolo abierto con el pulgar. Se trata de un volumen de
buen tamaño, probablemente en octavo, encuadernado en rojo.

Pero, ¿de qué libro se trata?
Veinte años antes de que Martini terminara su pintura, Giotto, en uno de

los frescos de la capilla de la Arena de Padua, había pintado en las manos
de María un librito de horas azul. A partir del siglo xiii, el libro de horas (al
parecer confeccionado en el siglo viii por san Benito de Aniano como
complemento del oficio canónico) había sido el devocionario más habitual



entre los ricos, y su popularidad se mantuvo durante los siglos xv y xvi,
como puede verse en numerosas representaciones de la Anunciación, en las
que la Virgen lee su libro de horas como lo habría hecho cualquier dama de
la realeza o de la nobleza. En muchos de los hogares más acomodados, el
libro de horas era el único libro, y madre y nodrizas lo utilizaban para
enseñar a los niños a leer22.

Es posible que la María de Martini esté leyendo, simplemente, un libro
de horas. Pero también podría ser otro. Según la tradición que veía en el
Nuevo Testamento el cumplimiento de las profecías hechas en el Antiguo
—creencia muy extendida en la época de Martini—, María podría haberse
dado cuenta, después de la Anunciación, de que los acontecimientos de su
vida y la de su Hijo habían sido previstos en Isaías y en los llamados libros
sapienciales de la Biblia: Proverbios, Job y Eclesiastés, y dos libros de los
Apócrifos, Eclesiástico y Sabiduría23. Siguiendo el paralelismo literario
que tanto deleitaba a las audiencias medievales, la María de Martini podría
haber estado leyendo, instantes antes de la llegada del ángel, el capítulo de
Isaías que predice su propio destino: “He aquí que la virgen grávida da a luz
un hijo y le llama Emmanuel”24.

Pero es todavía más iluminador suponer que la María de Martini está
leyendo el Libro de la Sabiduría25.

En el noveno capítulo de Proverbios, se representa a la Sabiduría como
una mujer que “edificó su casa, labró sus siete columnas. [...] Mandó sus
criadas; sobre lo más alto de la ciudad clamó; dice al que es simple: ven
acá. A los faltos de cordura dice: Venid, comed mi pan, y bebed del vino
que yo he mezclado”26. Y en otras dos secciones de Proverbios, se describe
a la señora Sabiduría como procedente de Dios. Por medio de ella “Yahvé
fundó la tierra”

(3, 19) al principio de todas las cosas; “Desde la eternidad fui ungida,
desde el principio, antes del comienzo de la tierra” (8, 23).

Siglos más tarde, el rabino de Lublin explicaba que a la Sabiduría se la
llamaba “Madre” porque “cuando un hombre confiesa y se arrepiente,
cuando su corazón acepta el Conocimiento y se convierte por él, pasa a ser
como un recién nacido, y su regreso a Dios es como un regreso hacia su
madre”27.



La señora Sabiduría es la protagonista de uno de los libros más populares
del siglo xv, L’Orloge de Sapience [“El reloj de la Sabiduría”], escrito en
francés (o traducido a ese idioma) en 1389 por un fraile franciscano de
Lorena, Henri Suso28. En algún momento entre 1455 y 1460, un artista al
que conocemos como Maestro de Jean Rolin creó para esa obra una serie de
exquisitas ilustraciones. En una de las miniaturas la Sabiduría está sentada
en su trono, rodeada por una guirnalda de ángeles carmesíes, sostiene bajo
el brazo izquierdo el globo terráqueo y con la mano derecha un libro
abierto. Sobre ella, a ambos lados, se arrodillan, en un cielo estrellado,
ángeles de mayor tamaño; debajo, a su derecha, cinco monjes analizan dos
tomos eruditos que tienen abiertos frente a ellos; a su izquierda un donante
coronado, con un libro abierto sobre un atril cubierto por un manto, está
orándole. La posición de la Sabiduría es idéntica a la de Dios Padre, que se
sienta de igual manera, en un trono también dorado, en innumerables
ilustraciones como ésa, por lo general como acompañante de la Crucifixión,
sosteniendo un orbe en la mano izquierda y un libro en la derecha, y
rodeado de similares ángeles en llamas.

 
La Virgen representada con los atributos de la Sabiduría en un manuscrito ilustrado de
L’Orloge de Sapience de Henri Suso.

 
Cari Jung, relacionando a María con el concepto cristiano oriental de

Sofía o Sabiduría, sugirió que Sofía-María “se revela a los hombres como
amable colaboradora y abogada frente a Yahvé, y les muestra el lado
luminoso, el aspecto cordial, justo y bondadoso de su Dios”29. Sofía, la
señora Sabiduría de los Proverbios del Orloge de Suso, proviene de la
antigua tradición de la diosa madre cuyas imágenes talladas, las llamadas
estatuillas de Venus, se encuentran por toda Europa y África del Norte,
entre los años 25.000 y 15.000 a. C., y por todo el mundo en fechas
posteriores30. Cuando los españoles y portugueses llegaron al Nuevo
Mundo con sus espadas y sus cruces, los aztecas y los incas (entre otros
pueblos indígenas), transfirieron el culto a diferentes deidades ligadas a la
madre tierra, como Tonantzin y la Pacha Mama, a un Cristo andrógino
todavía presente en el arte religioso latinoamericano de la actualidad31.

 



Alrededor del año 500, Clodoveo, emperador de los francos, después de
convertirse al cristianismo y de reforzar el papel de la Iglesia, prohibió el
culto a la diosa de la Sabiduría bajo sus diferentes representaciones —
Diana, Isis, Atenea— y clausuró sus últimos templos32. La decisión de
Clodoveo seguía al pie de la letra la declaración de San Pablo (1 Cor 1,24)
de que sólo Cristo es “la sabiduría de Dios”. El atributo de la sabiduría, a
partir de ese momento arrebatado a la deidad femenina, quedó ilustrado en
la vasta y antigua iconografía que representaba a Jesucristo portando un
libro. Unos veinticinco años después de la muerte de Clodoveo, el
emperador Justiniano asistió a la consagración de la catedral de
Constantinopla, recién terminada, Santa Sofía (Santa Sabiduría), uno de los
mayores edificios de la antigüedad. Allí, según la tradición, exclamó:
“¡Salomón, te he superado!”33. Ninguno de los famosos mosaicos de Santa
Sofía —ni siquiera la majestuosa Virgen entronizada del año 867— le
concede a María libro alguno. Incluso en su propio templo, la Sabiduría
seguía siendo subordinada.

Frente a estos antecedentes históricos, el retrato que hace Martini de
María como la heredera —o tal vez la encarnación— de la sagrada
Sabiduría puede considerarse como un intento de devolver a la deidad
femenina el poder intelectual que se le había negado. El libro que sostiene
la Virgen en la pintura de Martini, cuyo texto se nos oculta y cuyo título
sólo podemos conjeturar, quizá se proponga como la última declaración de
la diosa destronada, una diosa más antigua que la historia, silenciada por
una sociedad que ha decidido hacer su dios a imagen del varón. De pronto,
desde ese punto de vista, la Anunciación de Martini se vuelve subversiva34.

 
El Niño Jesús rasgando páginas del Viejo Testamento para mostrar que el Nuevo entra en
vigor, en La Virgen y el Niño, de Roger van der Weyden, c. 1450.

 
Se sabe poco de la vida de Simone Martini. Es probable que haya sido

discípulo de Duccio di Buoninsegna, el padre de la pintura de Siena; la
primera obra fechada de Martini, la Maestá de 1315, se basa en el modelo
de Duccio. Trabajó en Pisa, en Asís, y, por supuesto, en Siena, y en 1340 se
trasladó a Aviñón, a la corte papal, donde lo único que queda de su obra son
dos frescos muy deteriorados en el pórtico de la catedral35. No sabemos
nada sobre su educación, sus influencias intelectuales ni sobre las



discusiones en las que pudo haber participado acerca de las mujeres y el
poder y la Madre de Dios y Nuestra Señora de la Sabiduría, pero en el libro
encuadernado en rojo que pintó en algún momento durante el año 1333 para
la catedral de Siena tal vez haya dejado una respuesta a esas preguntas y,
posiblemente, una declaración.

La Anunciación de Martini se copió al menos siete veces36. En el
aspecto técnico proporcionó a los pintores una alternativa al sobrio realismo
propuesto por Giotto en su Anunciación de Padua; desde un punto de vista
filosófico quizás haya ampliado el ámbito de la lectura de María, desde el
diminuto libro de horas de Giotto a todo un compendio teológico con raíces
en las creencias más antiguas sobre la sabiduría de la diosa. En
representaciones posteriores de María37, el Niño Jesús arruga o arranca una
página del libro que su madre está leyendo, indicando Su superioridad
intelectual. El gesto del Niño representa el Nuevo Testamento, traído por
Jesucristo, reemplazando el Antiguo, pero para los espectadores de fines del
medioevo, para quienes la relación de María con los libros sapienciales
quizás aún era evidente, la imagen servía también como recordatorio del
misógino dictamen de san Pablo.

Sé que, en mi caso, ver a alguien leyendo crea en mi mente una curiosa
metonimia en la que la identidad del lector queda teñida por el libro y el
escenario en que lo está leyendo. Parece adecuado que Alejandro Magno,
que comparte en la imaginación popular el mítico paisaje de los héroes
homéricos, siempre llevara consigo un ejemplar de la Ilíada y de la
Odisea38. Me encantaría saber qué libro tenía Hamlet en la mano cuando
despachó la pregunta de Polonio —“¿Qué leéis, señor?”— con “Palabras,
palabras, palabras”; ese título que se nos oculta podría decirme algo más
sobre la turbia personalidad del príncipe39. El cura que salvó Tirant lo
Blanc, de Joan Martorell, de la pira a la que el barbero y él habían destinado
la enloquecedora biblioteca de Don Quijote40, rescató para las generaciones
futuras una extraordinaria novela de caballería; al saber exactamente qué
libro leía Don Quijote podemos entender un poco del mundo que fascinaba
al doliente caballero; una lectura con la que, por un momento, también
nosotros podemos convertirnos en don Quijote.

Fundamentalistas islámicos queman un ejemplar de Los versos satánicos de Salman Rushdie.
 



A veces el proceso se invierte y conocer al lector afecta nuestro juicio
sobre el libro: “Acostumbraba leerlo a la luz de una vela, o a la luz de la
luna, con la ayuda de una gran lupa”, dijo Adolf Hitler del escritor de
relatos de aventuras Karl May41, condenando al autor de novelas del lejano
Oeste como El tesoro del lago de la plata a un destino similar al de Richard
Wagner, cuya música no se interpretó públicamente durante muchos años en
Israel porque Hitler la había elogiado.

En los primeros meses de la fetua contra Salman Rushdie, cuando se
tuvo conocimiento público de que un autor había sido amenazado de muerte
por escribir una novela, el locutor estadounidense John Innes tenía siempre
un ejemplar de Los versos satánicos en su escritorio mientras hacía alguno
de sus comentarios por televisión sobre diferentes temas. No mencionaba el
libro, ni a Rushdie, ni al ayatolá, pero la presencia de la novela a su lado
indicaba la solidaridad de un lector con el destino del libro y de su autor.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lectura entre paredes
 
 



 
Página anterior Mujeres de la corte medieval representadas en un grabado en madera de
Hishikawa Moronobu en la edición de 1681 del Ukiyo Hyakunin Onna.

 
 
En la papelería y librería que estaba a la vuelta de mi casa había un buen

surtido de libros para niños. Yo tenía (y no he perdido) un antojo libidinoso
por los cuadernos (que en Argentina solían llevar en la tapa el perfil de uno
de nuestros próceres y, a veces, una página con figuritas autoadhesivas de
historia natural o escenas de batallas) y era común que me quedara un rato
bastante largo en la tienda. Los artículos de papelería estaban delante; atrás,
las hileras de libros. Estaban los libros grandes e ilustrados de la editorial
Abril, con letras claras y alegres dibujos, escritos por Constancio C. Vigil
(de quien, a su muerte, se descubrió que había reunido una de las mayores
colecciones de literatura pornográfica de América latina). También estaban
(como he mencionado) los libros con tapas amarillas de la colección Robin
Hood. Y había hileras gemelas de libros con tapas en cartoné y formato de
bolsillo, algunos encuadernados en verde y otros en rosa. En la serie verde
estaban las aventuras del rey Arturo, Los tres mosqueteros y los Cuentos de
la selva de Horacio Quiroga. En la serie rosa, las novelas de Louise May
Alcott, La cabaña del tío Tom, las historias de la condesa de Ségur y toda la
saga de Heidi. A una de mis primas le encantaba leer (más adelante, un
verano, me prestó su ejemplar de Los anteojos negros de John Dickson Carr
y quedé apasionado por las novelas policíacas para el resto de mi vida) y a
los dos nos gustaban las novelas de piratas de Salgari, con tapas amarillas.
A veces me pedía prestado uno de los libros de Julio Verne, de la serie
encuadernada en verde. Pero la serie rosa, que ella leía con impunidad, a mí
me estaba vedada (lo que a los diez años yo tenía perfectamente claro). Sus
tapas eran una advertencia, más brillante que un semáforo, de que aquellos
libros no podía leerlos ningún varón que se preciara. Eran libros para
chicas.

La idea de que ciertos libros están destinados exclusivamente para los
ojos de determinados grupos es casi tan antigua como la literatura misma.
Algunos eruditos sugieren que, así como la épica y el teatro griegos se
dirigían en primer lugar a un público masculino, es probable que las
primeras novelas griegas estuvieran destinadas a un público
predominantemente femenino1.



Aunque Platón escribió que en su república ideal la instrucción sería
obligatoria para ambos sexos2, uno de sus discípulos, Teofrasto, argumentó
que a las mujeres sólo debía enseñárseles lo necesario para llevar la casa,
porque la educación avanzada “convierte a las mujeres en chismosas,
pendencieras y perezosas”. Como eran pocas las mujeres griegas que sabían
leer y escribir (aunque se ha sugerido que las cortesanas eran
“extremadamente cultas”), se hacían leer los libros por esclavas educadas.
Teniendo en cuenta el lenguaje refinado de los autores y el número
relativamente pequeño de fragmentos que se conservan, el historiador
William V. Harris afirma que esas novelas no eran muy populares, sino, más
bien, lectura de entretenimiento para un limitado público femenino con
cierto grado de educación4.

Los temas eran el amor y la aventura; el héroe y la heroína siempre eran
jóvenes, bellos y de buena familia; les acontecían desgracias, pero en todos
los casos con final feliz; había que confiar en los dioses, así como en la
virginidad o la castidad de los personajes (al menos de la heroína)5. El
contenido siempre quedaba claro para el lector. El autor de la novela más
antigua que se conserva entera, que vivió hacia comienzos de la era
cristiana6, se presenta, junto con el tema del libro, en las dos primeras
líneas: “Me llamo Caritón de Afrodisia [una ciudad de Asia Menor], y soy
empleado del abogado Atenágoras. Os voy a contar una historia de amor
que tuvo lugar en Siracusa”. “Historia de amor”, pathos erotikon: desde las
primeras líneas, los libros destinados a las mujeres estaban asociados con lo
que más adelante recibiría el nombre de amor romántico. Leyendo esa
ficción permitida, las mujeres, desde la sociedad patriarcal de la Grecia del
siglo i hasta la Bizancio del siglo xii (cuando se escribieron los últimos de
esos romances), seguramente encontraban en ella algo estimulante: en los
esfuerzos, peligros y agonías de las parejas enamoradas, las mujeres
descubrían a veces algún motivo de reflexión. Siglos más tarde, cuando aún
era una niña que leía novelas de caballería (algunas de ellas inspiradas por
los romances griegos), santa Teresa encontró muchas de las imágenes que
elaboraría para sus escritos piadosos. “Yo comencé a quedarme en
costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a
enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no era
malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio,
aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me



embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parecía tener contento”7. Tal
vez haya parecido un ejercicio inútil, pero las historias de Margarita de
Navarra, La princesa de Cléves de madame de La Fayette, las novelas de las
hermanas Bronté y las de Jane Austen deben mucho a la lectura de
romances. Como señala la especialista inglesa Kate Flint, leer esas novelas
no sólo a veces brindaba a la lectora la forma “de hundirse en la pasividad
provocada por el opio de la ficción. También le permitía algo mucho más
emocionante: afirmar su sentido de identidad, y saber que no era la única
que lo estaba haciendo”8. Desde los primeros tiempos, las lectoras
descubrieron formas de subvertir el material que la sociedad colocaba en
sus estanterías.

 
Fruto prohibido, grabado de 1865 basado en un cuadro de Auguste Toulmouche.

 
Apartar una serie de libros o un género literario para un grupo concreto

de lectores (ya se trate de novelas griegas o de la colección rosa de mi
infancia) no sólo crea un espacio intelectual cerrado que a esos lectores se
los alienta a explorar; también, con mucha frecuencia, excluye a otros de
ese espacio. A mí me dijeron que esos libros encuadernados en rosa eran
para chicas, y que si me veían con uno de ellos en las manos me
etiquetarían de afeminado; recuerdo la mirada de sorpresa y desaprobación
en los ojos del librero de Buenos Aires cuando una vez compré uno de los
libros con tapa rosa, y que tuve que explicarle rápidamente que era un
regalo para una amiga. (Más tarde me encontré con un prejuicio parecido
cuando, después de coeditar una antología de relatos sobre homosexualidad
masculina, algunos amigos heterosexuales me dijeron que les daba
vergüenza ser vistos en público con el libro, por temor a que se los creyera
“gay”.) Aventurarse a explorar la literatura que la sociedad, de manera
condescendiente, separa para un grupo “menos privilegiado” o “menos
aceptado” implica el riesgo de mancharse por asociación, ya que la misma
cautela no se aplicaba a mi prima, que sí podía atreverse a la serie verde sin
provocar otra cosa que un sarcasmo de mi tía sobre los “gustos eclécticos”
de su hija.

 
Pero en algunos casos el material de lectura para un grupo segregado es

creado, deliberadamente, por los lectores de ese mismo grupo. Una creación



de esa clase tuvo lugar entre las mujeres de la corte japonesa en algún
momento del siglo xi.

En el año 894 —cien años después de la fundación de la nueva capital,
Heian-Kyo, en lo que ahora es Kyoto—, el gobierno japonés decidió dejar
de mandar delegados oficiales a China. Durante los tres siglos anteriores los
embajadores habían regresado trayendo el arte y las enseñanzas de su
inmenso vecino milenario, y la moda japonesa estaba gobernada por las
costumbres de China; a partir de su separación de esa influencia, Japón
comenzó a desarrollar un estilo de vida propio, que alcanzó su punto más
alto a fines del siglo x, bajo el regente Fujiwara no Michinaga9.

Como ocurre en cualquier sociedad aristocrática, los beneficiados por
aquel renacimiento fueron muy pocos. Las mujeres de la corte japonesa,
aunque gozaban de muchos privilegios en comparación con las de las clases
inferiores10, estaban sujetas a gran número de reglas y limitaciones.
Aisladas casi por completo del mundo exterior, obligadas a seguir rutinas
monótonas, limitadas por la lengua misma (puesto que, con muy escasas
excepciones, no se las instruía en los vocabularios de la historia, el derecho,
la filosofía y “todas las otras formas de erudición”11, y por lo general se
comunicaban más por carta que mediante conversaciones), las mujeres
tenían que elaborar por su cuenta —a pesar de innumerables restricciones—
métodos astutos para explorar y leer sobre el mundo en el que vivían, así
como el mundo que estaba más allá de sus paredes de papel. Hablando de
una princesa joven, el príncipe Genji, protagonista de la Historia de Genji
de Murasaki Shikibu, señala que “no creo que tengamos que preocuparnos
mucho por su educación. Las mujeres deben tener conocimientos generales
sobre varios temas, pero produce una mala impresión que se muestren
interesadas en una rama particular del saber. Yo no querría que fuera
totalmente ignorante en todos los campos. Lo importante es que parezca
tener una actitud moderada, relajada, incluso en las cuestiones que se tomen
más seriamente”12.

 
Mujeres espiadas en la zona de la casa que les está reservada: ilustración de Tosa Mitsuyoshi
para La historia de Genji.

 
Las apariencias eran lo más importante y, siempre que fueran capaces de

fingir indiferencia ante el conocimiento y una ignorancia natural, las



mujeres de la corte podían encontrar la manera de escapar de esa situación.
Dadas las circunstancias, es asombroso que hayan podido crear la literatura
más avanzada de la época y que, en el proceso, hayan inventado además
varios géneros. Ser al mismo tiempo el creador de la literatura y el que
disfruta de ella —formar, por así decirlo, un círculo cerrado que produce y
consume lo que produce, todo dentro de las restricciones de una sociedad
que quiere que ese círculo se mantenga sumiso— debe verse como un
extraordinario acto de coraje.

En la corte, las mujeres pasaban todo el día “mirando el infinito”, en una
agonía producida por el ocio (“sufrir de ocio” es una frase que se repite a
menudo) que tiene cierto parecido con la melancolía europea. Las
habitaciones, en gran parte vacías, con sus colgaduras de seda y sus
biombos, se hallaban casi siempre a oscuras. Pero eso no proporcionaba
intimidad. Las delgadas paredes y las celosías permitían que los sonidos
llegaran lejos, y hay cientos de pinturas donde aparecen mirones espiando
las actividades de las mujeres enclaustradas.

Las largas horas de ocio a que se veían forzadas, interrumpidas muy cada
tanto por fiestas anuales y visitas ocasionales a los templos de moda, las
llevaban a practicar música y caligrafía, pero sobre todo a leer en voz alta o
a escuchar lo que leían las otras. No todos los libros estaban permitidos. En
el Japón de la época Heian, como en la Grecia antigua, el islam, la India
posvédica y tantas otras sociedades, a las mujeres no se las dejaba leer lo
que se consideraba literatura “seria”: se esperaba, en cambio, que se
limitaran a los entretenimientos frívolos y banales, algo que los eruditos
confucianos desaprobaban, y había una distinción muy clara entre la
literatura y el lenguaje “masculinos” (de temas heroicos y filosóficos, y voz
pública) y los “femeninos” (triviales, domésticos e íntimos). Esta distinción
se aplicaba a muchos otros sectores: por ejemplo, como las costumbres
chinas seguían siendo admiradas, a la pintura china se la denominaba
“masculina”, mientras que la japonesa, más ligera, se calificaba de
“femenina”.

Incluso aunque hubieran tenido a su disposición todas las bibliotecas de
literatura china y japonesa, las mujeres del período Heian no habrían
encontrado el sonido de sus propias voces en la mayoría de los libros de esa
época. Por lo tanto, en parte para aumentar la cantidad de lecturas
disponibles y en parte para acceder a un material de lectura que respondiera
a sus preocupaciones específicas, crearon su propia literatura. Para ponerla



por escrito, elaboraron una transcripción fonética de la lengua que se les
permitía hablar, el kanabungaku, un japonés al que le habían quitado casi
todas las estructuras gramaticales chinas. Esta lengua escrita se hizo
conocida como “escritura de mujeres”, y, por estar restringida a la caligrafía
femenina, adquirió, a los ojos de los hombres que las gobernaban, una
propiedad erótica. Para ser atractiva, una mujer de la época Heian no sólo
debía tener encantos físicos, sino también escribir con una caligrafía
elegante, así como ser versada en música y capaz de leer, recitar, interpretar
y componer poesía. Estos talentos, sin embargo, nunca se consideraron
comparables a los de los artistas y eruditos varones.

“De todas las formas de adquirir libros”, comentaba Walter Benjamín,
“escribirlos uno mismo es considerado el método más digno de elogio”13.
En algunos casos, como descubrieron las mujeres del período Heian, es el
único método. En su nuevo idioma, aquellas mujeres escribieron algunas de
las obras más importantes de la literatura japonesa, y, quizá, de todos los
tiempos. Las más famosas de todas ellas son la monumental Historia de
Genji, de Murasaki Shikibu, que el traductor y erudito inglés Arthur Waley
consideraba la primera verdadera novela del mundo, iniciada
probablemente hacia el 1001 y que se terminó no antes del 1010; y El libro
de la almohada de Sei Shonagon, así llamado porque fue escrito, más o
menos en la misma época que Genji, en el dormitorio de la autora, y
probablemente se guardaba en los cajones de su almohada de madera14.

En obras como Genji y El libro de la almohada, se explora de manera
muy detallada la vida cultural y social tanto de los hombres como de las
mujeres, pero se presta poca atención a las maniobras políticas que
ocupaban gran parte del tiempo de los funcionarios —varones— de la corte.
Waley pensaba que “la extraordinaria vaguedad de las mujeres respecto de
las actividades exclusivamente masculinas”15 en esos libros no era
desconcertante; al estar apartadas tanto del lenguaje como de la práctica de
la política, las mujeres como Sei Shonagon y Murasaki Shikibu sólo podían
proporcionar descripciones de oídas. De todos modos, esas mujeres
escribían esencialmente para sí mismas, como si contemplaran su propia
vida en un espejo. Lo que requerían de la literatura no eran las imágenes
que complacían e interesaban a sus colegas masculinos, sino un reflejo de
aquel otro mundo en el que el tiempo transcurría con lentitud, había pocos
temas de conversación y casi el único cambio que se producía en el paisaje



era el que traían consigo las estaciones. La Historia de Genji, si bien ofrecía
un enorme lienzo de la vida de la época, estaba pensada, fundamentalmente,
para que la leyeran otras mujeres, que compartían la psicología de la autora
y su aguda perspicacia para las cuestiones psicológicas.

Otra escritora brillante, la señora Sarashina, describió, algunos años
después de la Historia de Genji, su pasión juvenil por los relatos en una de
las provincias más remotas del Imperio. “Aunque desterrada en el campo
llegué a saber que en el mundo existían los cuentos y, desde entonces, mi
mayor deseo fue leerlos. Para matar el tiempo, mi hermana, mi madrastra y
otras personas de la casa me contaban historias, incluso episodios sobre
Genji, el Príncipe Radiante; pero, como dependían de su memoria, no me
explicaban todo lo que yo deseaba leer, y sus narraciones sólo servían para
aumentar mi curiosidad. Dominada por la impaciencia, me procuré una
estatua, de mi mismo tamaño, del Buda Sanador. Cuando nadie me veía,
después de realizar mis abluciones, entraba a escondidas en el oratorio, me
postraba y rezaba con fervor: Te ruego que dispongas las cosas para que
podamos ir pronto a la capital, donde hay tantos cuentos y que, por favor,
me permitas leerlos todos”16.

El libro de la almohada de Sei Shonagon es un registro, en apariencia
casual, de impresiones, descripciones, chismes, listas de cosas agradables y
desagradables, una crónica llena de opiniones caprichosas, prejuiciosas y
vanidosas, totalmente dominadas por la idea de jerarquía. Sus comentarios
tienen un tono de sinceridad que, según dice la autora (¿tenemos que
creerle?) es consecuencia de que “nunca pensé que estas notas serían leídas
por nadie más, de modo que incluí todo lo que se me pasaba por la cabeza,
por extraño o desagradable que fuera”. Su sencillez tiene mucho que ver
con el encanto del libro. He aquí dos ejemplos de “cosas que son
deliciosas”:

 
Encontrar un gran número de cuentos que no hemos leído antes. O adquirir el segundo tomo
de un libro cuyo primer tomo hemos disfrutado mucho. Aunque con frecuencia es
decepcionante.
 
Las cartas son algo bastante común, pero, al mismo tiempo, ¡qué cosa tan espléndida!
Cuando alguien se encuentra en una provincia remota y nos preocupamos por él, y entonces,
de pronto, llega una carta, nos sentimos como si estuviéramos viéndolo cara a cara. Y además
es un gran consuelo haber expresado nuestros sentimientos en una carta... incluso aunque
sepamos que aún no ha podido llegar a destino17.

 



Como La historia de Genji, también El libro de la almohada, con su
paradójica adoración del poder imperial y al mismo tiempo su desprecio por
la actitud de los hombres, presta valor al ocio forzoso y sitúa las vidas
domésticas de las mujeres en el mismo nivel literario que las vidas “épicas”
de los hombres. Murasaki Shikibu, sin embargo, para quien la narrativa
femenina tenía que estar a la par de la épica masculina y no ser vista como
algo frívolo, encerrado dentro de los confines de sus paredes de papel,
opinó que la escritura de Sei Shonagon estaba “llena de imperfecciones”:
“Es una mujer de talento, no cabe duda. Pero si da rienda suelta a sus
emociones, incluso en las situaciones más inadecuadas, si se esfuerza en
probar todas las cosas interesantes que se le aparecen, la gente terminará
considerándola una persona frívola. ¿Y cómo pueden salirle bien las cosas a
una mujer así?”18

Hay por lo menos dos clases de lectura que parecen producirse en un
grupo segregado. En el primer caso, las lectoras, como imaginativas
arqueólogas, se abren camino explorando en la literatura oficial con el
objeto de rescatar de entre las líneas la presencia de otras marginadas, de
encontrar espejos para sí mismas en las historias de Clitemnestra, de doña
Elvira, de las cortesanas de Balzac. En el segundo, las lectoras se convierten
en escritoras, inventando nuevas maneras de contar historias con el fin de
redimir sobre la página las crónicas cotidianas de sus vidas relegadas al
laboratorio de la cocina, al estudio del cuarto de lectura, a las junglas de la
habitación de los niños.

Tal vez exista una tercera categoría entre esas dos. Muchos siglos
después de Sei Shonagon y Murasaki Shikibu, al otro lado del mar, la
escritora inglesa George Eliot, al opinar sobre la literatura de su época,
describió lo que llamaba “novelas tontas de damas novelistas..., un género
con muchas especies, determinadas por la particular clase de tontería que
predomina en ellas: la vaporosa, la prosaica, la piadosa o la pedante. Pero es
una mezcla de todas ellas, un orden compuesto de fatuidad femenina, lo que
produce la clase más numerosa de esas novelas, que distinguiremos como la
especie ‘pensamiento y moda’... La disculpa permanente para las mujeres
que se convierten en escritoras sin contar con ningún talento especial es que
la sociedad las excluye de otras esferas laborales. La sociedad es un ente
muy culpable, responsable de la fabricación de muchos artículos
perniciosos, desde alimentos en mal estado hasta mala poesía. Pero la
sociedad, como la ‘materia’, el Gobierno de Su Majestad y otras elevadas



abstracciones, reciben una cantidad excesiva tanto de culpas como de
elogios”. Su conclusión era: “‘De todo trabajo se extrae algún beneficio’;
pero imagino que las tontas novelas de estas señoras son el resultado de la
ociosidad, más que del esfuerzo”19. Lo que George Eliot estaba
describiendo eran relatos y novelas que, pese a estar escritos dentro de un
grupo, no hacen mucho más que reflejar los estereotipos y prejuicios
oficiales que llevaron, justamente, a la creación de ese grupo.

La tontería fue también el defecto que Murasaki Shikibu, como lectora,
encontraba en la escritura de Sei Shonagon. La diferencia evidente, sin
embargo, era que ésta no ofrecía a sus lectoras una versión idiotizada de su
propia imagen según la consagraban los varones. Lo que a Shikibu le
parecía frívolo era el tema sobre el que escribía Sei Shonagon: el mundo
cotidiano en el que ella misma se movía y cuya trivialidad la autora del
Libro de la almohada había documentado con la misma atención que si se
tratara del resplandeciente mundo del mismo Genji. Pese a las críticas de
Murasaki Shikibu, el estilo intimista y aparentemente banal de Sei
Shonagon floreció entre las lectoras de su época. El ejemplo más antiguo de
este período que ha llegado hasta nosotros es el diario de una dama de la
corte Heian, conocida únicamente como la “madre de Michitsuna”, El
diario del final del verano o Diario efímero. En él, la autora trató de hacer la
crónica, con la mayor fidelidad posible, de la realidad de su existencia.
Hablando de sí misma en tercera persona, escribió: “Mientras los días
pasaban monótonos, ella volvió a leer de principio a fin las viejas novelas y
descubrió que la mayoría eran una colección de burdas invenciones. Tal
vez, se dijo, la historia de su aburrida existencia, escrita en forma de diario,
podría despertar cierto interés. Tal vez hasta podría ser capaz de responder a
la pregunta: ¿es ésta una vida apropiada para una dama de buena cuna?”20.

A pesar de las críticas de Murasaki Shikibu, es fácil entender por qué la
forma confesional, la página en la que una mujer podía dar la impresión de
“dar rienda suelta a sus emociones”, se convirtió en la lectura favorita de las
mujeres de Heian. Genji retrataba algo de la vida de las mujeres en los
personajes femeninos que rodeaban al príncipe, pero El libro de la
almohada permitía a las lectoras convertirse en sus propias cronistas.

“Hay cuatro maneras de escribir la vida de una mujer”, sostiene la
especialista estadounidense Carolyn G. Heilbrun. “Puede contarla ella
misma, en algo que decide llamar autobiografía; puede presentarla con el



nombre de ficción; un biógrafo, mujer u hombre, puede escribir la vida de
una mujer en lo que llamamos biografía; o la mujer puede escribir su propia
vida antes de vivirla, inconscientemente, sin reconocer ni dar nombre al
proceso”21.

Esa prudente categorización de Carolyn Heilbrun también corresponde
vagamente a las cambiantes literaturas que las escritoras Heian produjeron:
monogatari (novelas), libros de almohada, y otros. En aquellos textos, las
lectoras encontraban sus propias experiencias, vividas o no vividas,
idealizadas o fantaseadas, o relatadas con la prolijidad y la fidelidad de un
documento. Ése suele ser el caso de los lectores segregados: la literatura
que precisan es confesional, autobiográfica, incluso didáctica, porque los
lectores a quienes se les deniega su identidad no tienen otro lugar donde
encontrar sus historias que la literatura que ellos mismos producen. En el
Portugal del siglo xvii, sor Mariana Alcoforado (o, más probablemente, una
escritora anónima usando el nombre de la monja) encontró en las prohibidas
cartas de amor dirigidas a su amado el medio de evadirse de las paredes del
claustro. Esas famosas Cartas portuguesas22, que inspiraron a Diderot su
novela La Religieuse, se convirtieron en material de lectura para la monja,
como reemplazo del amante ausente y remedio de su deseo insatisfecho, un
lugar en el que poner en escena su vida erótica, un recinto reservado dentro
del cual las palabras, en lugar de la acción, encaman los sucesos de su
pasión, ofreciendo un relato objetivo de su amor imposible. En un
argumento aplicado a la literatura homosexual —que puede utilizarse
también con la literatura para mujeres, o la de cualquier otro grupo excluido
de la esfera del poder—, el escritor norteamericano Edmund White señala
que apenas alguien advierte que es diferente tiene que explicar la diferencia,
y esas explicaciones son una clase de ficción primitiva, “las narraciones
orales contadas una y otra vez en la cama o en bares o en el diván del
psicoanalista”. Al contarse “unos a otros —o al hostil mundo que los rodea
— la historia de su vida, no sólo narran el pasado, sino que también dan
forma al futuro, forjándose una identidad en la misma medida que la
revelan”23. En Sei Shonagon, al igual que en Murasaki Shikibu, se
encuentran las sombras de la literatura femenina actual.

Una generación después de George Eliot, en la Inglaterra victoriana,
Gwendolen, uno de los personajes de La importancia de llamarse Ernesto de
Oscar Wilde, declara que nunca viaja sin su diario porque “siempre se debe



tener algo sensacional que leer en el tren”. No exageraba. Cecily, su
interlocutora, define un diario como “sencillamente el registro de una
jovencita de sus pensamientos e impresiones y, en consecuencia, destinado
a la publicación”24. La publicación —es decir, la reproducción de un texto
con el fin de multiplicar sus lectores por medio de copias manuscritas, de la
lectura en voz alta o de la imprenta— permitía a las mujeres encontrar
voces similares a las suyas, descubrir que su situación no era privativa de
ellas, hallar en la confirmación de la experiencia una base sólida sobre la
cual construir una imagen auténtica de sí mismas. Eso era tan cierto para las
mujeres Heian como para George Eliot.

A diferencia de la papelería de mi infancia, en una librería de hoy no sólo
se encuentran libros destinados a mujeres por intereses comerciales ajenos a
ellas, para determinar y limitar lo que una mujer debe leer, sino también
libros creados desde el interior del grupo, en los que las mujeres escriben
para ellas mismas aquello que está ausente de los textos oficiales. Eso
especifica la tarea del lector, una tarea que las escritoras de la época Heian
quizás hayan previsto: superar las barreras, apoderarse de cualquier libro
que parezca interesante, despojarlo de su cubierta codificada por medio de
un color o de un título, y ubicarlo entre aquellos volúmenes que la
casualidad y la experiencia han colocado en la estantería más próxima a la
intimidad de la cama.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
 

 
 
 

Robar libros
 
 
 

PÁGINA anterior El lector posesivo, conde Guglielmo Libri.
 
 
Estoy una vez más a punto de mudarme. A mi alrededor, entre el polvo

secreto que surge de rincones insospechados al mover los muebles, se alzan
inestables columnas de libros, semejantes a rocas talladas por el viento en
un paisaje desértico. Mientras edifico pila tras pila de volúmenes familiares
(algunos los reconozco por el color, otros por la forma, muchos por algún
detalle en las sobrecubiertas cuyos títulos trato de leer cabeza abajo o desde
un ángulo extraño), me pregunto, como suelo hacerlo cada tanto, por qué
guardo tantos libros que sé que jamás volveré a leer. Me respondo que, cada
vez que me desprendo de un libro, descubro unos días después que era
precisamente ése el que estaba buscando. Me digo que no hay libros (o muy
pocos, poquísimos), en los que no haya encontrado algo que me interese.
Me digo que por alguna razón los he traído a mi casa, y que esa razón puede
volver a ser válida en el futuro. Recurro a excusas de exhaustividad, de
escasez, de una vaga erudición. Pero sé que la razón principal para
conservar esta colección siempre en aumento es una especie de codicia
voluptuosa. Disfruto con el espectáculo de mis estanterías abarrotadas,
llenas de nombres más o menos familiares. Me encanta saber que estoy
rodeado de una suerte de inventario de mi vida que me da algunos indicios
sobre mi futuro. Me gusta descubrir, en volúmenes casi olvidados, huellas
del lector que fui en otro tiempo: frases garrapateadas, boletos de autobús,
trozos de papel con nombres y números misteriosos, en algún caso una
fecha y un lugar en la solapa del libro, que me hacen volver a cierto café, a
una lejana habitación de hotel, a un remoto verano de otros tiempos. Podría,
si fuera necesario, abandonar estos libros míos y empezar de nuevo en
algún otro lugar; lo he hecho antes, varias veces, por necesidad. Pero en



esas ocasiones también he tenido que reconocer una pérdida grave,
irreparable. Sé que algo muere cuando renuncio a mis libros, y que mi
memoria sigue volviendo a ellos con una pesarosa nostalgia. Ahora, con el
paso de los años, mi memoria recuerda cada vez menos y siento que se
parece a una biblioteca desvalijada: muchas de las salas están cerradas, y en
las que siguen abiertas y disponibles para consulta hay grandes huecos en
sus estanterías. Tomo uno de los libros que quedan y compruebo que varias
de sus páginas han sido arrancadas por vándalos. Cuanto más decrépito es
el estado de mi memoria, mayor es mi deseo de proteger este depósito de lo
que he leído, esta colección de texturas y voces y aromas. Poseer estos
libros se ha convertido para mí en algo de máxima importancia; porque me
he vuelto celoso del pasado.

 
La Revolución Francesa intentó abolir la idea de que el pasado era

propiedad de una sola clase social. Lo logró al menos en un aspecto:
coleccionar cosas antiguas pasó de ser un entretenimiento aristocrático a ser
un pasatiempo burgués, primero bajo Napoleón, con su amor por los objetos
ornamentales de la Roma antigua, y más tarde durante la República. A fines
del siglo xix, la exhibición de adornos anticuados, cuadros de antiguos
maestros y libros en primeras ediciones se había convertido para los
europeos en una afición de moda. Florecían las tiendas de curiosidades. Los
anticuarios amasaban reservas de tesoros prerrevolucionarios que los
nuevos ricos compraban y después exhibían en sus museos domésticos. “El
coleccionista”, escribió Walter Benjamín, “no sólo sueña que se halla en un
mundo pasado o distante, sino también, al mismo tiempo, en un mundo
mejor en el que, aunque a las personas sigue faltándoles lo necesario como
en el mundo de todos los días, las cosas están libres de la molesta necesidad
de ser útiles”1.

En 1792, el palacio del Louvre se convirtió en museo para el pueblo.
Expresando un arrogante desacuerdo con la idea de un pasado común, el
novelista y vizconde Francois-René de Chateaubriand se quejaba de que las
obras de arte así reunidas “ya no tenían nada que decir ni a la imaginación
ni al sentimiento”. Unos años después, cuando el artista y anticuario
Alexandre Lenoir fundó el Museo de Monumentos Franceses para preservar
las esculturas y la mampostería de mansiones y monasterios, de palacios e
iglesias saqueados por la Revolución, Chateaubriand lo describió
desdeñosamente como “una colección de ruinas y tumbas de todos los



siglos, reunidas sin arte ni concierto en los claustros de los Petits
Augustins”2. Las críticas de Chateaubriand no tuvieron ningún efecto ni en
el mundo oficial, ni en el privado de los coleccionistas de ruinas del pasado.

Los libros figuraban entre los restos más copiosos que la Revolución
dejó a su paso. Las bibliotecas privadas francesas del siglo xviii eran
tesoros familiares, conservados y ampliados de generación en generación
por la nobleza, y los libros que contenían eran tanto símbolos de posición
social como lujosos y elegantes adornos. Podemos imaginarnos al conde
d’Hoym3, uno de los bibliófilos más célebres de su tiempo (murió en 1736
a la edad de cuarenta años), sacando de sus superpoblados estantes un
volumen de los Discursos de Cicerón, no como uno más de los muchos o
miles de idénticos ejemplares impresos repartidos por numerosas
bibliotecas, sino como un objeto único, encuadernado de acuerdo con sus
instrucciones, anotado de su puño y letra y con su escudo familiar repujado
en oro.

Desde aproximadamente fines del siglo xii, los libros pasaron a ser
objetos de compraventa, y en Europa su valor pecuniario estaba lo bastante
establecido para que los prestamistas los aceptaran como garantía prendaria;
en numerosos libros medievales, especialmente en los pertenecientes a
estudiantes, pueden encontrarse anotaciones donde se registraban esos
compromisos4. Entrado el siglo xv, el comercio de libros se había vuelto lo
suficientemente importante como para que se los colocara en la lista de
mercaderías vendidas en las ferias comerciales de Frankfurt y Nordlingen5.

Algunos libros, por supuesto, eran únicos debido a su rareza, y se los
valoraba a precios exorbitantes (un ejemplar de las escasísimas Epistolae de
Pietro Delfino, de 1524, se vendió por 1.000 livres en 1719, unos treinta mil
dólares estadounidenses a precios actuales)6, pero la mayoría tenían el valor
de objetos personales, como recuerdos de familia, que sólo tocarían las
manos de sus dueños y las de sus hijos. Por esa razón, las bibliotecas se
convirtieron en uno de los blancos obvios de la Revolución.

El contenido de las saqueadas bibliotecas del clero y la aristocracia,
símbolos de los “enemigos de la república”, terminó en enormes depósitos
de varias ciudades francesas —París, Lyon, Dijon y otras—, donde tuvieron
que esperar, víctimas de la humedad, el polvo y las alimañas, que las
autoridades revolucionarias tomaran una decisión sobre su destino. El



problema de almacenar esa enorme cantidad de libros llegó a ser tan grave
que las autoridades comenzaron a organizar ventas para librarse de parte del
botín. Sin embargo, al menos hasta la creación del Banco de Francia como
institución privada en 1800, la mayoría de los bibliófilos franceses (los que
no estaban muertos o en el exilio) se habían empobrecido demasiado como
para convertirse en clientes, y sólo extranjeros, sobre todo ingleses y
alemanes, pudieron aprovechar la oportunidad. Para satisfacer a esa
clientela extranjera, los libreros locales empezaron a actuar como
rastreadores y agentes. En una de las últimas ventas expurgatorias, realizada
en París en 1816, el librero y editor Jacques-Simon Merlin compró
suficientes libros para llenar desde el sótano hasta el altillo dos casas de
cinco pisos que había adquirido especialmente para ese fin7. Aquellos
volúmenes, en muchos casos libros valiosos y raros, se vendían por el peso
del papel, y eso en una época en que los libros nuevos seguían siendo muy
caros. Durante la primera década del siglo xix, por ejemplo, una novela
recién publicada costaba un tercio del salario mensual de un jornalero
francés, mientras que una primera edición de Le román comique (1651), de
Paul Scarron, podría haberse conseguido por la décima parte de esa suma8.

Los libros que la Revolución requisó y que ni se destruyeron ni se
vendieron en el extranjero terminaron distribuyéndose entre las bibliotecas
públicas de consulta, pero pocos lectores hacían uso de ellos. Durante la
primera mitad del siglo xix, las horas de apertura de esas bibliothéques
publiques eran escasas, había unas normas muy estrictas sobre la manera de
vestirse y, una vez más, los valiosos libros acumularon polvo en las
estanterías9, olvidados y sin lectores.

Pero no durante mucho tiempo.
 
Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conde Libri-Carucci della Sommaia,

nació en Florencia en 1803 en el seno de una noble y antigua familia
toscana. Estudió derecho y matemáticas y tuvo tanto éxito en esta última
disciplina que a la edad de veinte años le ofrecieron la cátedra de
matemáticas de la universidad de Pisa. En 1830, después de recibir
supuestas amenazas de muerte por parte de una organización nacionalista,
los carbonarios, emigró a París y en poco tiempo se hizo ciudadano francés.
Con su sonoro nombre reducido a conde Libri, fue bien recibido por los
académicos franceses, elegido miembro del Instituí de France, nombrado



profesor de ciencias de la universidad de París y galardonado con la Legión
de Honor por sus méritos académicos. Pero Libri no sólo estaba interesado
en la ciencia; también sentía pasión por los libros y ya en 1840 había
acumulado una notable colección e intercambiaba manuscritos y libros
raros. En dos ocasiones trató de conseguir un puesto en la Biblioteca Real,
pero no lo logró. Por fin, en 1841, fue nombrado secretario de una comisión
encargada de supervisar el “catálogo oficial, general y detallado, de todos
los manuscritos, tanto en lenguas antiguas como modernas, que existen hoy
en todas las bibliotecas públicas de las provincias”10.

Sir Frederic Madden, conservador del departamento de manuscritos del
Museo Británico, describió de la siguiente manera su primer encuentro con
Libri, el 6 de mayo de 1846 en París: “Por su aspecto se diría que no ha
usado nunca agua y jabón o un cepillo. La sala en la que nos presentaron no
tenía más de cinco metros de ancho, pero los manuscritos de las estanterías
llegaban hasta el techo. Las ventanas eran de doble marco y en la chimenea
ardía un fuego de carbón y coque, cuyo calor, sumado al olor de las pilas de
vitela que nos rodeaban, era tan insufrible que casi no se podía respirar. El
señor Libri advirtió nuestras molestias y abrió una de las ventanas, pero era
evidente que el aire fresco le desagradaba y tenía los oídos tapados con
algodón, como para no sentirlo. El señor Libri es una persona bastante
corpulenta, de aspecto jovial pero de facciones vulgares”11. Sir Frederic
aún ignoraba que el conde Libri era además uno de los más consumados
ladrones de libros de todos los tiempos.

Según Tallemant des Réaux, chismoso del siglo xvii, robar libros no es
un delito a menos que luego se los venda12. El placer de tener en las manos
un ejemplar muy poco común, de pasar páginas que ninguna otra persona
puede pasar sin nuestro permiso, sin duda era uno de los motivos que
impulsaba a Libri. Pero jamás sabremos si fue el espectáculo de tantos
volúmenes maravillosos lo que tentó de pronto al culto bibliófilo, o si fue la
concupiscencia lo que lo llevó en primer lugar a solicitar el puesto de
secretario. Provisto de sus credenciales de funcionario público, vestido con
una amplia capa bajo la cual ocultaba sus tesoros, Libri se introdujo en
bibliotecas de toda Francia, donde sus conocimientos especializados le
permitían sacar de sus escondites los bocados más apetitosos. En
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orleans, Poitiers y Tours
no sólo robó volúmenes enteros sino que también cortó páginas sueltas, que



luego exhibía y que en ocasiones vendió13. Únicamente en Auxerre no
logró su propósito. El obsequioso bibliotecario, ansioso por complacer al
funcionario cuyos documentos lo presentaban como Monsieur le sécretaire
y Monsieur Vinspecteur général, autorizó de buena a gana a Libri a que
trabajara de noche en la biblioteca, pero insistió en que un guardia
permaneciera siempre a su lado para poder atender todas las necesidades de
monsieur14.

Las primeras acusaciones contra Libri datan de 1846, pero, tal vez
porque sonaban inverosímiles, se hizo caso omiso de ellas, y Libri siguió
desvalijando bibliotecas. También empezó a organizar importantes ventas
con algunos de los libros robados, ventas para las que preparó unos
catálogos excelentes y muy detallados15. ¿Por qué ese apasionado bibliófilo
vendió los libros que había robado con tanto riesgo? Tal vez creía, como
Proust, que “el deseo hace florecer todas las cosas, mientras que la posesión
todo lo marchita”16. Quizá sólo necesitaba unos cuantos libros muy
valiosos que seleccionó como si fueran las mejores perlas de su botín.
Quizá los vendió por simple avaricia, pero ésa es una hipótesis mucho
menos interesante. Fueran cuales fueren sus razones, ya no se podía ignorar
la venta de libros robados. Se multiplicaron las acusaciones y un año
después el fiscal inició discretas investigaciones, más tarde silenciadas por
el presidente del Consejo de ministros, M. Guizot, amigo de Libri y testigo
de su boda. Es probable que el asunto no hubiera llegado más lejos si los
participantes de la Revolución de 1848, que puso fin a la Monarquía de
Julio y proclamó la Segunda República, no hubieran descubierto el
expediente de Libri escondido en el escritorio de Guizot. Libri recibió un
aviso y él y su esposa escaparon a Inglaterra, pero no sin llevarse dieciocho
cajones de libros, valorados en 25.000 francos17. Por aquel entonces, un
obrero calificado ganaba unos cuatro francos diarios18.

Una multitud de políticos, artistas y escritores intentaron (en vano)
defender a Libri. Algunos habían sacado provecho de sus fechorías y no
querían verse implicados en el escándalo; otros lo habían aceptado como un
honorable erudito y no deseaban aparecer como ingenuos. El escritor
Prosper Mérimée asumió con especial fervor la defensa de Libri19. Libri le
había mostrado a Mérimée, en el departamento de un amigo, el célebre
Pentateuco de Tours, un volumen ilustrado del siglo vil; Mérimée, que



había viajado mucho por Francia y había visitado numerosas bibliotecas,
señaló que había visto aquel libro en Tours; Libri, con rapidez imaginativa,
le explicó que lo que había visto era una copia francesa del original que él
mismo había adquirido en Italia. Mérimée le creyó. En una carta a Édouard
Delessert escrita el 5 de junio de 1845, Mérimée insistía; “Para mí, que
siempre he dicho que la afición a coleccionar lleva a las personas a cometer
delitos, Libri es el más honesto de los coleccionistas, y no conozco a nadie,
excepto a Libri, capaz de devolver a las bibliotecas libros que otros han
robado”20. Por fin, dos años después de que Libri fuera declarado culpable,
Mérimée publicó en La revue des deux mondes21 una defensa tan
vehemente de su amigo que tuvo que comparecer ante los tribunales de
justicia, acusado de desacato.

Dado el peso de las pruebas contra él, Libri fue condenado in absentia a
diez años de prisión y a la pérdida de sus cargos oficiales. Lord
Ashburnham, que había comprado a Libri, por intermedio del librero Joseph
Barrois, otro raro Pentateuco ilustrado (este último robado de la biblioteca
pública de Lyon), aceptó las pruebas de la culpabilidad de Libri y devolvió
el libro al embajador francés en Londres. El Pentateuco fue el único libro
que lord Ashburnham devolvió. “Las felicitaciones que le llegaron de todas
partes al autor de un acto tan generoso no lo impulsaron, sin embargo, a
repetir la experiencia con otros manuscritos de su biblioteca”, comentó
Léopold Delisle22, quien en 1888 confeccionó un catálogo del botín
reunido por Libri.

Pero para entonces ya hacía mucho tiempo que Libri había vuelto la
página final de su último libro robado. De Inglaterra se trasladó a Italia y se
instaló en Fiésole, donde murió el 28 de septiembre de 1869, en la
indigencia y sin haber sido rehabilitado. Sin embargo, al fin y al cabo,
consiguió vengarse de sus acusadores. El año del fallecimiento de Libri, el
matemático Michel Chasles, elegido para ocupar la cátedra de Libri en el
Institut de France, compró una increíble colección de textos autógrafos con
la seguridad de que le generarían fama y la envidia de los demás. La
colección incluía, entre otras cosas, cartas de Julio César, Pitágoras, Nerón,
Cleopatra, de la escurridiza María Magdalena... Al final se comprobó que
todas eran falsas, obra del famoso falsificador Vrain-Lucas, a quien Libri
había pedido que visitara a su sucesor23.

 



El robo de libros no era una novedad en la época de Libri. “La historia de
la bibliocleptomanía”, escribe Lawrence S. Thompson, “se remonta al
comienzo de las bibliotecas en Europa occidental y, sin duda, podría
rastrearse incluso hasta épocas anteriores, a través de la historia de las
bibliotecas griegas y orientales”24. Las primeras bibliotecas romanas
consistían sobre todo de volúmenes en griego, porque los romanos habían
saqueado Grecia a conciencia. La Biblioteca Real de Macedonia, la de
Mitrídates de Ponto, la de Apelicón de Teos (más adelante utilizada por
Cicerón) fueron desvalijadas y sus contenidos trasladados a suelo romano.
Tampoco se libraron del pecado los primeros siglos del cristianismo: el
monje copto Pacomio, que había instalado una biblioteca en su monasterio
egipcio de Tabennisi en las primeras décadas del siglo m, hacía todas las
noches un registro del inventario para asegurarse de que todos los libros
habían sido devueltos25. En sus incursiones por la Inglaterra anglosajona,
los vikingos robaban los manuscritos ilustrados de los monjes, tentados tal
vez por el oro de las encuadernaciones. Uno de esos lujosos volúmenes, el
Codex Aureus, fue robado en algún momento del siglo xi, pero los ladrones
lo devolvieron, a cambio de un rescate, a sus dueños originales, porque no
pudieron encontrar compradores en ningún otro sitio. El robo de libros fue
una plaga en la Edad Media y el Renacimiento; en 1752, el papa Benedicto
XIV expidió una bula en la que condenaba con la excomunión a los
ladrones de libros.

Otras amenazas eran más mundanas, como lo prueba esta advertencia
inscrita en un valioso tomo renacentista:

 
El nombre de mi dueño puedes verlo aquí,
Cuídate, entonces, de robarme a mí;
Porque si lo haces, sin dilación
Pagarás con el cuello mi desaparición.
Mira más abajo y la imagen verás
De la horca de donde colgarás
Toma buena nota y contente,
No sea que por ese árbol ¡muy alto trepes26

 
O esta otra, inscrita en la biblioteca del monasterio de San Pedro, en

Barcelona:



 
Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve, que se le mude en
sierpe la mano y lo desgarre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que
desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos
hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas como lo hace el
remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, descienda al castigo eterno, que
las llamas del infierno lo consuman para siempre27.

De todos modos, ninguna maldición parece disuadir a los lectores que,
como amantes enloquecidos, están decididos a hacer suyo un libro
determinado. El ansia de poseer un libro, de ser su único dueño, es una
especie de codicia que no se parece a ninguna otra. “Un libro se lee mejor”,
confesaba el ensayista inglés Charles Lamb, contemporáneo de Libri, “si es
nuestro, y lo conocemos desde hace tanto tiempo que sabemos de memoria
la topografía de sus borrones y las páginas con las esquinas dobladas, y
podemos relacionar sus manchas con la ocasión en que lo leímos durante el
té, mientras comíamos pan con manteca”28.

El acto de leer establece una relación íntima y física en la que participan
todos los sentidos: los ojos que extraen las palabras de la página, los oídos
que se hacen eco de los sonidos leídos, la nariz que aspira el aroma familiar
del papel, el pegamento, la tinta, el cartón o el cuero, el tacto que acaricia la
aspereza o suavidad de la página, la flexibilidad o la dureza de la
encuadernación; incluso el gusto, en ocasiones, cuando el lector se lleva los
dedos a la lengua (que es el método por el cual el asesino de El nombre de
la rosa envenena a sus víctimas). Muchos lectores no están dispuestos a
compartir todo eso, y si el libro que desean leer está en posesión de otra
persona, las leyes de la propiedad son tan difíciles de respetar como las de
la fidelidad en el amor. Además, la posesión material a veces se convierte
en sinónimo de apropiación intelectual. Llegamos a sentir que los libros que
poseemos son los libros que conocemos, como si en las bibliotecas la
posesión fuese, al igual que en los tribunales anglosajones, nueve décimas
partes de la ley; que contemplar el lomo de los libros que consideramos
nuestros, que hacen guardia obedientemente en las paredes de nuestra
habitación, dispuestos a hablarnos a nosotros y sólo a nosotros con sólo
pasar la página, nos permite decir, “Todo esto es mío”, como si su sola
presencia nos llenara de su sabiduría, sin que nosotros debamos esforzarnos
por aprender su contenido.

En eso he sido tan culpable como el conde Libri. Incluso hoy en día,
sumergidos como estamos bajo docenas de ediciones y miles de ejemplares



idénticos del mismo libro, sé que el volumen que tengo entre las manos, ese
volumen y no otro, se convierte en el Libro propiamente dicho.
Anotaciones, manchas, marcas de uno u otro tipo, ciertos momentos y
lugares, definen ese volumen con la misma seguridad que si se tratara de un
manuscrito invaluable. Tal vez no queramos justificar los robos de Libri,
pero el anhelo subyacente, el deseo apremiante de ser, aunque sea sólo un
momento, la única persona que puede llamar “mío” a un determinado libro,
es algo que tienen en común más mujeres y hombres honestos de lo que
estaríamos dispuestos a reconocer.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

El autor como lector
 
 
 

Página anterior Plinio el Joven, esculpido en la fachada de la catedral de Como.
 
 
Una noche, a fines del siglo i de nuestra era, Cayo Plinio Cecilio

Segundo (a quien sus futuros lectores conocerían como Plinio el Joven, para
distinguirlo de su erudito tío, Plinio el Viejo, que murió durante la erupción
del Vesubio del año 79), salió de la casa de un amigo de Roma en un estado
de justificada cólera. Apenas llegó a su estudio tomó asiento y, con el fin de
ordenar sus ideas (y tal vez pensando en el volumen de correspondencia que
con el tiempo llegaría a reunir y publicar), escribió una carta al abogado
Claudio Restituto sobre los acontecimientos de aquella noche. “Acabo de
salir indignado de una lectura en casa de un amigo mío, y tengo la
necesidad de escribirte de inmediato, ya que no te lo puedo contar en
persona. El texto leído era de una gran perfección en todos los sentidos,
pero dos o tres personas ingeniosas —o al menos así es como se veían a sí
mismos y a unos pocos más de los presentes— lo escuchaban como si
fueran sordomudos. No despegaban los labios, ni movían las manos, ni
siquiera estiraban las piernas para cambiar de postura. ¿Qué sentido tiene
esa sobriedad en el comportamiento y tanta erudición, o, más bien, pereza y
engreimiento, esa falta de tacto y sentido común, hasta el punto de pasarse
el día sin hacer otra cosa que causar pesadumbre y enemistarse con la
persona a quien se ha ido a escuchar en calidad de amigo muy querido?”1

A nosotros nos resulta difícil, a veinte siglos de distancia, entender la
consternación de Plinio. En su época, las lecturas que realizaban los autores
se habían convertido en una ceremonia social de moda2 y, como ocurre con
cualquier otra ceremonia, existía una etiqueta establecida tanto para los
oyentes como para los autores. Del público se esperaba una respuesta
crítica, que le sirviera al autor para mejorar el texto, y ése es el motivo por
el que la inmovilidad de aquellos oyentes había irritado tanto a Plinio; él



mismo ensayaba a veces el primer borrador de un discurso frente a un grupo
de amigos y luego lo modificaba de acuerdo con su reacción3. Por otra
parte, se suponía que los oyentes asistirían al acto en su totalidad, más allá
de cuánto durara, para no perderse nada de la obra que se leía, y a Plinio le
parecía que quienes utilizaban las lecturas como meros entretenimientos
sociales eran poco más que pendencieros. “La mayoría de ellos se sientan
en la sala de espera”, le comentaba furioso a otro amigo, “perdiendo el
tiempo en lugar de prestar atención, y ordenan a sus criados que cada tanto
les informen si ha llegado el lector, si ya ha leído la introducción, o si se
acerca al final de la obra. Sólo entonces, y muy a regañadientes, se dignan a
entrar. Y no se quedan mucho tiempo, sino que se marchan antes del final,
algunos tratando de escabullirse sin ser notados, y otros saliendo sin
ninguna vergüenza... Más alabanzas y honores se merecen aquellos cuyo
amor por la escritura y la lectura en voz alta no se ve afectado por los malos
modales y la arrogancia de su público”4.

También el autor estaba obligado a respetar ciertas reglas para que su
lectura tuviera éxito, porque debía superar toda clase de obstáculos. En
primer lugar, había que encontrar un espacio adecuado para la lectura. Los
ricos se creían poetas, y recitaban sus obras ante un numeroso público de
conocidos, en sus opulentas villas, en el auditorium, una sala construida
especialmente para ese fin. Algunos de esos acomodados poetas, como
Titinius Capito5, eran generosos y prestaban sus auditoria para que actuaran
otros, pero la mayoría de aquellos recintos se reservaban al uso exclusivo de
sus dueños. Una vez que sus amigos estaban reunidos en el lugar señalado,
el autor debía enfrentarse a ellos desde una silla sobre un estrado, ataviado
con una toga nueva y luciendo todos sus anillos y sortijas6. Según Plinio,
esta costumbre creaba una dificultad doble para el autor, que “se encuentra
en gran desventaja por el simple hecho de estar sentado, aunque sea tan
talentoso como los oradores que permanecen de pie”7 y, además, sus “dos
principales ayudas para expresarse, es decir, sus ojos y sus manos” están
ocupados sujetando el texto. Sus habilidades como orador eran, por lo tanto,
esenciales. Elogiando a cierto lector, Plinio comentó que “disponía dé la
adecuada flexibilidad para alzar o bajar el tono, y la misma destreza para
pasar de los temas más elevados a los más prosaicos, de lo sencillo a lo
complejo, o de lo más ligero a lo más serio. Su voz, extraordinariamente



agradable, era otra ventaja, mejorada además por su modestia, su rubor y su
nerviosismo, lo que siempre añade encanto a una lectura. No sé por qué,
pero a un autor le sienta mejor la timidez que la seguridad”8.

Los que tenían dudas sobre su propia habilidad para Ja lectura podían
recurrir a ciertas estratagemas. Al mismo Plinio, seguro de sí mismo cuando
leía discursos pero indeciso sobre su talento para leer poesía, se le ocurrió la
siguiente idea para una velada en que iba a recitar sus poemas. “Estoy
planeando una lectura informal para unos pocos amigos”, le escribió a
Suetonio, autor de Vidas de los doce Césares, “y he pensado en recurrir a
uno de mis esclavos. No será un gesto de cortesía hacia mis amigos, puesto
que el hombre que he escogido en realidad no es buen lector, pero creo que
lo hará mejor que yo, siempre que no se ponga demasiado nervioso... El
problema es: ¿qué debo hacer yo mientras él lee? ¿Debo permanecer
inmóvil y mudo como un espectador, o hacer como algunos y seguir sus
palabras repitiéndolas en silencio con labios, ojos y gestos?” No sabemos si
aquella noche Plinio realizó una de las primeras interpretaciones con play
back de la historia.

Muchas de aquellas lecturas debieron de parecer interminables; Plinio
asistió a una que duró tres días. (Esta lectura no parece haberle molestado,
quizá porque el lector anunció a su público: “Pero, ¿qué me importan los
poetas del pasado, ahora que conozco a Plinio?”9) Con una duración que
iba de varias horas hasta media semana, las lecturas públicas llegaron a ser
prácticamente inevitables para cualquiera que quisiera ser conocido como
autor. Horacio se lamentaba de que los lectores educados ya no parecían
interesarse por los escritos de un poeta, sino que “transferían todo el placer
a los deleites de la vista, cambiantes y vanos”10. Marcial terminó tan harto
de que lo persiguieran poetastros ansiosos de leerle sus obras que planteó la
siguiente queja:

 
Te pregunto, ¿quién puede soportar tanto esfuerzo?
Me lees cuando estoy de pie,
Me lees cuando estoy reposando,
Me lees cuando estoy corriendo,
Me lees cuando estoy cagando11.

 



Plinio, sin embargo, era partidario de las lecturas de autores, y veía en
ellas los indicios de una nueva edad dorada para la literatura. “En abril casi
no hubo un solo día sin que alguien hiciera una lectura pública”, comentó,
muy complacido. “Me deleita ver cómo florece la literatura y maduran los
talentos”12. Las generaciones posteriores no coincidieron con el veredicto
de Plinio y decidieron olvidar los nombres de la mayoría de esos poetas que
recitaban sus propias obras.

Pero si un escritor estaba destinado a la fama, gracias a esas lecturas
públicas ya no tenía que esperar a morir para convertirse en un autor
consagrado. “Las opiniones difieren”, escribió Plinio a su amigo Valerio
Paulino, “pero mi idea de un hombre realmente feliz es la de alguien que
disfruta por anticipado de una buena y duradera reputación y que, confiado
en el veredicto de la posteridad, vive consciente de su futura fama”13. La
fama presente era importante para él. Le encantaba que en las carreras
alguien pensara que el escritor Tácito (a quien admiraba mucho) pudiera ser
Plinio. “Si Demóstenes tenía derecho a alegrarse cuando la anciana de Ática
lo reconoció con las palabras ‘¡Ése es Demóstenes!’, yo, sin duda, puedo
estar contento de que mi nombre sea conocido. De hecho, estoy contento, y
lo admito”14. Su obra se publicaba y se leía, incluso en un lugar tan remoto
como Lugdunum (Lyon). A otro amigo le escribió: “No creía que hubiera
libreros en Lugdunum, de modo que quedé todavía más complacido cuando
me enteré por tu carta de que mis obras se venden. Me alegra que conserven
en el extranjero la popularidad que obtuvieron en Roma, y estoy empezando
a creer que mi trabajo debe ser realmente bueno, si la opinión pública en
lugares tan diferentes concuerda en ello”15. Plinio, sin embargo, prefería
mucho más los elogios de un público oyente que la muda aprobación de
lectores anónimos.

Fueron varias las razones con las que Plinio explicaba por qué leer en
público era un ejercicio beneficioso. La celebridad era sin duda un factor
muy importante, pero también contaba el deleite de escuchar su propia voz.
Justificaba esa autocomplacencia señalando que escuchar la lectura de un
texto impulsaba al público a comprar la obra publicada, generando, de ese
modo, una demanda que satisfacía tanto a los autores como a los libreros-
editores16. Leer en público era, en su opinión, la mejor manera de que un



autor adquiriera lectores. De hecho, leer en público era, en sí mismo, una
forma rudimentaria de publicación.

Como Plinio señaló acertadamente, leer en público era una
representación, un acto realizado con la totalidad del cuerpo, para ser
presenciado por otros. El autor que lee en público —entonces como ahora
—, realza las palabras con determinados sonidos y las representa con
determinados gestos; esta representación da al texto un tono que es
(supuestamente) el que el autor tenía en mente en el momento en que lo
concibió y, por lo tanto, proporciona al oyente la sensación de estar más
cerca de las intenciones del autor; también da al texto un sello de
autenticidad. Pero, al mismo tiempo, la lectura del autor también lo
distorsiona, mejorándolo (o empobreciéndolo) con su interpretación. El
novelista canadiense Robertson Davies creaba distintos y numerosos
personajes durante sus lecturas, donde, más que recitar el texto de su
ficción, lo actuaba. La novelista francesa Nathalie Sarraute, en cambio, leía
con una voz monótona que no hacía justicia al lirismo de sus textos. Dylan
Thomas salmodiaba su poesía, subrayando los acentos como golpes de gong
y haciendo pausas inmensas17. T. S. Eliot mascullaba sus poemas, como si
fuera un clérigo malhumorado maldiciendo a sus feligreses.

Leído en público, un texto no se define exclusivamente por la relación
entre sus características intrínsecas y las de los oyentes, caprichosos y
siempre cambiantes, puesto que éstos ya no tienen la libertad (que sí
tendrían los lectores comunes) de volver atrás, releer, demorarse y dar al
texto su propia entonación connotativa. Pasa a depender, en cambio, del
autor-actor, que asume el papel de lector de lectores, presunta encarnación
de todos y cada uno de los que forman ese público cautivo para el que se
celebra la lectura, enseñándoles cómo debe leerse. De ese modo, las lecturas
de los autores pueden llegar a ser completamente dogmáticas.

Las lecturas públicas no sólo tenían lugar en Roma. Los griegos leían en
público. Cinco siglos antes de Plinio, por ejemplo, Herodoto leyó uno de
sus textos en los festivales olímpicos, donde se había reunido un público
numeroso y entusiasta procedente de toda Grecia, y, de ese modo, se ahorró
el tener que viajar de ciudad en ciudad. Pero en el siglo vi las lecturas
públicas cesaron porque, al parecer, ya no existía un “público educado”. La
última descripción que se conoce de una audiencia romana en una lectura
pública se encuentra en las cartas del poeta cristiano Sidonio Apolinario,
escritas en la segunda mitad del siglo v. Para entonces, como el mismo



Sidonio lamentaba en sus cartas, el latín se había convertido en una lengua
especializada, extranjera, “el lenguaje de la liturgia, de las cancillerías y de
unos pocos eruditos”18. Irónicamente, la Iglesia cristiana, que había
adoptado el latín para hacer llegar el evangelio “a todos los hombres en
todos los sitios”, descubrió que ese idioma se había vuelto incomprensible
para la vasta mayoría de los fieles. El latín se convirtió en parte del
“misterio” de la Iglesia, y en el siglo xi aparecieron los primeros
diccionarios latinos, destinados a los estudiantes y novicios para quienes el
latín ya no era su lengua materna.

Pero los autores seguían necesitando el estímulo del contacto directo con
el público. A fines del siglo xiii Dante sugería que la “lengua vulgar” —es
decir, la vernácula—, era incluso más noble que el latín, por tres razones:
porque era la primera lengua hablada por Adán en el Edén; porque era
“natural”, mientras que el latín era “artificial”, puesto que sólo se aprendía
en las escuelas, y porque era universal, ya que todos los hombres hablaban
una lengua vulgar y sólo unos pocos sabían latín19. Aunque esta defensa de
la lengua vulgar se escribió, paradójicamente, en latín, es probable que
hacía el final de su vida, en la corte de Guido Novello de Polenta, en
Ravena, el mismo Dante leyera pasajes de su Divina comedia en la lengua
vulgar que había defendido con tanta elocuencia. Sí nos consta que en los
siglos xiv y xv las lecturas de autores volvieron a ser habituales; existen
muchos ejemplos tanto en la literatura secular como religiosa. En 1309,
Jean de Joinville dedicó su Vida de San Luis a “vos y vuestros hermanos, y
a otras personas que la oirán leída”20. A fines del siglo xiv, Froissart, el
historiador francés, desafió las tormentas nocturnas durante seis largas
semanas de invierno para leer su romance Méliador al insomne conde de
Blois21. El príncipe y poeta Carlos de Orleans, a quien los ingleses tomaron
prisionero en la batalla de Azincourt en 1415, escribió numerosos poemas
durante su prolongado cautiverio y, después de su liberación, en 1440, los
leyó en la corte de Blois en veladas literarias a las que se invitaba a otros
poetas, como Francois Villon. En la introducción a La Celestina de 1499,
Fernando de Rojas dejaba claro que su extensa obra de teatro (o novela en
forma de obra de teatro) estaba pensada para ser leída en voz alta “quando
diez personas se juntaren a oír esta comedia”22; es probable que el autor
(de quien se sabe muy poco, salvo que era judío converso y no muy



interesado en que la obra llegara a oídos de la Inquisición) haya ensayado la
“comedia” ante sus amigos23. En enero de 1507, Ariosto leyó su aún
inconcluso Orlando furioso a la convaleciente Isabel de Gonzaga,
“consiguiendo que dos días transcurrieran no ya sin aburrimiento sino con
el mayor placer”24. Y Geoffrey Chaucer, cuyos libros están llenos de
referencias a literatura leída en voz alta, sin duda leía su obra en público25.

 
Hijo de un próspero comerciante de vinos, Chaucer se educó,

probablemente, en Londres, donde descubrió las obras de Ovidio, Virgilio y
los poetas franceses. Como era habitual con los hijos de familias
acomodadas, entró al servicio de una casa noble, la de Isabel, condesa de
Ulster, casada con el segundo hijo de Eduardo III. Según cuenta la
tradición, uno de sus primeros poemas fue un himno a la Virgen, escrito a
pedido de otra noble dama, Blanca de Lancaster (para quien más tarde
escribiría El libro de la duquesa), y que luego leyó en voz alta delante de
ella y sus criados. Podemos imaginar al joven, nervioso al principio,
ganando confianza gradualmente, tartamudeando un poco, leyendo su
poema como en la actualidad un alumno leería un ensayo en clase. Chaucer,
al parecer, perseveró: siguió leyendo sus poemas en público. En un
manuscrito de Troilo y Cresida, que hoy se encuentra en el Corpus Christi
College de Cambridge, hay un retrato de un hombre en un púlpito al aire
libre ante un público de damas y caballeros con un libro abierto. El lector es
Chaucer; la pareja más próxima, el rey Ricardo y la reina Ana.

El estilo de Chaucer combina técnicas tomadas de los retóricos clásicos
con los coloquialismos y las frases hechas de la tradición juglaresca, de
modo que el lector que sigue sus palabras a través de los siglos oye el texto
además de verlo. Puesto que el público de Chaucer iba a “leer” sus poemas
a través del oído, los recursos como la rima, la cadencia, la repetición y las
voces de los distintos personajes eran elementos esenciales de su obra
poética; al leer en voz alta, podía alterar esos recursos de acuerdo con la
reacción del público. Cuando el texto se fijaba por escrito, para que alguna
otra persona lo leyera en voz alta o para leerlo en silencio, era, por
supuesto, importante mantener el efecto de esos ardides auditivos. Por esa
razón, de la misma manera que ciertos signos de puntuación se
desarrollaron mediante la lectura silenciosa, también se elaboraron señales
igualmente prácticas para la lectura en voz alta. Por ejemplo, el diple —una



marca de escriba con forma de punta de flecha horizontal, colocada al
margen para llamar la atención sobre algún elemento del texto—, se
convirtió en el signo que reconocemos hoy con el nombre de comillas, para
indicar citas textuales y en ocasiones pasajes de discurso directo. Del
mismo modo, el escriba que copió Los cuentos de Canterbury en el
manuscrito de Ellesmere a fines del siglo xiv recurrió a rayas oblicuas (el
solidus) para marcar el ritmo del verso recitado en voz alta:

 
In Southwerk / at the Tabard / as I lay
Redy / to wenden on my pilgrimage
[Cuando estaba / en la posada El Tabardo / de Southwerk,
listo para proseguir / mi peregrinación]26

Sin embargo, en 1387, John de Trevisa, contemporáneo de Chaucer, que
estaba traduciendo al inglés un poema épico inmensamente popular, el
Polichronicon, decidió no hacerlo en verso sino en prosa —medio menos
apto para la lectura pública— porque sabía que su público ya no esperaba
escuchar el poema recitado sino que, con toda probabilidad, leería el libro.
La muerte del autor, se pensaba, permitía al lector un intercambio más libre
con el texto.

Aún así, el autor, el mágico creador del texto, conservaba un prestigio
extraordinario. Lo que fascinaba a los nuevos lectores era conocer al
hacedor, el cuerpo en que se alojaba la mente que había engendrado al
doctor Fausto, a Don Quijote, a Cándido. Y para los autores existía un acto
mágico paralelo: conocer al público, esa invención literaria, el “querido
lector”, aquellas personas que eran, para Plinio, bien o mal educadas, de
ojos y oídos visibles y que, siglos después, se habían convertido en una
simple esperanza más allá de la página. “Se han vendido”, reflexiona el
protagonista de la novela de 1818 Nightmare Abbey [“La abadía de las
pesadillas”], de Thomas Love Peacock, “siete ejemplares de mi obra. Siete
es un número místico, y el presagio es bueno. Permítaseme encontrar a los
siete compradores de mis siete ejemplares, y serán los siete candeleros de
oro con los que iluminaré el mundo”27. Para conocer a sus
correspondientes siete (y siete veces siete, si las estrellas eran favorables),
los autores empezaron nuevamente a leer sus obras en público.

Como Plinio había explicado, las lecturas públicas del autor estaban
pensadas no sólo para llevar el texto al público sino también para



devolvérselo luego al autor. Sin duda, Chaucer corrigió el texto de Los
cuentos de Canterbury después de sus lecturas públicas (tal vez poniendo en
boca de sus peregrinos algunas de las quejas que había oído, como las del
Hombre de Leyes, que encuentra pretenciosas las rimas de Chaucer).
Moliere, tres siglos más tarde, acostumbraba a leer sus comedias a la criada.
“Si Moliere hacía eso”, comentó el novelista inglés Samuel Butler en sus
Notebooks [“Cuadernos”], “era porque el simple acto de leer su obra en voz
alta le hacía verla con una nueva luz y, al obligarlo a fijar la atención en
cada verso, la juzgaba con más rigor. Siempre me propongo leer en voz alta
a alguien todo lo que escribo, y en general lo hago; casi cualquiera sirve,
con tal de que no sea tan inteligente que me dé miedo. Cuando leo en voz
alta encuentro enseguida los puntos débiles en pasajes que, cuando sólo leía
para mis adentros, me parecían correctos”28.

En ocasiones lo que llevaba al autor a leer en público no era el ansia de
mejorar el texto, sino la censura. Jean-Jacques Rousseau, a quien las
autoridades francesas prohibieron publicar sus Confesiones, se dedicó a
leerlas durante el largo y frío invierno de 1768 en varios hogares
aristocráticos de París. Una de aquellas lecturas duró desde las nueve de la
mañana hasta las tres de la tarde. Según el testimonio de uno de sus oyentes,
cuando Rousseau llegó al pasaje en que contaba cómo había abandonado a
sus hijos, el público, turbado en un primer momento, terminó derramando
lágrimas de pena29.

 
Página siguiente Chaucer leyendo ante el rey Ricardo II, en un manuscrito de comienzos del
siglo xv de Troilo y Cresida.

 
En toda Europa, el siglo xix fue una época dorada para las lecturas de los

autores. En Inglaterra la estrella era Charles Dickens. Siempre interesado
por el teatro amateur, Dickens (quien, de hecho, actuó varias veces y se
destacó en The Frozen Deep, su colaboración en 1857 con Wilkie Collins)
utilizaba su talento histriónico para las lecturas de su propia obra que, como
en el caso de Plinio, eran de dos clases: lecturas para sus amigos con el
objeto de pulir el último borrador y medir el efecto de su ficción en el
público, y lecturas públicas, interpretaciones por las cuales llegó a hacerse
famoso al final de su vida. En una carta a su mujer, Catherine, sobre la
lectura de su segundo cuento navideño, The Chimes, afirmaba, jubiloso: “Si
hubieras visto anoche a Macready [amigo de Dickens] llorando sin



disimulo, sollozando en el sofá, mientras yo leía, habrías sentido (como me
sucedió a mí) qué cosa impresionante es tener Poder”. “Poder sobre otros”,
añade uno de sus biógrafos. “Poder para conmover e influir. El poder de su
escritura. El poder de su voz”. A lady Blessington, en relación con la lectura
de The Chimes, Dickens escribió: “Tengo grandes esperanzas de hacer que
usted llore amargamente”30.

Más o menos para la misma época, Alfred, lord Tennyson, empezó a
recorrer los salones de Londres para leer su poema más famoso (y más
largo) Maud. Tennyson no buscaba el poder con sus lecturas, como hacía
Dickens, sino un aplauso continuo, la confirmación de que efectivamente
existía un público para su obra. “Allingham, ¿te disgustaría que leyera
Maud? ¿Podrías soportarlo?”, le preguntó a un amigo en 186531. Jane
Carlyle recordaba haberlo visto en una fiesta preguntándole a los presentes
si les había gustado Maud, recitándolo, “hablando de Maud, Maud, Maud”
y “tan sensible a las críticas como si fueran agravios contra su honor”32.
Jane tenía mucha paciencia como oyente; en el hogar de los Carlyle, en
Chelsea, Tennyson la había obligado a aprobar el poema leyéndoselo tres
veces seguidas33. Según otro testigo, Dante Gabriel Rossetti, Tennyson leía
sus versos con la emoción que intentaba generar en su público, derramando
lágrimas y “con un sentimiento tan intenso que se apoderaba de un
almohadón de brocado y, sin darse cuenta, lo retorcía con sus poderosas
manos”34. Emerson no encontró la misma intensidad cuando leyó en voz
alta los poemas de Tennyson. “Es una buena prueba para una balada, como
para toda poesía”, escribió en uno de sus cuadernos, “poder leerla en voz
alta con facilidad. En el caso de Tennyson, la voz se vuelve grave y
somnolienta”35.

Dickens era mucho más profesional como intérprete. Su versión del texto
—el tono, los énfasis, incluso las supresiones y correcciones para adaptar el
texto a la expresión oral— dejaba claro para todo el mundo que una sola
interpretación era posible, como resultaba evidente en sus célebres giras. La
primera de cierta importancia, que empezó en Clifton y terminó en
Brighton, comprendía unas ochenta lecturas en más de cuarenta ciudades.
Dickens “leía en almacenes, iglesias, librerías, oficinas, salas, hoteles y
salones de balnearios”. Desde una mesa alta, y luego desde una más baja,
para permitir que el público apreciara mejor sus gestos, rogaba a sus



oyentes que trataran de sentirse como “un grupito de amigos reunidos para
escuchar un cuento”. El público reaccionaba como Dickens quería. Un
espectador lloró sin disimulo y luego “se cubrió la cara con ambas manos y
se inclinó sobre el respaldo del asiento que tenía delante, dejándose
embargar por la emoción”. Otro, cada vez que suponía que determinado
personaje estaba a punto de reaparecer, “reía y se frotaba los ojos, y cuando
por fin se presentaba el personaje lanzaba algo parecido a un grito, como si
la ocasión fuera demasiado para él”. Plinio le habría dado su aprobación.

Conseguir esos efectos exigía un esfuerzo muy grande; Dickens había
dedicado por lo menos dos meses a elaborar la manera de leer y los gestos
que acompañaban la lectura. Sus reacciones seguían un guión previo. En los
márgenes de sus “libros de lectura” —ejemplares de sus obras preparados
para esas giras—, había anotaciones sobre el tono que debía utilizar, tales
como “alegre… severo..., patético..., misterioso..., rápido”, así como los
gestos: “Hacer señas..., señalar con el dedo..., estremecerse..., mirar
alrededor aterrorizado...”36. Modificaba algunos pasajes de acuerdo con el
efecto producido en el público. Pero, como comenta uno de sus biógrafos,
“no actuaba las escenas, sino que las sugería, las evocaba, las daba a
entender. En otras palabras, seguía siendo un lector, no un actor. Sin
amaneramientos. Sin artificios. Sin afectación. De algún modo conseguía
sus sorprendentes efectos con una economía de medios exclusivamente
suya, de modo que era como si las novelas mismas hablaran en verdad a
través de él”37. Después de la lectura nunca agradecía los aplausos. Hacía
una reverencia, abandonaba el escenario y se cambiaba de ropa, que
quedaba empapada en sudor.

 
Dickens leyendo The chimes a un grupo de amigos.

 
Eso era, en parte, lo que el público de Dickens iba a buscar, y lo que

empuja al público de hoy a las lecturas: ver actuar al escritor, pero no como
actor sino como escritor; oír la voz que el escritor tenía en mente mientras
creaba a un personaje; comparar la voz del escritor con la escritura.
Algunos lectores acuden por motivos supersticiosos. Quieren saber qué
aspecto tiene el escritor porque creen que escribir es un acto de magia;
quieren ver la cara de alguien capaz de crear una novela o un poema de la
misma manera en que querrían ver el rostro de un dios menor, creador de un
pequeño universo. Van a la caza de autógrafos, poniendo los libros bajo la



nariz del autor con la esperanza de marcharse con la bendita inscripción “A
Polonio, con los mejores deseos, el Autor”. Ese entusiasmo llevó al
novelista William Golding a decir (en el festival literario de Toronto de
1989) que “un día, alguien encontrará un ejemplar de una novela de
William Golding no firmado y valdrá una fortuna”. A los cazadores de
autógrafos los impulsa la misma curiosidad que lleva a los niños a mirar
detrás de un teatrillo de marionetas o desarmar un reloj. Quieren besar la
mano que escribió Ulises aunque, como señaló Joyce, “esa mano también
hizo muchas otras cosas”38. A Dámaso Alonso no le gustaba nada todo
aquel teatro. Consideraba que las lecturas públicas eran “una expresión de
la hipocresía esnobista y de la incurable superficialidad de nuestra época”.
Distinguiendo entre el descubrimiento gradual de un libro leído en silencio,
en soledad, y el precipitado encuentro con un autor en un anfiteatro
abarrotado, describía este último como “el fruto legítimo de nuestro
inconsciente apresuramiento; es decir, de nuestra barbarie. Porque cultura es
lentitud”39.

En las lecturas de autores que tienen lugar en los encuentros de escritores
en Toronto, Edimburgo, Bogotá o Salamanca, los lectores esperan volverse
parte del proceso artístico. Esperan que tal vez lo inesperado, lo no
ensayado, el acontecimiento que resultará de algún modo inolvidable, se
produzca frente a sus ojos, haciéndolos testigos de un momento de creación
—un gozo negado incluso a Adán—, de manera que cuando alguien les
pregunte, en su chismosa vejez, como una vez lo hizo con ironía Robert
Browning: “¿Así que usted vio una vez a Shelley en carne y hueso?”, la
respuesta sea sí.

En un ensayo sobre la grave situación del oso panda, el biólogo Stephen
Jay Gould escribió que “los zoológicos están pasando de ser instituciones
de captura y exhibición a refugios para la preservación y la propagación”40.
En las mejores ferias literarias, en las lecturas públicas más exitosas, se
preserva y se propaga a los escritores. Se los preserva porque se les hace
sentir (como confesó Plinio) que tienen un público que da importancia a su
trabajo; se los preserva, en el sentido más material, porque se les paga (lo
que no pasaba con Plinio) por su intervención, y se los propaga porque los
escritores generan lectores, quienes a su vez generan escritores. Los oyentes
que compran libros después de una lee- tura pública multiplican esa lectura.
Cuando un autor se da cuenta de que, por más que escriba en una página en



blanco, no está hablándole a una pared, tal vez esa experiencia lo aliente a
escribir más.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El traductor como lector
 
 
 

PÁGINA ANTERIOR Rilke junto a la ventana en el hotel Biron de París.



 
 
En un café no lejos del Museo Rodin de París me abro camino con

dificultad a través de una pequeña edición en rústica de las traducciones que
Rainer Maria Rilke hizo al alemán de los sonetos de Louise Labé, una poeta
de Lyon del siglo xvi. Rilke trabajó muchos años como secretario de Rodin;
más tarde se convirtió en amigo del escultor y escribió un admirable ensayo
sobre el artista ya anciano. También vivió durante algún tiempo en el
edificio que hoy alberga el museo Rodin, en una soleada habitación con
recargadas molduras de yeso, que daba a un descuidado jardín francés,
lamentándose por algo que imaginaba no estaría nunca a su alcance: cierta
verdad poética que, desde entonces, varias generaciones de lectores han
creído encontrar en los escritos del mismo Rilke. Aquella habitación fue
una de sus muchas moradas transitorias, de hotel en hotel y de castillo
suntuoso en castillo suntuoso. “No olvides nunca que la soledad es mi
destino”, escribió desde la casa de Rodin a una de sus amantes, tan
temporarias como sus alojamientos. “Ruego a quienes me aman que amen
mi soledad”1. Desde este café, desde mi mesa, puedo divisar la solitaria
ventana que fue de Rilke; si él estuviera allí hoy, podría verme, aquí abajo,
leyendo el libro que escribiría en el futuro. Bajo la mirada vigilante de su
fantasma, repito el final del soneto XIII.

 
Er küfite mich, es mundete mein Geist
Auf seine Lippen; und der Tod war sicher
Noch süfler ais das Dasein, seliglicher.
 
[Él me besó y mi alma se transformó
Sobre sus labios; y la muerte era sin duda
Más dulce que la vida, incluso más bendita.]

 
Me detengo un largo rato en esa última palabra, seliglicher. Seele es

“alma”; selig significa “bendita” pero también “rebosante de alegría”,
“dichosa”. El aumentativo, -icher, permite a esa palabra tropezarse
suavemente en la lengua cuatro veces, antes de salir. Parece extender así esa
bendita alegría brindada por el beso del amante; como el beso, permanece
en la boca hasta que el -er lo devuelve a los labios. Todas las demás
palabras de esos tres versos van sonando de manera monocorde, una por



una; sólo seliglicher se mantiene en la voz durante un momento mucho más
largo, resistiéndose a partir.

Busco el soneto original en otra edición en rústica, esta vez las Oeuvres
poétiques de Louise Labé2, quien, gracias al milagro de la publicación, se
convierte en contemporánea de Rilke sobre la mesa del café. Labé había
escrito:

 
Lors que souef plus il me baiserait,
Et mon esprit sur ses lévres fuiraií,
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.
 
[Cuando suavemente me siga besando,
Y mi alma escape hacia sus labios,
Moriré, sin duda, más feliz que cuando vivía.]

 
Dejando a un lado la connotación moderna de baiserait (que en tiempos

de Labé no significaba nada más que besar, pero que más tarde adquirió el
sentido de una relación sexual plena), el original francés me parece
convencional, aunque agradablemente directo. Ser más feliz en la agonía
mortal del amor que en los sufrimientos de la vida es una de las
afirmaciones poéticas más antiguas; el alma exhalada en un beso es un
concepto también antiguo y también manido. ¿Qué descubrió Rilke en el
poema de Labé que le permitió convertir el ordinario heureuse en el
memorable seliglicher? ¿Qué le posibilitó brindarme a mí, que tal vez, de lo
contrario, habría hojeado sin mucha atención los poemas de Labé, esta
lectura compleja y perturbadora? ¿Hasta qué punto la lectura de un
traductor talentoso como Rilke afecta nuestro conocimiento del original?
¿Y qué sucede en este caso con la confianza del lector en la autoridad del
autor? Creo que el inicio de una respuesta a esas preguntas empezó a cobrar
forma en la mente de Rilke un invierno en París.

Cari Jacob Burckhardt —no el célebre autor de La cultura del
Renacimiento en Italia, sino otro suizo más joven, menos conocido y
también historiador— había abandonado su Basilea natal para estudiar en
Francia, y a comienzos de los años veinte, trabajaba en la Bibliothéque
Nationale de París. Una mañana, entró en una peluquería cercana a la
Madeleine y pidió que le lavaran el pelo3. Mientras estaba sentado delante



del espejo con los ojos cerrados, oyó a sus espaldas una discusión cada vez
más acalorada. Con voz grave, alguien estaba gritando:

 
—¡Esa excusa, señor, podría darla cualquiera!
—Increíble! —interrumpió una voz de mujer—, ¡Y hasta se animó a pedir la loción
Houbigant!
—Señor, no lo conocemos. Para nosotros usted es un completo desconocido. ¡Aquí no se
permite esa clase de comportamiento! Una tercera voz, débil y quejumbrosa, que parecía
venir de otra dimensión (rústica, con acento eslavo), intentaba explicarse:
—Pero tiene que disculparme, olvidé mi billetera, bastará con que vaya a buscarla al hotel...
A riesgo de que el jabón se le metiera en los ojos, Burckhardt se volvió para mirar. Tres
barberos gesticulaban frenéticamente. Detrás de su mesa, la cajera contemplaba la escena con
los labios fruncidos en un gesto de justificada indignación. Y, frente a todos ellos, un
hombrecillo modesto, de frente despejada y largos bigotes, estaba suplicando:
—Se lo aseguro, pueden telefonear al hotel para confirmarlo. Soy..., soy..., el poeta Rainer
Maria Rilke.
—Por supuesto. Eso es lo que dicen todos —gruñó el barbero—. Pero nosotros, desde luego,
a usted no lo conocemos. Burckhardt, con el cabello goteando, saltó de la silla y, metiéndose
la mano en el bolsillo, anunció a voz de cuello:
—¡Pagaré yo!

 
Retrato de Louise Labé realizado en su época.

 
Burckhardt había conocido a Rilke algún tiempo atrás, pero no sabía que

el poeta había regresado a París. Durante un largo momento el poeta no
reconoció a su salvador; cuando por fin lo hizo, se echó a reír, se ofreció a
esperar hasta que Burckhardt estuviera listo y a dar luego un paseo al otro
lado del río. Burckhardt aceptó. Después de caminar un rato, Rilke dijo que
estaba cansado y, como aún era temprano para almorzar, propuso que
visitaran una tienda de libros usados cerca de la plaza de I'Odcon. Cuando
entraron en el local, el anciano librero los recibió levantándose de su asiento
y agitando hacia ellos el pequeño volumen encuadernado en cuero que
estaba leyendo. “Esto, caballeros”, les gritó, “es la edición que Blanchemin
hizo de Ronsard en 1867”. Rilke respondió, muy contento, que le
encantaban los poemas de Ronsard. La mención de un autor llevó a otro, y
finalmente el librero citó unos versos de Racine que, en su opinión, eran
una traducción literal del salmo 364. “Sí”, aceptó Rilke. “Son las mismas
palabras, los mismos conceptos, la misma experiencia y las mismas
intuiciones”. Y a continuación, como si acabara de hacer un descubrimiento
repentino: “Latraducción es el procedimiento más puro para reconocer la
habilidad poética”.



Aquélla sería la última estancia de Rilke en París. Moriría dos años
después, a los cincuenta y un años, el 29 de diciembre de 1926, de una
variedad rara de leucemia que él nunca se atrevió a mencionar, ni siquiera a
las personas más cercanas. (Con licencia poética, en sus últimos días trató
de convencer a sus amigos de que moría por haberse herido con la espina de
una rosa.) La primera vez que se instaló en París, en 1902, era joven, pobre
y casi desconocido; hacia 1924 se había convertido en el poeta más célebre
de Europa, alabado y famoso (aunque, evidentemente, no para los
peluqueros). Mientras tanto había regresado a París varias veces, en cada
caso para “iniciar una vez más” su búsqueda de “la verdad inefable”. “El
comienzo aquí es siempre un juicio”5, escribió, acerca de París, a un amigo
poco después de terminar su novela Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
una tarea que, según sentía, había agotado su savia creadora. En un intento
por retomar su propia escritura, decidió llevar a cabo varias traducciones:
una novela breve de tema romántico de Maurice de Guérin, un sermón
anónimo sobre el amor de María Magdalena, y los sonetos de Louise Labé,
cuyo libro había descubierto durante sus paseos por la ciudad.

Los sonetos habían sido escritos en Lyon, ciudad que en el siglo xvi le
disputaba a París el centro de la cultura francesa. A Louise Labé —Rilke
prefería escribir el nombre a la manera antigua, “Louize”—, “se la conocía
en todo Lyon, y aún más allá, no sólo por su belleza sino por sus talentos.
Era tan diestra como sus hermanos en los ejercicios militares y en los
juegos, y cabalgaba con una audacia tal que sus amistades, en tono de
broma y admiración, la llamaban capitana Loys. Era famosa como
intérprete de laúd, un instrumento difícil, y también como cantante. Era,
asimismo, una mujer de letras, y dejó a la posteridad un volumen, publicado
por Jean de Tournes en 1555, que contenía una Epístola Dedicatoria, una
obra de teatro, tres elegías, veinticuatro sonetos, y otros poemas escritos en
su honor por algunos de los hombres más distinguidos de su tiempo. En su
biblioteca se encontraban libros en español, italiano y latín, además de
francés”6.

A los dieciséis años se enamoró de un soldado y salió a caballo para
combatir a su lado en el ejército del Delfín durante el sitio de Perpiñán.
Según la leyenda, de ese amor (si bien atribuir fuentes de inspiración a un
poeta es una tarea sumamente arriesgada) surgieron las dos docenas de
sonetos por los que todavía se la recuerda. La colección, dedicada a otra



mujer de letras de Lyon, mademoiselle Clémence de Bourges, lleva una
dedicatoria esclarecedora: “El pasado”, escribe allí Labé, “nos brinda placer
y es más útil que el presente; pero el deleite de lo que sentimos en otro
tiempo va perdiéndose poco a poco para no volver jamás, y su recuerdo es
tan penoso como los sucesos mismos fueron entonces felices. Los otros
sentidos voluptuosos tienen tanta fuerza que aquello que la memoria nos
devuelve, sea lo que fuere, no puede devolvernos nuestro anterior estado de
ánimo y, por más fuertes que sean las imágenes que se grabaron en nuestra
mente, seguimos sabiendo que no son más que sombras del pasado que nos
maltratan y nos engañan. Pero cuando ponemos por escrito nuestros
pensamientos, con cuánta facilidad, más adelante, recorre veloz nuestra
mente una infinidad de sucesos, constantemente vivos, de manera que, si
mucho tiempo después retomamos esas páginas escritas, podemos regresar
al mismo lugar y al mismo estado de ánimo en que alguna vez nos
encontramos”7. Para Louise Labé, la habilidad del lector consiste en recrear
el pasado.

Pero, ¿el pasado de quién? Rilke era uno de esos poetas que, al leer,
recordaba constantemente su propia biografía; su infancia miserable, el
padre autoritario que lo obligó a ingresar en una escuela militar, la madre
esnob que lamentaba no haber tenido una hija y lo vestía con ropas de niña,
su incapacidad de mantener relaciones amorosas, desgarrado como estaba
entre las seducciones de la sociedad elegante y la vida de un ermitaño. Rilke
comenzó a leer a Labé tres años antes del estallido de la Primera Guerra
Mundial, sin saber qué rumbo tomar con su propia obra, en la que parecía
reconocer la desolación y el horror que se avecinaban.

 
Porque cuando miro hasta desaparecer
En mi propia mirada, parece que llevo la muerte8.

 
En una carta escribió: “No pienso en trabajar, sólo en recobrar poco a

poco la salud mediante la lectura, la relectura, la reflexión”9. La lectura era,
para Rilke, una actividad multitudinaria.

Al volcar los sonetos de Labé al alemán, Rilke estaba llevando a cabo
varias lecturas simultáneas. Como Labé había sugerido, estaba reviviendo el
pasado, aunque no el de Labé, del que no sabía nada, sino el suyo. En “las



mismas palabras, los mismos conceptos, la misma experiencia y las mismas
intuiciones”, era capaz de leer lo que Labé jamás había evocado.

Leía en busca del sentido, descifrando un texto escrito en un lenguaje
que no era suyo, pero en el que había alcanzado una fluidez suficiente como
para escribir su propia poesía. El sentido, muchas veces, viene dictado por
el lenguaje que se utiliza. Se dice algo, pero no necesariamente porque el
autor decide decirlo de una manera particular, sino porque en ese lenguaje
concreto se requiere una secuencia determinada de palabras para conformar
un sentido, cierta música se considera agradable, ciertas construcciones se
evitan porque suenan mal o tienen doble sentido o parecen haber caído en
desuso. Todos los adornos elegantes del lenguaje conspiran para que se
prefiera un conjunto de palabras en vez de otro.

Leía en busca del significado. La traducción es el acto supremo de
comprensión. Según Rilke, el lector que lee para traducir utiliza el
“procedimiento más puro” de preguntas y respuestas que permite
vislumbrar el más escurridizo de los conceptos: el del significado literario.
Se vislumbra, pero jamás se hace explícito, porque en la particular alquimia
de esta clase de lectura el significado se transforma de inmediato en otro
texto equivalente. Y el significado del poeta se traslada de unas palabras a
otras, se metamorfosea de un idioma a otro.

Leía el largo linaje del libro que estaba leyendo, puesto que los libros que
leemos son también los libros que otros han leído. No me refiero al placer
indirecto de tener entre las manos un volumen que alguna vez perteneció a
otro lector, evocado como un fantasma por medio del murmullo de unas
pocas palabras garabateadas al margen, de una firma en la solapa, de una
hoja seca utilizada como señalador, de una delatora mancha de vino. Me
refiero a que todo libro ha sido engendrado por una larga sucesión de otros
libros cuyas portadas quizá no veamos nunca y cuyos autores tal vez jamás
conozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que tenemos en las manos.
¿Cuáles eran los valiosos libros de la espléndida biblioteca de Labé? No lo
sabemos exactamente, pero podemos adivinarlo. Sin duda conocía ediciones
españolas de Garcilaso de la Vega, el poeta que difundió el soneto italiano
por el resto de Europa, dado que sus obras se traducían en Lyon en esa
época. Y su editor, Jean de Tournes, había publicado traducciones al francés
de Hesíodo y Esopo, ediciones de Dante y Petrarca en italiano y también las
obras de otros poetas de Lyon10, y es probable que Louise hubiera recibido
ejemplares de varios de esos libros. En los sonetos de Labé, Rilke



encontraba también las lecturas que la poeta había hecho de Petrarca, de
Garcilaso, del gran Ronsard, contemporáneo de Labé, sobre quien Rilke
hablaría más adelante con el librero de l’Odéon una tarde de invierno en
París.

Como todo lector, Rilke leía, además, a través de su propia vida. Más allá
del sentido literal y del significado literario, el texto que leemos adquiere la
proyección de nuestra propia experiencia, la sombra, por así decirlo, de
quienes somos. El soldado de Louise Labé, que tal vez le había inspirado
versos ardientes es, como la misma Labé, un personaje de ficción para
Rilke, cuando lee esos sonetos cuatro siglos después en su habitación. De su
pasión nada podía saber: las noches de inquietud, la infructuosa espera junto
a la puerta fingiendo ser feliz, la mención del nombre del soldado oída por
casualidad, que bastaba para hacerle contener el aliento, la sorpresa de verlo
pasar a caballo bajo su ventana para darse cuenta casi de inmediato de que
no era él sino alguien que se parecía a su inigualable figura; todo eso estaba
ausente en el libro que Rilke guardaba en su mesa de noche. Lo único que él
podía aportar a las palabras impresas que Labé había escrito años después
—cuando estaba felizmente casada con Ennemond Perrin, un cordelero de
mediana edad, y su soldado se había convertido en poco más que un
recuerdo incómodo— era su propia desolación. Y eso era suficiente, por
supuesto, porque a nosotros los lectores nos gusta, como a Narciso, creer
que el texto que miramos nos devuelve nuestro reflejo. Incluso antes de
considerar la posesión del texto mediante la traducción, Rilke debió de leer
los poemas de Labé como si aquella primera persona del singular fuera
también la suya.

En una reseña de las traducciones de Labé por Rilke, George Steiner lo
critica a causa de su excelencia, aliándose con el doctor Johnson. “Un
traductor tiene que ser como su autor”, escribió Johnson; “no es su misión
superarlo”. Y Steiner añadía: “Cuando lo hace, el original sufre un sutil
perjuicio. Y al lector se lo priva de una visión exacta”11. La clave de la
crítica de Steiner descansa en el epíteto “exacta”. Leer hoy a Louise Labé
—en el original francés, fuera del tiempo y del lugar de la autora—, presta
necesariamente al texto la óptica del lector. La etimología, la sociología, los
estudios sobre moda y la historia del arte enriquecen la comprensión que un
lector tiene de un texto, pero en última instancia buena parte de eso es mera
arqueología. El soneto duodécimo de Louise Labé, que comienza con Luth,



compagnon de ma calamité, (“Laúd, compañero de mi desgracia”), se dirige
al laúd en el segundo cuarteto utilizando los siguientes términos:

 
Et tant le pleur piteux t’a molesté
Que, commengant quelque son délectable,
Tu le rendáis tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.
 

Una traducción literal, palabra por palabra, sería más o menos
así:
 

Y el llanto lastimoso tanto te ha molestado
Que al iniciar (tocar) yo algún sonido delicioso
Tú, de repente, lo convertías en triste,
Fingiendo (tocar como menor) el tono que yo había cantado como
mayor.

 
Aquí Labé utiliza un lenguaje musical arcano que como intérprete de

laúd debía conocer bien, pero que a nosotros nos resulta incomprensible sin
un diccionario histórico de términos musicales. Plein ton se refería, en el
siglo xvi, al tono mayor, en oposición al ton feint, o tono menor. Feint
significa, literalmente, “falso, fingido”. El verso sugiere que el laúd toca en
tono menor lo que la poeta ha cantado en un tono “lleno” (es decir, mayor).
Para entender estos versos, el lector contemporáneo debe adquirir unos
conocimientos que eran habituales para Labé, debe ser (en términos
equivalentes) una persona mucho más instruida que Labé, para ponerse a la
altura de ella. El ejercicio es, por supuesto, inútil, si la finalidad es
colocarnos en la situación del público de Labé: no podemos convertirnos en
el lector para quien estaba dirigido el poema. Rilke, sin embargo, lee:

 
[...] Ich rifl
dich so hinein in diesen Gang der Klagen,
drin ich befangen bin, dafl, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschlagen,
da unterschlugst du ihn und tontest weg.
 
[...] Te conduje



Tan profundo por el camino del dolor
En el que estoy atrapada, que cada vez
Que trato de tañer un tono alegre
Tú lo ocultas y enmudeces hasta que muere.

 
No se requieren aquí conocimientos especializados de alemán y, sin

embargo, cada una de las metáforas musicales del soneto de Louise Labé
están fielmente respetadas. Pero el alemán permite una profundidad mayor,
y Rilke dota al cuarteto de una lectura más compleja de la que Labé,
escribiendo en francés, podría haber advertido. Las homofonfas entre
anschlagen (“golpear, tocar, tañer”) y unterschlagen (“robar, guardar,
ocultar”) le sirven para comparar dos actitudes amorosas: la de Labé, la
amante angustiada, tratando de “tañer un tono alegre”, y la de su laúd, su
fiel compañero, testigo de sus verdaderos sentimientos, que no le deja
producir un tono “deshonesto”, “falso” y que, paradójicamente, se lo
“roba”, lo “oculta”, para que ella, por fin, guarde silencio. Rilke (y en este
punto su experiencia de lector influye sobre el texto) lee en los sonetos de
Labé imágenes de alejamiento, de dolor enclaustrado, del silencio preferible
a la falsa expresión de sentimientos, de la incuestionable supremacía del
instrumento poético sobre cualquier sutileza social como la apariencia de
felicidad, todos rasgos de su propia vida. La situación de Labé es de
confinamiento, como la de sus distantes hermanas en el Japón de Heian; se
trata de una mujer sola, llorando por su amor; en la época de Rilke, la
imagen, un lugar común del Renacimiento, carece ya de resonancias y
requiere una explicación de cómo la autora quedó “atrapada” en ese lugar
de sufrimiento. Algo de la sencillez de Louise Labé (¿nos atreveríamos a
llamarla banalidad?) se pierde, pero es mucho lo que se gana en
profundidad, en sentimiento trágico. Y no es que la lectura de Rilke
distorsione los versos de Labé más que cualquier otra lectura posterior a su
siglo; se trata, en cambio, de una lectura mejor de las que podríamos hacer
cualquiera de nosotros, una lectura que hace posible la nuestra, puesto que
cualquier otra tendría que limitarse, en nuestra propia época, al nivel de las
empobrecidas habilidades intelectuales de cada uno de nosotros.

Al preguntarse por qué, de entre la obra de todos los poetas del siglo xx,
la difícil poesía de Rilke adquirió una popularidad tan grande en Occidente,
el crítico Paul de Man sugirió que podría deberse a que “muchos lo han
leído como si se dirigiera a las zonas más ocultas de su ser, revelando



profundidades que apenas sospechaban o permitiéndoles compartir unas
pruebas muy duras que él les ayudaba a entender y a superar”12. La lectura
que Rilke hace de Labé no “resuelve” nada, en el sentido de hacer aún más
explícita la simplicidad de la poeta; por el contrario, su tarea parece haber
sido profundizar su pensamiento poético, llevándolo más allá de lo que el
original estaba dispuesto a llegar, viendo, por así decirlo, más en las
palabras de Labé de lo que ella misma veía.

Ya en época de Labé se había dejado de creer firmemente en la autoridad
del texto. En el siglo xn, Abelardo atacó la costumbre de atribuir a otros,
como a Aristóteles o a los árabes, las opiniones propias, con el fin de evitar
una crítica directa13; esto —el “argumento de autoridad”, que Abelardo
comparaba a la cadena con que se ata a las bestias para llevarlas a ciegas—
era posible porque en la mente del lector tanto el texto clásico como su
autor se consideraban infalibles. Y si la lectura oficial era infalible, ¿qué
espacio había para interpretaciones?

 
Incluso el texto considerado el más infalible de todos —la palabra

divina, la Biblia— sufrió una larga serie de transformaciones a manos de
sus sucesivos lectores. Desde el canon del Antiguo Testamento establecido
en el siglo u de nuestra era por el rabino Alaba ben Joseph hasta la
traducción inglesa de John Wycliffe en el siglo xiv, el libro llamado la
Biblia fue, en distintos momentos, la versión griega de la Septuaginta del
siglo m a. C. (y base de las ulteriores traducciones al latín), la llamada
Vulgata (la versión latina de san Jerónimo de finales del siglo iv) y todas las
Biblias posteriores de la Edad Media: gótica, eslava, armenia, inglesa
antigua, sajona occidental, anglonormanda, francesa, frisona, alemana,
irlandesa, neerlandesa, italiana central, provenzal, española, catalana,
polaca, galesa, checa, húngara. Cada una de ellas era, para sus lectores, la
Biblia, aunque cada una permitía una lectura diferente. En esa multiplicidad
de Biblias algunos vieron cumplido el sueño de los humanistas. Erasmo
había escrito: “Ojalá hasta la más débil de las mujeres leyera las Epístolas
de Pablo. Y ojalá se tradujeran a todos los idiomas, de manera que pudieran
leerlas y entenderlas no sólo los escoceses e irlandeses, sino también los
turcos y sarracenos... Querría que el campesino cantara fragmentos de esos
textos mientras camina tras el arado, y que el tejedor las tararease siguiendo
la música de su lanzadera”14. Ahora ya estaban en condiciones de hacerlo.



Ante esta explosión de múltiples lecturas posibles, las autoridades
buscaron una manera de conservar el control sobre el texto: una sola versión
autorizada en la que pudiera leerse la palabra de Dios tal como Él quería. El
15 de enero de 1604, en Hampton Court, en presencia del rey Jacobo I, el
doctor puritano John Rainolds “propuso a su majestad que se hiciera una
nueva traducción de la Biblia, porque las permitidas en el reinado de
Enrique VIII y Eduardo VI eran incorrectas y no respondían a la verdad del
original”, a lo que el obispo de Londres respondió que “si se siguiera el
capricho de cada persona, nunca terminarían de hacerse nuevas
traducciones”15.

A pesar de la sabia advertencia del prelado, el rey aceptó la propuesta y
ordenó que el deán de Westminster y los catedráticos de hebreo nombrados
por el rey que ejercían la docencia en las universidades de Cambridge y de
Oxford confeccionasen una lista de eruditos capaces de emprender tarea tan
formidable. Jacobo no quedó satisfecho con la primera lista que le
presentaron, dado que varios de los hombres que allí figuraban o bien
“carecían de posición eclesiástica u ocupaban puestos de escasa
importancia”, y solicitó al arzobispo de Canterbury que buscara nuevas
sugerencias de candidatos entre los otros obispos. Hubo un nombre que no
apareció en ninguna lista: el de Hugh Broughton, un destacado hebraísta
que ya había terminado una nueva traducción de la Biblia, pero cuyo
temperamento irascible le había granjeado no pocos enemigos. Broughton,
sin embargo, no necesitó invitación, y envió por su cuenta al rey una lista de
recomendaciones para esa empresa.

Broughton creía que la fidelidad textual podía buscarse por medio de un
vocabulario que precisara y actualizara los términos utilizados por quienes
habían puesto por escrito la Palabra de Dios en un pasado de pastores y
desiertos. Sugirió que para reproducir con exactitud la estructura técnica del
texto, debería convocarse a artesanos en el caso de términos específicos,
“como bordadores para el efod de Aarón, geómetras, carpinteros y albañiles
para consultas sobre el templo de Salomón; y jardineros para todas las
ramas y bifurcaciones del árbol de Ezequiel”16. (Siglo y medio más tarde,
Diderot y D Alembert procederían exactamente de la misma manera para
corregir los detalles técnicos de su extraordinaria Encyclopédié).

Hugh Broughton (quien, como se ha mencionado, ya había traducido la
Biblia por su cuenta), sostenía que se necesitaba una multiplicidad de



mentes para resolver los interminables problemas de sentido y significado,
conservando, al mismo tiempo, la coherencia del conjunto. Para lograrlo,
propuso que el rey “hiciera que muchos tradujeran una parte, y cuando
hubieran conseguido un buen estilo en inglés y el verdadero sentido, otros
establecieran la uniformidad, de manera que no se utilizaran términos
distintos cuando la palabra original fuera la misma”17. Tal vez se haya
originado así la tradición anglosajona del editor, en el sentido de un
superlector que revisa un texto antes de publicarlo.

Uno de los prelados que formaban parte de ese erudito comité, el
arzobispo Bancroft, redactó una lista de quince reglas para los traductores.
Éstos deberían seguir, en lo posible, la anterior Biblia de los Obispos de
1568 (edición revisada de la conocida como Gran Biblia, que era a su vez
una revisión de la Biblia de Matthew, resultado de la unión de la Biblia
incompleta de William Tyndale y la primera edición impresa de una Biblia
inglesa completa, producida por Miles Coverdale).

Los traductores, que usaron la Biblia de los Obispos para su trabajo, con
referencias intermitentes a las otras traducciones inglesas y a numerosas
biblias en otros idiomas, incorporaron todas aquellas anteriores lecturas a la
suya.

En la Biblia de Tyndale, reutilizada en sucesivas ediciones, encontraron
mucho material que consideraban parte del acervo común. William Tyndale,
erudito e impresor, había sido condenado como hereje por el rey Enrique
VIII (a quien ya había ofendido antes criticando su divorcio de Catalina de
Aragón) y en 1536 fue estrangulado primero y después quemado en la
hoguera por su traducción de la Biblia del hebreo y el griego. Antes de
emprender su traducción, Tyndale había escrito: “Porque había advertido
por experiencia que era imposible convencer a los legos de verdad alguna, a
no ser que se les pusieran delante de los ojos las escrituras en su lengua
materna, de manera que pudieran ver el desarrollo, el orden y el significado
del texto”. Con ese objeto, había volcado las palabras antiguas en un
lenguaje simple y al mismo tiempo ingenioso. Tyndale introdujo en el
idioma inglés las palabras “pas- sover” [“pascua” (de los judíos)],
“peacemaker” [“pacificador”], “long-suffering” [“sufrido”] y (algo que me
conmueve de una manera inexplicable), el adjetivo “beautiful” [“bello”].
También fue el primero en usar el nombre de fehová en una Biblia inglesa.

Miles Coverdale complementó y completó la obra de Tyndale,
publicando la primera Biblia inglesa íntegra en 1535. Erudito formado en



Cambridge y fraile agustino quien, según se dice, ayudó a Tyndale en
algunas partes de su traducción, Coverdale emprendió una versión inglesa
bajo el patrocinio de Thomas Crom- well, lord canciller de Inglaterra, y no
recurrió a los originales hebreo y griego, sino a otras traducciones. A su
Biblia se la ha denominado en ocasiones la “Biblia de la melaza”, porque
traduce Jeremías, 8,22 como “¿No hay melaza en Galad?” en lugar de
“bálsamo”, o la “Biblia de los bichos”, porque el quinto versículo del salmo
91 se convirtió en “No tendrás que temer los bichos nocturnos” en vez de
los “terrores nocturnos”. A Coverdale le deben los nuevos traductores la
frase “the valley of the shadow of death” [“el valle de la sombra de la
muerte”] (salmo 23).

Pero los traductores del rey Jacobo hicieron mucho más que copiar
antiguas lecturas. El arzobispo Bancroft había indicado que se conservaran
las formas vulgares de nombres y palabras eclesiásticas; aunque el original
sugiriera una traducción más precisa, el uso tradicional debía prevalecer
sobre la exactitud. En otras palabras, Bancroft reconoció que una lectura
establecida y aceptada anulaba la del autor. En su sabiduría, comprendió
que restablecer un nombre histórico supondría introducir una sorprendente
novedad que estaba ausente del original. Por la misma razón, excluyó las
notas al margen y recomendó, en cambio, que se incluyeran “con brevedad
y de manera adecuada” en el texto mismo.

Los traductores del rey Jacobo trabajaron en seis grupos: dos en
Westminster, dos en Cambridge y dos en Oxford. Estos cuarenta y nueve
hombres lograron, con sus interpretaciones personales y sus adaptaciones en
conjunto, un extraordinario equilibrio entre precisión, respeto a la
fraseología tradicional y un estilo global que no se lee como una obra nueva
sino como algo existente desde hace mucho tiempo. Tan notable fue el
resultado que, varios siglos después, cuando la Biblia del rey Jacobo ya se
consideraba una de las obras maestras de la prosa inglesa, Rudyard Kipling
concibió un relato en el que Shakespeare y Ben Jonson colaboraban en la
traducción de algunos versículos de Isaías para tan magno proyecto18. Sin
duda, la Biblia del rey Jacobo tiene una profundidad poética que sitúa el
texto más allá de una simple traducción del sentido. La diferencia entre una
lectura correcta pero aburrida y otra precisa y vibrante, puede apreciarse,
por ejemplo, comparando el famoso salmo 23 de la Biblia de los Obispos
con la versión de la del rey Jacobo. La Biblia de los Obispos dice así:

 



God is my shepherd, therefore I can lose nothing;
He will cause me to repose myself in pastures full of grass,
and He will lead me unto calm waters.
[Dios es mi pastor, por lo tanto no puedo perder nada;
él me hará reposar en prados llenos de hierba,
y me conducirá hasta aguas calmas.]

 
Los traductores del rey Jacobo transformaron esto en lo siguiente:
 

The Lord is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.
[El Señor es mi pastor; nada me faltará.
Hará que descanse en prados de verdor:
 me guiará hacia aguas tranquilas.]
 
Portada de la primera edición de la Biblia del rey Jacobo.
 
 

Oficialmente se suponía que la traducción del rey Jacobo aclaraba y
restauraba el significado de lo que se decía en la Biblia. Sin embargo,
cualquier traducción bien hecha es necesariamente diferente del original,
puesto que lo asume como algo ya digerido, despojado de su frágil
ambigüedad, interpretado. En la traducción, la inocencia perdida después de
la primera lectura se restablece bajo otra forma, porque el lector vuelve a
enfrentarse a un nuevo texto y al misterio que lo acompaña. He aquí la
insoslayable paradoja de la traducción, y también su riqueza.

Para el rey Jacobo y sus traductores el propósito de esa colosal empresa
era declaradamente político: disponer de una Biblia que cada persona
pudiera leer por su cuenta y, al mismo tiempo, de manera comunitaria, ya
que se trataba de un texto común. La imprenta les proporcionaba la ilusión
de poder producir el mismo libro ad infinitum; el acto de la traducción
realzaba esa ilusión, pero parecía reemplazar diferentes versiones del texto
por una sola, aprobada oficialmente, con respaldo nacional y religiosamente
aceptable. La Biblia del rey Jacobo, publicada en 1611 después de cuatro
años de duros esfuerzos, se convirtió en la versión “autorizada”, la “Biblia
de todos” en el idioma inglés, la misma que, cuando viajamos hoy por



cualquier país de habla inglesa, encontramos en la mesita de noche de los
cuartos de hotel, como continuación del antiguo esfuerzo de crear una
comunidad de lectores por medio de un texto unificado.

En su “Prefacio al Lector”, los traductores del rey Jacobo escribieron:
“Es traducción la que abrió la ventana, para dejar pasar la luz; que rompió
la cáscara, para que podamos comer el fruto; que apartó la cortina, para que
podamos ver el lugar más sagrado; que levantó la tapa del pozo, para que
podamos acercarnos al agua”. Eso significaba no tener miedo “a la luz de la
Escritura” y confiar al lector la posibilidad de ser iluminado; no proceder de
manera arqueológica a devolver el texto a un ilusorio estado prístino, sino
liberarlo de las limitaciones de tiempo y lugar; no simplificar en aras de una
explicación superficial, sino permitir que se hagan evidentes las
profundidades del mensaje; no glosar el texto a la manera escolástica, sino
construir un texto nuevo y equivalente. “¿Acaso el reino de Dios se
convertirá en palabras o sílabas?”, preguntaban los traductores. “¿Por qué
tenemos que estar sometidos a ellas si podemos ser libres...?” La pregunta
todavía es válida varios siglos después.

 
Mientras Rilke, en presencia de Burckhardt, que guardaba silencio, se

enfrascaba en una cháchara literaria con el librero de l’Odeón, un anciano,
con todo el aspecto de ser un cliente habitual, entró en la librería y, como
suelen hacer los lectores cuando el tema son los libros, se unió a la
conversación sin esperar que lo invitaran. Pronto pasaron a hablar de los
méritos poéticos de Jean de la Fontaine, cuyas Fábulas Rilke admiraba, y
del escritor alsaciano Johann Peter Hebel, a quien el librero consideraba
“como un hermano menor” de La Fontaine. “¿Es posible leer a Hebel en
una traducción francesa?”, preguntó Rilke, fingiendo ignorancia. El anciano
arrancó el libro de manos del poeta. “¡Una traducción de Hebel!” exclamó,
“¡Una traducción francesa! ¿Ha leído alguna vez una traducción francesa de
un texto alemán que sea siquiera soportable? Los dos idiomas son
diametralmente opuestos. El único francés que podría haber traducido a
Hebel, suponiendo que supiera alemán, y en ese caso no habría sido la
misma persona, era La Fontaine”.

“En el paraíso”, le interrumpió el librero, que hasta ese momento se
había quedado en silencio, “hablan sin duda entre sí en un idioma que
nosotros hemos olvidado”.



A lo que el anciano replicó con un gruñido de enojo: “¡Al demonio con
el paraíso!”.

Pero Rilke estaba de acuerdo con el librero. En el undécimo capítulo del
Génesis, los traductores del rey Jacobo escribieron que, antes de que Dios
confundiera las lenguas de los hombres para impedir que construyeran la
Torre de Babel, “toda la tierra era de un solo lenguaje y de una sola habla”.
Ese lenguaje primordial, que los cabalistas creían también que era el idioma
del paraíso, se ha buscado fervorosa y reiteradamente a lo largo de nuestra
historia, y siempre sin éxito.

En 1863, el erudito alemán Alexander von Humboldt19 sugirió que cada
idioma posee una “forma lingüística interna” que expresa el universo
particular del pueblo que lo habla. Eso implicaría que ninguna palabra de un
idioma es exactamente idéntica a otra palabra de otro idioma, convirtiendo
la traducción en una tarea imposible, algo así como amonedar la cara del
viento o trenzar una cuerda de arena. La traducción sólo puede existir como
la actividad de entender por medio del idioma del traductor aquello que
permanece irrevocablemente oculto dentro del original.

Cuando leemos un texto en nuestro propio idioma, el texto mismo se
convierte en una barrera. Podemos penetrar en él hasta donde las palabras lo
permitan, abarcando todas sus posibles definiciones; podemos aportar otros
textos que tengan relación con él y lo reflejen, como en una sala de espejos;
podemos construir otro texto, una crítica que amplíe e ilumine el que
estamos leyendo; pero no podemos escapar al hecho de que su lenguaje es
el límite de nuestro universo. La traducción propone una suerte de universo
paralelo, otro espacio y tiempo en los que el texto revela otros significados
posibles y extraordinarios. Para esos significados, sin embargo, no hay
palabras, puesto que existen en la intuitiva tierra de nadie entre el idioma
del original y el del traductor.

Según Paul de Man, la poesía de Rilke promete una verdad que, al fin y
al cabo, el poeta debe confesar que no es más que una mentira. “Rilke”, dijo
De Man, “sólo puede entenderse si se capta lo apremiante de su promesa
junto con la necesidad, igualmente apremiante e igualmente poética, de
retractarla en el mismo instante en que parece estar a punto de
ofrecérnosla”20. En ese lugar ambiguo al que Rilke lleva los versos de
Labé, las palabras (las de Labé o las de Rilke; la posesión autoral ya no
tiene importancia) adquieren una riqueza tal que no es posible una nueva



traducción. El lector (yo soy ese lector, sentado en la mesa del café con los
poemas en francés y en alemán abiertos delante de mí) debe captar esas
palabras de una manera íntima; no ya a través de un lenguaje explicatorio,
sino como una experiencia inmediata, abrumadora, sin palabras, que al
mismo tiempo recree y redefina al mundo a través de la página y mucho
más allá: lo que Nietzsche llamaba “el movimiento del estilo” en un texto.
La traducción puede ser una imposibilidad, una traición, un fraude, una
invención, una mentira piadosa, pero en el proceso convierte al lector en un
oyente mejor y más sabio: menos seguro, mucho más sensible, seliglicher.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lectura prohibida
 
 
 

Página anterior Fotografía poco común de una esclava leyendo, tomada c. 1856 en Aiken,
Carolina del Sur.

 
 
En 1660, Carlos II de Inglaterra, hijo del rey que consultara con tanta

mala suerte el oráculo de Virgilio y conocido por sus súbditos como el Rey
Alegre por su afección al placer y su odio por los asuntos de Estado, decretó
que el Concejo para las Plantaciones Extranjeras debía instruir a los
indígenas, sirvientes y esclavos de las colonias británicas en los preceptos
del cristianismo. El doctor Johnson, que desde la ventajosa perspectiva de
un siglo admiraba al desafortunado rey, dijo que “tuvo el mérito de
esforzarse para hacer lo que creyó útil para la salvación de las almas de sus
súbditos”1. El historiador Macaulay2 que, desde la distancia de dos siglos,
no compartía esa admiración por Carlos II, afirmó que para el monarca “el



amor a Dios, el amor a la patria, el amor a la familia, el afecto por los
amigos, eran frases de la misma especie: delicados y convenientes
sinónimos del amor a sí mismo”3.

No está claro por qué Carlos promulgó ese decreto en el primer año de su
reinado, a no ser que tal vez lo concibiera como una forma de abrir nuevos
horizontes para la tolerancia religiosa, a la que el Parlamento se oponía.
Carlos, que a pesar de sus tendencias pro católicas proclamaba su lealtad a
la fe protestante, creía (si es que creía en algo) que, como había enseñado
Lutero, la salvación eterna dependía de la capacidad de cada individuo para
leer por su cuenta la palabra de Dios4. Pero los británicos que poseían
esclavos no estaban convencidos. Les aterraba la idea de “una población
negra alfabetizada” que pudiera encontrar en los libros peligrosas ideas
revolucionarias. No creían a quienes argumentaban que una alfabetización
limitada a la lectura de la Biblia reforzaría los vínculos sociales; se daban
cuenta de que si los esclavos podían leer la Biblia, también podrían leer
panfletos abolicionistas, y que incluso en las Escrituras podrían encontrar
ideas incendiarias sobre rebelión y libertad5. La oposición al decreto de
Carlos II fue muy fuerte en las colonias americanas, en especial en Carolina
del Sur, donde un siglo después se promulgaron estrictas leyes que
prohibían enseñar a leer a los negros, tanto esclavos como hombres libres,
leyes que siguieron vigentes al menos hasta mediados del siglo xix.

Durante siglos, los esclavos afroamericanos aprendieron a leer superando
dificultades extraordinarias, arriesgando la vida en un proceso que, debido a
los obstáculos que encontraban, a veces les llevaba varios años. Los relatos
de su aprendizaje son numerosos y heroicos. La nonagenaria Belle Myers
Carothers —entrevistada por el Federal Writers’ Project, una comisión
creada en los años treinta para recoger, entre otras cosas, los relatos
personales de ex esclavos— recordaba que había aprendido las letras
mientras cuidaba al bebé del dueño de la plantación, que jugaba con un
rompecabezas alfabético. El dueño, al ver lo que su esclava hacía, la pateó
con sus botas. Myers perseveró, estudiando en secreto las letras del
rompecabezas, así como unas pocas palabras en un abecedario que había
encontrado. Un día, contó, “encontré un libro de himnos... y deletreé
‘Cuando Leo Con Claridad Mi Nombre’. Me sentí tan feliz al comprobar
que sabía leer de verdad, que corrí a contárselo a todos los demás
esclavos”6. El amo de Leonard Black una vez lo encontró con un libro y lo



azotó con tal violencia “que me hizo olvidar mi sed de conocimientos, y
abandoné la lectura hasta después de fugarme”7. Doc Daniel Dowdy
recordaba que “la primera vez que atrapaban a uno tratando de leer o
escribir lo azotaban con una correa de cuero, la segunda con un látigo de
siete colas y la tercera le cortaban la primera falange del dedo índice”8. Por
todo el Sur de los Estados Unidos era frecuente que los propietarios de
plantaciones ahorcaran a cualquier esclavo que tratara de enseñar a los otros
a leer9.

En esas circunstancias, los esclavos que querían alfabetizarse se veían
obligados a encontrar métodos tortuosos de aprendizaje, ya fuera gracias a
otros esclavos o a maestros comprensivos de raza blanca, o bien inventando
estratagemas que les permitieran estudiar sin ser observados. El escritor
estadounidense Frederick Douglass, que nació en la esclavitud y llegó a ser
uno de los abolicionistas más elocuentes de su tiempo, así como fundador
de varios diarios políticos, recordaba en su autobiografía: “Escuchar con
frecuencia a mi ama leer la Biblia en voz alta... despertó mi curiosidad
sobre el misterio de la lectura y provocó en mí el deseo de aprender. Hasta
ese momento no sabía nada de ese arte maravilloso, y mi ignorancia e
inexperiencia de lo que podía hacer por mí, así como la confianza en mi
ama, me alentaron a pedirle que me enseñara a leer... En un tiempo
increíblemente corto, gracias a su amabilidad, ya dominaba el alfabeto y
podía deletrear palabras de tres o cuatro letras... [Mi amo] prohibió a su
mujer que siguiera enseñándome... [pero] la determinación con que quería
mantenerme ignorante sólo sirvió para afianzar mi decisión de buscar
conocimientos. Por eso, en cuanto al aprendizaje de la lectura, tal vez deba
tanto a la oposición de mi amo como a la amabilidad de mi afectuosa
ama”10. Thomas Johnson, un esclavo que más adelante llegó a ser un
conocido misionero y predicador en Inglaterra, explicaba que aprendió a
leer estudiando las letras en una Biblia que había robado. Como su amo leía
todas las noches en voz alta un capítulo del Nuevo Testamento, Johnson
consiguió convencerlo de que leyera el mismo varias veces seguidas hasta
que se lo aprendió de memoria y luego pudo encontrar las mismas palabras
en la página impresa. Además, cuando el hijo de su amo estaba estudiando,
Johnson le sugería que leyera parte de la lección en voz alta. “Dios sea
alabado”, le decía Johnson al muchacho para animarlo, “léelo otra vez”,
cosa que el chico hacía con ganas, convencido de que el esclavo admiraba



su talento. Gracias a esas repeticiones, Johnson aprendió lo suficiente como
para leer los periódicos y más adelante creó su propia escuela para enseñar
a otros a leer11.

Aprender a leer no era, para los esclavos, un pasaporte inmediato para la
libertad, sino más bien la forma de acceder a uno de los poderosos
instrumentos de sus opresores: el libro. Los dueños de esclavos (como los
dictadores, los tiranos, los monarcas absolutos y otros ilícitos detentadores
del poder) creían firmemente en el poder de la palabra escrita. Sabían,
mucho mejor que algunos lectores, que la lectura es una fuerza que requiere
apenas unas pocas palabras para resultar aplastante. Alguien capaz de leer
una oración es capaz de leer todo; más importante aún: ese lector ya tiene la
posibilidad de reflexionar sobre aquella oración, de actuar de acuerdo con
ella, de adjudicarle un significado. “Puedes hacerte el tonto con una
oración”, dijo el dramaturgo austríaco Peter Handke. “Imponerte con una
oración contra otras oraciones. Nombrar todo lo que se interpone en tu
camino y apartarlo. Familiarizarte con todos los objetos. Convertir todos los
objetos en una oración con una oración. Puedes meter todos los objetos en
tu oración. Con esa oración, todos los objetos te pertenecen. Con esa
oración, todos los objetos son tuyos12”. Por todas esas razones, había que
prohibir la lectura.

Como lo han sabido siglos de dictadores, una multitud analfabeta es más
fácil de gobernar; dado que el arte de leer no puede desaprenderse una vez
que se ha adquirido, el segundo mejor recurso es limitar su alcance. Por
consiguiente, los libros, más que cualquier otra creación humana, han sido
la perdición de las dictaduras. El poder absoluto necesita que todas las
lecturas sean la lectura oficial; en lugar de bibliotecas completas, de
diversas opiniones, la palabra del gobernante debe bastar. Los libros,
escribió Voltaire en un panfleto satírico titulado Del terrible peligro de la
lectura, “disipan la ignorancia, que es custodia y salvaguarda de los Estados
bien gobernados”13. Por eso la censura, de una u otra forma, es el corolario
de todo poder, y la historia de la lectura está iluminada con una hilera, al
parecer interminable, de hogueras encendidas por los censores, desde los
rollos de papiros más antiguos hasta los libros de nuestros tiempos. Las
obras de Protágoras se quemaron en Atenas en el año 411 a. C. En el año
213 a. C., el emperador chino Shih Huang-ti trató de acabar con la lectura
que mando todos los libros del reino. En el 168 a. C., la Biblioteca Judía de



Jerusalén fue deliberadamente destruida durante la revuelta de los
macabeos. En el siglo primero de nuestra era, Augusto desterró a los poetas
Cornelio Galo y Ovidio y prohibió sus obras. El emperador Calígula ordenó
que todos los libros de Homero, Virgilio y Tito Livio fueran quemados
(pero el edicto no se llevó a cabo). En el año 303, Diocleciano condenó al
fuego a todos los libros cristianos. Y eso era sólo el principio. El joven
Goethe, al presenciar la quema de un libro en Frankfurt, tuvo la impresión
de asistir a una ejecución. “Ver cómo se castiga un objeto inanimado”,
escribió, “es en sí mismo verdaderamente terrible”14. La esperanza que
albergan los que queman libros es que, al hacerlo, conseguirán cancelar la
historia y abolir el pasado. El 10 de mayo de 1933, en Berlín, delante de las
cámaras, el ministro de propaganda Paul Joseph Goebbels hizo un discurso
mientras se quemaban más de veinte mil libros, durante las ovaciones de
una multitud de más de cien mil personas: “Esta noche hacéis bien en tirar
al fuego estas obscenidades del pasado. Es un acto poderoso, inmenso y
simbólico por el que el mundo entero sabrá que el viejo espíritu ha muerto.
De estas cenizas surgirá el fénix del nuevo espíritu”. Un muchachito de
doce años, Hans Pauker, más tarde director del Instituto Leo Baeck para
Estudios Judíos de Londres, estuvo presente en la quema, y recordaba que,
mientras arrojaban libros al fuego, los dignatarios declamaban juicios para
dar mayor solemnidad a la ocasión15. “Contra la exageración de los
impulsos inconscientes basada en un análisis destructivo de la psique, y a
favor de la nobleza del alma humana, entrego a las llamas las obras de
Sigmund Freud”, declamó uno de los censores antes de quemar los libros
del psiquiatra vienés. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust,
H. G. Wells, Heinrich Mann, Jack London, Bertolt Brecht y cientos de otros
autores recibieron el homenaje de epitafios parecidos.

 
Grabado chino en madera del siglo xvi en el que se representa la quema de libros ordenada
por el primer emperador Shih Huang-ti.

 
Quema de libros en Berlín por los nazis, 10 de mayo de 1933.

 
En 1872, poco más de dos siglos después del optimista decreto de Carlos

II, Anthony Comstock —descendiente de los antiguos colonos que se
habían opuesto al impulso educador de su soberano— fundó en Nueva York
la Sociedad para la Erradicación del Vicio, el primer comité de censura



efectivo de los Estados Unidos. En realidad, Comstock habría preferido que
no se hubiera inventado la lectura (“Nuestro padre Adán no leía en el
Paraíso”, afirmó una vez), pero como ya estaba inventada decidió regular su
uso. Aquel hombre se veía a sí mismo como un lector de lectores, que sabía
distinguir la buena literatura de la mala, e hizo todo lo que pudo para
imponer a los demás sus puntos de vista. “En cuanto a mí’, escribió en su
diario un año antes de fundar la sociedad, “estoy decidido, con el apoyo de
la fuerza divina, a no ceder ante la opinión de otras personas, por lo que me
mantendré firme en todo lo que sienta y crea que estoy en lo cierto. Jesús no
se apartó nunca del camino del deber, por duro que le resultase, a causa de
la opinión pública. ¿Por qué tendría que hacerlo yo?”16.

Anthony Comstock nació en New Canaan, Connecticut, el 7 de marzo de
1844. Era un hombre corpulento, y a lo largo de su carrera como censor se
valió muchas veces de su tamaño para derrotar a sus oponentes por la
fuerza. Uno de sus contemporáneos lo describió en estos términos: “Con no
más de un metro cincuenta de altura, lleva tan bien sus noventa y cinco
kilos de músculo y hueso que se creería que no pesa más de ochenta. Sus
atléticos hombros de enorme anchura, coronados por un cuello de toro,
están en consonancia con unos bíceps y unas pantorrillas de tamaño
excepcional y férrea solidez. Sus piernas son cortas, y parecen troncos de
árbol”17.

Comstock tenía algo más de veinte años cuando llegó a Nueva York con
tres dólares y cuarenta y cinco centavos en el bolsillo. Encontró trabajo
como vendedor de artículos de mercería y no tardó en ahorrar los 500
dólares necesarios para comprarse una casita en Brooklyn. Pocos años
después conoció a la hija de un ministro presbiteriano, diez años mayor que
él, y se casó con ella. Comstock encontró en Nueva York muchas cosas que
le parecieron censurables. En 1868, después de que un amigo le contara que
había sido “apartado del buen camino, contagiado y corrompido” por cierto
libro (el título de aquella poderosa obra no ha llegado hasta nosotros),
Comstock compró un ejemplar en la librería y luego, acompañado por un
policía, hizo detener al librero y confiscar todos los ejemplares. El éxito de
esa primera incursión fue tal que decidió continuar, logrando que se
detuviera con frecuencia a los pequeños editores e impresores de material
estimulante.

 
Caricatura de época del autoproclamado censor estadounidense Anthony Comstock.



 
Con la ayuda de amigos de la Asociación de Jóvenes Cristianos

(YMCA), que le entregaron 8.500 dólares, Comstock pudo crear la sociedad
que lo hizo famoso. Dos años antes de morir, le dijo a un periodista que lo
entrevistaba en Nueva York: “En los cuarenta y un años que llevo aquí, he
logrado que se declarase culpables a suficientes personas como para llenar
un tren de pasajeros con sesenta y un vagones, sesenta de ellos con otros
tantos pasajeros cada uno y el otro casi lleno. Además, he destruido 160
toneladas de literatura obscena”18.

El fervor de Comstock también fue responsable de al menos quince
suicidios. William Haynes, un ex cirujano irlandés que fue a parar a la
cárcel “por publicar 165 clases de literatura libidinosa”, se quitó la vida.
Poco después, cuando Comstock se disponía a tomar el trasbordador de
Brooklyn (según él recordaría más tarde), “una Voz” le indicó que se
dirigiera a la casa de Haynes. Llegó en el momento en que la viuda estaba
descargando de un carro de reparto las planchas de impresión de los libros
prohibidos. Con gran agilidad, Comstock saltó al asiento del conductor y
llevó el carro a toda velocidad hasta la sede de la YMCA, donde se
destruyeron las planchas19.

¿Qué libros leía Comstock? Era, sin saberlo, un seguidor del ingenioso
consejo de Oscar Wilde: “Nunca leo un libro que debo reseñar; me
predispone demasiado al prejuicio”. A veces, sin embargo, hojeaba los
libros antes de destruirlos, y se horrorizaba de lo que leía. La literatura de
Francia e Italia (“esas naciones enloquecidas por la lujuria”) le parecía
“poco más que historias de burdeles y prostitutas. ¡Con cuánta frecuencia se
encuentran en esas depravadas historias heroínas encantadoras, excelentes,
cultivadas, acomodadas y agradables en todos los sentidos, que tienen por
amantes a hombres casados; o deliciosas recién casadas perseguidas por sus
amantes para disfrutar de privilegios que sólo pertenecen al marido!”. Ni
siquiera los clásicos se salvaban de sus reproches. “Veamos, por ejemplo,
una obra muy conocida, escrita por Boccaccio”, comentaba en su libro
Trampas para los jóvenes. La obra era tan sucia que estaba dispuesto a
cualquier cosa “para evitar que, como una bestia salvaje, se escape y
destruya a la juventud del país”20. Balzac, Rabelais, Walt Whitman,
Bernard Shaw y Tolstoi figuraban entre sus víctimas. Su lectura diaria,
explicaba, era la Biblia.



Los métodos de Comstock eran salvajes pero superficiales. Carecía de la
sensibilidad y la paciencia de otros censores más sofisticados, que exploran
un texto con una atención minuciosa, en busca de mensajes ocultos. En
1981, por ejemplo, la junta militar presidida por Pinochet prohibió en Chile
el Don Quijote, porque el general creía (con toda razón) que contenía un
alegato en defensa de la libertad personal y un ataque a la autoridad
convencional.

 
Justificación de la censura en una historieta norteamericana del siglo xix titulada “La
influencia de la prensa”.

 
La censura de Comstock se limitaba a incluir obras sospechosas, en

medio de una furibunda tormenta de insultos, en un catálogo de los
condenados. Su acceso a los libros también era limitado; sólo podía
perseguirlos a medida que se publicaban, y para entonces muchos habían
llegado ya a manos de ávidos lectores. La Iglesia Católica le llevaba mucha
ventaja. En 1559, el tribunal del Santo Oficio de Roma publicó el primer
índice de libros prohibidos para toda la cristiandad: una lista de las obras
que la Iglesia consideraba peligrosas para la fe y la moral de los católicos.
El Index, en el que figuraban libros censurados antes de su publicación, así
como otros inmorales ya publicados, nunca pretendió ser un catálogo
completo de todos los libros prohibidos por la Iglesia. Cuando se suprimió,
en junio de 1966, contenía —entre cientos de libros de teología—,
centenares de obras laicas, desde Voltaire y Diderot hasta Colette y Graham
Greene. Sin duda, Comstock habría encontrado útil esa lista.

“El arte no está por encima de la moral. La moral es lo primero”, escribió
Comstock. “Luego está la ley, como defensora de la moral pública. El arte
sólo entra en conflicto con la ley cuando su tendencia es obscena, libidinosa
o indecente”. Esto llevó al New York World a preguntar, en un editorial:
“¿Está realmente demostrado que no hay nada sano en el arte a menos que
esté vestido?”21.

 
Portada del Index católico, revisado por última vez en 1948 y que no ha vuelto a imprimirse
desde 1966.

 
La definición de Comstock del arte inmoral, como la de todos los

censores, es una petición de principio. Comstock murió en 1915. Dos años
después, el ensayista estadounidense H. L. Mencken definió la cruzada de



Comstock como “el nuevo puritanismo [...], no escéptico sino militante. Su
finalidad no es ensalzar a los santos sino derribar a los pecadores”22.

Comstock estaba convencido de que lo que él llamaba “literatura
inmoral” pervertía la mente de los jóvenes, quienes deberían ocuparse de
cuestiones espirituales más elevadas. Esa antigua preocupación no es
privativa de Occidente. En la China del siglo xv, una colección de relatos de
la dinastía Ming conocida como Historias viejas y nuevas tuvo tanto éxito
que fue necesario incluirla en el Index chino para que no distrajera a los
jóvenes eruditos del estudio de Confucio23. En el mundo occidental, una
forma más moderada de esa obsesión se manifiesta en el miedo
generalizado a la ficción al menos desde los tiempos de Platón, que excluyó
a los poetas de su república ideal. La suegra de Madame Bovary opinaba
que las novelas envenenaban el alma de Emma y convenció a su hijo de que
anulara la suscripción de su esposa a la biblioteca circulante, hundiéndola
todavía más en el marasmo del aburrimiento24. La madre del escritor inglés
Edmund Gosse no permitía que entraran a la casa novelas de ninguna clase,
fueran religiosas o seculares. Cuando aún era muy pequeña, en los primeros
años del siglo xix, se entretenía, y entretenía a sus hermanos, leyendo e
inventando historias, hasta que su institutriz calvinista se enteró y la
reprendió severamente, explicándole lo perverso de aquella diversión. “A
partir de ese momento”, escribió la señora Gosse en su diario, “consideré
que inventar una historia de cualquier clase era pecado”. Pero “el anhelo de
inventar historias aumentó violentamente; todo lo que oía o leía se convertía
en alimento para mi obsesión. La sencillez de la verdad no era suficiente
para mí; sentía la necesidad de adornarla con la imaginación, y la locura,
vanidad y perversidad que manchaban mi corazón iban más allá de lo que
soy capaz de expresar. Incluso ahora, pese a mi vigilancia, a mis plegarias y
a mis esfuerzos, aún sigue siendo el pecado que más me persigue. Ha
estorbado mis plegarias e impedido mis progresos, y por lo tanto me ha
humillado mucho”25. Tenía veintinueve años cuando escribió estas
palabras.

La señora Gosse educó a su hijo en esta creencia. “En toda mi infancia,
nadie se dirigió a mí con el conmovedor preámbulo ‘Había una vez’. Me
hablaban de misioneros, pero nunca de piratas; estaba familiarizado con los
colibríes, pero jamás había oído hablar de las hadas”, recordaba Gosse.
“Deseaban hacerme veraz; querían convertirme en una persona escéptica y



práctica. Si me hubieran arropado en los suaves pliegues de la imaginación
fantástica, tal vez mi mente habría seguido durante mucho más tiempo, y
sin cuestionarlas, sus tradiciones”26. Sin duda, los padres que en 1980
llevaron a las escuelas públicas del condado de Hawkins ante los tribunales
de Tennessee no habían leído la queja de Gosse. El argumento de aquellos
padres era que toda una serie de relatos utilizados en la escuela primaria,
entre los que figuraban La Cenicienta, Rizos de oro y El mago de Oz,
violaban sus fundamentalistas convicciones religiosas27.

Lectores autoritarios que impiden que otras personas aprendan a leer,
lectores fanáticos que deciden lo que se puede y lo que no se puede leer,
lectores estoicos que se niegan a leer por placer y exigen que sólo se
cuenten hechos que ellos mismos consideran ciertos: todos ellos intentan
limitar las amplias y variadas facultades del lector. Pero los censores
también pueden actuar de otras maneras, sin necesidad del fuego o de los
tribunales de justicia. Pueden reinterpretar los libros para ponerlos al
servicio únicamente de su causa, y justificar de ese modo sus razones
autocráticas.

En 1976, los militares, dirigidos por el general Jorge Rafael Videla,
dieron un golpe de Estado en Argentina. Lo que vino a continuación fue una
oleada de violaciones a los derechos humanos como nunca se había visto
antes en el país. La excusa del ejército era que el país estaba en guerra
contra terroristas; como lo definió el general Videla, “un terrorista no es
sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde
ideas contrarias a la civilización cristiana y occidental”28. Entre los miles
de secuestrados y torturados se encontraba un sacerdote, el padre Orlando
Virgilio Yorio. Un día, el interrogador del padre Yorio le dijo que su lectura
del Evangelio era falsa. “Usted interpreta la doctrina de Jesucristo de una
manera demasiado literal”, le dijo aquel hombre. “Jesucristo hablaba de los
pobres, pero se refería a los pobres de espíritu y usted interpretó eso de
manera literal y se fue a vivir, literalmente, con gente pobre. En Argentina
los pobres de espíritu son los ricos y en el futuro usted tendrá que emplear
su tiempo ayudando a los ricos, que son quienes de verdad necesitan ayuda
espiritual”29.

No todos los poderes del lector son positivos. El mismo acto que puede
dar existencia a un texto, extraer sus revelaciones, multiplicar sus
significados, reflejar en él el pasado, el presente y las posibilidades del



futuro, puede también destruir o tratar de destruir la página viva. Todo
lector inventa lecturas, que no es lo mismo que mentir; pero todo lector
puede también mentir, subordinando caprichosamente un texto a una
doctrina, a una ley arbitraria, a una ventaja personal, a la conveniencia de
los dueños de esclavos o a la autoridad de los tiranos.

 
 
 
 
 
 
 
 

El loco de los libros
 
 
 

Página anterior Sebastian Brant, autor de La nave de los locos.
 
 
Son todos gestos comunes: sacar los lentes del estuche, limpiarlos con un

paño o el dobladillo de la blusa o la punta de la corbata, colocarlos en la
nariz y sujetarlos detrás de las orejas antes de dirigir la mirada hacia la
página, ya claramente visible, que tenemos delante. Empujarlos luego hacia
arriba o deslizarlos por el puente de la nariz para enfocar mejor las letras y,
después de un rato, quitárnoslos y frotar la piel entre las cejas, cerrando con
fuerza los párpados para mantener a raya el incitante texto. Y el acto final:
retirarlos, doblarlos e introducirlos entre las páginas del libro para marcar el
sitio donde esa noche hemos detenido la lectura. En la iconografía cristiana
se representa a santa Lucía con los ojos en una bandeja; los lentes son, de
hecho, ojos que los lectores de vista deficiente pueden ponerse y quitarse a
voluntad. Son una función corporal desmontable, una máscara a través de la
cual se puede observar el mundo, una criatura con apariencia de insecto que
se puede llevar como una mantis religiosa convertida en mascota. Discretos,
sentados con las piernas cruzadas sobre un montón de libros o de pie,
expectantes, en la abarrotada esquina de un escritorio, se han convertido en
emblema del lector, en la señal de su presencia, en el símbolo de su arte.



Resulta desconcertante imaginar los muchos siglos anteriores a la
invención de los lentes, durante los cuales los lectores entrecerraban los
ojos para abrirse camino a través de los nebulosos arrabales de un texto, y
conmovedor imaginar su extraordinario alivio, una vez que fue posible
disponer de ellos, al ver de repente, casi sin esfuerzo, una página escrita.
Una sexta parte de la humanidad padece miopía1; entre los lectores la
proporción es más alta, casi el 24 por ciento. Aristóteles, Lutero, Samuel
Pepys, Samuel Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante
Gabriel Rossetti, Elizabeth Barrett Browning, Kipling, Edward Lear,
Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno, Rabindranath Tagoreyjames Joyce
tenían problemas de vista. En muchos casos la enfermedad empeora y un
número notable de lectores famosos se volvieron ciegos con el paso del
tiempo, desde Homero y Milton hasta James Thurber y Jorge Luis Borges.
Borges, que empezó a perder la vista poco después de cumplir los treinta
años y a quien en 1955, cuando ya no veía, nombraron director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, comentaba acerca del peculiar destino
de un lector al que le falla la vista y al que un día se le concede el reino de
los libros:

 
Nadie rebaje a lágrimas o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche2.

 
Borges comparaba el destino de ese lector en el mundo borroso de

“vagas cenizas pálidas semejantes al olvido y al sueño” con el del rey
Midas, condenado a morir de hombre y sed rodeado de comida y de bebida.
Un episodio de la serie de televisión The Ttvilight Zone [La dimensión
desconocida] trata de uno de esos Midas, un lector voraz, único
superviviente de una catástrofe nuclear. Cuando todos los libros del mundo
están a su disposición, los lentes se le caen y se le rompen.

Antes de la invención de los lentes, al menos la cuarta parte de los
lectores habría necesitado letras muy grandes para descifrar un texto. El
esfuerzo que los lectores medievales exigían a sus ojos era enorme: las
habitaciones donde trataban de leer estaban a oscuras en verano para
protegerlas del calor; en invierno la oscuridad era natural porque las



ventanas, necesariamente pequeñas para evitar las corrientes heladas, sólo
dejaban entrar una luz cenicienta. Los escribas medievales se quejaban todo
el tiempo de las condiciones en las que tenían que trabajar, y con frecuencia
garabateaban notas sobre sus problemas en los márgenes de los libros, como
la redactada a mediados del siglo xm por un tal Florencio, de quien
ignoramos casi todo excepto su nombre de pila y esta lúgubre descripción
de su oficio: “Es una tarea penosa que apaga la luz de los ojos, dobla la
espalda, aplasta vísceras y costillas, causa dolor en Los riñones y fatiga en
todo el cuerpo”3. Para los lectores con mala vista debe de haber sido aún
más duro. Patrick Trevor-Roper sugiere que es probable que se sintieran un
poco más cómodos de noche, “puesto que la oscuridad es una gran
igualadora”4.

En Babilonia, en Grecia y en Roma, los lectores con problemas de vista
no tenían otra solución que hacerse leer los libros, en general por esclavos.
Unos pocos descubrieron que mirar a través de un disco de piedra
transparente ayudaba a ver mejor. Al escribir sobre las propiedades de las
esmeraldas5, Plinio el Viejo comentaba que el miope emperador Nerón
contemplaba los combates de gladiadores a través de una de esas joyas. No
sabemos si lo hacía para ampliar los detalles más sangrientos o simplemente
para darles un tono verdoso, pero la anécdota siguió circulando durante la
Edad Media y eruditos como Roger Bacon y su maestro, Robert
Grosseteste, hicieron comentarios sobre las notables propiedades de las
esmeraldas.

Pero muy pocos lectores disponían de piedras preciosas. La mayoría
estaban condenados a que otros les leyeran o a realizar penosos esfuerzos y
a avanzar muy despacio mientras los músculos de sus ojos trataban de
subsanar el defecto. Luego, en algún momento de fines del siglo xiii, el
destino de los lectores con mala vista cambió para siempre.

La primera representación en pintura de unos lentes, sobre la nariz del
cardenal Hugo de Saint Cher, obra de Toinmaso da Modena en 1352.

No sabemos exactamente cuándo se produjo el cambio, pero el 23 de
febrero de 1306, desde el pulpito de la iglesia de Santa María Novella de
Florencia, Giordano da Rivalto, de Pisa, predicó un sermón en el que
recordaba a los feligreses que la invención de los lentes, “uno de los
artefactos más útiles del mundo”, ya tenía veinte años. Después añadió: “He



visto al hombre que, antes que ningún otro, descubrió y fabricó un par de
lentes, y he hablado con él”6.

 
Nada se sabe de tan notable inventor. Quizá fuera un contemporáneo de

Giordano, un monje llamado Spina de quien se decía que “hacía lentes y
enseñaba gratis el arte a otros”7. Tal vez era miembro del Gremio de
Cristaleros Venecianos, donde el oficio de la fabricación de lentes se
conocía al menos desde 1301, puesto que aquel año en una de las reglas del
gremio se explicaba el procedimiento a seguir por cualquiera “interesado en
fabricar lentes para leer”8. O quizás el inventor fuera un tal Salvino degli
Armati, a quien en una placa funeraria todavía visible en la iglesia de Santa
Maria Maggiore de Florencia se lo llama “inventor de los lentes” y añade:
“Que Dios perdone sus pecados. 1317”. Otro candidato es Roger Bacon, a
quien ya hemos mencionado como un gran catalogador y a quien Kipling,
en un relato de sus últimos años, convierte en testigo del uso de un antiguo
microscopio árabe que un ilustrador pasa a Inglaterra de contrabando9. En
1268 Bacon había escrito: “Si alguien examina letras u objetos pequeños
por medio de un cristal o lente que tenga la forma del segmento menor de
una esfera, con el lado convexo hacia el ojo, verá las letras mucho mejor y
más grandes. Un instrumento así es útil para todas las personas”10. Cuatro
siglos después, Descartes seguía elogiando la invención de los lentes:

“Toda la organización de nuestras vidas depende de los sentidos, y dado
que la vista es el más amplio y más noble de todos ellos, no cabe duda de
que las invenciones que sirven para aumentar su capacidad figuran entre las
más útiles”11.

La primera representación conocida de unos lentes se encuentra en un
retrato del cardenal Hugo de Saint Cher pintado en 1352 por Tommaso da
Modena12. En él se ve al cardenal vestido de gala, sentado ante su
escritorio, copiando un libro abierto, situado en una estantería un poco por
encima de él, a su derecha. Los lentes, conocidos como “gafas
remachadas”, consisten en dos cristales redondos sostenidos por una gruesa
montura y con una bisagra por encima del puente de la nariz, para regular la
presión.

Hasta bien entrado el siglo xv los anteojos para leer eran un lujo;
costaban mucho dinero y, comparativamente, pocas personas las



necesitaban, ya que los mismos libros estaban en manos de unos pocos
privilegiados. Con la invención de la imprenta y la relativa popularización
de los libros, aumentó la demanda de lentes; en Inglaterra, por ejemplo, los
vendedores ambulantes que viajaban de pueblo en pueblo ofrecían “lentes
baratos del continente”. En 1466, en Estrasburgo, aparecieron fabricantes de
gafas y monturas, apenas once años después de la primera Biblia de
Gutenberg; en 1478 ya los había en Nuremberg y en 1540 en Frankfurt13.
Es posible que más y mejores lentes hayan permitido a más lectores leer
mejor y comprar más libros, y que por esa razón los lentes hayan quedado
asociados a intelectuales, bibliotecarios y eruditos.

A partir del siglo xiv en adelante, se añadieron lentes a muchos cuadros
para resaltar la personalidad estudiosa y culta de un personaje. En
numerosas representaciones de la Dormición o Muerte de la Virgen, varios
de los doctores y sabios que rodean el lecho de María llevan gafas de
distintas clases; en un Tránsito anónimo del siglo xi, que ahora se encuentra
en el monasterio Neuberg de Viena, se agregaron, varios siglos después,
unos anteojos a un anciano de barba blanca, a quien un joven desconsolado
muestra un grueso volumen. La insinuación parece ser que ni siquiera los
más cultos entre los eruditos poseen conocimientos suficientes para curar a
la Virgen y cambiar su destino.

En Grecia, Roma y Bizancio, el erudito-poeta —el doctus poeta, a quien
se representaba sosteniendo una tablilla o un rollo—se consideraba un
modelo digno de imitación, pero ese papel estaba reservado a los mortales.
Los dioses nunca se ocupaban de la literatura; las divinidades griegas y
latinas no aparecían nunca con un libro en la mano14. El cristianismo fue la
primera religión que colocó un libro en manos de su dios, y desde mediados
del siglo xiv, el emblemático libro cristiano aparecía acompañado de otra
imagen, la de los lentes. La perfección de Cristo y Dios Padre no justificaría
su representación como cortos de vista, pero a los Padres de la Iglesia —
santo Tomás de Aquino, san Agustín— y a los autores antiguos admitidos
en el canon católico —Cicerón, Aristóteles—, en ocasiones se los retrataba
con un volumen erudito en la mano y sobre la nariz los doctos lentes del
conocimiento.

 
Una Dormición de la Virgen del siglo xi en el monasterio de Neuberg, en Viena. El segundo
desde la derecha, uno de los doctores que atienden a María, lleva unos lentes de aspecto
erudito, añadidos más de tres siglos después para dotarlo de mayor autoridad.



 
 
A fines del siglo xv los anteojos habían llegado a ser un instrumento lo

bastante familiar como para simbolizar no sólo el prestigio de la lectura sino
también sus abusos. La mayoría de los lectores, tanto en aquella época
como en la actualidad, han experimentado en algún momento la
humillación de que les dijeran que su actividad era censurable. Recuerdo
cómo se rieron de mí, cuando estaba en sexto o séptimo grado, por
quedarme a leer en la clase durante un recreo, y cómo la burla terminó
conmigo boca abajo en el suelo, mis anteojos pateados hacia un rincón y mi
libro hacia el otro. “No te divertirías”, fue el veredicto de mis primos
cuando vieron mi dormitorio tapizado de libros y llegaron a la conclusión
de que yo no querría acompañarlos a ver otra película más del lejano Oeste.
Mi abuela, si me veía leyendo los domingos por la tarde, suspiraba: “Estás
soñando despierto”, porque mi inactividad le parecía un desperdicio, una
ociosidad y un pecado contra la alegría de vivir. Vago, débil, pretencioso,
pedante, elitista: ésos son algunos de los epítetos que finalmente quedaron
relacionados con el académico distraído, el lector miope, el ratón de
biblioteca, el pelmazo. Enterrado entre libros, aislado del mundo de los
hechos y de la carne, sintiéndose superior a los no familiarizados con las
palabras conservadas entre tapas polvorientas, el lector con lentes que
pretendía saber lo que Dios en su sabiduría había escondido era visto como
un loco, y los anteojos se convirtieron en emblema de la arrogancia
intelectual.

En febrero de 1494, durante el famoso carnaval de Basilea, el joven
doctor en leyes Sebastian Brant publicó un pequeño volumen de versos
alegóricos en alemán con el título de Das Narrenschiff o La nave de los
locos. Su éxito fue inmediato: el primer año el libro se reimprimió tres
veces y en Estrasburgo, la ciudad natal de Brant, un editor emprendedor,
interesado en participar en los beneficios, encargó a un poeta desconocido
que le sumara otros cuatro mil versos al texto. Brant protestó por ese plagio,
pero en vano. Dos años después, le pidió a su amigo Jacques Locher,
profesor de poesía de la universidad de Friburgo, que tradujera el libro al
latín15. Locher lo hizo, pero cambió el orden de los capítulos e incluyó
variaciones de su cosecha. Más allá de los cambios sufridos por el texto
original de Brant, sus lectores siguieron aumentando hasta bien entrado el
siglo xvii. El éxito se debía en parte a los grabados en madera que lo



ilustraban, muchos de ellos salidos de la mano de Alberto Durero, que tenía
veintidós años en ese entonces. Pero el mérito pertenecía, más que nada, al
propio Brant, que había examinado meticulosamente, con términos precisos
y actualizados, las locuras o pecados de su sociedad, desde el adulterio y el
juego a la falta de fe y la ingratitud: el descubrimiento del Nuevo Mundo,
por ejemplo, que había tenido lugar apenas dos años antes, se mencionaba a
mitad del libro para ejemplificar la locura de la curiosidad codiciosa.
Durero y otros artistas ofrecieron a los lectores de Brant imágenes
habituales de aquellos nuevos pecadores, reconocibles de inmediato entre
sus iguales en la vida diaria, pero fue Brant mismo quien bosquejó las
ilustraciones que acompañarían su texto.

Una de esas imágenes, la primera después del frontispicio, ilustra la
locura del erudito. El lector que abre el libro de Brant se encuentra con su
propia imagen: un hombre en su estudio, rodeado de libros. Hay libros por
todas partes: en las estanterías que tiene detrás, a ambos lados de su pupitre-
atril, dentro de los compartimentos del pupitre mismo. Este hombre lleva
puesto un gorro de dormir (para ocultar sus orejas de burro), tras él, cuelga
una capucha de bufón con campanillas, y en la mano derecha tiene un
plumero para aplastar las moscas que se posan sobre sus libros. Es el
Büchernarr, el “loco de los libros”, un hombre cuya locura consiste en
enterrarse en su biblioteca. Sobre su nariz descansan unos lentes.

Esos lentes lo acusan: he aquí un hombre que no quiere ver el mundo
directamente, sino que depende de palabras muertas en una página impresa.
“Hay una razón muy poderosa”, dice el insensato Büchernarr de Brant,
“para que sea yo el primero que se embarca en esa nave. Para mí el libro lo
es todo, más precioso incluso que el oro. /Tengo aquf grandes tesoros, de
los que no entiendo una palabra”. Luego confiesa que, en compañía de
hombres cultos que hacen citas de libros sabios, le encanta poder decir:
“Tengo todos esos volúmenes en mi casa”; se compara con Tolomeo II de
Alejandría, que acumulaba libros pero no sabiduría16. Gracias al libro de
Brant, la imagen del erudito ridículo y con lentes se convirtió en un símbolo
común; ya en 1505, en De fide concubinarum, de Olearius, se ve a un asno
sentado ante un escritorio, con los anteojos sobre la nariz y un matamoscas
en la pezuña, leyendo de un gran libro abierto a una clase donde los
alumnos son otros animales.

 



Frontispicio de Alberto Durero para la primera edición de La nave de los locos de Sebastian
Brant.

 
Provisto de un atril, un libro, un manojo de varas y unos lentes, un asno

enseña a un grupo de animales en la sátira de Olearius De fide
concubinarum, 1505.

El libro de Brant alcanzó una popularidad tan grande que en 1509 el
erudito humanista Geiler von Kayserberg empezó a predicar una serie de
sermones basados en el repertorio de locos de Brant, uno para cada
domingo17. El primer sermón, correspondiente al capítulo inicial del libro
de Brant, fue, por supuesto, acerca del loco de los libros. Brant le había
dado al loco las palabras necesarias para que hiciera su propia descripción;
Geiler utilizó esa descripción para dividir la locura de los libros en siete
especies, reconocibles por el tintineo de una de las campanillas del loco.
Según Geiler, la primera campanilla anuncia al loco que colecciona libros
pensando en la gloria, como si fueran muebles caros. En el siglo i de nuestra
era, Séneca (a quien Geiler gustaba citar), ya había censurado la
acumulación ostentosa de libros: “Muchas personas sin educación
académica utilizan los libros no como herramientas sino como decoración
para el comedor”18. Geiler insiste: “Quien quiera que los libros le den fama
debe aprender algo de ellos; no tiene que almacenarlos en la biblioteca, sino
en la cabeza. Pero este primer loco ha encadenado sus libros,
convirtiéndolos en sus prisioneros; si pudieran liberarse y hablar, lo
arrastrarían ante el juez para exigir que lo encerraran a él y no a ellos”. La
segunda campanilla anuncia al loco que quiere volverse sabio consumiendo
demasiados libros. Geiler lo compara con un estómago descompuesto por
comer demasiado y con un general obstaculizado en su asedio por un
excesivo número de soldados. “¿Qué debo hacer?, preguntas tú. ¿Tirar
todos mis libros?”, y podemos imaginar a Geiler señalando con el dedo a un
determinado feligrés de su público dominical. “No, no es eso lo que debes
hacer. Pero debes elegir los que te son de provecho, y utilizarlos en el
momento adecuado”. La tercera campanilla corresponde al loco que
colecciona libros sin leerlos de verdad, sino que sólo los hojea para
satisfacer su frívola curiosidad. Geiler lo compara con un loco que atraviesa
corriendo la ciudad, tratando de observar en detalle, mientras pasa a toda
velocidad, las inscripciones y emblemas de las fachadas de las casas. Eso,
dice, es imposible, y una lamentable pérdida de tiempo.



La cuarta campanilla anuncia al loco que ama los libros con suntuosas
ilustraciones. “¿No es una locura pecaminosa”, pregunta Geiler, “regalarse
la vista con oro y plata cuando son tantos los hijos de Dios que pasan
hambre? ¿No disponen tus ojos del sol, la luna, las estrellas, muchas flores
y otras cosas agradables?” ¿Qué necesidad tenemos de figuras humanas o
flores en un libro? ¿No son suficientes las que nos da Dios? Y Geiler
concluye que ese amor a las imágenes pintadas “es un insulto a la
sabiduría”. La quinta campana corresponde al loco que encuaderna sus
libros con telas preciosas. (También aquí toma cosas, sin decirlo, de Séneca,
que protestaba contra el coleccionista “que obtiene su placer de
encuadernaciones y etiquetas” y en cuyo hogar analfabeto “se pueden
encontrar las obras completas de oradores e historiadores en estanterías que
llegan hasta el techo, porque, al igual que los cuartos de baño, una
biblioteca se ha convertido en adorno esencial de una casa rica”19.) La
sexta campanilla se refiere al loco que escribe y produce libros mal escritos
sin haber leído los clásicos, y sin conocimiento alguno de ortografía,
gramática o retórica. Es el lector convertido en escritor, tentado de sumar
los garabatos de sus pensamientos a las obras de los grandes. Por fin —en
un cambio paradójico al que los futuros antiintelectuales no prestarán
atención—, el séptimo y último loco es el que desprecia los libros por
completo y se burla del saber que puede obtenerse de ellos.

Mediante las imágenes intelectuales de Brant, Geiler, el intelectual,
suministró argumentos a los antiintelectuales de su tiempo, que vivían
llenos de zozobra en una época en la que las estructuras civiles y religiosas
de la sociedad europea se agrietaban por causa de guerras dinásticas que
alteraron su concepto de la historia, de descubrimientos geográficos que
cambiaron sus ideas sobre el espacio y el comercio, de cismas religiosos
que cambiaron para siempre su concepto de quiénes eran y por qué y para
qué estaban en la Tierra. Geiler les proporcionó todo un catálogo de
acusaciones que les permitió, como sociedad, encontrar defectos no en sus
propias acciones sino en los pensamientos sobre sus acciones, en lo que
imaginaban, en sus ideas, en sus lecturas.

Muchos de quienes se sentaban en la catedral de Estrasburgo domingo
tras domingo a escuchar los ataques de Geiler contra las locuras del lector
descaminado, probablemente creían que el predicador se estaba haciendo
eco del rencor popular contra el hombre de libros. Me imagino la
incomodidad de aquellos que, como yo, usaban anteojos, y que tal vez se



los quitaban subrepticiamente cuando esos mansos colaboradores se
convertían de repente en una insignia de deshonor. Pero ni los lectores ni
sus lentes eran el blanco de los ataques de Geiler. Al contrario: sus
argumentos eran los de un clérigo humanista, crítico de la competición
intelectual inexperta y vacua, pero defensor, con la misma energía, de la
necesidad de conocimientos obtenidos a través de la lectura y del valor de
los libros. Geiler no compartía el creciente resentimiento de la mayoría de
la población, que veía a los eruditos como privilegiados sin merecerlo,
aquejados de lo que John Donne describió como “defectos de soledad”20,
apartados de las verdaderas tareas del mundo en lo que varios siglos
después Gérard de Nerval, siguiendo a Sainte-Beauve, llamaría “la torre de
marfil”, el refugio “donde subimos cada vez más alto para aislarnos de la
multitud”21, lejos de las gregarias ocupaciones de la gente común. Tres
siglos después de Geiler, Thomas Carlyle, al hablar en defensa del lector
erudito, lo dotó de rasgos heroicos: “Él, con sus copy-rights y copy-wrongs,
en su buhardilla miserable, con su andrajoso abrigo, gobierna (puesto que
eso es lo que él hace), desde la tumba, después de la muerte, a naciones y
generaciones enteras que quisieron, o no quisieron, darle de comer mientras
vivía”22. Pero la prejuiciosa idea del lector como un sabio distraído,
evadido del mundo, un soñador con anteojos que hurga un libro en algún
rincón apartado, siguió vigente.

Jorge Manrique, contemporáneo de Geiler, dividía a la humanidad entre
“los que viven por sus manos y los ricos”23. Pronto esa división pasó a
percibirse como entre “los que viven por sus manos” y “el loco de los
libros”, el lector con gafas. Es curioso que los lentes no hayan perdido
nunca esa asociación con el desinterés por el mundo. Incluso quienes, en
nuestro tiempo, quieren aparentar sabiduría —o al menos relación con los
libros— se aprovechan de ese símbolo; un par de anteojos, recetados o no,
socavan la sensualidad de un rostro y sugieren, en su lugar, preocupaciones
intelectuales. En Con faldas y a lo loco, Tony Curtis se pone unos lentes
robados mientras intenta convencer a Marilyn Monroe de que sólo es un
millonario ingenuo. Y, según las famosas palabras de Dorothy Parker, “los
hombres rara vez intentan conquistar / a las chicas que usan lentes”. Por
otra parte, en el siglo xviii Antonio José da Silva hizo que su diablillo
[diabinho] señalara al aventurero soldado Peralta que aquellas mujeres
hermosas y sensuales que el Diablo quiere que el soldado seduzca han caído



en pecado de pereza por haber “leído demasiado”: los libros las han
corrompido24. Pero en la mayoría de los casos, para oponer la fortaleza del
cuerpo al poder de la mente, separar al homme moyen sensuel del erudito,
es necesario utilizar argumentos complicados. A un lado están los
trabajadores, los esclavos que no tienen acceso a los libros, las criaturas de
huesos y nervios, la mayoría de la humanidad; al otro, la minoría, los
pensadores, la elite de los escribas, los intelectuales supuestamente aliados
de la autoridad. Al estudiar el significado de la felicidad, Séneca concedía a
la minoría el baluarte de la sabiduría y despreciaba la opinión de la mayoría.
“La mayoría”, dijo, “debería preferir lo mejor, pero, en cambio, el
populacho elige lo peor... No hay nada tan perjudicial como escuchar lo que
dice la gente, considerar justo lo que aprueba la mayoría, y tomar como
modelo el comportamiento de las masas, que no viven de acuerdo con la
razón, sino para amoldarse”25. El erudito inglés John Carey, cuando
analizaba la relación entre los intelectuales y las masas a comienzos de
nuestro siglo, descubría ecos de las argumentaciones de Séneca en muchos
de los más famosos escritores británicos de fines del período Victoriano y
de la época eduardiana. “Dadas las multitudes que rodean al individuo”,
concluía Carey, “es prácticamente imposible considerar que los demás
tengan una individualidad equivalente a la propia. La masa, como concepto
reduccionista y despectivo, se inventa para superar esa dificultad”26.

Página siguiente Lectores mirando libros en la biblioteca muy dañada de
la Holland House, en la zona oeste de Londres, después de ser alcanzada
por una bomba incendiaria el 22 de octubre de 1940.

El argumento que coloca a quienes tienen derecho a leer, porque pueden
hacerlo “bien” (como los temibles lentes parecen indicar) en oposición a
quienes debe negárseles la lectura, porque “no entenderían”, es tan antiguo
como engañoso. “Cuando una cosa se pone por escrito”, sostenía Sócrates,
“el texto, sea el que fuere, se lleva de un sitio a otro y caen en manos de no
sólo los que lo entienden, sino también de aquellos que nada tienen que ver
con él [la cursiva es mía]. El texto no sabe cómo dirigirse a las personas
adecuadas y no hacerlo con las que no lo son. Y cuando es maltratado e
injustamente denigrado, siempre necesita que su progenitor acuda en su
ayuda, por ser incapaz de defenderse”. Lectores adecuados e inadecuados:
para Sócrates parece haber una interpretación “correcta” de un texto, sólo
disponible para unos pocos especialistas bien informados. En la Inglaterra



victoriana, Matthew Arnold reflejó la espléndida arrogancia de esa opinión:
“Nosotros... no somos partidarios de entregar la herencia ni a los bárbaros
ni a los filisteos, pero tampoco al populacho”27. Tratando de entender
exactamente cuál era esa herencia, Aldous Huxley la definió como el
peculiar saber acumulado de una familia unida, propiedad común de todos
sus miembros. “Cuando nosotros, los de la familia de la gran cultura, nos
reunimos”, escribió Huxley, “compartimos reminiscencias acerca del abuelo
Homero, de aquel terrible doctor Johnson, de la tía Safo y del pobre John
Keats. ‘¿Y te acuerdas de aquella cosa absolutamente impagable que dijo el
tío Virgilio? Ya sabes. Timeo Dañaos... Impagable; no lo olvidaré nunca’.
No; no lo olvidaremos nunca; y, más aún, tendremos buen cuidado de que
esas horribles personas que han tenido la impertinencia de venir a
visitarnos, esos desgraciados intrusos que nunca conocieron al bueno y
querido tío V., tampoco lo olviden nunca. Nos ocuparemos de recordarles
constantemente su condición de extranjeros”28.

¿Qué vino primero? ¿La invención de las masas, que Thomas Hardy
describió como “una muchedumbre... que contiene una determinada
minoría de almas sensibles; ésas, y algunos aspectos suyos, son lo que vale
la pena observar”29, o la invención del loco de los libros con lentes, que se
cree superior al resto del mundo y al que el mundo pasa de largo, riéndose
de él?

La cronología carece de importancia. Ambos estereotipos son
invenciones y los dos son peligrosos, porque con el pretexto de una crítica
moral o social, son empleados con el fin de restringir una facultad que, en
su esencia, no es limitada ni limitadora. La realidad de la lectura se
encuentra en otra parte. Al tratar de descubrir en la gente común una
actividad afín a la escritura creativa, Sigmund Freud sugirió que podía
trazarse una comparación entre las invenciones de la ficción y las de
quienes sueñan despiertos, puesto que cuando leemos ficción “el goce
genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el
interior de nuestra alma... nos habilita para gozar en lo sucesivo, sin
remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías”30.
Aunque, sin duda, eso no coincide con la experiencia de la mayoría de los
lectores. Según el momento y el lugar, nuestro estado de ánimo y nuestros
recuerdos, nuestras experiencias y nuestros deseos, el placer de la lectura,
en el mejor de los casos, aumenta, más que reduce, las tensiones de nuestra



mente, tensándolas para hacerlas cantar, lo que nos hace no menos sino más
conscientes de su presencia. Es verdad que en algunas ocasiones el mundo
de la página se incorpora a nuestro imaginaire consciente —nuestro
cotidiano vocabulario de imágenes—, y entonces vagamos sin rumbo por
esos paisajes inventados, maravillados como Don Quijote31. Pero la mayor
parte del tiempo caminamos con paso firme. Sabemos que estamos leyendo
incluso al mismo tiempo en que ponemos en suspenso la incredulidad;
sabemos por qué leemos aunque no sepamos cómo, reteniendo en la cabeza
al mismo tiempo, por así decirlo, la ilusoria realidad del texto y el acto de
leer. Leemos para averiguar el final, por consideración a la historia. Leemos
no para alcanzar la última página, sino por amor a la lectura misma. Leemos
minuciosamente, como rastreadores, sin prestar atención a lo que nos rodea;
leemos distraídamente, saltándonos páginas. Leemos con desprecio, con
admiración, con negligencia, con furia, con pasión, con envidia, con anhelo.
Leemos con ráfagas repentinas de placer, sin saber qué las ha provocado.
“¿Qué es esta emoción?”, pregunta Rebecca West después de leer El rey
Lear. “¿Qué aportan a mi vida las más elevadas obras de arte, que me hacen
sentir tan feliz?”32 No lo sabemos: leemos en la ignorancia. Leemos en
largos y lentos movimientos, como flotando en el espacio, ingrávidos.
Leemos llenos de prejuicios, con malicia. Leemos generosamente, llenando
vacíos, corrigiendo errores. Y a veces, cuando las estrellas nos son
propicias, leemos conteniendo la respiración, con un estremecimiento,
como si alguien o algo hubiera “caminado sobre nuestra tumba”, como si,
de repente, hubiéramos rescatado un recuerdo de lo más hondo de nosotros
mismos; el reconocimiento de algo que antes ignorábamos que estaba allí, o
de algo que vagamente sentimos como un parpadeo o una sombra, cuya
silueta fantasmal se eleva y vuelve a desaparecer en nuestro interior antes
de que podamos ver lo que es, pero volviéndonos más viejos y más sabios.

Esta lectura tiene una imagen. Una fotografía tomada en 1940, durante
los bombardeos de Londres en la Segunda Guerra Mundial, muestra los
restos de una biblioteca medio derruida. A través del techo destrozado se
ven edificios fantasmales, y en el centro del local hay un montón de vigas y
muebles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las paredes han
resistido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres
están de pie entre los escombros: uno, como si dudara sobre qué libro
escoger, parece leer los títulos de los lomos; otro, con lentes, se dispone a



sacar un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto en las
manos. No están volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso
de la destrucción. No prefieren los libros a la vida exterior. Tratan de seguir
adelante enfrentándose a obstáculos evidentes; están afirmando el derecho
de todos a preguntar; están intentando encontrar, una vez más —entre las
ruinas, en medio de esa asombrosa percepción que la lectura a veces
concede— una manera lúcida de entender.



 
 

 
 
 

El último pliego
 
 
 

Con paciencia de alquimista, siempre he soñado e intentado algo diferente, dispuesto a
sacrificar toda vanidad y satisfacción para lograrlo, como antiguamente se quemaban los
muebles y las vigas del techo para alimentar el horno de la Gran Obra. ¿Qué es esa obra?
Es difícil decirlo: un libro, simplemente, en varios tomos, un libro que sea un libro de verdad,
arquitectónico, sólido y premeditado, y no una colección de inspiraciones casuales, por
maravillosas que fuera... He aquí, querido amigo, la confesión desnuda de este vicio mil
veces rechazado... Pero que me domina y tal vez todavía sea capaz de triunfar, no porque
realice la totalidad de esa obra (¡haría falta ser Dios para saber eso!) sino por mostrar un
fragmento bien hecho... para poder probar, mediante partes terminadas, que ese libro existe,
y que yo era consciente de lo que no podía lograr.

 
Stéphane Mallarmé

Carta a Paul Verlaine, 16 de noviembre de 1885



 
 

 
 
 

El último pliego
 
 
 
 
 
En el famoso cuento de Hemingway Las nieves del Kilimanjaro, el

protagonista, que se está muriendo, recuerda todas las historias que ya
jamás podrá escribir. “Conocía por lo menos veinte buenas historias del
mundo exterior y nunca había escrito ninguna. ¿Por qué?”1 Menciona unas
cuantas, pero la lista, por supuesto, resultaría interminable. Las estanterías
con los libros que no hemos escrito, como las de los libros que no hemos
leído, se extienden hasta la oscuridad del espacio más remoto de la
biblioteca universal. Siempre estamos en el comienzo del comienzo de la
letra A.

Entre los libros que no he escrito —entre los libros que no he leído pero
me gustaría leer— se encuentra La historia de la lectura. La veo con
claridad, justo allí, en el punto preciso donde termina la luz de esta sección
de la biblioteca y comienza la oscuridad de la sección siguiente. Sé
exactamente qué aspecto tiene. Puedo imaginar su tapa y la sensación táctil
de sus suntuosas hojas color hueso. Adivino, con lasciva precisión, la
sensual encuadernación de tela oscura bajo la sobrecubierta, y las doradas
letras en relieve. Conozco su sobria portada, su ingenioso epígrafe y su
conmovedora dedicatoria. Sé que dispone de un índice tan copioso y
curioso que me brindará un intenso deleite, con encabezamientos como
(caigo al azar en la letra T) Tamtan (el) y su relación con la lectura, Tántalo
para lectores, Taquicardia y censura, Terminología en las novelas de Tarzán,
Tocar libros, Tormento mediante recitación, Tortuga (véase Caparazones y
pieles de animales), Transmigración de almas de lectores (véase Préstamo
de libros). Sé que el libro contiene, como vetas en el mármol, signaturas de
ilustraciones que nunca he visto: un mural del siglo vii que muestra la



Biblioteca de Alejandría tal como la conoció un artista de la época; una
fotografía de la poeta Alfonsina Storni leyendo en voz alta en un jardín bajo
la lluvia; un dibujo de la habitación de Pascal en Port Royal, mostrando los
libros que tenía en su escritorio; una fotografía de libros empapados en agua
de mar que rescató una de las pasajeras del Titanic, sin los cuales ella jamás
habría abandonado el barco; la lista de regalos para Navidad de Greta
Garbo, de su puño y letra, en la que puede verse que entre los libros que
pensaba comprar se incluía Señorita Corazones Solitarios, la novela de
Nathanael West; Emily Dickinson en la cama, con una cofia tejida bien
atada bajo la barbilla y seis o siete libros a su alrededor, cuyos títulos
apenas alcanzo a distinguir.

Tengo el libro abierto delante de mí, sobre la mesa. Está escrito con un
estilo agradable (reconozco perfectamente el tono), accesible y a la vez
erudito, informativo pero también de meditación sosegada. El autor, cuyo
rostro he visto en el elegante frontispicio, sonríe con amabilidad (no sabría
decir si es hombre o mujer; ese rostro lampiño podría pertenecer a cualquier
sexo, y lo mismo sucede con las iniciales de su nombre) y siento que estoy
en buenas manos. Sé que mientras avance por los sucesivos capítulos se irá
presentando la antigua familia de los lectores —algunos famosos, muchos
desconocidos— a la que pertenezco. Me enteraré de sus costumbres y de
cómo han ido cambiando, y las transformaciones que han sufrido mientras
llevaban consigo, como los magos de antaño, el poder de convertir signos
muertos en memoria viva. Leeré sobre sus triunfos, persecuciones y
descubrimientos casi secretos. Y al final entenderé mejor quién soy yo, el
lector.

Que un libro no exista (o no exista aún) no es razón para desentenderse
de él, como tampoco cerraríamos los ojos ante un libro sobre un tema
imaginario. Se han escrito volúmenes sobre el unicornio, sobre la Atlántida,
sobre la igualdad de los sexos, sobre la dama oscura de los sonetos de
Shakespeare y sobre el joven igualmente oscuro. Pero la historia que este
libro registra ha sido especialmente difícil de captar; está compuesta, por así
decirlo, de sus digresiones. Un tema llama a otro, una anécdota trae a la
mente otra en apariencia no relacionada, y el autor sigue adelante como si
no le preocuparan ni la causalidad lógica ni la continuidad histórica, como
si definiera la libertad del lector en el proceso mismo de escribir sobre la
lectura.



Y, sin embargo, en este aparente azar, hay un método: este libro que
tengo delante no es sólo la historia de la lectura sino también la de los
lectores comunes, de los individuos que, a través de las edades, prefirieron
determinados libros en vez de otros, aceptaron, en algunos, pocos casos, el
veredicto de sus mayores, pero en otros rescataron del pasado títulos
olvidados o colocaron en sus estantes a los elegidos entre sus
contemporáneos. Ésta es la historia de sus triunfos modestos y sus
sufrimientos secretos, y de la manera en que sucedieron esas cosas. Este
libro detalla minuciosamente cómo ocurrió todo aquello, en la vida diaria de
unas cuantas personas comunes y corrientes, rastreada aquí y allá en
memorias de familias, historias de ciudades, descripciones de la vida en
lugares distantes y de hace mucho tiempo. Pero siempre se habla de
individuos en él, nunca de vastas nacionalidades ni generaciones cuyas
elecciones no pertenecen a la historia de la lectura sino a la de la estadística.
Rilke preguntó en una ocasión: “¿Es posible que la historia entera del
mundo haya sido malentendida? ¿Es posible que el pasado sea falso, porque
siempre hemos hablado de masas, como si estuviéramos refiriéndonos a una
reunión de personas, en lugar de hablar de la persona alrededor de la cual se
habían reunido las demás, porque era un desconocido y se estaba muriendo?
Sí, es posible”2. Sin duda el autor de La historia de la lectura se ha dado
cuenta de esa equivocación.

Por lo tanto, aquí, en el capítulo decimocuarto, aparece Richard de Bury,
obispo de Durham y tesorero y canciller del rey Eduardo II, nacido el 24 de
enero de 1287 en una pequeña aldea cerca de Bury St. Edmund’s, Suffolk, y
que, el día en que cumplió los cincuenta y ocho años de edad, terminó de
escribir un libro, y explicó que “como su tema principal es el amor a los
libros, hemos decidido, a la manera de los romanos antiguos, bautizarlo
cariñosamente con una palabra griega, Philobiblion”. Cuatro meses
después, murió. De Bury había coleccionado libros con pasión; tenía, según
se contaba, más libros que todos los demás obispos de Inglaterra juntos, y
eran tantos los que se apilaban en torno a su cama que resultaba casi
imposible moverse por su dormitorio sin pisarlos. De Bury, por suerte, no
era un erudito, y sólo leía lo que le gustaba. Pensaba que el Hermes
Trismegisto (un volumen neoplatónico sobre alquimia egipcia escrito
alrededor del siglo iii) era un excelente libro científico “de antes del
Diluvio”, atribuía a Aristóteles obras que éste no había escrito y citaba
algunos versos terribles como si fueran de Ovidio. No importaba. “En los



libros”, escribió, “encuentro a los muertos como si estuvieran vivos; en los
libros preveo las cosas que vendrán; en los libros se ponen en marcha
asuntos de guerra; de los libros surgen las leyes de la paz. Todas las cosas se
corrompen y decaen con el tiempo; Saturno no deja de devorar a los hijos
que engendra; toda la gloria del mundo quedaría enterrada en el olvido si
Dios no hubiera proporcionado a los mortales el remedio de los libros”3.
(Nuestro autor no lo menciona, pero Virginia Woolf, en un trabajo que
escribió para sus estudios, se hacía eco de la opinión de De Bury: “He
soñado a veces”, decía en su texto, “que cuando amanezca el Día del Juicio
y los grandes conquistadores, abogados y estadistas se acerquen a recibir su
recompensa —sus coronas, sus laureles, sus nombres tallados de manera
indeleble en mármol imperecedero—, el Todopoderoso se volverá hacia
Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros
bajo el brazo: ‘Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos nada que
darles. Les gustaba leer’”4.)

El capítulo octavo se ocupa de una lectora casi olvidada a quien san
Agustín, en una de sus cartas, alaba como magnífica escriba y a quien él
dedicó uno de sus libros. Se llamaba Melania la Joven (para distinguirla de
su abuela, Melania la Vieja) y vivió en Roma, Egipto y el norte de África.
Nació hacia el año 385 y murió en Belén en el año 439. Le gustaban los
libros con pasión y copió para sí misma todos los que pudo encontrar,
reuniendo así una importante biblioteca. En el siglo V, el erudito Geroncio
la describió como poseedora de un “talento innato” y tan aficionada a leer
que “devoraba las Vidas de los Padres como quien se toma un postre”.
“Leía los libros que compraba, así como los que caían por casualidad en sus
manos, con tal diligencia que no se le escapaba palabra ni pensamiento
alguno. Era tan abrumador su amor al saber que, cuando leía en latín, todo
el mundo tenía la impresión de que no sabía griego, pero, por otra parte,
cuando leía en griego, pensaban de ella que no sabía latín”5. Brillante y
pasajera, Melania la Joven atraviesa La historia de la lectura como una de
las muchas personas que buscaron consuelo en los libros.

Desde un siglo más cercano al nuestro (pero al autor de La historia de la
lectura no le preocupan esas convenciones arbitrarias, y lo invita al capítulo
seis), hace su aparición otro autor ecléctico, el cordial Oscar Wilde.
Seguimos el progreso de sus lecturas, desde los cuentos de hadas celtas que
le daba su madre a los eruditos volúmenes que leía en el Magdalen College



de Oxford. Fue justo en Oxford donde, para uno de sus exámenes, le
pidieron que tradujera oralmente la versión griega de la Pasión en el Nuevo
Testamento; como lo hizo con mucha fluidez y precisión, los examinadores
le dijeron que ya era suficiente. Wilde continuó, y una vez más los
profesores le indicaron que se detuviera. “Oh, no, déjenme seguir”, dijo
Wilde, “quiero saber cómo termina”.

Wilde consideraba tan importante saber lo que le gustaba como lo que
debía evitar. Para los suscriptores de la Pall Malí Gazette publicó, el 8 de
febrero de 1886, estos consejos sobre “Leer o no leer”:

 
Entre los libros que no hay que leer nunca figuran las Estaciones, de Thomson, Italia de
Rogers, Evidencias del Cristianismo, de Paley, todos los Santos Padres, excepto San Agustín,
todo John Stuart Mili, excepto el ensayo sobre la Libertad; todo el teatro de Voltaire, sin
excepción alguna; Analogía de la religión, de Butler, Aristóteles, de Grant, Inglaterra, de
Hume; todos los libros de argumentación y todos aquellos en que se intenta probar algo...
Decir a la gente lo que debe leer es generalmente inútil o perjudicial, porque la apreciación de
la literatura es cuestión de temperamento y no de enseñanza; no existe ningún manual del
aprendiz del Parnaso, y no vale la pena aprender nada que pueda aprenderse. Pero decir a la
gente lo que no debe leer es cosa muy distinta, y me atrevo a recomendar este tema al plan de
extensión universitaria.

Los gustos privados y públicos en materia de lectura se analizan casi al
principio del libro, en el capítulo cuarto. Se estudia el papel del lector como
antólogo, como coleccionista de materiales, ya sea para sí mismo (el libro
de citas de Jean-Jacques Rousseau es el ejemplo dado) o para otros (Flor
nueva de romances viejos, de Ramón Menéndez y Pidal) y nuestro autor
explica, de una manera muy divertida, cómo el concepto de público
modifica la elección de los textos de un antólogo. Como complemento a
esta “microhistoria de las antologías”, nuestro autor cita un texto del
profesor Jonathan Rose sobre las “cinco falacias habituales sobre las
reacciones del lector”:

 
·           primera: toda literatura es política, en el sentido de que siempre tiene influencia sobre la

conciencia política del lector;
·      segunda: la influencia de un texto determinado es directamente proporcional a su circulación;
·      tercera: la cultura “popular” tiene muchos más seguidores que la “alta” cultura, y por lo tanto

refleja con mayor precisión la actitud de las masas;
·           cuarta: la “alta” cultura tiende a reforzar la aceptación del orden social y político vigentes

(una suposición ampliamente compartida tanto por la izquierda como por la derecha), y
·      quinta: sólo las elites sociales definen el canon de los “grandes libros”. Los lectores comunes

o bien no reconocen ese canon, o de lo contrario lo aceptan sólo por deferencia a la opinión
de la elite6.
 



Como nuestro autor deja perfectamente claro, nosotros, los lectores,
somos muchas veces culpables de apoyar al menos alguna —si no todas—
de esas falacias. En el capítulo también se mencionan antologías “ya
confeccionadas”, recogidas y encontradas por casualidad, como los diez mil
textos agrupados en un curioso archivo judío de El Cairo antiguo, llamado
la Guenizá y descubierto en 1890 en un cuarto tapiado de una sinagoga
medieval.

Debido a la reverencia judía por el nombre de Dios, no se tiraba ningún
papel por el temor de que contuviera el nombre del Todopoderoso, por lo
que quedó allí reunido, para futuros lectores, todo, desde contratos
matrimoniales hasta listas de comestibles, desde poemas de amor hasta
catálogos de libreros (uno de los cuales incluía la primera referencia
conocida a Las mil y una noches)7.

No uno sino tres capítulos (el treinta y uno, el treinta y dos y el treinta y
tres) se dedican a lo que nuestro autor denomina “La invención del lector”.
Todo texto supone un lector. Cuando Cervantes comienza su introducción a
la primera parte del Quijote dirigiéndose al “Desocupado lector”8, soy yo
quien desde las primeras palabras me convierto en un personaje de la obra,
una persona con tiempo suficiente para leer la historia que está por
comenzar. Cervantes me dirige el libro a mí, es a mí a quien explica los
hechos de su composición, a mí me confiesa los defectos de la obra.
Siguiendo el consejo de un amigo, el autor ha escrito unos poemas
laudatorios recomendando su novela (la versión actual y menos inspirada de
esa costumbre es solicitar elogios a personalidades conocidas y colocar sus
panegíricos en la sobrecubierta del libro). Cervantes socava su propia
autoridad haciéndome confidencias. A mí, el lector, se me pone en guardia
y, mediante esa misma acción, quedo desarmado. ¿Cómo protestar contra lo
que se me ha explicado con tanta claridad? Acepto participar en ese juego.
Acepto la ficción. No cierro el libro.

El engaño voluntario prosigue. En el noveno capítulo de la primera parte
del Quijote se me dice que hasta ahí llega el relato de Cervantes y que el
resto del libro es una traducción del árabe de un texto del historiador Cide
Hamete Benengeli. ¿Por qué el artificio? Porque a mí, el lector, no se me
convence fácilmente y si bien no creo la mayoría de los trucos con que el
autor pretende demostrar la veracidad de lo que cuenta, disfruto dejándome
arrastrar a un juego en el que los niveles de lectura no dejan de cambiar.



Leo una novela, leo una aventura verdadera, leo la traducción del relato de
una aventura verdadera, leo una versión corregida de los hechos.

La historia de la lectura es ecléctica. Después de la invención del lector
viene un capítulo sobre la invención del escritor, otro personaje de ficción.
“He tenido la desgracia de comenzar un libro con la palabra ‘yo’”, escribió
Proust, “y se pensó de inmediato que en lugar de proponerme el
descubrimiento de leyes generales, me estaba analizando a mí mismo, en el
sentido más individual y detestable de la palabra”9. Esto lleva a nuestro
autor a analizar el uso de la primera persona del singular, y la forma en que
ese ‘yo’ ficticio obliga al lector a una apariencia de diálogo del que, sin
embargo, queda excluido por la realidad física de la página. “Sólo cuando el
lector lee más allá de la autoridad del autor tiene lugar el diálogo”, dice
nuestro autor, y toma sus ejemplos de le nouveau roman, en especial de La
modificación de Michel Butor10, un libro escrito íntegramente en segunda
persona. “En este caso”, dice nuestro autor, “las cartas están sobre la mesa,
y el escritor ni espera que creamos en el ‘yo’ ni da por sentado que
aceptaremos el papel de aquel a quien con condescendencia se lo llama
‘querido lector’”.

En un aparte fascinante (en el capítulo cuarenta de La historia de la
lectura), nuestro autor propone la original idea de que la forma de dirigirse
al lector lleva a la creación de los principales géneros literarios o, al menos,
a su clasificación. En 1948, en Das Sprachliche Kunstwerk, el crítico
alemán Wolfgang Kayser sugirió que el concepto de género se derivaba de
las tres personas que existen en todos los idiomas conocidos: “yo”, “tú” y
“él, ella o ello”. En la lírica, el “yo” se expresa a sí mismo de manera
emocional; en el drama, el “yo” se convierte en segunda persona. En la
épica, finalmente, el protagonista es la tercera persona, “él o ella”, el
narrador objetivo. Además, cada género requiere del lector tres actitudes
distintas: una actitud lírica (la de la canción), una actitud dramática (que
Kayser llama “apostrofe”) y una actitud épica, o enunciación11. Nuestro
autor concuerda entusiasmado con ese argumento y procede a ilustrarlo a
través de tres lectores: una colegiala francesa del siglo xix, Éloise Bertrand,
cuyo diario sobrevivió la guerra francoprusiana de 1870 y que registró
fielmente su lectura de Nerval; Douglas Hyde, apuntador de una
representación de El vicario de Wakefield en el Court Theatre de Londres,



con Ellen Terry en el papel de Olivia, y el ama de llaves de Proust, Céleste,
que leyó (en parte) la extensa novela de su empleador.

En el capítulo sesenta y ocho (esta Historia de la lectura es un tomo
agradablemente voluminoso) nuestro autor se pregunta cómo (y por qué)
ciertos lectores conservan una lectura mucho después de que casi todos los
demás la hayan relegado al pasado. El ejemplo ofrecido procede de un
periódico londinense, publicado en 1855, época en que la mayoría de los
diarios ingleses estaban llenos de noticias sobre la guerra de Crimea:

 
John Challis, de unos sesenta años, vestido como una pastora de la edad de oro, y George
Campbell, de treinta y cinco, que se identificó como abogado, y vestido de pies a cabeza con
el atuendo femenino de la época actual, comparecieron ante el tribunal presidido por sir R. W.
Carden, acusados de haber sido hallados disfrazados de mujer en el Druids Hall, de
Turnagain Lañe, un salón de baile sin licencia, con el propósito de incitar a otros a cometer
un delito contra natura12.

 
“Una pastora de la edad de oro”; para 1855, el ideal pastoril de la

literatura era, en gran medida, cosa del pasado. Codificado en los Idilios de
Teócrito del siglo iii a. C., atractivo para los escritores en una u otra forma
hasta bien entrado el siglo xvii, y tentador para autores tan dispares como
Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney y
Fletcher, el género pastoril encontró un reflejo bien distinto en novelistas
como George Eliot y Elizabeth Gaskell, Émile Zola y Ramón del Valle
Inclán, que ofrecían en sus libros visiones menos luminosas de la vida rural:
Adam Bede (1859), Cranford (1853), La terre (1887) y Tirano Banderas
(1926). Estos replanteamientos no eran nuevos. Ya en el siglo xiv, Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, en su Libro de buen amor, subvierte la convención
según la cual un poeta o un caballero solitario conoce a una bella pastora y
la seduce amablemente, haciendo que el narrador encuentre en la sierra de
Guadarrama a cuatro pastoras violentas, fornidas y testarudas. Las dos
primeras lo violan, escapa de la tercera por medio de una falsa promesa de
matrimonio, mientras que la cuarta le ofrece alojamiento a cambio de ropa,
joyas, una boda o dinero en efectivo. Doscientos años después quedaban
muy pocas personas que, como el anciano señor Challis, todavía creyeran
en el atractivo simbólico del pastor amante y su pastora, o en el caballero
amoroso y la inocente doncella campesina. Según el autor de La historia de
la lectura, ésa es una de las maneras (extrema, sin duda) en que los lectores
conservan y vuelven a contar el pasado.



Varios capítulos, en diferentes partes del libro, se ocupan de las
obligaciones de la ficción en contraposición con lo que el lector acepta
como hechos. Los capítulos sobre la lectura documental son un poco áridos,
y abarcan desde las teorías de Platón hasta las críticas de Hegel y Bergson;
a pesar de que en ellos se incluye al viajero inglés del siglo xiv, sir John
Mandeville, autor posiblemente apócrifo, esos capítulos son quizá
demasiado densos para resumirlos. Los capítulos sobre la lectura de ficción,
en cambio, son más concisos. Se plantean dos opiniones, igualmente
preceptivas y diametralmente opuestas. En la primera se pide que el lector
crea en los personajes de una novela y actúe como ellos. Según la otra, el
lector debe desechar esos personajes como meras invenciones sin relación
alguna con “el mundo real”. Henry Tilney, en La abadía de Northanger de
Jane Austen, se hace eco de la primera opinión cuando interroga a
Catherine después de que ésta pusiera fin a su amistad con Isabella. Henry
espera que los sentimientos de Catherine se ajusten a las convenciones de la
ficción:

 
—Usted siente, supongo, que al perder a Isabella, ha perdido la mitad de sí misma: siente un
vacío en su corazón que ninguna otra cosa podrá ocupar. El trato social se vuelve fastidioso;
y en cuanto a las diversiones que solían ustedes compartir en Bath, la idea misma de
participar en ellas sin Isabella le resulta aborrecible. Ahora, por ejemplo, usted no asistiría a
un baile por nada del mundo. Siente que ya no dispone de una amiga con quien hablar sin
reservas, de quien puede depender, a cuyo consejo podría recurrir ante cualquier dificultad.
¿No es eso lo que siente?
—No —respondió Catherine, después de reflexionar un momento—. No. ¿Debería sentirlo?
13

 
El tono del lector y la forma en que afecta al texto se analizan en el

capítulo cincuenta y uno, mediante el personaje de Robert Louis Stevenson
leyendo historias a sus vecinos en Samoa. Stevenson atribuía su sentido de
lo dramático y la música de su prosa a los cuentos con que lo dormía su
niñera, Alison Cunningham.

“Cummie” le leía historias de fantasmas, himnos religiosos, tratados
calvinistas y romances escoceses, todo lo cual, finalmente, fue
incorporándose a su obra. “Fuiste tú quien me transmitió la pasión por el
drama, Cummie”, le confesó siendo ya adulto. “¿Yo, señorito Lou? Nunca
pisé un teatro en mi vida”. “¡Ah, mujer!”, respondió Stevenson. “Era la
manera tan dramática en que recitabas los himnos”14. El autor de La isla
del tesoro no aprendió a leer hasta los siete años, no por pereza, sino porque



quería prolongar el placer de escuchar cómo los relatos cobraban vida en la
voz de su niñera. Nuestro autor llama a esto “el síndrome Scheherazade”15.

La lectura de ficción no es la única preocupación de nuestro autor. La
lectura de tratados científicos, diccionarios y de ciertas partes de libros
como los índices, las notas a pie de página y las dedicatorias, así como los
mapas y los periódicos merecen (y se les asigna) capítulos independientes.
El libro incluye un retrato breve pero revelador de Gabriel García Márquez,
que cada mañana lee un par de páginas de un diccionario (cualquiera salvo
el pomposo Diccionario de la Real Academia Española), costumbre que
nuestro autor compara con la de Stendhal, que leía en detalle el Código de
Napoleón para aprender a escribir con un estilo conciso y exacto.

La cuestión de leer libros prestados ocupa el capítulo quince. Jane
Carlyle (esposa de Thomas Carlyle, y célebre escritora de cartas) nos guía a
través de las complejidades de leer libros que no nos pertenecen, algo
“parecido a tener una aventura amorosa”, y de sacar de las bibliotecas libros
que podrían afectar nuestra reputación. Una tarde de enero de 1843, después
de elegir en la respetable London Library varias novelas escabrosas del
escritor francés Paul de Kock, Jane Carlyle firmó descaradamente el libro
de registros con el nombre de Erasmus Darwin, un poeta aburrido y
enfermo crónico, abuelo de aquel Charles mucho más famoso16.

También encontramos las ceremonias de la lectura en nuestra época y en
épocas anteriores (capítulos cuarenta y tres y cuarenta y cuatro). Allí
aparecen las maratonianas lecturas de Ulises en el aniversario de la travesía
por Dublín de Leopold Bloom; las nostálgicas lecturas por la radio de un
libro antes de la hora de dormir; las lecturas en bibliotecas, tanto en grandes
salas abarrotadas como en lugares remotos, vacíos, aislados por la nieve; las
lecturas junto a las cabeceras de los enfermos; las lecturas de historias de
fantasmas ante un fuego invernal. Aquí aparece la curiosa ciencia de la
biblioterapia (capítulo veintiuno), que el diccionario Webster define como
“utilización de materiales de lectura seleccionados como auxiliares
terapéuticos en medicina y psiquiatría”, mediante la cual ciertos doctores
aseguran poder curar con El viento entre los sauces o Bouvard y Pécuchet a
los enfermos de cuerpo y espíritu17.

Encontramos las bolsas para libros, el sine qua non de cualquier viaje
Victoriano. Ningún viajero salía de su casa sin una maleta llena de lecturas
adecuadas, ya fuera que se dirigieran a la Costa Azul o a la Antártida.



(Pobre Amundsen: nuestro autor nos cuenta que, de camino hacia el Polo
Sur, su bolsa de libros se hundió bajo el hielo, y que el explorador se vio
obligado a pasar muchos meses en compañía del único volumen que pudo
rescatar: The Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and
Sufferings [“El retrato de su Sacra Majestad en sus soledades y
sufrimientos”], del doctor John Gauden, obispo de Worcester.)

Uno de los capítulos finales (no el último) se ocupa del reconocimiento
explícito por parte del autor del poder del lector. Se incluyen en él los libros
que se han dejado abiertos para que el lector los construya, como si se
tratara de un mecano: el Tristram Shandy de Laurence Sterne, por supuesto,
que nos permite leerlo en el orden que queramos, y Rayuela, de Julio
Cortázar, novela construida sobre capítulos intercambiables cuyo orden
depende de la voluntad del lector. Sterne y Cortázar llevan inevitablemente
a las novelas de la Nezv Age, los hipertextos. El término (nos dice nuestro
autor) fue acuñado en los años setenta por un especialista en informática,
Ted Nelson, para describir el espacio narrativo no secuencial que hacen
posible las computadoras. “No hay jerarquías en estas redes sin límites
superiores ni inferiores”, cita nuestro autor a Robert Coover, cuando
describe el hipertexto en un artículo aparecido en el New York Times, “ya
que párrafos, capítulos y otras divisiones convencionales de la narración
quedan reemplazadas por bloques de textos y por gráficos, del tamaño de la
pantalla, que tienen las mismas atribuciones y son igualmente efímeros”18.
El lector de un hipertexto puede entrar en el texto casi en cualquier sitio;
cambiar el curso narrativo, solicitar inserciones, corregir, ampliar o borrar.
Estos textos tampoco tienen fin, puesto que el lector (o el autor) siempre
puede continuar o volver a contar un texto: “Si todo es intermedio, ¿cómo
sabes que has terminado, seas lector o escritor?”, pregunta Coover. “Si el
autor es libre de llevar una historia a cualquier sitio en cualquier momento y
en tantas direcciones como quiera, ¿no se convierte esto en la obligación de
hacerlo?” Nuestro autor se pregunta, entre paréntesis, sobre la libertad
implícita en este tipo de obligación.

La historia de la lectura, afortunadamente, no tiene fin. Me imagino
dejando el libro junto a la cama, me imagino abriéndolo esta noche, o
mañana por la noche, o la noche siguiente, y diciendo para mis adentros:
“No he llegado al final”.



 
 

 
 
 
 
 

Notas
 
 
 

No incluyo una bibliografía separada dado que la mayoría de los libros que he utilizado se
mencionan en las notas que siguen. En cualquier caso, la vastedad del tema y las limitaciones
del autor harían que una lista de esas características, reunida bajo el prestigioso título de
“Bibliografía”, parezca al mismo tiempo misteriosamente errática e irredimiblemente
incompleta.
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Una historia de la lectura fue traducida a muchas y diversas lenguas: inglés, árabe,
alemán, portugués, chino, coreano, danés, francés, griego, hebreo, italiano, checo,
ruso, croata, esloveno, japonés, turco, neerlandés y noruego.
 
Alberto Manguel ha cartografiado un espacio personal que podríamos llamar el eros
de la lectura. Allí celebra la multiplicidad del deseo -tempestuoso, oculto,
intermitente, exangüe- que nos liga a un texto literario. Allí hace honor a la dualidad
de la palabra francesa jouissance, que significa tanto goce sexual como disfrute.
Tomando prestada la imagen de San Juan, “Al leer o al hacer el amor, deberíamos
ser capaces de perdernos en el otro y de salir transformados de ese acto: de lector en
escritor en lector, de amante en amado en amante”. La analogía sexual es crucial. La
cita de Manguel con el texto amado es íntima, posesiva y plenamente privada. Como
en el erotismo, cada consumación supone sus peligros y su registro específico de
pasión. Manguel es un Don Juan de las bibliotecas.
George Steiner
 
Manguel fue un lector precoz e infatigable. “La verdad —escribe— es que no puedo
recordar un tiempo en que no viviera rodeado por mi biblioteca. Cuanto tenía 7 u 8
años, mi cuarto parecía una Alejandría en miniatura”. Hay quienes aman el
conocimiento, y hay quienes aman la lectura. Manguel está entre los últimos. No se
trata, en su caso, de ignorancia, sino de un saber que tiene la impronta alusiva y
elusiva que comúnmente se asocia con la lectura. No traza teorías generales ni
afirmaciones definitivas. Su método se nutre de la asociación y el hallazgo casual. El
mismo es un “erudito casual” en la tradición de Robert Burton o de Thomas Browne;
un cazador de tesoros recónditos.
Peter Ackroyd
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