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Prólogo



La poesía de Roberto Bolaño
 
 

Es poco el tiempo que nos dan para crear
nuestra vida en la tierra, quiero decir:
asegurar algo, casarse, esperar la muerte.

 
ROBERTO BOLAÑO

 
Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía. Llegó a la literatura de

la mano de los poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se
encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus
orígenes literarios. Una mano dura, la de esos poetas. Su fascinación por la
vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra conocida. Parra fue
su poeta tutelar, un poeta que regaló a Bolaño una forma de entender la
poesía que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa
manera de vivir perseguía la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio.

A Bolaño le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y
la vida de los seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una
jodida drogadicta: / Las primeras luces del día te sorprenderán / Con sangre
en los nudillos y empapado de orines». Los poetas que fracasan eran un
espectáculo universal. La vida de los poetas fracasados era inquietante y
humorística, albergaba una melancólica ironía contra todos los poderes de
la tierra: el poder político y el poder económico, y también el cultural.

Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los
mendigos que se van de fiesta se convierten en poetas.

Bolaño vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial
que engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no
se puede entender el conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas
más celebradas: Los detectives salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldía se
manifiesta en una preocupación constante por exhibir las vidas de los
fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres humanos que
no consiguieron arraigar, de los desposeídos, de los que tuvieron mala



suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de
hora. Y sobre todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo
el tipo vestido con harapos».

Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez
porque la contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo XX

producía extrañeza, destemplanza y angustia. Producía una desesperación
inteligente. Yo diría que ése es el sentimiento que predomina en esta poesía:
una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa. Pienso
en ese poema en que Bolaño cita a Alain Resnais, quien a su vez recuerda
que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, y en esa
historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante
nocturno del camping Estrella de Mar. A veces Bolaño comunica
telegráficamente su desesperación, pero siempre con una ironía final: «El
fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. / El deterioro. La
derrota. Dos artículos masculinos / y cuatro femeninos».

El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que
aparece en la poesía de Bolaño, es una sombra del pasado remoto de la
literatura desde la que nuestro poeta piensa su propio presente. Con
frecuencia Bolaño buscó auxilio privado en la historia de la literatura y
también en la amistad de los escritores coetáneos con quien tuvo afinidades
vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. Hay mucho
sentimiento de desamparo en la poesía del autor de Los detectives salvajes.
Pensó que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del
escritor. Al aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad
Desconocida», y así se tituló la recopilación de su poesía, preparada durante
décadas y finalmente publicada en 2007. Es un título muy en la línea de
2666, formulaciones que encierran un pequeño misterio que nos araña el
corazón: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que hay algo en
esos títulos que esquiva nuestra comprensión. Además, la universidad
desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra
terror y muerte. México puede ser el lugar de la universidad desconocida,
todo un país que sirve de alegoría, de símbolo de la desesperación
luminosa, de la destrucción elegida en un acto de valor oscuro.

Siempre pensé que había un hermoso paralelismo, un secreto túnel, entre
la manera en que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra



como Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán, y en Los
detectives salvajes, de Bolaño. El poeta mexicano Mario Santiago, al que
Bolaño dedica varios poemas, se convertirá en el legendario personaje
Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia llena de
penurias acompañada por la autenticidad moral y la entrega a una vocación
poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima.

Tanto Valle-Inclán como Bolaño idearon teorías estéticas. Valle formuló
el esperpento y Bolaño, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos,
el infrarrealismo. La fundación de este último ocurrió a mediados de los
años setenta en México. Más allá de los contenidos literarios, tanto el
esperpento como el infrarrealismo eran estéticas revulsivas y disolventes.
Bolaño entendió el infrarrealismo como una especie de orden mendicante
de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los
infrarrealistas querían volarle los sesos a la cultura oficial. Valle quería
volarle los sesos a la España putrefacta. El poema de Bolaño titulado
«Ernesto Cardenal y yo» puede ser un ejemplo de teoría infrarrealista. Tal
vez toda esta teoría poética sea un homenaje a México. Puede que México
también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, nadie sabe qué fue
el infrarrealismo, más allá de la parodia y de la ironía con respecto a las
grandes vanguardias literarias de principios del siglo XX.

Los poetas parece que son lo único insobornable. Tal vez porque no
tengan nada. La miseria radical se convierte en pureza, en un acto político
valiente, sólido. Bolaño estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo
único que se resistía al dinero. No tenían dinero los poetas, pero sí
conocimiento. Ésa es la paradoja que gustaba al autor de 2666. Memorable
es el poema titulado «El dinero»:
 

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una



antología de poesía joven mexicana…
 

La exhibición del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la
mejor poesía del mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré
jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de
pronto empalidece en el desierto». Es sugerente la imagen del anacoreta
posmoderno, del escritor que se sabe inútil para ganar dinero, y sabe que
eso lo es todo, o casi todo. Inútil para ganar dinero, pero no para el sexo. En
la poesía de Bolaño, como en su narrativa, el sexo descarnado o fisiológico
o explícito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenían dinero, pero
hacían el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives
salvajes son salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos,
que hubiera dicho Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen
emociones o postulados infrarrealistas.

El Tercer Mundo, es decir, México, sólo nos regala miseria y
promiscuidad. Bolaño celebró el Tercer Mundo inventando una danza
literaria entre la pobreza y el sexo. Porque el sexo entre pobres es más sexo
que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en rabia, en la rabia más
perturbadora del universo.

No hay nada más preciso para definir a un yo poético que decir cuánto
dinero gana y con quién fornica. No hay nada más impúdico, y a la vez tan
necesario. Los poetas se convirtieron en «perros románticos». Y la vida de
Bolaño se midió en pesetas. Eso produce melancolía. Es una medida
desaparecida, que pertenece al siglo XX, desde donde Bolaño nos mira, en
donde Bolaño quedó atrapado. Sólo tres años pudo cruzar el siglo XXI, pues,
como todo el mundo sabe, murió en 2003, a la edad de cincuenta años. Una
edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven.

La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolaño. También
nos dijo, en una parodia brillante que tenía por objeto la novela negra, que
los verdaderos detectives son los poetas (y especialmente los poetas
anónimos) y que el futuro que se nos trasladaba en 2666 era una expansión
incontrolada de la ficción como una forma de borrosa, ambigua, azarosa
existencia.

Siempre con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida, así
es la literatura de Bolaño, en cualquier género. La poesía de Bolaño se



decantó por un simbolismo personal. Es una poesía de tendencia figurativa,
no usa la abstracción, aunque sí el irracionalismo y el toque visionario, pero
se mueve en un territorio simbólico que se apoya en referentes de la historia
de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy pensando en el poema titulado
«El Greco», en donde la evocación histórica del pintor se mezcla con una
escena erótica que busca la redención del pasado. Porque el destino de los
artistas es la muerte, y Bolaño los quiere rescatar, para que vuelvan a estar
vivos, bajo esa dimensión imaginaria de la poesía. El poeta nombra en sus
poemas a escritores de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna
medida se encomienda a ellos desde la ironía. Mezcla personajes históricos
con personas a quienes el poeta conoció. El resultado es una combinación
de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una sentencia
presidida por la muerte y la angustia. También fondeó Bolaño en la creación
de símbolos crípticos, con imágenes que a veces recuerdan a la poesía de
Leopoldo María Panero. La creación de símbolos personales, enigmáticos y
de cierto tono distópico o apocalíptico tiene asiento en muchos poemas. El
hondo desierto de la realidad y de la condición humana busca ser dicho con
acertijos, con arcanos privados. Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su
influencia se nota específicamente en ese poema río titulado «Un paseo por
la literatura», que acaba siendo un aleph en donde cabe la historia del
universo.

Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesía,
y que podría cifrarse en un verso del propio Bolaño, ese que dice «Nada
quedará de nuestros corazones». La conciencia de la inutilidad del arte
frente a la muerte y el tiempo hacen que Bolaño adopte la ironía, en una
acepción casi lúdica, como remedio, o como bálsamo. Es toda una
melancolía, de fundamento clásico, la que aparece en esa constatación: nada
quedará de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas.

La necesidad de narrar historias, pero historias con poesía dentro, lleva a
Bolaño a escribir poemas en prosa. La poesía está en un lugar intermedio.
La poesía se ha hecho prosa. En este libro que tiene el lector entre sus
manos hay muchos poemas que son, en realidad, breves narraciones. ¿Por
qué llamar poesía al relato corto? Porque tampoco son relatos, en puridad.
Pues albergan en sus entrañas un sentido poético, un sentido simbólico e
irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino
trascender esos hechos como motivo simbólico de la vida. La prosa



narrativa de Bolaño es poesía por eso, por su ambición de decir la condición
humana. Hay en estos textos en prosa mucha influencia de Franz Kafka,
sobre todo en esa mezcla de amenaza y desasosiego que invade estas
pequeñas narraciones, donde la tan famosa autoficción, donde la aparición
del propio Roberto Bolaño como personaje, toman un destacado
protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo
cuanto veía, la vida se ordenaba o al menos vivir servía para algo. Mientras
Roberto Bolaño cuenta lo que le pasa a Roberto Bolaño, con absoluto
verismo, con un lenguaje coloquial, recurriendo incluso al exabrupto y a las
expresiones soeces, es posible encontrar un poco de sosiego, y una
finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ¿Por qué hay tantos
hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y países en la vida
real? Bolaño no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida,
gasta la vida viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de
Ciudad de México, de Castelldefels, de Ciudad Juárez, que invierte la vida
en Chile, México y España, que la vida es lo que ocurre en el camping
Estrella de Mar («Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio») o en
la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, porque la vida sólo
sirve para contarla. Y si la vida sólo sirve para contarla, es que estás
desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con
talento.

En la poesía de Bolaño puede encontrar también el lector el taller del
narrador, la trastienda del novelista, y puede observar cómo funciona el
trasvase entre poesía y prosa. Muchos de los temas que ocuparán la
narrativa del autor de Los detectives salvajes están sugeridos en los poemas,
a modo de apunte, a modo de reflexión, a modo de esbozo. Podría hablarse
de la «escritura total», que puede manifestarse en una novela o en un
poema. La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque
procedía del violento afán de representar la vida: daba igual el género. La
urgencia era la vida. Por eso, este libro de poesía reunida es, en rigor, un
libro más de Roberto Bolaño sobre Roberto Bolaño. Un libro sobre la vida
de Roberto Bolaño, sobre el intento de que la vida de Roberto Bolaño
alcance un fin, un sentido, una representación, una existencia, un rostro, una
fotografía.

Se podría sintetizar así: hay poesía escondida en sus novelas y hay
novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Como todo



son palabras, Bolaño buscó aquellas que más dolían o más decían, o más
escondían, o más cercanas estaban a lo que el propio Bolaño vivió.

Toda la poesía aquí reunida es, pues, de carácter autobiográfico. Bolaño
habla de su trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de
Castelldefels, habla de sus amigos, de todo cuanto vio y vivió con ellos, de
las mujeres a las que deseó, de las calles y los bares en los que estuvo y fue
Nadie. Esa sensación ardiente de pasar por el mundo siendo Nadie, eso está
en estos poemas, en estas prosas.

Creo que el lector encontrará especialmente emocionantes los poemas
dedicados a Lautaro Bolaño, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta
a reconstruir el rostro de su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro
Bolaño representa la vida que se cumplirá con el padre ya ausente. Él es lo
mejor que hubo en la vida del poeta.

El mundo es líquido y no sólido en la literatura de Bolaño. Eso buscó
nuestro chileno españolizado y mexicanizado. El estado líquido es muy
hermoso, ayuda a tomarse la vida como comedia, una comedia con sus
largos quejidos, con tanta irreverencia como desesperación. Eso es este
volumen, esta poesía reunida: la comedia íntima de Roberto Bolaño.

Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaría acabar este
prólogo sin recordar aquello en lo que creyó Roberto Bolaño. Creyó en el
misterio y en la fuerza de la vida, susceptible de ser dichos de manera
quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al hacer un brutal recuento
de sus fracasos editoriales, Bolaño dijo en lo que creía. Lo dijo en este
poema:
 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino…
Todas las editoriales… Todos los lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche



con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

 
Un raro poema, líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es

voluntad, amor y castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se
consumirá del todo en tanto en cuanto su mano en llamas escriba aunque
sólo sea una sílaba, sea cual sea esta sílaba ignominiosamente secreta.
 

MANUEL VILAS

Junio de 2018



La Universidad Desconocida



Para Lautaro Bolaño



 
 
 
 
 

Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están
fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía
aparece y desaparece en todos los poemas.

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE

ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la
mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel,
«majo»: no, guapo: no, poeta.

Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante
nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como
es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un
intento de escribir a lo Raúl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el
territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país
que nombra, pero también es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual
masculino.

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año
de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980.
El Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesía
latinoamericana, de 1992.

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las
pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un
cuaderno que me regalaron en 1987.

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir
poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las
puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas
de 1991 y de 1993. Los Neochilenos es el último poema que he escrito para



La Universidad Desconocida.
UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección

precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que
ahora aparece y desaparece en todos los poemas.
 

Blanes, julio de 1992-mayo de 1993
 
 

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente
después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de
1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados
destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron
por una sobredosis de heroína y a partir de entonces —el pabellón estaba
lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios.

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con
voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje
es mi hijo Lautaro —estas palabras, en el fondo, también son para él—.
Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos.
Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién
encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a
los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que
cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua.
Como el lema de una banda de gángsters invicta.
 

Blanes, enero de 1993



PRIMERA PARTE
 

Combien j’aime
Ce tant bizarre Monsieur Rops
Qui n’est pas un grand prix de Rome
Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops

BAUDELAIRE



La novela-nieve



 
 

 
 
 

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

 
Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte



 
 

Amanecer
 
 

Créeme, estoy en el centro de mi habitación
esperando que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia,
tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido
de una televisión en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:
hacia los suburbios donde construyen edificios
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme
tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.
La inmovilidad es una neblina transparente y dura
que sale de sus ojos.
Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.



 
 

La novela-nieve
 
 

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado
por piernas en dormitorios donde todo es femenino
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos
momificados. No escritura en la cadencia de mis días
sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias
dormitorios oscuros donde soy la media de seda
rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
algo que interese a la gente. Pianos abstractos
en las emboscadas del silencio, mi propia mudez
que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,
arribando a una terminal donde «mi talento»
pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
mi propio cuello en la novela-nieve.



 
 

Ésta es la pura verdad
 
 

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya está todo expresado pero permitidme
añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.



 
 

 
 
 

Raro oficio gratuito        Ir perdiendo el pelo
y los dientes        Las antiguas maneras de ser educado
Extraña complacencia        (El poeta no desea ser más
que los otros)        Ni riqueza ni fama ni tan sólo
poesía        Tal vez ésta sea la única forma
de no tener miedo        Instalarse en el miedo
como quien vive dentro de la lentitud
Fantasmas que todos poseemos        Simplemente
aguardando a alguien o algo sobre las ruinas



 
 

El trabajo
 
 

En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto
de un rombo siempre presente y en movimiento.
La mirada desesperada de un detective
frente a un crepúsculo extraordinario.
Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que
llegará y no veré.
Pero no puente de ninguna manera puente ni señales
para salir de un laberinto ilusorio.
Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de
un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.
Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con
los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos
del viejo y del nuevo continente.
Credibilidad y no durabilidad pido para los romances
que compuse en honor de muchachas muy concretas.
Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.



 
 

 
 
 

A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa
entre las páginas de una novela de ciencia ficción.
Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4
de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.
Viejas fotografías casas de aquella ciudad
donde lentamente hicimos el amor.
Casi un grabado en madera, escenas
que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.
Dormido sobre la mesa digo que era poeta,
un demasiado tarde, un querido despierta,
nadie ha quemado las velas de la amistad.



 
 

 
 
 

Dentro de mil años no quedará nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.
Leerán frases sueltas, huellas
de mujeres perdidas,
fragmentos de niños inmóviles,
tus ojos lentos y verdes
simplemente no existirán.
Será como la Antología griega,
aún más distante,
como una playa en invierno
para otro asombro y otra indiferencia.



 
 

 
 
 

Escribe sobre las viudas las abandonadas,
las viejas, las inválidas, las locas.
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios
que conmueven al mundo están ellas.
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,
estudiando las pequeñas manchas rojas
de nuestras ciudades
    de nuestros deportes
        de nuestras canciones.



 
 

Las pelucas de Barcelona
 
 

Sólo deseo escribir sobre las mujeres
de las pensiones del Distrito 5.º
de una manera real y amable y honesta
para que cuando mi madre me lea
diga así es en realidad
y yo entonces pueda por fin reírme
y abrir las ventanas
y dejar entrar las pelucas
los colores.



 
 

Mis castillos
 
 

Estos aromas son mi tienda de campaña, dije
A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero
amor        En el segundo volumen pensaba recuperar
el tiempo perdido        Una vaga idea de las Galias
Herejías        Apuntes de Turmeda        El mar ciñendo
suavemente a las islas        Un idioma y una renta
balear        Apenas el roce de las piernas
en la llamada postura del perro        La verga
como un inyector        Se clava con fuerza y sale
Inmóvil entre los labios        Tanto tiempo
Estos aromas, estos árboles, este montón
de sacos de dormir abandonados detrás de la casa
Esta hora en blanco y negro



 
 

Poeta chino en Barcelona
 
 

Un poeta chino piensa alrededor
de una palabra sin llegar a tocarla,
sin llegar a mirarla, sin
llegar a representarla.
Detrás del poeta hay montañas
amarillas y secas barridas por
el viento,
ocasionales lluvias,
restaurantes baratos,
nubes blancas que se fragmentan.



 
 

Mi poesía
 
 

Mi poesía temporada de verano 1980
sobreimposición de dos cines dos películas
sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli
en planos similares quiero decir el barquito

hasta allí la mujer que prepara dos perros
cruzados en la escalera el mar freudiano 
buque de vientre herido ¿picado por avispas?
¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje
esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla
el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que
intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado



 
 

Pendejo Whistler
 
 

Tal vez ésta sea la hora
de sentarnos
sobre el teclado.

 
 
 
 
Miles de Post-Scriptums:
—No sólo sentarnos, sino…
—Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mañana en un
Frankfurt de la Avenida Pelayo.
—Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. Y repetir:
aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no debía, babeando
su desesperada ignorancia del amor.
—Supongo que al decir esto pienso en México.



 
 

Niños de Dickens
 
 

Admiras al poeta de nervios duros        ¿De acuerdo?
De acuerdo        De la misma manera que admiras
al obrero de horario salvaje y a los comerciantes
que se acuestan de madrugada contando el oro
y a las muchachas de 25 años que follan durante toda
la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes
en la universidad

 
 

Es difícil entender lo anterior        Intento decir
animales salvajes rondando por las paredes de mi casa
Búhos y niños de Dickens        Lagartos y hermafroditas
pintados por Moreau        Los soles de mis dos habitaciones
El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento
como una escultura de yeso sucio        Los ojos
borrados del santo que cabalga al encuentro
del Dragón



 

 
La navaja en el cuello y la voz
del adolescente se quiebra
dámelo todo        dámelo todo
o te corto
y la luna se hincha
entre los pelos



 
 

Árboles
 
 

Me observan en silencio
mientras escribo        Y las copas
están llenas de pájaros, ratas,
culebras, gusanos
y mi cabeza
está llena de miedo
y planes
de llanuras por venir



 
 

No componer poemas sino oraciones
 
 

Escribir plegarias que musitarás
antes de escribir aquellos poemas
que creerás no haber escrito nunca



 
 

 
 
 

Pregunté si aún estaba allí.
Dijo que pasara.
Está nevando nuevamente, avisé.
Sus libros desparramados.
Inútil para hacer el amor.
Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica
al cuarto.
Enfático, categórico, señaló
una mosca aplastada
en el otro lado de la ventana.
Como escupir a un espejo, recordé.
Una especie de poeta.
Despreocupado y feliz.



 
 

 
 
 

¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?
(La pregunta me hizo gracia)        Envejeces, paseas
por los alrededores de los museos, contemplas
a las muchachas de la ciudad que te es hostil
Oh, dije, en realidad exageras        ¿Un ejercicio de
paciencia?        Tal vez        ¿La virtud como una hélice?
Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos        Los
mejores        Me doy por satisfecho        Una muchacha,
una escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en
invierno
Mientras tus versos se pudren, dijo la voz
A las doce de la noche
¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos
de Anselm Turmeda?        Cansado        Divertido
tras haber escuchado una conversación ajena
me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad
Pero estás solo
No        Alguien, mi Explorador, vigila mis temas



 
 

 
 
 

Según Alain Resnais
hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
de un cine en Providence.

 
 

Pálido, sosteniendo un cigarrillo
entre los labios, con un metro
setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping
Estrella de Mar.



 
 

Un soneto
 
 

Hace 16 años que Ted Berrigan publicó
sus Sonetos. Mario paseó el libro por
los leprosarios de París. Ahora Mario
está en México y The Sonnets en
un librero que fabriqué con mis propias
manos. Creo que la madera la encontré
cerca del asilo de ancianos de Montealegre
y con Lola hicimos el librero. En
el invierno del 78, en Barcelona, cuando
aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años
que Ted Berrigan publicó su libro
y tal vez 17 o 18 que lo escribió
y yo ciertas mañanas, ciertas tardes,
perdido en un cine de barrio intento leerlo,
cuando la película se acaba y encienden la luz.



 
 

Para Efraín Huerta
 
 

Quisiera escribir cosas divertidas para ti.
De catástrofes y pequeñas tristezas
estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,
tal vez labios, pelos, y una niña que juega
con el maletín de un médico. No sé, Efraín,
qué paisajes decir ahora que estoy pensando
en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también
esa suerte de honradez hierática, tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas
bebían tequila y hablaban en voz baja.



 
 

La única imagen que guardo de T. C.
 
 

El señor Teófilo Cid no está.
La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del
Nuevo Extremo.
El señor Cid pasea por calles grises.
Pelo de rata, ojillos de rata,
En un atardecer neutro.
Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja
Hacia cualquier lugar.
El señor Teófilo Cid un tanto ebrio,
En su ciudad,
Huyendo bajo la lluvia.
Única realidad de estas palabras.



 
Quel est le mot le plus obscène que vous

ayez entendu dans la bouche de votre mère?
(Enquête réalisée à la initiative

de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

 
 

Para ser dicho en un dormitorio
donde ya nada se puede decir

 
 
 

Tu texto… Tu forma de evitar la rodilla
de tu hermana… Tú Hacer Revolución…
Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro…
Tu sangre que construye un mapa
sobre las sábanas silenciosas…
Tu Polo Norte final…



 
 

El monje
 
 

Fui feliz durante las cacerías.
Dormité a la sombra de un plátano.
Los sueños ordenaban ríos y castillos.
Al alba mi hermano me murmuró al oído
que tras esas colinas los dominios
permanecían con las mismas alambradas.
Homenajes —dijo. Cabalgué
hasta alcanzar a la vanguardia.
Nadie supo indicarme hacia dónde
se había marchado nuestro señor.
Intuí que el calor de los crepúsculos
era artificial. Supe que alguien
largo tiempo había dormido
sobre mis escritos.



 
 

El poeta no espera a la dama
 
 

Kürnberger. Cuando por los reinos
de Europa se paseaba la muerte.
Y en los bardos había ánimo para
renovar la lírica. Sentado
en una cámara del castillo
al que han puesto sitio nuevamente.
Y un poema de amor
de una «soberana indiferencia».
Cuando alguien, tal vez un cortesano,
grita una advertencia inaudible
al final de un pasillo de piedra
que otra vez se diluye
en la intersección de la muerte
y el poema.



 
 

Tersites
 
 

En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres
Tersites        Inmaculado el mármol atraviesa descripciones
lamentos, estados totalitarios        Algo tan lejano a la risa
de los comerciantes        (Salían de sus bosques para hacer
el amor)        Con campesinos que alababan grandemente
sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo
en los claros        Una Grecia en blanco y negro
Y anos dilatados estrechando vergas notables        Tersites
las amazonas        Un atardecer que persiste
a las descripciones y los besos



 
 

 
 
 

Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén
Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,
Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,
Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet,
Daniel Biga, Nazario.

 
 

Querida, no es el Paraíso.
En las calles hay batallas campales después de las diez de la noche.
Nadie viene a visitarme.
Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala.

 
 

¿Cómo se llama esto?, pregunté.
Océano.
Una larga y lenta Universidad.



 
 

 
 
 

He soñado labios
(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?)
Labios como corazón de ornitorrinco
Se mueven entre las ramas        Nada se escucha
(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?)
Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño
Sobre un fondo de hojas        El empapelado
de esta pieza de hotel        Dibujo tenaz
Rumor del medievo



 
 

 
 
 

No enfermarse nunca        Perder todas las batallas
Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales
en el solitario ir y venir de las fronteras
Esto puede ser la derrota        pero también el mar
y las tabernas        El signo que equilibra
tu inmadurez premeditada y las alegorías
Ser uno y débil y moverse



Guiraut de Bornelh



 
 

 
 
 

Guiraut de Bornelh la lluvia
Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas
una tabla pintada con la Virgen y el Niño
Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún
aparecen y desaparecen las colinas
a través de la cortina de lluvia
En un rincón de la ermita se queja un anciano
Es la hora de alejarse de estos campos
Te rascas el vientre        Mentalmente
compones un alba



 
 

 
 
 

Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva
Mientras haya viento escribirás        El viento
como matemáticas exactas        Como el ojo con la
propiedad de la uña        Mientras haya viento escribirás
tus historias para ella        Midiendo espesor longitud
velocidad        Diciéndole al oído a cualquier desconocido
que esta noche el viento sopla del Este
Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas
de la autopista        Que retienen y bordan
las otras palabras del viento



 
 

 
 
 

Se ríen los trovadores en el patio de la taberna
La mula de Guiraut de Bornelh        El cantar oscuro
y el cantar claro        Cuentan que un catalán prodigioso…
La luna… Los claros labios de una niña diciendo en latín
que te ama        Todo lejos y presente
No nos publicarán libros ni incluirán muestras
de nuestro arte en sus antologías        (Plagiarán
mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)
Sombra de viejas destrucciones        La risa de los juglares
desaparecidos        La luna en posición creciente
Un giro de 75° en la virtud
Que tus palabras te sean fieles



 
 

 
 
 

No esperes nada del combate.
El combate busca la sangre.
Y se justifica con la sangre.
Detrás de las piernas de la reina
Dulcemente abiertas a la verga
Del rey, se mueven las cabañas
Quemadas, los cuerpos sin cabeza,
La noble mirada hechizada por la muerte.



 
 

 
 
 

Guiraut        Sentado en el patio de la taberna
Las piernas cruzadas        Has salido para digerir
contemplando el cielo        Los tejados grises
Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales
Las niñitas rubias morenas pelirrojas        Jugando



Calles de Barcelona



 
 

 
 
 

La pesadilla empieza por allí, en ese punto.
Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la
pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No
metas tu mano en ese florero del infierno. Allí
empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí
hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.
No te acerques, no rondes ese punto equívoco.
Aunque veas florecer los labios de tu verdadero
amor, aunque veas florecer unos párpados que
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.
No des vueltas alrededor de ese equívoco. No
muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece
la pesadilla.



 
 

 
 
 

Los floreros disimulan
La puerta del Infierno

 
 

Con cierta clase de luz
Y a determinada hora

 
 

De repente te das cuenta
Ese objeto es el terror



 
 

 
 
 

Duerme abismo mío, los reflejos dirán
que el descompromiso es total
pero tú hasta en sueños dices que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvarnos



 
 

 
 
 

Una voz de mujer dice que ama
la sombra que tal vez es la tuya
Estás disfrazado de policía y contemplas
caer la nieve        ¿Pero cuándo?
No lo recuerdas        Estabas en la calle
y nevaba sobre tu uniforme de poli
Aun así la pudiste observar:
una hermosa muchacha a horcajadas
sobre una motocicleta negra
al final de la avenida



 
 

Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos
 
 

El gato que ayer me era simpático
hoy ya habla        Supongamos
que los pensamientos negros también son
naves heliocéntricas        El anhelo
siempre escapa de las pérfidas
emboscadas pavlovianas
Hacia el núcleo de la revolución
Bebiendo un resplandor llamado whisky
Pregúntale al escritor:
¿qué va a ser de toda esta gente?
A veces soy inmensamente feliz
No importa lo que yo te diga



 
 

 
 
 

Éstos son los rostros romanos del Infierno
Prefiero vivir lejos de todo, dije
No ser cómplice        Pero esos rostros contemplan
aquello más allá de tu cuerpo        Nobles
facciones fosilizadas en el aire
Como el fin de una película antigua
Rostros sobreimpresos en el azul del cielo
Como la muerte, dije



 
 

Una lectura de Conrad Aiken
 
 

Tal vez no ame a nadie en particular, dijo
mientras miraba a través de los cristales
(La poesía ya no me emociona) —¿Qué?
Su amiga levantó las cejas        Mi poesía
(Caca)        Ese vacío que siento después de un
orgasmo        (Maldita sea, si sigo escribiéndolo
llegaré a sentirlo de verdad)        La verga enhiesta
mientras se desarrolla el Dolor        (Ella se vistió
aprisa: Medias de seda roja)        Un aire
jazzeado, una manera de hablar        (Improviso,
luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?)
Descartes        Caca        (Qué nublado, dijo ella
mirando hacia arriba)        Si pudieras contemplar
tu propia sonrisa        Santos anónimos
Nombres carentes de significado



 
 

Una lectura de Howard Frankl
 
 

A lo mejor estaba borracho pero vi
que la pareja de policías atravesaba
la vitrina de la papelería y luego
la del restaurante y la del almacén
y después los ventanales de otro
restaurante y de una tienda de ropa
y de la relojería hasta desaparecer
por el horizonte completamente azul
como tragados por el océano ¿pero
cuál océano? ¿cuál horizonte?



 
 

El Greco
 
 

Imagino a veces un dormitorio en penumbras
Una pequeña estufa eléctrica        Una cortina roja
que huele a naranjas viejas
Un enorme colchón en el suelo
Una muchacha de largas piernas pecosas
Boca abajo con los ojos cerrados
Un muchacho de pelo largo besando su espalda
La verga erecta acomodada entre las nalgas
que apenas se levantan        Y dilataciones
Un olor muy fuerte
Imagino también las imágenes
que florecen en su cerebro y en su nariz
El asombro en la luna del enamorado



 
 

La soledad
 
 

¿Te divierte que escriba en tercera persona?
¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años
estaremos completamente solos?
Nada sé de ti salvo que eres mi hermana
En los fríos departamentos junto al barrio gótico
A veces escuchando la lluvia
O besándonos
O haciendo muecas delante del espejo



 
 

 
 
 

Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más
volverás a metérselo
Tenía un olor peculiar
Largas piernas pecosas
Cabellera caoba y bonita ropa
En realidad poco es lo que recuerdo ahora
Me amó para siempre
Me hundió



 
 

 
 
 

No puedo caminar dices
Estoy clavado en este pueblo
Mirando pasar las nubes

 
 

Son los años de la energía
Los techos blancos se estremecen
Dices: estoy sangrando.

 
 

Las nubes cada vez más agudas
Clavadas por un instante en tu retina
Dices: ahora el fuego me asesina.



 
 

 
 
 

La sangre coagulada en un vidrio horizontal.
Agradable agradable agradable
como Barcelona a mediados del 79
Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora
Pobre y libre y paranoico
El único bulto oscuro cercano a tu lecho
es la mochila
Ruego a Dios que no te enfermes



 
 

La primavera
 
 

La primavera abre los párpados
en un Gibraltar de partituras



 
 

 
 
 

Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises.
Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo.
En la sala de lecturas del Infierno.
Con los hombres concretos y los hombres subjetivos
y los buscados por la ley.



 
 

Escribe lo que quieras
 
 

Nada quedará de nuestros corazones.
 
 

Peire Cardenal. Delante de tus palabras
Un cenicero blanco repleto de anillos.
Los albigenses escondidos en Barcelona.
De todas maneras canciones y vino.
Un cenicero blanco repleto de dedos.
En los cómics encontramos la libertad.

 
 

Nada quedará de nuestros corazones.
Ni de los techos de piedra que nos vieron.
Palidecer.



 
 

 
 
 

Cuando piense en gente hecha mierda diariamente
debo pensar también en la velocidad que se acumula
en las puertas de las villas,
en los barcos piratas que los niños construyen
con las hojas de sus cuadernos
de gramática.

 
 

Cuando piense en cárcel y escriba cárcel hasta la
saciedad,
no olvidarme de anotar en una esquina
manos sobre genitales,
reconocimiento,
confidencias.



 
 

La ética
 
 

Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos;
no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo
y la velocidad necesaria del que no quiere
sobrevivir.



 
 

 
 
 

Llegará el día en que desde la calle te llamarán:
chileno.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.
Será de noche
y tus ojos por fin habrán encontrado el color
que deseaban.
Estarás preparando la comida o leyendo.
Estarás solo y bajarás de inmediato.
Un grito una palabra
que será como el viento empujándote de improviso
hacia el sueño.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Con un cuchillo en la mano.
Y la calle estará vacía.



 
 

Ángeles
 
 

Las noches que he dormido entre rostros y palabras,
Cuerpos doblegados por el viento,
Líneas que miré hechizado
En los límites de mis sueños.
Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto
Pero soñando.



 
 

 
 
 

Dársenas        Todo espíritu maligno anima
la sombra de la flor        La sombra tuya, Gaspar
Entre inyecciones, sonriéndome apenas
(Tengo 19 años, respétame)        Borraremos
el atardecer en que el chileno se pierde
por una Barcelona absoluta        La nieve
Los caballos        La soledad



 
 

Calles de Barcelona
 
 

Se turba el pinche Roberto        Cierra los ojos
(Tórnanse bermejas sus mejillas)
Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers
Camina por las callecitas del puerto bajo la
llovizna        (Una película muy hortera
que interpretaría Robert De Niro)        ¿Pero
por qué enrojece?        (Pinche Robert Bolaño:
besa en la boca lo patético y lo ridículo)
Abre los ojos como un oso flaco y agonizante
(¿Un oso, tú?)        Como El Resoplón de R. A. Lafferty
Se turba, camina bajo la llovizna del puerto
Se detiene frente a las carteleras cinematográficas
Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras
Freud Lacan Cooper        (En serio)
No esconde sus pisadas



En la sala de lecturas del Infierno



 
 

La llanura
 
 

Cuesta poco ser amable.
El jorobadito hoy no ha salido de su tienda,
Ovillado se escarba los dientes con la uña
Y sus ojos se adormilan
De tanto mirar la lona verde.
Lejos una muchacha dice no gracias
Y baja la mirada,
Tal vez el jorobadito haya pensado
En una muchacha caminando
Por la vereda del pueblo
Hasta el taller o el supermercado
Y haya dicho se prepara para la soledad.
Tanta tristeza, playas y parasoles
Que se pierden.
Pero ser amable no es difícil.
Y ciertamente es preferible
A los hombres estériles los duros
Y los audaces que pierden
A la misma muchacha
Sin haberla conocido, sin haber escuchado
Lo que ella podía o no
Podía decir.



 
 

Biblioteca de Poe
 
 

En el fondo de un extraño corral,
Libros o pedazos de carne.
Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.
Un florero o la puerta
De las pesadillas.



 
 

Patricia Pons
 
 

De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años
bailando sola en un camino de grava.

 
 

Estoy dentro de una gruta
de un metro de alto por un metro veinte
de ancho
Una gruta de ramas y matorrales
a orillas del camino.

 
 

Ella aparta las hojas y me sonríe.



 
 

 
 
 

Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en la zona.
Policías, víctimas, putas armadas
con desechos militares, maricas,
árabes, vendedores de lotería,
feministas que escriben en sus habitaciones.
La desesperanza. La furia.
El atardecer.



 
 

 
 
 
En la sala de lecturas del Infierno        En el club
de aficionados a la ciencia ficción
En los patios escarchados        En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo        Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo        A veces
los ojos verdes        Y 26 años        Un servidor



 
 

 
 
 

Cae fiebre como nieve
Nieve de ojos verdes



 
 

Tran-qui-lo
 
 

Cuando la aguja a fuerza de ser llamada
se transforma en flor en la oscuridad
de tu cuerpo que cierra los ojos
para poder sentir mejor el frío o la garganta
que se te ofrece como un don constante,
la pluma que te hace cosquillas, la flacura
acaecida hace un siglo que no obstante
retorna esta noche a tu París de puentes
colgantes y sonrisas capaces de reunir
los fragmentos dispersos de la ruina:
esa elegancia extrema que has rechazado
probablemente sean tus nervios, tu tristeza,
el estómago que te cruje en el centro de
toda estética quien te hace proyectar
la sonrisa perdida hace casi un siglo
y el pelo cortado al cepillo y los ojos
azules profundamente locos y buenos y
la aguja que no puede velar por nosotros.



 
 

 
 
 

La violencia es como la poesía, no se corrige.
No puedes cambiar el viaje de una navaja
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

 
 

Entre estos árboles que he inventado
y que no son árboles
estoy yo.



 
 

 
 
 

La nieve cae sobre Gerona
¿Así que éstos eran los ritmos?

 
 

Los giros del dulce desamor
Como faros durante el atardecer

 
 

No hay cosa más suave más sola
La nieve cae sobre Gerona



 
 

 
 
 

Ella se saca los pantalones en la oscuridad.
Soy el gato manchado de negro.
También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el humo.
Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.
Soy la inmovilidad y el hueso.
Soy el pene mirado.
Todo soy.
El pene que ella mira.



 
 

Te alejarás
 
 

Te alejarás de ese coño sangrante
que primero se ríe y después plagia
tus poemas        Tratarás de olvidar
la sombra la espalda que cocina
el bulto que ronca mientras tú
en la otra habitación escribes
Te dirás cómo ha sido posible
Ese maldito olor que sale de entre
sus piernas        Su manía de lavarse
los dientes a cada rato        Es cierto
ya nunca más te contará la misma
historia de violaciones y psicoanalistas
Ni saldrá de su relato el automóvil
paterno para estacionarse en tu
memoria        (Ese mirador excepcional
desde el que veías que el coche
siempre estuvo vacío)        No más
largas películas heladas        Sus gestos
de desolación        El miedo que apenas
pudiste tocar con las yemas de los dedos
Habrá un día feliz en que te preguntes
cómo eran sus brazos sus codos
ásperos        La luna rielando
sobre el pelo que cubre su cara
Sus labios que articulan en silencio
que todo está bien        Y todo
estará bien sin duda cuando aceptes
el orden de las tumbas        Y te alejes



de sus largas piernas pecosas y del dolor



 
 

 
 
 

Ahora tu cuerpo es sacudido por
pesadillas. Ya no eres
el mismo: el que amó,
que se arriesgó.
Ya no eres el mismo, aunque
tal vez mañana todo se desvanezca
como un mal sueño y empieces
de nuevo. Tal vez
mañana empieces de nuevo.
Y el sudor, el frío,
los detectives erráticos,
sean como un sueño.
No te desanimes.
Ahora tiemblas, pero tal vez
mañana todo empiece de nuevo.



 
 

Para Edna Lieberman
 
 

Dice el saltimbanqui de las Ramblas:
Éste es el Desierto.

 
 

Es aquí donde las amantes judías
Dejan a sus amantes.

 
 

Y recuerdo que me amaste y odiaste
Y luego me encontré solo en el Desierto.

 
 

Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto.
El lugar donde se hacen los poemas.

 
 

Mi país.



 
Vuelto hacia dentro, como si pretendiera
besarme a mí mismo.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

 
 

Caca… Con mucho cuidado he trazado la «G»
de Gabriel… Con mucho 12 de la noche despierta Roberto
el sueño me dijo que te dijera adiós



San Roberto de Troya



 
 

Mesa de fierro
 
 

Has nacido…
A la izquierda puede verse una cocina nueva,
a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,
entre ambas, una palangana de plástico, vacía…
Hombre con la frente pegada a la ventana…
El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas
nubes en el horizonte…
Me desagradaba verla vomitar…
Escribí un poema titulado Muchacha vacía…
Nací en abril, en una ciudad gris…
Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito…
La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas…
Un sueño donde la gente abría la boca
sin que se oyera ningún sonido…
Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada…
Con una esponja…
Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto…
El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente…
Nací en un lugar horrible…
El vidrio se rompe como papel…
La muchacha dice adiós al asesino…



 
 

La ventana
 
 

El paciente llega a la ciudad extranjera.
Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su
espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas
de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos
de los futbolines. Me gustaría, me gustaría,
me gustaría mucho, dice alguien con acento
alemán. Pero apenas lo escucha.

 
 

La muchacha que mira por la ventana
del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,
medianoche en la calle, la gente es feliz,
el novio, las estrellas como gemas incrustadas
en un libro que el extranjero jamás terminará de leer
(al menos en este mundo), la noche, el mar,
gente feliz asomada a una ventana abierta.

 
 

Toda la tristeza de estos años
se perderá contigo.



 
 

 
 
 

Estoy en un bar y alguien se llama Soni
El suelo está cubierto de ceniza        Como un pájaro
como un solo pájaro llegan dos ancianos
Arquíloco y Anacreonte y Simónides        Miserables
refugios del Mediterráneo        No preguntarme qué hago
aquí no recordar que he estado con una muchacha
pálida y rica        Sin embargo sólo recuerdo rubor
la palabra vergüenza después de la palabra vacío
Soni Soni!        La tendí de espaldas y restregué
mi pene sobre su cintura        El perro ladró en la calle
abajo había dos cines y después de eyacular
pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte
y Simónides ciñéndose ramas de sauce        El hombre
no busca la vida dije la tendí de espaldas y se
lo metí de un envión        Algo crujió entre las
orejas del perro        Crac!        Estamos perdidos
sólo falta que te enfermes dije        Y Soni
se separó del grupo la luz de los vidrios sucios
lo presentó como un Dios y el autor
cerró los ojos



 
 

 
 
 

De sillas, de atardeceres extra,
de pistolas que acarician
nuestros mejores amigos
está hecha la muerte



 
 

 
 
 

El autor escapó «no puedo mantener
tiempos verbales coherentes»
La muchacha diría Dos cines Dame dinero
Contempló el grabado del M. sentado
en habitación-sus-uñas La felicidad
estriba en no abrir la puerta
«No abrirrr» dijo
Se escribió a sí mismo como un dardo
en la frente del invierno



 
 

Lola Paniagua
 
 

Contra ti he intentado irme alejarme
la clausura requería velocidad
pero finalmente eras tú la que abría la puerta.

 
 

Estabas en cualquier cosa que pudiera
caminar llorar caerse al pozo
y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

 
 

Estoy mal Lola casi no sueño.



 
 

 
 
 

Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una
de la mañana y a las cuatro de la mañana
una cama siempre con los ojos abiertos
esperando mi fin del mundo particular.

 
 

Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente
que se desliza por el crepúsculo la cama renga
de los niños siempre con los ojos abiertos.

 
 

Soy una cama que se sueña piano una cama sujeta
a la poesía de los pulmones una cama voraz
comedora de cortinas y alfombras
esperando mi fin del mundo particular.



 
 

Una estatua
 
 

Sol y luna        El viento
de Alejandría entre las algas

 
Tu voz… como en una cinta… hace tanto tiempo
dijiste no… una dos tres veces…
imágenes lejanas del Distrito 5.°… cuando
aún vivías en Barcelona…

 
El pasado        películas de viento y algas
la vejez lo cubre y luego se retira
tienes un blanco y negro sucios
los dientes del acomodador
otro cigarrillo
en la vereda tiembla la luna
le das la mano a un rostro que
se desvanece        imágenes nítidas
algas y viento        tus labios inmóviles



 
 

Las sirenas
 
 

¿Escuchas las sirenas de la noche?
Sí.
La neblina cubre el puerto.
Pero son mensajes para ti.
Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla.
Pero yo no sé qué intentas decirme.
Tal vez es la voz de tu conciencia.
Mi conciencia pájaro enronquecido.
¿A estas horas de la noche?
¡Pero tú escribes aún!
Cosas sin importancia.
¿Papeles póstumos, lo que te permitirá ser amado?
Basta.
Amo ahora.
Abro piernas y escondo mi pájaro.
Tu pájaro enronquecido dentro de la niebla.
¿Con quién intentará comunicarse?
Es gratis.
Es canto.
Dentro de muchos años seré deseado
Como un círculo de hielo.



 
 

 
 
 

La niña roja realmente es un sonido
Escucha cercado tu doble juventud
Asiente las aspas        Reinos del futuro



 
 

Dos poemas para Sara
 
 

I
 

Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando
y su mujer después yo        Antoni y su mujer y
su hijo en Av. Aragón cerca de Los Encantes
después en Sant Andreu en la calle Rubén Darío
Jaume en Horta en la calle Viento        Daniel
en Argenter        Álvaro y Mónica en Junta de
Comercio con Ramoncín y el coche        Lola en
Menorca y en Barcelona en la calle Arco del
Teatro cerca del puerto        Sara en Porvenir
Me invita hamburguesas y patatas fritas en
un bar de Tuset a medianoche        Y hablamos de
cubistas flores caniches pobreza        Paga ella
En las imágenes siguientes lloverá        ¡Guau!
Está lloviendo

 
II

 
Hoy he jugado ping-pong en el subterráneo de
Sara Gibert        En horas en que debí llorar o
meditar o tomar pastillas        Jugué ping-pong
(Y gané todos los partidos menos uno)        Después
subimos y me lavé las manos y el cuello y la
cara y las axilas        (Alumbrado por una triste
bombilla de 60 vatios)        Mientras Sara hacía té
y ponía polvorones sobre la mesa        Eran las 9
de la noche        La televisión estaba apagada



Ningún ruido llegaba de la calle



 
 

La esperanza
 
 

Las nubes se bifurcan. Lo oscuro
se abre, surco pálido en el cielo.
Eso que viene desde el fondo
es el sol. El interior de las nubes,
antes absoluto, brilla como un muchacho
cristalizado. Carreteras cubiertas
de ramas, hojas mojadas, huellas.
He permanecido quieto durante el temporal
y ahora la realidad se abre.
El viento arrastra grupos de nubes
en distintas direcciones.
Doy gracias al cielo por haber hecho el amor
con las mujeres que he querido.
Desde lo oscuro, surco pálido, vienen
los días como muchachos caminantes.



 
 

Para Victoria Ávalos
 
 

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna        Los he visto despertarse
a orillas del mar y encender un cigarrillo
como sólo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequeñas caricias        Suerte
para estos proletarios nómadas
que lo dan todo con amor



 
 

Victoria Ávalos y yo
 
 

En casi todo unidos pero más que todo
en el dolor en el silencio de las vidas
perdidas que el dolor suplanta con eficacia
en las mareas que fluyen hacia nuestros
corazones fieles hacia nuestros ojos infieles
hacia los fastos que prendemos y que nadie
entiende así como nosotros dos no entendemos
las carnicerías que nos rodean tenaces
en la división y multiplicación del dolor
como si las ciudades en que vivimos fueran
una sala de hospital interminable



 
 

Juan del Encina
 
 

Todos los bienes del mundo
pasan presto en su memoria

 
 

Salvo la fama y la gloria
 
 

(Y el hambre y los ojos amados
que te miraron con miedo
y los automóviles detenidos
en las calles fijas de
Barcelona)

 
 

Salvo la fama y la gloria



 
 

Entre las moscas
 
 

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podía ser vuestro
Existe

 
 

Ni templos ni jardines
Ni poesía

 
 

Sois libres
Admirables poetas troyanos



 
 

San Roberto de Troya
 
 

Admirables troyanos        En la veteranía de la peste
y de la lepra        Sin duda vivos        En el grado cero
de la fidelidad        Admirables troyanos
que lucharon por Belleza
Recorriendo los caminos sembrados de máquinas
inservibles        Mi métrica mis intuiciones
mi soledad al cabo de la jornada
(¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada)
Regalos que avanzan por el desierto:
ustedes mismos        Admirables ciudadanos de Troya



 
 

Macedonio Fernández
 
 

Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad.
Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco.
¿Y tan despreocupado el espejo del viejo ángel?
Como una ciudad en el confín es el hueco de la bondad.



 
 

 
 
 

Hay días en que a uno le es dado leer enormes poemas
«Déjate de ilusiones, Mario. Buena colcha.
Buen fuego —y no pienses en lo demás.
Con esto basta, francamente…»

 
 

«Que la puerta de mi cuarto se cierre
para siempre, y aunque se tratara de
ti que no se abra.»

 
 

Mario de Sá-Carneiro
CARANGUEJOLA

 
 

«El niño duerme. Todo lo demás acabó.»



 
 

Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y responsable
 

Einstein manifiesta algo como una emoción de
sorpresa y aun de gratitud ante el hecho de que
cuatro palitos de igual tamaño formen un cuadrado,
cuando en la mayoría de los universos que a él le es
dable imaginar no existe el «cuadrado».

ALFONSO REYES

 
 

Juguemos a la gallina ciega
cuando en la casa sólo estemos nosotros dos
y el jorobadito nos contemple desde la calle



 
 
 

Hermosos instantes sin memoria
como poesías perdidas por Bertran de Born
y leyendas mesoamericanas.

 
 

Ocultos en el lecho, felices,
mientras afuera llueve.

 
 

Hermosos instantes sin cartografías
ni valerosos capitanes
que garanticen el retorno a casa.

 
 

Donde no existen muchachas ni ciudades
ni incendios.
Tan sólo tu cuerpo
cubierto con una gabardina sucia,
recostado en la playa,
leyendo.



 
 

La Chelita
 
 

Entre esencias vive Chelita
entre ideas absolutas y perfumes
delgado cuerpo de proletaria
ahora para siempre vagabunda
casi una sombra de Chile en Europa
que no alcanza la palabra artesana
ni un rumor de agua estancada
ni un sueño de amor e inocencia



 
 

Plaza de la estación
 
 

Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,
cercada o protegida por alerces desnudos
la plaza se introduce en la realidad.
Del surtidor cubierto de musgo apenas sale
un chorro de agua y un arco de hierro
en el otro extremo compone un gesto
vagamente escultórico el soporte perdido
de algo que ya no veremos. Ni la lluvia
es necesaria ni las sombras femeninas
de la mente. La plaza se recompone al alejarse,
su quietud es mérito del viajero. Aquí,
en el páramo quedan las líneas, apenas
los bocetos de su clara disposición agónica.



 
 

Los artilleros
 
 

En este poema los artilleros están juntos.
Blancos sus rostros, las manos
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.
Los otros te consideran.
Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven
hacia ellos después de este intervalo.
El reencuentro sólo les devuelve
la certidumbre de su unión.



 
 
 

Un Tao… Un Tao… Nuestro pequeño Darío
alejándose en un tranvía
por la noche de México DF.

 
 

Con su americana violeta
en un tranvía casi vacío.
Sonríe detrás de la ventanilla.

 
 

Después el tranvía se pierde
con su traqueteo eléctrico
en medio de la noche.

 
 

Y la escena se repite una y otra vez
y él me dice sin salir de la puerta
se conoce el mundo.



 
 
 

Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del DF
Reincidentes        Con Carla y Ricardo y el hermoso
Luciano a quien gustaba jugar conmigo
Y los peseros que transportaron mis restos
por Avenida Revolución o por Niño Perdido
Metáforas que los ciudadanos se cuidaron
de depositar a los pies del extranjero
que colgó de la cuerda tantos meses        Y Mario
y Mara y Bruno iniciando la retirada
hacia mejores cuarteles de invierno
Y la delgada luz de las seis de la mañana



 
 
 

Dos cuerpos dentro de un saco de dormir
Como si una crisálida se masturbara.
Una fría mañana de primavera cerca del mar.
Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda
Brazos, axilas, suaves muslos peludos.
Los de ella no tanto,
Escribirás luego con una sonrisa y solo
En un bar de la autopista
De Castelldefels.



 
 
 

En realidad el que tiene más miedo soy yo
aunque no lo aparente        En el atardecer
de Barcelona        Una o dos o tres botellas
de cerveza negra        La hermosa Edna tan lejos
Los faros barren tres veces la ciudad
Esta ciudad imaginaria        Una dos tres veces
dijo Edna        Indicando una hora misteriosa
para dormir        Sin más reuniones
De una vez por todas



 
 
 

No importa hacia dónde te arrastre el viento
(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)
La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos
durante la caída        (¿Bloques sónicos
de desesperación?)        Estudiar en las estaciones
de policía        Meditar durante los fines de semana
sin dinero        (Tópicos que has de repetir, dijo
la voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras
(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)
De la angustia aún no hemos hablado
(Basta ya, dialéctica obscena)
Ese vigor irreversible que quemará tu memoria



 
 

Un fin de semana
 
 

Han cerrado la zona. A esta hora
sólo quedan en pie los cordones
de la policía, las parejitas sin salir
de sus habitaciones,
el dueño del bar indiferente y calvo,
la luna en la claraboya.

 
 

Sueño con un fin de semana
lleno de policías muertos y automóviles
quemándose en la playa.

 
 

Jóvenes cuerpos tímidos, así
resumiremos estos años:
jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan,
que sonríen y estudian despatarrados
en la bañera vacía.



Nada malo me ocurrirá



 
 

El dinero
 
 

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antología de poesía joven mexicana que
aparecerá en su revista y ya tenía más de
4.000 pesetas y decidí comprar un par de
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus
y comerme un buen bistec de cerdo
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmón
o una boca transitoria que dice que estoy
feliz porque hace mucho que no tenía
tanto dinero en los bolsillos



 
 

La calle Tallers
 
 

La muchacha se desnudó un cuarto extraño
un refrigerador extraño unas cortinas
de muy mal gusto y música popular española
(Dios mío, pensó) y llevaba medias
sujetas con ligas negras y eran las 11.30
de la noche bueno para sonreír él
no había abandonado del todo
la poesía un ligue callejero cuadros bonitos
pero mal enmarcados y puestos por simple
acumulación la muchacha dijo cuidado
métemelo despacio el rojo se sacó la boina
se marchan ayer dijo aplaudió la pura
esgrima y tu liguero dos cines



 
 
 

Todos los comercios hoy estaban cerrados
y además sólo tenía 50 pesetas
Tres tomates y un huevo
Eso fue todo
Y softly as in a morning sunrise.
Coltrane en vivo
Y comí bien
Cigarrillos y té hubo a mi alcance.
Y paciencia en el compás
del atardecer.



 
 
 

París rue des Eaux        Dijo que la poesía
cada vez le gustaba más
Vimos una película holandesa
Comimos en silencio en su pequeña habitación
Quesos        Leche        Libros de Claude Pélieu
Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero
Es la hora de volver
Un techo rojo y total
Pero no para asustar a los niños, murmuró



 
 

Mario Santiago
 
 

¿Qué estará haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envió
desde Israel,
una simple foto de metro.
Y sus ojos miraban hacia el cielo.
En el dorso: parte de una canción
el cielo se está nublando
parece que va a llover.



 
 

Una mosca empotrada en una mosca un pensamiento
empotrado en un pensamiento y Mario Santiago empotrado en

Mario Santiago
 
 

Qué se siente, dime qué se siente
cuando los pájaros se pierden en lo rojo
y tú estás afirmado en una pared, los pantalones
descosidos y el pelo revuelto como si acabaras
de matar a un presidente.
Qué se siente en la hora casi roja,
en la hora agit-prop, botas que se hunden
en la nieve de una avenida
donde nadie te conoce.
Lengua bífida de saber estar solo e imágenes
que el destino (tan ameno) arrastra
más allá de las colinas.
Dime qué se siente y qué color
adquieren entonces tus ojos notables.



 
 

Una escena barcelonesa
 
 

No le hago mal a nadie, dijo
preguntando con toda su cara
por qué se lo llevaban.
No adónde, sino por qué
No le hago mal a nadie

 
 

Estoy en la Invernal. Escucho
a los grajos jugar en la nieve.
Del bosque vacío vienen los camiones.



 
 

Fragmentos
 
 

Detective abrumado… Ciudades extranjeras
con teatros de nombres griegos
Los muchachos mallorquines se suicidaron
en el balcón a las cuatro de la mañana
Las chicas se asomaron al oír el primer disparo
Dionisios Apolo Venus Hércules…
Con variedad        El amanecer
sobre los edificios alineados
Un tipo que escucha las noticias dentro del coche
Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería
Orfeo…



 
 

Bisturí-hostia
 
 

Arco de mendicidad. El detective pensó
que estaba entrando en un paisaje
de gestos suntuosos. Calles de Barcelona,
mil veces pateadas, con la verga ardiendo
y el pelo cortado al rape.
Te lo presento: el arco de la mendicidad.
Capas de gestos fríos
como si el aire se abatiera rebanado
sobre un cuerpo que deseamos
intermitentemente.



 
 
 

Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna.
Como en una vieja película española,
No hay nadie en la habitación,
Los ceniceros están limpios, la cama sin deshacer,
el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas, pantalones.
Pero no hay nadie.
Sólo dos rayos de luna.
Como en una vieja película española.



 
 
 

Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda la luz.
Automóviles silenciosos de una ciudad extranjera.
No tengo idea dónde estoy, qué lugar es éste,
la última imagen de la realidad, al menos que yo me acuerde,
era una muchacha cerrando las cortinas metálicas
de un bazar.
¿Qué sucedió con esa muchacha?
Lo ignoro, sólo recuerdo que era pelirroja
y que me miró unos instantes
y luego echó a caminar calle abajo
hacia el centro de este pueblo miserable.



 
 

Nuevas urbanizaciones. Pesadilla
 
 

Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles
y Grandes Supermercados…
En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas
abandonadas…
Con guarderías y farmacias y tiendas
y pequeños restaurantes…
Y muchachas de 15 años caminando con los ojos cerrados…
Alguien responde por todo esto,
debe haber un vigilante en alguna parte,
un panel de mandos…
Muchachas y muchachos conversando en las azoteas…
Voces delgadas que llegan en sordina…
Como escuchar a alguien que habla en la carretera
sin salir de su vehículo…
Un poco adormilado tal vez…
Y es demasiado tarde para salir indemne
de la pesadilla…



 
 

La curva
 
 

El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en
el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa hora.
El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora
en que no hay dinero y las imágenes de ambos se entrecruzan
por unos segundos. La letra de una canción, un café
con leche, una inyección, unos pantalones de pana que huelen
a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano,
las manos reales de alguien que descorre una cortina.
La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro
de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo).
Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su
vientre, una especie de premura por desvestir al hombre
más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre
los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atrás
como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace
15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una semisonrisa
y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas
el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas
porque en la mente del chileno ya es llave.



 
 
 

Es de noche y estoy en la zona alta
de Barcelona y ya he bebido
más de tres cafés con leche
en compañía de gente que no
conozco y bajo una luna que a veces
me parece tan miserable y otras
tan sola y tal vez no sea
ni una cosa ni la otra y yo
no haya bebido café sino coñac y coñac
y coñac en un restaurante de vidrio
en la zona alta y la gente que
creí acompañar en realidad
no existe o son rostros entrevistos
en la mesa vecina a la mía
en donde estoy solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los límites
de la universidad desconocida.



 
 
 

Buenas noches córnea buenas noches
uñas negras buenas noches muñecas
buenas noches cuello mordido buenas
noches ano buenas noches nariz roja
de frío buenas noches estómago peludo
buenas noches líneas de la mano
buenas noches rodillas buenas noches
mandalas ocultos buenas noches verga
buenas noches hombros huesudos buenas
noches ombligo perfecto buenas noches
dientes buenas noches lóbulos
buenas noches fuego oblicuo de la
cintura buenas noches nu(n)ca.



 
 
 

Amanece en el camping        Los inocentes
duermen        Ha terminado la Semana Santa
Ya no tengo fiebre        Los pájaros
tal vez cantan para mí        Y para los
automóviles que de vez en cuando atraviesan
la carretera        Esto es real
No me interesa decir nada más
        A la vi’, a la via, jelos!
        Laissaz nos, laissaz nos
        ballar entre nos, entre nos!



 
 

Otro amanecer en el camping Estrella de Mar
 
 

Sólo la radio cruza el silencio
(Magníficas nubes        Magnífico aire)
Voces lejanas que compartí
contigo        Canciones
que bailamos hace mucho
cuando ninguno tenía
veinte años
y éramos menos pobres y menos serenos
que hoy
(Magníficas nubes        Magnífico aire)
Dulce estilo nuevo de la primavera
10 grados sobre cero
a las 6 a. m.



 
 

Nada malo me ocurrirá
 
 

Aquella que parpadea fronteras se llama Destino
pero yo le digo Niña Demente.
Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano
se llama Destrucción
pero yo le digo Niña Silenciosa.
Avui i sempre,
amics.



 
es agradable poder aferrarse a algo
simple y real
como echar a alguien de menos.

FRANK O’HARA

 
 

Escucho a Barney Kessel
y fumo fumo fumo y tomo té
e intento prepararme unas tostadas
con mantequilla y mermelada
pero descubro que no tengo pan y
ya son las doce y media de la noche
y lo único que hay para comer
es una botella casi llena
con caldo de pollo comprado por la
mañana y cinco huevos y un poco
de moscatel y Barney Kessel toca
la guitarra arrinconado entre la
espada y un enchufe abierto
creo que haré consomé y
después me meteré en la cama
a releer La invención de Morel
y a pensar en una muchacha rubia
hasta que me quede dormido y
me ponga a soñar.



 
 

Primavera de 1980. Para Randy Weston
 
 

El misterio del amor siempre es
el misterio del amor
y ahora son las doce del día y
estoy desayunando un vaso de té
mientras la lluvia se desliza
por los pilares blancos
del puente.



 
 

Para Antoni García Porta
 
 

Me han conmovido tus regalos
Son útiles y contienen vitaminas
(Sobres para mandar cartas,
papel para escribir,
la agenda del vino que Ana
envió para mí,
ocasionalmente queso,
yogurt, pan dulce,
aquellas mañanas de primavera
en que llegabas a despertarme
y yo estaba tan mal,
manzanas, naranjas,
a veces una cajetilla de
Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC,
buenas noticias.)
Escribo esto para
darte las gracias.



 
 

Molly
 
 

Una muchacha con libras irlandesas
y una mochila verde.
143 pesetas por una libra irlandesa,
es bastante, ¿no?
No está mal.
Y dos cervezas en una terraza
de Barcelona.
Y gaviotas.
No está mal.



 
 

El robot
 
 

Recuerdo que Platón me lo decía
y no presté atención.
Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:
el espacio es una paradoja.
Aquí no puede pasar nada
y sin embargo estoy yo.
Apenas un robot
con una misión sin especificar.
Una obra de arte eterna.



 
 

 
 
 

Fría realidad ojo de mosca helada
¡cae la neblina en el camping  de Mar!
¡sombras de ladrones congelados!
¡octubre de 1980!
¡MUSCI!        ¡ES HERMOSO!



Tu lejano corazón



 
 
 

No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar.
No escuches las voces de los desconocidos que murieron
En veloces atardeceres de ciudades extranjeras.



 
 
 

Colinas sombreadas más allá de tus sueños.
Los castillos que sueña el vagabundo.
Morir al final de un día cualquiera.
Imposible escapar de la violencia.
Imposible pensar en otra cosa.
Flacos señores alaban poesía y armas.
Castillos y pájaros de otra imaginación.
Lo que aún no tiene forma me protegerá.



 
 
 

La muerte es un automóvil
con dos o tres amigos lejanos



 
 
 

En el Distrito 5.° con los sudacas:
¿Aún lees a los juglares?        Sí
Quiero decir: trato de soñar
castillos y mercados        Cosas de ese tipo
para después volver a mi piso y dormir
No hay nada malo en eso
Vida desaparecida hace mucho
En los bares del Distrito 5.°
gente silenciosa con las manos en
los bolsillos        Y los relámpagos



 
 
 

Nadie te manda cartas ahora        Debajo del faro
en el atardecer        Los labios partidos por el viento
Hacia el Este hacen la revolución        Un gato
duerme entre tus brazos
A veces eres inmensamente feliz



 
 

Tu lejano corazón
 
 

No me siento seguro
En ninguna parte.
La aventura no termina.
Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro
En las palabras
Ni en el dinero
Ni en los espejos.
La aventura no termina jamás
Y tus ojos me buscan.



 
El que pierda una vez a su amada, siempre volverá a
perderla. Aquel en cuyas proximidades ocurrió
alguna vez un asesinato, siempre debería estar
preparado para un nuevo asesinato.

HANS HENNY JAHNN

 
Dije que jamás te olvidaría.
Ahora estoy en La Fronda nuevamente
y el viento y los álamos y el
pasto que crece y
las flores entre la hierba
sólo recuerdan a un muchacho
que hablaba con Nadie.



 
 
 

Ahora paseas solitario por los muelles
de Barcelona.
Fumas un cigarrillo negro y por
un momento crees que sería bueno
que lloviese.
Dinero no te conceden los dioses
mas sí caprichos extraños.
Mira hacia arriba:
está lloviendo.



 
 
 

Entre Friedrich von Hausen
el minnesinger
y don Juanito el supermacho
de Nazario.
En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales
e ilegales intentando
escribir.

 
 

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!)



 
 

Tardes de Barcelona
 
 

En el centro del texto
está la lepra.

 
 

Estoy bien. Escribo
mucho. Te
quiero mucho.



SEGUNDA PARTE



Tres textos



 
 

Nel, majo
 
 

Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el
aliento… No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos
las cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared… Delante se
extendía el bosque y de cuando en cuando escuchábamos voces
adolescentes… Pistas de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles
familiares… Le dije que nadie nos perseguía… Era un tipo pequeño, mucho
más bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar… No sé cómo lo
conocieron ustedes, para mí aún es un misterio… Las palabras tomaban el
curso normal hasta la mitad del trayecto… Y ahí se paraban, en un punto
equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente… Le dije
quedémonos aquí… Al menos durante un tiempo… Creo que él siempre
asentía pero uno no podía tomárselo al pie de la letra… Voces adolescentes
detrás y adelante del bosque… Un muchacho de 15 años con un rifle de
balines… El vigilante iba de vez en cuando a hablar con él… Imágenes de
gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las
rodillas levantadas roncando bajo el sombrero… Nel, majo… La escena se
llena de sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear»
«quemar»… Aún no me explico cómo conocí a ese individuo… Un pobre
jorobado sucio con aire ligeramente acuático…



 
 

El inspector
 
 

El inspector apareció en la oscuridad… Rostro levemente sonrosado en la
oficina cubierta de humo… Miré hacia el techo, había como estrellitas
pintadas de color plateado… «¿Quién es la muchacha?»… Las palabras
salieron de sus labios silenciosos… Una boca oscura donde brillaban
dientes amarillos… «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha,
qué coño pinta en todo este asunto»… Recuerdo que la habitación estaba
silenciosa y que me costaba parpadear… Un dolor gratificante en los ojos…
Y las palabras, blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un
teletipo… Hojas blancas en donde uno podía soñar informes, informes de
cavernas y sombras que encendían fuegos… El hombre rio… «Supongo
que existe»… La vi en un cine, dije; trabajó en un picadero… No hay pistas
que nos lleven a ella… Creo que no tiene nada que ver con el asunto del
camping… La sombra apagó el fuego y se deslizó por la caverna… Sigilosa
como un tigre… «No hay fotografías de ella ni gente que la haya
conocido»… Policía inmóvil de cara al mar… Atardece lentamente y el
viento mediterráneo mece el bosque de pinos… Contiguo al bosque un
automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza… El poli arroja su cigarrillo
al suelo… Imágenes perdidas, como poemas, donde la ciudad está vacía y
el viento destroza suavemente los ventanales… Vuelan los pasaportes como
hojas de periódico… Hojas viejas y amarillas… Fotos carentes de sentido…
Cuestionarios y fichas de control de extranjeros… De repente la imagen
encontró nuestros rostros… El poli recupera su cigarrillo del aire… Un
coche cubierto de arena y cagadas de pájaros… Es extraño, la muchacha
contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla… Policía
y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los
archivos se pudren en las calles cubiertas de arena… «Desvíese de la
muchacha»… «Encuentre su camino»… El experto extendió un mapa sobre
la mesa… Palabras fijas en el centro de la habitación… «Las frases se



detienen a mitad de camino, entre la boca del inspector y tu boca»…
«Parpadean rostros pistas bosques de un otoño de hace tres años»…
«Observe esta línea: aquí está usted, en un lugar de Barcelona que
designaremos con la letra A, y aquí está el jorobadito —maldito hijo de
perra— en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuántos años hay
entre A y B»… «Si usted lo averigua le estaremos agradecidos»… «Espero
que de esa manera todo se aclare y sepamos detrás de qué diablos
andamos»… «Hay una ruta a seguir»… «Un bulto que huele a mierda, un
bulto verdaderamente doloroso»… «Las palabras se concentran en un tumor
de color tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su
poli preferido»… Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la
ciudad dormida… Un tipo de mollera dura, pensé… Aunque no fuera mala
persona… Las luces barren cientos de cuerpos en la noche… En la lista
figuraban demasiadas personas, sólo faltaba yo… «Ábrame», le dije al
número… Un muchacho joven y bien parecido… Caminé por un largo
pasillo sin cruzarme con ningún ser viviente… «Ábrame», dije mirando el
suelo… El pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metálico…
«Ábrame»… Cuarto con polis soñolientos… Me senté y alguien me ofreció
un cigarrillo… No había informes… «Tome usted la única ruta, desde el
punto A hasta el punto B, y evite perderse en el vacío»…



 
 

El testigo
 
 

Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el
aliento… No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos
las cabezas con sombreros de paja y recostarnos contra una pared… El
bosque nos devolvió el sentido de la gracia; escuchábamos voces de
adolescentes donde terminaban las arboledas… Eran niños… Ocupaban las
pistas de tenis de la mañana a la noche y algunos apenas sabían jugar… En
la terraza paseaban hombres con trajebaños y vasos vacíos… Nosotros
descansábamos… Montamos la tienda en un claro, a medio camino de las
pistas de tenis y del camping… A veces él desaparecía… Nunca le pregunté
qué demonios hacía supongo que iba al bar del camping… A decir verdad
era tan insociable como yo así que si tuviera que arriesgar una respuesta
acerca de los motivos que lo llevaban al camping no sabría qué decir… Tal
vez curiosidad… Yo prefería merodear por las pistas… Voces de niñas
tocadas por el sol voces que salían de casamatas de hormigón en donde se
duchaban… En realidad me pasaba horas y horas mirando a través del
ramaje… Las pistas de tierra, las dos hileras de asientos, una más elevada
que la otra, las escaleras verdes que conducían a la terraza y al bar… Un bar
exclusivo… En ocasiones encontramos gente en el bosque pero nunca se
fijaron en nosotros… Nos tapábamos el rostro con sombreros y el chirrido
de los grillos nos adormecía… La tienda estaba en un claro… Allí
guardábamos nuestras pertenencias: harapos revistas latas… Las latas las
metía el jorobadito… Ahora sé por qué motivo… Yo quería largarme y se lo
dije… Le dije que me iría al sur y que si quería podía venir conmigo… El
bosque era pequeño y sin embargo él lo veía como algo impenetrable… A
la semana de estar allí dije que me iba… Tengo parientes en el sur además
no me gustan los catalanes… Por las tardes me quedaba inmóvil junto a la
cerca del club de tenis… A veces lloraba supongo que estaba llegando al
límite… Sí, hacía mucho calor… No recuerdo qué año fue pero la gente que



encontramos en el bosque no parecía asustada cuando nos veía… Obreros
de vacaciones… En cierta ocasión vi a un tipo que lloraba en los linderos…
En la parte quemada del bosque… Un tipo joven bien vestido que
seguramente sabía hablar con educación… No me dejé ver… En general era
cauteloso todo el tiempo… Le dije ya está bien ahora vámonos y él dijo
«Nel, majo»… Una mañana me fui sin despertarlo ni dejarle una nota de
despedida… Olvidé algunas cosas un abrelatas no recuerdo qué más… De
alguna manera sabía que tenía que irme y que él no podía hacerlo… Sentí el
hueco y preferí largarme… El jorobadito sólo dijo «Nel, majo»… Recuerdo
el dolor de las pistas de tenis… Los atardeceres calurosos en medio del
bosque en blanco y negro… El hombre se aleja… Nuestro único testigo no
quiere testigos…



Gente que se aleja
 

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la
eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei
praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo,
abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y
que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí,
porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no
en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad
de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?

PASCAL



 
 

Fachada
 
 

La vida concluye en el momento en que se la
fotografía. Es casi un símbolo de Hollywood. Tara
no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una
fachada.

DAVID O. SELZNICK

 
 

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de
lágrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La
mansión sólo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959.
Todo está viejo. No es un fenómeno de ahora. Todo cagado desde hace
mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar sudamericano.
Una vereda de palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos
contemplan la lluvia desde los ventanales. No sirve cantar con sentimiento.
Querida mía, quienquiera que seas, dondequiera que estés: ya no hay nada
que hacer, las cartas se han jugado y he visto mi dibujo, ya no es necesario
el gesto que nunca llegó. «Era sólo una fachada.» El muchacho camina
hacia la casa.



 
 

La totalidad del viento
 
 

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece
indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el
automóvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra
y ya no vuelve más al menos no en automóvil hombre que corre a través de
carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como
límite punto de convergencia dragón transparente y las noticias dicen que
Sophie Podolski kaputt en Bélgica la niña del Montfauçon Research Center
y los labios dicen «veo camareros de temporada caminando por una playa
desierta a las 8 de la noche gestos lentos grupo barrido por el viento cargado
de arena»… «una niña de 11 muy gorda iluminó por un instante la piscina
pública»… «¿y a ti también te persigue Colan Yar?»… «¿una pradera negra
incrustada en la autopista?»… El tipo está sentado en una de las terrazas del
ghetto. Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como
él quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus
ojos retienen una visión de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud
fuera del mar. Después sólo resta el vacío. «Camareros de temporada
caminando por la playa»… «La luz del atardecer descompone nuestra
percepción del viento»… «La totalidad del viento»…



 
 

Cuadros verdes, rojos y blancos
 
 

Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado un tren en
dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las
cortinas están descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. El verde
oscuro, el amarillo intenso y un rojo desvaído se abren sobre el cuero negro
de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna
manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fósforos es sepia.
Sobre la cubierta está dibujado un hexágono compuesto de doce fósforos.
El título es: jugar con fósforos, y, como indica un 2 en el ángulo superior
izquierdo, éste es el segundo juego de la colección. (El juego número 2 se
llama «La increíble fuga de triángulos».) Ahora su atención se detiene en un
objeto pálido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado que empieza a
fragmentarse. Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en marea
blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una
albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atención. El
breve sonido le parece como un color tragado por una fisura. ¿Pero qué
color? La frase «el tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un
movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre
el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar
cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la
chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada piensa que la fidelidad se
mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de humo opalino cubre
su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules.
Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos»
jamás levitará. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo parece
envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren
se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de
incendios recientes. A él no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del
bosque. El jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un



kilómetro más adentro. Le dije que prefería no escuchar más. Aquí puedes
encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El bosque está delimitado
limpiamente por la carretera y la línea de ferrocarril. En el sector contiguo
hay algunos campos de labranza y próximo a la ciudad un río contaminado
en cuyas riberas pueden verse huertos de gitanos y cementerios de coches.
La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una lata de conservas
apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido. Alguien
gritó en el otro extremo del vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras
apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros
verdes, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodón. En la mano
izquierda del jorobadito hay una lata de sardinas con salsa de tomate. Está
comiendo. Sus ojos escudriñan el follaje. Escucha pasar el tren.



 
 

Soy mi propio hechizo
 
 

Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa.
Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo
mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse,
encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la azotea.
Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al árabe en mi mira y
apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior
del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que volaba
sobre mis pelos grasientos como una chilaba mágica. Palabras que se alejan
unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales…
«Frankfurt»… «Una muchacha rubia en la ventana más grande de la
pensión»… «Ya no puedo hacer nada»… Soy mi propio hechizo. Mis
manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto que yo,
permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es
ininteligible para mí y para mi hora. «Cansado después de tanto»… «Una
muchacha rubia bajó las escaleras»… «Me llamo Roberto Bolaño»… «Abrí
los brazos»…



 
 

Azul
 
 

El camping La Comuna de Calabria según nota sensacionalista aparecida
en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. En el interior los campistas se
paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías. «Eran
campistas»… «Bueno, del pueblo no son»… Meses antes recibieron una
visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde se les venía en gana»…
«Al principio guardaron las distancias, sólo lo hacían dentro del camping,
pero este año armaron orgías en la playa y en los alrededores del pueblo»…
La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si
hubieran prendido fuego al camping podrían echarme la culpa, más de una
vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos»… Tal
vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un sueño. El viento
entre las rocas. El Mediterráneo. Azul.



 
 

Gente razonable y gente irrazonable
 
 

«Me sospecharon desde el principio»… «Tipos pálidos comprendieron
por un segundo lo que había detrás de ese paisaje»… «Un camping un
bosque un club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir
lejos»… «Me sospecharon un espía pero de qué diablos»… «Entre gente
razonable y gente irrazonable»… «Ese tipo que corre por allí no existe»…
«Él es la verdadera cabeza de este asunto»… «Pero también soñé
muchachas»… «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano
pasado»… «La misma gentileza»… «Ahora el tiempo es el borrador de
todo aquello»… «La muchacha ideal me sospechó desde el primer
momento»… «Un invento mío»… «No había espionaje ni hostias
similares»… «Era tan claro que lo desecharon»…



 
 

El Nilo
 
 

El infierno que vendrá… Sophie Podolski se suicidó hace varios años…
Ahora tendría 27, como yo… Patrones egipcios en el cielo raso, los
empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y
les pagan con heroína… He encendido la radio, una voz impersonal hace el
recuento por ciudades de los detenidos en el día de hoy… «Hasta las cero
horas, sin novedad»… Una muchacha que escribía dragones totalmente
podrida en algún nicho de Bruselas… «Metralletas, pistolas, granadas
decomisadas»… Estoy solo. Toda la mierda literaria ha ido quedando atrás.
Revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás…
El tipo abrió la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo del
mentón… Edificios abandonados de Barcelona, casi como una invitación
para suicidarse en paz… El sol detrás de la cortina de polvo en el atardecer
junto al Nilo… El patrón paga con heroína y los campesinos esnifan en los
surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas… Una muchacha
belga que escribía como una estrella… «Ahora tendría 27, como yo»…



 
 

Los utensilios de limpieza
 
 

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos
abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen
supermercados blancos. Es verano y los policías beben en la última mesa
del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda.
Alguien camina a estas horas lejos de aquí, alejándose de aquí, dispuesto a
no volver más. ¿Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el
interior del bosque? La muchacha entró en el baño torpemente y se puso a
vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida
en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos
en el espejo, como cartas desplegadas en una habitación en penumbras; el
bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de
rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un día moriré
de cáncer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su
imaginación. Ella dice: podría seguir y seguir. El muchacho entró en la
habitación y la cogió de los hombros. Ambos lloraron como personajes de
películas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de
cuerpos que abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave.
Escoge una sola de estas frases: «escapé de la tortura»… «un hotel
desconocido»… «no más caminos»…



 
 

Un mono
 
 

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). En la hora
de la ambulancia detenida en el callejón. El camillero aplastó la colilla con
el zapato, luego avanzó como un oso. Me gustaría que apagaran las luces de
las ventanas y que esos desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el
primer ser humano que se asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está
cansada, no me asombraría que un día de éstos nos recibieran a balazos.
Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme
con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente debería dejarlo
todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila? (Aplausos y risas.) Un
mono asomado en una ventana purulenta viendo declinar el día, como una
estatua pulsátil. El camillero se acercó a donde estaba fumando el sargento;
apenas se saludaron con un movimiento de hombros sin llegar a mirarse en
ningún momento. A simple vista uno podía notar que no había muerto de un
ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se
apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora
entera, dijo un enano que estaba en el lado izquierdo del sargento y que el
enfermero no había tenido tiempo de ver. A lo lejos escucharon el murmullo
de una manifestación. Será mejor que nos vayamos antes de que tapen la
avenida, dijo el enano. El sargento parecía no escucharle, embebido en la
contemplación de las ventanas con gente que miraba el espectáculo.
Vámonos rápido. ¿Pero adónde? No hay comisarías. Enumerar es alabar y
se rio la muchacha. La misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos
entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin
motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un bendito
árbol.



 
 

No había nada
 
 

No hay comisarías no hay hospitales no hay nada. Al menos no hay nada
que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos
instantáneos»… «Algo así destruirá el inconsciente y quedaremos en el
aire»… «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la arena y no había
toro no había arena no había nada?»… Los policías bebieron brisas
anárquicas. Alguien se puso a aplaudir.



 
 

Entre los caballos
 
 

Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir
una sonrisa. Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira,
le dije, conozco una historia tan triste como ésa. Es un escritor que vive en
las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca
ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre
para leer. Pero un día conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se
enamora. Deciden casarse. La muchacha vendrá a vivir con él. Se plantea el
primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los
dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa casa.
Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se
gana a comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes), legalizar
sus papeles, seguro social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la
ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir
artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro primeros puede
pagar el autobús de ida y vuelta y tal vez algunos días de alojamiento en
una pensión barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede
redactar ningún artículo. Pasa las tardes sentado en una mesa de la terraza
del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo escribe breves
textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, nunca jamás, y él
permanece apático, quieto, trabajando de una manera automática entre los
caballos.



 
 

Las instrucciones
 
 

Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo
que tenía que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la
carretera de la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un
pueblo turístico que poco a poco había ido albergando en sus barrios
suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en
efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debía visitar
eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la estación de policía, la
gasolinera y el restaurante. Más tarde tal vez fueran saliendo otros sitios. El
sol batía con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante poco común si se
tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la autopista estaba
casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Después un cuartel de
artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas
fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en
una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos.
Estacioné el coche detrás del camping. Anduve un rato, mientras terminaba
el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos metros, justo frente a
mí, apareció el tren. Era un tren azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi
vacío. Toqué varias veces el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera.
Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la
barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a
los lados había tiendas y roulottes camufladas por la vegetación. Recuerdo
haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había estado en
la selva. Al final del camino se movió algo, después apareció un cubo de
basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la
mano. Al principio aparentó no verme, después bajó hacia donde yo estaba
sin soltar la carretilla y con ademanes de resignación. Soy policía, dije.
Nunca había visto a la persona que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté
mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro.



Más o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer me
encontró dentro del coche aparcado en el paseo marítimo. Saqué del sobre
las instrucciones. No tenía luces, así que tuve que utilizar el encendedor
para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a máquina con algunas
correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía
hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las
estudié con cuidado: era el mismo tramo de paseo marítimo, tal vez con un
poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente
comprenderlas»… «Nunca hemos hecho mal a nadie»… «No intente
comprenderlas»… «El mar»… Arrugué las hojas y las arrojé por la
ventanilla. Por el espejo retrovisor creí ver cómo el viento las arrastraba
hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciudad; la
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de mirar, delante de
mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me pasó por la cabeza la idea de
vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente serían
más baratos, me dije sin poder evitar los temblores.



 
 

La barra
 
 

Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán a ninguna
parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, y el jorobadito se
pregunta ¿inútil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor
piensa mientras las imágenes aún fulguran, no demasiado lejanas, como
pueblos que el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»…
«Sin duda hay más cabezas cortadas»… «Aunque en la eternidad se
confunden»… Le dije a la judía que era muy triste estar horas en un bar
escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal
manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de
policías a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto,
gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que
puedo contarte.



 
 

El policía se alejó
 
 

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado
tiempo en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes casi
siempre. El sargento se le acercó y con gesto triste le pidió los papeles.
Miró hacia las montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor
parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del
picadero vecino, de los albañiles o de los camareros del restaurante de la
carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo que dijo que era
una pena que estuviera lloviendo en las vegas, después sacó cigarrillos y le
ofreció uno. En realidad buscaba a otra persona y pensó que ella podía darle
información. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca
del picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, tenía las
espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover.
Ella cerró los ojos en el momento en que alguien le contaba que había
soñado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego caminó en dirección
contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apagó las luces del
picadero. Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se alejó
sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el dormitorio. Buscó su
rincón mientras los vellos se le erizaban y permaneció unos instantes sin
moverse. La muchacha había presenciado una violación y el sargento pensó
que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra cosa.
Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie
sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podían verse las
estrellas. Recuerdo que era una noche fría y clara, desde el lugar donde
estaba el policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que
casi nunca abría, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió.
Escuchó pisadas que subían las escaleras. El sargento dijo que si no quería
hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos
desde el punto de vista de ellos»… «Busco a un tipo que hace un par de



temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar que usted lo conoció»…
«Imposible olvidar a nadie con esas características físicas»… «No quiero
hacerle daño»… «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y
cabañas abandonadas hasta el verano siguiente»… «El paraíso»…
«Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamas»…



 
 

La sábana
 
 

El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se
referiría. Delante de él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque.
Masajeó sus rodillas pero no hizo ademán de levantarse. El hombre surgió
de atrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose
al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos
tenían algo de desmañados y sin embargo se traslucía una serena autoridad
en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre ya lo había
visto. Con un cordelito amarillo ató una punta de la sábana a un pino, luego
ató la punta contraria a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación
con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo verle las
piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó
toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer
al hombre otra vez de este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la
sábana a los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre no le
hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue
deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado allí retiró la
mano y dio algunos golpecitos con el dedo índice como para comprobar la
tensión de la sábana. Se volvió de cara al jorobadito y suspiró satisfecho.
Después chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada en
transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En efecto, no está mal», dijo.
«Voy a pasar una película.» Sonrió como si se disculpara. Antes de
marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro.



 
 

Mi único y verdadero amor
 
 

En la pared alguien ha escrito «mi único y verdadero amor». Se puso el
cigarrillo entre los labios y esperó a que el tipo se lo encendiera. Era blanca
y pecosa y tenía el pelo color caoba. Alguien abrió la puerta posterior del
coche y ella entró silenciosamente. Se deslizaron por calles vacías de la
zona residencial. La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época
del año. El tipo aparcó en una calle estrecha, de casas de una sola planta,
con jardines idénticos. Mientras ella se metía en el cuarto de baño preparó
café. La cocina era de baldosas marrones y parecía un gimnasio. Abrió las
cortinas, en ninguna de las casas de enfrente había luz. Se quitó el vestido
de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de que se bajara las
bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo
sintió buscar algo en el armario. El armario estaba empotrado en la pared y
era de color rojo. Lo observó al revés, por debajo de las piernas. Él le
sonrió. Ahora alguien camina por una calle donde sólo hay coches
estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida parpadea el
letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho
tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de
algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien está afuera. El tipo
encendió un cigarrillo junto a la ventana, después regresó desnudo a la
cama. Era pecosa y a veces fingía dormir. La miró dulcemente desde el
marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegó su rostro al
de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez gritó un
poco. Cielo raso pardo. Lámpara de cubierta marrón claro. Un poco sucia.
Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien camina calle abajo.
Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones
gastados. Entra en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor
en todo el cuerpo. Sus movimientos producen una sensación vaga e
inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barcelona?, preguntó.



De noche los jardines parecen iguales, de día la impresión es diferente,
como si los deseos fueran canalizados a través de las flores y enredaderas.
«Cuidan sus coches y sus jardines»… «Alguien ha creado un silencio
especial para nosotros»… «Primero se movía de dentro hacia afuera y luego
con un movimiento circular»… «Quedaron completamente arañadas sus
nalgas»… «La luna se ha ocultado detrás del único edificio grande del
sector»… «¿Es esto Barcelona?»…



 
 

Intervalo de silencio
 
 

Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el
escritorio las fue descartando con ademán indiferente. ¿Cree usted que
podemos sacar algo de aquí? El sargento parpadeó con un vigor similar al
de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir,
probablemente con una vieja Zenit soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El
teniente cerró los ojos, luego encendió un cigarrillo. No sé a qué se refiere.
Mire, dijo la voz… «Un descampado al atardecer»… «Larga playa
borrosa»… «A veces tengo la impresión de que nunca antes había usado
una cámara»… «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla,
un letrero con la palabra oficina»… «Una caja de cemento a la orilla del
camino»… «Ventanales desdibujados de restaurante»… No sé adónde
diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba
gente hasta el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra.
Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con
otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la
puerta de una habitación oscura. Permanece inmóvil dentro de la
habitación, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos,
teniente. Ya no importa. ¡Mire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos
han metido en un intervalo de silencio.» Lo único que quiero es regresar al
lugar donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento son para la
electricidad, allí se colocan los automáticos o algo parecido. Puedo localizar
la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es Barcelona», dice la voz. Por
la ventana empañada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los
contornos del bosque sólo para que unos ojos entornados disfruten del
espectáculo. «Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve
casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que
reconocerían al jorobadito pero justo ahora están lejos de la ciudad, en
misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequeña, en



blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar.
Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre,
puede que no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo.



 
 

Hablan pero sus palabras no son registradas
 
 

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan.
El adolescente flaco silbó con admiración. Estábamos en la orilla de la
represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veían algunos pescadores y el
humo de una chimenea ascendía sobre el bosque. Madera verde, para
quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montón
de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnócratas y ejecutivos.
A cinco metros de donde me hallaba saltó una trucha. Apagué el cigarrillo y
cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene
la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara,
sonríe calles húmedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un DF
que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco
y botas. Con el dedo índice aprieta el botón del ascensor. El ascensor baja,
ella abre la puerta, aprieta el número del piso y se mira en el espejo. Sólo un
instante. Un hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira
entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras no son
registradas en la banda sonora. De todas maneras debe ser algo así como
qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate,
gracias, y una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitación es
cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están
estirados en la cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos,
parecen niños agotados. (En realidad no tienen motivos para estarlo.) La
cámara los toma en gran picado. Dame toda la información del mundo.
Franja azul. ¿Como un jorobadito azul? Él es un cerdo pero sabe mantener
la ternura. Es un cerdo, pero es dulce su mano rodeándole el talle. El rostro
de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La cámara los
toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin
desearlo, te apartan. El autor mira largo rato las mascarillas de yeso,
después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las



muchachas hermosas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y
el bosque, la cabaña que tenía encendida la chimenea, el amante con bata
roja, la muchacha que se vuelve y te sonríe. (No hay nada diabólico en todo
esto.) El viento mueve los árboles de los barrios residenciales. ¿Un
jorobadito azul en el otro lado del espejo? No sé. Se aleja una muchacha
arrastrando su moto por el fondo de la avenida. De seguir en esa misma
dirección llegará al mar. Pronto llegará al mar.



 
 

Literatura para enamorados
 
 

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente
que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había
estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era mexicano.
Sí, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero no
encuentro otra explicación, quiero decir que en esa época Bolaño tampoco
andaba muy sobrado de solidaridad o de desesperación, dos buenas razones
para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia…



 
 

Sinopsis. El viento
 
 

Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping y las pistas de
tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, Distrito V, en un dormitorio
que apesta. Hace mucho se fue la judía. Redes policiales. Tiras que follan
con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el
bosque. Agonía y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis
camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otoño. El
viento levanta arena y los cubre.



 
 

Cuando niño
 
 

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa pero tal
vez sólo esté soñando árboles humedad libros de bolsillo toboganes al final
de los cuales te espera una niña o un amigo o un automóvil negro. Dije
espera un movimiento de cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la
cárcel o la cirugía plástica dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó
algo que podríamos decir era un póster en miniatura y nos sonrió desde la
rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuánto tiempo
llevaba allí arriba… «No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la
realidad»… «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve,
clavada sobre una cama que está clavada sobre el parquet que está clavado,
etc.»… «Cuando niño solía soñar algo así »… «La línea recta
es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la quebrada es la
tempestad»… «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mí»… «
»… «Un barquito»… « »… « »…



 
 

El mar
 
 

Fotos de la playa de Castelldefels… Fotos del camping… El mar
contaminado… Mediterráneo, septiembre en Cataluña… Solo… El ojo de
la Zenit…

La línea recta me producía calma. La línea curva me inquietaba, presentía
el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la
crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.



 
 

Perfección
 
 

Hamlet y la Vita nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil. «La
inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez». En la pantalla sólo hay risas,
risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando
su propia agonía. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a
«Cualquiera muere». Una respiración inmadura en donde aún es dable
encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras están
vacías»… «Si quitara de allí esa pistola tal vez podríamos negociar»… El
autor escribe estas amenazas en una piscina vacía, a principios del mes de
septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. La inocencia,
casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo
destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan
destrozados en habitaciones baratas, propulsa a la poesía hacia algo que los
detectives llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud
es su limpieza. Pero quién ha estado aquí sino la Vita nuova y Hamlet.
«Escribo en la piscina del camping, en septiembre, cada vez hay menos
personas y más moscas; a mediados de mes no quedará gente y los servicios
de limpieza desaparecerán, las moscas serán las dueñas de esto hasta
noviembre o algo así.»



 
 

Pasos en la escalera
 
 

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado
inmediato está amueblado con colchones apenas tocados por la luz.
Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un pasillo o
una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria está
inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del
dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras
en los rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodía»,
la luz rebota contra el centro de «pasado inmediato», algo que no es
pantalla ni intenta sugerir imágenes. La memoria dicta con lentitud frases
sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una
capa de pintura blanca recubre la película del suelo. «Huir juntos» se
transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la fidelidad del gesto quedó
suspendida; el brillo de «pasado inmediato». ¿Realmente hay sombras en
los rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices?
(Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la
escalera»… «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la
realidad-pistola»… «No me molesté en abrirles la puerta»… «Eran las dos
de la mañana y entró una rubia que parecía hombre»… «Sus ojos se fijaron
en la luna a través de la cortina»… «Una sonrisa estúpida se dibujó
lentamente en su rostro embadurnado de blanco»… «La pistola sólo era una
palabra»… «Mi soledad sólo era una palabra»… «Cierren la puerta», dije…
«Trizadura no es real. Es chantaje»…



 
 

27 años
 
 

La única escena posible es la del tipo corriendo por el sendero del
bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 27 años y sube al
autobús. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con
capucha, botas, lentes negros. Está sentado del lado de la ventana, junto a él
un obrero que regresa a Andalucía. Se sube a un tren en la estación de
Zaragoza, mira hacia atrás, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector
de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla, abre los
ojos. Fundido en negro y la siguiente escena nos muestra a un tipo con la
frente apoyada contra la ventanilla del autobús. Ahora camina por una
ciudad desconocida, en la mano lleva un bolso azul, tiene levantado el
cuello de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una bocanada
de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro.
Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena
es amarilla y fría y en la banda sonora revolotean algunos pájaros. (Como
chiste privado, él dice: soy una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de
la cámara.) Está sentado en una estación de trenes al atardecer, llena un
crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avión, se
humedece los labios con la lengua. Alguien tose, fundido en negro, una
mañana clara y fría desde la ventana de un hotel, él tose. Sale a la calle,
levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los botones menos el
último. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la vereda
junto al escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo
corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el
cigarrillo colgando de los labios. La escena es un primer plano del tipo con
la frente apoyada en la ventanilla. El vidrio está empañado. Ahora tiene 27
años y baja del autobús. Avanza por una calle solitaria.



 
 

Un silencio extra
 
 

Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía empiezan a alejarse en
direcciones opuestas. La escena es negra y líquida. Por el medio, en el
espacio que van vaciando las primeras imágenes, comienza a deslizarse
hacia el primer plano la figura de un tipo con el pelo corto y la barba recién
afeitada. Destaca su palidez y su lentitud. En off, una voz dice que el
sudamericano no murió. (Es de suponer que la figura que reemplaza al
vapor-jorobadito y al vapor-policía es la del sudamericano.) Lleva puesta
una chaqueta azul marino que nos induce a creer que estamos en el final del
otoño. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado así nos
lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El
sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y
siguió de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover.
Aparecen edificios grises tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. El
macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas de árboles rojos.
Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas donde no hay
nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el final de la calle se desliza
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de
algunas chimeneas escapan tenues espirales de humo. Arriba está la represa,
una barraca de camineros, unos rústicos servicios de baño. A lo lejos un
labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en
amarillentos papeles de periódico. Desaparecen las cabezas borrosas del
jorobadito y el policía. «El sudamericano abrió la puerta»… «Vale,
llévenselo»… «No sé si podré entrar»…



 
 

A veces temblaba
 
 

La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un policía
puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido
traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a
los que es imposible encontrar, además de papeles. Así que el poli apagó la
luz y se bajó la bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso
bocabajo. Sintió la presión de sus pantalones contra las nalgas y el frío
metálico de la hebilla del cinturón. «Hubo una vez una palabra»… (Toses)
… «Una palabra para designar todo esto»… «Ahora sólo puedo decir: no
temas»… Imágenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre
los glúteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado
pero ella siguió con la cabeza hundida entre las sábanas. Los dedos índice y
medio entraron en su culo, relajó el esfínter y abrió la boca, pero sin
articular sonido alguno. (Soñé un pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y
el viejo le contestó: no temas.) Metió los dedos hasta el fondo, la chica
gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo que
instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después pensó que
podía ser mierda, sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguió
fulgurando en verde y blanco, como la primera impresión. La muchacha
gimió roncamente. Pensó en la frase «la desconocida se perdió en el metro»
y sacó los dedos hasta la primera articulación. Luego los volvió a hundir y
con la mano libre tocó la frente de la muchacha. Sacó y metió los dedos.
Apretó las sienes de la muchacha mientras pensaba que los dedos entraban
y salían sin ningún adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra
dimensión distinta a un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una
muchacha desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una
estación de metro. No había nadie. El policía parpadeó. Supongo que el
riesgo de la mirada era algo superado por su profesión. La muchacha
sudaba profusamente y movía las piernas con sumo cuidado. Tenía el culo



mojado y a veces temblaba. Más tarde se acercó a mirar por la ventana y se
pasó la lengua por los dientes. (Muchas palabras «dientes» se deslizaron por
el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de ella estaba
desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la impresión de
decirle algo al oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho por el
grito de la desconocida. Las imágenes viajan en ralentí. Pone agua a
calentar. Cierra la puerta del baño. La luz del baño desaparece suavemente.
Ella está sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un
cigarrillo rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece con un
pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la
cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo
fulgura. Cierra la puerta.



 
 

Un lugar vacío cerca de aquí
 
 

«Tenía los bigotes blancos o grises»… «Pensaba en mi situación, de
nuevo estaba solo y trataba de entenderlo»… «Ahora junto al cadáver hay
un hombre flaco que saca fotos»… «Sé que hay un lugar vacío cerca de
aquí, pero no sé dónde»…



 
 

Amarillo
 
 

El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza alejándose de
él. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se ponía entre las colinas.
El inglés se volvió, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensó que
hacía días que no oía cantar a los grillos. El inglés movió los labios pero
hasta él sólo llegó el silencio de las ramas movidas por el viento. Se
levantó, le dolía una pierna, buscó cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta.
La chaqueta era de mezclilla azul, desteñida por el tiempo. El pantalón era
ancho y de color verde oscuro. El inglés movió los labios al final del
bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se miró las uñas: estaban sucias.
La camisa del inglés era azul y los pantalones que llevaba parecían aún más
viejos que los suyos. Los troncos de los pinos eran marrones pero tocados
por un rayo de luz se volvían amarillentos. Al fondo, donde acababan los
pinos, había un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte
destruidas. Sus uñas eran grandes e irregulares a causa de la costumbre que
tenía de morderlas. Sacó una cerilla y prendió el cigarrillo. El inglés había
abierto los ojos. Flexionó la pierna y después sonrió. Amarillo. Flash
amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió unos
días en el bosque. Al lado había un camping pero él no tenía dinero para
pagar, así que al camping sólo iba para tomar un café en el restaurante. Su
tienda estaba cerca de las pistas de tenis y frontón. A veces iba a ver cómo
jugaban. Entraba por la parte de atrás, por un hueco que los niños habían
hecho en el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó.



 
 

El enfermero
 
 

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar
de pensar en él. El sargento se acercó al bulto caído en el parque. Frente a él
no brillaba ninguna luz, sin embargo advirtió gente mirando por las
ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un
cigarrillo. El enfermero parpadeó y dijo si se lo podían llevar de una puta
vez. Apagó la cerilla con un bostezo… «No tengo idea en qué ciudad
estoy»… «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del
muchacho imbécil»… «Hace muecas en las afueras del infierno»…
«Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para preguntarme
si puede entrar»… El enfermero se chupó los dientes. Tuvo deseos de
tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver. Gente
desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacía mucho
tiempo una sensación real de peligro. El escritor, creo que era inglés, le
confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me salen frases
sueltas, dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de imágenes
sueltas. Algo así debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito… «Vale,
llévenselo»…



 
 

Un pañuelo blanco
 
 

Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto en el
césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podía ser diferente, estaba
enamorado, etc. Me detengo en el surtidor; es oscuro, de superficie
brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema
aspereza. Desde aquí veo a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al
cadáver. Sopla una brisa fría que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado
del cadáver, con la mano izquierda se tapa los ojos con expresión de
abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en círculo sobre la
cabeza del policía. Éste registra los bolsillos del cadáver y amontona lo que
encuentra sobre un pañuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba
de color verde oscuro que da la impresión de querer chupar el cuadrado
blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el
pañuelo los que me induzcan a pensar así. Creo que me sentaré un rato. Las
bancas del parque son blancas con patas de hierro negras. Por la calle
aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos
avanza hacia donde está inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al
automóvil y enciende un cigarrillo. Pocos instantes después aparece
silenciosamente una ambulancia que se estaciona detrás del coche
patrulla… «No he visto nada»… «Un tipo muerto en el parque, un poli
viejo»…



 
 

La calle Tallers
 
 

Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una gabardina
larga y vieja, olía a tabaco negro, casi siempre llegaba con algunos minutos
de anticipación a los lugares más insólitos. Quiero decir que la pantalla se
abre a la palabra insólito para que él aparezca. «Me gustaría hablar con
usted con más calma», decía. Escena de avenida solitaria, paralela al Paseo
Marítimo de Castelldefels. Un obrero camina por la vereda, las manos en
los bolsillos, masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets
vacíos, cerradas las cortinas de madera. «Sáquese la ropa lentamente, no
voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco, recuerdo haber leído hace
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo le
costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para
dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez
un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplación de la judía,
pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a
tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando
atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días.» Se sacó la
gabardina, la cogió de los hombros y luego la abofeteó. El vestido de ella
cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso a cuatro patas
y le ofreció la grupa. Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas.
Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La
pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria».
Luego la puerta se cierra.



 
 

La pelirroja
 
 

Tenía 18 años y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel
tiempo solía verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de
ella creo que no podría. Seguramente tenía nariz aguileña y durante algunos
meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la vi reírse detrás de los
ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente
sentía la lluvia sobre mis hombros. Tenía 18 años y una vez cada quince
días se metía en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En
los sueños ella aparece vestida con bluejeans y suéter negro y las pocas
veces que se vuelve a mirarte se ríe tontamente. Sus ojos recorrían gatos,
olas, edificios abandonados con la misma frialdad con que podían obstruirse
y dormir. El tira la ponía a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. Al
vibrador se le habían acabado hacía mucho tiempo las pilas y él se las
ingenió para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde
de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el
pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al
espejo, luego exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha dulce,
quiero decir que en ocasiones podía levantarte el ánimo o prestarte algunos
billetes. El tira tenía una verga enorme, por lo menos ocho centímetros más
larga que el consolador, y se la metía raras veces. Supongo que de esa
manera era más feliz. (Nunca mejor empleado el término felicidad.) Miraba
con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama…
Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pensó que los muebles
del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de
sentido… Escena morada: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos,
relata lo que le ha pasado durante el día… «Todo está asquerosamente
inmovilizado, fijo en algún punto del aire.» Lámpara de cuarto de hotel.
Cenefa verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a cuatro patas gimiendo
mientras el vibrador entra en su coño. Tenía piernas largas y 18 años, en



aquellos tiempos estaba en el negocio de las drogas y no le iba mal: abrió
una cuenta corriente y se compró una moto. Tal vez parezca extraño pero yo
nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde una esquina mal
iluminada. El policía se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos.
Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podía estar una hora o dos
haciéndole una paja. Durante ese invierno llevó un abrigo de lana, rojo y
largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo se
trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomó
al espejo y dijo «¿hoy has hecho cosas hermosas?». El hombre de
Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos
eran fríos, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de
una estación de autobuses. La soledad es una vertiente del egoísmo natural
del ser humano. La persona amada un buen día te dirá que no te ama y no
entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido que me explicara qué
debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven los
inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para
pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el
vagabundo le ensartó un cuchillo. El poli cayó sin emitir ruido alguno.
(Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el
brazo para poner o sacar el cigarrillo de mi boca.) Ahora le toca a ella
perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un
automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio
inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida
arbolada… «Asquerosamente inmóvil»… «Decirle a la niebla: todo está
bien, me quedo contigo»…



 
 

Rampas de lanzamiento
 
 

En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como
una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de
cuyas chimeneas comienza a salir humo. Los chalets están en un valle
rodeado de colinas marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas
brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de
noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto
en periódicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de
Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado.
En una de las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a
pocos metros de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan
desde lo alto del tobogán; al fondo se recorta una enorme bodega
abandonada. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en
algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, oficinas
de policía. Desde los escritorios un hombre absolutamente límite mira los
cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del
labrador que se pierden en la oscuridad marrón y sepia. Ahora los
cuadrados parpadean. Un policía vestido de paisano recorre un pasillo
solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de él se extiende un paisaje de
rampas de lanzamiento. Las pisadas del policía resuenan en los patios
silenciosos. La puerta se cierra.



 
 

Un hospital
 
 

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que
se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a
qué se refería. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que
dormía cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a
otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La
chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con vida.
(Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre la boca sin emitir
sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo a nadie con
ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho
se dispone a cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sarah
Bendeman? De todas maneras no entendí nada en ese momento. Sólo me
acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudándose
al pie de la cama. Fundido en negro. Se abre la escena en un callejón mal
iluminado: una mujer de 40 años fuma un cigarrillo negro apoyada en el
quicio de una ventana en el cuarto piso. Por las escaleras sube lentamente
un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mías. (El único que
aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que con otro
sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de los cuartos está acostada
la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama
por toda la habitación.) «Destruye tus frases libres»… «Un policía sube por
la escalera»… «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judía, ni el
traidor»… «Pero aún podemos insistir»…



 
 

Gente que se aleja
 
 

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se
precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y
«arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora
puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas
blancas desperdigadas a lo largo del atardecer. Carreteras desiertas,
chillidos de pájaros provenientes del follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando
nadie esperaba nada? (Bueno, a bastantes kilómetros de aquí la gente
aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el interior de un
árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo
sentía que las paredes se comprimían; desperté con la puerta del bungalow
abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito… «Palabras
solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos»…
«Adondequiera que vayas»… Me detuve en «palabras solitarias». Escritura
sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre.
Cada mañana el andaluz reía estrepitosamente después de leer el periódico.
Luna creciente en agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y
noviembre recogeré piñas.



 
 

Tres años
 
 

Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los hombres
retornando al edificio. No existen más reglas que una niña pelirroja
observándonos al final de la reja (Bruno lo entendió como yo, sólo que con
pasiones distintas). Los polis están cansados, hay escasez de gasolina y
miles de jóvenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en
París, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin la
maniática.) Con pasos cartilaginosos se acercan los cuatro o cinco
camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos escribió poesía, pero de
eso hace demasiado tiempo. El autor dijo «no puedo ser pesimista ni
optimista, está claro, mis imágenes están determinadas por el compás de
espera que se manifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser
un escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi
inocencia… Palabras que nadie dice que nadie está obligado a decir…
Manos en proceso de fragmentación escritura que se sustrae así como el
amor la amistad los patios lluviosos… Por momentos tengo la impresión de
que todo esto es «interior»… Línea a seguir en la frecuencia que califique la
computadora (toda línea es soledad total)… Tal vez por eso viví solo y
durante tres años no hice nada… (Je je je, el tipo rara vez se lavaba, no
necesitaba escribir a máquina, le bastaba sentarse en un sillón desvencijado
para que las cosas huyeran por iniciativa propia)… ¿Un atardecer
sorpresivo para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco
centímetros de su rostro? ¿La lluvia limpió los vidrios de la ventana?



 
 

La pistola en la boca
 
 

Biombo de pelo rubio, detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades
dormitorio, alamedas vacías. La delicadeza estriba en los ademanes
adecuados para cada situación. El jorobadito dibuja una persona gentil. «Me
quedé bocarriba en la cama, chirriar de grillos y alguien que recitaba a
Manrique.» Árboles secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la
inmovilidad y no para gustar. ¡Una persona gentil! Sea el arte o la aventura
de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escapó al
ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos blancos.
El jorobadito se pasea por la piscina vacía, se sienta en la parte más honda y
saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una araña se detiene junto a
su uña, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las
películas que he visto de nada me servirán cuando me muera. Escena de
ciudades dormitorio vacías, el viento levanta periódicos viejos, costras de
polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde
hace tiempo, de ahí que no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por
primera vez al jorobadito en México DF? ¿Era Gaspar el que contaba
historias de policías y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos
dedos le taparon la nariz… Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces
empujaron el cañón hacia dentro… En el centro del telón negro hay un
círculo rojo… Creo que el tipo dijo mamá o mierda, no sé…



 
 

Grandes olas plateadas
 
 

El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su tienda.
Entra. Está llena de viento. En aquel árbol encendió un cigarrillo. Desde
donde estamos podía verse la transpiración que le cubría el rostro. En su
barbilla se formaban gruesas gotas que luego caían en la hierba. Aquí, toca,
entre estos matorrales él durmió durante horas. El poeta entró al bar y bebió
una cerveza. Pagó con dinero francés y metió el cambio en el bolsillo sin
contarlo. Hablaba perfectamente español. Tenía una cámara fotográfica que
ahora está en los almacenes de la policía. Pero nadie le vio jamás tomar una
foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa adquiría
tonalidades pálidas, amarillo pálido, con manchas vagamente doradas. El
poeta se deslizó sobre la arena. La única banda sonora era la tos seca y
obsesiva de una persona a quien nunca pudimos ver. Grandes olas
plateadas, el poeta de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ¿Hace mucho él
también fue feliz dentro de una tienda? Supongo que debe existir una
escena donde él está encima de una muchacha delgada y morena. Es la
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha está
bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la
voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y ambos se vienen. Al
cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo del Distrito V:
«pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma
persona. Su cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a
nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de
pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios.
Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policía se
distiende en algo así como una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la
silueta de otro policía. Éste recorre el tramo que lo separa de su compañero
y luego ambos desaparecen. Al quedar vacío el color gris del pasillo titila o
tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policía en el otro extremo,



avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro
poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos
desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no
hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan algo»…
«Una maldita tos recorriendo la playa»… «La tienda llena de viento como
un gato disecado»… «Todo se destroza»… «Rostros escenas libres
kaputt»…



 
 

Los motociclistas
 
 

Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo de la
escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla.
Detrás de la puerta un tipo de unos 40 años murmura, con acento de
confesión, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrón y
negro desaparece casi instantáneamente dando paso a un panorama largo,
profundo, con tiendas de techos multicolores. Después: árboles verde
oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho dormía en aquellos
momentos dentro de la tienda de campaña? ¿Soñando Colan Yar, coches
policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de 20 años?
«Toda la mierda del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo más parecido
al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas apartó los visillos.
Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmuró
«muy lejos» y apretó los dientes. Rubias gordas, jóvenes andaluzas seguras
de gustar y entre ellas la muchacha desconocida, su boca de guillotina,
paseando por el pasado y el futuro como un rostro cinematográfico.
Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del pueblo. Un
campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó a la policía. Ahora,
bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos.
Guardias civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo
turistas aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el
Paraíso pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí
la puerta del consultorio y corrí escaleras abajo. En las paredes vi ballenas
furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle me despertó. En la
acera de enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llegó la
policía. «Un cadáver en las afueras del pueblo»… «Se pierden los
motociclistas por la carretera»… «Nadie volverá a cerrar esta ventana»…



 
 

El vagabundo
 
 

Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi compañera
dormía dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la
chaqueta, sin ganas de leer. Bueno… Aparecieron frases, quiero decir, en
ningún momento cerré los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases
literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de
espera vacía. En el otro lado dormía un vagabundo y junto a mí dormía mi
compañera y yo era el único despierto en toda la silenciosa y asquerosa
estación. Mi compañera respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y
eso me hacía feliz. El vagabundo a veces roncaba, hacía días que no se
afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría
el pecho. Las frases aparecieron como noticias en un marcador electrónico.
Letras blancas, no muy brillantes, en el medio de la sala de espera. Los
zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. Uno de los
calcetines tenía la punta completamente agujereada. A veces mi compañera
se removía. La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura
presentaba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero decir, muy
tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé que el vagabundo
podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del
bolsillo y esperé la próxima frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y
el sonido del reloj de la estación. Estoy salvado, pensé. Íbamos camino a
Portugal y eso sucedió hace tiempo. Mi compañera respiró. El vagabundo
me ofreció un poco de coñac de una botella que sacó de entre sus
pertenencias. Hablamos unos minutos y luego callamos mientras llegaba el
amanecer.



 
 

Agua clara del camino
 
 

Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un
muchacho desamparado. ¿Está lloviendo? «Sí, querida.» ¿Y él camina solo
por una carretera de provincia? La boca se mueve. Vi un grupo de gente que
abría la boca sin poder hablar. La lluvia a 45 km por hora se cuela entre las
agujas de los pinos. Corre solitario por el bosque. (En esta escena aparece el
autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la
pantalla.) El viento entre los árboles, como una cortina demencial, justo en
el único sitio donde es factor de cambio. Similar a un pijama en una playa
desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta
hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo nos proyecta a un
muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar los aviones y andar
entre los matorrales. ¿En los últimos días de su vida? «Supongo que sí»…
«Como un cohete abierto en canal»… «El modo poético de decir que ya no
amas más los callejones iluminados por coches patrulla»… «La melódica
voz del sargento hablando con acento gallego»… «Chicos de tu edad que se
conformarían con tan poco»… «Una especie de danza que se convierte en
labios que se abren silenciosamente»… Pozos de agua clara en el camino.
Viste a un tipo tirado entre los árboles y seguiste corriendo. Las primeras
moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emoción que salía a
tu encuentro.



 
 

Como un vals
 
 

En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo
se desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios,
basureros, fábricas, perros y niños que levantan la mano y dicen adiós.
Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Como las arañas del camping, se
desplaza tejiendo una red sobre mi rostro. (Sueño rostros que abren la boca
y no pueden hablar. Camino por el pasillo de un hotel. Despierto.) Lola
Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los cuentos de Poe. Deja
estelas sueños de pirámides entrevistas desde la selva. Me atemoriza, me
hace feliz. (Sueño que veo llover en los barrios más distantes. Camino por
una galería solitaria. Despierto transpirando.) ¿Agosto 1980?, ¿una
andaluza de 18 años?, ¿el vigilante nocturno, loco de amor?



 
 

Nunca más solo
 
 

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que
después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón.
Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la
soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en
los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el
amor así como tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la
lentitud de movimientos y la ternura. Escribí «una muchacha desconocida»,
vi una radio y vi una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha
estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue
de alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se atreve a entrar en la
piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio… «He sido
testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye una especie de
victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo»…
«Tal vez fechas y no nombres»… «En el invierno»… Escena de policías
entrando en un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo
volumen. Fundido en negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya
no pido toda la soledad del mundo. Ellos disparan. Frases como «he perdido
hasta el humor», «tantas noches solo», etc. me devuelven el sentido del
repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la
muerte. Tiembla el jorobadito en la piscina. He encontrado un puente en el
bosque. Relámpago de ojos azules y pelo rubio… «Hasta dentro de un
tiempo, nunca más solo»…



 
 

El aplauso
 
 

Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días movidos», además
de nubes y gatos que se escabullían entre los matorrales. Este tarro con
flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después
volví con una red para cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidad»,
«caballos», «cohetes» y me dio la espalda. Su espalda habló. Como chirriar
de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos
chirriaron y los policías descendieron velozmente de sus coches. «No dejes
de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de ellos alcanzaron la puerta y
dijeron «policía», el resto apenas lo pude escuchar. Cerré los ojos, los
muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay algo
obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. «Días
movidos, miré el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni
con flores, ni con red, ni con un maldito libro para pasar la tarde. La boca se
abrió pero el autor no pudo escuchar nada. Pensó en el silencio y después
pensó «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Fundido en
negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que eso era la
felicidad.



 
 

El baile
 
 

En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el
pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo más corto y es
subnormal… «Canciones para que anochezca con menos crueldad»… El
tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno… A
propósito, supongo que en invierno sólo quedan los huevos de los
mosquitos del próximo verano… Tres muchachas y yo muy solo… 7 de
agosto de 1980… El muchacho llegó a su cuarto, encendió la luz… Tenía el
rostro desencajado… Apagó la luz. No temas, aunque sólo pueda contarte
estas historias tristes, no temas…



 
 

No hay reglas
 
 

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando a la escena
del camping desierto. Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas.
Éste es tu pueblo fantasma del oeste. Dijo: finalmente nos destrozarán a
todos. (¿Hasta a las muchachas bonitas?) Me reí de su desamparo. El doble
lleno de aprensión hacia sí mismo porque no podía evitar enamorarse una
vez al año por lo menos. Después una sucesión de baños, reediciones,
muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una muchacha
subnormal. Toda escritura en el límite de la tensión esconde una máscara
blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo en un alto
del camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve
información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas,
amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona
turística, la gente es morena, hace sol todos los días, etc.» No hay reglas.
(«Díganle al estúpido de Arnold Bennett que todas las reglas de
construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de
otras.») Y así, y así. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con
subnormales, en un camping, recogiendo piñas, vendimiando, estibando
barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no queda
nada que decir… «Estás con muchachas hermosas, sin embargo»… «Creo»,
dijo, «que lo único hermoso aquí es la lengua»… «Me refiero a su sentido
más estricto.» (Aplausos.)



 
 

Bar La Pava, autovía de Castelldefels
(¡Todos han comido más de un plato o un plato que vale más de 200

pesetas, menos yo!)
 
 

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una
hora sin apercibirme de que habías colgado. Fue en un teléfono público de
la calle Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la
costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo
que regresaba a Milán a trabajar, aunque se cansara. Creo que le pediré al
enfermero del camping algún antibiótico. La escena se disgrega
geométricamente. Aparece una playa solitaria a las 8 de la noche, el día aún
anaranjado; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un
grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena
y los cubre.



 
 

Amberes
 
 

En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un
camión cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al
volcar el camión, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y
otros se escaparon a toda velocidad… «Has oído bien, querida, el tipo
reventó mientras los cerdos pasaban por encima de su automóvil»… «En la
noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalunya»… «Conversamos
durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba y
transpiraba con la misma profusión»… «Los cerdos aullaron, no de miedo,
sino por»… «Ella dijo me gustaría estar sola y yo pese a estar borracho
entendí»… «No sé, es algo así como la luna llena, chicas que en realidad
son como moscas, no es eso lo que quiero decir»… «Cerdos aullando en
medio de la carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión
destrozado»… «Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación
telefónica»… «Dijo que quería estar sola»… También yo quise estar solo.
En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la
carretera. El miedo.



 
 

El verano
 
 

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda
enfermedad y aparece en la noche. En el tejido de un lenguaje misterioso
cuyas palabras significan sin excepción que el extranjero «no está bien». Y
yo quisiera que ella supiera por algún medio que el extranjero «lo pasa
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir
poesía épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva
a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona con una mecánica
imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta el
mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con lentes
negros, posando con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.)
«El verano de algún lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la
imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una
cámara fija. El escritor es un tipo sucio, con la camisa arremangada y el
pelo corto mojado en transpiración acarreando tambores de basura. También
es un camarero que se observa filmado mientras camina por una playa
desierta, de regreso al hotel… «Viento con arena fina»… «Sin grandes
posibilidades»… La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor
también es negra.



 
 

El brillo de la navaja
 
 

En un poema, «Imágenes detenidas», ¿por qué el chileno es el único
turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una hora nocturna, como
se podría colegir al ser el chileno asaltado por el pandillero, sino un
atardecer debajo de los arcos de la plaza Vicente Martorell. ¿El chileno,
asaltado? No. El chileno encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto
obedece a reflejos naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. El
otro, el chileno, consiente, y mediante ese sacrificio transforma. Rostro
mojado que esboza una sonrisa. Brillo de navaja a lo lejos, entre los arcos y
las sombras adolescentes. Ojos curiosos que una gasa líquida va velando
paulatinamente. La cabeza no llega a golpearse contra el suelo. Mierda, dijo
el chileno antes de fijar su pensamiento en una sonrisa. Gángsters
pequeñitos, sus siluetas se pierden en el interior de la plaza. No hay dinero.
Rostro mojado en transpiración, por fin posa la mejilla izquierda en el
suelo.



 
 

Noche silenciosa
 
 

No puedes regresar. Este mundo de policías y ladrones y muchachos
extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra
fuerte significa que es cómodo, un mundo liviano, casi vacío, del que no
podrías desprenderte. A cambio recuperarías el país natal, una especie de
país natal, y el derecho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreírte.
Una muchacha de pie en la puerta de tu habitación, la camarera que viene a
hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sólo
tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama».
Inmediatamente empecé a soñar con una ventana de maderas gruesas como
aquellas que aparecían en los cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro
me apoyaba en la ventana y ésta se abría. El ruido producido al quedar de
par en par me despertó. Afuera no había nadie. Noche silenciosa entre los
bloques de bungalows. El policía había extendido su chapa procurando no
tartamudear. Automóvil con matrícula de Madrid. El que estaba al lado del
conductor iba con una camiseta con los colores del FC Barcelona
horizontales. Un tatuaje de marinero en el brazo izquierdo. Detrás de ellos
brilló una masa de niebla y sueño. Pero el poli tartamudeó y yo sonreí. No
pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»



 
 

Monty Alexander
 
 

Así es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acentuando y
el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacío de la misma
manera que no puedes evitar cruzar calles si vives en la ciudad, con el
agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los edificios
parecen bodegas de películas de gángsters y algunos tipos escogen las
peores horas para pensar en sus madres. «Gángsters» corresponde a
«madres». Nadie pensó en el jorobadito en la hora azul. Así es como es, el
nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada a principios de los
sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez «bodegas» esté junto a
«madres», en las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error.
Todo pensamiento es registrado en la senda de bosque que el extranjero
recorrió. Si lo miraras desde arriba tendrías la impresión de una hormiga
solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la cámara
olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas»,
«gángsters», «madres», «para siempre». Tenía la voz dura, dijo, timbre
sólido como derrumbe de pesadora de vacas o fardos con forraje de vacas
en una piscina. Todo lo decía con doble sentido, algunas frases eran
verdaderos jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown
al bajo, Milt Jackson al vibráfono y otros dos más al saxo y a la batería. El
propio Monty Alexander tocó el piano. ¿Manne Hole? ¿1961? La última
imagen que el tipo vio fue una playa a las nueve de la noche. En julio
atardecía muy tarde, a las 21.30 aún estaba claro. Grupo de camareros
alejándose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».)
El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aquí parece que intentaran
regresar.



 
 

Automóviles vacíos
 
 

Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de Barcelona.
Despertó sobresaltado. ¿Una muchacha de padres españoles, nacida en
Francia? La playa se extiende en línea recta hasta tocar el otro pueblo.
Abrió la ventana, estaba nublado pero hacía calor. Regresó al baño. Los
ojos de ella miraban con curiosidad las hileras de edificios de
departamentos que se extendían hasta el fin de la avenida. Todo esto es
paranoia, pensó, la muchacha tiene 18 años pero no existe, nació en una
ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o María Dolores, pero no
puede existir puesto que aún estoy aquí. ¿Una broma pesada de las
cámaras?, ¿el tipo de control está dormido? Miró el reloj, al volver a la
ventana encendió un cigarrillo. Miró por los visillos: abajo los muchachos
dormitaban entre las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces
apenas audibles. Observó la luna que aparecía sobre el edificio de enfrente.
Desde la calle llegaron las palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La
muchacha se sentó en la terraza de un «restaurante» y pidió un vaso de vino
blanco. Encima de la cabeza de la muchacha estaba la lona verde y un poco
más arriba el verano. Así como encima del edificio sobresalía la luna y ella
la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del mes: julio.
Nacida en Francia de padres españoles, pelo rubio, absolutamente más allá
del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues
tu silueta se confundía con las sombras del dormitorio»… «Una explosión
muy fuerte»… «Quedé sordo por el resto del día»… Soñó automóviles
vacíos en los solares de un supermercado abandonado. Ya no hay pueblo ni
barrios obreros para este actor. 18 años, muy lejos. Regresa al baño.
Muchacha kaputt.



 
 

Los elementos
 
 

Cine entre los pinos del camping  de Mar, los espectadores miran la
pantalla y con las manos espantan los mosquitos. Rostro amarillo surge de
improviso entre las rocas y pregunta ¿a ti también te persigue Colan Yar?
(Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, árboles quemados,
sillas blancas de plástico duro abandonadas frente a los bungalows, una
bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas
iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné el puesto, con pasos
lentos me dirigí al restaurante aún abierto a esas horas de la noche. «Colan
Yar detrás de mí, justo detrás de mí», escuché que decían a mis espaldas. Al
volverme no vi más que siluetas de árboles y tiendas oscuras. En el cine uno
de los actores dijo «nos persigue un volcán». Otro personaje, una mujer, en
determinado momento afirma: «es difícil llegar a ser mayor del Ejército
inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabólicos con cascos de
cuero negro; adoradores del volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en
todo caso, eliminados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra
estos seres horribles. Un actor le responde: ¿quieres que te lleve en brazos
hasta el avión? Cinco figuras corriendo a través de un valle en llamas. Un
rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto más.
El capitán: «si seguimos aquí después no podremos salir». El capitán tiene
el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las
luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo clandestino.
Desde allí el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en una banca
al aire libre. Aeródromo clandestino. Espejos. Otros elementos.



 
 

Nagas
 
 

¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta en el patio de
gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan
suavemente como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas
quedaron marcadas levemente en el polvo, en línea recta de mi bungalow a
los baños. Eran las doce de la noche y vi coches policiales detenidos en la
carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La muchacha caminó
de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si realmente había estado en
los lavaderos alguna vez. «No puedo escribir nada más»… «Sólo queda una
niña pequeña, diez años, que me saluda cada vez que nos encontramos»…
«Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y era difícil
encontrarla»… En la pantalla aparecen los nagas. Espectadores rodeados de
mosquitos a las 12 de la noche; miré a la derecha: luces lejanas de una
cancha de tenis nocturna. Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos son
los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la
mañana siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas
condenadas a la muerte se desliza el automóvil de sus padres, ¿hacia
Francia?, ¿Suiza?… El tipo miró para arriba con gesto cansado, luna
creciente, copas de pinos recortadas contra el cielo, ruido de sirenas a lo
lejos. Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció
y se ha ido. Escena en blanco y negro de hombre que se adentra en el
bosque después de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos
durmiendo la siesta mientras un automóvil desconocido rueda al encuentro
de una luminosidad mayor. «Deseo que te amen y que no conozcas la
muerte.»



 
 

Post Scriptum
 
 

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la
disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo
y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo,
dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de
Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de
coraje, así sea mi escritura.



Iceberg



 
 

Apuntes de una castración
 
 

E pus ma dona m’estranha.
PEIRE VIDAL

 
 
Para Fernando X la aventura había comenzado fue como despertar pozo

salvaje
Mis sueños dijo son apenas había comenzado no sabía si estaba dormido
 
Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla como mi espejo cortó allá abajo
En el sueño abajo late como pozo si es de noche ya no puedo temer soy

libre
 
Y del espejo surgió mi pozo para Fernando X las palabras le cortaron
Sentí el corte y me cagué cogí mis huevos y en el espejo la palabra parecía

viva
 
No sé si soñaba fue como un sueño los vecinos salieron del espejo
Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron la palabra
 
Ahora te lo puedo contar soy la Historia ese latido anula a mi muchacha
Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostático y su hombría

resplandece
 
Dijo mi hombría resplandece porque está atardeciendo y soy la Historia
Un Fernando acorazado que hunde su mano en él y anula a su muchacha
 
Cercado por palabras los vi salir del espejo eran delgados como

espermatozoides



Me reí como mi pozo quiso decir algo había comenzado la técnica nueva
 
Ahora empuja los dedos hacia el vacío y sus ojos brillan en el espejo
Tardes del alto medievo aquí tenemos solo a un Fernando X acorazado



 
 

La pelirroja
 
 

I
 
Mi idea de la perdedora que la muchacha conozca a la muerte
pierna fuera de las sábanas como su Chile tocado por la luna
 
Camino astado de conocimiento la puerta se abre
y el tipo sonríe como imbécil su slip abultado por la luna
 
Como Dios conoce a los perdedores ella ha reconocido
la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad
 
Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo del toque lunar
un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad
 
Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la perdedora:
por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia
 
Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados y ella se viene
a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita
 
Poética por ascensión pelirroja por ascensión un delta visual
que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta
 
Mientras se viene grita se estremece idea fija otra vez indecible
como cuerpo ensartado que compone transpiración como velo
 
Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror
su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna



 
Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un hilillo de semen
como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marrón
 
Del culo el ojo oscuro cubierto de leche como alba su razón
tocada por la leche como cinta franja línea que aún grita
 
Sus propios tiempos verbales caóticos para componer la figura
De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita
 
 

II
 
Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es una luz propia
 
Su Chile su arco iris inmóvil como pulmón de tiempos verbales oscuros
 
Tocada por la luna su venida su sujeción de un eje ondulante
 
El momento Chile el momento erecto de su pelirroja y de su soledad
 
Camino astado su idea acoge a la perdedora a través de un eje ondulante
 
Pelirroja por ascensión la espalda las caderas rasguñadas sujeta a soledad
 
Como una alambrada la idea horizontal ha permitido un eje ondulante
 
Tocada por la luna su momento Chile que la penetra como pulmón
 
Reconociendo la fuga la inmóvil que dice toca el cualquier lugar

ensangrentado



 
 

La victoria
 
 

En ningún lugar puedes estar seguro
Has revisado tus posibilidades y ahora
Estás en el vacío esperando un golpe de suerte

 
Dolce stil nuovo de la frialdad, así
No llegará tu cuerpo real a ninguna parte
Pero tu sombra acorazada acaso huya

 
Ahora tus posibilidades se llaman ninguna
Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro
Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara

 
Estás en el secreto de la poesía
Y ya en ningún lugar puedes estar seguro
Ni en las palabras ni en la aventura

 
Detrás de tu promesa se esconde la Promesa
Un niño volverá a recorrer las guerras
En el reflejo de tu frialdad imaginaria

 
Bienamado hasta por el peligro, llegó
Tu instante de vacío absoluto mira allí
Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver



Prosa del otoño en Gerona



 
 
 
 
 

Una persona —debería decir una desconocida— que te acaricia, te hace
bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el
personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un
caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una
geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así
empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las Pedreras.



 
 
 
 
 

La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin amor
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de
desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la
desconocida.

En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, lajas
amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego
desaparece todo.



 
 
 
 
 

Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza de los cines.
En el centro una alegoría en bronce: «La batalla contra los franceses». El
soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de disparar al aire, es
joven; su rostro está conformado para expresar cansancio, el pelo
alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio
resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a
transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje pálido o
geometría alrededor de tu ojo desnudo.



 
 
 
 
 

Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la película que vi el día
anterior) me digo que el otoño no puede ser otro sino el dinero.

El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y
el paisaje.

El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un
anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto.



 
 
 
 
 

«Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio se mueve con la
serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, al final, no hubo infierno.
Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas guían nuestros actos.
La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se
aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el
pensador tectónico.



 
 
 
 
 

La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre
alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se abre como la
palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano?
¿Unos labios que articulan otra palabra?

La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que
tus nervios se abran.

Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la
apariencia de la soledad.



 
 
 
 
 

Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe estar
realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como
si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el
aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces
callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo
donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la
apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón.



 
 
 
 
 

Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefe».



 
 
 
 
 

De este lado del río todo lo que te interesa mantiene la misma mecánica.
Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol posible, las muchachas
aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los jubilados
sentados en las plazas. Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su
propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se
molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su momento
Atlántida.



 
 
 
 
 

No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de carteles
alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes
descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera
de contexto.

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que él
fue y a eso llama su paciencia.

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.
Un otoño benigno.
Apenas queda olor de ella en el cuarto…
El perfume se llamaba Carnicería Fugaz…
Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo…



 
 
 
 
 

La situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28 años, acababa de
regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las
habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a
cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas
de encontrar otro trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia
por tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer.
Era un otoño benigno.



 
 
 
 
 

Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje está sentado en un
sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con coñac.
Recompone minuciosamente algunas escenas. Así, la desconocida duerme
con perfecta calma, luego le acaricia los hombros, luego le dice que no la
acompañe a la estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La
desconocida asegura que no pensaba dormir con él. La amistad —su sonrisa
entra ahora en la zona de las estrías— no presupone ninguna clase de
infierno.

Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta moscas con su
mano izquierda. Podría, ciertamente, transformar su angustia en miedo si
levantara la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos
en él.

Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro del
caleidoscopio que empiezas una y otra vez.

¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de 28 años
comienza la felicidad?



 
 
 
 
 

Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al jefe y dile que ha
empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al otoño de Gerona.

Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente;
sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente,
mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detrás) y dice
que no hace falta que la acompañe a la estación.

Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al espejo.



 
 
 
 
 

Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre
invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la
confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?

Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y
sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante
Atlántida cenando en familia.



 
 
 
 
 

El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el
índice de desempleo en Cataluña, tres meses de permiso para residir en
España, los peces en el Oñar (¿carpas?), la invisibilidad, el autor que
contempla las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo
gris sobre la noche azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas.

Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la cual vive desde
hace siete años: «es mi patrona».

No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva guerra y
a veces vuelve el sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en
penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un
supermercado; hileras de automóviles que nunca volverán a rodar.

La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños y se sienta a mi
lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo pregunta por qué me pongo
así.

¿Por qué me pongo así?
La pantalla se vuelve blanca como un complot.



 
 
 
 
 

El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de
luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un incendio.
En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento Atlántida.



 
 
 
 
 

La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me sirve (lo
siento por mí, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John Varley,
por ejemplo, si esa mirada lúcida que abraza una situación no puede ser
otra mirada lúcida enfrentada con otra situación, etc. Y aun si así fuera, la
caída libre que eso supondría tampoco me serviría para lo que de verdad
deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo
mal nombrar como otoño de Gerona, las cintas vacías que nos separan pese
a todos los riesgos.

El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que
lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar,
durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!



 
 
 
 
 

Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del autor.
Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su
rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se
transforma en desesperación del amor; cualquier gesto con las manos se
transforma en piedad.

Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo
reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperación del amor, la
piedad, etc.)



 
 
 
 
 

Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo hay algunos viejos
sentados en las bancas leyendo el periódico. Por el otro extremo las siluetas
de dos policías inician el recorrido.

Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Sonríe, tiene el
pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro días. Me
dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podrán ir sus amigos.
«Estás invitado a la inauguración.» En el periódico hay una entrevista a un
famoso pintor catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías
del mundo a los 33 años?» Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos
fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo 12 horas al día, es un horario que
yo mismo me he impuesto.» Junto a mí, en la misma banca, un viejo con
otro periódico empieza a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza.
Isabel y el futuro propietario se despiden, intentarán ir, me dicen, a una
fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de los policías se
han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro los ojos.

Mañana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y que anteayer, he
llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contestó. Imagino
por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual
que ayer y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se
ponen las monedas y no veo ninguna moneda.



 
 

El desaliento y la angustia consumen mi corazón.
Aborrezco la aparición del día, que me invita a una
vida, cuya verdad y significación es dudosa para mí.
Paso las noches agitado por continuas pesadillas.

FICHTE

 
En efecto, el desaliento, la angustia, etc.
El personaje pálido aguardando ¿en la salida de un cine?, ¿de un campo

deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva
otoñal su sistema nervioso pareciera estar insertado en una película de
propaganda de guerra.)



 
 
 
 
 

Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. Todos los
días bajo al correo. Todos los días me masturbo. Dedico gran parte de la
mañana a preparar la comida del resto del día. Me paso las horas muertas
sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del café,
convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una
dulzura determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy
viviendo en otra parte.

Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado.
Sueño lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un cómic, crítico de arte de
17 años, cena en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al
despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena
juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto,
estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago, allí donde el
paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás como ejecutante. Ahora, a
los 28, el paraíso se ha alejado de mí y lo único que me es dable ver es el
primer plano de un joven con todos sus atributos: fama, dinero, es decir
capacidad para hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con que
está dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi
cara fotográfica) jamás podrá imitar.



 
 
 
 
 

Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, los ojos
azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta trabajada con pulcritud.
Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentáneo de masa
consumidora de arte, masa que se manipula y observa a sí misma
encuadrada en un paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de
Fichte, etc.)



 
 
 
 
 

Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: «Soy
voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltación llegué a
pensar que podríamos haber sido una pareja del paraíso. Pero ya sabes que
sólo soy un fracasado: esas parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín,
en la zona alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza,
otras sólo su sombra. La verdadera pareja, la única, es la que hacen el
novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de su momento
Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien que no será jamás
Giorgio Fox, y tú pareces una mujer común y corriente, con muchas ganas
de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña y no en un
avión rumbo a Milán o a la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad
es fiel a ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el
sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular expedido
en México el año 73, válido hasta el 82, con permiso para residir en España
durante tres meses, sin derecho a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite
la fidelidad, una sola fidelidad, pero hasta el fin».

La imagen se funde en negro.
Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán

abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería a Murillo? ¿O porque
la peste que azotó la ciudad por aquellos años lo dejó sin algunos de sus
seres queridos y lleno de deudas?



 
 
 
 
 

El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general del
caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los
ojos, bailarán dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de
una llanura de lanzas, aquello que tú llamabas el azabache. También, si
quito los efectos dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza
de los cines en dirección al correo, en donde no encontraré ninguna carta.



 
 
 
 
 

No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de su
habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras que él junta
dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, veré al autor apoyado en
una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra
una pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha;
o de pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera,
la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor
se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan,
como en un grito operístico, su otoño en Gerona.



 
 
 
 
 

Amanecer nublado. Sentado en el sillón, con una taza de café en las
manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la siguiente manera: tiene
los ojos cerrados, el rostro muy pálido, el pelo sucio. Está acostado sobre la
vía del tren. No. Sólo tiene la cabeza sobre uno de los raíles, el resto del
cuerpo reposa a un lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es
curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de
relajamiento propia del sueño, en cambio la otra mitad aparece rígida,
envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte superior de este cuadro
puedo apreciar las faldas de una colina de abetos (¡sí, de abetos!) y sobre la
colina un grupo de nubes rosadas, se diría de un atardecer del Siglo de Oro.

Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me pregunta
qué hago. Le contesto que nada. Me replica que él piensa montar un bar. Un
lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Habrá pizzas y no serán muy
caras. Magnífico, digo. Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué
quieren decir con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer.
Responde que sí. Será un bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy
invitado a la inauguración. Puedes comer lo que quieras sin pagar.



 
 
 
 
 

Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca
más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La
desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y luego
te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los
alimentos y buscar otros.

Es divertido; en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de ahí
el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde
muy lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas
nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su
mensaje lo mejor que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.»



 
 
 
 
 

El viejo momento denominado «Nel, majo».



 
 
 
 
 

Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río, allí enciendes un cigarrillo.
Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina telefónica y ésa es la
única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La desconocida contesta
el teléfono. Te dice que no irá. Tras unos segundos, en los cuales dices
«bueno» y ella te remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el
domingo irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a
Barcelona. Cuelgas y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando
pensabas lo siguiente: «es como una autobiografía». Ahora te deslizas por
calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona por la noche, piensas,
apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al final
de la calle las luces de un automóvil que desaparece. No debo tomar,
piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora
estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, oculto en el
entramado de fierros. Con una mano tocas tu cara. Por el otro puente, el
puente llamado de los labios, sientes pisadas pero cuando buscas a la
persona ya no hay nadie, sólo el murmullo de alguien que baja las escaleras.
Piensas: «así que la desconocida era así y asá, así que el único
desequilibrado soy yo, así que he tenido un sueño espléndido». El sueño al
que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en que te
concedías una tregua —y por lo tanto te transparentabas brevemente, como
el licenciado Vidriera—, y consistía en la aparición, en el otro extremo del
puente, de una población de castrados, comerciantes, profesores, amas de
casa, desnudos y enseñando sus testículos y sus vaginas rebanadas en las
palmas de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No cabe duda que
quieres darte ánimos.



 
 
 
 
 

A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de una de las
principales librerías de Gerona. Es alto, un poco grueso, y tiene el pelo
blanco y las cejas negras. Está de pie en la acera, de espaldas a mí. Yo estoy
sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de
un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la
cabeza inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. En cierta ocasión
escuché, mientras curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una
señora gerundense que él también había cometido locuras. Después alcancé
a distinguir palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel»,
«un emisario», «tuberías defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la
mirada hipotética de». Llegado ahí tuve que taparme la mitad de la cara con
un libro para que no me sorprendieran riendo. ¿La mirada hipotética de su
novia, de su esposa? ¿La mirada hipotética de la dueña del hotel? (También
puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?, ¿la señorita que iba
junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre un raíl?) Y
finalmente: ¿por qué una mirada hipotética?

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y
contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que
tal vez no entendiera sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado
de esta región, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un
muchacho horrible reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace
unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro,
luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta años, rubia, luego el
camarero que sale a retirar las mesas porque empieza a llover.



 
 
 
 
 

Ahora llenas la pantalla —una especie de miniperíodo barroco— con la
voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En realidad tú también
conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro
poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga y
tu pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían
todos los hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos,
los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la
desconocida echa paladas de mierda sobre sus amigos (desde este momento
puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde
la gente se divierte antes de la guerra. La voz de la desconocida describe,
explica, aventura causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos.
Un paisaje que jamás necesitará un termómetro, cenas tan amables, maneras
tan increíbles de despertar por la mañana. Por favor, sigue hablando, te
escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de la habitación
negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el baño negro.



 
 
 
 
 

La realidad. Había regresado a Gerona, solo, después de tres meses de
trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tenía
muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se había llenado de telarañas y
las cosas parecían recubiertas por una película verde. Me sentía vacío, sin
ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado
durante más de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros días ni
siquiera me lavaba y pronto me acostumbré a las arañas. Mi actividad se
reducía a bajar al correo, donde muy rara vez encontraba una carta de mi
hermana, desde México, y en ir al mercado a comprar carne de despojos
para la perra.

        La realidad. De alguna manera que no podría explicar la casa
parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las
cosas parecían más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante,
y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una
impresión de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué?
Nada, más blancura.) De la misma manera, las cosas eran más excluyentes.
La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. Algún día intentaré
explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado, ponía las
manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si
estuviera mordiendo algo irreparable.



 
 
 
 
 

Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda
del personaje. Está sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante,
como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio,
un espejo empañado, una desconocida.



 
 
 
 
 

El caleidoscopio observado. La pasión es geometría. Rombos, cilindros,
ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada
desde el fondo del abismo.

La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son
las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la
acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de
espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la
cierra, coge un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su
rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el
espejo, cierra la maleta, se funde…



 
 
 
 
 

Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la
Universidad Desconocida.



Manifiestos y posiciones



 
 

La poesía chilena es un gas
 
 

Nada que añadir. Buddy huele a pedo.
 

¿A quién coño le importará lo que escriba?
 

¿A quién le servirá de algo lo que yo escriba?
Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia escritura.

 
El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia.
El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos
y cuatro femeninos.

 
Yo soy un gas.



 
 

Horda
 
 
Poetas de España y de Latinoamérica, lo más infame
De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi sueño
Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:
No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos
De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados
Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente
Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos
Se salvarán de este ensayo general del hundimiento. Y vi
Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres
Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre es
Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas
En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,
De ejercicios públicos de terror, los Neruda
Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside
O rasguño en el Gran Edificio del Poder.
Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura.
¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata
Y nos empequeñece.



 
 

La poesía latinoamericana
 
 
Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.
Paisaje de hormigas
En el vacío. Pero en el fondo, útiles.
Leamos y contemplemos su diario discurrir:
Allí están los poetas de México y Argentina, de
Perú y Colombia, de Chile, Brasil
Y Bolivia
Empeñados en sus parcelas de poder,
En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender
Sus castillos de la acometida de la Nada
O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,
A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer
De las antologías a los elementos subversivos:
Algunos viejos cucú.
Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.
Pobres y débiles, son nuestros poetas
Quienes mejor escenifican esa contingencia.
Pobres y débiles, ni europeos
Ni norteamericanos,
Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica,
¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría
Hacer de putos y putas!),
Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.
Así somos, vanidosos y lamentables,
Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos
En la fila, todos con nuestras obras completas



Y un curso de inglés o francés,
Haciendo cola en las puertas
De lo Desconocido:
Un Premio o una patada
En nuestros culos de cemento.
Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis,
está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve…



 
 

Manifiesto mexicano
 
 

Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad,
pero no resultó. O al menos eso fue lo que creí entonces. Ahora no estoy tan
seguro. Probablemente hicimos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso
me introdujo en el mundo de los baños públicos, a los que desde entonces y
durante mucho tiempo asociaría al placer y al juego. El primero fue sin
duda el mejor. Se llamaba Gimnasio Moctezuma y en el recibidor algún
artista desconocido había realizado un mural en donde se veía al emperador
azteca sumergido hasta el cuello en una piscina. En los bordes, cercanos al
monarca, pero mucho más pequeños, se lavan hombres y mujeres
sonrientes. Todo el mundo parece despreocupado excepto el rey, que mira
con fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable
espectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde muchas veces
creí ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las piedras eran grises. En
el fondo se aprecian montañas y nubarrones de tormenta. El muchacho que
atendía el Gimnasio Moctezuma era huérfano y ése era su principal tema de
conversación. A la tercera visita nos hicimos amigos. No tenía más de 18
años, deseaba comprar un automóvil y para eso ahorraba todo lo que podía:
las propinas, escasas. Según Laura era medio subnormal. A mí me caía
simpático. En todos los baños públicos suele haber alguna bronca de vez en
cuando. Allí nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes,
condicionados por algún mecanismo desconocido, respetaban y obedecían
al pie de la letra las instrucciones del huérfano. Tampoco, es cierto, iba
demasiada gente, y eso es algo que jamás sabré explicarme pues era un sitio
limpio, relativamente moderno, con cabinas individuales para tomar baños
de vapor, servicio de bar en las cabinas y, sobre todo, barato. Allí, en la
cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y sólo atiné a sonreír y a
tocarle el hombro y decir que no sabía qué llave debía mover para que
saliera el vapor. Las cabinas, aunque más correcto sería decir los



reservados, eran un conjunto de dos cuartos diminutos unidos por una
puerta de cristal; en el primero solía haber un diván, un diván viejo con
reminiscencia de psicoanálisis y de burdel, una mesa plegable y un
perchero; el segundo cuarto era el baño de vapor propiamente dicho, con
una ducha de agua caliente y fría y una banca de azulejos adosada a la
pared, debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salía el vapor.
Pasar de una habitación a otra era extraordinario, sobre todo si en una el
vapor ya era tal que nos impedía vernos. Entonces abríamos la puerta y
entrábamos al cuarto del diván, donde todo era nítido, y detrás de nosotros,
como los filamentos de un sueño, se colaban nubes de vapor que no
tardaban en desaparecer. Tendidos allí, tomados de la mano, escuchábamos
o intentábamos escuchar los ruidos apenas perceptibles del gimnasio
mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en el
silencio, podíamos oír, por fin, el run run que brotaba del piso y de las
paredes, el murmullo gatuno de las cañerías calientes y de las calderas que
en algún lugar secreto del edificio alimentaban el negocio. Un día me
perderé por aquí, dijo Laura. Su experiencia en incursiones a baños públicos
era mayor que la mía, cosa bastante fácil, pues hasta entonces yo jamás
había cruzado el umbral de un establecimiento semejante. No obstante ella
decía que de baños no sabía nada. No lo suficiente. Con X había estado un
par de veces y antes de X con un tipo que la doblaba en edad y al que
siempre se refería con frases misteriosas. En total no había ido más de diez
veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en
la Benelli que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer todos los
baños del DF, guiados por un afán absoluto que era una mezcla de amor y
de juego. Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzábamos
se fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografía negra de
los baños públicos. Así como el rostro oculto de otras ciudades son los
teatros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las iglesias, los
burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos y hasta los
supermercados, el rostro oculto del DF se hallaba en la enorme red de baños
públicos, legales, semilegales y clandestinos. El método empleado al inicio
de la travesía fue sencillo: le pedí al muchacho del Gimnasio Moctezuma
que me diera un par de direcciones de baños baratos. Obtuve cinco tarjetas
y anotó en un papel las señas de una decena de establecimientos. Éstos
fueron los primeros. A partir de cada uno de ellos la búsqueda se bifurcó



innumerables veces. Los horarios variaban tanto como los edificios. A
algunos llegábamos a las diez de la mañana y nos íbamos a la hora de
comer. Éstos, por regla general, eran locales claros, desconchados, donde a
veces podíamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solitarios y
perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se ponían a cantar
boleros. Allí la divisa parecía ser el limbo, los ojos cerrados del niño
muerto. No eran sitios muy limpios o puede que la limpieza la hicieran
pasado el mediodía. En otros hacíamos nuestra aparición a las 4 o 5 de la
tarde y no nos íbamos hasta que anochecía. Ése era nuestro horario más
usual. Los baños a esa hora parecían disfrutar, o padecer, una sombra
permanente. Quiero decir, una sombra de artificio, un domo o una palmera,
lo más parecido a una bolsa marsupial, que al principio uno agradecía pero
que al cabo terminaba pesando más que una losa fúnebre. Los baños de las
7 de la tarde, 7.30, 8 de la noche eran los más concurridos. En la vereda,
junto a la puerta, montaban guardia los jóvenes hablando de béisbol y de
canciones de moda. Los pasillos resonaban con las bromas siniestras de los
obreros recién salidos de las fábricas y talleres. En el recibidor, aves de
paso, los viejos maricas saludaban por su nombre de pila o de guerra a los
recepcionistas y a los que mataban el tiempo sentados en los sillones.
Perderse por los pasillos, alimentar una cierta indiscreción en dosis
pequeñas, como pellizcos, no dejaba de ser altamente instructivo. Las
puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de tierra, grietas
de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al feliz observador: grupos de
hombres desnudos donde el movimiento, la acción, corría a cargo del vapor;
adolescentes perdidos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos,
mínimos pero terroríficos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas
colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo apoyados en la
puerta de madera del baño turco. Era fácil hacer amistades y las hicimos.
Las parejas, si se cruzaban un par de veces por los pasillos, ya se creían con
la obligación de saludarse. Esto era debido a una especie de solidaridad
heterosexual; las mujeres, en muchos baños públicos, estaban en absoluta
minoría y no era raro oír historias extravagantes de ataques y de acosos,
aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las amistades de esta
clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los baños nos
saludábamos y como máximo tomábamos cabinas vecinas. Al cabo de un
rato los primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin



esperar respuesta avisaban que estarían en el restaurante tal, aguardando.
Luego los otros salían, iban al restaurante, se tomaban un par de copas y se
despedían hasta la próxima. A veces la pareja hacía confidencias, la mujer o
el hombre, sobre todo si estaban casados, pero no entre sí, contaban su vida
y uno tenía que asentir, decir que el amor, que una pena, que el destino, que
los niños. Tierno pero aburrido. Las otras amistades, más turbulentas, eran
de las que visitaban tu propio reservado. Éstas podían llegar a ser tan
aburridas como las primeras, pero muchísimo más peligrosas. Se
presentaban sin preámbulos, simplemente llamaban a la puerta, un toque
extraño y rápido, y decían ábreme. Pocas veces iban solos, casi siempre
eran tres, dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos que
esgrimían para semejante visita solían ser poco creíbles o estúpidos: fumar
un poco de hierba, cosa que no podían hacer en las duchas colectivas, o
vender lo que fuera. Laura siempre los dejaba pasar. Las primeras veces yo
me ponía tenso, dispuesto a pelear y a caer manchado de sangre sobre las
losas del reservado. Pensaba que lo más lógico era que entraran a robarnos
o a violar a Laura, e incluso a violarme a mí, y los nervios los tenía a flor de
piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo sabían y sólo se dirigían a mí
cuando la necesidad o los buenos modales lo hacían indispensable. Todas
las proposiciones, tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien
les abría, era ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecía, era ella
quien los hacía pasar al cuartito del diván (yo escuchaba, desde el vapor,
cómo se sentaban, primero uno, luego otro, luego el siguiente, y la espalda
de Laura, quieta, se traslucía a través de la puerta de vidrio esmerilado que
separaba el vapor de aquella antesala convertida de pronto en un misterio).
Finalmente me levantaba, me ponía una toalla en la cintura y entraba. Los
visitantes solían ser dos hombres y una mujer. O un hombre, un muchacho y
una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si contra toda razón
desde el principio hubieran ido allí por Laura y no por los dos; como si sólo
hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el diván sus ojos oscuros
no se perdían ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autónomas,
liaban la hierba. Las conversaciones parecían cifradas en un lenguaje que
no conocía, ciertamente no en el argot de los jóvenes, que por entonces
dominaba, aunque ahora apenas recuerde un par de términos, sino en una
jerga mucho más ominosa en donde cada verbo y cada frase tenían un deje
de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo. Tal vez una de las caras



deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que sí. Puede que no. En cualquier
caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era fácil, pero lo
intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las
botellas no eran gratis, sin embargo nosotros no pagábamos. El negocio de
los visitantes consistía en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga en
las cabinas, pocas veces con el beneplácito del recepcionista o de los
encargados de la limpieza, que los perseguían implacables; por tal motivo
era de suma importancia que alguien los cobijara; también vendían teatro, la
pasta, en realidad, salía de allí, o concertaban representaciones privadas en
los departamentos de soltero de los contratantes. El repertorio de estas
compañías ambulantes podía ser raquítico o variadísimo, pero el eje
dramático de su puesta en escena siempre era el mismo: el hombre mayor se
quedaba en el diván (pensando, supongo) mientras el muchacho y la
muchacha, o los dos muchachos, seguían a los espectadores a la cámara de
vapor. La representación, por regla general, no duraba más de media hora o
tres cuartos de hora, con o sin participación de los espectadores. Terminado
el plazo, el hombre del diván abría la puerta y anunciaba al respetable
público, entre toses producidas por el vapor que de inmediato intentaba
colarse al otro cuarto, el fin del espectáculo. Los bis bis se pagaban caros
aunque sólo duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de prisa y
luego recibían sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que se vestían aún
mojados. Los últimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero
emprendedor director artístico en ofrecer a los satisfechos espectadores los
manjares de su cesto o maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos
de maría liados con mano experta, y huevos de tortuga que abría valiéndose
de la uña enorme que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con
jugo de limón y chile. En nuestro reservado las cosas eran distintas.
Hablaban a media voz. Fumaban marihuana. Dejaban que el tiempo pasara
consultando de vez en cuando sus relojes mientras los rostros se iban
cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos tocábamos, cosa por
lo demás inevitable si todos estábamos sentados en el diván, y el roce de las
piernas, de los brazos, podía llegar a ser doloroso. No el dolor del sexo sino
el de lo irremisiblemente perdido o el de la única pequeña esperanza
vagando por el país Imposible. A los conocidos, Laura los invitaba a
desnudarse y entrar con nosotros en el vapor. Raras veces aceptaron.
Preferían fumar y beber y oír historias. Descansar. Al cabo de un rato



cerraban la maleta y se marchaban. Luego, dos o tres veces en la misma
tarde, volvían y la rutina era la misma. Laura, si estaba de humor, les abría,
si no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la puerta que no
jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados, fueron en todo
momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho
antes de conocerla. Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran
tres, un viejo y dos muchachos) nos ofreció una función. Nunca habíamos
visto una. ¿Cuánto cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del
vapor estaba frío. Laura se quitó la toalla y giró la llave de entrada: el vapor
comenzó a salir desde el suelo. Tuve la sensación de que estábamos en un
baño nazi y que nos iban a gasear; la sensación se acentuó al ver entrar a los
dos muchachos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el viejo
alcahuete cubierto sólo con unos calzoncillos indescriptiblemente sucios.
Laura se rio. Los muchachos la miraron, un poco cohibidos, de pie en
medio del cuarto. Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y sin quitarse
su horrorosa prenda íntima, se sentó el viejo. ¿Quieren mirar, no más, o
mirar y participar? Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos
albures. Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de
mando, se arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos.
En sus gestos, aprendidos y mecánicos, se traslucía el cansancio y una serie
de temblores que era fácil relacionar con la presencia de Laura. Pasó el
tiempo. El cuarto recobró su espesura de vapor. Los actores, inmóviles en la
postura inicial, parecían, no obstante, helados: arrodillados frente a frente,
pero arrodillados de una manera grotescamente artística, con la mano
izquierda se masturbaban mientras con la derecha mantenían el equilibrio.
Semejaban pájaros. Pájaros de láminas de metal. Deben estar cansados, no
se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas enjabonadas sólo
tímidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el viejo.
Laura volvió a reírse. ¿Cómo quieres que nos concentremos si te estás
riendo a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantó, pasó junto
a ellos y se apoyó en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados
ejecutantes. Sentí que el tiempo, dentro de mí, se rajaba. El viejo murmuró
algo. Lo miré. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. Desde hace un
montón de tiempo no dormimos, dijo uno de los muchachos soltando el
pene de su compañero. Laura le sonrió. A mi lado el viejo empezó a roncar.
Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura más cómoda.



Oí cómo les crujían los huesos. Laura se dejó resbalar por la pared hasta dar
con las nalgas en las baldosas. Estás muy flaco, le dijo a uno. ¿Yo? Éste
también, y tú, respondió el muchacho. En realidad todos estábamos flacos.
El silbido del vapor, en ocasiones, hacía difícil distinguir las voces,
demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la pared, las
rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiración: las gotas resbalaban
por su nariz, por su cuello, se acanalaban entre sus senos e incluso colgaban
de los pelos del pubis antes de caer sobre las baldosas calientes. Nos
estamos derritiendo, murmuré, y de inmediato me sentí triste. Laura asintió
con la cabeza. Qué dulce pareció en aquel instante. ¿En dónde estamos?,
pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban de las cejas a los
ojos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspiró. Qué sueño, dijo.
Duerme, aconsejó Laura. Era extraño: creí que las luces decrecían, perdían
intensidad; temí desmayarme; luego supuse que sería el excesivo vapor el
causante del cambio de colores y tonos, ahora mucho más oscuros. Como si
estuviéramos viendo el atardecer, aquí, encerrados, sin ventanas, pensé.
Whisky y maría no son buena compañía. Laura, como si leyera mi
pensamiento, dijo no te preocupes, todo está bien. Y luego volvió a sonreír,
no una sonrisa burlona, no como si se divirtiera, sino una sonrisa terminal,
una sonrisa anudada entre una sensación de belleza y miseria, pero ni
siquiera belleza y miseria tal cual, sino Pequeña Belleza y Pequeña Miseria,
enanas paradójicas, enanas caminantes e inaprehensibles. Tranquilo, sólo es
vapor, dijo Laura. Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo
lo que Laura dijera, asintieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejó
caer sobre las baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmió. Me
levanté, cuidando no despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en cuclillas
junto a ella hundí la cara en su cabellera húmeda y olorosa. Sentí los dedos
de Laura que me acariciaban el hombro. Al poco rato me di cuenta de que
Laura jugaba, muy suavemente, pero era un juego: el meñique tomaba el sol
sobre mi hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, luego
aparecía el pulgar y ambos, meñique y anular, huían brazo abajo. El pulgar
quedaba dueño del hombro y se ponía a dormir, incluso, me parece a mí,
comía alguna verdura que crecía por allí pues la uña se clavaba en mi carne,
hasta que retornaban el meñique y el anular acompañados por el dedo
medio y el dedo índice y entre todos espantaban al pulgar, que se escondía
detrás de una oreja y desde allí espiaba a los otros dedos, sin comprender



por qué lo habían echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y
bebían, y hacían el amor, y perdían, de puro borrachos, el equilibrio,
despeñándose espalda abajo, accidente que Laura aprovechó para
abrazarme y tocar apenas mis labios con sus labios, en tanto los cuatro
dedos, magulladísimos, volvían a subir agarrados de mis vértebras, y el
pulgar los observaba sin ocurrírsele en ningún momento dejar su oreja. Te
brilla la cara, susurré. Los ojos. La punta de los pezones. Tú también, dijo
Laura, un poco pálido tal vez, pero brillas. Es el vapor mezclado con el
sudor. Uno de los muchachos nos observaba en silencio. ¿Lo quieres de
verdad?, le preguntó a Laura. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en
el suelo. Sí, dijo Laura. Él te debe querer con frenesí, dijo el muchacho.
Laura se rio como un ama de casa. Sí, dije yo. No es para menos, dijo el
muchacho. No, no es para menos, dije yo. ¿Sabes qué gusto tiene el vapor
mezclado con el sudor? Depende del sabor particular de cada uno. El
muchacho se recostó junto a su compañero, de lado, la sien apoyada
directamente sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba
dura. Con las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpadeó un par de veces
antes de hablar. Cojamos un poco, dijo. Laura no contestó. El muchacho
parecía hablar para sí mismo. ¿Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con
sudorcete? ¿A qué sabrá, realmente? ¿Cuál será su gusto? El calor nos
estaba adormeciendo. El viejo resbaló hasta quedar acostado del todo sobre
la banca. El cuerpo del muchacho dormido se había ovillado y uno de sus
brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba despierto. Laura se
levantó y nos contempló largamente desde arriba. Pensé que iba a abrir la
ducha con resultados funestos para los que dormían. Hace calor, dijo. Hace
un calor insoportable. Si no estuvieran aquí (se refería al trío) pediría que
me trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va a meter
hasta aquí. No, dijo Laura, no es eso. ¿Corto el vapor? No, dijo Laura. El
muchacho, la cabeza ladeada, miraba fijamente mis pies. Tal vez quiera
hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes que pudiera responder el
muchacho, casi sin mover los labios, pronunció un lacónico no. Bromeaba,
dijo Laura. Luego se arrodilló junto a él y con una mano le acarició las
nalgas. Vi, fue una visión fugaz y perturbadora, cómo las gotas de sudor del
muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la
mano de mi amiga y las nalgas del muchacho brillaban húmedas e idénticas.
Debes estar cansado, dijo Laura, ese viejo está loco, cómo podía pretender



que se pusieran a coger aquí. Su mano resbalaba por las nalgas del
muchacho. No es culpa suya, susurró éste, el pobre ya ha olvidado lo que es
una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos limpios, añadió Laura. Más le
valiera no llevar nada. Sí, dije, es más cómodo. Menos comprometido, dijo
el muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y
estrechos, pero que no aprieten. Laura y yo nos reímos. El muchacho nos
reprendió con suavidad: no se rían, es algo serio. Sus ojos parecían
borrados, ojos grises como de cemento bajo la lluvia. Laura cogió su verga
con las dos manos y la estiró. Me escuché diciendo ¿corto el vapor?, pero la
voz era débil y lejana. ¿Dónde chingados duerme tu mánager?, dijo Laura.
El muchacho se encogió de hombros; me haces un poco de daño, susurró.
Sujeté a Laura de un tobillo, con la otra mano limpié el sudor que se me
metía en los ojos. El muchacho se irguió hasta quedar sentado, con gestos
medidos, evitando despertar a su compañero, y besó a Laura. Incliné la
cabeza para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron los
labios de Laura, cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa.
Entrecerré los ojos. Nunca la había visto sonreír tan pacíficamente. De
pronto el vapor la ocultó. Sentí una especie de terror ajeno, ¿miedo a que el
vapor matara a Laura? Cuando los labios se separaron, el muchacho dijo
que no sabía dónde dormía el viejo. Se llevó una mano al cuello e hizo el
gesto de rebanarlo. Luego acarició el cuello de Laura y la atrajo aún más. El
cuerpo de Laura, elástico, se adaptó a la nueva postura. Su mirada estaba
fija en la pared, en lo que el vapor permitía ver de la pared, el torso hacia
adelante, los senos rozando el pecho del muchacho o presionándolo con una
suave firmeza. El vapor, por momentos, los hacía invisibles, o los cubría a
medias, o los plateaba, o los hundía en algo parecido a un sueño.
Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra
sombra. Luego nada. La cámara parecía a punto de estallar. Esperé unos
segundos pero nada cambió, al contrario, tuve la impresión de que cada vez
se espesaba más el vapor. Extendí una mano y toqué la espalda de Laura,
arqueada encima de lo que supuse era el cuerpo del muchacho. Me levanté
y di dos pasos siguiendo la pared. Sentí que Laura me llamaba. Una Laura
con la boca llena. ¿Qué quieres?, dije. Me estoy ahogando. Retrocedí, con
menos precaución que al avanzar, y me incliné tanteando en el sitio donde
supuse que debía estar. Sólo toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba
soñando o volviéndome loco. Me mordí una mano para no gritar. ¿Laura?,



gemí. Junto a mí sonó como un trueno lejano la voz del muchacho: según
quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor es distinto. Volví a
levantarme, esta vez dispuesto a tirar patadas a ciegas, pero me contuve.
Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A tropezones pude llegar
hasta la banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado
a mi oreja, oí los ronquidos del viejo. Aún vive, pensé, y apagué el vapor.
Al principio no ocurrió nada. Luego, antes de que las siluetas recobraran su
visibilidad, alguien abrió la puerta y abandonó la cámara de vapor. Esperé,
quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto y hacía bastante ruido. Laura,
llamé muy bajito. Nadie respondió. Por fin pude ver al viejo, que seguía
durmiendo. En el suelo, uno en posición fetal y el otro extendido, los dos
actores. El insomne parecía dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En
el cuarto del diván Laura ya estaba vestida. Me tiró las ropas sin decir una
palabra. ¿Qué pasó?, dije. Vámonos, dijo Laura. Volvimos a encontrar a
este trío un par de veces, una en aquellos mismos baños, la otra en unos de
Azcapotzalco, los baños del infierno, como los llamaba Laura, pero las
cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumábamos un cigarrillo
y adiós. Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares.
Podíamos haber hecho el amor en otros sitios, pero había algo en la ruta de
los baños públicos que nos atraía como un imán. No faltaron, como era
lógico, otro tipo de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseídos
por la desesperación, un intento de estupro, una redada que supimos sortear
con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; fortuna, la solidaridad de bronce
de los bañistas. De la suma de todos los establecimientos, ahora ya una
amalgama que se confunde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la
certeza de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque allí lo hicimos
por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siempre volvíamos. El
peor, un local de Casas Alemán llamado convenientemente El Holandés
Errante, que era lo más parecido que he visto a una morgue. Triple morgue:
de la higiene, del proletariado y de los cuerpos. No así del deseo. Dos son
los recuerdos más indelebles que aún conservo de aquellos días. El primero
es una sucesión de imágenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en
mis brazos, bajo la ducha, tirada en el diván, pensando) hasta que el vapor
que gradualmente va creciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen
blanca. El segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de
Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido sobre la



superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no eran cortesanos) que
ríen y conversan intentando con todas sus fuerzas ignorar aquello que el
emperador ve. Las bandadas de pájaros y de nubes que se confunden en el
fondo. El color de las piedras de la piscina, sin duda el color más triste que
vi a lo largo de nuestras expediciones, tan sólo comparable al color de
algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo pero que sin
duda existieron.
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Las pulsaciones de tu corazón
 
 

La Belleza. Tema de Composición.
Una muchacha abre los ojos, se levanta,
abre la ventana, sale al patio.
En el patio hay hierba y rocío y basura,
hay ruedas pinchadas, roídas
por ácidos, esqueletos de bicicletas,
grandes trancas podridas en el suelo.
La Belleza. Tema de Composición.
La muchacha sale de la oscuridad
al patio, camina
tres o cinco pasos en dirección
a la cerca, levanta
los brazos, un escalofrío
la sacude, junta
las cejas en un gesto de disgusto,
se pasa el dorso de la mano
por la cara, vuelve
a la casa. La Belleza.
Tema para una franja.
Un pedazo de algo
iluminado por una cosa
parecida a la luz.
Pero que no es luz.
Algo parecido al gris,
siempre que el gris fuera luz,
o que la muchacha
estuviera un poco más quieta,
o que pudiéramos ordenar por bloques



el granito y las arpilleras.
Tema de Composición. La Belleza.
Un momento bucólico.
Todo el desorden se cuela
por una fisura llamada muchacha.
En ella hay dos o tres cosas
—dos o tres islas—
negociables. Pero no
la razón o el desencanto.
Pese a todos los inconvenientes:
un paisaje sólido.
La muchacha pone agua
en la tetera, enciende el gas,
pone la tetera a calentar,
se sienta sobre una silla de paja
y mientras espera
tal vez piense
en la luz que se mueve
ganando y perdiendo baldosas.
La Belleza no suspirará: querrá verlo
todo. Pero los regalos y la paciencia
son para ella:
cauce inevitable.
Tema. Espacio donde los ojos luchan.
Espacio, palabra, donde los ojos
imponen su voluntad.
La muchacha sale al patio.
La muchacha toma té. La muchacha
busca los terrones de azúcar.
A través de ese espejo ella busca
las colinas con costras de bosques verdes,
oscuros, los más distantes casi azules.
Tema de Composición. El Oxígeno.
Prepara sus arpilleras. Se sienta.
Hay rocas redondas como bacinicas.
Toma té. Remoja



la taza en un lavatorio de porcelana
que está sobre una banqueta de madera
sin desbastar. Bebe agua.
Luego bebe té.
Mira la lejanía: nubes.
Junto a ella emerge el esqueleto
de una bicicleta,
oxidado, pero firme aún el cuadro.
Tema de Composición. Una bicicleta
que es la Belleza y no la muerte.
No la amante salvaje
—la muerte—
corriendo por las calles
del sueño
simplemente porque ya no queda nada
por hacer. No los golpes
en la puerta de la cabaña abandonada.
La muchacha bebe té, lava
el vaso en el lavatorio, tira
el agua en el patio.
Luego entra en la casa
y tras un instante sale
con una chaqueta de lana
sobre la espalda. Como una santa
atraviesa la cerca
y empieza a diluirse
entre los abrojos y la hierba alta.
Ése es el tema de la composición:
la Belleza aparece, se pierde,
reaparece, se pierde,
vuelve a aparecer, se diluye.
Al final sólo escuchas
las pulsaciones de un pozo,
que es tu corazón.



 
 

Napo
 
 

Allá va hacia su última campaña
Envuelto en nubes o en niebla
El careto serio como si masticara
Los grandes funerales la maroma definitiva
En el espacio negro de los campos
Donde desplegará su imaginación ya lenta
Envuelto en adoquines o en fajas de cemento
El gran ojo que tira las campañas
Hacia el olvido

 
 
Posdata:
No te asustes soy el ojo de Napo arrastrando las nubes
Hacia la última campaña soy el ojo en el espacio negro envuelto
En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo
Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto
Demasiado grave soy el ojo que tira las campañas
Hacia el olvido



 
 

Gitanos
 
 

Insoportablemente libres, dice la voz.
Detrás del paisaje cercado, en la curva,
Junto a los matorrales, justo en ese hueco
Tuve el sueño de los cadáveres. Algo
Muy sencillo. Un montón de fiambres
En el atardecer. Pero entonces uno de ellos
Dijo: no te asustes, soy el libro de
Los gitanos, voy a revelarte dos cosas
Antes de seguir por la línea.
Te lo resumo: la libertad y la pobreza
Eran una bandera. La bandera de quienes
Cayeron en la curva.



 
 

Bruno Montané cumple treinta años
 
 

Vi pasar a B. M. por la veintena
Lo vi amar y caminar
Lo vi emborracharse y ser generoso
Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror
Y ver el paso rápido de la luna
Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana
Y oí sus ruegos por la felicidad
De una muchacha desaparecida
Aunque no puedo afirmar a quién se refería
Tal vez a Alejandra
Más posible: Inma



 
 

En algún lugar seco y enorme, 1949
 
 
Tú y yo vestidos confortablemente observando la línea recta
mientras en el cielo las nubes corren como en la película
que a veces sueñas hacer Tú y yo sin hijos observando
la línea recta entre dos amarillos que antes fueron
la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se
convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada
sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría
llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí
un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto
a un ventanal recto ¿no? mientras a nuestras espaldas
los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina
parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos! observando
las paredes blancas —dos perfiles que se continúan— ayudados
por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos
que se niegan a morir



 
 

La suerte
 
 

Él venía de una semana de trabajo en el campo
en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,
no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve
comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina
de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,
y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor
y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó
que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve
detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve
y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono
a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía
que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente
a menos que tuviera mucha suerte



Nueve poemas



 
 
 
Procura no dormir, Roberto, me digo… Aunque el sueño te cierre
los párpados, procura no quedarte dormido… Recuerda imágenes felices,
los cromos de México DF, los poetas de hierro en el Café La Habana…
Pero no te duermas…
No dejes que el sueño cierre la puerta… Piensa en películas de terror:

Freddy,
Jason, Norman, ¡el Demonio!… Pero no te duermas… Piensa en Drácula,
en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso… Las sombras que recorrían
los párpados de aquella muchacha… Tirada sobre un sofá-cama… Y sólo
un biombo de seda la separaba de los Ojos… Recuerda adolescentes

vagando
por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto
de Juan Diego, los implorantes de rodillas… ¿Qué hacías allí? Mirabas…
El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de electrodomésticos,
los bares… Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño… No dejes
que las sombras cierren (o abran) las puertas…



 
 
 
La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos. Rostros
que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del atardecer.
La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de Ciudad de

México
buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de
carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuridad. La muerte
son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un pesero: ahora sé
que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda:
el final de mi infancia.



 
 
 
La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por encima de ella: movía
las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía
el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en línea recta
hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi más. Cerré los ojos y recordé
a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un cuarto
oscuro, como un garaje… Hola, dije, acabo de llegar y no conozco a nadie
en este pueblo encantador… El viento golpeó la puerta, removió las

ventanas:
su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imperturbable. Sólo

entonces
me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma. Helado, cerré
los ojos y volví a verla… Reina de los reflejos… Reina de las calles que

descienden…



 
 
 
En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos, vimos de cerca
a la muerte.
Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de amarillo,
vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete.
¡Qué clase de duelo es éste!, gritó mi amigo.
La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega.
La vimos estirarse.
Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte.



 
 
 
Cada día los veo, junto a sus motos, en el otro lado del río.
Con buen o mal tiempo ellos siempre están ahí, confabulando
o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras:
nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las viejitas en este lado
del río. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metálica
es la bandera secreta de su pueblo.



 
 
 
Llegué a los Estadios con mucho frío, patrón, y los Estadios
comenzaron a moverse.
Llovía a cántaros y yo estaba parado en una esquina, que es
como decir que estaba parado en medio del desierto
y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver.
¿Se mueven por el Sonido?, me pregunté.
¿Y hacia dónde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga?
Tenía frío y tenía miedo, patrón, pero comprendí
que los Estadios, los compartimentos estancos,
marchaban de cabeza rumbo al pasado.
Todo lo que un día poseímos o quisimos poseer
marchaba de cabeza rumbo al pasado.
Después cesó la lluvia, patrón, y en el horizonte
aparecieron las agujas.



 
 
 
En la película de la tele el gángster toma un avión
que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro.
Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana
ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco
y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal:
el reactor del gángster se abre paso entre las nubes,
nubes increíblemente hermosas, ondas de la cabellera
de tu primer amor, labios ideales que formulan
una promesa para ti, pero que no entiendes.
La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen
del televisor, son idénticas, el mismo anhelo, la misma
mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes.



 
 
 
Volví en sueños al país de la infancia. En el cielo
había una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando
los tejados marrones y rojos de Quilpué.
Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué
las viejas películas: el riachuelo, el caballo, la plaza
cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi
a nadie. Hasta el Duque había desaparecido.
De alguna manera intuí que el pueblo había entrado
en una suerte de operación geométrica sin fin. La espada
se reproducía en el cielo mas siempre era una e indivisible.



 
 

El Último Salvaje
 
 

1
 
Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto
pasó junto a mí, temblando, colgado del asta
de un camión de basura. Grandes gorros amarillos
ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo:
un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo
unas doscientas veces,
hasta que el camión desapareció en una esquina.
 
 

2
 
No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo
vagué por los alrededores del cine
buscando una cafetería, un bar abierto.
Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero
lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como
si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer
salvo dar vueltas y recordar
pero incluso la memoria comenzó a fallarme.
 
 

3
 
Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos
de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar,



y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente
se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?
¿Al final la moto se iría junto con las nubes?
¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían
con el Universo, con la Nada?
 
 

4
 
Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo
de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos
como dos volantines negros en la noche negra. Colgado
del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.
 
 

5
 
Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían
las escenas de El Último Salvaje. Una película de acción, con trampa:
las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto,
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego
de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad
estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor
visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla
volvió al blanco, y salí a la calle.
 
 

6
 
Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo,
las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes
de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.
¿Había salido de una película de la fijeza y entrado en una ciudad



de gigantes? Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas
enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa
había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos
en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.
 
 

7
 
Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta
qué esperaba encontrar. Todas las avenidas
desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales.
Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.
Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo
se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.
 
 

8
 
Había ido a ver El Último Salvaje y al salir del cine
no tenía adonde ir. De alguna manera yo era
el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía
directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando
sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más
desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño
y ahora estaba seco.



Mi vida en los tubos de supervivencia
 

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night.

AUDEN



 
 
 

Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe
o un sudamericano
y se durmió junto al fuego.
En la hoguera crepitaban los Arnolfini:
estela que atraviesa los campos y las lluvias,
los períodos de fecundación y de cosecha, la historia
es inasible
pero a veces el misterio cae en nuestros sueños
como un pájaro en el regazo de una niña.
Los Arnolfini, amor mío, la resurrección
dijo el viajero,
nuestro tiempo no tiene fin.



 
 

Policías
 
 

Romeo y Julieta en un sistema policiaco
Todo Dante todo Boccaccio todo Ariosto
Marlowe en un sistema policiaco
El fulgor oculto de Velázquez
Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema
de comisarías y coches patrulla y la radio
a medianoche
sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V
entre la calle Hospital y la calle del Carmen
¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros
del bar Jerusalén!
Y entre los pescados y los puestos de fruta
y los puestos de verdura y los puestos de carne
pasean los hombros y las rodillas de los polis
¡Cada vez más jóvenes!
Busca en Arquíloco la presencia inevitable
de los detectives
busca en Anacreonte las estelas de los policías
Armados hasta los dientes o desnudos
son los únicos capaces de mirar
como si sólo ellos tuvieran ojos
son los únicos que podrán reconocernos
más allá de cualquier gesto:
brazo inmovilizado en indicaciones
que ya nada querrán decir



 
 
 

Soñé con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Ángeles
en el gran refrigerador de México DF.



 
 

Los detectives
 
 

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
De sus fugas
Soñé con dos pintores que aún no tenían
40 años cuando Colón
Descubrió América
(Uno clásico, intemporal, el otro
Moderno siempre
Como la mierda)
Soñé con una huella luminosa
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Absolutamente desesperados
Soñé con un caso difícil,
Vi los pasillos llenos de policías
Vi los cuestionarios que nadie resuelve
Los archivos ignominiosos
Y luego vi al detective
Volver al lugar del crimen
Solo y tranquilo
Como en las peores pesadillas
Lo vi sentarse en el suelo y fumar
En un dormitorio con sangre seca
Mientras las agujas del reloj
Viajaban encogidas por la noche
Interminable



 
 

Los detectives perdidos
 
 

Los detectives perdidos en la ciudad oscura
Oí sus gemidos
Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud
Una voz que avanza como una flecha
Sombra de cafés y parques
Frecuentados en la adolescencia
Los detectives que observan
Sus manos abiertas
El destino manchado con la propia sangre
Y tú no puedes ni siquiera recordar
En dónde estuvo la herida
Los rostros que una vez amaste
La mujer que te salvó la vida



 
 

Los detectives helados
 
 

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del sueño.
Soñé con crímenes horribles
y con tipos cuidadosos
que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.



 
 

Los hombres duros no bailan
Una estructura de sombras en el continente americano

 
Dirigida por Norman Mailer

 
 
Los hombres duros no bailan
Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras
Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un poco

de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas
Los hombres duros no usan pijama
Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va

cuarteando y emblandeciendo
Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente

sobre acantilados y desiertos
Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios de

Norteamérica
Los grandes espacios de las películas de serie B
Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de

puta y las cosas van de mal en peor
Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra
Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan
Hacia nosotros
Como hostias de redención definitiva
Los hombres duros hacen el amor con camareras
En habitaciones femeninas pobremente decoradas
Y se marchan antes de que amanezca
Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes

espacios de Latinoamérica
Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del viaje

con cerdos y gallinas



Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos sin
nombre, esfuerzos vanos

Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja
Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos

conversado hasta el amanecer con amigos de verdad
¿Qué más podemos pedir?
Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes espacios

de Norteamérica y Latinoamérica
Antes de enfrentarse con la muerte
Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la Flaca, de

la Calaca
Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la

Madrina, de la Soberana
De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile
De la Más Fea y la Más Señalada del Baile



 
 

Los hombres duros
Comentario crítico y etnográfico

 
 
¿Una estructura de sombras chinas en el continente americano?
¿Una estructura de sombras checas? ¿Una estructura de sombras
        gallegas
Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado
Simplemente porque América es un Espejo?
Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un
        espejo,
El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,
El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de Vaca:
Una alucinación que nos comprende.
Pero mi padre y sus amigos no me escucharon.



 
 

El nómade
 
 

El mismo. Sin brazos.
Con la boca abierta.
¿Qué demonios intenta decirme?
El nómade. El sin esperanzas.
Con pictogramas en lugar de ojos.
Con historias negras en lugar de rodillas.
Ligero como el viento,
pero odia el viento.
¿Qué demonios intenta decirme?
Sólo escucho el ruido lejano de una televisión.
Sólo intento dormir o leer en paz,
pero allí está él.
Sin brazos.
La boca abierta.
Saltando.
De la sartén al fuego.
Del fuego a la sartén.



 
 

El atardecer
 
 

Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa
hacia abajo
hacia México DF.
Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes
antes de su última pelea.
Ese atardecer vio al padre de Carolina
derrotado y enfermo tras la guerra. El mismo
atardecer sin brazos
y con los labios
delgados como un gemido.
El que vio al padre de Lola trabajando en una
fábrica de Bilbao y el que vio
al padre de Edna buscando las palabras
exactas de su plegaria.
¡Ese atardecer fantástico!
El que contempló al padre de Jennifer
en un barco en el Pacífico
durante la Segunda Guerra Mundial
y el que contempló al padre de Margarita
a la salida de una taberna
sin nombre.
Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible!
como una flecha lanzada al corazón.



 
 

Autorretrato a los veinte años
 
 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena
acabar tan pronto, pero por otra parte
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,
nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces,
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.



 
 

El sudamericano
 
 
Hay algo que golpea el corazón, jefe. El tipo alto y pálido
se volvió. ¿Qué demonios intentas decir? Hay algo como una nube
que de repente bajó hasta esta zona y se puso a latir
al mismo ritmo que nosotros, jefe.
El tipo cerró la cámara. No pienso quedarme atrapado
en esta historia.
Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona
y ¡muy baja!
Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla.
Después el corazón salta.
Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo
de la galería.
Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos
atrapados.
El corazón ha descendido esta noche.
No me cogerán vivo.



 
 

Lupe
 
 
Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
y tenía 17 años y había perdido un hijo.
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
de poemas de terror. Lupe
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
como los leopardos.
La primera vez ni siquiera tuve una erección:
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.
Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielo raso tomados de la mano.
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
era suya por no cumplir con la Virgen.
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabía qué decirle. Me gustaban los niños, seguro,
pero aún faltaban muchos años para que supiera
lo que era tener un hijo.



Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño
que resultaba el silencio de aquel hotel.
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes
o los demás no abrían la boca ni para gemir.
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla
a tu ritmo y era fácil escucharla referir
las últimas películas de terror que había visto
en el cine Bucareli.
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazón.
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.



 
 

Lisa
 
 
Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel
almacén de la Tepeyac, creí que el mundo
se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
con el pelo largo y una verga larga que no esperó
más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
la mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos
años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica
o que se había suicidado. Lisa ya no quería
acostarse más con perdedores. A veces sueño
con ella y la veo feliz y fría en un México
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
de Parménides García Saldaña) y luego hicimos
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono.



 
 
 

El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez
por el agujero de la noche.
Una cuerda, un haz de luz
y ya está:
la aldea mexicana ideal.
En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa,
la película helada de Lisa,
el refrigerador de Lisa con la puerta abierta
rociando con un poco de luz
este cuarto desordenado que yo,
próximo a cumplir cuarenta años,
llamo México, llamo DF,
llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público
en medio del caos y la belleza
para llamar a su único y verdadero amor.



 
 
 

Te regalaré un abismo, dijo ella,
pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás
cuando hayan pasado muchos años
y estés lejos de México y de mí.
Cuando más lo necesites lo descubrirás,
y ése no será
el final feliz,
pero sí un instante de vacío y de felicidad.
Y tal vez entonces te acuerdes de mí,
aunque no mucho.



 
 

La francesa
 
 
Una mujer inteligente
Una mujer hermosa
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe
En general con un autocontrol envidiable
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba
Algo que podía durar dos o tres días
Una sucesión de burdeos y valiums
Que te ponía la carne de gallina
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18
Una película de sexo y de terror
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de

avaricia
La conocí cuando acababa de cumplir los 25
En una época tranquila
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte
La vejez para ella eran los treinta años
La guerra de los Treinta Años
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos
A la luz de las velas
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos exquisitamente lentos

del desarreglo nervioso
En las camas oscuras



En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías
Y en el hoyo de la realidad
Nuestro lujo
Nuestro absoluto
Nuestro Voltaire
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador
Como decía, una muchacha inteligente
Con esa rara virtud previsora
(Rara para nosotros latinoamericanos)
Que es tan común en su patria
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros
Y ella no iba a ser menos
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral,
La nostalgia de lo no vivido
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas
No me quiero morir susurraba mientras se corría
En la perspicaz oscuridad del dormitorio
Y yo no sabía qué decir
En verdad no sabía qué decir
Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía
Arriba y abajo como la vida
Arriba y abajo como las poetas de Francia
Inocentes y castigadas
Hasta que volvía al planeta Tierra
Y de sus labios brotaban
Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez mientras afuera

caía la lluvia
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las bolsas de

basura
La lluvia que todo lo lava
Menos la memoria y la razón
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco
Para volverla loca



Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas
Un amor que no iba a durar mucho
Pero que a la postre resultaría inolvidable
Eso dijo
Sentada junto a la ventana
Su rostro suspendido en el tiempo
Sus labios: los labios de una estatua
Un amor inolvidable
Bajo la lluvia
Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían
Los artesonados del siglo XVII

Con las cagadas de palomas del siglo XX

Y en medio
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor
Invicta a través de los años
Invicta a través de los amores
Inolvidables
Eso dijo, sí
Un amor inolvidable
Y breve
¿Como un huracán?
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada
La cabeza de un rey o un conde bretón
Breve como la belleza
La belleza absoluta
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sólo es visible para quienes aman



 
 

Ojos
 
 
Nunca te enamores de una jodida drogadicta:
Las primeras luces del día te sorprenderán
Con sangre en los nudillos y empapado de orines.
Ese meado cada vez más oscuro, cada vez
Más preocupante. Como cuando en una isla griega
Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto
De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater
En catalán y de memoria mientras calentaba
La heroína en una cuchara que se doblaba
Como si el cabrón de Uri Geller estuviera
En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes
De una jodida puta suicida: al alba tu rostro
Se dividirá en figuras geométricas semejantes
A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos
Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana
Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá
Una broma que nadie se tomó la molestia
De explicarte, una frase vacía, una clave
Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido
Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus
Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano
Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones
Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados
Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba
O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño
Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas
Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola



Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no
Una llamada de auxilio, no un gesto de amor,
Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood
O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás
De aquella cabellera rubia? ¿Recuerdas sus dedos sucios restregando
Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro
Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar
De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer
O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella?
Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo.
Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés
Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta:
La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí,
En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su
Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida,
Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos,
Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban.



 
 

Ella reina sobre las destrucciones
 
 

Qué me lleva hacia ti.
El sueño que se convierte en pesadilla.
El rumor del mar y de las ratas
En la fábrica abandonada.
Saber que después de todo estás allí,
En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.
Como el pájaro leproso, el pájaro cagado
De las historias de terror de nuestra infancia.
Firme. No: ondulante, como las luces
Más allá del bosque, más allá de las dunas.
Las luces de los automóviles
Que toman la curva y luego desaparecen.
Pero tus ojos no son como los ojos
De los conductores. Ellos
Se deslizan plácidamente hacia el hogar
O la muerte. Tú estás fija en la oscuridad:
Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada.
Las olas velan tu mirada.
El viento que levanta remolinos en los linderos
Del bosque me lleva hacia ti: apenas
Una señal ininteligible en el camino de los perros.



 
 

Lluvia
 
 

Llueve y tú dices «es como si las nubes
lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras
el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde
que consideras similar a una tarde del fin del mundo
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.



 
 

El Gusano
 
 
Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leídos y perdidos para siempre.
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa
a principios de los cincuenta.
Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero
del coche de un contrabandista. Los atardeceres
del infinito blanco y del infinito negro.
 
 
Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja
y mirada de asesino
y viajaba por los pueblos del norte de México
como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del sueño grande, el de todos,
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.
 
 
Parecía un gusano con sombrero de paja,
ropas blancas
y mirada de asesino.



Y viajaba como un trompo
por los pueblos del norte de México
sin atreverse a dar el paso
sin decidirse
a bajar al DF.
Lo vi con este ojo
ir y venir
entre vendedores ambulantes y borrachos
temido
con el verbo desbocado por calles
de casas de adobe
Parecía un gusano blanco
con un Bali entre los labios
o un Delicados sin filtro
Y viajaba de un lado a otro
de los sueños
tal que un gusano de tierra
arrastrando su desesperación
comiéndosela
 
 
Un gusano blanco con sombrero de paja
bajo el sol del norte de México
en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah
la puerta de la Mente desalojada, el puritito
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba
con su sombrero de paja y su pitillo colgando
del labio inferior, y tenía la misma mirada
de asesino de siempre.
 
 
Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón
la poesía es más valiente que nadie



las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.
De estas pesadillas sólo conservaré
estas pobres casas
estas calles barridas por el viento
y no su mirada de asesino
 
 
Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automática debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenía
por lo menos dos mil o tres mil años
allá por el norte cerca de la frontera
con los Estados Unidos
un lugar que todavía existía
digamos cuarenta casas
dos cantinas
una tienda de comestibles
un pueblo de vigilantes y asesinos
como él mismo,
casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban
del horizonte
(de ese horizonte color carne
como la espalda de un moribundo)
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté
El viento y el polvo, tal vez
Un sueño mínimo
pero en el que empeñaban
toda su obstinación, toda su voluntad
 
 
Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior
Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana



y observando a una muchacha rubia
sentada en el fondo,
en la Mente desalojada
Parecían las caminatas a altas horas de la noche
de Mario Santiago
En la Mente desalojada
En los espejos encantados
En el huracán del DF.
Los dedos cortados renacían
con velocidad sorprendente
Dedos cortados, quebrados, esparcidos
en el aire del DF.



 
 

Atole
 
 

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén
los poetas perdidos de México
tomando atole con el dedo

 
 

En los murales de una nueva universidad
llamada Infierno o algo que podría ser
una especie de infierno pedagógico

 
 

Pero os aseguro que la música de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca
no soy capaz de precisarlo

 
 

Amigos míos era el día en que se estrenaba
«Los poetas perdidos de México»
así que ya se lo pueden imaginar

 
 

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta
como si en el mural en el que vivían
no existiera la prisa o la velocidad

 
 

No sé si me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente
sobre un horizonte infinito



 
 

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?
sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas
de mis amigos
Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico
apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera
esa que ahora visitan los turistas

 
 

Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geométrico
que es el México que les pertenece

 
 

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés chinos
el del amanecer y el del atole



 
 

La luz
 
 

Luz que vi en los amaneceres de México DF,
En la Avenida Revolución o en Niño Perdido,
Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía
Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses
Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar
En círculos por los suburbios de la ciudad oscura.
Luz que vi como una sola daga levitando en
El altar de los sacrificios del DF, el aire
Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que
Intentó atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida
Luz. Como si follara consigo misma. Como si
Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador
Insólito, no sabía hacer otra cosa que reír
Como un detective adolescente perdido en las calles
De México. Luz que avanzaba de la noche al día
Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada
En la vacía e improbable inmensidad de las cosas.



 
 

Nopal
 
 

Vio el nopal, pero allí, tan lejos,
no debía ser sino un sueño.
De entre la neblina surgían: formas
redondas y blandas, repetidas,
en una larga marcha de un sueño
a otro sueño,
conteniendo, en sus formas de espejo y uña,
la imagen fulgurante
de un adolescente solo,
de pie, con los brazos extendidos,
mientras en el horizonte interminable de México
aparecían las tormentas.
Pero sobreviviría.
Y al igual que los nopales de los precipicios
su vida se suspendería en el sueño
y la monotonía
a intervalos irregulares y durante mucho tiempo.
Pero eso no era lo importante.
Importaban los nopales
y allí estaban otra vez:
de entre sus lágrimas surgían.



 
 

El último canto de amor 
de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito»

 
 

Sudamericano en tierra de godos,
Éste es mi canto de despedida
Ahora que los hospitales sobrevuelan
Los desayunos y las horas del té
Con una insistencia que no puedo
Sino remitir a la muerte.
Se acabaron los crepúsculos
Largamente estudiados, se acabaron
Los juegos graciosos que no conducen
A ninguna parte. Sudamericano
En tierra más hostil
Que hospitalaria, me preparo
Para entrar en el largo
Pasillo incógnito
Donde dicen que florecen
Las oportunidades perdidas.
Mi vida fue una sucesión
De oportunidades perdidas,
Lector de Catulo en latín
Apenas tuve valor para pronunciar
Sine qua non o Ad hoc
En la hora más amarga
De mi vida. Sudamericano
En hospitales de godos, ¿qué hacer
Sino recordar las cosas amables
Que una vez me acaecieron?
Viajes infantiles, la elegancia



De padres y abuelos, la generosidad
De mi juventud perdida y con ella
La juventud perdida de tantos
Compatriotas
Son ahora el bálsamo de mi dolor,
Son ahora el chiste incruento
Desencadenado en estas soledades
Que los godos no entienden
O que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,
Los gemidos del amor en las barracas
Y el llanto de las viudas,
Pero la experiencia es una estafa.
En el hospital sólo me acompañan
Mi inmadurez premeditada
Y los resplandores vistos en otro planeta
O en otra vida.
La cabalgata de los monstruos
En donde «El Chorito»
Tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de
Nadie, me preparo
Para entrar en el lago
Inmóvil, como mi ojo
Donde se refractan las aventuras
De Pedro Javier Lastarria
Desde el rayo incidente
Hasta el ángulo de incidencia,
Desde el seno del ángulo
De refracción
Hasta la constante llamada
Índice de refracción.
En plata: las malas cosas
Convertidas en buenas,
En apariciones gloriosas



Las metidas de pata,
La memoria del fracaso
Convertida en la memoria
Del valor. Un sueño,
Tal vez, pero
Un sueño que he ganado
A pulso.
Que nadie siga mi ejemplo
Pero que sepan
Que son los músculos de Lastarria
Los que abren este camino.
Es el córtex de Lastarria,
El entrechocar de dientes
De Lastarria, los que iluminan
Esta noche negra del alma,
Reducida, para mi disfrute
Y reflexión, a este rincón
De habitación en sombras,
Como piedra afiebrada,
Como desierto detenido
En mi palabra.
Sudamericano en tierra
De sombras,
Yo que siempre fui
Un caballero,
Me preparo para asistir
A mi propio vuelo de despedida.



 
 

Ernesto Cardenal y yo
 
 

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo
¿tienen un sitio los homosexuales?
Sí, dijo él.
¿Y los masturbadores impenitentes?
¿Los esclavos del sexo?
¿Los bromistas del sexo?
¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos
de los edemas,
los que ya no pueden más, los que de verdad
ya no pueden más?
Y Cardenal dijo sí.
Y yo levanté la vista
y las nubes parecían
sonrisas de gatos levemente rosadas
y los árboles que pespunteaban la colina
(la colina que hemos de subir)
agitaban las ramas.
Los árboles salvajes, como diciendo
algún día, más temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal
que te erizará los pelos.



 
 

Los perros románticos
 
 

En aquel tiempo yo tenía 20 años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar, ni rezar,
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.



 
 

La Gran Fosa
 
 

Pasamos a las tres de la mañana
por la Gran Fosa
y nuestro barco que antaño siempre crujía
se replegó instantáneamente
en un silencio oscuro
medroso
mientras flotábamos sobre miles y miles de metros o espantos
Eso fue todo, tal como lo viví lo cuento
la Gran Fosa
la oscuridad de las tres de la mañana
envolviendo el barco profusamente engalanado
con guirnaldas de luz y reflectores
los marinos y los pasajeros
unidos
por la juventud y por el miedo
por el frío
todos en la misma carraca que flotaba
arriba o abajo de la realidad
una realidad, ¿cómo te diría?
ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros
a nuestra historia
una realidad que me hizo recordar
la pasión final, el misterio de un poeta surrealista
un poeta menor
en la antología de Aldo Pellegrini, ¿sabes
a quién me refiero?
No importa
Aunque he olvidado su nombre jamás olvidaré



su última aventura
Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolón
en el 40 o en el 41
buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos
Entre ellos, con sus maletas, él, Pellegrini publica su foto
una cara vulgar
un tipo más bien gordo
con ojos de funcionario y no de surrealista
aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas
tienen ojos de funcionarios
en el 41 no era así
aún vivían Desnos, Artaud, Char
Tzara, Péret, Éluard
pero nuestro poeta era un poeta menor
y los poetas menores sufren como animales de laboratorio
y tienen los ojos secos y malignos
de los funcionarios
Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado
y un pasaje en barco y pudieron dejar atrás
la Francia de Vichy, otros
como Tzara, no pudieron salir
En medio de ellos, como una alfombra
el poeta innombrado
Preparados sus bártulos para entrar en el destino oscuro
tangencialmente distinto
al destino de Tzara y de Breton: simplemente
se perdió
salió de su hotel, vagabundeó por las calles del puerto
bebió y observó el fluir de la gente
y después se esfumó
¿se lo tragó la noche?
¿se suicidó?, ¿lo mataron?
lo único cierto es que su cadáver jamás apareció
Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar
al club de yates de Marsella
y lo arrastró lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas



a las profundidades verdaderas
fuera del Mediterráneo
más allá de las luces de Tánger
en medio del Atlántico
bajo toneladas y toneladas de agua
allí donde sólo viven los peces ciegos
los peces sin colores
en una región donde no existen los colores
sólo oscuridad
y vida extraña y densa
como su desaparición sin una carta de despedida
sin un cuerpo
hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini
lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano
mas no la de Breton
ocupado en el apocalipsis
literario
Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte
de Empédocles
o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres
Supongamos que precisamente fue aquello lo que él
quiso fingir o representar
Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella
no son un volcán
y tarde o temprano su cuerpo
aunque bien atado a una piedra de 20 kilos
hubiera sido hallado
En el 40 o 41, pese a las apariencias
no existía aún el crimen perfecto
Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición
de un poeta menor
(¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?)
del parnaso surrealista
Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar
hacia la Gran Fosa
la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros



jóvenes corazones, el hoyo
que se alimenta de pobres poetas en retirada
y de pensamientos puros, el hoyo
que devora surrealistas belgas y checos
ingleses, daneses, holandeses
españoles y franceses, sin tomarse
una pausa, inocentemente

 
 
Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de
aquella noche al parecer interminable. Días más tarde, un amanecer, tuve la
revelación: el barco y la Fosa estaban unidos por una línea perpendicular y
jamás se separarían.



 
 

Mi vida en los tubos de supervivencia
 
 
Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables
Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado
En un campo de trabajo o en una celda acolchada
Me metieron en el interior de este platillo volante
Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué
Destino iba a encontrar? La maldita nave parecía
El holandés errante por los cielos del mundo, como si
Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular
Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,
Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,
Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia
Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y
Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso
En el platillo volador no podía sino serme indiferente.
O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie
Es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas
Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en
El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos
Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave
Rielaba por guetos y parques que para un paseante
Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido,
Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto
Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.
¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar
A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave
Era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba
Con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.



Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie
Del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de
Una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo
Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,
Un país cálido y un amor de grandes ojos fieles
Avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave
Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos
Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo
En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera
Que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo
Ni del misterio que era el principio y el final
De aquel incomprensible artefacto. Así hasta la
Conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,
Soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía
De América y mi cadáver casi sin mácula surgía
Para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando
Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,
Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora
Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte
Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne
Aún seguía soñando.



 
 

F. B. —He dead
 
 

Francis Bacon
Aprendió a vivir
Solo
Aprendió a soportar
La lentitud
De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor
Aprendió
El arte de la paciencia
Similar en tantas cosas
Al arte de la indiferencia
Francis Bacon aprendió
A convivir con las horas
A convivir con las sombras
Máscaras
De la misma libertad
Ilegible



 
 

Sophie Podolski
 
 

Aterido: hastiado,
Me voy
Al país de Sophie:
Allí donde
La nada: el círculo
Cantan
La gesta
De tu duro
Corazón: la metamorfosis
Lunar; el reptil
Entre los matorrales,
Una forma
De olvido: luna
Que recogí
En la oscuridad
De tus ojos.



 
 

Homenaje a Resortes
 
 
Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro
sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e imbécil,
duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso
y triste, rostro en las lindes del cero, metálico por dentro,
lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas
gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México,
el rostro de Resortes
 
 
¿Te acuerdas de Resortes?
El perfecto ciudadano
Del Distrito Federal
Sus muecas atroces
Su risa atroz
Iluminan el camino de mis sueños
Cuando regreso a México
Paso a paso
Siguiendo las huellas torcidas
De las estrellas



 
 

Homenaje a Tin Tan
 
 
Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin Tan,
Resortes y Calambres en la película extendida como una manta
sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los
gángsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra
cinematografía, ¡Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio
Churubusco de nuestros corazones rotos! ¿lo recuerdas?
¿puedes recordarlo todavía?
 
 
Tin Tan, Resortes y Calambres
En el final feliz
Buscándose la vida
Y no olvidemos
Ingratos
A Mantequilla
O al amigo de Tin Tan
Marcelo creo que se llamaba
Ni a doña Sara García



 
 

El burro
 
 

A veces sueño que Mario Santiago
Viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atrás la ciudad y a medida
Que las luces van desapareciendo
Mario Santiago me dice que se trata
De una moto robada, la última moto
Robada para viajar por las pobres tierras
Del norte, en dirección a Texas,
Persiguiendo un sueño innombrable,
Inclasificable, el sueño de nuestra juventud,
Es decir el sueño más valiente de todos
Nuestros sueños. Y de tal manera
Cómo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antaño recorrieran los santos de México,
Los poetas mendicantes de México,
Las sanguijuelas taciturnas de Tepito
O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
Verbales y físicos, el ayer y la afasia.

 
 

Y a veces sueño que Mario Santiago
Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
Sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
Me subo a la moto y partimos
Por los caminos del norte, la cabeza y yo,



Extraños tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
Y ventiscas de arena, el único teatro concebible
Para nuestra poesía.

 
 

Y a veces sueño que el camino
Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
No empieza en mi sueño sino en el sueño
De otros: los inocentes, los bienaventurados,
Los mansos, los que para nuestra desgracia
Ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo
Salimos de Ciudad de México que es la prolongación
De tantos sueños, la materialización de tantas
Pesadillas, y remontamos los estados
Siempre hacia el norte, siempre por el camino
De los coyotes, y nuestra moto entonces
Es del color de la noche. Nuestra moto
Es un burro negro que viaja sin prisa
Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
Que se desplaza por la humanidad y la geometría
De estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
El sueño innombrable e inútil
De la valentía.

 
 

Y a veces creo ver una moto negra
Como un burro negro alejándose por los caminos
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites
Del sueño, y sin alcanzar a comprender
Su sentido, su significado último,
Comprendo no obstante su música:
Una alegre canción de despedida.



 
 

Y acaso son los gestos de valor los que
Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura,
En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeños desafíos inútiles —o que
Los años y la costumbre consintieron
Que creyéramos inútiles— los que nos saludan,
Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,
En medio de la noche, a un lado de la carretera,
Como nuestros hijos queridos y abandonados,
Criados solos en estos desiertos calcáreos,
Como el resplandor que un día nos atravesó
Y que habíamos olvidado.

 
 

Y a veces sueño que Mario llega
Con su moto negra en medio de la pesadilla
Y partimos rumbo al norte,
Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
Las lagartijas y las moscas.
Y mientras el sueño me transporta
De un continente a otro
A través de una ducha de estrellas frías e indoloras,
Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.
Un burro de otro planeta
Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra esperanza
Y nuestro valor.

 
 

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,
Pero reencontrado en los márgenes
Del sueño más remoto,
En las particiones del sueño final,



En la senda confusa y magnética
De los burros y de los poetas.



 
 

He vuelto a ver a mi padre
 
 

Para León Bolaño
 
 
La historia comienza con la llegada del sexto enfermo,
un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas,
con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas
que escribía Lafuente Estefanía.
Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos,
es decir nos hacíamos bromas y conocíamos
los síntomas verdaderos de la muerte,
aunque ahora ya no estoy tan seguro.
El sexto, mi padre, llegó silenciosamente
y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación
casi no habló con nadie.
Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moría
(Rafael, el de la cama n.° 4)
fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras.
Nosotros estábamos paralizados de miedo.
Y mi padre obligó a las enfermeras a venir y salvó al enfermo
de la cama n.º 4
y luego volvió a quedarse dormido
sin darle ninguna importancia.
Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación.
A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos
los dieron de alta.
Y a mi padre hoy lo volví a ver.
Como yo, sigue en el hospital.
Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda.



Su rostro está terriblemente arrugado.
Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo.
Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia a las cosas.
Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela
y yo con un libro de William Blake.
Afuera atardecía lentamente y los coches fluían como pesadillas.
Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez,
hasta que éste se levantó, dijo algo
con su voz aguardentosa
que no entendí
y encendió la luz.
Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura.
Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles.
Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena.



 
 

Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón
 
 

1
 

Crecí junto a jóvenes duros.
Duros y sensibles a los grandes espacios desolados.
Amaneceres de cristal en América, lejos. ¿Sabes
Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o muerte,
En casuchas de adobe azotadas por el viento,
Cuando la muerte abrió la puerta de lata y asomó su sonrisa:
Una sonrisa de pobre
Que jamás —lo supimos de golpe— comprenderíamos.
Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumían
Nuestros esfuerzos y nuestros desafíos tal vez inútiles.
Y vimos nuestras muertes reflejadas
En la sonrisa de aquella muerte
Que abrió la puerta de lata de la casucha de adobes
E intentó fundirse con nosotros.

 
 

2
 

Estabas tú junto a nosotros.
Y tú no te moviste
Cuando emprendimos la marcha.
Te quedaste en la casucha de adobe
Y no vimos tus lágrimas, oh hermana.
Meruit habere redemptorem.
Meruit tam sacra membra tangere.
Digna tam sacra membra tangere.



 
 

3
 

Y resueltos salimos de nuestros agujeros.
De nuestros cálidos nidos.
Y habitamos el huracán.
Ahora todos muertos.
También los que recordaron
Un amanecer de cristal
En el territorio de la Quimera y del Mito.

 
 

4
 

Así, tú y yo nos convertimos
En sabuesos de nuestra propia memoria.
Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,
Las calles polvorientas del continente
Buscando al asesino.
Pero sólo encontramos
vitrinas vacías, manifestaciones equívocas
De la verdad.

 
 

5
 

En los territorios de la Quimera
Volveré a encontrarte.
Y te daré diez besos
Y luego
Diez más.



 
 

Las enfermeras
 
 

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.
Ellas están protegidas por el crepúsculo.
Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.
Van y vienen.
¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho
de la tarde?
A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece
protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.
El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,
todos los lentes negros, todos
los hospitales.



 
 

El fantasma de Edna Lieberman
 
 

Te visitan en la hora más oscura
todos tus amores perdidos.
El camino de tierra que conducía al manicomio
se despliega otra vez como los ojos
de Edna Lieberman,
como sólo podían sus ojos
elevarse por encima de las ciudades,
y brillar.
Y brillan nuevamente para ti
los ojos de Edna
detrás del aro de fuego
que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,
una y otra vez,
buscándola o acaso
buscando tu sombra.
Y despiertas silenciosamente
y los ojos de Edna
están allí.
Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.
¿Y a Gilberto Owen,
lo has leído?,
dicen tus labios sin sonido,
dice tu respiración
y tu sangre que circula



como la luz de un faro.
Pero son sus ojos el faro
que atraviesa tu silencio.
Sus ojos que son como el libro
de geografía ideal:
los mapas de la pesadilla pura.
Y tu sangre ilumina
los estantes con libros, las sillas
con libros, el suelo
lleno de libros apilados.
Pero los ojos de Edna
sólo te buscan a ti.
Sus ojos son el libro
más buscado.
Demasiado tarde
lo has entendido, pero
no importa.
En el sueño vuelves
a estrechar sus manos,
y ya no pides nada.



 
 

El rey de los parques
 
 

¿Qué hace un tipo como tú en este lugar?
¿Planeas un crimen?
¿Pasó por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa
silenciosamente, forzando una ventana
o por la puerta de la cocina?
Ya no eres el rey de los parques y jardines,
tu rostro está en los archivos de la policía
y con sólo apretar un botón la computadora escupe
una fotografía tuya de frente
y de perfil.
Ya no eres el rey de los parques, escúchame, un botón
y caes entre los dientes de la máquina, tu jeta
en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal
y forenses, enfermeros y fotógrafos, peritos de la
policía científica y espaldas cuadradas que vigilan
las puertas del paraíso:
sombras crepusculares
que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen:
no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores
y no mires atrás.



 
 

Los crepúsculos de Barcelona
 
 
Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis
El cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así
Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía
De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas
Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.
La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.



 
 

Palingenesia
 
 
Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar Los Marinos
De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso
Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor
También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros
Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas
De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan
Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:
Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,
Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada
Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego
Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible
Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito
Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras
Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua
Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular
Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto
Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño
Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:
Con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.
No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,
Ha pasado sin apenas tocarnos.



 
 

Devoción de Roberto Bolaño
 
 

A finales de 1992 él estaba muy enfermo
y se había separado de su mujer.
Ésa era la puta verdad:
estaba solo y jodido
y solía pensar que le quedaba poco tiempo.
Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,
acudían cada noche
con una fidelidad que conseguía asombrarlo.
Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico
que él y nadie más llamaba México DF
y Lisa y la voz de Mario Santiago
leyendo un poema
y tantas otras cosas buenas y dignas
de los más encendidos elogios.
Enfermo y solo, él soñaba
y afrontaba los días que marchaban inexorables
hacia el fin de otro año.
Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.
México, los pasos fosforescentes de la noche,
la música que sonaba en las esquinas
donde antaño se helaban las putas
(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)
le proporcionaban el alimento que necesitaba
para apretar los dientes
y no llorar de miedo.



 
 

El regreso de Roberto Bolaño
 
 

1
 

Volví con las putas de Chile y no hubo burdel
donde no fuera recibido como un hijo
como el hermano que regresa entre brumas
y escuché una música deliciosa
una música de guitarra y piano y tumbadoras
buena para bailar
buena para dejarse ir
y rebotar de mesa en mesa
de pareja en pareja
saludando a los presentes
para todos una sonrisa
para todos una palabra
de reconocimiento

 
 

2
 

Volví pálido como la luna
y sin demasiado entusiasmo
a los burdeles de mi patria
y las putas me sonrieron
con una calidez inesperada
y una que probablemente no tenía
30 años
aunque aparentaba 50
me sacó a bailar



una samba o un tango
juro que no lo recuerdo
en medio de la pista iluminada
por la luna y las estrellas

 
 

3
 

Volví ya pacificado
más bien enfermo
flaco y sin dinero
y sin planes para conseguirlo
sin amigos
sin una triste pistola
que me ayudara a abrir
algunas puertas
y cuando todo parecía llevarme
al lógico desastre final
aparecieron las putas y los burdeles
las canciones que bailaban
los viejos macrós
y todo volvió a brillar



 
 

La griega
 
 

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.
No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como
Los párpados heridos del dios, el niño premeditado
De nuestra playa infinita. La griega, la griega,
Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa
Magistral: la que se autodirige, como una falange
De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,
Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo
Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil
Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.



 
 

Los años
 
 

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego
en el horizonte
Un muchacho hermoso y valiente
Un poeta latinoamericano
Un perdedor nada preocupado por el dinero
Un hijo de las clases medias
Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat
Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra
Un lector de Enrique Lihn
Un tipo que se enamora locamente
y que al cabo de dos años está solo
pero piensa que no puede ser
que es imposible no acabar reuniéndose
otra vez con ella
Un vagabundo
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño
que atraviesa puestos fronterizos
hundido en el légamo de su propia pesadilla
Un trabajador de temporada
Un santo selvático
Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
latinoamericanos
Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables
y desagradables cada vez más lejos
del punto de partida
Un cuerpo azotado por el viento
Un cuento o una historia que casi todos han olvidado
Un tipo obstinado probablemente de sangre india



criolla y gallega
Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar
el amor en una hora inesperada y terrible
Un lector de poesía
Un extranjero en Europa
Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor
Como si el valor valiera algo
Como si el valor fuera a devolverle
aquellos lejanos días de México
la juventud perdida y el amor
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud
pero jamás el amor)
Un tipo con una extraña predisposición
a sobrevivir
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergón y sueña
Un sueño maravilloso
que atraviesa países y años
Un sueño maravilloso
que atraviesa enfermedades y ausencias



 
 

Reencuentro
 
 

Esta noche se parece 
a un enano que crece.

DE ORY

 
 
Dos poetas de 20 y 23 años,
Desnudos en la cama con las persianas cerradas
Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas
Enhiestas, entre gemidos
Vagamente literarios
Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillón del

televisor,
Los ojos enormes y asustados,
Observa la gran ola metálica del Pacífico,
Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas

discontinuas,
Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo
La escucho, yo
El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes
Tratando de soñar inútilmente
Una carta ideal
Llena de aventuras y de escenas sin sentido
Que encubran la carta verdadera,
La carta terrorífica del adiós
Y de cierto tipo de amnesia
Infrecuente,
Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones vacías
Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento



Y grita o susurra el fascismo,
Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos
Al poeta de 23 y éste hace ug ug,
Una verga de 23 centímetros como un gusano de acero
En el recto del poeta de 23,
Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo
En el cuello
Del poeta de 23
Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20
Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,
En la nuca, huelen los cerebelos
Del poeta de 23.
Y la hermana grita
El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, un fascismo

casi translúcido
Como la mariposa de los bosques profundos,
Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola Metálica
Del Pacífico
Y los poetas gritan
Hartos de tanto histerismo:
¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura
De Raúl Zurita!
Y justo en el momento de decir Zurita
Se corren,
De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional
Es proferido casi agónicamente
Como una caída libre en la sopa de letras hirviente
De la poesía
Y luego el silencio se instaura en los juguetes
Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede
Que de otro tiempo, recorre
La casa de madera, se mete
Por debajo de las puertas, por debajo de las
Camas, por debajo de los sillones,
Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar
Al restaurante Los Meandros, también llamado



La Sevillana Ilustrada
En homenaje a la patrona,
Una especialista o tal vez sólo una redicha
En Bocángel y Juan del Encina
Y la hermana mayor llora
Ovillada en el sillón tocado por la luna
Y sus hipos recorren la casa de madera
Como un pelotón de fantasmas,
Como un pelotón de soldados de plomo,
Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones,
Mi sueño de vapor
Del que emerjo de un salto
Avisado por un ángel del peligro
Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada
Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,
Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar
Contestan mis preguntas.
¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?
¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino
Se encargó —porque sí— de velar y enterrar
En las faldas de una montaña de ceniza?
La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,
La epifanía en la doble boca del degollado.
Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano
Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del Club de Yates
Rumbo a la Roca de las Palomas,
La que corta en dos la bahía.
Y vi a la hermana mayor escondida
Debajo de la cama
Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo,
El que os alquila la habitación de arriba.
Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos,
Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora
Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,
Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución
A 35 nudos por hora.



Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises»
Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con leche
Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver
A la gran corriente.
Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los restos de la

pesadilla.
Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las Palomas
Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,
Hasta el acomodo de un saliente
Como un nido de Pájaro Roc
En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,
Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,
Hundieron sus rostros en el cuello del otro
Riendo y acezando.
Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos
La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del pueblo,
hasta el lugar donde explotaban
Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores olvidados
Y hoy convertidos en marmitas de un caldo
Más duradero que nosotros.
Y en un bar junto a los riscos pronunciamos
Nuestros nombres
Y comprendí que el vacío podía ser
Del tamaño de una nuez.
Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio
Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué
Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí.
¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo.
Y tu nombre empieza por L, pensé,
Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez
Aunque sea arrojado al Infierno.



 
 

El señor Wiltshire
 
 
Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo
de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,
el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,
el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,
eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:
nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),
nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre
te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio
de la noche, y el amor que guio ese paso te salva.



 
 

Versos de Juan Ramón
 
 
Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,
Como un charro mexicano de finos bigotes negros
Y traje de paño con recamados de plata, sentencié
Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay
Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos
En la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación
recito:
        Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.
        Te yamé, te yamé dejde er camino… ¡Nunca
        ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,
        mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!
Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,
Que se juntan, que se separan.
Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde
La mujer con la que vivía. Es posible.
Como un charro mexicano de carbón
Entre la legión de inocentes.
 
Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La carbonerilla quemada», de Historias para niños sin
corazón. Antolojía poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.



 
 

Los Neochilenos
 
 

A Rodrigo Lira
 
 

El viaje comenzó un feliz día de noviembre
Pero de alguna manera el viaje ya había terminado
Cuando lo empezamos.
Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,
El vocalista. O confluyen,
Vaya uno a saber.
Los prolegómenos, no obstante,
Fueron sencillos:
Abordamos con gesto resignado
La camioneta
Que nuestro mánager en un rapto
De locura
Nos había obsequiado
Y enfilamos hacia el norte,
El norte que imanta los sueños
Y las canciones sin sentido
Aparente
De los Neochilenos,
Un norte, ¿cómo te diría?,
Presentido en el pañuelo blanco
Que a veces cubría
Como un sudario
Mi rostro.
Un pañuelo blanco impoluto
O no



En donde se proyectaban
Mis pesadillas nómadas
Y mis pesadillas sedentarias.
Y Pancho Ferri
Preguntó
Si sabíamos la historia
Del Caraculo
Y el Jetachancho
Asiendo con ambas manos
El volante
Y haciendo vibrar la camioneta
Mientras buscábamos la salida
De Santiago,
Haciéndola vibrar como si fuera
El pecho
Del Caraculo
Que soportaba un peso terrible
Para cualquier humano.
Y recordé entonces que el día
Anterior a nuestra partida
Habíamos estado
En el Parque Forestal
De visita en el monumento
A Rubén Darío.
Adiós, Rubén, dijimos borrachos
Y drogados.
Ahora los hechos banales
Se confunden
Con los gritos anunciadores
De sueños verdaderos.
Pero así éramos los Neochilenos,
Pura inspiración
Y nada de método.
Y al día siguiente rodamos
Hasta Pilpico y Llay Llay
Y pasamos sin detenernos



Por La Ligua y Los Vilos
Y cruzamos el río Petorca
Y el río
Quilimari
Y el Choapa hasta llegar
A La Serena
Y el río Elqui
Y finalmente Copiapó
Y el río Copiapó
En donde nos detuvimos
Para comer empanadas
Frías.
Y Pancho Ferri
Volvió con las aventuras
Intercontinentales
Del Caraculo y del Jetachancho,
Dos músicos de Valparaíso
Perdidos
En el barrio chino de Barcelona.
Y el pobre Caraculo, dijo
El vocalista,
Estaba casado y tenía que
Conseguir plata
Para su mujer y sus hijos
De la estirpe Caraculo,
De tal forma que se puso a traficar
Con heroína
Y un poco de cocaína
Y los viernes algo de éxtasis
Para los súbditos de Venus.
Y poco a poco, obstinadamente,
Empezó a progresar.
Y mientras el Jetachancho
Acompañaba a Aldo Di Pietro,
¿Lo recuerdan?,
En el Café Puerto Rico,



El Caraculo veía crecer
Su cuenta corriente
Y su autoestima.
¿Y qué lección podíamos
Sacar los Neochilenos
De la vida criminal
De aquellos dos sudamericanos
Peregrinos?
Ninguna, salvo que los límites
Son tenues, los límites
Son relativos: gráfilas
De una realidad acuñada
En el vacío.
El horror de Pascal
Mismamente.
Ese horror geométrico
Y oscuro
Y frío
Dijo Pancho Ferri
Al volante de nuestro bólido,
Siempre hacia el
Norte, hasta
Toco
En donde descargamos
La megafonía
Y dos horas después
Estábamos listos para actuar:
Pancho Relámpago
Y los Neochilenos.
Un fracaso pequeño
Como una nuez,
Aunque algunos adolescentes
Nos ayudaron
A volver a meter en la camioneta
Los instrumentos: niños
De Toco



Transparentes como
Las figuras geométricas
De Blaise Pascal.
Y después de Toco, Quillagua,
Hilaticos, Soledad, Ramaditas,
Pintados y Humberstone,
Actuando en salas de fiestas vacías
Y burdeles reconvertidos
En hospitales de Liliput,
Algo muy raro, muy raro que tuvieran
Electricidad, muy
Raro que las paredes
Fueran semisólidas, en fin,
Locales que nos daban
Un poco de miedo
Y en donde los clientes
Estaban encaprichados con
El fist-fucking y el
Feet-fucking,
Y los gritos que salían
De las ventanas y
Recorrían el patio encementado
Y las letrinas al aire libre,
Entre almacenes llenos
De herramientas oxidadas
Y galpones que parecían
Recoger toda la luz lunar,
Nos ponían los pelos
De punta.
¿Cómo puede existir
Tanta maldad
En un país tan nuevo,
Tan poquita cosa?
¿Acaso es éste
El Infierno de las Putas?
Se preguntaba en voz alta



Pancho Ferri.
Y los Neochilenos no sabíamos
Qué responder.
Yo más bien reflexionaba
Cómo podían progresar
Esas variantes neoyorkinas del sexo
En aquellos andurriales
Provincianos.
Y con los bolsillos pelados
Seguimos subiendo:
Mapocho, Negreiros, Santa
Catalina, Tana,
Cuya y
Arica,
En donde tuvimos
Algo de reposo —e indignidades.
Y tres noches de trabajo
En el Camafeo de
Don Luis Sánchez Morales, oficial
Retirado.
Un lugar lleno de mesitas redondas
Y lamparitas barrigonas
Pintadas a mano
Por la mamá de don Luis,
Supongo.
Y la única cosa
Verdaderamente divertida
Que vimos en Arica
Fue el sol de Arica:
Un sol como una estela de
Polvo.
Un sol como arena
O como cal
Arrojada ladinamente
Al aire inmóvil.
El resto: rutina.



Asesinos y conversos
Mezclados en la misma discusión
De sordos y de mudos,
De imbéciles sueltos
Por el Purgatorio.
Y el abogado Vivanco,
Un amigo de don Luis Sánchez,
Preguntó qué mierdas queríamos decir
Con esa huevada de los Neochilenos.
Nuevos patriotas, dijo Pancho,
Mientras se levantaba
De la reunión
Y se encerraba en el baño.
Y el abogado Vivanco
Volvió a enfundar la pistola
En una sobaquera
De cuero italiano,
Un fino detalle de los chicos
De Ordine Nuovo,
Repujada con primor y pericia.
Blanco como la luna
Esa noche tuvimos que meter
Entre todos
A Pancho Ferri en la cama.
Con cuarenta de fiebre
Empezó a delirar:
Ya no quería que nuestro grupo
Se llamara Pancho Relámpago
Y los Neochilenos,
Sino Pancho Misterio
Y los Neochilenos:
El terror de Pascal.
El terror de los vocalistas,
El terror de los viajeros,
Pero jamás el terror
De los niños.



Y un amanecer,
Como una banda de ladrones,
Salimos de Arica
Y cruzamos la frontera
De la República.
Por nuestros semblantes
Hubiérase dicho que cruzábamos
La frontera de la Razón.
Y el Perú legendario
Se abrió ante nuestra camioneta
Cubierta de polvo
E inmundicias,
Como una fruta sin cáscara,
Como una fruta quimérica
Expuesta a las inclemencias
Y a las afrentas.
Una fruta sin piel
Como una adolescente desollada.
Y Pancho Ferri, desde
Entonces llamado Pancho
Misterio, no salía
De la fiebre,
Musitando como un cura
En la parte de atrás
De la camioneta
Los avatares —palabra india—
Del Caraculo y del Jetachancho.
Una vida delgada y dura
Como soga y sopa de ahorcado,
La del Jetachancho y su
Afortunado hermano siamés:
Una vida o un estudio
De los caprichos del viento.
Y los Neochilenos
Actuaron en Tacna,
En Mollendo y Arequipa,



Bajo el patrocinio de la Sociedad
Para el Fomento del Arte
Y la Juventud.
Sin vocalista, tarareando
Nosotros mismos las canciones
O haciendo mmm, mmm, mmmm,
Mientras Pancho se fundía
En el fondo de la camioneta,
Devorado por las quimeras
Y por las adolescentes desolladas.
Nadir y cenit de un anhelo
Que el Caraculo supo intuir
A través de las lunas
De los narcotraficantes
De Barcelona: un fulgor
Engañoso,
Un espacio diminuto y vacío
Que nada significa,
Que nada vale, y que
Sin embargo se te ofrece
Gratis.
¿Y si no estuviéramos
En el Perú?, nos
Preguntamos una noche
Los Neochilenos.
¿Y si este espacio
Inmenso
Que nos instruye
Y limita
fuera una nave intergaláctica,
Un objeto volador
No identificado?
¿Y si la fiebre
De Pancho Misterio
Fuera nuestro combustible
O nuestro aparato de navegación?



Y después de trabajar
Salíamos a caminar por
Las calles del Perú:
Entre patrullas militares, vendedores
Ambulantes y desocupados,
Oteando
En las colinas
Las hogueras de Sendero Luminoso,
Pero nada vimos.
La oscuridad que rodeaba los
Núcleos urbanos
Era total.
Esto es como una estela
Escapada de la Segunda
Guerra Mundial
Dijo Pancho acostado
En el fondo de la camioneta.
Dijo; filamentos
De generales nazis como
Reichenau o Model
Evadidos en espíritu
Y de forma involuntaria
Hacia las Tierras Vírgenes
De Latinoamérica:
Un hinterland de espectros
Y fantasmas.
Nuestra casa
Instalada en la geometría
De los crímenes imposibles.
Y por las noches solíamos
Recorrer algunos cabaretuchos:
Las putas quinceañeras
Descendientes de aquellos bravos
De la Guerra del Pacífico
Gustaban escucharnos hablar
Como ametralladoras.



Pero sobre todo
Les gustaba ver a Pancho
Envuelto en varias y coloridas mantas
Y con un gorro de lana
Del altiplano
Encasquetado hasta las cejas
Aparecer y desaparecer
Como el caballero
Que siempre fue,
Un tipo con suerte,
El gran amante enfermo del sur de Chile,
El padre de los Neochilenos
Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,
Dos pobres músicos de Valparaíso,
Como todo el mundo sabe.
Y el amanecer solía encontrarnos
En una mesa del fondo
Hablando del kilo y medio de materia gris
Del cerebro de una persona
Adulta.
Mensajes químicos, decía
Pancho Misterio ardiendo de fiebre,
Neuronas que se activan
Y neuronas que se inhiben
En las vastedades de un anhelo.
Y las putitas decían
Que un kilo y medio de materia
Gris
Era bastante, era suficiente, para qué
Pedir más.
Y a Pancho se le caían
Las lágrimas cuando las escuchaba.
Y luego llegó el diluvio
Y la lluvia trajo el silencio
Sobre las calles de Mollendo,
Y sobre las colinas,



Y sobre las calles del barrio
De las putas,
Y la lluvia era el único
Interlocutor.
Extraño fenómeno: los Neochilenos
Dejamos de hablarnos
Y cada uno por su lado
Visitamos los basurales de
La Filosofía, las arcas, los
Colores americanos, el estilo inconfundible
De Nacer y Renacer.
Y una noche nuestra camioneta
Enfiló hacia Lima, con Pancho
Ferri al volante, como en
Los viejos tiempos,
Salvo que ahora una puta
Lo acompañaba
Una puta delgada y joven,
De nombre Margarita,
Una adolescente sin par,
Habitante de la tormenta
Permanente.
Sombra delgada y ágil
La ramada oscura
Donde curar sus heridas
Pancho pudiera.
Y en Lima leímos a los poetas
Peruanos:
Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel.
Y Pancho Misterio salió
al escenario y fue convincente
Y versátil.
Y luego, aún temblorosos
Y sudorosos
Nos contó una novela
llamada Kundalini



De un viejo escritor chileno.
Un tragado por el olvido.
Un nec spes nec metus
Dijimos los Neochilenos.
Y Margarita.
Y el fantasma,
El hoyo doliente
En que todo esfuerzo
Se convierte,
Escribió —parece ser—
Una novela llamada Kundalini,
Y Pancho apenas la recordaba,
Hacía esfuerzos, sus palabras
Hurgaban en una infancia atroz
Llena de amnesia, de pruebas
Gimnásticas y mentiras,
Y así nos la fue contando,
Fragmentada,
El grito Kundalini.
El nombre de una yegua turfista
Y la muerte colectiva en el hipódromo.
Un hipódromo que ya no existe.
Un hueco anclado
En un Chile inexistente
Y feliz.
Y aquella historia tuvo
La virtud de iluminar
Como un paisajista inglés
Nuestro miedo y nuestros sueños
Que marchaban de Este a Oeste
Y de Oeste a Este,
Mientras nosotros, los Neochilenos
Reales
Viajábamos de Sur
A Norte.
Y tan lentos



Que parecía que no nos movíamos.
Y Lima fue un instante
De felicidad,
Breve pero eficaz.
¿Y cuál es la relación, dijo Pancho,
Entre Morfeo, dios
Del sueño
Y morfar, vulgo
Comer?
Sí, eso dijo,
Abrazado por la cintura
De la bella Margarita,
Flaca y casi desnuda
En un bar de Lince, una noche
Leída y partida y
Poseída
Por los relámpagos
De la quimera.
Nuestra necesidad.
Nuestra boca abierta
Por la que entra
La papa
Y por la que salen
Los sueños: estelas
Fósiles
Coloreadas con la paleta
Del apocalipsis.
Sobrevivientes, dijo Pancho
Ferri.
Latinoamericanos con suerte.
Eso es todo.
Y una noche antes de partir
Vimos a Pancho
Y a Margarita
De pie en medio de un lodazal
Infinito.



Y entonces supimos
Que los Neochilenos
Estarían para siempre
Gobernados
Por el azar.
La moneda
Saltó como un insecto
Metálico
De entre sus dedos:
Cara, al sur,
Cruz, al norte,
Y luego nos subimos todos
A la camioneta
Y la ciudad
De las leyendas
Y del miedo
Quedó atrás.
Un feliz día de enero
Cruzamos
Como hijos del Frío,
Del Frío Inestable
O del Ecce Homo,
La frontera con Ecuador.
Por entonces Pancho tenía
28 o 29 años
Y pronto moriría.
Y 17 Margarita.
Y ninguno de los Neochilenos
Pasaba de los 22.



 
 

Mejor aprender a leer que aprender a morir
 
 

Mucho mejor
Y más importante
La alfabetización
Que el arduo aprendizaje
De la Muerte
Aquélla te acompañará toda la vida
E incluso te proporcionará
Alegrías
Y una o dos desgracias ciertas
Aprender a morir
En cambio
Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona
Sólo te servirá durante un rato
El breve instante
De verdad y asco
Y después nunca más

 
 
Epílogo y moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho
menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender
a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo
sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender
a ser feliz, a ser valiente.



 
 

Resurrección
 
 

La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.



Un final feliz
 

Finalmente el poeta como niño y el niño del poeta.



 
 

 
 
 

Un final feliz
En México
Una habitación blanca
El atardecer
Rojo
Y las figuras
Posadas vueltos a encarnar
Animando la velada
Nosotros
Los de antes
Sin fotografías
De las aventuras
Pasadas
Sin recuerdos
Humildes y dichosos
En México
En el atardecer
Sin mácula
De México



 
 

Autorretrato
 
 

Nací en Chile en 1953 y viví en varias y
distintas casas.
Después llegaron los amigos pintados por Posadas
y la región más transparente del mundo
pintada por un viejo y clásico pintor mexicano
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido
olvidar por completo.
Entre una punta y otra sólo veo
mi propio rostro
que sale y entra del espejo
repetidas veces.
Como en una película de terror.
¿Sabes a lo que me refiero?
Aquellas que llamábamos de terror psicológico.



 
 

Autorretrato
 
 

Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó
que el que tenía más miedo era yo.
El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera
fueron mis más fieles capitanes
en aquellas mañanas rosadas de Quilpué
cuando todo a mi alrededor se desmoronaba,
pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo.
Vísperas del Mundial del 62
Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban
en la defensa y el medio campo: los delanteros
éramos nosotros.
Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla siguió peleando
mientras los autobuses mataban a los niños solitarios.
Así, sin darnos cuenta,
lo fuimos perdiendo todo.

 
 
(La verdad es que ya no recuerdo si Bernardo se apellidaba Ugalde, Ugarte
o Urrutia; ahora me parece que el nombre era Urrutia, pero quién sabe.)



 
 

Cuatro poemas para Lautaro Bolaño
 
 

LAUTARO, NUESTRA FAMILIARIDAD

 
Llegará el día en que no hagamos
tantas cosas como ahora hacemos juntos
Dormir abrazados
Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna
Jugar con la comida a lo largo del pasillo
de nuestra casa en la calle Aurora
Este pasillo débilmente iluminado
que sin duda conduce al infinito
 
 

LAUTARO, NUESTRAS PESADILLAS

 
A veces te despiertas gritando y te abrazas
a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez
que sólo un niño menor de dos años puede tener
A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma
y los rostros perdidos me hacen preguntas
que jamás sabré contestar
Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación
y tus pies descalzos resuenan
en la larga noche de invierno de Europa
Yo regreso a los lugares del crimen
sitios duros y brillantes
tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo
 
 



LAUTARO, NUESTRAS SOMBRAS

 
Hay días en que todo lo imitas y así puedo verte
repitiendo mis gestos
mis palabras
(tú, que no sabes decir más que mamá y
papá, sí y no)
en una jerga extraña
el lenguaje de los seres pequeños
del otro lado de la cortina
y a veces olvido
cuál es mi sombra y cuál es
tu sombra
quién contempla el retrato de los Arnolfini
quién enciende la televisión
 
 

LAUTARO, LAS FACCIONES DE LEÓN

 
Hay días en que veo en tu rostro
el rostro de mi padre, el cual, según dicen,
se parecía a su padre
La mirada de León Bolaño aparece en tus
ojos entrecerrados
sobre todo cuando salimos a pasear
y la gente te saluda con ademanes cordiales
Otras veces pienso que no es así: esa quijada
de luchador, ese pelo rubio cenizo,
la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten
a rescoldos de mi propia nostalgia
No obstante te pareces a él: sobre todo
estos días de enero
cuando salimos a pasear tomados de la mano
en medio de una luz frágil y persistente



 
 

Dos poemas para Lautaro Bolaño
 
 

LEE A LOS VIEJOS POETAS

 
Lee a los viejos poetas, hijo mío
y no te arrepentirás
Entre las telarañas y las maderas podridas
de barcos varados en el Purgatorio
allí están ellos
¡cantando!
¡ridículos y heroicos!
Los viejos poetas
Palpitantes en sus ofrendas
Nómades abiertos en canal y ofrecidos
a la Nada
(pero ellos no viven en la Nada
sino en los Sueños)
Lee a los viejos poetas
y cuida sus libros
Es uno de los pocos consejos
que te puede dar tu padre

 
 

BIBLIOTECA

 
Libros que compro
Entre las extrañas lluvias
Y el calor
De 1992
Y que ya he leído



O que nunca leeré
Libros para que lea mi hijo
La biblioteca de Lautaro
Que deberá resistir
Otras lluvias
Y otros calores infernales
—Así pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los días como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo
En los años venideros



 
 

Retrato en mayo, 1994
 
 

Mi hijo, el representante de los niños
en esta costa abandonada por la Musa,
hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años.
Los autorretratos de Roberto Bolaño
vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocío cae
en las hojas de un árbol, el representante
de todo lo que pudimos haber sido,
fuertes y con raíces en lo que no cambia.
Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas
finalmente destruidas por la realidad
(la Revolución, por ejemplo, esa pradera
de banderas rojas, campos de feraz pastura)
que nuestras raíces fueron como las nubes
de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos
de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz
cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz
de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor
iluminó nuestras soledades. Aquella que dice:
soy la que no evita la soledad, pero también soy
la cantante de la caverna, la que arrastra
a los padres y a los hijos hacia la belleza.
Y en eso confío.



 
 

Un final feliz
 
 
Qué tiempos aquéllos, cuando vivía con mi padre y no veía la televisión.
Las tardes eran interminables en la Colonia Tepeyac, cerca de la Villa,
exactamente a dos cuadras de la Calzada de la Villa. Tardes dedicadas a
traducir a los poetas franceses de la Generación Eléctrica, sentado en la
cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas que mi padre se
comía los domingos cantaban, es un decir, los jueves y los viernes, y
ensanchaban la zanja. ¡Las palomas en el palomar de cemento! ¡Y sin el
zumbido de la televisión!
 
 

Un final feliz
En México
En casa de mi padre
O en casa de mi madre
Un minuto de soledad
La frente apoyada
En el hielo de la ventana
Y los tranvías
En los alrededores
De Bucareli
Con muchachas fantasmales
Que se despiden
Al otro lado de la ventana
Y el ruido de los automóviles
A las 3 a. m.
Y los timbres
Y los paisajes de azotea
En México



Con 21 años
Y el alma aterida
Helada



 
 

Musa
 
 

Era más hermosa que el sol
y yo aún no tenía 16 años.
24 han pasado
y sigue a mi lado.

 
 

A veces la veo caminar
sobre las montañas: es el ángel guardián
de nuestras plegarias.
Es el sueño que regresa

 
 

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama
y que nos pierde.
En sus ojos veo los rostros

 
 

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme, le digo,
en los días terribles
de la aventura incesante.

 
 

Nunca te separes de mí.
Cuida mis pasos y los pasos
de mi hijo Lautaro.
Déjame sentir la punta de tus dedos



 
 

otra vez sobre mi espalda,
empujándome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.
Déjame oír nuevamente el silbido.

 
 

Soy tu fiel amante
aunque a veces el sueño
me separe de ti.
También tú eres la reina de los sueños.

 
 

Mi amistad la tienes cada día
y algún día
tu amistad me recogerá
del erial del olvido.

 
 

Pues aunque tú vengas
cuando yo vaya
en el fondo somos amigos
inseparables.

 
 

Musa, adondequiera
que yo vaya
tú vas.
Te vi en los hospitales

 
 

y en la fila
de los presos políticos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman



 
 

y en los callejones
de los pistoleros.
¡Y siempre me protegiste!
En la derrota y en la rayadura.

 
 

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los años

 
 

y el Roberto Bolaño de la Alameda
y la Librería de Cristal
se transforme,
se paralice,

 
 

se haga más tonto y más viejo
tú permanecerás igual de hermosa.
Más que el sol
y que las estrellas.

 
 

Musa, adondequiera
que tú vayas
yo voy.
Sigo tu estela radiante

 
 

a través de la larga noche.
Sin importarme los años
o la enfermedad.
Sin importarme el dolor



 
 

o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.
Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

 
 

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera,
porque tú estás conmigo,

 
 

Musa,
más hermosa que el sol
y más hermosa
que las estrellas.



Otros poemas



 
 
 
 
 

Esta sección contiene todos los poemas publicados por Roberto Bolaño a
lo largo de su carrera literaria que no fueron incluidos por el autor en La
Universidad Desconocida. En «Poemas dispersos» se recogen aquellos que
aparecieron en revistas, plaquettes y obras colectivas desde la década de los
setenta. Tras ellos, se han incluido separadamente los poemas de Tres y Los
perros románticos que no forman parte de la obra citada. El lector puede
encontrar la información sobre la procedencia de todos ellos en la
«Bibliografía».

Hemos respetado el texto publicado originalmente por el autor, salvo
algunas cuestiones evidentes de puesta en página —que se entienden como
criterios editoriales y por ello se han regularizado aquí—. Asimismo hemos
conservado los criterios del poeta en cuanto a la puntuación y al uso de
mayúsculas iniciales de los versos en cada poema.
 

LOS EDITORES



Poemas dispersos
 

(Publicados por Roberto Bolaño en revistas, plaquettes y
obras colectivas)



 
 

Coigüe
 
 
Esto me sucedió en Coigüe
Llegué a las tres y media de la madrugada con todos mis bultos
marinos y terrestres
                              de Santiago venía sí
ramal a tomar el tren a Mulchén
que apareció a las once, esto en octubre de 1973
 
Y allí me tienen durmiendo en la estación solito en la noche con
libros y escuchando motores que parece venían de Argentina
porque me sonaban raras algunas voces
Yo no vi nada pero había más gente
 
Cuando aclaró tomé desayuno con una niña santiaguina
 
Esa niña me invitó galletas, leía un Vanidades viejo
 
Desperté como a las siete y la vi durmiendo en el cemento
Los Beatles, quería ser una beatle, pobre mafiosa
Doris Day proletaria ni siquiera explotada en Providencia
sino en Recoleta
                        pero la ternura en Coigüe era bárbara
 
Breve relato de su historia de amor
 
SE ENAMORÓ DE UN OBRERO SOCIALISTA
E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO
Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO
QUE ERA PALITO DE SAVORY



 
me lo dijo cuando tomábamos café en el restaurante casi fantasma,
esta huasita de ojos grandísimos
 
¡Los perros culean y ni eso! ¡Los momios culean! ¡Animales!
¡Los momios matan a los socialistas de diecisiete años!
 
Me observa la huasa en el andén, su pueblo es chico, yo lo miré
 
Y también miro unos álamos y una casa grande y blanca como abandonada
donde un viejito se churretea en un montón de periódicos a lo mejor
algunas páginas culturales, adiós adiós poesía chilena
Esto me sucedió en Coigüe.



 
 

Chincoles y tordos
 
 
Árboles superpoblados de chincoles y tordos,
estos son los árboles de la vida,
camina por aquí, mira éstos son los árboles verdes
negros cafés de la vida.
Este es el labiérnago anormal.
Tu retrato ampliado está como diciendo
vos utopista me dejaste plantada
en una población sureña y te fuiste leyendo
a Pezoa Véliz que eres tú
y yo aquí con mi juventud tremenda
qué me importa ese huevón
los milicos escriben con un palito en la tierra
rommel afrika korps parís
dunkerke y ja ja ja yo me río huevón
pero estoy llorando sangre
esto es trágico nos estamos muriendo de hambre
vamos a tener que comernos los chincoles y los tordos.
La bella se calla,
no más lunas, no más te amo, te amo.
Las estampillas están incomprables.



 
 

Los dos gordos
 
 
Los dos gordos
no están en un cementerio
sino en el campo
y sus narices florean en la superficie
bronceaditas por el sol.
 
Desde luego queridos lectores
Como quien dice para darnos un apoyo medio moral
un ejemplo tardío a nosotros
que no seremos poetas ni cagando.



 
 

Madona aullando
 
 
(Discurso de un joven artista chileno torturado en diciembre del 73 en el
Regimiento Andino de Los Ángeles).
 

Y no sé por qué recuerdo la tarde soleada en que Nicanor Parra recitó sus
poemas en la Universidad de Los Ángeles.
 

Y ni miro por la ventana y ni miro por la puerta, más bien me considero
un afásico, y cierro con espanto los ojos, desde hace dos horas.
 

Y no sé por qué recuerdo la tarde en que bajaron del cielo los tordos, las
golondrinas, las avutardas, mientras Nicanor leía en el patio y el viento
levantaba su impermeable.
 

Y confieso que el patio del cuartel está limpio, y confieso que el pecho
me tiembla, y confieso que me sangran los tobillos y mis uñas están
insensibles.
 

Y no sé por qué, no sé, no sé, pero recuerdo la tarde en que las calles se
llenaron de hojas de álamo, roble, eucalipto. Y Nicanor gritaba o reía, y
nosotros reíamos.
 

Y ni me tapo las orejas, porque para qué tapármelas si ya hay un silencio
de muerte, y sólo escucho gotitas resbalando por las grietas de la pared, y
más bien, más bien me considero un sordo.
 

Y no sé por qué, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos
humanos, atentos a unos signos, dibujados no en el aire, sino en los
corazones de los corazones.



 
Y cuando el poeta dejó en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos,

nosotros reímos, nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a
amarnos. Y ya era de noche.



 
 

Porque todo campo es nuestro
 
 
Si iniciada la fiesta yo desapareciera
     no me busquen, dejen tranquilos
a los que se aman, a los que empiezan a amarse,
al meón desaforado,
     a todos los invitados,
y sigan bailando, bebiendo
conversando hasta la madrugada
 
Desde cualquier hoyo de mierda
en que yo me encuentre
os mandaré saludos, besos de paloma con la mano
     ensangrentada



 
 

Míster invisible
 
 
«Caían con estrépito los portones del corazón»
Después de la guerra procesión de flores
por tu cuerpo
Y al disiparse el polvo aparece tu figura
como la de un pistolero legendario
Cae con estrépito el portón de acero y no ulula
la sirena de la fábrica y un puñado de ojos
se te clava en el corazón
Quizás, triste, abrochas tus zapatos y tientas
los blandos mecanismos de lo concreto
pero nadie responde al loco, crece el musgo en los escritorios
el azar construye retratos en las paredes
Harto ya de horror, devorando lentamente
caminos pavimentados y con historias inamovibles
¿Cuánto me ha costado la libertad?
Esquelético pájaro contemplando desde una cama
el volar de la Belleza por la estratósfera psicodélica
Escucho los cantos del Éxito desde el laberinto
de una supercárcel vacía en California
¿Cuál libertad sino esta parodia que hunde su lengua en mi boca?
Resbala tu saliva por mi garganta
Mis ojos se abren de repente
en la noche de las manos
marmóreas, y diente con diente
El vértigo de la estatua que me mira
Desconocimiento que linda con la visión de una brizna de Yerba detenida

en tu retina
Un tropel de ancianos afásicos cruza tu imaginación



que se muere
Petróleo y carbón ensucian el paisaje
en la contraofensiva de Ardennes
Rimbaud dentro del bosque escuchaba el chirrido de las hélices
mientras su hermana Isabel adornaba sus cabellos con margaritas
Y el pájaro cruza el árbol
y la blancura de los huesos y la nieve
ya no se borran de tu mente
Hasta cuando lleguen nuevos tiempos, tu desencanto
El close-up en blanco y sepia
de tu perfil estático
Sonda intermitente entre un cuerpo y otro cuerpo
Latidos que terminarán por volverte loco y entonces más latidos
Buenas noches ave embalsamada que responde a los latidos
de mi olvido consumado de mis gestos consumados
Horizonte café de la verdad, pedazo de universo por donde aparecen
las siluetas de los tanques y los jóvenes de la Wehrmacht
silbando Lili Marlene
El asesino duerme entre sábanas sucias
mientras la víctima le toma fotografías
Caminabas por zonas de desastre platicando de Proust
con un voluntario de la Sociedad de Escritores
Sentías que mediante la violencia o la ternura ilimitada
podrías cambiar el orden de participar en el juego
sin modificar el juego mismo
Y a las flautas que te invitaban
a una agonía de poeta soldado con exemplos en la historia
simplemente no las oías
En fin, te asemejabas a Venecia hundiéndose,
a María Antonieta sentando cabeza,
a un pajarraco prehistórico
muriendo entre angélicos cantos e incienso
y renaciendo
entre risas, escupitajos y cuentos negros
Míster invisible: ardiendo



 
 

Dostoyevsky Blues Band
 
 
3 pájaros —— 10 pájaros
                40 pájaros. Golondrinas
en los sauces
     de Quilpué
                    o
kiwis comiendo pan en la selva
 
Esto es importante para mí
      «rondas y cantos, los arqueros del Vietcong
      en las alamedas de Da-Nang»
Esto es celeste
      o azul como el Jaybird
      e importante para mí
(el pájaro en el hombro de Dostoyevsky)
 
41 actores agradeciendo con sus alitas
el prolongado y solitario
APLAUSO del universo



 
 

Generación de los párpados eléctricos
Irlandesa n.º 2 Constelación Sanjinés

 
 
            ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran
                 poeta
esa muchacha que estudia el último semestre de Biología y cena
en el Maxim’s del subdesarrollo y fornica a la medianoche
en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores
     pudo haber sido una gran poeta
            pudo haber sido una amazona y pudo galopar en
                 cierta manera
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos
—esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercándolos
agradable monotonía de los desayunos americanos
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados de viruela
o atomic morphine
      esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta
            estamos muertos, nosotros somos los muertos
se oirá en esos días
                            su cuerpo blanco se mecerá se mecerá
mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá
sus ojos serán un desierto
                                      —dios mío, sálvate
        esa mujer de 30 años nunca tendrá un hijo, esa mujer
de 35 años irá al supermarket con un vestido de flores azules
—¿pero venderán mis poemas en la sección libros
y mi carne destazada en conservas, en verduras,
                                            en ropas-para-el-invierno?



      esa mujer de 40 años blasfemando y riendo incrédula
mira, se acabó la menstruación, se acabó
oh multitudes de los grandes munerales niños de los grandes
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras
concentraciones en campos rock
                          una nube roja se fragmenta por ustedes
            esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por última vez a su primer compañero
—los adolescentes de diamante
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista
y su madre conversen sobre la pacificación de los días
la desaparición de la peste
                                        ella siente
que los motines volverán que la han vencido
          esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo próxima su muerte y que en realidad
quisiera volver atrás, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegría ni sufrimiento

pudo haber sido una gran poeta
la más amorosa

amada
mía



 
 

Enséñame a bailar
 
 
Enséñame a bailar
a mover mis manos entre el algodón de las nubes
a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas
a conducir una moto por la arena
a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginación
a quedarme quieta como estatua de bronce
a quedarme inmóvil fumando Delicados en ntra. esquina
los reflectores azules del salón van a mostrar mi rostro goteado de rimmel y

arañazos, ustedes van a ver una constelación
de lágrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo
enséñame a pegar mi cuerpo a tus heridas
enséñame a sostener tu corazón un ratito en mi mano
a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento
para sí mismas, para el rocío de la tarde
enséñame a bailar, esta noche quiero seguirte el compás
abrirte las puertas de la azotea
llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos
automóviles, camiones, autopistas llenas de policías y
máquinas ardiendo
enséñame a abrir las piernas y métemelo
contén mi histeria dentro de tus ojos
acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios
que tanta maldición han pronunciado, tanta sombra sostenido
enséñame a dormir, esto es el fin



 
 

Reinventar el amor
 
 

I
 
Todo de pronto existe más allá del ojo azorado, entre espesos eucaliptos

ribereños
y aguas que arrastran cartones de leche y rosas.
Una cama que respira ya no es paisaje fotográfico ni acuarela colgando

sobre las llamas
sino cama que respira, profunda, grave como la vida misma: péndulo
que se derrite sobre las llamas.
Inútil que un par de ojeras lánguidamente te contemplen si el cuarto está

oscuro
si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se desinfla
como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas.
Miras el océano Pacífico y a unos niños enterrando botellas
en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe. Todo de

pronto pesa en la espalda.
En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira.
Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la

manzana.
Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el viento,

asombrada,
entre tanta geografía y arcoíris crepusculares, huérfana abyecta que se

ensarta en el pecho de un árbol
que da sombra a la comida de tres borrachos
que arrojan al río
cartones de leche y claveles.
 



De pronto existe más allá del ojo la pestaña. Espesos eucaliptos ribereños
que las aguas arrastran.

Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo existe más
allá de pronto.

Lejos de los témpanos donde se curte el cuero. Lejos de los pámpanos
donde la piel se suaviza.

Cuero y piel para el tambor de medianoche que toca un niño demente.
De pronto más allá. ¿Es el mundo la rosa de los vientos?
Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enrojecer de

vergüenza
delante de tanta vida, de tanta existencia.
End of the world or waterfalls: Cristóbal Colón
más ilusionado que una niña, atraviesa la franja de fuego en una camioneta,
a la hora que desaparecen las últimas estrellas.
 
 

II
 
En el borde de una cama de latón
            una muchacha rubia se pinta las uñas de azul
mientras las luces de la madrugada entibian
            los vidrios sucios de su única ventana.
El agua corre en el baño
            y su mesa de noche es una naturaleza muerta
de algún primitivista neoyorkino.
            Mientras en el radio tocan una marcha fúnebre
ella se sienta frente al espejo.
 
Descansa el cuerpo del presidente en un patio de cemento.
                  Sus aves cantan en las alamedas,
                  arrasan con los jardines
El telégrafo da a las capitales del mundo un retrato con los labios partidos
sangre negra en las solapas de su sobretodo abierto.
Y en los salones las damas se dejan apretar un poco más
por los transpirados caballeros.
 



 
III

 
Todo de pronto existe entre las verduras y las moscas de los mercados en

ruinas.
El abandono consumado es más real que tus gestos consumados. La noche

chilla.
Un marinero borracho te dice Lord, te dice cocaína. Buscas el nombre de

una calle entre la niebla
buscas un número, una aldaba con forma de mano cercenada.
De vez en cuando los faroles nos muestran tu figura. El rostro se te crispa
y sécanse las lágrimas alrededor de tu nariz que brilla.
Tu cabello me recuerda un animal, una película de Tarzán, el primer acto

sexual.
La gomina de tus patillas a Valentino.
Tu olor acidulado se confunde y mimetiza con la gelatina de los alimentos

podridos.
Eres un bolero consumado deambulando por los cerros.
Eres una máscara, el aborto de un tango, contemplando las luces del puerto.
Todo de pronto se hace lento. Acontecen en tu mente las galaxias.
Una sirena te invita una cerveza.
 
 

IV
 
Fin del mundo o cataratas en los ojos azules que recorren las fisuras de una

habitación.
Fin del mundo y dedos multiplicándose en las arrugas de su rostro.
Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el SO florido;
el viento que las impulsaba brotaba de los hinchados carrillos de Eolo,
«sus fruncidos labios rosa»;
la saliva que caía del cielo era bebida por marinos desnudos.
Y Cristóbal Colón escribió en su diario: temo que cunda el pánico, la

mariconería:
Una clase de muchachos desertores,
una generación desnutrida y depravada,



                    que lentamente invadía los autocinemas,
                              con cadenas,
                    y sienes ardiendo como brasas,
y mejillas más pálidas que una rosa blanca.
Pero «el seno de la reina católica nube alba en los esplendores de los

campos castellanos».
                                    Aquella tarde una visión del jardín
                                    oculto:
huesos de Bestia, bajo el manzano, reposaban suspendidos entre la hiedra;
la contradicción, una quietud bárbara taladrando capiteles rococó
un canto grabado en la podredumbre del desierto:
el febril latido de la vida se te presentaba con dinamicidad antropofágica,
y una niña era signo del silencio.
 
                    Si Huidobro te hubiera visto entonces
Capitán de carabelas a la vera de la muerte.
Un Ojo azul, un ojo, un Ojo azul. Una sirena en el muelle con un jarro de

cerveza negra.
Arcoíris como pájaros echaban a volar
                                            y qué universo
si alguien con las uñas te hubiera levantado los párpados.
Amor, la vergüenza la culpa el ninguneo se alejan como buques en zoom-

back por el océano, para siempre.
 
 

V
 
Quién sostuvo en la siniestra el corazón negro de la muerte
      Quién paralelo a los canales inventó la inmóvil muerte
Quién un beso para Cristóbal estampado en la aventura
                    Quién el azoro la incertidumbre el viento
como volar de abejas tras el jardín de bugambilias sangrientas
                                                            que era él
Y se movía. Y qué caderas.
                                  Y moscardones chapulines saltamontes
entre sus huellas,



como en un ajedrez de locos que delineara un gusano de seda
                                  Y su paciencia extinguida.
Y flores ferozmente prendidas
                                  entre sus dientes:
rubor en las mejillas de cerveza;
«alba nube el seno».
Y era él, con el agua bailándole alrededor de las tetillas,
                        ríos erosionados y terribles
                                  las comisuras de sus labios
                        que enfilaban a la Noche con un leve
                            fruncimiento.
Quién sintió en cada poro los latidos del negro cotidiano corazón de la

muerte
Quién paralelo a los canales y al desierto creó la muerte ardiente
                                    Y era él,
con las nubes hasta el cuello y llorando
y eran sus nudillos que golpeaban mis experiencias con la distancia y el

desconsuelo de.
Quién, quién. ¿El corazón de piedra?
Y el desenfrenado volar del tordo nos cierra los ojos.
Y el corazón de piedra que canta por el camino de los inventos,

estremécenos.
 
 

VI
 
Un niño es el Árbol de la Revolución
            Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco
Temoac Zacualpan: Ruta 64, miércoles. ¿Y qué hacías en Morelos
            acodado en un viejo Dodge?
Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcán:
Ruta 64, lunes. ¿Es que era una manera de cabalgar?
Y en la carretera de Amayuca a Cuautla el volcán y la volcana

transformaban
los últimos rayos del sol en jugo de durazno
            y gotas de miel resbalaban por la nieve.



Quizás el Lazarillo de Tormes tenía una bufanda de rayas rojas
que el viento alborotaba
            —Cómo te llamas
            —Cristóbal
El poeta es el Loro, el poeta es el Mono, el poeta es el Lagarto.
Y el espacio de mi mente se pobló de planetas que cantaron:
            Flores para comer, flores violentas que el viento
              arrastra.
Reconócense los desesperados en la noche y se abrazan.
Mi sueño es una música que se reconoce en la aventura.
            La felicidad y no la humillación.
Vi niños de pueblos prehistóricos decirme buena suerte con las manos

levantadas
o pedirme un agua de soda mientras el camión de Refresquerías Lulú
se perdía entre el sol del camino, inexorablemente.
Pequeñísimos volcancitos a la orilla de la vida.
                                 Arbolitos delicados a la orilla del azoro.
Porque hoy el corazón reposa, duro y profundo,
en la lengua de los monstruos.
 
 

VII
 
Oh, haber bebido miel en donde nació Sor Juana Inés.
Un niño florece como tuna.
Una niña recoge margaritas y se las pone en el pelo
y su sonrisa es un fruto
blandito y miserable.
¿Y qué hacías en Morelia recostado en un neumático
comiendo tortillas con frijoles?
¿Y qué hacía el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano
sino florecer?
¿Y de qué pozo surge la voz, de qué fisura la tormenta,
de qué nebulosa el amor?
Árbol de la Revolución.
Pueblos con nombres de Amor.



Zeus y Atenea fornicando bajo el polen del corazón.
Tu seno que es chiquito y apunta al Este.
De tus manos en jarra colgaban serpientes.
Y el pelo te cubría el rostro como diosa egipcia impúber.
Tu tiempo el rostro de la masacre.
Hasta que el viento.
Y margaritas en tu pelo.
 
 

VIII
 
¿Por qué la noche nos encuentra
                                   extendidos en una alfombra persa
soñando nuestra música
soñando nuestros poemas?
                                    ¿Quién bebió miel?
¿Y quién abominó del esplendor
             por una mañana de humo y sudor?
¿Era la realidad una viejísima poeta clavando sus ojos verdes
             en la plaza de mi imaginación?
                                          ¿o desorden en los sentidos?
End of the world or waterfalls
          Venus! Immortal! Child of Jove
          Who sitt’st on painted throne above
Es decir: fumamos cigarrillos de maíz
                                           escuchando a la luna
                                           contemplando a los grillos
Pero la vida pasa dijiste
                                   y nos da
                                        con sus caderas
Le decían «Mancha de Sangre»
                                        sin embargo su novia
                                                                  era Atenea
Manos y besos verticales
Labios abiertos en vano
                          pero embellecían el paisaje



Pasado y presente un llamado seco en el portón del Amor
                                                                        pero
¿nada más?
                    Todo de pronto nace y entre la maleza húmeda
unos ojos de oro se abren
 
                    Todo de pronto cobra substancia y aparece
 
De pronto los puntos y tan fugaces, las líneas
irremediables y la lucidez que arde
 
 
Pero tu visión de la geometría era una princesa egipcia
fornicando entre pieles y frutas. Nostalgia
          de una edad indefinible:
                                    el canto de la piedra en los metales
 
De pronto todo y tan fugaz
¿Era una manera de cabalgar en los hombros de la historia?
Ya nunca más conversaremos y tiritan
nuestras manos en los bolsillos
¿Era una manera de ser destrozado por el viento
y si sí cómo?
 
 

IX
 
Vienen danzando por la colina el Loro que habla el Mono que gesticula y el

Lagarto que mira y sobrevive.
Descubrirte es tener el alma como esponja seca
y estrujarla hasta el fin del mar o el comienzo del mundo:
así arde un mapa en los sueños de un niño;
arde una casa en una nube que arde.
         Sólo veo tu sonrisa como un arcoíris blanco sobre los
              manicomios.
¿Es que estoy solo?



          Si te amé ya no puedo estar solo: todo perdura.
¿Si te amé por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y el fin de la mar no está en los náufragos
ni en los faros solitarios como aerolitos solitarios,
sino en los pobres bañistas alborozados
—piel negra bikini, pezones mordidos y tostados—
y en una muchacha, sentada en la arena, descansando.
Y Amor golpeará tu puerta y verás navegantes remando en los canales de tu

corazón.
¿Y el trompo de la libertad bailará en tu uña?
¿Y si no te amo por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y Amor vendrá con Lucha de Clases
                                                     en un punto decisivo.
                            ¡Bang, bang!
De la infrarrealidad venimos, ¿a dónde vamos?



 
 

Sentados en los muelles debajo de las grúas
 
 
El misterio comienza en el aparente final de todos los caminos.
Adolfo Este y Filidor Lagos
 
El que mueve la cabeza sonriendo y tramando fechorías
Pánico si recuerda el pasado
Talcahuano Valparaíso Iquique, los puertos del pasado
El que se mete la mano en la boca ante el asombro
de los niños
    Los niños regresan a casa tomando helados
 
Conversaciones misteriosas en la frontera
Chilenos caminando estómago desesperadamente vacío
en la frontera
Baobabs en la frontera
Adolescentes chilenos durmiendo bajo la sombra de los baobabs
 
Meses después una calle y mujeres gordas lavando la vereda
Una azotea, muchas azoteas, y niños jugando con piedras
 
En la noche los relámpagos iluminan la ciudad
En la mañana los truenos la estremecen
Sé que todo es obvio
 
El hotelero me entrega una llave morada
abro la puerta de mi cuarto y el vicio está sentado
    en la cama
 
O enjuagándose el rostro en el baño espantoso



o haciendo toc toc con sus nudillos
    en mi arco cigomático
 
De madrugada viendo los árboles caídos no me explico
que sucedan estas cosas
Perras pariendo gatos en camas matrimoniales
Libros de Kipling orinados por algún loco lector
Las avenidas cubiertas de lodo hojas raíces
pequeños pájaros y zapatos
 
No me explico a la vieja Lillian vendiendo las pinturas
de su hijo el invisible y diciendo poemas
cuyos protagonistas aman y mueren en la época
de Maximiliano y Juárez o bien son vacas y gatos
 
A veces creo que no todo es obvio
A veces creo que existen corrientes invisibles
    como el hijo de Lillian
 
Pánico si recuerda el pasado
Pánico si recuerda el pasado
Esto es una cárcel y éstos son periodistas góticos
(corbatas desanudadas, cigarrillos)
y en el rincón más oscuro el inocente mira
cómo se filtra el sol por la extraña claraboya
 
Las paredes ornadas de mujeres varoniles
Retratos de policías casados en las paredes ornadas
de mujeres anormales
Y un graffiti a favor de la fe
«aquí estuvo el padre francisco tengan fe»
 
Y no tienen fe quienes engullen tres hot-dogs
y una botella de cerveza
a las cinco de la tarde
    Quienes sacan la libretita y juegan al gato



o a los puntitos o escriben un cuento
¡Qué van a tener fe los periodistas!
 
Y el pirómano mueve las manos
como queriendo explicarlo todo
Pero no es Panurgo ni mucho menos
Ni mucho menos la cárcel universidad barroca
    o infanta piernas abiertas contemplando el film
 
Ah mi época increíble
en donde lo cotidiano fornica a todas horas
con lo trágico
 
Tocan tres veces y el esposo ordena
ponte una bata y sal a abrir la puerta
    La esposa grita horrorizada



 
 

Estos patios parecen playas
 
 

Para Mara Larrosa
 
 
La madrugada es de los sobrevivientes, un guerrero que siempre ha sido
pobre, que nunca ha dejado de amar. Nuestras chaquetas blancas de
escarcha y suspiros, nuestros besos más bien la certeza de sabernos
acorralados por el beso, nuevo y peligroso. O Carla diciendo inventar otras
armas para la revolución, lo cotidiano destazado; y su hijo de año y medio
ha encontrado el puente para comunicarse con nosotros a través de la
palabra pato. Qué si no el amor, el deseo —quizás unos muslos abiertos
bajo mi peso— de evitar la carrera loca por el iris de tus ojazos. Qué, dime,
o mañana aún es temprano, o toda la vergüenza aún no aflora, y quién
entonces aflora, o mírame a mitad de este puente contemplando peces
voladores sobre un río sepia, rostros prehistóricos en las nubes que
irremediablemente se ahogan, se confunden con la neblina de la ciudad,
murmurando pato, pato, pato, pato…



 
 

Vive tu tiempo
 
 
Vive tu tiempo
                    pero cuál es tu tiempo el tiempo
de la vida arrinconada por extrañas luces el
tiempo del sueño cargado de adolescentes el tiempo
de la soledad en carnicería el tiempo de los senos ensalivados
el cuello rojo vive tu tiempo querida
pero bajo qué condiciones pero sobre cuántos
cadáveres pero en medio de qué guerra de cuántas sensaciones
en pugna (de dónde llegaste tan bonita no sé no sé
no sé) vive tu tiempo querida
que las luces se enciendan para ti con dulzura
que los sueños inventen héroes de mejillas blancas
de felicidad que la soledad te sea un ejercicio
amoroso que forniques una vez a la semana por lo menos
y que tu tiempo se alargue como una caña de bambú
por la columna vertebral del que ames



 
 

Para María-Salomé
 
 
Y el horizonte es una sola nube negra:
         Por las montañas del Este baja la tormenta
o es Gauguin que se acerca.
                                        Y nosotros
nos ponemos a hacer el amor de tanto júbilo.



 
 

Carlos Pezoa Véliz escritor chileno
 
 
Yo he traído ahora el caso
porque lo oí a un viejo cuque
Carlos Pezoa Véliz
 
Cómo estás. Tanto tiempo sin vernos. Qué es de tu muerte
Bien gracias hermano hermano
 
Invitado al banquete de la vida. Maniquí de hierba.
Carlitos tomando pisco
e imaginando perfectos círculos
de mariguana de cáñamo cordillerano
virgen improbable:
Invitado al banquete de la vida
o sea al de los ferrocarriles, las ocho horas
(en ese tiempo eran más de once)
las calles, los árboles frutales, la poesía:
invitado a todo pero en pedacitos
uno por uno conchaetumadre violento
el rostro lleno de sémola
 
Carlitos estremecido naonato
te ame
Spleen vete de aquí vete.
Si esto es una fiesta no me eche señor garzón
y deme pisco por favor
para que Nick Guzmán diga después que a mi alrededor
 
hip



sonaron los tambores magistrales de Rubén y la adjetivación
llena de onomatopeyas de Pedro Antonio Gonzales
 
Para que diga que me engañaron
que me metieron a la fuerza
en un brindis byroniano
(Cositas como Invitado al banquete de la vida,
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,
al levantar la copa del suicida,
llena hasta el borde de espantoso tedio me colman
el espíritu clasemediero bajo)
 
Mejor me voy a Valparaíso a trabajar
A mirar el mar en la tarde
Me voy precedido de palomas
Esta actitud se nos puso sospechosa
Esta vida esta hora
Evoluciona mi poesía.
 
Bueno, en la autopista del subdesarrollo, puaj, ve cómo pasan
deportivos a 90 por hora, la gente risueña
como en una película
como si fuera la dorada California y no Chile
húmedo y gris
 
Entonces mochilero errante necesitas inscribirte en el partido
porque los tiempos son duros para andar sin espalda.
Necesitas una compañera, una casa, una máquina
de escribir, un trabajo.
Ayúdanos a hacer la Revolución:
No puedo,
voy a Valparaíso,
voy a ser víctima del terremoto de Valparaíso.
Entienda.
Voy a quedar inválido.
           Voy a morir.



Y Nicanor Parra será el antipoeta, no yo.
1907: masacraron en el norte a los obreros del salitre:
no me estoy disculpando.
 
Deme un pisco por favor.
Deme un pisco negro.
Mi niña es una golondrina, una golondrina
no hace verano,
cuántas mitades de genios chilenos
se nos quedaron en las manos,
ah patria de amargos pajeros.
Deme un pisco por favor.
 
Pasa un auto blanco. De adentro miran rápidamente
a Pezoa Véliz que está afuera.
 
Carlitos piensa en los peces de los muelles de Valparaíso
Va a temblar —¿Cómo vivirán esos diablos pescados?
Carlitos en todos los idiomas
¿Cómo son esos pescados negros?



 
 

Invitado al banquete de la vida
 
 
Burgueses a un lado, proletarios y campesinos a otro (¿a cuál?)
Invitado al banquete de la vida
Huevones al lado de los burgueses, Marusiña al lado de la vida.
 
Mujer abajo
Poeta arriba
pegado sudando acariciando
piernas senos guatita increíbles
               Concha Inconmensurable Año 2000:
hambre en la tierra,
gorilaje, fascismo, fuego,
las dos clases en pugna se pueden hundir,
recuerden esclavos contra patricios: ceniza cósmica.
Ya me lo estropeaste todo, hombre.
 
Es terrible, pasa un auto blanco, es terrible,
del auto se baja una mujer,
orina en la cuneta,
tú puedes sentir el motor apagado,
el ruidito de la hierba.
La mujer mira el cielo azul y se va.
 
Me dan ganas de decir Carlos Pezoa Véliz es Chile.
En la cordillera vive.
Es buzo, vive en el mar.
Vuela como un angelito de esas despedidas de angelitos
de Violeta Parra.
Pero no es verdad.



A estas alturas de Pezoa sólo quedan poemas y cuentos
y puentes que dan a otros puentes.
«Gran Encrucijada De La Literatura Chilena»



 
 

Cine de mala muerte (1)
 
 
Es en el cine donde el hombre reposa
se saca la careta de loco y comulga con sí mismo
fuera de las verdes hojas de los poros abiertos
honradamente
comulga con los senos de cuatro metros y rosados
con la nariz gigantesca que flota en el espacio.
 
Es en el cine de barrio donde los hombres lloran
con la viejita cagada con el niño cagado ¡cáncer
por todos lados! mojando los libros y los periódicos
lloran con Brigitte Bardot y se masturban
no tan disimuladamente, muy tristes, con Brigitte Bardot
con cualquier rubia que surja del desierto
con cualquier morena que salga del mar
puertas abiertas transparentes sin espesor
a la aventura.
 
A la aventura sí, al cuchillo real que nos clavan
en la guata
mientras nos sonríen y nos cantan
mientras ese loco imbécil nos invita a la vida.
 
Es en el cine donde nos desangramos
a oscuras
solitos
desmayándonos en las butacas
mientras escuchamos el zapateo alucinante
de industriales y romanas



en la azotea
que —lo juro— creíamos no existía.



 
 

Cine de mala muerte (2)
 
 
Se encamina el cine a que no me quede más remedio
que vagar por sabanas
convertidas en basureros violetas
con una pajita entre los labios
sombra desprovista de ternura
hacia el sur
con tres cajetillas de cigarros abultándome los bolsillos
y un mapa de estrellas comprado ayer
en la única tienda de ultramarinos del pueblo:
 
El poeta atrozmente flaco y su novia puta
atrozmente fea, desastrosos caminos a Dios,
entran al cine por la puerta oscura
pero sin pedir permiso, entran sonriendo fieros
como animalitos del bosque, inocentes zorrillos
con estampillas tricolores de boletos.
 
«Mira qué gran silencio»
Directores líricos repartiendo expectación como pan caliente
«Mira qué gran aventura»
Niñas prosaicas de quince años fumando como locas
monótona repetición de celestes nombres,
ahí está todo, niños vomitando sobre la cartelera
sanguches asesinos, refrescos de otro mundo:
 
Se encamina el cine a que no me quede más remedio
que llenarme de ternura
desbordarme de ternura



dejarme lejos de ternura, revivir
las anchas bocas de las actrices
y los tragos dulces y amargos de las actrices.
Se encaminan las estrellas a la comuna mental reprimida,
al avión y a los paracaidistas, a los paracaidistas y al avión
de la noche negra extraordinariamente salvados.
 
Veterano de prehistóricas guerras
agusanadas orejas
boca sanísima
 
Y bueno, qué se le va a hacer
 
Apaguen las luces de una vez por todas
y que la gran conciencia nos tire a la cama de nuevo.
Apaguen las luces oh profetas,
saquen las brillantes navajas, límpiense las oscuras uñas,
toda la vida limpien
pero apaguen las luces primero:
 
Un hombre y una mujer se besan
en las mejillas
sabanas basureros violetas



 
 

Cine de mala muerte (3)
 
 
Cine de mala muerte engrupidor de incautos
    hombres que se dan enteros sin una lágrima en las
        pestañas
Cine de mala muerte cavidad del arte promesa
    de mejores luminosos claroscuros horizontes
Que Caravaggio te viera
Cine de mala muerte cuántas figuras
    de izquierda a derecha del beso al pañuelo
    que dice chao pero se queda lánguido mirando músicos
    alegres e irreales danzar de puntitas paranoicos elevando
    las rodillas hacia el cielo o los pararrayos
Cine de mala muerte he comido palomitas
Me he atragantado de palomas
He devorado todo lo que vislumbraba en los rincones
    tiritando de espalda en las esquinas
    como en una película
Y al salir a la calle el aliento de los peatones
    no seca mi transpiración
Yo qué voy a hacer
Dejé mi ego estampado en el dedo gordo de Brigitte Bardot
Voy a vivir en un prostíbulo voy a tocar la flauta
    mientras mueren mis hermanos
Cine de mala muerte se quedó solita mi esperanza
    cruzada de piernas en una butaca
La pobre soñando
    sin ojos sin corazón sin cerebro
    ¡sin-cinco-dedos!
Pero yo sin ella



Cine de mala muerte qué cuchillo te hará justicia
Hemos jugado un pulso ¿pero quién a favor de quién?
Caí como tonto
Te amé entre sabanas negras
    mano mano
    mano izquierda
Los pájaros vienen en picada hacia mi cuello amarillo
    es inútil es tarde para pedir perdón



 
 

El poema de la muerte
 
 
Elizabeth Taylor y Richard Burton
toman sol en Puerto Vallarta o en cualquier lugar
y el avión vuela con los perros pekineses a bordo
hola hola ya vamos a aterrizar



 
 

John Reed
 
 
Más o menos fue como el cartero
ese que aunque nevara
o se viniera el fin del mundo
entregaba las cartas de amor.
Desde un caballo tieso y flaco mira cómo galopa
un joven sin sombrero sin zapatos.
Carga un morral repleto de libros
postales hermosísimas:
muelle de San Francisco 1910
damas con sombrillas naranjas
mineros con la virgen del norte
la cara de un profesor barbudo
libros en inglés y español
mugeres se escribía tal como lo acaban de leer
qué mujeres.
A caballo alcanzaba a la tropa
lo amaban ¡qué tal gringo cabrón!
¿Por qué luchan?
Por tal y tal cosa.
Aquí se va a hacer realidad el sueño de Oscar Wilde
sí, dice Lunacharsky.
 
Toma tequila con los generales del pueblo
y borracho mira pasar a las niñas
que le sonríen misteriosas
y atraviesa el ancho mar
recordando entre otras cosas
días soleados y días con fiebre



cuando se le iba la carne.
Para volverse loco o de una vez hombre.
Hoy podemos verlo en un documental de la revolución
sonriéndonos con su pelo largo
su esperanza larga
asumiendo su época y la historia
y qué época
mujeres fenomenales más bien parecían
ríos lagos mares
toda la claridad y la humedad del mundo.
Igual que las gloriosas cabras de hoy.
Qué poetazo fue el gallo ese.
Se iba en tren al sur, volvía en tren
a la frontera John Reed.



 
 

Overol blanco
 
 

Para Lisa Johnson
 
un hombre descarnado, de lacios cabellos castaños, vestido con un overol
que alguna vez fue blanco, se balanceaba en una silla de madera, leyendo
un periódico con los pies encaramados en un tablón situado encima de un
calentador eléctrico.
Dashiell Hammett
 
                          Ping Pong
Mañana va a llover                      Quién te enseñó a besar
 
H. Díaz Casanueva
 
 

I
 
Qué caminos no he recorrido compañeros seriecito en el último asiento del

bus filosofando sobre la selva curado muerto de risa en trenes antárticos
jugando ping pong con la tripulación de un barco italiano frente a las
costas de Ecuador

¡Qué caminos no he recorrido compañeros contándole mis penas a una
azafata mexicana!

Y ahora mírenme:
Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura ni un paisaje de

Lovecraft (oh inocente oh naonato oh teame) sino una pistola en la sien
izquierda y un fusil ametralladora en la espalda

y un fusil ametralladora en el pecho
y el resto de la panamericana que ya no se va a conocer



y una pieza oscura
y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincón
 
 

II
 
Overol blanco, overol de la historia
así me fui, de acacia en acacia,
metiéndome la lengua en las muelas cariadas.
 
La carretera se abría como una azalea blanca
el progreso en el cono sur de América
el viento en el pelo de todos (sospechosos como hansel
y gretel) sorprendidos como sabandijas y riéndonos
inocentemente ¿dónde quedó la selva?
 
Vi negras escuelas en el horizonte
vi maestras desnudas en tinas floreadas
vi flores que no tenían nombre
vi gordos poetas tomando el sol en la orilla.
 
Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas
de ramadas carnívoras, afuera de un manicomio
recogiendo moras me contaron
que cinco gitanos se habían culiado un niño
primogénito bienamado del alcalde culto
película de los años cuarenta en blanco y negro.
 
Recuerdo a Rousseau tocando su violín
sus selvas ¿dónde quedaron?
su mujer muerta en el cielo.
 
Lo primero que vi fue a un poeta recitando
le pregunté cuál era el camino a Temuco
tenía un sombrero de fieltro amarillo y bigotes negros
su hija condimentaba la sopa



y me miraba
tupidas sus manos de callos
yo miraba su delantal
me puse a tocar la guitarra.
 
¿Usted qué esperaba? ¿Un automóvil del año
repleto de cadáveres?
¿Una calesa tirada por bueyes?
Usted es tonto.
 
Vimos peucos y tordos, garzas y pavorreales
volando de bosque a bosque
espantados por alguien.
Vimos los tres abrazados, cómo las moralejas
cambiaban lentamente de color, qué trenes
majestuosos, qué paisaje macabro se alzaba,
qué no vimos devorándonos los tres,
haciendo el amor a lo divino, a lo humano,
a lo paranoico, leyendo libros baratos
hasta la madrugada: nubes vacas gatos
montañas escuchando la risa crecida del poeta.
 
¡Cállese hombre que lo van a meter al manicomio
y ya vio lo que le pasó al niñito!
La poesía no es sórdida. Los gitanos nunca pasaron
por esta provincia. ¿Quién vive aquí?
Empiezo de nuevo
pero a buscar otras cosas
 
Nos dijimos chao entre besos y abrazos incómodos
sinceros,
en el tren los campesinos dormían parados,
por la ventana vi un ovni aterrizando en la cordillera,
cosas maravillosas sucedían en el cielo,
tomando vino tinto, comiendo tortillas al rescoldo,
escuché los cuentos del Bonete Maulino



en mil versiones
mientras el tren hacía chucu-chucu, chucu-chucu,
cosas asquerosas sucedían en la tierra,
tenía que decidirme carajo.
 
Sí, de acuerdo
¿pero qué experiencia puede aguantar tantos viajes?
¿qué experiencia se echa al bolsillo perro
sin transpirar siquiera, tantos peligros gratuitos?
Gratuitos si se toma en cuenta que mis colegas amados
se quedaron en casa o alrededores
a susurrarle a medio mundo
que cada quien evoluciona a su manera.
 
Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales
CPV y PdR; VH y PN; GM y NP.
¿Qué experiencia salta abismos históricos
no como caballito de polo sino de circo?
¿Qué experiencia se pierde noches y días nublados
para rescatar, loquita ella, overoles de lavanderías inimaginables?
¿Qué experiencia se sonroja en el fondo
con un cuchillo en cada mano
e inventa peleas macanudas y canta y duerme
soñando Babeles enanas y cañones naturales y
enanos Tomás Moro afiebrados, agónicos?
 
12 a. m. Sentado en la puerta de un restaurante
con veinte cholgas en la guata
y una botella de blanco en la sangre
medité sobre mi pasado y mi porvenir
7 p. m.
Desperté con los aullidos de San Pedro en la playa
ni me reía ni lloraba
con los desamparados en la playa
mientras el sol se iba por el mar a Japón.
 



 
III

 
Y así como se va el sol a Japón yo me iré a Australia
lento cangrejo sin mar ni arena
ni árboles en el desierto: indestructible casamata,
piel de canguro, botella de leche hirviendo,
y un tomito alegre de poesía popular chilena
«que se canta para alejar maldiciones insistentes del toldo».
 
Oh desierto Oh pequeñas ciudades reaccionarias Oh actores
¿quién con fina solicitud me ha de cuidar?
¿quién pondrá torrejas de papas crudas con vinagre en mi frente?
¿quién me soplará al oído que ya no hay nacionalidad
que valga y que Mulchén y Coigüe, de espuma y madera
instaladas, cagaron a la isla con cuecas anormales?
 
Por abajo de las desgracias latinoamericanas,
aburrido de correr literalmente una aventura diaria,
cansado de exponer mi pellejo a la muerte amiguita,
harto de ver fosas comunes llenas de hermanos.
 
En australiano creo que me voy a convertir.
 
 

IV
 
«Última noticia tanto Australia como Canadá
cerraron por tiempo indefinido sus fronteras
a causa del grave problema de desempleo
que todo el mundo —hoy por hoy— afrenta.»
¡Oh poeta emigrante oh poeta obrero!
    MIERDA

    que como tango discurres.
 



 
V

 
¿En qué consiste tu experiencia poética?
Caminar como santo huevón por las márgenes del Mapocho.
Leer a Borges en los pasillos de la universidad
    leerlo en poblaciones callampas
Disfrutar la última película del Robbe-Grillet codo a codo con los cadetes
Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compañera.
Leer entonces a De Rokha en los excusados
Salir de la cárcel con la cabeza en alto y los testículos hinchados.
Mirarme en el espejo y ver un montón de gente y yo ahí sonriéndome

esperanzado como jovencito de película.
 
 

VI
 
Si estás triste hermano piensa en Roberto Bolaño
que solito en la cárcel penquista
le hizo un poema a Nueva York.
Para cagarse de la risa hermano.
Imagínalo sentado en el suelo
rascándose despacio la cabeza
escribiendo en los bordes de un periódico
—el matrimonio de Ana—
un poema a Nueva York.
Justo cuando tenía la oportunidad
de escribir un bello poema heroico.
Para cagarse de la risa por la chucha
qué huevón más pendejo.
 
Lo que pasa es que no pude. Un compañero
me prestó su lápiz antes que lo llevaran
a interrogar. Me quedé solo
y a la cabeza se me vino Nueva York.
Nada más.



Los enormes rascacielos de Nueva York
las gringas, los autos,
los parques, el mar, el smog,
los policías, los negros,
los perros y los gatos en las murallas
de Nueva York.
Nunca he estado ahí
pero conozco la ciudad por películas.
 
Después nos llevaron en fila india
al baño.
Parecíamos niños los presos políticos.
Me vi en un espejo,
me quedé lo más que pude
frente al espejo.
Parecíamos niños ojerosos, barbudos, chascones
los presos políticos compartiendo un flaco jabón
una peineta verde,
y en el espejo yo, hola Roberto,
todos estamos tristes;
estamos de aquí a la luna de tristes,
desde la cruel Concepción
hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza.
 
Mi única cobija era una chaqueta
olvidada por un viejo profesor de la universidad
en su camino al futbol.
Esas noches —para cagarse de frío— pude haber escrito
los versos más tristes
si los quejidos, gritos, aullidos
del patio de los presos comunes
me hubiera dejado concentrarme.
Asimilando pateaduras tremendas
el lumpen nos mandaba
su amor.
Una noche escuché una conversación de amor



de celda a celda
entre un gorrión ratero y una paloma puta
en lengua coa.
 
Entonces nos llegaba la maravillosa alegría
¡no estén tristes, hermanos!
y comprendíamos todo, igualito
que los doce apóstoles en la última cena
o en la primera sin el maestro,
no me acuerdo,
pero en fin, nos alegrábamos de estar vivos
y Sepúlveda cantaba para hacer una muralla
tráiganme todas las manos.
La moral subía
del gimnasio cárcel a la galaxia de Taurus
(y conste que no existe galaxia de Taurus)
y un viejito de Curanilahue
le echaba la culpa al Mir
en su ignorancia, el pobrecito.
 
Esa niña va caminando creciendo
corriendo
al ras de este país largo nuevo
semejante a una culebra ardiendo.
 
La barrera público-actores se rompe
cuando ambos corren el mismo peligro.
Corazón caliente y cabeza fría
eso ustedes lo saben mucho mejor que yo hermanos.
La tristeza se fue o se quedó,
buena cosa, por lo demás.
Así apareció Nueva York
en mis manos
y para qué metaforearlo.
 
 



VII
 
Asomado a la ventana les digo adiós a las blancas citronetas
que como palomas de la clase media
vuelan al reino de los sueños y la chatarra.
Es de noche.
Asomado a mi ventana respirando aire fresco rimo ocaso
con payaso y digo mis lágrimas son tus lágrimas
aunque no sea así.
En el sur una mirista rubia es asesinada
en el patio de una pensión.
Ambos miramos la estrella de los navegantes
pero tú eres más linda que la Cruz del Sur.
Mis lágrimas son tus lágrimas.
Bombardean La Legua y las mujeres chilenas
salen corriendo
vagabundas barrocas históricas mientras sus casas arden.
En el estadio desayunan porotos con piedras
almuerzan piedras con porotos
y comemos en la noche
piedras solas
mirando las Tres Marías.
La noche es un concierto de pedos contra la Junta.
Asomado a la ventana de tu casa agarro la onda
abro las puertas.
 
 

VIII
 
Tierra de Chillán aquí estoy de nuevo pisándote quién ha dicho
que soy ángel Tierra de Cauquenes aquí estoy de nuevo
 
Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas
mi experiencia es otra No vengo a rezar ni a leer
a Günter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto
invocando a los espíritus en tu mesa de tres patas



 
Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi
la desgracia el mentado telurismo el llanto la aventura
 
¡Está lloviendo en el sur! Bésame por última vez el cogote
palomita mía. ¡Está lloviendo en el sur!
Mi experiencia se contrapone
a ese gato que vislumbro dormido
sobre la chimenea blanca de tu casa
Oh momio Oh momiecito Oh señor
No pondrás barreras de ninguna clase en mi camino
 
(Está lloviendo de Rancagua para abajo las parejas corren
a los árboles las niñas irreversiblemente solas sonríen y lloran
tú las puedes ver cómo lloran los labios no amargos
las sureñas lloran como Giocondas)
 
No vengo a dormir borracho con cancioncitas
No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y sangriento
señor Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra
 
Tierras mías vuestra humildad me preserva
Vuestra grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolación
 
Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a punta
Mi experiencia es otra



 
 

Agencia de los dientes eléctricos / Radio Barcelona
 
 
              Bienvenida,
                    he estado
         esperándote toda la noche,
                  y los barcos se han ido
                          a las islas,
                               y sus luces de fiestas
                                   no han brillado
                                     como mis ojos,
                    sentado tiritando toda esta noche
                                  en el muelle.
 
              Bienvenida
a mi soledad
       a mi bosque de ciervos dorados
                    que se asombran
                         en la bahía.
       Las canciones de los barcos
              me han confirmado
       la muerte de mi balada,
las canciones llenas de luz
              e indiferencia
                         de los barcos
              me han proyectado sólo las sombras
                              de mis amigos,
                     pero el que yo esté aquí
                                 esta noche
              es en cierta forma una victoria.
       Locura,



              Amor Atroz,
       las estrellas bostezan
       delante de las navajas,
                         el vapor se acumula
                   afuera de los bares cerrados,
              la belleza hasta de los suburbios se
                                   ha ido,
                              una nube roja se fragmenta
                                  por nosotros: una mano
                                         se cicatriza por nosotros.
 
              Finjamos huir
                   pero regresemos.
                         Una mano cerrada como
                                      capullo
                   no es una gran imagen pero
                    tampoco nosotros somos
                  unos grandes revolucionarios.
       Finjamos que hemos fingido huir
                  pero regresemos.
 
              Bienvenida
              (otra vez)
       Señorita Locura.
¿Quieres un cigarrillo, quieres
              un cigarrillo ahora,
                         o prefieres guardarlo
                  para cuando se desate la tormenta?



 
 

Variación, programa tu luna llena / Radio Barcelona
 
 
Bienvenida, Amor,
he estado esperándote
todo lo que duró el rechinar
de dientes,
y los barcos han volado
a las nubes de hueso,
y sus luces de fiestas
no han brillado como mi frente:
sentado toda la noche
en una pieza oscura.
 
Bienvenida, bienvenida
a mi telaraña de ciervos dorados
capaces de asombrarse todavía.
Las canciones
de los automóviles en la ruta 6
han confirmado la muerte
de mi balada;
las canciones llenas de luz
de las sinfonolas
me han proyectado únicamente
la sombra de una gasolinera vacía;
estoy vivo.
 
Locura, Soledad, Amor Atroz:
las armas ya sólo sirven
para suicidarse,
las estrellas bostezan



perdidas entre la neblina,
hace tiempo que las muchachas amadas
no salen de sus dormitorios,
un supermercado se levanta de nosotros:
las escaleras eléctricas
llevan hacia el viento a un hombre que aúlla.
 
Vámonos lejos
pero no olvidemos.
Recuerda siempre lo que no amaste.
Recuerda las miradas que no amaste.
Vámonos más allá de las grandes
carreteras,
pero no olvidemos
las grandes carreteras.
 
Oh mi Amor
¿quieres besarme ahora,
quieres besarme ahora
o prefieres hacerlo
cuando se desate la tormenta?



 
 

Arte poética n.º 3 / capítulo XXXVII en el que queda
demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta

vuelta al mundo si no es la felicidad
 
 
Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a
uno los programas de radio van extinguiéndose / mientras nadie hace el
amor y las camas de los niños rojos están más arrugadas y frías que los
desfiladeros indios o las manos de un viejo marxista que ya no cree en
nadie ni en nada / o bien cuando todos fornican con los ojos cerrados y la
luz se entierra como un hacha loca entre las dunas —los oasis lanzan
aullidos concéntricos, los catalejos se venden más que los condones y es la
misma miseria—. Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer
lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la
palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase
terreno firme o caras conocidas / Ahora que puedo sentarme bajo un
desesperado mural anónimo con un boleto de avión en la mano derecha y
una naranja hecha pedazos en la izquierda. La madrugada se ensancha con
los colores de una herida interior. Un muchacho idiota canta: cuando me
entreguen en un sobre mi primer sueldo voy a comprar un vestido de flores
verdes para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mí / Y un
muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor.
Los cerebelos rajados de las revoluciones. Semillas armoniosas y salvajes
que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los
complots.



 
 

Chant of the ever circling skeletal family
 
 
Después de muchos años y hoteles y poemas y dolores
de cabeza, este hombre vuelve, por azar, a acostarse
con la mujer que ama; y las piernas de esta mujer
sin duda están maltratadas por los várices y algo rasposas
de tanto depilarse, y también su rostro, piensa él,
no es una flor en cuyos pétalos se sostengan
los cadáveres de tres abejas, sino un rostro blanco,
con pecas, común y corriente; y la mira dormir
y se da cuenta que todos los poemas que le escribió
son una santa huevada, pero le duelen tanto,
lo abren tanto, que no consigue hacer nada mejor
que aferrarse a ese tronco pálido, palpitante,
y ponerse a llorar, por él, por ella,
por todos los jóvenes que en esos años estaban
enamorados, pobrecitos.



 
 

Une nouvelle secte de philosophes
 
 

Aquí yacen los despojos del muy ilustre Miguel Nostradamus, el único, a
juicio de muchos mortales, digno de transmitir los acontecimientos futuros
del mundo entero, con una pluma casi divina y en plena relación con las
influencias de las estrellas.
 

Ana Ponsart Gemelle (la mujer de Nostradamus).
 

Nostradamus Bolaño llegó a México como el Jesucristo de Ensor a
Bruselas. La Historia era un afiche de la policía, clavado en la puerta de una
ensambladora de autos. Las muchachas pobres buscaban el interruptor en
piezas oscuras, e imaginaban manos desesperadas atrapando sus senos.
 

Y la luz no se prendía. La Historia, un grito ahogado en tantos gritos que
desbordaban la noche de una ciudad perdonada. Y la luz no se prendía. O se
prendía una hora después del suceso.
 

Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de carteles. Vio las
modernas cortinas rotas y las persianas que el viento cerraba y abría.
 

Con brújula, pistola y mapas falsos, como un pirata, todo lo recorrió;
haciendo del tierno viaje sentimental una Ilíada escrita por novelistas
genocidas, poetas cobardes y delgados, dramaturgos dormidos.
 

En el bosque mujeres a caballo lo saludaban desde lejos.
 

La boca roja de la televisión decía: Nostradamus Bolaño, conjunción de
astros en tu sandwich, y en tu sillón de flores marchitas, y en tu cerveza que
la vieja luna entibia. Es decir, querido, no importa cómo llegues a México, o



a cualquier país, si los sentidos están intactos, si no eres capaz de sacarte el
cinturón y entrar corriendo locamente, molineando la hebilla en el aire,
botando puertas con las patas, a matar al loco que tiene una pistola en la
mano y una niña despanzurrada en la cama.
 

Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de fotografías. Escupió el
suelo, se lo tragaron los rincones. Vio las modernas cortinas rajadas, que el
viento levantaba y dejaba caer. Bajó las escaleras —principios de siglo—
aullando puras porquerías, buscando a gritos un taxi en la noche.



 
 

Apuntes para una anti-elegía a Sophie Podolski
 
 
La primera noticia que tuve de ella la encontré en una
Antología publicada por Seghers que Mario compró en
La Librería Francesa de México principalmente por los
Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Chéri
Mais pour la première fois à un jeune homme
Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo
Y además una guía de revistas y noticias de premios
Literarios y una pequeña lista de muertos: Roger Giroux
Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges
Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 1908
Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie
Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el
29 de diciembre de 1974 una pequeña Anne Sexton para
Los editores de París aunque Seghers o algunos de sus
Empleados diga «habíamos decidido publicar estos
Fragmentos mucho antes de conocer la información de
Su muerte» y luego Sollers escribió algo que sirviera
De prólogo a la edición parisina de Le pays où tout
Est permis que ya había sido publicado en vida de Sophie
En edición facsimilar por el Montfaucon Research Center
Y alguien pudo cantar tal vez en otro país tal vez en
Otro lugar y así eludir el problema pero tú sabes
Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos
Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijación anal
Y de las drogas que florecen entre sus palabras y dibujos)
El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros
De sus ángeles se ríen de amor y para la poeta europea
El último gesto es la muerte así como para los parias



Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia
Y todo se une y desune los ojos azules y los ojos negros
Podríamos escribir sagas de ciencia-ficción
Tan sólo con escuchar y mirar y tocar las líneas de
Nuestras manos así que si todavía pienso que estoy lejos
De lo que he querido pues me equivoco completamente
Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia
Y «tal vez en otro lugar etcétera» me sirve de consuelo
Aquí en Port-Vendres descargando barcos pero mañana
En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski
En un Art-Press escribe aún sobre una mesa llena de platos
Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca
De esas imágenes aparentemente desordenadas que usamos en
El lugar de la memoria marginales todavía pudimos vagar
Por el valle los dos teníamos 21 años y a nadie olvidábamos
Casi como ahora que llega la brisa del Mediterráneo
Y las muchachas simplemente se detienen a orillas
Del mar los límites mismos de nuestros propios gestos
27 meses después hacia esos cristales que tú amabas
Y en donde todo está permitido
 

Port-Vendres-Ville, marzo 1977



 
 

Bienvenida
 
 
Bienvenida a mi dormitorio de témpanos a la deriva
Bienvenida a mis escaleras a mis trucos a mi ternura
Bienvenida bajo este arco —Bienvenida a estos mapas confusos
        iguales a los sueños de un proletario borracho
        bicicleta cubierta de crisálidas que tu ojo
registró en la infancia —Tú te has divertido, yo te he mirado
desde las rodillas del asombro, sin aullidos, sin risas
        mudo como un niño rojo, o como una fotografía
llena de historias (olores) que una mosca
        atraviesa de punta a punta
Bienvenida a la noche de los pulsos interminables
Bienvenida a las fiestas de los artesanos
Bienvenida a las horas vacías donde sólo se mueven los callejones
Bienvenida, sin embargo, al amor —Al amor terrible
        que entendía Quiroga, el amor niño inmune a todo
            juego
        de palabras
Bienvenida a mi dormitorio abierto como un rostro después
        del temporal, a mi larga y difícil manera
        de entenderte —Que todo nos cubra, que todo sea
            manto
para nosotros. Bienvenida a las capas carnívoras
como flores carnívoras, a lo irremediable, y a los cuerpos
que pese a todo, que pese a todo, sobreviven
        a los largos años de Contrarrevolución
Bienvenida, oh amada, a los largos años del desempleo y los motines
Bienvenida al hambre y a los poemas de amor
Bienvenida a los poemas miserables a los poemas parpadeantes



        a los poemas extáticos de la intranquilidad
Que todo sea intemperie para nosotros, que no tengamos
        ningún tipo de coartada
Oh amada, de esas agujas extraeremos algo de luz,
de esas cabelleras extraeremos algo de paciencia
Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos,
        de esos ojos extraeremos algo de mito
Bienvenida a los amantes que se abrazan en medio de
        una multitud, y sólo son vistos
        por niños soñolientos —Bellos niños soñolientos
que parecen lagartos inmortales detrás de las ventanas
Bienvenida, y adiós, ¿de qué manera te recordaré
        cuando tenga 30 años?
¿Cómo serán los sueños de los condenados a la horca
        sino constelaciones, sino el asombro
        de una música infantil de animales sueltos
en un barco que poco a poco se va coagulando?
Oh amada, en distintos países, sin noticias uno del otro,
        hemos de cruzar lo mejor que podamos
        los años de la Contrarrevolución
Bienvenida entonces, bienvenida, bienvenida,
al jade y a las tiendas levantadas de noche,
a los quinqués y a las miradas dulces,
a las imágenes de nosotros mismos que vuelven a encontrarse,
        y a los cuatro puntos cardinales.
 

Barcelona, julio 1977



 
 

Untergehen
 
 
¿Se dirá de mí vagabundo, poeta aficionado?
¿Consumido por el amor
                                   a una mexicana loca?
Acepta, alma pequeña, tan sólo esas pocas virtudes
pues en el fondo de ellas parpadea el monstruo
que siempre has buscado, la libertad que se ríe
de sí misma enredada en su saco de dormir
durante toda la noche, en un juego de sombras
chinas y buen vino barato: la libertad que
se ríe durante toda la noche en una barraca
mientras afuera la brisa es semejante por momentos
a la voz de Anselm Turmeda, aplaudiendo en la escena
del silencio, dibujando ojitos oblicuos
que se ríen suavemente de sí mismos
y de su entorno tan bello y tan absurdo,
en la barraca de las sombras chinas y las botellas
oscuras vaciándose, vaciándose en la oscuridad,
similares a la máscara de la perfección,
esperando un mutuo reconocimiento que deviene
farsa, broma cruel, danza de niños locos,
preferible sin embargo a los asesinatos inmóviles,
a los gestos que no se vieron perseguidos
por esa nada aullante, en los intersticios de
lo que mi estúpida generación llamó amor.
¿Quién se pierde en esta luminosidad?
¿Quién se pierde y escribe en la noche
                                                        de esa luminosidad?
 



Barcelona, noviembre 1977



 
 

La compañía del camino
 
 

A Ricardo Pascoe
 
 
Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el resplandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también en el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias, que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno



mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.
 

Barcelona, agosto 1978



 
 

Un resplandor en la mejilla
Paisaje de cisnes instantáneos

 
 
        Ya no sé qué decir, alguien me acaricia el pelo y dice
que estoy echando sangre, alguien pasea sus uñas
por mis mejillas y dice que me ama. Y aún me aman
dos niñas que se pierden constantemente por bosques nevados.
Aún me aman dos niñas pero yo hace mucho tiempo asocio el
color azul con la muerte, el rojo con la infancia
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las carreteras
al atardecer, cuando los vagabundos contemplan
los postes de telégrafo, y las bandadas de pájaros del desierto
regresan del Oeste.
        Y parezco un callejón cementerio de tranvías, un
suburbio cubierto de nubes, un poco de azúcar escurriendo
de los labios de un pandillero, que en este caso soy yo mismo,
mirando duramente paisajes interiores, imaginando
con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tipo
de jóvenes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbozadas
casi en la superficie de una canción. Y así Utopía
vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las zarzas
vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los niños
del valle vuelven a perderse en los departamentos de
los gitanos, y los coches robados vuelan a 150 km por hora
a donde se supone está el mar.
        Aún me aman dos niñas generosas como el rocío,
como los dibujos estupendos llenos de color de las grandes
carreteras. Visiones que no se destrozan
pero que no sirven para nada. Por el momento Utopía
es nuestro descanso, nuestro baño sauna frenético,



duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el árbol
al que nos trepamos en las noches de perros y amor, el Buda
que recoge calamares mientras levita en la playa de la luna.
Ya no sé qué decir.
        Todo se ha acabado, la oficina está vacía, las frutas
se amontonan en mis manos de ángel asombrado, el insoportable
amor de las calles rayonea mis papeles imposibles, la furia
se me desvanece en la memoria.
        Utopía es mi descanso, mi veterinario. Aún me aman
dos niñas anarquistas, pero yo hace mucho tiempo adquirí
el vicio de los jardines simples, la certeza de una muerte
esbelta y temprana. El amor debería mover la cabeza
verdaderamente incrédulo, debería caminar en círculos
por una pradera cinética. Estos días sólo son buenos
para los pianistas.
        Mi exmujer se mirará en los lentes negros de un playboy
y le darán ganas de llorar o de poner un disco (duro, breve)
como la fiebre de un niño.
        La ternura y la revolución y los poetas pueden dormirse.
Estos días son buenos para los subterráneos voladores, para
los voyeurs de lo abstracto. Alguien apagará la luz
y comentará silenciosamente que las almohadas están
manchadas de sangre.
Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.
Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de poeta
cuando es lo único que te queda.
 
    Y Utopía fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños,
y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacías.
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.
Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban
unos niños extraviados que tenían el corazón maravilloso
hasta la náusea.



    ¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente parada
en la entrada de un circo? Sólo recuerdo
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas
policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde
una ventana redonda, como de baño público, y
detrás de ti unos caballos mordisqueaban nubes y
los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.
 
    Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor
inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos
pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman.
            Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos,
automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes,
estrépito de humedad.
    Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas
e interminables como las novelas de Victor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas
eléctrica y luminosa.
    Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años
de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles
enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero
los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos
como lanzas florecían.
 
    Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía,
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir
en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en



las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar,
y no sabemos qué decir: los labios partidos,
la cara blanca del invierno manchada de lipstick.
 
    La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces.
 
    Y está bien, está bien, ya puedes prender la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningún brillo va a reemplazar nada.
No habrá formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia.
No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir las mil escaleras
del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin contexto,
una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el pelo nuevamente
y decirle está bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina,
como en los Alegres Viajes por el norte de México, con Lisa
aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar sin dinero,
sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la noche,
sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja California
y Mazatlán, labios cargados de cultura azteca y chistes
de Utopía, grandes músicas con metralletas y piedras, algo
inevitable, como enamorarse. Y sin dinero,
parados en las entradas de los aeropuertos, hieráticos,
más que dos hombres cuatro rodillas; más que dos poetas
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas
masticando en el centro del vértigo el recuerdo simultáneo
de nuestra historia de besos.
 
    En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos gratis,
atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis.
Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del amor



gratis. Y tranquilos. Quiero decir que los dejen tranquilos,
besando la naturaleza inventada que vuela por las veredas.
¿Es que las calles siempre van hacia abajo? Y ayer la belleza,
un lecho cinético, un perfil recortado sobre la puerta de metal,
no pactó con mis enemigos; ni yo con el odio.
Quiero decir que es fantástico cortar todos los cables
en las noches de inspiración; incluso
los cables de la inspiración.
    Y los soñadores de revoluciones ven jornadas que penden
ven dinero gratis (símil de fiebre) y pasaportes falsos
en desesperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abuelitas
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como un niño
que construye molotovs dentro de un árbol hueco; ven
un trapecio y un arcoíris agujereado en la labor del poeta;
ven novelas autobiográficas en las estrías de los frigoríficos;
ven una larga noche de arrestos y una larga noche de soledad
en un cielo de colillas y flores. Y alguien gritó
la música brilla por su ausencia.
    Ya no sé qué decir, 10 automóviles van arrastrando al sol,
llega el crepúsculo con nubes negras, flota un ghetto
llamado Benares, descienden de las flores centenares de geriatras.
Ya no sé qué decir, el final de este bosque soy yo mismo.
Y las lluvias de marzo limpian un domo que creíamos
perdido para siempre.
 
    ¿Es éste el recital de poesía que me cubría?
Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si ayer
hubiera rodado una película sin cámara), (como si anoche
hubiera hablado con un desconocido en un café nocturno),
(como si hubiera filmado su risa invisible).
Poesía podrida, poesía podrida, mi amor: un sueño típico
de sobreviviente. Los niños rojos ya no tienen pesadillas,
desean ser perdonados, ser cínicos algún día, leer a Bataille
en francés y a Marx en alemán.
    ¿Es éste el recital de poesía que yo esperaba?
Las estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los caminos



cruzados de mis sueños. Las calles donde amé, peleé, comí.
Los manicomios que he contemplado desde lejos. Los pequeños cuartos
donde enloqueció mi amiga. Las noches de Superman
y las mañanas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores
llenos de cunas vacías, nubes azules y estatuas. Los bebedores
de tequila en las extáticas praderas de la intranquilidad.
(Los canguros destrozados en el aire. Los nervios
destrozados en el aire. Los andróginos que entran a caballo
por los callejones —gritos de la Revolución).
    Todos mordiendo un trozo cinético del cielo, un trozo
explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable,
como enamorarse 100 veces —de la misma muchacha.



 
 

Notas para componer un espacio
 
 
Las mujeres que llegan a la Casa del Lago
con sus automóviles y sus hijos
de un año o tres o cuatro
                        me observan soñolientas
 
Ellas son rubias y gustan pasearse por las galerías
donde se pudren cuadros hechos por muchachos decentes
 
Ellas me miran mientras sus hijos deciden
si se orinan en los pantalones o no
 
Ellas me transmiten con sus movimientos
la certeza de una pequeñoburguesía en ascenso:
    piernas que han usado los tecnócratas
    muslos que han usado los tecnócratas, pezones
que han usado los tecnócratas
 
En ellas veo a muchachas
que no hace más de uno a tres años
pensaron en la vida como algo diferente
a esta manzana de plástico fácilmente predecible
 
En ellas aún puedo ver a muchachas
en primer semestre de Filosofía
apareciendo intempestivamente en tu cuarto de entonces
                        y gritando te amo te amo
o cogiéndote del pene
en plena calle



ante el horror de las madres
de sus futuros maridos
    y leyendo poemas de ellas mismas
donde decían no me voy a vender
mi amor no necesita paraguas
donde se mostraban al mundo de una manera limpia
    mi amor es la lluvia
 
Ellas levantan a sus bebés y parece que te los ofrecieran
 
Ellas se pintan los labios mirándose
en los espejos de sus coches
pero en verdad te ven a ti que te alejas
 
Que te alejas
más aburrido que asqueado
pensando en muchachas que no hace más de uno o tres años
(¿o dos semanas?)
navegaron en una cama por 1.ª vez contigo
enterándose que un orgasmo es algo definitivamente Bello
y Explosivo
y siendo dañadas por esa explosión
                           y por esa belleza
Ellas meten sus cosas en el auto
bolsos, programas, afiches, niños, extrañeza
y se van a buscar al esposo a la oficina
 
Y aceleran, aceleran, aceleran
pero la Tierra se mueve mucho más rápido que ellas



 
 

Como en una vieja balada anarquista
 
 
        A los verdaderos poetas no les importa
que los observen cuando escriben
              Cuando hacen hablar a los pájaros del trópico
   en sus diarios o en sus epístolas,
        recostados a la sombra de un sauce
                          esperando que pase
              alguna camioneta por la carretera
   Cartas aparentemente dulces
            que los niños leen —lentamente
      en un restaurante mientras atardece
         y el restaurante es un aerolito detenido
en el centro del crepúsculo
               Los verdaderos poetas parecen
                extras de viejos films
   Los niños fanáticos
           de los pueblos perdidos entre montañas y selvas
   los reconocen
(los reconocen cuando los ven
         bebiendo cerveza en las terrazas)
                   les dicen tú eres
               el que pasó por una calle
         donde estaba Robinson hablando con un policía
—diamantes de medio segundo
               de duración
         pero Infinitos como los amantes adolescentes
                          y el hidrógeno
                   Los verdaderos poetas tiernísimos
         metiéndose siempre en los cataclismos más atroces



                                                     más maravillosos
                   sin importarles
                quemar su inspiración,
                sino donándola
                        sino regalándola
          como quien tira piedras y plumas
              Oye poeta, le dicen,
enchufa el amanecer
           Oye poeta, desconecta los relámpagos
    Cualquier cosa que testifique la ausencia del vacío
                      Y la lluvia cae durante días
              y los días nublados permanecen
                semanas alrededor de la carretera
                                        ¿Oyes esa risa?
                   Amada mía, ¿escuchas esas pequeñas risas?
                      dicen los poetas
           cuando comprenden que después de los Carros
              Blindados
                la gente empieza
             a planear nuevos motines
                La Fronda
                   La Resistencia
               La Clandestinidad
              Las largas filas de la emigración
              Y los poetas apoyados contra un abedul
               mientras la nieve cae lentamente
                y los niños cubriéndose
                           con pieles de coyote
                  (cubriéndose con periódicos
                   apoyándose unos en otros)
                            emigran
                         Emigran. Emigran
               Y las montañas interminables de América
                son como un poema anónimo
                    un tótem indescifrable que rueda
(las montañas y los espejismos interminables



                   de América en la noche)
                son como esas palabras,
                   esos gestos en la oscuridad
                      vaciados igual que un trozo de metal
        de toda esperanza y de todo miedo
Sin embargo
           el amor dedica a la aventura
                       estos rostros
            y la aventura dedica al amor
estas carreteras aparentemente solitarias



 
 

Imitación de Verlaine
 
 
La noche infinitamente silenciosa de México DF
abre la boca y un muchacho de 18 años se inclina otra vez
frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y
los asesinatos, los periódicos viejos y
los accidentes automovilísticos, que similares a un público
rodean el salón de vals, sus fronteras ambiguas, donde él,
vestido con pantalón vaquero y camisa blanca,
saluda de nuevo a una muchacha de ojos brillantes.
 
Y las copas tristes van de mano en mano por la larga mesa
de las conversaciones nostálgicas de los desempleados:
noches pasadas en un Vips o en un chino, observando
las transparentes velas que los ángeles apagaban (a través
de ese murmullo él siente el contorno de voces muy remotas)
cuando las palabras indicadas para saludarse
eran escogidas entre los muchos letreros luminosos.
Cierta elegancia en los gestos de los sonámbulos,
o en su blanca, silenciosa y veloz manera de amar,
que el muchacho quiere estudiar antes de morir.



 
 

Fuga
 
 
Todavía aparezco en tus sueños
En la noche de México!
Cuando las demás imágenes
Se retiran silenciosamente
Y la luna se oculta detrás de un jardín
Que algún día los niños se comerán
 
Todavía
Sin que te lo puedas explicar
    (Y sin que yo me lo pueda explicar)
Ilimitado hechizo de México DF
Cuando las demás imágenes son
Dientes brillando en la noche
 
O palmeras o automóviles rojos
Aparcados delante de un cine
En donde un desempleado habla en inglés
Con su caballo blanco
 
Velocidad de las avenidas
Y lentitud de las avalanchas
El resplandor de nuestras cabelleras
Que se reencuentran y pierden en la noche!
 
Una cámara de cine empotrada
En el vientre del infinito



 
 

El aire
 
 

I
 
Absurda poesía es otoño en México la pagan
Y no preguntar qué es lo que sueñas
Tu verdadero amor te dice adiós
 
Fueran tal vez los libros ganados y perdidos
Quienes rodearan tu sombra esta noche
Inútil masturbarse inútil tomar café
 
El mejor poeta y es tan tarde
Está cantando el vacío a lo lejos
Absurda poesía en México la pagan
 
 

II
 
Caminos nuevamente escribo sobre caminos
La mejor manera de hacer el amor
Y el gato rojo en el tejado
 
Gasolineras pequeños bosques de pino
En el único camping de Évora
La maravilla dentro de tu boca
 
El diablo y el sol la sombra
De nuestra soledad en las carreteras
Y el gato rojo en el tejado



 
 

III
 
Vuelvo a las largas vacaciones con Lisa
Tan sólo para preguntar qué fue
Aquello que me hizo feliz
 
Dueño de mi maldad y de mi bondad
No obstante colgado de un hilo
Siempre colgado de un hilo
 
Fuera tal vez la sonrisa de Lisa
Mi espíritu como un cerdo en el vacío
Aquello que me hizo feliz
 
 

IV
 
Hermosas muchachas que en 1980
Cumplirán 30 años esto es una luz
Esto es una barca detenida a orillas del río
 
Nada hay más sereno que tus piernas abiertas
Tus ojos abiertos bajo las ramas de los sauces
Y tus dedos que recorren la madera
 
Nada hay más sereno que tus vestidos
El atardecer sus lentas horas
Y la barca vacía en medio del río
 
 

V
 
Ya que estamos aquí aprendamos algo
Entre los cortocircuitos entre las casas



Que visitamos para arreglar una avería
 
Somos las manos heladas el acto detenido
De aquel que abrió el refrigerador
En el momento en que la muerte regresaba
 
Estamos aquí para describir maravillas
Soñemos que habla el que no pudo referir su historia
En el momento en que la muerte regresaba
 
 

VI
 
Así como los ojos del pandillero en el callejón
Algo vagamente poético y perseguido
En el límite ordenas tus materiales
 
Sucias ventanas del puerto de Barcelona
El viento arrastra periódicos y polvo
Rica mortaja para un muchacho muerto
 
Pudieran tal vez mis pasos oscurecerlo todo
Algo vagamente inmortal y salvaje
Así como los ojos del pandillero en el callejón
 
 

VII
 
Busquemos la felicidad bajo las uñas
Reconocimiento de la fortuna y la desgracia
Del joven Platón esta locura
 
Llueve alrededor de la tierra
Pueblo miserable a un paso de los dioses
En la sala de lecturas del Infierno
 



En la guillotina bajo radiadores lácteos
Reconocimiento de la herida y de la dicha
En la sala de lecturas del Infierno
 
 

VIII
 
Entre las cajas que viajan a un destino
Por desconocido casi absoluto casi magnético
Vas proyectando palabras en la madera
 
Por diversión por olvido los nombres
Frágiles como la advertencia del exterior
Y veloces en el circuito del viaje
 
Acaso hubiera otro pasajero otros ojos
Centrados en la oscuridad del juego
Por desconocido casi absoluto casi magnético
 
 

IX
 
Si abriera tus manos y encontrara
Detrás del rostro el árbol del terror
Seguramente me pondría a silbar
 
Búscame donde los gatos y las hadas
En la lenta llanura de los arrepentidos
Estoy sentado esperando a mi doble
 
Si abriera tus manos y encontrara
El claro río de la infancia
Pero los verdugos ya no viajan
 
 
 



X
 
Aire para sólo buscar la hora donde quieras decir
Que amas y que no puedes volver atrás
Sabiendo que ya no mientes
 
Y que en realidad no importa tanto haber mentido
Si eras como Josefina la Cantora
La ternura y el miedo te han hecho bien
 
Aire para sólo decir que amas
Sabiendo que ya no mientes
Y meter la cabeza en el vacío
 

Barcelona, 1980



 
 

Nenúfares
 
 
La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso llamado
niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho
después sólo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio
que precede a los descarrilamientos
 
llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro
la ventana no sólo entrará la brisa tibia a mi dormitorio también el polen y
veré pájaros tomando el sol en los cables de luz y en los árboles sin
embargo llueve dentro de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un
grupo de cabañas más veloz que la brisa y que los trenes y la primavera.
 
sombrerero loco nunca hay últimas palabras ni últimas enfermedades
aprende a leer las barricadas en el semblante de los niños sombrerero loco



 
 

Posibilidades de revolución
 
 
Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer
Relojes de clorofila suspendidos en el viento
Palabras que desde Valle-Inclán nadie usa
Relámpago atravesado de paisajes
Idilio de bailarinas en las nieves del poema
Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero
 
¿Qué palabras decir en el centro del texto?
¿Qué imágenes guardarán las fronteras del texto?
Invierno para siempre
Miradas que se desdoblan hasta la línea roja del atardecer
 
Idilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras
Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos
 
En el centro del texto se alza una guillotina
Adiós, paciencia, adiós.



 
 

La Fronda
 
 
Un niño mete su mano dentro de un plato con cenizas.
Lo observan desde la ventana. Sonríen.
El niño se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el viento
arrastra ramas verdes), y sueña
con carreteras que atraviesan valles, y con un cráter
lleno de agua, en donde su rostro se refleja
desproporcionadamente grande: quizás
una mueca de terror y agradecimiento.
Ni él mismo entiende que retrocede, se contempla
corriendo por el valle, subiendo una y otra vez
a los bordes del cráter. No pasa nada.
Alguien comenta que las tardes se están poniendo
calurosas y que el equipo local ganó
un partido fuera de casa.
El niño arroja una piedra al agua. Las ondas
le llevan su imagen hasta la orilla, donde él
recoge algunos pedazos, así como también
recoge piedras raras y flores.
 
Muchos años después
(después de subterráneos, después de luchas en subterráneos,
después de fotografías de luchas en subterráneos),
un muchacho con los dientes podridos
regresa a La Fronda.
 

México DF, noviembre 1976



 
 

Niña rubia
 
 
Esta niña ya no duerme:
           su insomnio es un pájaro blanco
           que dolorosamente se estrella contra las ventanas
           incapaz de vivir en invierno,
una manera de peinarse
           encerrada en los baños.
Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno:
—¿Qué haces en la noche?
—Lloro, pienso
 

México DF, noviembre 1975



 
 

Composición de Cecilia en el molino
 
 
Está rodeada de malos dibujantes y en su mano sostiene
una taza de bakelita con té. El cabello amarrado,
un cintillo de trigo, lacio sobre la espalda.
Su cara es extrañamente fea, el cuerpo largo como
escultura de Giacometti, y en un intervalo dice
que le gusta que la pinten y que está caliente
como lobezna, ayer no durmió bien.
Rodeada de dibujantes americanos, Carla y yo
la contemplamos cuando la luz de los focos de 200
se posa en sus senos. Su cuerpo se proyecta
hacia su cuerpo, «y no es vanidad» dice.
Una modelo mental, pero sus nalgas de almendra
y su maxifalda tirada junto a mi chaqueta
la desmienten: esta niña puede levantarse
en cualquier momento y correr. Un dibujo
proyectado hacia el futuro, cada línea
una raíz vertiginosa, contornos de pupila loca.
Cada cuerpo se proyecta hacia otro cuerpo,
aun la muerte es una ronda, astutos y bellos.
O una hoja de encino que sube ante el asombro
de los paseantes, moviéndose en el fondo
de una acuarela alba, que es mirada con tristeza.
O los recuerdos de mares espumosos y caletas
sombrías, expresados mientras posa con los brazos
en las caderas, el pelo es una nube, y sonríe
como si tuviera en su lengua un gajo de naranja
y todos lo ignoraran.
¿Es bueno ser bella y no comprenderlo?



Ya entonces está sola y la tarde se desliza
por las paredes del estudio. Y ella se cubre con un trapo
húmedo, como si esperara a alguien.
 

1976



 
 

Extraño maniquí
 
 

A Jorge Pimentel
 
 
Extraño maniquí de una tienda del Metro, qué manera de observarme
y presentirme más allá de todo puente
mirando el océano o un lago enorme
como si de él esperara aventura y amor
Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro
o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo
la memoria del amor negándose tres veces
en aras de otra especie de amor
Y así nos endurecemos sin abandonar la pajarera
desvalorizándonos
o bien volvemos a una casa pequeñísima
donde nos espera sentada en la cocina una mujer
 
Extraño maniquí de una tienda del Metro
qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento
y presentirme más allá de todo
solamente me ofreces nalgas y senos
estrellas platinadas y sexos espumosos
 
No me hagas llorar en el tren naranja
ni en las escaleras eléctricas
ni saliendo repentinamente a marzo
ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto
nuevamente bailando por los desfiladeros



 
Extraño maniquí de una tienda del Metro
así como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos
irás inclinando tus manos
así como se apagan los colores y las luces de colores
se apagarán tus ojos
 
¿Quién te mudará de vestido entonces?
Yo sé quién te mudará de vestido entonces
 

1976



 
 

Alrededor de Lacan
 
 

Pese al miedo aún queda un escribiente
haciendo su trabajo    Está solo
en un edificio pobre y silencioso
No se escuchan automóviles ni voces
Pese al miedo él hace su trabajo
Pese a la inutilidad, al vacío de la poesía

 
 
En una fotografía de Lacan impartiendo un curso
se puede ver a una muchacha, de pie a su lado
izquierdo, unos tres metros de distancia, fumando
apoyada en la pared, el rostro vuelto hacia Lacan,
los ojos no mirando la mano que el psiquiatra
inmoviliza en el aire, sino su rostro: los ojos
de él miran a sus estudiantes y los de ella,
que seguramente llegó tarde y por eso no se pudo
sentar, lo miran a él, con ternura y algo de tristeza,
con indiferencia, como si acabara de hacer el amor
esa misma mañana, y pese a que todo estuvo bien, algo,
ella lo intuye, no funcionara.
La soledad de la muchacha remonta los años,
y su mirada, además de desdoblarse en la mirada
de otras muchachas frente a aparadores comerciales
o viajando por países del Tercer Mundo, es semejante
a la palabra escuchada en sueños, que a veces nos explica
contra qué hay que abandonar lo que más amamos
y correr, cuando el sueño se transforma en pesadilla,
por universidades interminables hacia los fracturados brazos



de ciertos ángeles; pero sabemos que estamos soñando.
Y la soledad sólo es una fotografía en blancos y negros
diluidos, una tormenta dibujada en un papel,
y la muchacha vuelve su rostro ovalado, sus ojos
se ladean en la dirección de Lacan, y entre ella y él
hay una mujer que parece que escribiera la lección
para que la vehemencia sea leída en los años venideros.
 

*
 
La estudiante mira con pureza, ella sí sabe que
no va a salvarse. Lo que ha dejado o lo que dejará,
aquello que le dará una forma, le abrirá también el vacío.
Mira con pureza, hizo el amor en la mañana, o en la noche
del día anterior (con un muchacho de destino similar
o con una broma cruel y cotidiana que se juega a sí misma)
y sabe de algún modo que no va a salvarse. Los ojos
de Lacan están hundidos, el izquierdo en el perfil oculto,
el derecho en una depresión que la cámara no capta.
Este Lacan de labios entreabiertos, levantando la mano
izquierda, los dedos extendidos, fuertes, la abundante
cabellera peinada hacia atrás, con una camisa oscura
y una chaqueta oscura, dando la espalda a una gran
pizarra con constelaciones de tiza, palabras legibles ahora
de otra manera, y números licuados en nubes, de
una clase anterior, tal vez ya olvidada cuando sacaron
la foto y tomaron, sin desearlo, por supuesto,
a esa bella muchacha sosteniendo un cigarrillo, en
los amaneceres fijos de la memoria, algo así como
la confidencia de una niña salvaje que besa al azar
en las escaleras de incendio de poema.
 

*
 
No importa hacia dónde te arrastre el viento
(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)



La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos
durante la caída    (¿Bloques sónicos
de desesperación?)    Estudiar en las estaciones
de policía    Meditar durante los fines de semana
sin dinero     (Tópicos que has de repetir, dijo
la voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras
(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)
De la angustia aún no hemos hablado
(Basta ya. Dialéctica obscena)
Ese vigor irreversible que abrasará tus derroteros



 
 

No les importa
 
 
Trece o catorce personas en la comisaría.
Esperan a que los llamen.
Sentados en sillas de madera
hablan, algunos vociferan,
uno llora y más de uno
está en silencio.
Ni flores del arroyo ni pálidas
estatuas demolidas: el tiempo
vehemente no les concede
metáforas. Símbolos acaso,
pero diluidos en otras imágenes,
en el ruido de la supervivencia.
Valientes y cobardes, esperan.
Se ríen, hacen bromas procaces.
Los policías, con nuestros ojos,
los observan.
En las ruedas de reconocimiento
se comportan como reyes destronados,
macarras en bancarrota.
En el infortunio son estoicos,
y no muy inteligentes,
y el infortunio es cada día.
Ahora esperan a que los llamen.
No pueden fumar.
Son trece o catorce y alguno está pillado.
De forma resignada
todos están arrepentidos.
El aire que les permite



respirar y seguir vivos
también se arrepiente.
Afuera hace frío, mucho frío,
pero eso a ellos no les importa.



 
 

Equidistancia
 
 
¿Dónde están los muertos?
Pasean.
Pasean por viejas calles hablando
en el vago micénico de los sueños.
Hablando de otras épocas.
Hablando de méritos ajenos.
¿Dónde están los muertos?
Pasean
por ciudades que uno conoce
en las pesadillas de las primeras noches
de invierno.
El muerto me habla de su padre.
Dice que era bueno, mucho mejor que él.
Yo sé que eso no es cierto.
Pero de alguna forma comprendo.
He salido de una casa caótica,
tal vez a hacer un recado.
Y de repente estoy paseando con el muerto
hasta un lugar que llaman
la corona del crepúsculo.
Sé que dentro de poco todo se habrá acabado.
Y el que habla en micénico
desaparecerá detrás de una tormenta
o de un dolor en los ojos.
También sé
que esos méritos ajenos,
esas nostalgias invernales
son un paseo, nada más que un paseo.



Y que allí habitan esos atletas del crepúsculo.
Los esqueletos temblorosos.
Los equilibristas de la moral.



 
 

La sombra
 
 
A esto se reduce todo: mendigar y tener memoria.
Y caminar bajo los relámpagos
por una calle de casas vacías.
A esto se reduce todo: no detenerse nunca
salvo para fumar un último cigarrillo
y caminar bajo los relámpagos.
Sin paciencia ni impaciencia:
como un mendigo de hielo
en el último asiento
de un autobús nocturno.
Y si la voz de un desconocido dice
navaja. Y si la voz
dice cuerpo desangrado
y latidos del corazón.
Y si la voz.
Mendigar y tener memoria,
tener memoria y mendigar.
Y caminar como un loco mal sedado
bajo la noche de los médiums.
Y bajo la noche de los músicos.
Y bajo la noche
de los que tienen algo que ocultar.
De los que siempre
tienen algo que ocultar.
Y entonces callar de forma repentina
y mirar el fondo del autobús.
Y ver la sombra.



 
 

El padre cobarde
 
 
Antes de morirme me será dado recordar el árbol
de mi estirpe: un abuelo valiente
y un padre cariñoso y cobarde.
Yo, que viví como hombre entre hombres
ahora me sumerjo por un instante
en la corriente
de las imágenes.
Y así puedo ver otra vez, o tal vez por vez primera,
los caballos y las peleas, los trenes y los rostros
de las mujeres que amé.
Libros leídos, libros escritos, los amigos,
la fama.
Puedo ver el dolor de los años que viví en esta tierra
y la cuota de sufrimiento que causé
y que me pertenece.
El árbol de mi estirpe y de la implacable ley.
Pero sé que la última imagen que verán mis ojos
no será la de una mujer ni tampoco la de un valiente
(conocí a muchos y sin duda yo también lo fui)
sino el rostro de mi padre en los años en que yo tenía seis
inclinándose sobre mi rostro huraño:
cuán atento, con cuánto amor,
y dándome un beso.



 
 

Pistola en el fondo del mar
 
 

Me da mucha confianza este hombre: me parece que
no tiene encima ninguna señal de ir a ahogarse, sino
que tiene perfecta cara de ir a acabar en la horca.

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad
 
 
Naufragios, hundimientos, zozobras, la gavia en el pico,
el alma amurada a una bala de estiércol, desarbolado
como el esqueleto del Dr. Mortis atravesé el Golfo de Penas
y el Canal de los Insectos, jugando al póker y también al mus,
como el gángster elegante que siempre quise ser,
pero en compañía de ratones y de hienas, no de lobos,
jodido y jodiendo, tranquilo, tranquilo, como si tuviera la casa
de citas en el fondo de mi cerebro, bien amueblada,
con equipo moderno, fotografiando la hora clave del incesto,
en la parte blanda del negocio y en la parte oscura,
sin ponerse tierno, la mente en blanco, el ojo funesto
que todo lo toca con dedos de hielo, capitán
o marinero, besando putas viejas y destejiendo
la vida o el hilo de Ariadna, botón de desastres
o ramo de abeto, en las navidades de mi mente,
repitiendo, curioseando, quedándome quieto
mientras pasaba la muerte con sus gángsters y sus fierros,
armas para competir en la Olimpiada del Infierno,
pero sin tocar mi botón, mi tesoro, mi cerebro,
mi astucia de enfermo, sin desvelar mi secreto,
mi muñeca, mi agua vital de gángster erectus.



 
 

Cueca del norte
 
 

Estaba Roberto Bolaño
paseando con una gringa
muy tranquilo, vaya apaño
cuando se fue el sol como chinga.
Y esto que cuento es verídico
y además lo dejó helado
una nube le dijo: edípico
otra le dijo: cuidado.
Que vienen los vientos del Polo
sin respetar jerarquías,
a unos los matan con dolo
a otros los cuidan sus tías.
Y si usted no es de estas tierras
póngase un suéter inglés
o una bufanda de guerra
o el abrigo del Corto Maltés.
Ay, sol, cómo te extraño
dijo Roberto Bolaño.



 
 

Ojos que se pierden en la noche delirante
 
 
Ojos que se pierden en la noche delirante
y que una vez fueron galantes.
En la noche sintomática
tú apareces contando un chiste
que eres tú mismo: vagabundo asmático
de la noche en llamas.
Escapado de un frenopático
le dices órale buey a la luna.
Árbol chino, ramas hepáticas
que se extienden por nuestras venas.
En medio del desfile de los dioses pancreáticos
y de las melancólicas azucenas,
llegas tú, príncipe temático,
trayendo la mala nueva.
Tu chiste hecho de carne axiomática nos sacude y aligera
¿Pero adónde ir con la profecía esquemática
en la noche de la fiebre y la ceguera?
Danzarán hechos de sangre espermática,
respiras ahora como respira el tiempo.
Tu chiste es el grito programático
que dibuja un pez y una tijera
en la oscura arena de una playa ática
donde nada hay, donde nada queda.



 
 

 
 
 

Lo recuerdo.
También yo viví
Aquel instante
Único
A los veinte años
En un lugar
Del hemisferio
Sur.
El poema
De las pinzas
Suspendidas
En el aire
Helado.
Frío y miedo
Pero no
Porque el instante
En sí
Nos aterrorizara.
La majestad
No aterroriza
Sólo pasa.
Frío y miedo
Porque así éramos
Sólo jóvenes
Y nada teníamos
Sino nuestro
Valor
Y nuestro humor.



Valores relativos
Apoyos nulos
En la Antártida
Instantánea
Del poema.
Y pensamos
O al menos
Yo pensé
Que de aquella
Caja
De errores y casualidades
No saldríamos
Con vida.
Y así transcurrió
La totalidad
Del instante
Sus fragmentos
Reales.
Y ahora
Aún vivo
Sólo recuerdo
El vapor
De nuestras bocas
Y el calor
De nuestros ojos
Y
De nuestros corazones.
Y no consigo
Entender
Qué pasó.



 
 

En sueños íbamos corriendo con los cabellos terriblemente
imitadores de ciertas cualidades naturales

(Lisa Johnson en la casa de Versalles)
 
 
Conocí niños como Demian o Gisèle Prassinos, sonrosados a las doce de la
noche, esperando un tranvía. Conocí adolescentes de cuellos sucios,
hojeando libros de matemáticas, en cafeterías de plástico.



 
 

Ojos orgullosos bajo cejas desoladas
 
 
consigna del primer grupo comunista homosexual de México
Conocí muchachas flacas, desnudas sobre camas de latón, que miraban
nerviosas las ventanas del hotel, como presintiendo la llegada del asesino de
putas. Muchachas de hueso y minifaldas negras atravesando veloces la zona
roja:
 
que no parpadea
 
que es gorda y estática
 
como la caricatura de vida que nos han dado
 
Blurp
 
Conocí ancianas de pelo blanco, o sea hadas madrinas, masticando furiosas
los chicles que no vendieron, rompiendo en la vía pública absurdos billetes
de lotería. Ancianas locas que a pulso salían de la alcantarilla para decir con
aliento de menta:
Mirad muchachos a Wilhelm Reich pensando a un lado del río.
Mirad muchachos cómo caen al cemento las hojas del naranjo.



 
 

Leyendo poemas en un parque frente a una gasolinera
 
 

Descubrí tu libro y me lo robé. Yo, perplejo, yo, sudando y soñando,
perplejo arriba de un sauce escupiendo tus poesías escritas en inglés, o
francés yo qué sé. Descubrí un sol corrompido, un ala en mi café, seda bajo
mi cama. Yo te recuerdo en el desierto, desnudo y con una metralladora. Y
en tu frente calcinada brillaba como mierda de oro la esperanza.
 

Je, je, Capitalismo Niño.
 
 
 Verdinegros campos del Olvido, con cipreses
 
         y eucaliptos, caminos amarillos
 
         que a ninguna parte conducían
 
   si de conducir se trataba, si de cantar
 
   sagas infantiles
 
   —con el bombín de Oliver Twist, con la boina del Che
   Guevara hasta la nariz—
 
   se trataba. Y no,
 
   nada de eso.
 
                     Ji, ji, Capitalismo Adolescente
 



                     (Casa de la Tijera)
 
                     ¿Ahora yo?
 
   Yo me paré en la punta de un poto recitando
 
   cachos de la «Oda a la hipotenusa Carmen Lazo»
 
   Yo tomé chicha en cueros grabados
   con la imagen de los doce amigos.
 
         Y viajé por los mares amorosos
 
         Y callé el hocico de muchacho
 
         Dieciocho abriles, literato en camiseta
 
   contemplando al niño que era un moco.
 
   Yo fui un moco solitario y barroco
 
   en una inmensa pared.
 

Descubrí tu libro y me lo robé. En el horizonte las manchas azules de la
policía son promesas de Bluebirds, de primaveras civilizadas.
Vive feliz. Vive feliz.



 
 

Escuchando a Thelonius Monk
 
 
Estas cosas me matan:
 
Tu silencio. Tus ojos llenos de justificado rencor.
Tus manitas entrelazadas. Tu cabello mojado.
Tus ojos que se cierran en cámara lenta y para siempre. Oh, tus labios de
gato de Cheshire. Y los últimos signos en el aire, que tú, amada mía,
construyes con las manos.
Me matan.



 
 

Esa niña
 
 
Esa niña que tan cruelmente agoniza entre muñecas y cortinas
y aroma de flores en el piso humillado
 
Esa niña de pelo mojado en transpiración y orejas
profundas como jardines quemados de la segunda guerra
Esa niña que rima débilmente palabras absurdas
 
con las pupilas fijas en los pliegues de la cama demasiado grande
es la vida, compañeros,
 
        que lánguidamente nos da la espalda
 
como no queriendo despedirse



Poemas de Tres no incluidos por Roberto Bolaño en
La Universidad Desconocida



 
 

Un paseo por la literatura
 
 

Para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman
 
 
1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba,
lo besaba, le decía que era un niño precioso.
 
 
2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la
grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando
y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no
tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más,
como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y
barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que
gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin
verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos
en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de
tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde
se cocina tu Humor.
 
 
3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el
huracán.
 
 
4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos
arqueológicos.
 
 



5. Nosotros, los nec spes nec metus.
 
 
6. Y alguien dijo:
 

Hermana de nuestra memoria feroz,
sobre el valor es mejor no hablar.
Quien pudo vencer el miedo
se hizo valiente para siempre.
Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos
por encima del acantilado y la terraza,
en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepción.
Bailemos en el reflejo incierto
de los detectives latinoamericanos,
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez años.

 
Después llegó el sueño.
 
 
7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía
sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía
a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con
dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de
aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba
aperos de montar.
 
 
8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva York y veía a
lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos
pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.
 
 



9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en
forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.
 
 
10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se transformaba
en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los
dados con los poetas mendicantes del DF.
 
 
11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de
un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.
 
 
12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo
no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién
estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un
paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.
 
 
13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civitavecchia: una
sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores. Es el fantasma de
Stendhal decía un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú
quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la
cerámica y de la mierda, dijo.
 
 
14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de
hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba
a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va a amanecer,
tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie me
escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF.
 
 
15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día, casi sin
intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de
piedra perdido en el espacio.



 
 
16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que
literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba
por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino
afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey,
decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le
contestaba.
 
 
17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida
hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a
Roberto Bolaño.
 
 
18. Soñé que Archibald MacLeish lloraba —apenas tres lágrimas— en la
terraza de un restaurante de Cape Cod. Era más de medianoche y pese a que
yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el
Indómito Nuevo Mundo.
 
 
19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.
 
 
20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una
Legión de Toros Mecánicos.
 
 
21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del
Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.
 
 
22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había
adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo
con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.
 



 
23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales muertos. En
una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como
un gas, pero yo sabía quién era.
 
 
24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de
Civitavecchia.
 
 
25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba
ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante,
adelante».
 
 
26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a
despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde
vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.
 
 
27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del
Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de
Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi
mochila chamuscada por la ventana.
 
 
28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases de piano.
Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de Goma, se
hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterráneos.
 
 
29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre
una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de caza, flotaba
peligrosamente a las 5.
 
 



30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta
llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía fragmentos
como «el consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») mientras un
mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol.
 
 
31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que
contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a
muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York Kafka
veía arder el mundo.
 
 
32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi
cama encontraba a Mário de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor.
Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios
hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales.
 
 
33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina
pelada y luego lo destruía.
 
 
34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en Nueva
York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no
tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.
 
 
35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería. Así que
intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años. Por fin,
cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del Paseo
Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en los
portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre me
había querido.
 
 
36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa de basalto.



 
 
37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en
penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos
irracionalmente felices.
 
 
38. Soñé que volvía a mi viejo liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor
de Francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos soñando.
Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarín.
 
 
39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de liceo
intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin.
Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento.
Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo
encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del
asalto.
 
 
40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que
quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la
Tierra hubiera dejado de existir.
 
 
41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba
el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una
quimera de mierda.
 
 
42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de entonces,
que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo
hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.
 
 



43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira,
Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no
tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila:
pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico).
 
 
44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había
vuelto loco y vivía en un bosque.
 
 
45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una
taberna de Civitavecchia: «Los milagros no sirven para convertir, sino para
condenar», decía.
 
 
46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una fundación
misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas
Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla,
pulquerías, escuelas abandonadas.
 
 
47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación
donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba.
Siempre es lo mismo, decía.
 
 
48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel de los
sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en un
manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca.
 
 
49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Civitavecchia veía
el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido,
con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.
 
 



50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos
franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien
se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.
 
 
51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie había
regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a
leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra
vez las consignas por las que ellos se habían condenado.
 
 
52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el
interior James Matthew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros
amenazantes.
 
 
53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años
sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña
mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder.
Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila
chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera
alas.
 
 
54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos,
bandeirantes, sumulistas.
 
 
55. Soñé que nadie muere la víspera.
 
 
56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de
los sueños, y que su mirada era dura como el acero pero igual se
fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez más
desvalidas.
 



 
57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente.
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros
para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras
él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero
serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después
se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba
nuestra casa?



Poemas de Los perros románticos no incluidos por Roberto
Bolaño en La Universidad Desconocida



 
 

Sangriento día de lluvia
 
 
Ah, sangriento día de lluvia,
qué haces en el alma de los desamparados,
sangriento día de voluntad apenas entrevista:
detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,
con los dedos de los pies agarrotados en el dolor
como un animal pequeño y tembloroso:
pero tú no eres pequeño y tus temblores son de placer,
día revestido con las potencias de la voluntad,
aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea
de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos
que se abre y nos ensucia y nos abraza.



 
 

El mono exterior
 
 
¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta
la respiración. Pero tú no te detuviste bajo esa cúpula
en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces
rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.
Caminaste como un mono infatigable entre los dioses
pues sabías —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba
sus armas bajo la caverna de Platón: imágenes,
sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías
alcanzar el árbol y el pájaro, los restos
de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma
regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen
las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida
a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!



 
 

Sucio, mal vestido
 
 
En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,
el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.



 
 
 
 
 

Soñé con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Ángeles
en el gran refrigerador de México DF.



 
 

La visita al convaleciente
 
 
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
pero aún no lo sabemos.
Tenemos 22, 23 años.
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años

cincuenta está la casa de los
        padres de Darío Galicia.
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el

valle.
Darío nos recibe recostado en un diván.
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la

señora Ardilla que
        contemplan cómo el bosque se quema desde
                una rama verde suspendida en el sueño.
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros
que nosotros no sabemos.
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír
    cómo una a una las puertas se cierran.
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se

van cerrando en la película
        del infinito.
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del
        Sueño.



Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los

cuarenta
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto

de plácida espera.
Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo,
incluso su propia homosexualidad.
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.
Y afuera llueve a cántaros:
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras
y los pasillos
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres
que velan en la semitransparencia el año de 1976.
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.
Está contento de que lo hayamos ido a visitar.
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.
Estoy bien, dice.
A veces el sueño es tan monótono.
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),
como tampoco ha olvidado respirar.
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
Por un momento creemos que va a llorar.
Pero no es él el que llora.
Tampoco es Mario ni yo.
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el

hospital y de otros rostros que
        Mario y yo no conocemos y que ahora él
              tampoco reconoce.
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.
Y alguien llora pero no somos nosotros.



Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o
del destino.

Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora
en alguna parte.
Y Mario se pone a leer poemas.
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la

lluvia,
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos

enrojecidos por el suicidio.
¡Cuánto le gustan!
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.
Tenía entonces quince años y acababa de llegar.
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que

me dicen
es que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles
calles de México colgando del abismo
mientras las demás ciudades del mundo
se hunden en lo uniforme y silencioso.
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como

santos fosforescentes
        en todos estos años,
desde 1968 hasta 1976.
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo

esperas,
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan —¡más

valientes que nadie!— a la poesía y
        a la adversidad.
Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles

de una trepanación.
Es el año previo de los adioses
que avanza como un enorme pájaro drogado
por los callejones sin salida de una vecindad
detenida en el tiempo.



Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío
aguda como la de un dibujo animado
llenen de calidez nuestro aire adverso,
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,
en los iconos transparentes de la pasión mexicana,
se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
Y semen y sudor, dice Darío.
Y lágrimas, dice Mario.
Aunque ninguno de los tres está llorando.



 
 

Godzilla en México
 
 
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la Ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.



 
 

Dino Campana revisa su biografía en el psiquiátrico de Castel
Pulci

 
 
Servía para la química, para la química pura.
Pero preferí ser un vagabundo.
Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decían que no estaba bien de la cabeza.
Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos
en la hora más temprana y con la gente más humilde:
gitanos y feriantes.
Me despertaba temprano o no dormía. En la hora
en que la niebla aún no ha despejado
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos.
No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,
pero no supe descifrarlos.
Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oí adonde quiera que fuese.
Ejercí los oficios más bajos.
Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe
descifrar sus mensajes urgentes.
Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios
y las cárceles. Fragmentos,
sílabas quemantes.
No creí en la posteridad, aunque a veces
creí en la Quimera.
Servía para la química, para la química pura.



 
 

Rayos X
 
 
Si miramos con rayos X la casa del paciente
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide-mémoire,
aún no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo,
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,
y sabremos que no hay remedio.



 
 

Junto al acantilado
 
 
En hoteles que parecían organismos vivos.
En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.
Hundidos en la ceniza.
El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.
Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza
a contemplar las pesadillas o las astillas.
Nadie entendía nada.
Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.
Pesadillas o astillas empotradas en el cielo
a las nueve de la noche.
En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.
Como cuando uno sueña que mata a una persona
que no acaba nunca de morir.
O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco
o una violación y golpea al atracador
hasta arrojarlo al suelo y allí lo sigue golpeando
y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador
cómo se llama
y el atracador dice tu nombre
y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ése es mi nombre,
y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,
pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.
Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo
de alguno de mis tíos o de mis primos.
Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil,
comprendes que también esa historia es mentira.
Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto
que rueda por las calles inútiles del sueño.



Y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña,
a leer poesía junto al acantilado.



 
 

Bólido
 
 
El automóvil negro desaparece
en la curva del ser. Yo
aparezco en la explanada:
todos van a fallecer, dice el viejo
que se apoya en la fachada.
No me cuentes más historias:
mi camino es el camino
de la nieve, no del parecer
más alto, más guapo, mejor.
Murió Beltrán Morales,
o eso dicen, murió
Juan Luis Martínez,
Rodrigo Lira se suicidó.
Murió Philip K. Dick
y ya sólo necesitamos
lo estrictamente necesario.
Ven, métete en mi cama.
Acariciémonos toda la noche
del ser y de su negro coche.



 
 

Ni crudo ni cocido
 
 
Como quien hurga en un brasero apagado.
Como quien remueve los carbones y recuerda.
La tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.
Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos
en una gran habitación vacía.
Aunque tal vez la grandeza de la habitación
resida en la edad del observador.
En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual,
con cortinas donde no deberían,
y muy pocos muebles.
Como quien mueve las brasas
y aspira a todo pulmón
el aire criminal de la infancia.
Como quien se acuclilla y piensa.
Como quien remueve el carbón
bajo La tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.
Como el carbón que exhala gases.
Como las brasas deshojadas como una cebolla
bajo la batuta del detective latinoamericano.
Aunque tal vez todos estemos locos
y nunca haya habido un crimen.
Como quien camina de la mano
de un maníaco depresivo.
Escuchando a la lluvia batir
los bosques, los caminos.
Como quien respira junto al brasero
y su mente remueve las brasas
una a una.



Como quien se vuelve a mirar a alguien
por última vez
y no lo ve.
Como las brasas que arden
mientras Ariel y Calibán
sostienen la soledad del muro del oeste.
Acuclillados uno frente al otro.
Como quien busca su rostro
en el corazón de la cebolla.
Hurgando, hurgando
pese al frío y los gases:
un abrigo de fantasía.
Como quien remueve el brasero apagado
con la batuta de un detective
inexistente.
Y La tempestad de Shakespeare
no aminora en esta isla maldita.
Ah, como quien remueve las brasas
y aspira a todo pulmón.



 
 

Los pasos de Parra
 
 
Ahora Parra camina
Ahora Parra camina por Las Cruces
Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas
Chile es un pasillo largo y estrecho
Sin salida aparente
El Flandes indiano que se quema allá a lo lejos
Un incendio rodeado de huellas
O los restos de un incendio
Y los restos de unas huellas
Que el viento va borrando
O diluyendo
Nadie te da la bienvenida a Dinamarca
Todos estamos haciendo
Lo indecible
Nadie te da la bienvenida a Dinamarca
Aquí está lloviendo
Y las cruces exhiben huellas
De hormigas y de incendios
Oh el Flandes indiano
El interminable pasillo de nuestro descontento
En donde todo lo hecho parece deshecho
El país de Zurita y de las cordilleras fritas
El país de la eterna juventud
Sin embargo llueve y nadie se moja
Excepto Parra
O sus pisadas que recorren
Estos tierrales en llamas
Petrificadas



Estos camposantos arados por bueyes
Inmóviles
Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica
Toda pisada deja huella
Pero toda huella es inmóvil
Nada que ver con el hombre o la sombra
Que una vez pasó
O que en el último suspiro intentó
Materializar la cobra
Del sueño inmóvil
O de lo que en el sueño sobra
Representaciones representaciones
Carentes de sustancia
En el Flandes indiano de la fractura
Infinita
Pero nosotros sabemos que todos
Nuestros asuntos
Son finitos (alegres, sí, feroces,
Pero finitos)
La revolución se llama Atlántida
Y es feroz e infinita
Mas no sirve para nada
A caminar, entonces, latinoamericanos
A caminar a caminar
A buscar las pisadas extraviadas
De los poetas perdidos
En el fango inmóvil
A perdernos en la nada
O en la rosa de la nada
Allí donde sólo se oyen las pisadas
De Parra
Y los sueños de generaciones
Sacrificadas bajo la rueda
Y no historiadas



 
 
 

Jus lo front port vostra bella semblança
JORDI DE SANT JORDI

 
 
Intentaré olvidar      Un cuerpo que apareció durante la nevada
Cuando todos estábamos solos      En el parque, en el montículo detrás
de las canchas de básket      Dije detente y se volvió:
un rostro blanco encendido por un noble corazón Nunca
había visto tanta belleza      La luna se distanciaba de la tierra
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente
que regresaba a casa      Todos vivíamos en un anuncio
de televisión hasta que ella apartó las sucesivas
cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor
y la belleza del mundo en su mirada      Vi huellas
diminutas sobre la nieve      Sentí el viento helado en la cara
En el otro extremo del parque alguien hacía señales
con una linterna      Cada copo de nieve estaba vivo
Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba      Pensé: ahora
me voy a quedar solo para siempre      Pero la nieve caía
y caía y ella no se alejaba
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Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolaño anotó en libretas personales las ideas,
los datos que le servían de documentación, los versos que le venían a la mente, el perfil de los
personajes o las escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito final. Listas de nombres, poemas,
dibujos —que en ocasiones parecen hechos distraídamente durante el proceso creativo—, frases que
acabaron formando parte de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, esquemas y mapas
conviven en los cuadernos con reflexiones sobre la vida cultural del momento, nombres, direcciones
y teléfonos tomados al vuelo, índices de futuros libros, ideas sobre títulos y cálculos minuciosos
sobre la extensión del manuscrito que tenía entre manos. Las anotaciones son muy detalladas y nos
muestran cómo era el proceso de escritura de uno de los más importantes escritores contemporáneos
en español.



 
En esta página y la siguiente, poemas manuscritos conservados en la libreta 19-104 con título Diario

de vida, poemas cortos, vol. II, que fueron incluidos por Roberto Bolaño en La Universidad
Desconocida.

 



Todas las imágenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas son las de
catalogación del documento en dicho archivo.





 
Poema manuscrito conservado en la libreta 19-105 con título Diario de vida, poemas cortos, vol. III,

incluido por Roberto Bolaño en La Universidad Desconocida.



 
Los primeros versos manuscritos en el hueco libre de esta página de una agenda pertenecen a la

segunda estrofa del poema «El Gusano», incluido en La Universidad Desconocida. Libreta 22-109.
Agenda Les dones surrealistes



 
En esta página y la siguiente, inicio del índice manuscrito de La Universidad Desconocida.

Archivador 30-175.





 
En esta página y la siguiente, inicio del poema «El Último Salvaje» mecanografiado por el autor.

Archivador 4-16.





 
Portada manuscrita por Bolaño de la carpeta que contiene una copia de una versión de La

Universidad Desconocida. Archivador 27-142.



 
Portada de la plaquette Reinventar el amor, publicada en 1976, en Mixcoac, México, por el Taller

Martín Pescador.



 
Portada del n.º 2 de la revista Pájaro de Calor. Ocho Poetas Infrarrealistas, publicada en México DF,

en 1976, por Ediciones Asunción Sanchís. En este número aparecieron publicados algunos de los
poemas de Bolaño recogidos aquí en los «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas».



 
Inicio del poema «El aire», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas». Fue

originalmente publicado en el n.º 1 de la revista Berthe Trépat, Barcelona, 1983.



 
Poema «Composición de Cecilia en el molino», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros
poemas». Fue originalmente publicado en el n.º 2 de la revista Calandria de Tolvaneras, México DF,

1984.



 
 
 

Toda la poesía publicada por Roberto Bolaño por primera vez en un
solo volumen y en edición revisada.

 
 

«Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. / Escribiendo
con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la
noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios
que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.»

 
Roberto Bolaño se sintió siempre, en esencia, un poeta, pese a
que el reconocimiento mundial le llegó por su narrativa. Este

volumen recoge, además de los publicados en La Universidad Desconocida,
Los perros románticos y Tres, más de sesenta poemas que aparecieron en
revistas, plaquettes y volúmenes colectivos en sus comienzos literarios y
que desde entonces han permanecido inencontrables.

 
En su poesía, ahonda en los temas fundamentales de su literatura: el amor,
la muerte, el exilio, la literatura o la política. La economía expresiva, la
audacia formal y temática, el vanguardismo, la provocación y la tensión
poética convierten a Bolaño en uno de los exponentes más singulares y
modernos de la poesía contemporánea en español.

 
«Vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que
engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se
puede entender el conjunto de su obra. Hay poesía escondida en sus novelas
y hay novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Bolaño
buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más
cercanas estaban de lo que el propio Bolaño vivió.»
Del prólogo de Manuel Vilas

 



Reseñas:
«Para quienes se hayan internado en la narrativa de Bolaño, leer sus poemas
puede asemejarse a encontrar lo que está sumergido bajo el agua en sus
novelas, cuentos y ensayos. […] Su poesía completa —hasta cierto punto—
y enriquece la lectura de su prosa y viceversa. Hasta cierto punto, ya que la
obra de Roberto Bolaño parece ser un vidrio o un espejo destrozado en
miles de pedazos y repartidos por diferentes territorios, que unen y separan,
completan y deforman (forman) su trabajo.»
Gabriel Zanetti

 
«Fue un escritor experimental que inventó formas nuevas y fue una voz
muy independiente y muy crítica.»
Mario Vargas Llosa

 
«Bolaño ha probado que la literatura lo puede todo.»
Jonathan Lethem

 
«Un escritor muy notable, uno de los mejores de su generación.»
Jorge Edwards

 
«Uno de los autores más respetados e influyentes de su generación […]. Al
mismo tiempo divertido y, en cierto sentido, intensamente aterrador.»
John Banville, The Nation

 
«Su lenguaje vigilante y lleno de gracia, su manera de construir unos textos
a la vez desconcertantes, brillantes e infinitamente próximos, es una forma
de resistir al mal, a la adversidad, a la mediocridad.»
Raphaelle Rerolle, Le Monde

 
«Consigue fácilmente lo que otros escritores apenas han tocado: hablar
sobre el destino de las vanguardias estéticas y políticas después del fin de la
utopía humana.»
Andreas Breitenestein



Sobre el autor
 
 
 
 
Roberto Bolaño (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de libros
de cuentos (Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible,
Diario de bar —en colaboración con A. G. Porta—, El secreto del mal y
Cuentos completos), novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un
fanático de Joyce —en colaboración con A. G. Porta—, Monsieur Pain, La
pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los
detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita
lumpen, 2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía y El
espíritu de la ciencia-ficción), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesía
(Reinventar el amor, La Universidad Desconocida, Los perros románticos,
El Último Salvaje, Tres y Poesía reunida) y libros de no ficción. Está
considerado una de las figuras más importantes de la literatura
contemporánea en español. Fue galardonado, entre otros, con los premios
Rómulo Gallegos, Salambó, Altazor, National Book Critics Circle Award y
Ciudad de Barcelona.
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