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Prologo



La poesia de Roberto Bolaio

Es poco el tiempo que nos dan para crear
nuestra vida en la tierra, quiero decir:
asegurar algo, casarse, esperar la muerte.

ROBERTO BOLANO

Roberto Bolafio siempre fue devoto de la poesia. Llego a la literatura de
la mano de los poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como ¢l mismo se
encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus
origenes literarios. Una mano dura, la de esos poetas. Su fascinacion por la
vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra conocida. Parra fue
su poeta tutelar, un poeta que regaldo a Bolafio una forma de entender la
poesia que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa
manera de vivir perseguia la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio.

A Bolafio le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y
la vida de los seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una
jodida drogadicta: / Las primeras luces del dia te sorprenderan / Con sangre
en los nudillos y empapado de orines». Los poetas que fracasan eran un
espectaculo universal. La vida de los poetas fracasados era inquietante y
humoristica, albergaba una melancoélica ironia contra todos los poderes de
la tierra: el poder politico y el poder econdmico, y también el cultural.

Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los
mendigos que se van de fiesta se convierten en poetas.

Bolafio vio en la poesia una forma de rebeldia y una intriga existencial
que engrandecia la vida. Es curioso, porque sin esa apelacion a la poesia no
se puede entender el conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas
mas celebradas: Los detectives salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldia se
manifiesta en una preocupacion constante por exhibir las vidas de los
fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres humanos que
no consiguieron arraigar, de los desposeidos, de los que tuvieron mala



suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de
hora. Y sobre todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo
el tipo vestido con harapos».

Hay mucha desesperaciéon en la poesia de Roberto Bolafio. Tal vez
porque la contemplacion de la vida y del mundo de finales del siglo xX
producia extraiieza, destemplanza y angustia. Producia una desesperacion
inteligente. Yo diria que ése es el sentimiento que predomina en esta poesia:
una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa. Pienso
en ese poema en que Bolafio cita a Alain Resnais, quien a su vez recuerda
que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, y en esa
historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante
nocturno del camping Estrella de Mar. A veces Bolafo comunica
telegraficamente su desesperacion, pero siempre con una ironia final: «El
fracaso. La miseria. La degeneracion. La angustia. / El deterioro. La
derrota. Dos articulos masculinos / y cuatro femeninosy.

El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que
aparece en la poesia de Bolafio, es una sombra del pasado remoto de la
literatura desde la que nuestro poeta piensa su propio presente. Con
frecuencia Bolafio busco auxilio privado en la historia de la literatura y
también en la amistad de los escritores coetaneos con quien tuvo afinidades
vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. Hay mucho
sentimiento de desamparo en la poesia del autor de Los detectives salvajes.
Pens6 que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del
escritor. Al aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad
Desconociday, y asi se titulo la recopilacion de su poesia, preparada durante
décadas y finalmente publicada en 2007. Es un titulo muy en la linea de
2666, formulaciones que encierran un pequefio misterio que nos araia el
corazon: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que hay algo en
esos titulos que esquiva nuestra comprension. Ademas, la universidad
desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra
terror y muerte. México puede ser el lugar de la universidad desconocida,
todo un pais que sirve de alegoria, de simbolo de la desesperacion
luminosa, de la destruccidn elegida en un acto de valor oscuro.

Siempre pensé que habia un hermoso paralelismo, un secreto tinel, entre
la manera en que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra



como Luces de bohemia, de Ramén Maria del Valle-Inclan, y en Los
detectives salvajes, de Bolafo. El poeta mexicano Mario Santiago, al que
Bolafio dedica varios poemas, se convertira en el legendario personaje
Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia llena de
penurias acompaifiada por la autenticidad moral y la entrega a una vocacion
poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima.

Tanto Valle-Inclan como Bolafio idearon teorias estéticas. Valle formulo
el esperpento y Bolafio, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos,
el infrarrealismo. La fundacion de este ultimo ocurrid6 a mediados de los
afos setenta en México. Mas alla de los contenidos literarios, tanto el
esperpento como el infrarrealismo eran estéticas revulsivas y disolventes.
Bolafio entendi6 el infrarrealismo como una especie de orden mendicante
de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los
infrarrealistas querian volarle los sesos a la cultura oficial. Valle queria
volarle los sesos a la Espafia putrefacta. El poema de Bolafo titulado
«Ernesto Cardenal y yo» puede ser un ejemplo de teoria infrarrealista. Tal
vez toda esta teoria poética sea un homenaje a México. Puede que México
también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, nadie sabe qué fue
el infrarrealismo, mas alla de la parodia y de la ironia con respecto a las
grandes vanguardias literarias de principios del siglo xx.

Los poetas parece que son lo Unico insobornable. Tal vez porque no
tengan nada. La miseria radical se convierte en pureza, en un acto politico
valiente, solido. Bolafio estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo
unico que se resistia al dinero. No tenian dinero los poetas, pero si
conocimiento. Esa es la paradoja que gustaba al autor de 2666. Memorable
es el poema titulado «El dinero»:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no s¢€ qué hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovio la noche del domingo y toda
la mafiana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una



antologia de poesia joven mexicana...

La exhibicion del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la
mejor poesia del mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré
jamas y que por exclusion hace de mi un anacoreta, el personaje que de
pronto empalidece en el desierto». Es sugerente la imagen del anacoreta
posmoderno, del escritor que se sabe inutil para ganar dinero, y sabe que
eso lo es todo, o casi todo. Inttil para ganar dinero, pero no para el sexo. En
la poesia de Bolafio, como en su narrativa, el sexo descarnado o fisiologico
o explicito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenian dinero, pero
hacian el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives
salvajes son salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos,
que hubiera dicho Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen
emociones o postulados infrarrealistas.

El Tercer Mundo, es decir, México, s6lo nos regala miseria y
promiscuidad. Bolafio celebréo el Tercer Mundo inventando una danza
literaria entre la pobreza y el sexo. Porque el sexo entre pobres es mas sexo
que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en rabia, en la rabia mas
perturbadora del universo.

No hay nada maés preciso para definir a un yo poético que decir cuanto
dinero gana y con quién fornica. No hay nada mas impudico, y a la vez tan
necesario. Los poetas se convirtieron en «perros romanticos». Y la vida de
Bolafio se midid6 en pesetas. Eso produce melancolia. Es una medida
desaparecida, que pertenece al siglo xx, desde donde Bolafio nos mira, en
donde Bolafio qued6 atrapado. Sélo tres ainos pudo cruzar el siglo xxI, pues,
como todo el mundo sabe, murid en 2003, a la edad de cincuenta anos. Una
edad que hoy hace que pensemos en ¢l como si fuese un poeta joven.

La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolafio. También
nos dijo, en una parodia brillante que tenia por objeto la novela negra, que
los verdaderos detectives son los poetas (y especialmente los poetas
anoénimos) y que el futuro que se nos trasladaba en 2666 era una expansion
incontrolada de la ficcidbn como una forma de borrosa, ambigua, azarosa
existencia.

Siempre con un pie mas alla del orden, de la naturaleza y de la vida, asi
es la literatura de Bolafio, en cualquier género. La poesia de Bolafio se



decant6 por un simbolismo personal. Es una poesia de tendencia figurativa,
no usa la abstraccion, aunque si el irracionalismo y el toque visionario, pero
se mueve en un territorio simbodlico que se apoya en referentes de la historia
de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy pensando en el poema titulado
«El Greco», en donde la evocacion historica del pintor se mezcla con una
escena erotica que busca la redencion del pasado. Porque el destino de los
artistas es la muerte, y Bolafio los quiere rescatar, para que vuelvan a estar
vivos, bajo esa dimension imaginaria de la poesia. El poeta nombra en sus
poemas a escritores de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna
medida se encomienda a ellos desde la ironia. Mezcla personajes historicos
con personas a quienes el poeta conocid. El resultado es una combinacion
de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una sentencia
presidida por la muerte y la angustia. También fonded Bolafio en la creacion
de simbolos cripticos, con imagenes que a veces recuerdan a la poesia de
Leopoldo Maria Panero. La creacion de simbolos personales, enigmaticos y
de cierto tono distopico o apocaliptico tiene asiento en muchos poemas. El
hondo desierto de la realidad y de la condicion humana busca ser dicho con
acertijos, con arcanos privados. Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su
influencia se nota especificamente en ese poema rio titulado «Un paseo por
la literatura», que acaba siendo un aleph en donde cabe la historia del
universo.

Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesia,
y que podria cifrarse en un verso del propio Bolafio, ese que dice «Nada
quedard de nuestros corazones». La conciencia de la inutilidad del arte
frente a la muerte y el tiempo hacen que Bolafio adopte la ironia, en una
acepcion casi ludica, como remedio, o como balsamo. Es toda una
melancolia, de fundamento clasico, la que aparece en esa constatacion: nada
quedara de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas.

La necesidad de narrar historias, pero historias con poesia dentro, lleva a
Bolafio a escribir poemas en prosa. La poesia estd en un lugar intermedio.
La poesia se ha hecho prosa. En este libro que tiene el lector entre sus
manos hay muchos poemas que son, en realidad, breves narraciones. ;Por
qué llamar poesia al relato corto? Porque tampoco son relatos, en puridad.
Pues albergan en sus entrafias un sentido poético, un sentido simbdlico e
irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino
trascender esos hechos como motivo simbolico de la vida. La prosa



narrativa de Bolafio es poesia por eso, por su ambicion de decir la condicion
humana. Hay en estos textos en prosa mucha influencia de Franz Kafka,
sobre todo en esa mezcla de amenaza y desasosiego que invade estas
pequeiias narraciones, donde la tan famosa autoficcién, donde la aparicion
del propio Roberto Bolafio como personaje, toman un destacado
protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo
cuanto veia, la vida se ordenaba o al menos vivir servia para algo. Mientras
Roberto Bolafio cuenta lo que le pasa a Roberto Bolafio, con absoluto
verismo, con un lenguaje coloquial, recurriendo incluso al exabrupto y a las
expresiones soeces, e€s posible encontrar un poco de sosiego, y una
finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ;Por qué hay tantos
hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y paises en la vida
real? Bolafio no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida,
gasta la vida viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de
Ciudad de M¢xico, de Castelldefels, de Ciudad Juarez, que invierte la vida
en Chile, México y Espafia, que la vida es lo que ocurre en el camping
Estrella de Mar («Un camping debe ser lo més parecido al Purgatorio») o en
la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, porque la vida sélo
sirve para contarla. Y si la vida solo sirve para contarla, es que estas
desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con
talento.

En la poesia de Bolafio puede encontrar también el lector el taller del
narrador, la trastienda del novelista, y puede observar como funciona el
trasvase entre poesia y prosa. Muchos de los temas que ocuparan la
narrativa del autor de Los detectives salvajes estan sugeridos en los poemas,
a modo de apunte, a modo de reflexion, a modo de esbozo. Podria hablarse
de la «escritura total», que puede manifestarse en una novela o en un
poema. La creaciéon de Bolafio confundia los géneros literarios porque
procedia del violento afan de representar la vida: daba igual el género. La
urgencia era la vida. Por eso, este libro de poesia reunida es, en rigor, un
libro més de Roberto Bolafio sobre Roberto Bolafio. Un libro sobre la vida
de Roberto Bolafio, sobre el intento de que la vida de Roberto Bolafio
alcance un fin, un sentido, una representacion, una existencia, un rostro, una
fotografia.

Se podria sintetizar asi: hay poesia escondida en sus novelas y hay
novelas interrumpidas en su poesia. Porque todo son palabras. Como todo



son palabras, Bolafio busco aquellas que mas dolian o mas decian, o mas
escondian, o mas cercanas estaban a lo que el propio Bolafio vivio.

Toda la poesia aqui reunida es, pues, de cardcter autobiografico. Bolafo
habla de su trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de
Castelldefels, habla de sus amigos, de todo cuanto vio y vivid con ellos, de
las mujeres a las que deseo, de las calles y los bares en los que estuvo y fue
Nadie. Esa sensacion ardiente de pasar por el mundo siendo Nadie, eso esta
en estos poemas, en estas prosas.

Creo que el lector encontrard especialmente emocionantes los poemas
dedicados a Lautaro Bolafio, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta
a reconstruir el rostro de su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro
Bolafio representa la vida que se cumplira con el padre ya ausente. El es lo
mejor que hubo en la vida del poeta.

El mundo es liquido y no solido en la literatura de Bolafio. Eso busco
nuestro chileno espafiolizado y mexicanizado. El estado liquido es muy
hermoso, ayuda a tomarse la vida como comedia, una comedia con sus
largos quejidos, con tanta irreverencia como desesperacion. Eso es este
volumen, esta poesia reunida: la comedia intima de Roberto Bolafio.

Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaria acabar este
prologo sin recordar aquello en lo que crey6d Roberto Bolafio. Creyd en el
misterio y en la fuerza de la vida, susceptible de ser dichos de manera
quijotesca y cervantina a traveés de las palabras. Al hacer un brutal recuento
de sus fracasos editoriales, Bolafio dijo en lo que creia. Lo dijo en este
poema:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino...

Todas las editoriales... Todos los lectores...

Todos los gerentes de ventas. ..

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche



con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Un raro poema, lineas desesperadas, en donde el acto de escribir es
voluntad, amor y castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se
consumira del todo en tanto en cuanto su mano en llamas escriba aunque
solo sea una silaba, sea cual sea esta silaba ignominiosamente secreta.

MANUEL VILAS
Junio de 2018



L.a Universidad Desconocida



Para Lautaro Bolarno



Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida estan
fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba ¢ instruia
aparece y desaparece en todos los poemas.

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prélogo a GENTE QUE SE
ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la
mexicana y la espafola. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel,
«majo»: no, guapo: no, poeta.

Escribi GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante
nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como
es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

ICEBERG:. los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un
intento de escribir a lo Raul Zurita —las musas me perdonen—, pero en el
territorio de las fotografias pornograficas. El Chile de La pelirroja es el pais
que nombra, pero también es, en calo del Distrito Federal, el 6rgano sexual
masculino.

PROSA DEL OTONO EN GERONA esta escrito en 1981 durante mi primer afio
de estancia en la ciudad tres (;0 dos?) veces inmortal.

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesia chilena es un gas es de 1979 o 1980.
El Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesia
latinoamericana, de 1992.

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las
pulsaciones de tu corazon esta fechado en 1981. Encontré el resto en un
cuaderno que me regalaron en 1987.

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir
poesia. Mi hijo tenia unos pocos meses y la vida discurria como en Las
puertas del paraiso, de Jerzy Andrzejewski.

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas
de 1991 y de 1993. Los Neochilenos es el ultimo poema que he escrito para



La Universidad Desconocida.

UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la seccion
precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que
ahora aparece y desaparece en todos los poemas.

Blanes, julio de 1992-mayo de 1993

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente
después de salir del Hospital Valle Hebron, en Barcelona, en el verano de
1992, o tal vez cuando atn estaba alli, con los viejos de higados
destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron
por una sobredosis de heroina y a partir de entonces —el pabelldén estaba
lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios.

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecuciéon y con
voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje
es mi hijo Lautaro —estas palabras, en el fondo, también son para él—.
Ambos poemas recogen no solo buenos deseos y buenos consejos.
Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ;ja quién
encargar de su cuidado sino a los libros? Es asi de simple: un poeta pide a
los libros que amo y que le inquietaron proteccion para su hijo en los afos
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que
cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Proteccion mutua.
Como el lema de una banda de gangsters invicta.

Blanes, enero de 1993



PRIMERA PARTE

Combien j aime

Ce tant bizarre Monsieur Rops

Qui n’est pas un grand prix de Rome

Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops
BAUDELAIRE



La novela-nieve



Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extrana carretera
En donde te encuentras

Lluvia: solo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte



Amanecer

Créeme, estoy en el centro de mi habitacion

esperando que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o0 no mi poema. Espero la lluvia,

tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de marmol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos solo se escucha el zumbido

de una television en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plastico amarillo

se desdoblan hasta la linea del horizonte y mas alla:
hacia los suburbios donde construyen edificios

de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las maquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.

La inmovilidad es una neblina transparente y dura

que sale de sus ojos.

Créeme: no es el amor el que va a venir,

sino la belleza con su estola de albas muertas.



La novela-nieve

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado
por piernas en dormitorios donde todo es femenino
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos
momificados. No escritura en la cadencia de mis dias
sin dinero, ni amor, ni miradas; s6lo confidencias
dormitorios oscuros donde soy la media de seda
rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
algo que interese a la gente. Pianos abstractos

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez
que rodea a la escritura. Tal vez solo esté ciego,
arribando a una terminal donde «mi talento»

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
mi propio cuello en la novela-nieve.



Esta es la pura verdad

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesia lirica

y del balancin de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya esta todo expresado pero permitidme

anadir algo mas).

Nadar en los pantanos de la cursileria

es para mi como un Acapulco de mercurio

un Acapulco de sangre de pescado

una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo.



Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo

y los dientes Las antiguas maneras de ser educado
Extrafia complacencia (El poeta no desea ser mas
que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan so6lo
poesia Tal vez ¢€sta sea la inica forma

de no tener miedo Instalarse en el miedo

como quien vive dentro de la lentitud

Fantasmas que todos poseemos Simplemente
aguardando a alguien o algo sobre las ruinas



El trabajo

En mis trabajos la practica se decanta como causa y efecto
de un rombo siempre presente y en movimiento.

La mirada desesperada de un detective

frente a un crepusculo extraordinario.

Escritura rapida trazo rapido sobre un dulce dia que
llegara y no vere.

Pero no puente de ninguna manera puente ni sefiales

para salir de un laberinto ilusorio.

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

un juego infantil, la certeza de que ella esta sofiando.
Poesia que tal vez abogue por mi sombra en dias venideros
cuando yo so0lo sea un nombre y no el hombre que con

los bolsillos vacios vagabundeo y trabajo en los mataderos
del viejo y del nuevo continente.

Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

que compuse en honor de muchachas muy concretas.

Y piedad para mis afios hasta arribar a los 26.



A las 4 de la mafana viejas fotografias de Lisa
entre las paginas de una novela de ciencia ficcion.
Mi sistema nervioso se repliega como un angel.
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

de la manana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.
Viejas fotografias casas de aquella ciudad

donde lentamente hicimos el amor.

Casi un grabado en madera, escenas

que se sucedieron inmoviles fronda entre dunas.
Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

un demasiado tarde, un querido despierta,

nadie ha quemado las velas de la amistad.



Dentro de mil afios no quedara nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.
Leeran frases sueltas, huellas

de mujeres perdidas,

fragmentos de nifios inmoviles,

tus ojos lentos y verdes
simplemente no existiran.

Sera como la Antologia griega,

aun mas distante,

como una playa en invierno

para otro asombro y otra indiferencia.



Escribe sobre las viudas las abandonadas,
las viejas, las invalidas, las locas.
Detras de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios
que conmueven al mundo estan ellas.
Viviendo al dia, pidiendo dinero prestado,
estudiando las pequenias manchas rojas
de nuestras ciudades

de nuestros deportes

de nuestras canciones.



Las pelucas de Barcelona

Solo deseo escribir sobre las mujeres
de las pensiones del Distrito 5.°

de una manera real y amable y honesta
para que cuando mi madre me lea

diga asi es en realidad

y yo entonces pueda por fin reirme

y abrir las ventanas

y dejar entrar las pelucas

los colores.



Mis castillos

Estos aromas son mi tienda de campaia, dije

A partir de la pagina 521 conocer¢ a mi verdadero
amor En el segundo volumen pensaba recuperar
el tiempo perdido Una vaga idea de las Galias
Herejias Apuntes de Turmeda El mar cifiendo
suavemente a las islas Un idioma y una renta
balear Apenas el roce de las piernas

en la llamada postura del perro La verga

como un inyector Se clava con fuerza y sale
Inmovil entre los labios Tanto tiempo

Estos aromas, estos arboles, este monton

de sacos de dormir abandonados detras de la casa
Esta hora en blanco y negro



Poeta chino en Barcelona

Un poeta chino piensa alrededor
de una palabra sin llegar a tocarla,
sin llegar a mirarla, sin

llegar a representarla.

Detras del poeta hay montafias
amarillas y secas barridas por

el viento,

ocasionales lluvias,

restaurantes baratos,

nubes blancas que se fragmentan.



Mi poesia

Mi poesia temporada de verano 1980
sobreimposicion de dos cines dos peliculas
sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli
en planos similares quiero decir el barquito

NN N

hasta alli la mujer que prepara dos perros

cruzados en la escalera el mar freudiano MNWW
buque de vientre herido ;picado por avispas?
(cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje

esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla
el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacio que
intento llenar (aplausos) el lento genio jorobado



Pendejo Whistler

Tal vez ésta sea la hora
de sentarnos
sobre el teclado.

Miles de Post-Scriptums:

—No s6lo sentarnos, sino...

—Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mafiana en un
Frankfurt de la Avenida Pelayo.

—Olas de la provincia de Maule, el «feismo» en su soberania. Y repetir:
aquel chileno prodigioso que tantas veces hablo donde no debia, babeando
su desesperada ignorancia del amor.

—Supongo que al decir esto pienso en México.



Ninos de Dickens

Admiras al poeta de nervios duros (De acuerdo?

De acuerdo De la misma manera que admiras

al obrero de horario salvaje y a los comerciantes

que se acuestan de madrugada contando el oro

y a las muchachas de 25 afos que follan durante toda
la noche y al dia siguiente dan tres o cuatro examenes
en la universidad

Es dificil entender lo anterior Intento decir

animales salvajes rondando por las paredes de mi casa

Buhos y nifios de Dickens Lagartos y hermafroditas
pintados por Moreau Los soles de mis dos habitaciones

El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento
como una escultura de yeso sucio Los ojos

borrados del santo que cabalga al encuentro

del Dragon



La navaja en el cuello y la voz
del adolescente se quiebra
damelo todo damelo todo
o te corto

y la luna se hincha

entre los pelos



Arboles

Me observan en silencio
mientras escribo Y las copas
estan llenas de pajaros, ratas,
culebras, gusanos

y mi cabeza

esta llena de miedo

y planes

de llanuras por venir



No componer poemas sino oraciones

Escribir plegarias que musitaras
antes de escribir aquellos poemas
que creerds no haber escrito nunca



Pregunté si atin estaba alli.

Dijo que pasara.

Esta nevando nuevamente, avisé.
Sus libros desparramados.

Inutil para hacer el amor.

Desde hacia 6 meses no llevaba ninguna chica
al cuarto.

Enfatico, categorico, senalo

una mosca aplastada

en el otro lado de la ventana.
Como escupir a un espejo, recorde.
Una especie de poeta.
Despreocupado y feliz.



(Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?
(La pregunta me hizo gracia) Envejeces, paseas

por los alrededores de los museos, contemplas

a las muchachas de la ciudad que te es hostil

Oh, dije, en realidad exageras ,Un ejercicio de
paciencia? Tal vez (La virtud como una hélice?
Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos Los
mejores Me doy por satisfecho Una muchacha,
una escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en
invierno

Mientras tus versos se pudren, dijo la voz

A las doce de la noche

(Acaso pretendes volver a tu pais natal con los ojos

de Anselm Turmeda? Cansado Divertido

tras haber escuchado una conversacion ajena

me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad

Pero estas solo

No Alguien, mi Explorador, vigila mis temas



Segin Alain Resnais

hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
de un cine en Providence.

Palido, sosteniendo un cigarrillo
entre los labios, con un metro
setenta y cinco de estatura

leo esto en la noche del camping
Estrella de Mar.



Un soneto

Hace 16 afios que Ted Berrigan publico
sus Sonetos. Mario paseo el libro por

los leprosarios de Paris. Ahora Mario

esta en México y The Sonnets en

un librero que fabriqué con mis propias
manos. Creo que la madera la encontre
cerca del asilo de ancianos de Montealegre
y con Lola hicimos el librero. En

el invierno del 78, en Barcelona, cuando
aun vivia con Lola! Y ya hace 16 afios

que Ted Berrigan publico su libro

y tal vez 17 o 18 que lo escribid

y yo ciertas mafianas, ciertas tardes,
perdido en un cine de barrio intento leerlo,
cuando la pelicula se acaba y encienden la luz.



Para Efrain Huerta

Quisiera escribir cosas divertidas para ti.

De catastrofes y pequefias tristezas

estamos hasta el cuello. Nada de imagenes,
tal vez labios, pelos, y una nifia que juega
con el maletin de un médico. No sé, Efrain,
qué paisajes decir ahora que estoy pensando
en ti. No solo tu bondad me ayudo; también
esa suerte de honradez hieratica, tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepusculo
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas
bebian tequila y hablaban en voz baja.



La unica imagen que guardo de T. C.

El sefior Teofilo Cid no esta.

La lluvia sobre esa ciudad extrafia, Santiago del
Nuevo Extremo.

El sefior Cid pasea por calles grises.

Pelo de rata, ojillos de rata,

En un atardecer neutro.

Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja
Hacia cualquier lugar.

El sefior Teofilo Cid un tanto ebrio,

En su ciudad,

Huyendo bajo la lluvia.

Unica realidad de estas palabras.



Quel est le mot le plus obscene que vous
ayez entendu dans la bouche de votre mere?
(Enquéte réalisée a la initiative

de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

Para ser dicho en un dormitorio
donde ya nada se puede decir

Tu texto... Tu forma de evitar la rodilla

de tu hermana... Tu Hacer Revolucion...

Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro...
Tu sangre que construye un mapa

sobre las sdbanas silenciosas...

Tu Polo Norte final...



El monje

Fui feliz durante las cacerias.

Dormité a la sombra de un platano.

Los suefios ordenaban rios y castillos.
Al alba mi hermano me murmur6 al oido
que tras esas colinas los dominios
permanecian con las mismas alambradas.
Homenajes —dijo. Cabalgue

hasta alcanzar a la vanguardia.

Nadie supo indicarme hacia donde

se habia marchado nuestro sefior.

Intui que el calor de los crepusculos

era artificial. Supe que alguien

largo tiempo habia dormido

sobre mis escritos.



El poeta no espera a la dama

Kiirnberger. Cuando por los reinos
de Europa se paseaba la muerte.

Y en los bardos habia animo para
renovar la lirica. Sentado

en una camara del castillo

al que han puesto sitio nuevamente.
Y un poema de amor

de una «soberana indiferenciay.
Cuando alguien, tal vez un cortesano,
grita una advertencia inaudible

al final de un pasillo de piedra

que otra vez se diluye

en la interseccion de la muerte

y el poema.



Tersites

En primavera salian de los bosques y recibian a los hombres
Tersites Inmaculado el marmol atraviesa descripciones
lamentos, estados totalitarios Algo tan lejano a la risa
de los comerciantes (Salian de sus bosques para hacer
el amor) Con campesinos que alababan grandemente
sus cabalgaduras atadas a los arboles bajos o paciendo

en los claros Una Grecia en blanco y negro

Y anos dilatados estrechando vergas notables Tersites
las amazonas Un atardecer que persiste

a las descripciones y los besos



Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubeéen
Dario, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,
Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,
Ciencia Ficcion Sovietica, Valle-Inclan, Hamlet,
Daniel Biga, Nazario.

Querida, no es el Paraiso.

En las calles hay batallas campales después de las diez de la noche.
Nadie viene a visitarme.

Aunque la comida que preparo atin no es del todo mala.

(Como se llama esto?, pregunte.
Océano.
Una larga y lenta Universidad.



He sofiado labios

(¢Solitarios y abiertos? ;Partidos por el viento?)
Labios como corazon de ornitorrinco

Se mueven entre las ramas Nada se escucha
(¢Han quitado el sonido? ;El sonido bajo los arboles?)
Labios himedos que sonrien al final de mi1 suefio
Sobre un fondo de hojas El empapelado

de esta pieza de hotel Dibujo tenaz

Rumor del medievo



No enfermarse nunca Perder todas las batallas

Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales
en el solitario ir y venir de las fronteras

Esto puede ser la derrota pero también el mar

y las tabernas El signo que equilibra

tu inmadurez premeditada y las alegorias

Ser uno y débil y moverse



Guiraut de Bornelh



Guiraut de Bornelh la lluvia

Te rascas el cuello distraidamente mientras contemplas
una tabla pintada con la Virgen y el Nifio

Detras hay arboles frondosos y mas atras aun

aparecen y desaparecen las colinas

a traveés de la cortina de lluvia

En un rincon de la ermita se queja un anciano

Es la hora de alejarse de estos campos

Te rascas el vientre Mentalmente

compones un alba



Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva
Mientras haya viento escribiras El viento

como matematicas exactas Como el ojo con la
propiedad de la una Mientras haya viento escribiras
tus historias para ella Midiendo espesor longitud
velocidad Diciéndole al oido a cualquier desconocido
que esta noche el viento sopla del Este

Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas

de la autopista Que retienen y bordan

las otras palabras del viento



Se rien los trovadores en el patio de la taberna

La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro

y el cantar claro Cuentan que un catalan prodigioso...
La luna... Los claros labios de una nifia diciendo en latin
que te ama Todo lejos y presente

No nos publicaran libros ni incluiran muestras

de nuestro arte en sus antologias (Plagiaran

mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)

Sombra de viejas destrucciones La risa de los juglares
desaparecidos La luna en posicion creciente

Un giro de 75° en la virtud

Que tus palabras te sean fieles



No esperes nada del combate.

El combate busca la sangre.

Y se justifica con la sangre.

Detras de las piernas de la reina
Dulcemente abiertas a la verga

Del rey, se mueven las cabanas
Quemadas, los cuerpos sin cabeza,

La noble mirada hechizada por la muerte.



Guiraut Sentado en el patio de la taberna

Las piernas cruzadas Has salido para digerir
contemplando el cielo Los tejados grises

Las chimeneas humeantes de los primeros dias invernales
Las nifiitas rubias morenas pelirrojas Jugando



Calles de Barcelona



La pesadilla empieza por alli, en ese punto.
Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la
pesadilla. No metas tu mano en ese jarron. No
metas tu mano en ese florero del infierno. Alli
empieza la pesadilla y todo cuanto desde alli
hagas crecera sobre tu espalda como una joroba.
No te acerques, no rondes ese punto equivoco.
Aunque veas florecer los labios de tu verdadero
amor, aunque veas florecer unos parpados que
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.
No des vueltas alrededor de ese equivoco. No
muevas los dedos. Créeme. Alli s6lo crece

la pesadilla.



Los floreros disimulan
La puerta del Infierno

Con cierta clase de luz
Y a determinada hora

De repente te das cuenta
Ese objeto es el terror



Duerme abismo mio, los reflejos diran
que el descompromiso es total

pero t hasta en suefios dices que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvarnos



Una voz de mujer dice que ama

la sombra que tal vez es la tuya

Estés disfrazado de policia y contemplas
caer la nieve (Pero cuando?

No lo recuerdas Estabas en la calle
y nevaba sobre tu uniforme de poli

Aun asi la pudiste observar:

una hermosa muchacha a horcajadas
sobre una motocicleta negra

al final de la avenida



Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos

El gato que ayer me era simpatico

hoy ya habla Supongamos

que los pensamientos negros también son
naves heliocéntricas El anhelo
siempre escapa de las perfidas
emboscadas pavlovianas

Hacia el nucleo de la revolucion
Bebiendo un resplandor llamado whisky
Preguntale al escritor:

,qué va a ser de toda esta gente?

A veces soy inmensamente feliz

No importa lo que yo te diga



Estos son los rostros romanos del Infierno
Prefiero vivir lejos de todo, dije

No ser complice Pero esos rostros contemplan
aquello mas alla de tu cuerpo Nobles
facciones fosilizadas en el aire

Como el fin de una pelicula antigua

Rostros sobreimpresos en el azul del cielo

Como la muerte, dije



Una lectura de Conrad Aiken

Tal vez no ame a nadie en particular, dijo
mientras miraba a través de los cristales

(La poesia ya no me emociona) —;Que?

Su amiga levanto las cejas Mi poesia

(Caca) Ese vacio que siento después de un
orgasmo (Maldita sea, si sigo escribiéndolo
llegare a sentirlo de verdad) La verga enhiesta
mientras se desarrolla el Dolor (Ella se vistio
aprisa: Medias de seda roja) Un aire
jazzeado, una manera de hablar (Improviso,
luego existo, ;como se llamaba ese tipo?)
Descartes Caca (Qué nublado, dijo ella
mirando hacia arriba) Si pudieras contemplar
tu propia sonrisa Santos an6nimos

Nombres carentes de significado



Una lectura de Howard Frankl

A lo mejor estaba borracho pero vi
que la pareja de policias atravesaba
la vitrina de la papeleria y luego

la del restaurante y la del almacén

y despué¢s los ventanales de otro
restaurante y de una tienda de ropa
y de la relojeria hasta desaparecer
por el horizonte completamente azul
como tragados por el océano ;pero
cual océano? ;cual horizonte?



El Greco

Imagino a veces un dormitorio en penumbras
Una pequena estufa eléctrica Una cortina roja
que huele a naranjas viejas

Un enorme colchén en el suelo

Una muchacha de largas piernas pecosas

Boca abajo con los ojos cerrados

Un muchacho de pelo largo besando su espalda
La verga erecta acomodada entre las nalgas
que apenas se levantan Y dilataciones

Un olor muy fuerte

Imagino también las imagenes

que florecen en su cerebro y en su nariz

El asombro en la luna del enamorado



La soledad

[ Te divierte que escriba en tercera persona?

[ Te divierte que a veces diga que dentro de 100 afios
estaremos completamente solos?

Nada s¢ de ti1 salvo que eres mi hermana

En los frios departamentos junto al barrio gotico

A veces escuchando la lluvia

O besandonos

O haciendo muecas delante del espejo



Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca mas
volveras a metérselo

Tenia un olor peculiar

Largas piernas pecosas

Cabellera caoba y bonita ropa

En realidad poco es lo que recuerdo ahora

Me am¢ para siempre

Me hundio



No puedo caminar dices
Estoy clavado en este pueblo
Mirando pasar las nubes

Son los afios de la energia
Los techos blancos se estremecen
Dices: estoy sangrando.

Las nubes cada vez mas agudas
Clavadas por un instante en tu retina
Dices: ahora el fuego me asesina.



La sangre coagulada en un vidrio horizontal.
Agradable agradable agradable

como Barcelona a mediados del 79

Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora
Pobre y libre y paranoico

El Gnico bulto oscuro cercano a tu lecho

es la mochila

Ruego a Dios que no te enfermes



La primavera

La primavera abre los parpados
en un Gibraltar de partituras



Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises.
Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo.
En la sala de lecturas del Infierno.

Con los hombres concretos y los hombres subjetivos
y los buscados por la ley.



Escribe lo que quieras

Nada quedara de nuestros corazones.

Peire Cardenal. Delante de tus palabras
Un cenicero blanco repleto de anillos.
Los albigenses escondidos en Barcelona.
De todas maneras canciones y vino.

Un cenicero blanco repleto de dedos.

En los comics encontramos la libertad.

Nada quedara de nuestros corazones.
Ni de los techos de piedra que nos vieron.
Palidecer.



Cuando piense en gente hecha mierda diariamente
debo pensar también en la velocidad que se acumula
en las puertas de las villas,

en los barcos piratas que los nifios construyen

con las hojas de sus cuadernos

de gramatica.

Cuando piense en carcel y escriba carcel hasta la
saciedad,

no olvidarme de anotar en una esquina

manos sobre genitales,

reconocimiento,

confidencias.



La ética

Extrafio mundo amoroso: suicidios y asesinatos;
no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo

y la velocidad necesaria del que no quiere
sobrevivir.



Llegara el dia en que desde la calle te llamaran:
chileno.

Y tu bajaras las escaleras de tres en tres.

Sera de noche

y tus ojos por fin habran encontrado el color
que deseaban.

Estaras preparando la comida o leyendo.
Estaras solo y bajaras de inmediato.

Un grito una palabra

que sera como el viento empujandote de improviso
hacia el suefio.

Y ta bajaras las escaleras de tres en tres

Con un cuchillo en la mano.

Y la calle estara vacia.



Angeles

Las noches que he dormido entre rostros y palabras,
Cuerpos doblegados por el viento,

Lineas que miré hechizado

En los limites de mis suefos.

Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto
Pero sofiando.



Darsenas Todo espiritu maligno anima

la sombra de la flor La sombra tuya, Gaspar
Entre inyecciones, sonriéndome apenas

(Tengo 19 afios, respétame) Borraremos

el atardecer en que el chileno se pierde

por una Barcelona absoluta La nieve

Los caballos La soledad



Calles de Barcelona

Se turba el pinche Roberto Cierra los ojos
(Toérnanse bermejas sus mejillas)

Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers
Camina por las callecitas del puerto bajo la
llovizna (Una pelicula muy hortera

que interpretaria Robert De Niro) [ Pero

por qué enrojece? (Pinche Robert Bolatio:
besa en la boca lo patético y lo ridiculo)

Abre los 0jos como un oso flaco y agonizante
(¢Un oso, t1?) Como E! Resoplon de R. A. Lafferty
Se turba, camina bajo la llovizna del puerto

Se detiene frente a las carteleras cinematograficas
Lee en el bar Centrico de la calle Ramalleras
Freud Lacan Cooper (En serio)

No esconde sus pisadas



En la sala de lecturas del Infierno



La llanura

Cuesta poco ser amable.

El jorobadito hoy no ha salido de su tienda,
Ovillado se escarba los dientes con la ufia
Y sus o0jos se adormilan

De tanto mirar la lona verde.

Lejos una muchacha dice no gracias

Y baja la mirada,

Tal vez el jorobadito haya pensado

En una muchacha caminando

Por la vereda del pueblo

Hasta el taller o el supermercado

Y haya dicho se prepara para la soledad.
Tanta tristeza, playas y parasoles

Que se pierden.

Pero ser amable no es dificil.

Y ciertamente es preferible

A los hombres estériles los duros

Y los audaces que pierden

A la misma muchacha

Sin haberla conocido, sin haber escuchado
Lo que ella podia o no

Podia decir.



Biblioteca de Poe

En el fondo de un extrafio corral,
Libros o pedazos de carne.

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.

Un florero o la puerta

De las pesadillas.



Patricia Pons

De Chile s6lo recuerdo una nifia de 12 afios
bailando sola en un camino de grava.

Estoy dentro de una gruta

de un metro de alto por un metro veinte
de ancho

Una gruta de ramas y matorrales

a orillas del camino.

Ella aparta las hojas y me sonrie.



Ya no hay imagenes, Gaspar, ni metaforas en la zona.
Policias, victimas, putas armadas

con desechos militares, maricas,

arabes, vendedores de loteria,

feministas que escriben en sus habitaciones.

La desesperanza. La furia.

El atardecer.



En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia ficcion

En los patios escarchados En los dormitorios de transito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas claro
Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 afios Un servidor



Cae fiebre como nieve
Nieve de ojos verdes



Tran-qui-lo

Cuando la aguja a fuerza de ser llamada

se transforma en flor en la oscuridad

de tu cuerpo que cierra los ojos

para poder sentir mejor el frio o la garganta
que se te ofrece como un don constante,

la pluma que te hace cosquillas, la flacura
acaecida hace un siglo que no obstante
retorna esta noche a tu Paris de puentes
colgantes y sonrisas capaces de reunir

los fragmentos dispersos de la ruina:

esa elegancia extrema que has rechazado
probablemente sean tus nervios, tu tristeza,
el estbmago que te cruje en el centro de
toda estética quien te hace proyectar

la sonrisa perdida hace casi un siglo

y el pelo cortado al cepillo y los ojos
azules profundamente locos y buenos y

la aguja que no puede velar por nosotros.



La violencia es como la poesia, no se corrige.
No puedes cambiar el viaje de una navaja
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

Entre estos arboles que he inventado
y que no son arboles
estoy yo.



La nieve cae sobre Gerona
(Asi que €stos eran los ritmos?

Los giros del dulce desamor
Como faros durante el atardecer

No hay cosa mas suave mas sola
La nieve cae sobre Gerona



Ella se saca los pantalones en la oscuridad.

Soy el gato manchado de negro.

También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el humo.
Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.

Soy la inmovilidad y el hueso.

Soy el pene mirado.

Todo soy.

El pene que ella mira.



Te alejaras

Te alejaras de ese cofio sangrante

que primero se rie y despues plagia

tus poemas Trataras de olvidar

la sombra la espalda que cocina

el bulto que ronca mientras ta

en la otra habitacion escribes

Te diras como ha sido posible

Ese maldito olor que sale de entre

sus piernas Su mania de lavarse
los dientes a cada rato Es cierto

ya nunca mas te contara la misma
historia de violaciones y psicoanalistas
Ni saldra de su relato el automovil
paterno para estacionarse en tu
memoria (Ese mirador excepcional
desde el que veias que el coche
siempre estuvo vacio) No mas
largas peliculas heladas Sus gestos
de desolacion El miedo que apenas
pudiste tocar con las yemas de los dedos
Habra un dia feliz en que te preguntes
cOmo eran sus brazos sus codos
asperos La luna rielando

sobre el pelo que cubre su cara

Sus labios que articulan en silencio
que todo esta bien Y todo

estara bien sin duda cuando aceptes

el orden de las tumbas Y te alejes



de sus largas piernas pecosas y del dolor



Ahora tu cuerpo es sacudido por
pesadillas. Ya no eres

el mismo: el que amo,

que se arriesgo.

Ya no eres el mismo, aunque

tal vez mafiana todo se desvanezca
como un mal suefio y empieces
de nuevo. Tal vez

mafiana empieces de nuevo.

Y el sudor, el frio,

los detectives erraticos,

sean como un sueno.

No te desanimes.

Ahora tiemblas, pero tal vez
mafiana todo empiece de nuevo.



Para Edna Lieberman

Dice el saltimbanqui de las Ramblas:
Este es el Desierto.

Es aqui donde las amantes judias
Dejan a sus amantes.

Y recuerdo que me amaste y odiaste
Y luego me encontré solo en el Desierto.

Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto.
El lugar donde se hacen los poemas.

Mi pais.



Vuelto hacia dentro, como si pretendiera
besarme a mi mismo.
DANTE GABRIEL ROSSETTI

Caca... Con mucho cuidado he trazado la «G»
de Gabriel... Con mucho 12 de la noche despierta Roberto
el suefio me dijo que te dijera adids



San Roberto de Troya



Mesa de fierro

Has nacido...

A la izquierda puede verse una cocina nueva,

a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

entre ambas, una palangana de plastico, vacia...
Hombre con la frente pegada a la ventana...

El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas
nubes en el horizonte...

Me desagradaba verla vomitar...

Escribi un poema titulado Muchacha vacia...

Naci en abril, en una ciudad gris...

Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito...
La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas. ..
Un suefio donde la gente abria la boca

sin que se oyera ningin sonido...

Mesa de fierro, himeda, se adivinaba recién fregada...
Con una esponja...

Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto...

El cielo es azul oscuro y desaparece rapidamente. ..
Naci en un lugar horrible...

El vidrio se rompe como papel...

La muchacha dice adios al asesino...



La ventana

El paciente llega a la ciudad extranjera.

Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su
espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas
de chaperos, delincuentes, camellos, nifios palidos
de los futbolines. Me gustaria, me gustaria,

me gustaria mucho, dice alguien con acento
aleman. Pero apenas lo escucha.

La muchacha que mira por la ventana

del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,
medianoche en la calle, la gente es feliz,

el novio, las estrellas como gemas incrustadas

en un libro que el extranjero jamas terminara de leer

(al menos en este mundo), la noche, el mar,

gente feliz asomada a una ventana abierta.

Toda la tristeza de estos anos
se perdera contigo.



Estoy en un bar y alguien se llama Soni

El suelo esta cubierto de ceniza Como un pajaro
como un solo pajaro llegan dos ancianos

Arquiloco y Anacreonte y Simonides Miserables
refugios del Mediterraneo No preguntarme qué hago
aqui no recordar que he estado con una muchacha
palida y rica Sin embargo solo recuerdo rubor

la palabra vergiienza después de la palabra vacio

Soni Soni! La tendi de espaldas y restregue

mi pene sobre su cintura El perro ladro en la calle
abajo habia dos cines y después de eyacular

pens¢ «dos cines» y el vacio Arquiloco y Anacreonte
y Simonides cifiéndose ramas de sauce El hombre
no busca la vida dije la tendi de espaldas y se

lo meti de un envion Algo crujio entre las

orejas del perro Crac! Estamos perdidos

sOlo falta que te enfermes dije Y Soni

se separd del grupo la luz de los vidrios sucios

lo presentd como un Dios y el autor

cerro los ojos



De sillas, de atardeceres extra,
de pistolas que acarician
nuestros mejores amigos

esta hecha la muerte



El autor escapd «no puedo mantener
tiempos verbales coherentesy

La muchacha diria Dos cines Dame dinero
Contemplo el grabado del M. sentado

en habitacion-sus-ufias La felicidad
estriba en no abrir la puerta

«No abrirrry dijo

Se escribid a si mismo como un dardo

en la frente del invierno



Lola Paniagua

Contra ti he intentado irme alejarme
la clausura requeria velocidad
pero finalmente eras ti la que abria la puerta.

Estabas en cualquier cosa que pudiera
caminar llorar caerse al pozo
y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

Estoy mal Lola casi no suefio.



Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una
de la mafiana y a las cuatro de la mafiana

una cama siempre con los 0jos abiertos

esperando mi fin del mundo particular.

Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente
que se desliza por el crepusculo la cama renga
de los nifios siempre con los ojos abiertos.

Soy una cama que se suefia piano una cama sujeta
a la poesia de los pulmones una cama voraz
comedora de cortinas y alfombras

esperando mi fin del mundo particular.



Una estatua

Sol y luna El viento
de Alejandria entre las algas

Tu voz... como en una cinta... hace tanto tiempo
dijiste no... una dos tres veces...

imagenes lejanas del Distrito 5.°... cuando

aun vivias en Barcelona...

El pasado peliculas de viento y algas
la vejez lo cubre y luego se retira

tienes un blanco y negro sucios

los dientes del acomodador

otro cigarrillo

en la vereda tiembla la luna

le das la mano a un rostro que

se desvanece imagenes nitidas

algas y viento tus labios inmoviles



Las sirenas

(Escuchas las sirenas de la noche?

Si.

La neblina cubre el puerto.

Pero son mensajes para ti.

Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla.
Pero yo no sé qué intentas decirme.

Tal vez es la voz de tu conciencia.

Mi conciencia pajaro enronquecido.

LA estas horas de la noche?

iPero tu escribes aun!

Cosas sin importancia.

(Papeles postumos, lo que te permitira ser amado?
Basta.

Amo ahora.

Abro piernas y escondo mi pajaro.

Tu pajaro enronquecido dentro de la niebla.
(Con quién intentara comunicarse?

Es gratis.

Es canto.

Dentro de muchos afios ser¢ deseado
Como un circulo de hielo.



La nifia roja realmente es un sonido
Escucha cercado tu doble juventud
Asiente las aspas Reinos del futuro



Dos poemas para Sara

Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando
y su mujer después yo Antoni y su mujer y
su hijo en Av. Aragdn cerca de Los Encantes
después en Sant Andreu en la calle Rubén Dario
Jaume en Horta en la calle Viento Daniel
en Argenter Alvaro y Ménica en Junta de
Comercio con Ramoncin y el coche Lola en
Menorca y en Barcelona en la calle Arco del
Teatro cerca del puerto Sara en Porvenir
Me invita hamburguesas y patatas fritas en

un bar de Tuset a medianoche Y hablamos de
cubistas flores caniches pobreza Paga ella
En las imagenes siguientes llovera iGuau!
Esta lloviendo

II

Hoy he jugado ping-pong en el subterraneo de

Sara Gibert En horas en que debi llorar o
meditar o tomar pastillas Jugué ping-pong

(Y gane todos los partidos menos uno) Después
subimos y me lave las manos y el cuello y la

cara y las axilas (Alumbrado por una triste
bombilla de 60 vatios) Mientras Sara hacia te

y ponia polvorones sobre la mesa Eran las 9

de la noche La television estaba apagada



Ningin ruido llegaba de la calle



La esperanza

Las nubes se bifurcan. Lo oscuro

se abre, surco palido en el cielo.

Eso que viene desde el fondo

es el sol. El interior de las nubes,

antes absoluto, brilla como un muchacho
cristalizado. Carreteras cubiertas

de ramas, hojas mojadas, huellas.

He permanecido quieto durante el temporal
y ahora la realidad se abre.

El viento arrastra grupos de nubes

en distintas direcciones.

Doy gracias al cielo por haber hecho el amor
con las mujeres que he querido.

Desde lo oscuro, surco palido, vienen

los dias como muchachos caminantes.



Para Victoria Avalos

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna Los he visto despertarse

a orillas del mar y encender un cigarrillo
como solo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequefias caricias Suerte

para estos proletarios nomadas

que lo dan todo con amor



Victoria Avalos y yo

En casi todo unidos pero mas que todo

en el dolor en el silencio de las vidas
perdidas que el dolor suplanta con eficacia
en las mareas que fluyen hacia nuestros
corazones fieles hacia nuestros ojos infieles
hacia los fastos que prendemos y que nadie
entiende asi como nosotros dos no entendemos
las carnicerias que nos rodean tenaces

en la division y multiplicacion del dolor
como si las ciudades en que vivimos fueran
una sala de hospital interminable



Juan del Encina

Todos los bienes del mundo
pasan presto en su memoria

Salvo la fama y la gloria

(Y el hambre y los ojos amados
que te miraron con miedo

y los automoviles detenidos

en las calles fijas de
Barcelona)

Salvo la fama y la gloria



Entre las moscas

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podia ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesia

Sois libres
Admirables poetas troyanos



San Roberto de Troya

Admirables troyanos En la veterania de la peste
y de la lepra Sin duda vivos En el grado cero
de la fidelidad Admirables troyanos

que lucharon por Belleza

Recorriendo los caminos sembrados de maquinas
inservibles Mi métrica mis intuiciones

mi soledad al cabo de la jornada

(¢Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada)
Regalos que avanzan por el desierto:

ustedes mismos Admirables ciudadanos de Troya



Macedonio Fernandez

Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad.
Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco.
.Y tan despreocupado el espejo del viejo angel?

Como una ciudad en el confin es el hueco de la bondad.



Hay dias en que a uno le es dado leer enormes poemas
«D¢jate de ilusiones, Mario. Buena colcha.

Buen fuego —y no pienses en lo demas.

Con esto basta, francamente...»

«Que la puerta de mi cuarto se cierre
para siempre, y aunque se tratara de
ti que no se abra.»

Mario de Sa-Carneiro
CARANGUEJOLA

«El nino duerme. Todo lo demas acabo.»



Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y responsable

Einstein manifiesta algo como una emocion de
sorpresa y aun de gratitud ante el hecho de que
cuatro palitos de igual tamario formen un cuadrado,
cuando en la mayoria de los universos que a él le es
dable imaginar no existe el «cuadradoy.

ALFONSO REYES

Juguemos a la gallina ciega
cuando en la casa solo estemos nosotros dos
y el jorobadito nos contemple desde la calle



Hermosos instantes sin memoria
como poesias perdidas por Bertran de Born
y leyendas mesoamericanas.

Ocultos en el lecho, felices,
mientras afuera llueve.

Hermosos instantes sin cartografias
ni valerosos capitanes
que garanticen el retorno a casa.

Donde no existen muchachas ni ciudades
ni incendios.

Tan s6lo tu cuerpo

cubierto con una gabardina sucia,
recostado en la playa,

leyendo.



La Chelita

Entre esencias vive Chelita

entre ideas absolutas y perfumes
delgado cuerpo de proletaria

ahora para siempre vagabunda

casi una sombra de Chile en Europa
que no alcanza la palabra artesana
ni un rumor de agua estancada

ni un suefio de amor e inocencia



Plaza de la estacion

Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,
cercada o protegida por alerces desnudos

la plaza se introduce en la realidad.

Del surtidor cubierto de musgo apenas sale
un chorro de agua y un arco de hierro

en el otro extremo compone un gesto
vagamente escultorico el soporte perdido

de algo que ya no veremos. Ni la lluvia

es necesaria ni las sombras femeninas

de la mente. La plaza se recompone al alejarse,
su quietud es meérito del viajero. Aqui,

en el paramo quedan las lineas, apenas

los bocetos de su clara disposicidon agonica.



Los artilleros

En este poema los artilleros estan juntos.

Blancos sus rostros, las manos

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.
Los otros te consideran.

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven

hacia ellos después de este intervalo.

El reencuentro solo les devuelve

la certidumbre de su union.



Un Tao... Un Tao... Nuestro pequetio Dario
alejandose en un tranvia
por la noche de México DF.

Con su americana violeta
en un tranvia casi vacio.
Sonrie detras de la ventanilla.

Después el tranvia se pierde
con su traqueteo eléctrico
en medio de la noche.

Y la escena se repite una y otra vez
y ¢l me dice sin salir de la puerta
se conoce el mundo.



Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del DF
Reincidentes Con Carla y Ricardo y el hermoso
Luciano a quien gustaba jugar conmigo

Y los peseros que transportaron mis restos

por Avenida Revolucion o por Nifio Perdido
Metaforas que los ciudadanos se cuidaron

de depositar a los pies del extranjero

que colgo de la cuerda tantos meses Y Mario
y Mara y Bruno iniciando la retirada

hacia mejores cuarteles de invierno

Y la delgada luz de las seis de la mafiana



Dos cuerpos dentro de un saco de dormir

Como si una crisalida se masturbara.

Una fria mafiana de primavera cerca del mar.

Sin hacer contorsiones, acariciando segun se pueda
Brazos, axilas, suaves muslos peludos.

Los de ella no tanto,

Escribiras luego con una sonrisa y solo

En un bar de la autopista

De Castelldefels.



En realidad el que tiene mas miedo soy yo
aunque no lo aparente En el atardecer

de Barcelona Una o dos o tres botellas

de cerveza negra La hermosa Edna tan lejos
Los faros barren tres veces la ciudad

Esta ciudad imaginaria Una dos tres veces
dijo Edna Indicando una hora misteriosa
para dormir Sin mas reuniones

De una vez por todas



No importa hacia donde te arrastre el viento

(Si. Pero me gustaria ver a Séneca en este lugar)
La sabiduria consiste en mantener los 0jos abiertos
durante la caida (¢Bloques sonicos

de desesperacion?) Estudiar en las estaciones
de policia Meditar durante los fines de semana
sin dinero (Topicos que has de repetir, dijo

la voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras

(¢Un Séneca palido? ;Un bistec sobre el marmol?)
De la angustia atin no hemos hablado

(Basta ya, dialéctica obscena)

Ese vigor irreversible que quemara tu memoria



Un fin de semana

Han cerrado la zona. A esta hora
solo quedan en pie los cordones

de la policia, las parejitas sin salir
de sus habitaciones,

el duefio del bar indiferente y calvo,
la luna en la claraboya.

Suefio con un fin de semana
lleno de policias muertos y automoviles
quemandose en la playa.

Jovenes cuerpos timidos, asi
resumiremos estos afos:

jovenes cuerpos timidos que se arrugan,
que sonrien y estudian despatarrados

en la bafiera vacia.



Nada malo me ocurrira



El dinero

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no s€ que hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovio la noche del domingo y toda
la mafiana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antologia de poesia joven mexicana que
aparecera en su revista y ya tenia mas de
4.000 pesetas y decidi comprar un par de
cintas virgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmon
o una boca transitoria que dice que estoy

feliz porque hace mucho que no tenia

tanto dinero en los bolsillos



La calle Tallers

La muchacha se desnud6 un cuarto extrafio
un refrigerador extrafio unas cortinas

de muy mal gusto y musica popular espatola
(Dios mio, penso) y llevaba medias

sujetas con ligas negras y eran las 11.30

de la noche bueno para sonreir ¢l

no habia abandonado del todo

la poesia un ligue callejero cuadros bonitos
pero mal enmarcados y puestos por simple
acumulacion la muchacha dijo cuidado
meétemelo despacio el rojo se saco la boina
se marchan ayer dijo aplaudio la pura
esgrima y tu liguero dos cines



Todos los comercios hoy estaban cerrados
y ademas solo tenia 50 pesetas

Tres tomates y un huevo

Eso fue todo

Y softly as in a morning sunrise.

Coltrane en vivo

Y comi bien

Cigarrillos y t€ hubo a mi alcance.

Y paciencia en el compas

del atardecer.



Paris rue des Eaux Dijo que la poesia

cada vez le gustaba mas

Vimos una pelicula holandesa

Comimos en silencio en su pequeiia habitacion
Quesos Leche Libros de Claude Pé¢lieu
Dije que estaba cansado y ya no tenia mas dinero
Es la hora de volver

Un techo rojo y total

Pero no para asustar a los nifios, murmurd



Mario Santiago

(Qué estara haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envio

desde Israel,

una simple foto de metro.

Y sus ojos miraban hacia el cielo.

En el dorso: parte de una cancion

el cielo se esta nublando

parece que va a llover.



Una mosca empotrada en una mosca un pensamiento
empotrado en un pensamiento y Mario Santiago empotrado en
Mario Santiago

Qué se siente, dime qué se siente

cuando los pajaros se pierden en lo rojo

y th estds afirmado en una pared, los pantalones
descosidos y el pelo revuelto como si acabaras
de matar a un presidente.

Que¢ se siente en la hora casi roja,

en la hora agit-prop, botas que se hunden

en la nieve de una avenida

donde nadie te conoce.

Lengua bifida de saber estar solo e imagenes
que el destino (tan ameno) arrastra

mas alld de las colinas.

Dime qué se siente y qué color

adquieren entonces tus ojos notables.



Una escena barcelonesa

No le hago mal a nadie, dijo
preguntando con toda su cara
por que se lo llevaban.

No addnde, sino por qué

No le hago mal a nadie

Estoy en la Invernal. Escucho
a los grajos jugar en la nieve.
Del bosque vacio vienen los camiones.



Fragmentos

Detective abrumado... Ciudades extranjeras
con teatros de nombres griegos

Los muchachos mallorquines se suicidaron

en el balcon a las cuatro de la manana

Las chicas se asomaron al oir el primer disparo
Dionisios Apolo Venus Hércules. ..

Con variedad El amanecer

sobre los edificios alineados

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche
Y la lluvia repiquetea sobre la carroceria
Orfeo...



Bisturi-hostia

Arco de mendicidad. El detective penso
que estaba entrando en un paisaje

de gestos suntuosos. Calles de Barcelona,
mil veces pateadas, con la verga ardiendo
y el pelo cortado al rape.

Te lo presento: el arco de la mendicidad.
Capas de gestos frios

como si el aire se abatiera rebanado
sobre un cuerpo que deseamos
intermitentemente.



Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna.
Como en una vieja pelicula espafiola,

No hay nadie en la habitacion,

Los ceniceros estan limpios, la cama sin deshacer,

el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas, pantalones.
Pero no hay nadie.

So6lo dos rayos de luna.

Como en una vieja pelicula espafiola.



Todo me lo tengo merecido, patron, no prenda la luz.
Automoviles silenciosos de una ciudad extranjera.
No tengo idea donde estoy, qué lugar es éste,

la Gltima imagen de la realidad, al menos que yo me acuerde,
era una muchacha cerrando las cortinas metalicas

de un bazar.

(Qué sucedid con esa muchacha?

Lo ignoro, solo recuerdo que era pelirroja

y que me mird unos instantes

y luego echo a caminar calle abajo

hacia el centro de este pueblo miserable.



Nuevas urbanizaciones. Pesadilla

Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles

y Grandes Supermercados...

En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas
abandonadas...

Con guarderias y farmacias y tiendas

y pequenos restaurantes. ..

Y muchachas de 15 afios caminando con los ojos cerrados...
Alguien responde por todo esto,

debe haber un vigilante en alguna parte,

un panel de mandos...

Muchachas y muchachos conversando en las azoteas...
Voces delgadas que llegan en sordina...

Como escuchar a alguien que habla en la carretera

sin salir de su vehiculo...

Un poco adormilado tal vez...

Y es demasiado tarde para salir indemne

de la pesadilla...



La curva

El pandillero de 20 afios, charnego, el cortaplumas en

el pescuezo del chileno, 25 afios, Unico turista de esa hora.

El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora

en que no hay dinero y las imagenes de ambos se entrecruzan
por unos segundos. La letra de una cancion, un cafe

con leche, una inyeccion, unos pantalones de pana que huelen
a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano,

las manos reales de alguien que descorre una cortina.

La comunion. Da un paso atras y mira el rostro

de su agresor (podria igualmente decirse: su lazarillo).
Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su
vientre, una especie de premura por desvestir al hombre

mas joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre

los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atras
como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace

15 afios, el deseo que solo se manifiesta en una semisonrisa
y traza una piramide, un bufalo, una suerte de estrellas

el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas
porque en la mente del chileno ya es llave.



Es de noche y estoy en la zona alta

de Barcelona y ya he bebido

mas de tres cafés con leche

en compaiiia de gente que no

conozco y bajo una luna que a veces
me parece tan miserable y otras

tan sola y tal vez no sea

ni una cosa ni la otra y yo

no haya bebido café sino cofiac y cofiac
y cofiac en un restaurante de vidrio

en la zona alta y la gente que

crei acompafar en realidad

no existe 0 son rostros entrevistos

en la mesa vecina a la mia

en donde estoy solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los limites
de la universidad desconocida.



Buenas noches cornea buenas noches
uiias negras buenas noches mufiecas
buenas noches cuello mordido buenas
noches ano buenas noches nariz roja

de frio buenas noches estomago peludo
buenas noches lineas de 1a mano
buenas noches rodillas buenas noches
mandalas ocultos buenas noches verga
buenas noches hombros huesudos buenas
noches ombligo perfecto buenas noches
dientes buenas noches lobulos

buenas noches fuego oblicuo de la
cintura buenas noches nu(n)ca.



Amanece en el camping Los inocentes
duermen Ha terminado la Semana Santa
Ya no tengo fiebre Los pajaros
tal vez cantan para mi Y para los
automoviles que de vez en cuando atraviesan
la carretera Esto es real
No me interesa decir nada mas

A lavi’, a lavia, jelos!

Laissaz nos, laissaz nos

ballar entre nos, entre nos!



Otro amanecer en el camping Estrella de Mar

Solo la radio cruza el silencio
(Magnificas nubes Magnifico aire)
Voces lejanas que comparti

contigo Canciones

que bailamos hace mucho

cuando ninguno tenia

veinte afios

y éramos menos pobres y menos serenos
que hoy

(Magnificas nubes Magnifico aire)
Dulce estilo nuevo de la primavera

10 grados sobre cero

alas 6 a. m.



Nada malo me ocurrira

Aquella que parpadea fronteras se llama Destino
pero yo le digo Nifia Demente.

Aquella que corre veloz por las lineas de mi mano
se llama Destruccion

pero yo le digo Nifia Silenciosa.

Avui 1 sempre,

amics.



es agradable poder aferrarse a algo
simple y real
como echar a alguien de menos.
FRANK O'HARA

Escucho a Barney Kessel

y fumo fumo fumo y tomo té

e intento prepararme unas tostadas
con mantequilla y mermelada

pero descubro que no tengo pan 'y
ya son las doce y media de la noche
y lo Gnico que hay para comer

es una botella casi llena

con caldo de pollo comprado por la
mafana y cinco huevos y un poco
de moscatel y Barney Kessel toca
la guitarra arrinconado entre la
espada y un enchufe abierto

creo que haré consome y

después me meteré en la cama

a releer La invencion de Morel

y a pensar en una muchacha rubia
hasta que me quede dormido y

me ponga a sonar.



Primavera de 1980. Para Randy Weston

El misterio del amor siempre es
el misterio del amor

y ahora son las doce del dia 'y
estoy desayunando un vaso de te
mientras la lluvia se desliza

por los pilares blancos

del puente.



Para Antoni Garcia Porta

Me han conmovido tus regalos
Son utiles y contienen vitaminas
(Sobres para mandar cartas,
papel para escribir,

la agenda del vino que Ana
envio para mi,

ocasionalmente queso,

yogurt, pan dulce,

aquellas mafanas de primavera
en que llegabas a despertarme

y yo estaba tan mal,

manzanas, naranjas,

a veces una cajetilla de
Gauloises, qué lujo, boligrafos BIC,
buenas noticias.)

Escribo esto para

darte las gracias.



Molly

Una muchacha con libras irlandesas
y una mochila verde.

143 pesetas por una libra irlandesa,
es bastante, ;/no?

No estd mal.

Y dos cervezas en una terraza

de Barcelona.

Y gaviotas.

No estd mal.



El robot

Recuerdo que Platon me lo decia

y no presté atencion.

Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:

el espacio es una paradoja.

Aqui no puede pasar nada

y sin embargo estoy yo.

Apenas un robot

con una mision sin especificar.

Una obra de arte eterna.



Fria realidad ojo de mosca helada

jcae la neblina en el camping X de Mar!
jsombras de ladrones congelados!
joctubre de 1980!

MUSCI!  ;ES HERMOSO!



Tu lejano corazon



No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar.
No escuches las voces de los desconocidos que murieron
En veloces atardeceres de ciudades extranjeras.



Colinas sombreadas mas alla de tus suefios.
Los castillos que suefia el vagabundo.
Morir al final de un dia cualquiera.
Imposible escapar de la violencia.
Imposible pensar en otra cosa.

Flacos sefiores alaban poesia y armas.
Castillos y pajaros de otra imaginacion.

Lo que aun no tiene forma me protegera.



La muerte es un automovil
con dos o tres amigos lejanos



En el Distrito 5.° con los sudacas:

(AuUn lees a los juglares? Si
Quiero decir: trato de sofiar
castillos y mercados Cosas de ese tipo

para después volver a mi piso y dormir
No hay nada malo en eso

Vida desaparecida hace mucho

En los bares del Distrito 5.°

gente silenciosa con las manos en

los bolsillos Y los relampagos



Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro
en el atardecer Los labios partidos por el viento
Hacia el Este hacen la revolucion Un gato
duerme entre tus brazos

A veces eres inmensamente feliz



Tu lejano corazon

No me siento seguro

En ninguna parte.

La aventura no termina.

Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro

En las palabras

Ni en el dinero

Ni en los espejos.

La aventura no termina jamas

Y tus ojos me buscan.



El que pierda una vez a su amada, siempre volverd a
perderla. Aquel en cuyas proximidades ocurrio
alguna vez un asesinato, siempre deberia estar
preparado para un nuevo asesinato.

HANS HENNY JAHNN

Dije que jamas te olvidaria.

Ahora estoy en La Fronda nuevamente
y el viento y los alamos y el

pasto que crece y

las flores entre la hierba

solo recuerdan a un muchacho

que hablaba con Nadie.



Ahora paseas solitario por los muelles
de Barcelona.

Fumas un cigarrillo negro y por

un momento crees que seria bueno
que lloviese.

Dinero no te conceden los dioses

mas si caprichos extrafos.

Mira hacia arriba:

esta lloviendo.



Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!)



Tardes de Barcelona

En el centro del texto
esta la lepra.

Estoy bien. Escribo
mucho. Te
quiero mucho.



SEGUNDA PARTE



Tres textos



Nel, majo

Le dije que podiamos quedarnos alli, al menos mientras recobrabamos el
aliento... No habia sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos
las cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared... Delante se
extendia el bosque y de cuando en cuando escuchiabamos voces
adolescentes... Pistas de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles
familiares... Le dije que nadie nos perseguia... Era un tipo pequefio, mucho
mas bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar... No sé¢ como lo
conocieron ustedes, para mi ain es un misterio... Las palabras tomaban el
curso normal hasta la mitad del trayecto... Y ahi se paraban, en un punto
equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente... Le dije
quedémonos aqui... Al menos durante un tiempo... Creo que ¢l siempre
asentia pero uno no podia tomarselo al pie de la letra... Voces adolescentes
detras y adelante del bosque... Un muchacho de 15 afios con un rifle de
balines... El vigilante iba de vez en cuando a hablar con €l... Imagenes de
gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las
rodillas levantadas roncando bajo el sombrero... Nel, majo... La escena se
llena de sonrisas: cogia sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear»
«quemar... Ain no me explico como conoci a ese individuo... Un pobre
jorobado sucio con aire ligeramente acuatico...



El inspector

El inspector apareci6 en la oscuridad... Rostro levemente sonrosado en la
oficina cubierta de humo... Miré hacia el techo, habia como estrellitas
pintadas de color plateado... «;Quién es la muchacha?y»... Las palabras
salieron de sus labios silenciosos... Una boca oscura donde brillaban
dientes amarillos... «Me gustaria entender», dijo, «el rollo de la muchacha,
qué cofio pinta en todo este asunto»... Recuerdo que la habitacion estaba
silenciosa y que me costaba parpadear... Un dolor gratificante en los ojos...
Y las palabras, blancas, salian de la boca del inspector como la cinta de un
teletipo... Hojas blancas en donde uno podia sofiar informes, informes de
cavernas y sombras que encendian fuegos... El hombre rio... «Supongo
que existe»... La vi en un cine, dije; trabajo en un picadero... No hay pistas
que nos lleven a ella... Creo que no tiene nada que ver con el asunto del
camping... La sombra apag6 el fuego y se deslizo por la caverna... Sigilosa
como un tigre... «No hay fotografias de ella ni gente que la haya
conocido»... Policia inmodvil de cara al mar... Atardece lentamente y el
viento mediterraneo mece el bosque de pinos... Contiguo al bosque un
automovil aparcado, cubierto de arena y pinaza... El poli arroja su cigarrillo
al suelo... Imagenes perdidas, como poemas, donde la ciudad estd vacia y
el viento destroza suavemente los ventanales... Vuelan los pasaportes como
hojas de periodico... Hojas viejas y amarillas... Fotos carentes de sentido...
Cuestionarios y fichas de control de extranjeros... De repente la imagen
encontrd nuestros rostros... El poli recupera su cigarrillo del aire... Un
coche cubierto de arena y cagadas de pajaros... Es extrafo, la muchacha
contempld su cuerpo como si supiera que jamas iba a encontrarla... Policia
y poeta, en la hora en que las comisarias estan vacias para siempre y los
archivos se pudren en las calles cubiertas de arena... «Desviese de la
muchachay... «kEncuentre su caminoy... El experto extendié un mapa sobre
la mesa... Palabras fijas en el centro de la habitacion... «Las frases se



detienen a mitad de camino, entre la boca del inspector y tu bocay...
«Parpadean rostros pistas bosques de un otofio de hace tres afios»...
«Observe esta linea: aqui estd usted, en un lugar de Barcelona que
designaremos con la letra A, y aqui esta el jorobadito —maldito hijo de
perra— en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuantos afios hay
entre A y B»... «Si usted lo averigua le estaremos agradecidosy... «Espero
que de esa manera todo se aclare y sepamos detrds de qué diablos
andamosy... «Hay una ruta a seguir»... «Un bulto que huele a mierda, un
bulto verdaderamente doloroso»... «Las palabras se concentran en un tumor
de color tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su
poli preferido»... Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la
ciudad dormida... Un tipo de mollera dura, pensé... Aunque no fuera mala
persona... Las luces barren cientos de cuerpos en la noche... En la lista
figuraban demasiadas personas, s6lo faltaba yo... «Abramey, le dije al
numero... Un muchacho joven y bien parecido... Caminé por un largo
pasillo sin cruzarme con ningun ser viviente... «Abramey, dije mirando el
suelo... El pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metalico...
«Abramey... Cuarto con polis sofiolientos... Me senté y alguien me ofreci6
un cigarrillo... No habia informes... «Tome usted la unica ruta, desde el
punto A hasta el punto B, y evite perderse en el vacio»...



El testigo

Le dije que podiamos quedarnos alli, al menos mientras recobrabamos el
aliento... No habia sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos
las cabezas con sombreros de paja y recostarnos contra una pared... El
bosque nos devolvio el sentido de la gracia; escuchabamos voces de
adolescentes donde terminaban las arboledas... Eran nifios... Ocupaban las
pistas de tenis de la mafana a la noche y algunos apenas sabian jugar... En
la terraza paseaban hombres con trajebafios y vasos vacios... Nosotros
descansabamos... Montamos la tienda en un claro, a medio camino de las
pistas de tenis y del camping... A veces ¢l desaparecia... Nunca le pregunté
qué demonios hacia supongo que iba al bar del camping... A decir verdad
era tan insociable como yo asi que si tuviera que arriesgar una respuesta
acerca de los motivos que lo llevaban al camping no sabria qué decir... Tal
vez curiosidad... Yo preferia merodear por las pistas... Voces de nifias
tocadas por el sol voces que salian de casamatas de hormigon en donde se
duchaban... En realidad me pasaba horas y horas mirando a través del
ramaje... Las pistas de tierra, las dos hileras de asientos, una mas elevada
que la otra, las escaleras verdes que conducian a la terraza y al bar... Un bar
exclusivo... En ocasiones encontramos gente en el bosque pero nunca se
fijaron en nosotros... Nos tapabamos el rostro con sombreros y el chirrido
de los grillos nos adormecia... La tienda estaba en un claro... Alli
guarddbamos nuestras pertenencias: harapos revistas latas... Las latas las
metia el jorobadito... Ahora s€ por qué motivo... Yo queria largarme y se lo
dije... Le dije que me iria al sur y que si queria podia venir conmigo... El
bosque era pequeio y sin embargo €l lo veia como algo impenetrable... A
la semana de estar alli dije que me iba... Tengo parientes en el sur ademas
no me gustan los catalanes... Por las tardes me quedaba inmovil junto a la
cerca del club de tenis... A veces lloraba supongo que estaba llegando al
limite... Si, hacia mucho calor... No recuerdo qué afio fue pero la gente que



encontramos en el bosque no parecia asustada cuando nos veia... Obreros
de vacaciones... En cierta ocasion vi a un tipo que lloraba en los linderos...
En la parte quemada del bosque... Un tipo joven bien vestido que
seguramente sabia hablar con educacion... No me dejé ver... En general era
cauteloso todo el tiempo... Le dije ya estd bien ahora vdmonos y ¢l dijo
«Nel, majoy»... Una mafiana me fui sin despertarlo ni dejarle una nota de
despedida... Olvidé algunas cosas un abrelatas no recuerdo qué mas... De
alguna manera sabia que tenia que irme y que ¢l no podia hacerlo... Senti el
hueco y preferi largarme... El jorobadito solo dijo «Nel, majo»... Recuerdo
el dolor de las pistas de tenis... Los atardeceres calurosos en medio del
bosque en blanco y negro... El hombre se aleja... Nuestro tinico testigo no
quiere testigos...



Gente que se aleja

Cuando considero la corta duracion de mi vida, absorbida en la
eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei
praetereuntis—, el pequerio espacio que ocupo e incluso que veo,
abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y
que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqui y no alli,
porque no existe ninguna razon de estar aqui y no alli, ahora y no
en otro tiempo. ;Quién me ha puesto aqui? ;Por orden y voluntad
de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mi?
PAscAL



Fachada

La vida concluye en el momento en que se la
fotografia. Es casi un simbolo de Hollywood. Tara
no tenia habitaciones en su interior. Era solo una
fachada.

DAvID O. SELZNICK

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de
lagrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La
mansion solo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959.
Todo estd viejo. No es un fenomeno de ahora. Todo cagado desde hace
mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar sudamericano.
Una vereda de palmeras. Todo lento y asmatico. Bidlogos aburridos
contemplan la lluvia desde los ventanales. No sirve cantar con sentimiento.
Querida mia, quienquiera que seas, dondequiera que estés: ya no hay nada
que hacer, las cartas se han jugado y he visto mi dibujo, ya no es necesario
el gesto que nunca llegd. «Era s6lo una fachada.» El muchacho camina
hacia la casa.



La totalidad del viento

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece
indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el
automovil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra
y ya no vuelve mas al menos no en automovil hombre que corre a través de
carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como
limite punto de convergencia dragén transparente y las noticias dicen que
Sophie Podolski kaputt en Bélgica la nifia del Montfaugon Research Center
y los labios dicen «veo camareros de temporada caminando por una playa
desierta a las 8 de la noche gestos lentos grupo barrido por el viento cargado
de arena»... «una nifia de 11 muy gorda ilumind por un instante la piscina
publicax... «;y a ti también te persigue Colan Yar?»... «;una pradera negra
incrustada en la autopista?»... El tipo esta sentado en una de las terrazas del
ghetto. Escribe postales pues su respiracion le impide hacer poemas como
¢l quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningin valor afiadido. Sus
ojos retienen una vision de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud
fuera del mar. Después solo resta el vacio. «Camareros de temporada
caminando por la playa»... «La luz del atardecer descompone nuestra
percepcion del vientoy... «La totalidad del vientoy...



Cuadros verdes, rojos y blancos

Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado un tren en
direccion contraria a la que deseaba. Solo ¢l ocupa el compartimento, las
cortinas estan descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. El verde
oscuro, el amarillo intenso y un rojo desvaido se abren sobre el cuero negro
de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que ¢l de alguna
manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fosforos es sepia.
Sobre la cubierta estd dibujado un hexagono compuesto de doce fosforos.
El titulo es: jugar con fosforos, y, como indica un 2 en el angulo superior
izquierdo, éste es el segundo juego de la coleccion. (El juego nimero 2 se
llama «La increible fuga de triangulos».) Ahora su atencion se detiene en un
objeto palido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado que empieza a
fragmentarse. Lo que antes reconocio como pantalla se transforma en marea
blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una
albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atencion. El
breve sonido le parece como un color tragado por una fisura. ;Pero qué
color? La frase «el tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un
movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre
el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar
cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la
chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada piensa que la fidelidad se
mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de humo opalino cubre
su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules.
Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos»
jamas levitara. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo parece
envuelto por una luz mas oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren
se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de
incendios recientes. A €l no le extrafia no ver a ninguna persona a orillas del
bosque. El jorobadito vive alli, siguiendo un sendero para bicicletas, un



kilometro mas adentro. Le dije que preferia no escuchar mas. Aqui puedes
encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El bosque esta delimitado
limpiamente por la carretera y la linea de ferrocarril. En el sector contiguo
hay algunos campos de labranza y proximo a la ciudad un rio contaminado
en cuyas riberas pueden verse huertos de gitanos y cementerios de coches.
La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una lata de conservas
apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeino y podrido. Alguien
gritd en el otro extremo del vagon, posiblemente una mujer, se dijo mientras
apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros
verdes, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodéon. En la mano
izquierda del jorobadito hay una lata de sardinas con salsa de tomate. Esta
comiendo. Sus ojos escudrifian el follaje. Escucha pasar el tren.



Soy mi propio hechizo

Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa.
Tapado hasta las cejas, inmovil en la cama, transpirando y repitiendo
mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse,
encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la azotea.
Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al arabe en mi mira y
apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior
del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que volaba
sobre mis pelos grasientos como una chilaba magica. Palabras que se alejan
unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales...
«Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana mas grande de la
pension»... «Ya no puedo hacer nada»... Soy mi propio hechizo. Mis
manos palpan un mural en donde alguien, 20 centimetros mas alto que yo,
permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es
ininteligible para mi y para mi hora. «Cansado después de tanto»... «Una
muchacha rubia bajo las escalerasy»... «Me llamo Roberto Bolafio»... «Abri
los brazosy...



Azul

El camping La Comuna de Calabria segin nota sensacionalista aparecida
en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. En el interior los campistas se
paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanias. «Eran
campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses antes recibieron una
visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde se les venia en ganay...
«Al principio guardaron las distancias, so6lo lo hacian dentro del camping,
pero este aflo armaron orgias en la playa y en los alrededores del puebloy...
La policia interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si
hubieran prendido fuego al camping podrian echarme la culpa, mas de una
vez lo pense, pero no tengo corazon para balear a seis muchachosy... Tal
vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un suefio. El viento
entre las rocas. El Mediterraneo. Azul.



Gente razonable y gente irrazonable

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron
por un segundo lo que habia detras de ese paisaje»... «Un camping un
bosque un club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir
lejos»... «Me sospecharon un espia pero de qué diablos»... «Entre gente
razonable y gente irrazonabley... «Ese tipo que corre por alli no existe»...
«El es la verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también sofié
muchachasy»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano
pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de
todo aquello»... «La muchacha ideal me sospechd desde el primer
momento»... «Un invento mio»... «No habia espionaje ni hostias
similaresy... «Era tan claro que lo desecharony...



El Nilo

El infierno que vendra... Sophie Podolski se suicid6 hace varios afios...
Ahora tendria 27, como yo... Patrones egipcios en el cielo raso, los
empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y
les pagan con heroina... He encendido la radio, una voz impersonal hace el
recuento por ciudades de los detenidos en el dia de hoy... «Hasta las cero
horas, sin novedad»... Una muchacha que escribia dragones totalmente
podrida en algin nicho de Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas
decomisadasy... Estoy solo. Toda la mierda literaria ha ido quedando atras.
Revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedo atras...
El tipo abri6 la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo del
menton... Edificios abandonados de Barcelona, casi como una invitacion
para suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo en el atardecer
junto al Nilo... El patron paga con heroina y los campesinos esnifan en los
surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas... Una muchacha
belga que escribia como una estrella... «Ahora tendria 27, como yo»...



Los utensilios de limpieza

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos
abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen
supermercados blancos. Es verano y los policias beben en la ultima mesa
del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda.
Alguien camina a estas horas lejos de aqui, alejandose de aqui, dispuesto a
no volver mas. ;Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el
interior del bosque? La muchacha entr6 en el bafio torpemente y se puso a
vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida
en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus 0jos
en el espejo, como cartas desplegadas en una habitacion en penumbras; el
bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de
rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un dia moriré
de cancer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su
imaginacion. Ella dice: podria seguir y seguir. El muchacho entré en la
habitacion y la cogio de los hombros. Ambos lloraron como personajes de
peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de
cuerpos que abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave.
Escoge una sola de estas frases: «escapé¢ de la tortura»... «un hotel
desconocidoy... «no mas caminosy...



Un mono

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). En la hora
de la ambulancia detenida en el callejon. El camillero aplasto la colilla con
el zapato, luego avanzd como un oso. Me gustaria que apagaran las luces de
las ventanas y que esos desgraciados se fueran a dormir. ;Quien fue el
primer ser humano que se asomo a una ventana? (Aplausos.) La gente esta
cansada, no me asombraria que un dia de éstos nos recibieran a balazos.
Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme
con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente deberia dejarlo
todo y marcharme, ¢no lo hizo asi Teresa de Avila? (Aplausos y risas.) Un
mono asomado en una ventana purulenta viendo declinar el dia, como una
estatua pulsatil. El camillero se acerco a donde estaba fumando el sargento;
apenas se saludaron con un movimiento de hombros sin llegar a mirarse en
ningin momento. A simple vista uno podia notar que no habia muerto de un
ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marron, se
apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora
entera, dijo un enano que estaba en el lado izquierdo del sargento y que el
enfermero no habia tenido tiempo de ver. A lo lejos escucharon el murmullo
de una manifestacion. Serd mejor que nos vayamos antes de que tapen la
avenida, dijo el enano. El sargento parecia no escucharle, embebido en la
contemplacion de las ventanas con gente que miraba el espectaculo.
Vamonos rapido. ;Pero adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar y
se rio la muchacha. La misma pasion, hasta el infinito. Coches detenidos
entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin
motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atras. La
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un bendito
arbol.



No habia nada

No hay comisarias no hay hospitales no hay nada. Al menos no hay nada
que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos
instantdneos»... «Algo asi destruird el inconsciente y quedaremos en el
aire»... «Recuerdas ese chiste del torero que salia a la arena y no habia
toro no habia arena no habia nada?»... Los policias bebieron brisas
anarquicas. Alguien se puso a aplaudir.



Entre los caballos

Sofi¢ con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir
una sonrisa. Las imagenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira,
le dije, conozco una historia tan triste como €sa. Es un escritor que vive en
las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca
ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre
para leer. Pero un dia conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se
enamora. Deciden casarse. La muchacha vendra a vivir con él. Se plantea el
primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los
dos. El segundo problema es de donde sacar dinero para pagar esa casa.
Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se
gana a comision, mas cuarto, comida y una pequenia paga al mes), legalizar
sus papeles, seguro social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la
ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir
articulos para una revista. El piensa que con los cuatro primeros puede
pagar el autobus de ida y vuelta y tal vez algunos dias de alojamiento en
una pension barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede
redactar ningun articulo. Pasa las tardes sentado en una mesa de la terraza
del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que esta acabado. Sélo escribe breves
textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, nunca jamas, y ¢l
permanece apatico, quieto, trabajando de una manera automatica entre los
caballos.



Las instrucciones

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo
que tenia que recorrer, tal vez 17 o 20 kilometros hacia el sur, por la
carretera de la costa. Debia comenzar las pesquisas en los alrededores de un
pueblo turistico que poco a poco habia ido albergando en sus barrios
suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenian, en
efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debia visitar
eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la estacion de policia, la
gasolinera y el restaurante. Mas tarde tal vez fueran saliendo otros sitios. El
sol batia con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante poco comun si se
tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frio y la autopista estaba
casi vacia. Dejé¢ atras el primer cordon de fabricas. Después un cuartel de
artilleria por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas
fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en
una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos.
Estacioné el coche detras del camping. Anduve un rato, mientras terminaba
el cigarrillo, sin saber qué¢ haria. A unos doscientos metros, justo frente a
mi, aparecio el tren. Era un tren azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi
vacio. Toqué varias veces el claxon pero nadie salié a abrirme la barrera.
Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la
barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a
los lados habia tiendas y roulottes camufladas por la vegetacion. Recuerdo
haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca habia estado en
la selva. Al final del camino se movio algo, después aparecié un cubo de
basura sobre una carretilla y un viejo empujandola. Le hice una sefia con la
mano. Al principio aparentd no verme, después bajo hacia donde yo estaba
sin soltar la carretilla y con ademanes de resignacion. Soy policia, dije.
Nunca habia visto a la persona que buscibamos. ;Estad seguro?, pregunté
mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro.



Mis o menos ¢ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer me
encontrd dentro del coche aparcado en el paseo maritimo. Saqué del sobre
las instrucciones. No tenia luces, asi que tuve que utilizar el encendedor
para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a maquina con algunas
correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decia lo que yo debia
hacer alli. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las
estudié con cuidado: era el mismo tramo de paseo maritimo, tal vez con un
poco mas de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente
comprenderlas»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente
comprenderlas»... «El mar»... Arrugué¢ las hojas y las arrojé por la
ventanilla. Por el espejo retrovisor crei ver como el viento las arrastraba
hasta desaparecer. Encendi la radio, un programa musical de la ciudad; la
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de mirar, delante de
mi, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me paso por la cabeza la idea de
vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente serian
mas baratos, me dije sin poder evitar los temblores.



La barra

Las imagenes emprenden camino, como la voz, nunca llegaran a ninguna
parte, simplemente se pierden. Es inutil, dice la voz, y el jorobadito se
pregunta /inutil para quien? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor
piensa mientras las imagenes aun fulguran, no demasiado lejanas, como
pueblos que el automovil va dejando atras. (Pero en este caso el tipo no se
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadasy...
«Sin duda hay mas cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se
confunden»... Le dije a la judia que era muy triste estar horas en un bar
escuchando historias sérdidas. No habia nadie que tratara de cambiar de
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal
manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de
policias a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto,
gente nerviosa por el desempleo, etc. Estas son las historias tristes que
puedo contarte.



El policia se alejo

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado
tiempo en ningin lugar. A veces tenia el pelo rojo, los ojos eran verdes casi
siempre. El sargento se le acercd y con gesto triste le pidid los papeles.
Mird hacia las montafias, alli estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor
parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del
picadero vecino, de los albaiiiles o de los camareros del restaurante de la
carretera. El sargento procurd no mirarla a los ojos, creo que dijo que era
una pena que estuviera lloviendo en las vegas, despu€s saco cigarrillos y le
ofrecio uno. En realidad buscaba a otra persona y pensé que ella podia darle
informacion. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca
del picadero. El sargento camind por un sendero en la hierba, tenia las
espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empez6 a llover.
Ella cerr6 los ojos en el momento en que alguien le contaba que habia
sofiado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego camind en direccion
contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apagd las luces del
picadero. Con la manga limpi0 los cristales de la ventana. El policia se alejo
sin decir adios. A oscuras, se saco los pantalones en el dormitorio. Busco su
rincon mientras los vellos se le erizaban y permanecid unos instantes sin
moverse. La muchacha habia presenciado una violacion y el sargento penso
que podia servirle de testigo. Pero en realidad ¢l iba detras de otra cosa.
Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie
sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podian verse las
estrellas. Recuerdo que era una noche fria y clara, desde el lugar donde
estaba el policia se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que
casi nunca abria, las habitaciones. Ella se asom6 a la ventana y sonrio.
Escucho pisadas que subian las escaleras. El sargento dijo que si no queria
hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos
desde el punto de vista de ellos»... «Busco a un tipo que hace un par de



temporadas vivid aqui, tengo motivos para pensar que usted lo conocioy...
«Imposible olvidar a nadie con esas caracteristicas fisicas»... «No quiero
hacerle dafio»... «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y
cabainas abandonadas hasta el verano siguiente»... «El paraiso»...
«Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamasy...



La sabana

El inglés dijo que no valia la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se
referiria. Delante de ¢l la sombra de un hombre se deslizd por el bosque.
Masajeo sus rodillas pero no hizo ademan de levantarse. EI hombre surgio
de atras de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximandose
al primer cliente de la tarde, llevaba una sibana blanca. Sus movimientos
tenian algo de desmanados y sin embargo se traslucia una serena autoridad
en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre ya lo habia
visto. Con un cordelito amarillo at6 una punta de la sdbana a un pino, luego
atod la punta contraria a la rama de otro arbol. Realiz6 la misma operacion
con los extremos inferiores hasta que el jorobadito s6lo pudo verle las
piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escucho
toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer
al hombre otra vez de este lado. Contemplo los nudos que mantenian fija la
sdbana a los pinos. «No esta maly, dijo el jorobadito, pero el hombre no le
hizo caso. Puso la mano izquierda en el angulo superior izquierdo y la fue
deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado alli retiro la
mano y dio algunos golpecitos con el dedo indice como para comprobar la
tension de la sabana. Se volvio de cara al jorobadito y suspir6 satisfecho.
Después chasqued la lengua. El pelo le caia sobre la frente mojada en
transpiracion. Tenia la nariz roja y larga. «En efecto, no estd mal», dijo.
«Voy a pasar una pelicula.» Sonri6 como si se disculpara. Antes de
marcharse mir¢ el techo del bosque, cada vez mas oscuro.



Mi unico y verdadero amor

En la pared alguien ha escrito «mi unico y verdadero amor». Se puso el
cigarrillo entre los labios y espero6 a que el tipo se lo encendiera. Era blanca
y pecosa y tenia el pelo color caoba. Alguien abri6 la puerta posterior del
coche y ella entro silenciosamente. Se deslizaron por calles vacias de la
zona residencial. La mayoria de las casas estaban deshabitadas en esa época
del afio. El tipo aparcd en una calle estrecha, de casas de una sola planta,
con jardines idénticos. Mientras ella se metia en el cuarto de bafio prepard
café. La cocina era de baldosas marrones y parecia un gimnasio. Abrid las
cortinas, en ninguna de las casas de enfrente habia luz. Se quito el vestido
de satén y el tipo le encendio otro cigarrillo. Antes de que se bajara las
bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo
sintid buscar algo en el armario. El armario estaba empotrado en la pared y
era de color rojo. Lo observo al revés, por debajo de las piernas. El le
sonrid. Ahora alguien camina por una calle donde so6lo hay coches
estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida parpadea el
letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho
tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de
algunos automoviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien esta afuera. El tipo
encendid un cigarrillo junto a la ventana, después regreso desnudo a la
cama. Era pecosa y a veces fingia dormir. La mir6 dulcemente desde el
marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pego su rostro al
de ella hasta hacerle dafio y se lo metid de un solo envion. Tal vez grité un
poco. Cielo raso pardo. Lampara de cubierta marrdn claro. Un poco sucia.
Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien camina calle abajo.
Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones
gastados. Entra en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor
en todo el cuerpo. Sus movimientos producen una sensacion vaga €
inquietante en el resto de los parroquianos. ;Esto es Barcelona?, pregunto.



De noche los jardines parecen iguales, de dia la impresion es diferente,
como si los deseos fueran canalizados a través de las flores y enredaderas.
«Cuidan sus coches y sus jardines»... «Alguien ha creado un silencio
especial para nosotrosy... «Primero se movia de dentro hacia afuera y luego
con un movimiento circular»... «Quedaron completamente arafiadas sus
nalgas»... «La luna se ha ocultado detrds del unico edificio grande del
sector»... «;Es esto Barcelona?»...



Intervalo de silencio

Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el
escritorio las fue descartando con ademan indiferente. ;Cree usted que
podemos sacar algo de aqui? El sargento parpade6 con un vigor similar al
de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empez6 a decir,
probablemente con una vieja Zenit soviética. ;/No ve nada raro en ellas? El
teniente cerrd los ojos, luego encendid un cigarrillo. No sé€ a qué se refiere.
Mire, dijo la voz... «Un descampado al atardecer»... «lLarga playa
borrosa»... «A veces tengo la impresion de que nunca antes habia usado
una camaray... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla,
un letrero con la palabra oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del
camino»... «Ventanales desdibujados de restaurante»... No sé adonde
diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba
gente hasta el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra.
Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con
otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la
puerta de una habitacion oscura. Permanece inmoévil dentro de la
habitacion, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos,
teniente. Ya no importa. jMire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos
han metido en un intervalo de silencio.» Lo unico que quiero es regresar al
lugar donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento son para la
electricidad, alli se colocan los automaticos o algo parecido. Puedo localizar
la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es Barcelona», dice la voz. Por
la ventana empainiada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los
contornos del bosque s6lo para que unos ojos entornados disfruten del
espectaculo. «Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve
casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que
reconocerian al jorobadito pero justo ahora estan lejos de la ciudad, en
misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequefia, en



blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar.
Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre,
puede que no, tal vez solo sean las pisadas del fotdgrafo.



Hablan pero sus palabras no son registradas

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan.
El adolescente flaco silbé con admiracion. Estabamos en la orilla de la
represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veian algunos pescadores y el
humo de una chimenea ascendia sobre el bosque. Madera verde, para
quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montén
de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnOcratas y ejecutivos.
A cinco metros de donde me hallaba salté una trucha. Apagué el cigarrillo y
cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene
la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara,
sonrie calles himedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un DF
que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco
y botas. Con el dedo indice aprieta el boton del ascensor. El ascensor baja,
ella abre la puerta, aprieta el nimero del piso y se mira en el espejo. Solo un
instante. Un hombre de treinta afios, sentado en un sillon rojo, la mira
entrar. El sujeto es moreno y le sonrie. Hablan pero sus palabras no son
registradas en la banda sonora. De todas maneras debe ser algo asi como
que tal te ha 1do, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate,
gracias, y una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitacion es
calida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos estan
estirados en la cama. Leves reldmpagos blancos. Abrazados y quietos,
parecen nifios agotados. (En realidad no tienen motivos para estarlo.) La
camara los toma en gran picado. Dame toda la informacion del mundo.
Franja azul. ;Como un jorobadito azul? El es un cerdo pero sabe mantener
la ternura. Es un cerdo, pero es dulce su mano rodeandole el talle. El rostro
de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La camara los
toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin
desearlo, te apartan. El autor mira largo rato las mascarillas de yeso,
despué¢s se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las



muchachas hermosas salen de alli. Se suceden imagenes vacias: la represa y
el bosque, la cabafia que tenia encendida la chimenea, el amante con bata
roja, la muchacha que se vuelve y te sonrie. (No hay nada diabdlico en todo
esto.) El viento mueve los arboles de los barrios residenciales. ;jUn
jorobadito azul en el otro lado del espejo? No s¢. Se aleja una muchacha
arrastrando su moto por el fondo de la avenida. De seguir en esa misma
direccion llegara al mar. Pronto llegara al mar.



Literatura para enamorados

Me quedé¢ en silencio un momento y luego pregunté si €l creia realmente
que Roberto Bolafio ayud6 al jorobadito solo porque hacia afios habia
estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era mexicano.
Si, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero no
encuentro otra explicacion, quiero decir que en esa época Bolafio tampoco
andaba muy sobrado de solidaridad o de desesperacion, dos buenas razones
para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia...



Sinopsis. El viento

Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping y las pistas de
tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, Distrito V, en un dormitorio
que apesta. Hace mucho se fue la judia. Redes policiales. Tiras que follan
con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el
bosque. Agonia y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis
camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otofio. El
viento levanta arena y los cubre.



Cuando nino

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa pero tal
vez solo esté sofiando arboles humedad libros de bolsillo toboganes al final
de los cuales te espera una nifia 0 un amigo o un automoévil negro. Dije
espera un movimiento de cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la
carcel o la cirugia plastica dije no me esperes a mi. El jorobadito recorto
algo que podriamos decir era un pdster en miniatura y nos sonrio desde la
rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no s€ cuanto tiempo
llevaba alli arriba... «No puedo registrar las frecuencias velocisimas de la
realidad»... «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve,
clavada sobre una cama que esta clavada sobre el parquet que esta clavado,
etc.»... «Cuando nifio solia sofiar algo asi — "YWV, . «La linea recta
es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la quebrada es la
tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mi»... «&
»... «Un barquito»... «Eon... « Loy



El mar

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar

contaminado... Mediterraneo, septiembre en Catalufia... Solo... El ojo de
la Zentt...
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La linea recta me producia calma. La linea curva me inquietaba, presentia

el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La ultima linea era la
crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.




Perfeccion

Hamlet y la Vita nuova, en ambas obras hay una respiracion juvenil. «La
inocenciay, dijo el inglés, «léase inmadurez». En la pantalla s6lo hay risas,
risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando
su propia agonia. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a
«Cualquiera muere». Una respiracion inmadura en donde ain es dable
encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan
vacias»... «Si quitara de alli esa pistola tal vez podriamos negociar»... El
autor escribe estas amenazas en una piscina vacia, a principios del mes de
septiembre, con un promedio de tres horas diarias de suefio. La inocencia,
casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo
destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan
destrozados en habitaciones baratas, propulsa a la poesia hacia algo que los
detectives llaman perfeccion. Callejon sin salida. S6tano cuya unica virtud
es su limpieza. Pero quién ha estado aqui sino la Vita nuova y Hamlet.
«Escribo en la piscina del camping, en septiembre, cada vez hay menos
personas y mas moscas; a mediados de mes no quedara gente y los servicios
de limpieza desapareceran, las moscas seran las duenias de esto hasta
noviembre o algo asi.»



Pasos en la escalera

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado
inmediato estd amueblado con colchones apenas tocados por la luz.
Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un pasillo o
una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria esta
inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del
dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras
en los rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodiay,
la luz rebota contra el centro de «pasado inmediato», algo que no es
pantalla ni intenta sugerir imagenes. La memoria dicta con lentitud frases
sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una
capa de pintura blanca recubre la pelicula del suelo. «Huir juntos» se
transformo6 hace mucho en «vivir juntos» y asi la fidelidad del gesto quedo
suspendida; el brillo de «pasado inmediato». ;Realmente hay sombras en
los rellanos?, ;realmente hubo un jorobadito que escribi6 poemas felices?
(Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oi sus pasos en la
escaleray... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondia a la
realidad-pistolay... «No me molesté en abrirles la puerta»... «Eran las dos
de la mafiana y entr6 una rubia que parecia hombre»... «Sus ojos se fijaron
en la luna a través de la cortina»... «Una sonrisa estipida se dibujo
lentamente en su rostro embadurnado de blancoy... «La pistola solo era una
palabray... «Mi soledad solo era una palabray... «Cierren la puertay», dije...
«Trizadura no es real. Es chantaje»...



27 anos

La unica escena posible es la del tipo corriendo por el sendero del
bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 27 afos y sube al
autobus. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con
capucha, botas, lentes negros. Estd sentado del lado de la ventana, junto a ¢l
un obrero que regresa a Andalucia. Se sube a un tren en la estacion de
Zaragoza, mira hacia atras, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector
de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla, abre los
ojos. Fundido en negro y la siguiente escena nos muestra a un tipo con la
frente apoyada contra la ventanilla del autoblls. Ahora camina por una
ciudad desconocida, en la mano lleva un bolso azul, tiene levantado el
cuello de la chaqueta, hace frio, cada vez que respira expele una bocanada
de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro.
Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena
es amarilla y fria y en la banda sonora revolotean algunos pajaros. (Como
chiste privado, €l dice: soy una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de
la camara.) Esta sentado en una estacion de trenes al atardecer, llena un
crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avion, se
humedece los labios con la lengua. Alguien tose, fundido en negro, una
mafana clara y fria desde la ventana de un hotel, €l tose. Sale a la calle,
levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los botones menos el
ultimo. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la vereda
junto al escaparate de una joyeria, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo
corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el
cigarrillo colgando de los labios. La escena es un primer plano del tipo con
la frente apoyada en la ventanilla. El vidrio esta empafiado. Ahora tiene 27
afos y baja del autobus. Avanza por una calle solitaria.



Un silencio extra

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a alejarse en
direcciones opuestas. La escena es negra y liquida. Por el medio, en el
espacio que van vaciando las primeras imagenes, comienza a deslizarse
hacia el primer plano la figura de un tipo con el pelo corto y la barba recién
afeitada. Destaca su palidez y su lentitud. En off, una voz dice que el
sudamericano no murid. (Es de suponer que la figura que reemplaza al
vapor-jorobadito y al vapor-policia es la del sudamericano.) Lleva puesta
una chaqueta azul marino que nos induce a creer que estamos en el final del
otofio. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado asi nos
lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El
sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y
siguid de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover.
Aparecen edificios grises tocados por el sol en una tarde vacia y familiar. El
macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas de arboles rojos.
Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas donde no hay
nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el final de la calle se desliza
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de
algunas chimeneas escapan tenues espirales de humo. Arriba esta la represa,
una barraca de camineros, unos rusticos servicios de bafio. A lo lejos un
labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en
amarillentos papeles de periodico. Desaparecen las cabezas borrosas del
jorobadito y el policia. «El sudamericano abrié la puertay... «Vale,
llévenseloy... «No s¢€ si podré entrary...



A veces temblaba

La desconocida se abrid de piernas debajo de las sabanas. Un policia
puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido
traspuestos por €l. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a
los que es imposible encontrar, ademas de papeles. Asi que el poli apagoé la
luz y se bajo la bragueta. La muchacha cerr6 los ojos cuando ¢l la puso
bocabajo. Sintid la presion de sus pantalones contra las nalgas y el frio
metalico de la hebilla del cinturon. «Hubo una vez una palabray... (Toses)

. «Una palabra para designar todo esto»... «Ahora solo puedo decir: no
temasy... Imagenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre
los gluteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado
pero ella sigui6 con la cabeza hundida entre las sabanas. Los dedos indice y
medio entraron en su culo, relajo el esfinter y abrid la boca, pero sin
articular sonido alguno. (Sofi¢ un pasillo repleto de gente sin boca, dijo €l, y
el viejo le contestd: no temas.) Metio los dedos hasta el fondo, la chica
gimi6 y alzd la grupa, sintid6 que sus yemas palpaban algo que
instantaneamente nombro con la palabra estalagmita. Después pensd que
podia ser mierda, sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguid
fulgurando en verde y blanco, como la primera impresion. La muchacha
gimid roncamente. Penso en la frase «la desconocida se perdio en el metro»
y saco los dedos hasta la primera articulacion. Luego los volvio a hundir y
con la mano libre toco la frente de la muchacha. Saco y metié los dedos.
Apreto las sienes de la muchacha mientras pensaba que los dedos entraban
y salian sin ningun adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra
dimension distinta a un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una
muchacha desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una
estacion de metro. No habia nadie. El policia parpaded. Supongo que el
riesgo de la mirada era algo superado por su profesion. La muchacha
sudaba profusamente y movia las piernas con sumo cuidado. Tenia el culo



mojado y a veces temblaba. Mas tarde se acerco a mirar por la ventana y se
paso la lengua por los dientes. (Muchas palabras «dientes» se deslizaron por
el cristal. El viejo tosio después de decir no temas.) El pelo de ella estaba
desparramado sobre la almohada. Se subid encima, dio la impresion de
decirle algo al oido antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el
grito de la desconocida. Las imagenes viajan en ralenti. Pone agua a
calentar. Cierra la puerta del bafio. La luz del bafio desaparece suavemente.
Ella esta sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un
cigarrillo rubio. El policia, la impostura que es el policia, aparece con un
pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con €l. Ella vuelve la
cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajoén de la cocina. Algo
fulgura. Cierra la puerta.



Un lugar vacio cerca de aqui

«Tenia los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situacion, de
nuevo estaba solo y trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadaver hay
un hombre flaco que saca fotos»... «Sé que hay un lugar vacio cerca de
aqui, pero no s¢ dondey...



Amarillo

El inglés lo vio entre los arbustos. Caminod sobre la pinaza alejandose de
¢l. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se ponia entre las colinas.
El inglés se volvio, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pens6 que
hacia dias que no oia cantar a los grillos. El inglés movid los labios pero
hasta ¢l solo llego el silencio de las ramas movidas por el viento. Se
levanto, le dolia una pierna, busco cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta.
La chaqueta era de mezclilla azul, desteniida por el tiempo. El pantalon era
ancho y de color verde oscuro. El inglés movio los labios al final del
bosque. Notd que tenia los ojos cerrados. Se mir6 las ufias: estaban sucias.
La camisa del inglés era azul y los pantalones que llevaba parecian atin mas
viejos que los suyos. Los troncos de los pinos eran marrones pero tocados
por un rayo de luz se volvian amarillentos. Al fondo, donde acababan los
pinos, habia un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte
destruidas. Sus ufias eran grandes e irregulares a causa de la costumbre que
tenia de morderlas. Saco una cerilla y prendio el cigarrillo. El inglés habia
abierto los ojos. Flexiond la pierna y después sonrio. Amarillo. Flash
amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivié unos
dias en el bosque. Al lado habia un camping pero ¢l no tenia dinero para
pagar, asi que al camping solo iba para tomar un café en el restaurante. Su
tienda estaba cerca de las pistas de tenis y fronton. A veces iba a ver como
jugaban. Entraba por la parte de atras, por un hueco que los nifios habian
hecho en el cafiizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo invento.



El enfermero

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar
de pensar en ¢l. El sargento se acerco al bulto caido en el parque. Frente a €l
no brillaba ninguna luz, sin embargo advirtid6 gente mirando por las
ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detrds de ¢l. Encendié un
cigarrillo. El enfermero parpaded y dijo si se lo podian llevar de una puta
vez. Apagd la cerilla con un bostezo... «No tengo idea en qué ciudad
estoy»... «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del
muchacho imbécil»... «Hace muecas en las afueras del infierno»...
«Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para preguntarme
st puede entrar»... El enfermero se chupd los dientes. Tuvo deseos de
tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclillo al lado del cadaver. Gente
desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacia mucho
tiempo una sensacion real de peligro. El escritor, creo que era ingles, le
confesd al jorobadito cuanto le costaba escribir. S6lo me salen frases
sueltas, dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de imagenes
sueltas. Algo asi debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito... «Vale,
llévenseloy...



Un paiiuelo blanco

Camino por el parque, es otono, parece que hay un tipo muerto en el
césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podia ser diferente, estaba
enamorado, etc. Me detengo en el surtidor; es oscuro, de superficie
brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema
aspereza. Desde aqui veo a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al
cadaver. Sopla una brisa fria que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado
del cadaver, con la mano izquierda se tapa los 0jos con expresion de
abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en circulo sobre la
cabeza del policia. Este registra los bolsillos del cadaver y amontona lo que
encuentra sobre un panuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba
de color verde oscuro que da la impresion de querer chupar el cuadrado
blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el
pafiuelo los que me induzcan a pensar asi. Creo que me sentaré un rato. Las
bancas del parque son blancas con patas de hierro negras. Por la calle
aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos
avanza hacia donde esta inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al
automovil y enciende un cigarrillo. Pocos instantes después aparece
silenciosamente una ambulancia que se estaciona detrds del coche
patrulla... «No he visto nada»... «Un tipo muerto en el parque, un poli
viejoy. ..



La calle Tallers

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una gabardina
larga y vieja, olia a tabaco negro, casi siempre llegaba con algunos minutos
de anticipacion a los lugares mas insolitos. Quiero decir que la pantalla se
abre a la palabra insolito para que ¢l aparezca. «Me gustaria hablar con
usted con mas calma», decia. Escena de avenida solitaria, paralela al Paseo
Maritimo de Castelldefels. Un obrero camina por la vereda, las manos en
los bolsillos, masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets
vacios, cerradas las cortinas de madera. «Saquese la ropa lentamente, no
voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco, recuerdo haber leido hace
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decia cuanto trabajo le
costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para
dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez
un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplacion de la judia,
pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a
tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando
atras. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistira estos dias.» Se saco la
gabardina, la cogio de los hombros y luego la abofete6. El vestido de ella
cay0 en camara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas
y le ofrecid la grupa. Restregd su pene flaccido sobre sus nalgas.
Descuidadamente mir6 a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La
pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitariay.
Luego la puerta se cierra.



La pelirroja

Tenia 18 afios y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel
tiempo solia verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de
ella creo que no podria. Seguramente tenia nariz aguilefia y durante algunos
meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la vi reirse detras de los
ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente
sentia la lluvia sobre mis hombros. Tenia 18 afios y una vez cada quince
dias se metia en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En
los suefios ella aparece vestida con bluejeans y suéter negro y las pocas
veces que se vuelve a mirarte se rie tontamente. Sus o0jos recorrian gatos,
olas, edificios abandonados con la misma frialdad con que podian obstruirse
y dormir. El tira la ponia a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. Al
vibrador se le habian acabado hacia mucho tiempo las pilas y ¢l se las
ingeniod para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde
de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el
pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el bafio, asomada al
espejo, luego exclama buenos dias y sonrie. Era una muchacha dulce,
quiero decir que en ocasiones podia levantarte el animo o prestarte algunos
billetes. El tira tenia una verga enorme, por lo menos ocho centimetros mas
larga que el consolador, y se la metia raras veces. Supongo que de esa
manera era mas feliz. (Nunca mejor empleado el término felicidad.) Miraba
con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama...
Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pensé que los muebles
del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debia dotar de
sentido... Escena morada: aun sin bajarse las medias hasta los tobillos,
relata lo que le ha pasado durante el dia... «Todo estd asquerosamente
inmovilizado, fijo en algin punto del aire.» Lampara de cuarto de hotel.
Cenefa verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a cuatro patas gimiendo
mientras el vibrador entra en su cofio. Tenia piernas largas y 18 afios, en



aquellos tiempos estaba en el negocio de las drogas y no le iba mal: abrio
una cuenta corriente y se comprd una moto. Tal vez parezca extraiio pero yo
nunca dese¢ acostarme con ella. Alguien aplaude desde una esquina mal
iluminada. El policia se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos.
Luego guiaba ¢€stas hasta su entrepierna y ella podia estar una hora o dos
haciéndole una paja. Durante ese invierno llevé un abrigo de lana, rojo y
largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que solo se
trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomo
al espejo y dijo «;hoy has hecho cosas hermosas?». El hombre de
Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos
eran frios, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de
una estacion de autobuses. La soledad es una vertiente del egoismo natural
del ser humano. La persona amada un buen dia te dira que no te ama y no
entenderas nada. Eso me pas6 a mi. Hubiera querido que me explicara qué
debia hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. S6lo sobreviven los
inventores. En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda al policia para
pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el
vagabundo le ensartd un cuchillo. El poli cayd sin emitir ruido alguno.
(Estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil, s6lo muevo el
brazo para poner o sacar el cigarrillo de mi boca.) Ahora le toca a ella
perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un
automoévil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio
inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida
arbolada... «Asquerosamente inmovil»... «Decirle a la niebla: todo esta
bien, me quedo contigoy...



Rampas de lanzamiento

En la escena solo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como
una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de
cuyas chimeneas comienza a salir humo. Los chalets estan en un valle
rodeado de colinas marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas
brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de
noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto
en periodicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de
Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado.
En una de las fotografias que ilustran el articulo se observa un tobogan a
pocos metros de un abismo; dos nifos, con los pelos erizados, saludan
desde lo alto del tobogéan; al fondo se recorta una enorme bodega
abandonada. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en
algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, oficinas
de policia. Desde los escritorios un hombre absolutamente limite mira los
cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del
labrador que se pierden en la oscuridad marron y sepia. Ahora los
cuadrados parpadean. Un policia vestido de paisano recorre un pasillo
solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de €l se extiende un paisaje de
rampas de lanzamiento. Las pisadas del policia resuenan en los patios
silenciosos. La puerta se cierra.



Un hospital

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que
se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendi hasta mucho despues a
qué se referia. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que
dormia cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a
otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La
chica pesa ahora 28 kilos y es dificil que salga del hospital con vida.
(Alguien aplaude. El pasillo esta lleno de gente que abre la boca sin emitir
sonido alguno.) ;Una muchacha que yo conoci? No recuerdo a nadie con
ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho
se dispone a cruzarla, aparece un autobus. (El apuntador dijo Sarah
Bendeman? De todas maneras no entendi nada en ese momento. S6lo me
acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudandose
al pie de la cama. Fundido en negro. Se abre la escena en un callejon mal
iluminado: una mujer de 40 afios fuma un cigarrillo negro apoyada en el
quicio de una ventana en el cuarto piso. Por las escaleras sube lentamente
un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mias. (El unico que
aplaudi6 ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que con otro
sentido de la vida podria ser un hospital. En uno de los cuartos estd acostada
la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama
por toda la habitacion.) «Destruye tus frases libresy... «Un policia sube por
la escalera»... «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judia, ni el
traidory... «Pero ain podemos insistir...



Gente que se aleja

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se
precipitan al vacio. Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y
«arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora
puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas
blancas desperdigadas a lo largo del atardecer. Carreteras desiertas,
chillidos de pajaros provenientes del follaje. Y ;lo hice todo?, ;besé cuando
nadie esperaba nada? (Bueno, a bastantes kilometros de aqui la gente
aplaude y €se es mi desconsuelo.) Ayer sofi¢ que vivia en el interior de un
arbol hueco, al poco rato el arbol empezaba a girar como un carrusel y yo
sentia que las paredes se comprimian; desperté con la puerta del bungalow
abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras
solitarias, gente que se aleja de la camara y nifios como arboles huecosy...
«Adondequiera que vayas»... Me detuve en «palabras solitarias». Escritura
sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre.
Cada mafana el andaluz reia estrepitosamente después de leer el periddico.
Luna creciente en agosto. En septiembre estar¢ solo. En octubre y
noviembre recoger¢ pinas.



Tres anos

Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los hombres
retornando al edificio. No existen mas reglas que una nifia pelirroja
observandonos al final de la reja (Bruno lo entendi6 como yo, s6lo que con
pasiones distintas). Los polis estan cansados, hay escasez de gasolina y
miles de jovenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno esta en
Paris, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin la
manidtica.) Con pasos cartilaginosos se acercan los cuatro o cinco
camareros al barracon donde duermen. Uno de ellos escribio poesia, pero de
eso hace demasiado tiempo. El autor dijo «no puedo ser pesimista ni
optimista, estd claro, mis imagenes estan determinadas por el compas de
espera que se manifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser
un escritor de ciencia ficcion porque he perdido gran parte de mi
inocencia... Palabras que nadie dice que nadie esta obligado a decir...
Manos en proceso de fragmentacion escritura que se sustrae asi como el
amor la amistad los patios lluviosos... Por momentos tengo la impresion de
que todo esto es «interior»... Linea a seguir en la frecuencia que califique la
computadora (toda linea es soledad total)... Tal vez por eso vivi solo y
durante tres afios no hice nada... (Je je je, el tipo rara vez se lavaba, no
necesitaba escribir a maquina, le bastaba sentarse en un sillon desvencijado
para que las cosas huyeran por iniciativa propia)... ;Un atardecer
sorpresivo para el jorobadito? ;Facciones de policia a menos de cinco
centimetros de su rostro? ;La lluvia limpi6 los vidrios de la ventana?



La pistola en la boca

Biombo de pelo rubio, detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades
dormitorio, alamedas vacias. La delicadeza estriba en los ademanes
adecuados para cada situacion. El jorobadito dibuja una persona gentil. «Me
quedé bocarriba en la cama, chirriar de grillos y alguien que recitaba a
Manrique.» Arboles secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la
inmovilidad y no para gustar. jUna persona gentil! Sea el arte o la aventura
de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escapo al
ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos blancos.
El jorobadito se pasea por la piscina vacia, se sienta en la parte mas honda y
saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una arafia se detiene junto a
su ufia, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las
peliculas que he visto de nada me serviran cuando me muera. Escena de
ciudades dormitorio vacias, el viento levanta peridodicos viejos, costras de
polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mi mismo desde
hace tiempo, de ahi que no me afecte interiormente, escribio Klee. ; Vi por
primera vez al jorobadito en México DF? ;Era Gaspar el que contaba
historias de policias y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos
dedos le taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces
empujaron el cafion hacia dentro... En el centro del telobn negro hay un
circulo rojo... Creo que el tipo dijo mama o mierda, no sé...



Grandes olas plateadas

El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves alli fue su tienda.
Entra. Esta llena de viento. En aquel arbol encendi6 un cigarrillo. Desde
donde estamos podia verse la transpiracion que le cubria el rostro. En su
barbilla se formaban gruesas gotas que luego caian en la hierba. Aqui, toca,
entre estos matorrales ¢l durmi6 durante horas. El poeta entro al bar y bebio
una cerveza. Pagd con dinero francés y metio el cambio en el bolsillo sin
contarlo. Hablaba perfectamente espafiol. Tenia una camara fotografica que
ahora esta en los almacenes de la policia. Pero nadie le vio jamas tomar una
foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa adquiria
tonalidades palidas, amarillo palido, con manchas vagamente doradas. El
poeta se deslizo sobre la arena. La Unica banda sonora era la tos seca y
obsesiva de una persona a quien nunca pudimos ver. Grandes olas
plateadas, el poeta de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ;Hace mucho ¢l
también fue feliz dentro de una tienda? Supongo que debe existir una
escena donde €l estd encima de una muchacha delgada y morena. Es la
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha esta
bocabajo y ¢l se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la
voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y ambos se vienen. Al
cabo de una hora volvié a montarla. (O como dijo un chulo del Distrito V:
«pim pam pim pam hasta el infinito».) No s¢ si estoy hablando de la misma
persona. Su camara esta ahora en los almacenes de la policia y tal vez a
nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de
pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios.
Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policia se
distiende en algo asi como una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la
silueta de otro policia. Este recorre el tramo que lo separa de su compaiiero
y luego ambos desaparecen. Al quedar vacio el color gris del pasillo titila o
tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policia en el otro extremo,



avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro
poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos
desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografias no
hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan algo»...
«Una maldita tos recorriendo la playax... «La tienda llena de viento como
un gato disecado»... «Todo se destroza»... «Rostros escenas libres
kaputty...



Los motociclistas

Imagina la situacion: la desconocida se oculta en el descansillo de la
escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla.
Detras de la puerta un tipo de unos 40 afios murmura, con acento de
confesion, que también a €l lo persigue Colan Yar. El tinglado marron y
negro desaparece casi instantaneamente dando paso a un panorama largo,
profundo, con tiendas de techos multicolores. Después: arboles verde
oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ;Un muchacho dormia en aquellos
momentos dentro de la tienda de campafia? ;Sofiando Colan Yar, coches
policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de 20 afios?
«Toda la mierda del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo mas parecido
al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas apartd los visillos.
Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmur6
«muy lejos» y apretd los dientes. Rubias gordas, jovenes andaluzas seguras
de gustar y entre ellas la muchacha desconocida, su boca de guillotina,
paseando por el pasado y el futuro como un rostro cinematografico.
Imagin€ mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del pueblo. Un
campista me descubrio, paseaba y fue €l quien aviso a la policia. Ahora,
bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos.
Guardias civiles, fotografos de periddicos sensacionalistas o tal vez solo
turistas aficionados a fotografiar cadaveres. Curiosos y nifios. No es el
Paraiso pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abri
la puerta del consultorio y corri escaleras abajo. En las paredes vi ballenas
furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle me despert6. En la
acera de enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llego6 la
policia. «Un cadaver en las afueras del pueblo»... «Se pierden los
motociclistas por la carreteray»... «Nadie volvera a cerrar esta ventanay...



El vagabundo

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi compafiera
dormia dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la
chaqueta, sin ganas de leer. Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en
ningin momento cerré los 0jos ni me puse a pensar, sino que las frases
literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de
espera vacia. En el otro lado dormia un vagabundo y junto a mi dormia mi
compaiiera y yo era el Uinico despierto en toda la silenciosa y asquerosa
estacion. Mi compatfiera respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y
eso me hacia feliz. El vagabundo a veces roncaba, hacia dias que no se
afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubria
el pecho. Las frases aparecieron como noticias en un marcador electronico.
Letras blancas, no muy brillantes, en el medio de la sala de espera. Los
zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. Uno de los
calcetines tenia la punta completamente agujereada. A veces mi compafera
se removia. La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura
presentaba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero decir, muy
tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé que el vagabundo
podia ser un tipo violento. Frases. Cogi el cuchillo sin llegar a sacarlo del
bolsillo y espere la proxima frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y
el sonido del reloj de la estacion. Estoy salvado, pensé. Ibamos camino a
Portugal y eso sucedi6 hace tiempo. Mi compaiiera respird. El vagabundo
me ofrecid un poco de cofiac de una botella que saco de entre sus
pertenencias. Hablamos unos minutos y luego callamos mientras llegaba el
amanecer.



Agua clara del camino

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un
muchacho desamparado. ;Esta lloviendo? «Si, querida.» ;Y ¢l camina solo
por una carretera de provincia? La boca se mueve. Vi un grupo de gente que
abria la boca sin poder hablar. La lluvia a 45 km por hora se cuela entre las
agujas de los pinos. Corre solitario por el bosque. (En esta escena aparece el
autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la
pantalla.) El viento entre los arboles, como una cortina demencial, justo en
el Unico sitio donde es factor de cambio. Similar a un pijama en una playa
desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta
hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo nos proyecta a un
muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar los aviones y andar
entre los matorrales. ;En los Gltimos dias de su vida? «Supongo que si»...
«Como un cohete abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya no
amas mas los callejones iluminados por coches patrulla»... «La melddica
voz del sargento hablando con acento gallego»... «Chicos de tu edad que se
conformarian con tan poco»... «Una especie de danza que se convierte en
labios que se abren silenciosamente»... Pozos de agua clara en el camino.
Viste a un tipo tirado entre los arboles y seguiste corriendo. Las primeras
moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emocion que salia a
tu encuentro.



Como un vals

En el vagon una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo
se desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios,
basureros, fabricas, perros y nifios que levantan la mano y dicen adios.
Aparecid Lola Muriel. Agosto 1980. Como las arafias del camping, se
desplaza tejiendo una red sobre mi rostro. (Suefio rostros que abren la boca
y no pueden hablar. Camino por el pasillo de un hotel. Despierto.) Lola
Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los cuentos de Poe. Deja
estelas suefios de piramides entrevistas desde la selva. Me atemoriza, me
hace feliz. (Suefio que veo llover en los barrios mas distantes. Camino por
una galeria solitaria. Despierto transpirando.) ;Agosto 19807, ;una
andaluza de 18 afos?, ;el vigilante nocturno, loco de amor?



Nunca mas solo

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que
después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcon.
P4jaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la
soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en
los pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el
amor asi como tu voz ronca es un pajaro. Y no existe obra que justifique la
lentitud de movimientos y la ternura. Escribi «una muchacha desconociday,
vi una radio y vi una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha
estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue
de alas y silencio, asi en la muchacha gorda que no se atreve a entrar en la
piscina como en el jorobadito. La mano de ella apag6 la radio... «He sido
testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye una especie de
victoria para dos, vidrios empafiados y nombres escritos con el dedo»...
«Tal vez fechas y no nombres»... «En el invierno»... Escena de policias
entrando en un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo
volumen. Fundido en negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya
no pido toda la soledad del mundo. Ellos disparan. Frases como «he perdido
hasta el humor», «tantas noches solo», etc. me devuelven el sentido del
repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmdvil, supone que eso es la
muerte. Tiembla el jorobadito en la piscina. He encontrado un puente en el
bosque. Relampago de ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un
tiempo, nunca mas soloy...



El aplauso

Dijo que amaba los dias movidos. Mir¢ el cielo. «Dias movidos», ademas
de nubes y gatos que se escabullian entre los matorrales. Este tarro con
flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después
volvi con una red para cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidady,
«caballosy», «cohetes» y me dio la espalda. Su espalda habldé. Como chirriar
de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos
chirriaron y los policias descendieron velozmente de sus coches. «No dejes
de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de ellos alcanzaron la puerta y
dijeron «policia», el resto apenas lo pude escuchar. Cerr¢ los ojos, los
muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay algo
obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. «Dias
movidos, mir¢ el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni
con flores, ni con red, ni con un maldito libro para pasar la tarde. La boca se
abrio pero el autor no pudo escuchar nada. Penso en el silencio y después
pensod «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Fundido en
negro. Alguien aplaudi6é desde el vacio. Dije que suponia que eso era la
felicidad.



El baile

En la terraza del bar so6lo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el
pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo mas corto y es
subnormal... «Canciones para que anochezca con menos crueldad»... El
tipo al que perseguia Colan Yar se esfum6 como mosquito en invierno... A
proposito, supongo que en invierno solo quedan los huevos de los
mosquitos del proximo verano... Tres muchachas y yo muy solo... 7 de
agosto de 1980... El muchacho lleg6 a su cuarto, encendio la luz... Tenia el
rostro desencajado... Apag6 la luz. No temas, aunque sélo pueda contarte
estas historias tristes, no temas...



No hay reglas

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando a la escena
del camping desierto. Bar desierto, recepcion desierta, parcelas desiertas.
Este es tu pueblo fantasma del oeste. Dijo: finalmente nos destrozaran a
todos. (;Hasta a las muchachas bonitas?) Me rei de su desamparo. El doble
lleno de aprension hacia si mismo porque no podia evitar enamorarse una
vez al afio por lo menos. Después una sucesion de bafios, reediciones,
muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una muchacha
subnormal. Toda escritura en el limite de la tension esconde una mascara
blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeiio Roberto escribiendo en un alto
del camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve
informacion de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anonimas,
amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona
turistica, la gente es morena, hace sol todos los dias, etc.» No hay reglas.
(«Diganle al estupido de Arnold Bennett que todas las reglas de
construccion siguen siendo validas s6lo para las novelas que son copias de
otras.») Y asi, y asi. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con
subnormales, en un camping, recogiendo pifias, vendimiando, estibando
barcos. Todo me empuj6 hasta este lugar, el descampado donde ya no queda
nada que decir... «Estas con muchachas hermosas, sin embargo»... «Creo,
dijo, «que lo Unico hermoso aqui es la lenguay... «Me refiero a su sentido
mas estricto.» (Aplausos.)



Bar La Pava, autovia de Castelldefels
(;Todos han comido mas de un plato o un plato que vale mas de 200
pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que habl¢ contigo por teléfono mas de una
hora sin apercibirme de que habias colgado. Fue en un teléfono publico de
la calle Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la
costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo
que regresaba a Milan a trabajar, aunque se cansara. Creo que le pedire al
enfermero del camping algin antibidtico. La escena se disgrega
geomeétricamente. Aparece una playa solitaria a las 8 de la noche, el dia alin
anaranjado; a lo lejos caminan, en direccion contraria al que observa, un
grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena
y los cubre.



Amberes

En Amberes un hombre muri6 al ser aplastado su automoévil por un
camion cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al
volcar el camidn, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y
otros se escaparon a toda velocidad... «Has oido bien, querida, el tipo
reventd mientras los cerdos pasaban por encima de su automovil»... «En la
noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalunyay... «Conversamos
durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba y
transpiraba con la misma profusion»... «Los cerdos aullaron, no de miedo,
sino por»... «FElla dijo me gustaria estar sola y yo pese a estar borracho
entendi»... «No s€, es algo asi como la luna llena, chicas que en realidad
son como moscas, no es eso lo que quiero decir»... «Cerdos aullando en
medio de la carretera, heridos o alejandose a toda prisa del camidn
destrozado»... «Cada palabra es inutil, cada frase, cada conversacion
telefonica»... «Dijo que queria estar sola»... También yo quise estar solo.
En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la
carretera. El miedo.



El verano

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda
enfermedad y aparece en la noche. En el tejido de un lenguaje misterioso
cuyas palabras significan sin excepcion que el extranjero «no esta bien». Y
yo quisiera que ella supiera por algin medio que el extranjero «lo pasa
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir
poesia €picay, «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva
a bafios extrafios e inmoviles donde el agua funciona con una mecanica
imprevista. Bafos, suefos, cabellos largos que salen de la ventana hasta el
mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con lentes
negros, posando con un perro y una mochila en el verano de algin lugar.)
«El verano de algun lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la
imagen que refractan permanezca quieta, como un ataud delante de una
camara fija. El escritor es un tipo sucio, con la camisa arremangada y el
pelo corto mojado en transpiracion acarreando tambores de basura. También
es un camarero que se observa filmado mientras camina por una playa
desierta, de regreso al hotel... «Viento con arena fina»... «Sin grandes
posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor
también es negra.



El brillo de l1a navaja

En un poema, «Imagenes detenidas», ;por qué el chileno es el tnico
turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una hora nocturna, como
se podria colegir al ser el chileno asaltado por el pandillero, sino un
atardecer debajo de los arcos de la plaza Vicente Martorell. ;El chileno,
asaltado? No. El chileno encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto
obedece a reflejos naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. El
otro, el chileno, consiente, y mediante ese sacrificio transforma. Rostro
mojado que esboza una sonrisa. Brillo de navaja a lo lejos, entre los arcos y
las sombras adolescentes. Ojos curiosos que una gasa liquida va velando
paulatinamente. La cabeza no llega a golpearse contra el suelo. Mierda, dijo
el chileno antes de fijar su pensamiento en una sonrisa. Gangsters
pequeiiitos, sus siluetas se pierden en el interior de la plaza. No hay dinero.
Rostro mojado en transpiracion, por fin posa la mejilla izquierda en el
suelo.



Noche silenciosa

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y muchachos
extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra
fuerte significa que es comodo, un mundo liviano, casi vacio, del que no
podrias desprenderte. A cambio recuperarias el pais natal, una especie de
pais natal, y el derecho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreirte.
Una muchacha de pie en la puerta de tu habitacion, la camarera que viene a
hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Solo
tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «camay.
Inmediatamente empecé a sofiar con una ventana de maderas gruesas como
aquellas que aparecian en los cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro
me apoyaba en la ventana y ésta se abria. El ruido producido al quedar de
par en par me despertd. Afuera no habia nadie. Noche silenciosa entre los
bloques de bungalows. El policia habia extendido su chapa procurando no
tartamudear. Automévil con matricula de Madrid. El que estaba al lado del
conductor iba con una camiseta con los colores del FC Barcelona
horizontales. Un tatuaje de marinero en el brazo izquierdo. Detras de ellos
brill6 una masa de niebla y suefio. Pero el poli tartamuded y yo sonrei. No
pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»



Monty Alexander

Asi es como es, dijo, una ligera sensacion de fracaso se va acentuando y
el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacio de la misma
manera que no puedes evitar cruzar calles si vives en la ciudad, con el
agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los edificios
parecen bodegas de peliculas de gangsters y algunos tipos escogen las
peores horas para pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a
«madres». Nadie penso en el jorobadito en la hora azul. Asi es como es, el
nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada a principios de los
sesenta en un local de Los Angeles. Tal vez «bodegas» esté junto a
«madresy, en las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error.
Todo pensamiento es registrado en la senda de bosque que el extranjero
recorrio. Si lo miraras desde arriba tendrias la impresion de una hormiga
solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la cdmara
olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegasy,
«gangsters», «madres», «para siempre». Tenia la voz dura, dijo, timbre
solido como derrumbe de pesadora de vacas o fardos con forraje de vacas
en una piscina. Todo lo decia con doble sentido, algunas frases eran
verdaderos jeroglificos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown
al bajo, Milt Jackson al vibrafono y otros dos mas al saxo y a la bateria. El
propio Monty Alexander toco el piano. ;Manne Hole? ;19617 La tltima
imagen que el tipo vio fue una playa a las nueve de la noche. En julio
atardecia muy tarde, a las 21.30 aun estaba claro. Grupo de camareros
alejandose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros.)
El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aqui parece que intentaran
regresar.



Automoviles vacios

Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de Barcelona.
Despert6 sobresaltado. ;Una muchacha de padres espafioles, nacida en
Francia? La playa se extiende en linea recta hasta tocar el otro pueblo.
Abrio la ventana, estaba nublado pero hacia calor. Regreso al bafio. Los
ojos de ella miraban con curiosidad las hileras de edificios de
departamentos que se extendian hasta el fin de la avenida. Todo esto es
paranoia, penso, la muchacha tiene 18 afios pero no existe, nacié en una
ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o Maria Dolores, pero no
puede existir puesto que aun estoy aqui. ;Una broma pesada de las
camaras?, /el tipo de control estd dormido? Mir6 el reloj, al volver a la
ventana encendid un cigarrillo. Mir6 por los visillos: abajo los muchachos
dormitaban entre las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces
apenas audibles. Observo la luna que aparecia sobre el edificio de enfrente.
Desde la calle llegaron las palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La
muchacha se sent6 en la terraza de un «restaurante» y pidio un vaso de vino
blanco. Encima de la cabeza de la muchacha estaba la lona verde y un poco
mas arriba el verano. Asi como encima del edificio sobresalia la luna y ella
la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del mes: julio.
Nacida en Francia de padres espafioles, pelo rubio, absolutamente mas alla
del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues
tu silueta se confundia con las sombras del dormitorio»... «Una explosion
muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del dia»... Sond automoviles
vacios en los solares de un supermercado abandonado. Ya no hay pueblo ni
barrios obreros para este actor. 18 afios, muy lejos. Regresa al bafo.
Muchacha kaputt.



Los elementos

Cine entre los pinos del camping K de Mar, los espectadores miran la
pantalla y con las manos espantan los mosquitos. Rostro amarillo surge de
improviso entre las rocas y pregunta ;a ti también te persigue Colan Yar?
(Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, arboles quemados,
sillas blancas de plastico duro abandonadas frente a los bungalows, una
bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas
iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné¢ el puesto, con pasos
lentos me dirigi al restaurante aiin abierto a esas horas de la noche. «Colan
Yar detras de mi, justo detras de mi», escuché que decian a mis espaldas. Al
volverme no vi mas que siluetas de arboles y tiendas oscuras. En el cine uno
de los actores dijo «nos persigue un volcany». Otro personaje, una mujer, en
determinado momento afirma: «es dificil llegar a ser mayor del Ejército
inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabdlicos con cascos de
cuero negro; adoradores del volcan, tal vez sacerdotes y no guerreros; en
todo caso, eliminados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra
estos seres horribles. Un actor le responde: ;quieres que te lleve en brazos
hasta el avion? Cinco figuras corriendo a través de un valle en llamas. Un
rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto mas.
El capitan: «si seguimos aqui después no podremos salir». El capitan tiene
el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las
luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aerédromo clandestino.
Desde alli el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en una banca
al aire libre. Aer6dromo clandestino. Espejos. Otros elementos.



Nagas

(Cine entre los arboles? El operador duerme la siesta en el patio de
gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida desaparecid tan
suavemente como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas
quedaron marcadas levemente en el polvo, en linea recta de mi bungalow a
los banos. Eran las doce de la noche y vi coches policiales detenidos en la
carretera. Dejé sin contestar la Gltima carta de Mara. La muchacha camino
de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si realmente habia estado en
los lavaderos alguna vez. «No puedo escribir nada masy... «So6lo queda una
nifia pequena, diez afios, que me saluda cada vez que nos encontramosy...
«Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y era dificil
encontrarla»... En la pantalla aparecen los nagas. Espectadores rodeados de
mosquitos a las 12 de la noche; miré a la derecha: luces lejanas de una
cancha de tenis nocturna. Tuve deseos de dormirme alli mismo. Estos son
los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la
mafiana siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas
condenadas a la muerte se desliza el automovil de sus padres, ;jhacia
Francia?, ;Suiza?... El tipo mir6 para arriba con gesto cansado, luna
creciente, copas de pinos recortadas contra el cielo, ruido de sirenas a lo
lejos. Pero aqui estoy seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocio
y se ha ido. Escena en blanco y negro de hombre que se adentra en el
bosque después de la sesion de cine. Ultimas imagenes de adultos
durmiendo la siesta mientras un automovil desconocido rueda al encuentro
de una luminosidad mayor. «Deseo que te amen y que no conozcas la
muerte.»



Post Scriptum

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperar la
disponibilidad cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo
y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas. (Significativo,
dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de
Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nordico para armarse de
coraje, asi sea mi escritura.



Iceberg



Apuntes de una castracion

E pus ma dona m’estranha.
PEIRE VIDAL

Para Fernando X la aventura habia comenzado fue como despertar pozo
salvaje
Mis suefios dijo son apenas habia comenzado no sabia si estaba dormido

Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla como mi espejo corté alla abajo
En el suefio abajo late como pozo si es de noche ya no puedo temer soy
libre

Y del espejo surgidé mi pozo para Fernando X las palabras le cortaron
Senti el corte y me cagué cogi mis huevos y en el espejo la palabra parecia
viva

No sé¢ si sofiaba fue como un suefio los vecinos salieron del espejo
Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron la palabra

Abhora te lo puedo contar soy la Historia ese latido anula a mi muchacha
Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostatico y su hombria
resplandece

Dijo mi hombria resplandece porque esta atardeciendo y soy la Historia
Un Fernando acorazado que hunde su mano en ¢l y anula a su muchacha

Cercado por palabras los vi salir del espejo eran delgados como
espermatozoides



Me rei como mi pozo quiso decir algo habia comenzado la técnica nueva

Ahora empuja los dedos hacia el vacio y sus ojos brillan en el espejo
Tardes del alto medievo aqui tenemos solo a un Fernando X acorazado



La pelirroja

Mi idea de la perdedora que la muchacha conozca a la muerte
pierna fuera de las sdbanas como su Chile tocado por la luna

Camino astado de conocimiento la puerta se abre
y el tipo sonrie como imbeécil su slip abultado por la luna

Como Dios conoce a los perdedores ella ha reconocido
la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad

Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo del toque lunar
un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad

Cuerpo tirado sobre las sadbanas mi idea de la perdedora:
por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia

Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados y ella se viene
a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita

Poética por ascension pelirroja por ascension un delta visual
que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta

Mientras se viene grita se estremece idea fija otra vez indecible
como cuerpo ensartado que compone transpiracion como velo

Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror
su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna



Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un hilillo de semen
como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marron

Del culo el o0jo oscuro cubierto de leche como alba su razon
tocada por la leche como cinta franja linea que aun grita

Sus propios tiempos verbales cadticos para componer la figura
De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita

II
Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es una luz propia
Su Chile su arco iris inmovil como pulmoén de tiempos verbales oscuros
Tocada por la luna su venida su sujecion de un eje ondulante
El momento Chile el momento erecto de su pelirroja y de su soledad
Camino astado su idea acoge a la perdedora a través de un eje ondulante
Pelirroja por ascension la espalda las caderas rasgufiadas sujeta a soledad
Como una alambrada la idea horizontal ha permitido un eje ondulante
Tocada por la luna su momento Chile que la penetra como pulmén

Reconociendo la fuga la inmovil que dice toca el cualquier lugar
ensangrentado



La victoria

En ningtn lugar puedes estar seguro
Has revisado tus posibilidades y ahora
Estas en el vacio esperando un golpe de suerte

Dolce stil nuovo de la frialdad, asi
No llegara tu cuerpo real a ninguna parte
Pero tu sombra acorazada acaso huya

Abhora tus posibilidades se llaman ninguna
Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro
Ni un golpe de suerte encendera esta lampara

Estas en el secreto de la poesia
Y ya en ningun lugar puedes estar seguro
Ni en las palabras ni en la aventura

Detras de tu promesa se esconde la Promesa
Un niflo volvera a recorrer las guerras
En el reflejo de tu frialdad imaginaria

Bienamado hasta por el peligro, llego
Tu instante de vacio absoluto mira alli
Entre los arboles tu sombra levanta un cadaver



Prosa del otonno en Gerona



Una persona —deberia decir una desconocida— que te acaricia, te hace
bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Alli, el
personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un
caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una
geometria ajena a todo lo que tu estas dispuesto a aceptar como bueno. Asi
empieza el otoflo, entre el rio Oniar y la colina de las Pedreras.



La desconocida esta tirada en la cama. A través de escenas sin amor
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, pildoras y muecas de
desempleados) llegas al momento que denominas e/ otorio y descubres a la
desconocida.

En el cuarto, ademas del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, lajas
amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego
desaparece todo.



Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza de los cines.
En el centro una alegoria en bronce: «La batalla contra los franceses». El
soldado raso con la pistola levantada, se diria a punto de disparar al aire, es
joven; su rostro esta conformado para expresar cansancio, el pelo
alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio
resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a
transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje palido o
geometria alrededor de tu ojo desnudo.



Después de un suefio (he extrapolado en el suefio la pelicula que vi el dia
anterior) me digo que el otofio no puede ser otro sino el dinero.

El dinero como el cordon umbilical que te comunica con las muchachas y
el paisaje.

El dinero que no tendré jamas y que por exclusion hace de mi un
anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto.



«Esto podria ser el infierno para mi.» El caleidoscopio se mueve con la
serenidad y el aburrimiento de los dias. Para ella, al final, no hubo infierno.
Simplemente evitd vivir aqui. Las soluciones sencillas guian nuestros actos.
La educacion sentimental solo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se
aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el
pensador tectonico.



La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre
alrededor de la franja. Todos los dias el estudio del desierto se abre como la
palabra «borrado». ;Un paisaje borrado? ;Un rostro en primer plano?
(Unos labios que articulan otra palabra?

La geometria del otofio atravesada por la desconocida solamente para que
tus nervios se abran.

Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la
apariencia de la soledad.



Dice que esta bien. Tu dices que estas bien y piensas que ella debe estar
realmente bien y que t estas realmente bien. Su mirada es bellisima, como
si viera por primera vez las escenas que deseo toda su vida. Después llega el
aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras ti permaneces
callado, como en una pelicula muda) que el infierno no puede ser el mundo
donde vive. jCorten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la
apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazon.



Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefer.



De este lado del rio todo lo que te interesa mantiene la misma mecanica.
Las terrazas abiertas para recibir el maximo sol posible, las muchachas
aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los jubilados
sentados en las plazas. Aqui el texto no tiene conciencia de nada sino de su
propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se
molesta en describir como la desconocida arregld todo para su momento
Atlantida.



No es de extrafiar que la habitacion del autor est¢ llena de carteles
alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes
descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera
de contexto.

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que ¢l
fue y a eso llama su paciencia.

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.

Un otofio benigno.

Apenas queda olor de ella en el cuarto...

El perfume se llamaba Carniceria Fugaz...

Un médico famoso le habia operado el ojo izquierdo...



La situacion real: estaba solo en mi casa, tenia 28 anos, acababa de
regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las
habitaciones estaban llenas de telaranas. Ya no tenia trabajo y el dinero, a
cuentagotas, me alcanzaria para cuatro meses. Tampoco habia esperanzas
de encontrar otro trabajo. En la policia me habian renovado la permanencia
por tres meses. No autorizado para trabajar en Espafia. No sabia qué hacer.
Era un otofio benigno.



Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje esta sentado en un
sillon, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con cofac.
Recompone minuciosamente algunas escenas. Asi, la desconocida duerme
con perfecta calma, luego le acaricia los hombros, luego le dice que no la
acompafe a la estacion. Alli observas una sefial, la punta del iceberg. La
desconocida asegura que no pensaba dormir con €l. La amistad —su sonrisa
entra ahora en la zona de las estrias— no presupone ninguna clase de
infierno.

Es extrafio, desde aqui parece que mi personaje espanta moscas con su
mano izquierda. Podria, ciertamente, transformar su angustia en miedo si
levantara la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos
en ¢l.

Crac, su corazon. La paciencia como una cinta gris dentro del
caleidoscopio que empiezas una y otra vez.

LY si el personaje hablara de la felicidad? ;En su cuerpo de 28 afios
comienza la felicidad?



Lo que hay detras cuando hay algo detras: «llama al jefe y dile que ha
empezado a nevar». No hay mucho mas que afiadir al otofio de Gerona.

Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente;
sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente,
mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detras) y dice
que no hace falta que la acompaiie a la estacion.

Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al espejo.



Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre
invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el Unico misterio es la
confidencia futura. ;La boca del hombre invisible se acerca al espejo?

Sacame de este texto, querr¢ decirle, muéstrame las cosas claras y
sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante
Atlantida cenando en familia.



El otofio en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el
indice de desempleo en Cataluia, tres meses de permiso para residir en
Espafia, los peces en el Onar (/carpas?), la invisibilidad, el autor que
contempla las luces de la ciudad y por encima de €stas una franja de humo
gris sobre la noche azul metalico y al fondo las siluetas de las montanas.

Palabras de un amigo refiriéndose a su compafiera con la cual vive desde
hace siete afios: «es mi patronay.

No tiene sentido escribir poesia, los viejos hablan de una nueva guerra y
a veces vuelve el suefio recurrente: autor escribiendo en habitacion en
penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un
supermercado; hileras de automodviles que nunca volveran a rodar.

La desconocida, pese a todo, me sonrie, aparta los otofios y se sienta a mi
lado. Cuando espero gritos o una escena, solo pregunta por qué me pongo
asi.

Por qué me pongo asi?

La pantalla se vuelve blanca como un complot.



El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de
luchar, los faros de los coches se illuminan como tocados por un incendio.
En la pantalla s6lo veo unos labios que deletrean su momento Atlantida.



La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me sirve (lo
siento por mi, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John Varley,
por ejemplo, si esa mirada licida que abraza una situacion no puede ser
otra mirada lucida enfrentada con otra situacion, etc. Y aun si asi fuera, la
caida libre que eso supondria tampoco me serviria para lo que de verdad
deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo
mal nombrar como otofio de Gerona, las cintas vacias que nos separan pese
a todos los riesgos.

El instante pristino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que
lo acredita como chileno con permiso para residir en Espaiia, sin trabajar,
durante otros tres meses. jEl vacio donde ni siquiera cabe la nausea!



Asi, no es de extrafiar la profusion de carteles en el cuarto del autor.
Circulos, cubos, cilindros rapidamente fragmentados nos dan una idea de su
rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se
transforma en desesperacion del amor; cualquier gesto con las manos se
transforma en piedad.

Su rostro, fragmentado alrededor de €1, aparece sometido a su 0jo que lo
reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperacion del amor, la
piedad, etc.)



Mariana de domingo. La Rambla esta vacia, solo hay algunos viejos
sentados en las bancas leyendo el periddico. Por el otro extremo las siluetas
de dos policias inician el recorrido.

Llega Isabel: levanto la vista del periddico y la observo. Sonrie, tiene el
pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro dias. Me
dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podran ir sus amigos.
«EBstas invitado a la inauguracion.» En el periddico hay una entrevista a un
famoso pintor catalan. «;Qué se siente al estar en las principales galerias
del mundo a los 33 afios?» Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos
fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo 12 horas al dia, es un horario que
yo mismo me he impuesto.» Junto a mi, en la misma banca, un viejo con
otro periddico empieza a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza.
Isabel y el futuro propietario se despiden, intentaran ir, me dicen, a una
fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de los policias se
han agrandado y ya casi estan sobre mi. Cierro los 0jos.

Mariana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y que anteayer, he
llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contestd. Imagino
por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual
que ayer y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se
ponen las monedas y no veo ninguna moneda.



El desaliento y la angustia consumen mi corazon.
Aborrezco la aparicion del dia, que me invita a una
vida, cuya verdad y significacion es dudosa para mi.
Paso las noches agitado por continuas pesadillas.
FicHTE

En efecto, el desaliento, la angustia, etc.

El personaje palido aguardando ;en la salida de un cine?, ;de un campo
deportivo?, la apariciéon del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva
otofial su sistema nervioso pareciera estar insertado en una pelicula de
propaganda de guerra.)



Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. Todos los
dias bajo al correo. Todos los dias me masturbo. Dedico gran parte de la
mafiana a preparar la comida del resto del dia. Me paso las horas muertas
sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del cafe,
convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una
dulzura determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy
viviendo en otra parte.

Despues de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado.
Suefio lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un comic, critico de arte de
17 afios, cena en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al
despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena
juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de mi. Cierto,
estuve dentro del paraiso, como observador o como naufrago, alli donde el
paraiso tenia la forma del laberinto, pero jamas como ejecutante. Ahora, a
los 28, el paraiso se ha alejado de mi y lo unico que me es dable ver es el
primer plano de un joven con todos sus atributos: fama, dinero, es decir
capacidad para hablar por si mismo, moverse, querer. Y el trazo con que
esta dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi
cara fotografica) jamas podra imitar.



Quiero decir: alli estad Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, los ojos
azul pastel, perfectamente bien dentro de una vifieta trabajada con pulcritud.
Y aqui estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentianeo de masa
consumidora de arte, masa que se manipula y observa a si misma
encuadrada en un paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de
Fichte, etc.)



Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: «Soy
voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltacion llegu¢ a
pensar que podriamos haber sido una pareja del paraiso. Pero ya sabes que
solo soy un fracasado: esas parejas existen lejos de aqui, en Paris, en Berlin,
en la zona alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza,
otras sOlo su sombra. La verdadera pareja, la Unica, es la que hacen el
novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de su momento
Atlantida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien que no sera jamas
Giorgio Fox, y ti pareces una mujer comun y corriente, con muchas ganas
de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aqui, en Catalufia y no en un
avion rumbo a Milan o a la estacion nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad
es fiel a ese instante pristino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el
suefo en el 0jo, la desnudez 6sea de un viejo pasaporte consular expedido
en México el afio 73, valido hasta el 82, con permiso para residir en Espafia
durante tres meses, sin derecho a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite
la fidelidad, una sola fidelidad, pero hasta el finy.

La imagen se funde en negro.

Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbaran
abandono Sevilla. ;Lo hizo porque la gente preferia a Murillo? ;O porque
la peste que azotd la ciudad por aquellos afios lo dejo sin algunos de sus
seres queridos y lleno de deudas?



El paraiso, por momentos, aparece en la concepcion general del
caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los
ojos, bailaran dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de
una llanura de lanzas, aquello que ti llamabas el azabache. También, si
quito los efectos dramaticos, me veré¢ a mi mismo caminando por la plaza
de los cines en direccion al correo, en donde no encontraré ninguna carta.



No es de extraiar que el autor pasee desnudo por el centro de su
habitacion. Los carteles borrados se abren como las palabras que ¢l junta
dentro de su cabeza. Despué¢s, casi sin transicion, veré al autor apoyado en
una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra
una pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha;
o de pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera,
la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor
se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan,
como en un grito operistico, su otofio en Gerona.



Amanecer nublado. Sentado en el sillon, con una taza de café en las
manos, sin lavarme aun, imagino al personaje de la siguiente manera: tiene
los ojos cerrados, el rostro muy palido, el pelo sucio. Esta acostado sobre la
via del tren. No. Solo tiene la cabeza sobre uno de los railes, el resto del
cuerpo reposa a un lado de la via, sobre el pedregal gris blanquecino. Es
curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresion de
relajamiento propia del suefio, en cambio la otra mitad aparece rigida,
envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte superior de este cuadro
puedo apreciar las faldas de una colina de abetos (jsi, de abetos!) y sobre la
colina un grupo de nubes rosadas, se diria de un atardecer del Siglo de Oro.

Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me pregunta
qué hago. Le contesto que nada. Me replica que €l piensa montar un bar. Un
lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Habra pizzas y no seran muy
caras. Magnifico, digo. Luego alguien pregunta si estda enamorado. Qué
quieren decir con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer.
Responde que si. Serd un bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy
invitado a la inauguracion. Puedes comer lo que quieras sin pagar.



Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca
mas te vuelve a hablar. ;A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La
desconocida te ama y luego reconoce la situacion matadero. Te besa y luego
te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los
alimentos y buscar otros.

Es divertido; en el cuarto, ademas del reflejo que lo chupa todo (y de ahi
el hoyo inmaculado), hay voces de nifios, preguntas que llegan como desde
muy lejos. Y detrds de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas
nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su
mensaje lo mejor que pueden. «Cuidate.» «Adios, cuidate.»



El viejo momento denominado «Nel, majo».



Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al rio, alli enciendes un cigarrillo.
Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina telefonica y ésa es la
unica luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La desconocida contesta
el telefono. Te dice que no ird. Tras unos segundos, en los cuales dices
«bueno» y ella te remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el
domingo 1ra a Alella y t0 dices que ya la llamaras cuando vayas a
Barcelona. Cuelgas y el frio entra en la cabina, de improviso, cuando
pensabas lo siguiente: «es como una autobiografia». Ahora te deslizas por
calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona por la noche, piensas,
apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al final
de la calle las luces de un automoévil que desaparece. No debo tomar,
piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora
estas detenido junto al rio, en el puente construido por Eiffel, oculto en el
entramado de fierros. Con una mano tocas tu cara. Por el otro puente, el
puente llamado de los labios, sientes pisadas pero cuando buscas a la
persona ya no hay nadie, s6lo el murmullo de alguien que baja las escaleras.
Piensas: «asi que la desconocida era asi y asa, asi que el unico
desequilibrado soy yo, asi que he tenido un suefio espléndido». El suetio al
que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en que te
concedias una tregua —y por lo tanto te transparentabas brevemente, como
el licenciado Vidriera—, y consistia en la aparicion, en el otro extremo del
puente, de una poblacion de castrados, comerciantes, profesores, amas de
casa, desnudos y ensefiando sus testiculos y sus vaginas rebanadas en las
palmas de las manos. Qué suefio mas curioso, te dices. No cabe duda que
quieres darte &nimos.



A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de una de las
principales librerias de Gerona. Es alto, un poco grueso, y tiene el pelo
blanco y las cejas negras. Esta de pie en la acera, de espaldas a mi. Yo estoy
sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de
un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diria estudiados, y la
cabeza inclinada. Me pregunto en quién estara pensando. En cierta ocasion
escuch¢, mientras curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una
sefiora gerundense que €l también habia cometido locuras. Después alcance
a distinguir palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel»,
«un emisario», «tuberias defectuosasy», «nadie estaba al otro lado», «la
mirada hipotética de». Llegado ahi tuve que taparme la mitad de la cara con
un libro para que no me sorprendieran riendo. ;La mirada hipotética de su
novia, de su esposa? ;La mirada hipotética de la duefia del hotel? (También
puedo preguntarme: ;la mirada de la pasajera del tren?, ;la sefiorita que iba
junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre un rail?) Y
finalmente: ;por qué una mirada hipotética?

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y
contemplar algo sobre los ventanales, detrds de los cuales estoy, pienso que
tal vez no entendiera sus palabras aquel dia, en parte por el catalan cerrado
de esta region, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un
muchacho horrible reemplaza al librero en el espacio que €ste ocupaba hace
unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro,
luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta afios, rubia, luego el
camarero que sale a retirar las mesas porque empieza a llover.



Ahora llenas la pantalla —una especie de miniperiodo barroco— con la
voz de la desconocida hablandote de sus amigos. En realidad ti también
conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro
poemas podridamente cinicos sobre la relacion terapéutica entre tu verga y
tu pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocian
todos los hoyos inmaculados que tu podias poner, en una esquina, y ellos,
los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la
desconocida echa paladas de mierda sobre sus amigos (desde este momento
puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde
la gente se divierte antes de la guerra. La voz de la desconocida describe,
explica, aventura causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos.
Un paisaje que jamas necesitara un termometro, cenas tan amables, maneras
tan increibles de despertar por la manana. Por favor, sigue hablando, te
escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de la habitacion
negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el bafio negro.



La realidad. Habia regresado a Gerona, solo, después de tres meses de
trabajo. No tenia ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tenia
muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se habia llenado de telarafnias y
las cosas parecian recubiertas por una pelicula verde. Me sentia vacio, sin
ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado
durante mas de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros dias ni
siquiera me lavaba y pronto me acostumbre a las arafias. Mi actividad se
reducia a bajar al correo, donde muy rara vez encontraba una carta de mi
hermana, desde México, y en ir al mercado a comprar carne de despojos
para la perra.

La realidad. De alguna manera que no podria explicar la casa
parecia tocada por algo que no tenia en el momento de ausentarme. Las
cosas parecian mas claras, por ejemplo, mi sillon me parecia claro, brillante,
y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una
impresion de blancura, como si se pudiera ver a traves de ella. (;Ver que?
Nada, mas blancura.) De la misma manera, las cosas eran mas excluyentes.
La cocina era la cocina y la mesa era solo la mesa. Algiun dia intentaré
explicarlo, pero si entonces, a los dos dias de haber regresado, ponia las
manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si
estuviera mordiendo algo irreparable.



Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda
del personaje. Estd sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante,
como colocados alli por ¢l mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio,
un espejo empanado, una desconocida.



El caleidoscopio observado. La pasion es geometria. Rombos, cilindros,
angulos latidores. La pasion es geometria que cae al abismo, observada
desde el fondo del abismo.

La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son
las seis de la mafiana y la voz en off del hombre todavia dice que la
acompafara al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de
espaldas a la camara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la
cierra, coge un espejo, se mira (alli el espectador tendra una vision de su
rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el
espejo, cierra la maleta, se funde...



Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellon silencioso de la
Universidad Desconocida.



Manifiestos y posiciones



La poesia chilena es un gas

Nada que afadir. Buddy huele a pedo.
A quién cofio le importara lo que escriba?

(A quién le servira de algo lo que yo escriba?
Sin contarme a mi, por otra parte arruinado por mi propia escritura.

El fracaso. La miseria. La degeneracion. La angustia.
El deterioro. La derrota. Dos articulos masculinos

y cuatro femeninos.

Yo soy un gas.



Horda

Poetas de Espaiia y de Latinoamerica, lo mas infame

De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi suefio
Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:

No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos
De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados

Ni tus escritos que escupimos y plagiamos habilmente
Emergeran del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos

Se salvaran de este ensayo general del hundimiento. Y vi

Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres
Correctores, los poetas de lengua espanola, cuyo nombre es
Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas

En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,

De e¢jercicios publicos de terror, los Neruda

Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos frios, abside

O rasgufio en el Gran Edificio del Poder.

Horda que detenta el suefio del adolescente y la escritura.
iD1os mio! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata

Y nos empequenece.



La poesia latinoamericana

Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.
Paisaje de hormigas

En el vacio. Pero en el fondo, ttiles.

Leamos y contemplemos su diario discurrir:

Alli estan los poetas de México y Argentina, de

Pert y Colombia, de Chile, Brasil

Y Bolivia

Empefiados en sus parcelas de poder,

En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender
Sus castillos de la acometida de la Nada

O de los jovenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,

A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer

De las antologias a los elementos subversivos:

Algunos viejos cucu.

Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.
Pobres y débiles, son nuestros poetas

Quienes mejor escenifican esa contingencia.

Pobres y débiles, ni europeos

N1 norteamericanos,

Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos
(Aunque mas nos valdria aprender matematicas o mecanica,
iMas nos valdria arar y sembrar! ;Mas nos valdria

Hacer de putos y putas!),

Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.

Asi somos, vanidosos y lamentables,

Como América Latina, estrictamente jerarquicos, todos
En la fila, todos con nuestras obras completas



Y un curso de inglés o francés,

Haciendo cola en las puertas

De lo Desconocido:

Un Premio o una patada

En nuestros culos de cemento.

Epilogo: Y uno y dos y tres, mi corazén al revés, y cuatro y cinco y seis,
esta roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve...



Manifiesto mexicano

Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad,
pero no resultd. O al menos eso fue lo que crei entonces. Ahora no estoy tan
seguro. Probablemente hicimos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso
me introdujo en el mundo de los bafios publicos, a los que desde entonces y
durante mucho tiempo asociaria al placer y al juego. El primero fue sin
duda el mejor. Se llamaba Gimnasio Moctezuma y en el recibidor algin
artista desconocido habia realizado un mural en donde se veia al emperador
azteca sumergido hasta el cuello en una piscina. En los bordes, cercanos al
monarca, pero mucho mas pequefios, se lavan hombres y mujeres
sonrientes. Todo el mundo parece despreocupado excepto el rey, que mira
con fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable
espectador, con unos 0jos oscuros y muy abiertos en donde muchas veces
crei ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las piedras eran grises. En
el fondo se aprecian montafias y nubarrones de tormenta. El muchacho que
atendia el Gimnasio Moctezuma era huérfano y ése era su principal tema de
conversacion. A la tercera visita nos hicimos amigos. No tenia mas de 18
anos, deseaba comprar un automévil y para eso ahorraba todo lo que podia:
las propinas, escasas. Segiin Laura era medio subnormal. A mi me caia
simpatico. En todos los bafios publicos suele haber alguna bronca de vez en
cuando. Alli nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes,
condicionados por algin mecanismo desconocido, respetaban y obedecian
al pie de la letra las instrucciones del huérfano. Tampoco, es cierto, iba
demasiada gente, y eso es algo que jamas sabré explicarme pues era un sitio
limpio, relativamente moderno, con cabinas individuales para tomar bafios
de vapor, servicio de bar en las cabinas y, sobre todo, barato. Alli, en la
cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y sélo atiné¢ a sonreir y a
tocarle el hombro y decir que no sabia que llave debia mover para que
saliera el vapor. Las cabinas, aunque mas correcto seria decir los



reservados, eran un conjunto de dos cuartos diminutos unidos por una
puerta de cristal; en el primero solia haber un divan, un divan viejo con
reminiscencia de psicoanalisis y de burdel, una mesa plegable y un
perchero; el segundo cuarto era el bafio de vapor propiamente dicho, con
una ducha de agua caliente y fria y una banca de azulejos adosada a la
pared, debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salia el vapor.
Pasar de una habitacion a otra era extraordinario, sobre todo si en una el
vapor ya era tal que nos impedia vernos. Entonces abriamos la puerta y
entrabamos al cuarto del divan, donde todo era nitido, y detras de nosotros,
como los filamentos de un suefio, se colaban nubes de vapor que no
tardaban en desaparecer. Tendidos alli, tomados de la mano, escuchdbamos
o intentdbamos escuchar los ruidos apenas perceptibles del gimnasio
mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en el
silencio, podiamos oir, por fin, el run run que brotaba del piso y de las
paredes, el murmullo gatuno de las caferias calientes y de las calderas que
en algin lugar secreto del edificio alimentaban el negocio. Un dia me
perderé por aqui, dijo Laura. Su experiencia en incursiones a bafios publicos
era mayor que la mia, cosa bastante facil, pues hasta entonces yo jamas
habia cruzado el umbral de un establecimiento semejante. No obstante ella
decia que de bafios no sabia nada. No lo suficiente. Con X habia estado un
par de veces y antes de X con un tipo que la doblaba en edad y al que
siempre se referia con frases misteriosas. En total no habia ido mas de diez
veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en
la Benelli que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer todos los
banos del DF, guiados por un afan absoluto que era una mezcla de amor y
de juego. Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzabamos
se fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografia negra de
los bafios publicos. Asi como el rostro oculto de otras ciudades son los
teatros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las iglesias, los
burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos y hasta los
supermercados, el rostro oculto del DF se hallaba en la enorme red de bafios
publicos, legales, semilegales y clandestinos. El método empleado al inicio
de la travesia fue sencillo: le pedi al muchacho del Gimnasio Moctezuma
que me diera un par de direcciones de bafios baratos. Obtuve cinco tarjetas
y anotd en un papel las sefias de una decena de establecimientos. Estos
fueron los primeros. A partir de cada uno de ellos la busqueda se bifurco



innumerables veces. Los horarios variaban tanto como los edificios. A
algunos llegdbamos a las diez de la mafiana y nos ibamos a la hora de
comer. Estos, por regla general, eran locales claros, desconchados, donde a
veces podiamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solitarios y
perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se ponian a cantar
boleros. Alli la divisa parecia ser el limbo, los ojos cerrados del nifo
muerto. No eran sitios muy limpios o puede que la limpieza la hicieran
pasado el mediodia. En otros haciamos nuestra aparicion a las 4 o 5 de la
tarde y no nos ibamos hasta que anochecia. Ese era nuestro horario mas
usual. Los bafios a esa hora parecian disfrutar, o padecer, una sombra
permanente. Quiero decir, una sombra de artificio, un domo o una palmera,
lo més parecido a una bolsa marsupial, que al principio uno agradecia pero
que al cabo terminaba pesando mas que una losa finebre. Los bafios de las
7 de la tarde, 7.30, 8 de la noche eran los mas concurridos. En la vereda,
junto a la puerta, montaban guardia los jovenes hablando de béisbol y de
canciones de moda. Los pasillos resonaban con las bromas siniestras de los
obreros recién salidos de las fabricas y talleres. En el recibidor, aves de
paso, los viejos maricas saludaban por su nombre de pila o de guerra a los
recepcionistas y a los que mataban el tiempo sentados en los sillones.
Perderse por los pasillos, alimentar una cierta indiscrecion en dosis
pequefias, como pellizcos, no dejaba de ser altamente instructivo. Las
puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de tierra, grietas
de terremoto, solian ofrecer cuadros vivos al feliz observador: grupos de
hombres desnudos donde el movimiento, la accion, corria a cargo del vapor;
adolescentes perdidos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos,
minimos pero terrorificos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas
colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Lult y sonriendo apoyados en la
puerta de madera del bafio turco. Era facil hacer amistades y las hicimos.
Las parejas, si se cruzaban un par de veces por los pasillos, ya se creian con
la obligacion de saludarse. Esto era debido a una especie de solidaridad
heterosexual; las mujeres, en muchos bafos publicos, estaban en absoluta
minoria y no era raro oir historias extravagantes de ataques y de acosos,
aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las amistades de esta
clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los bafios nos
saluddbamos y como méaximo tomabamos cabinas vecinas. Al cabo de un
rato los primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin



esperar respuesta avisaban que estarian en el restaurante tal, aguardando.
Luego los otros salian, iban al restaurante, se tomaban un par de copas y se
despedian hasta la préxima. A veces la pareja hacia confidencias, la mujer o
el hombre, sobre todo si estaban casados, pero no entre si, contaban su vida
y uno tenia que asentir, decir que el amor, que una pena, que el destino, que
los nifios. Tierno pero aburrido. Las otras amistades, mas turbulentas, eran
de las que visitaban tu propio reservado. Estas podian llegar a ser tan
aburridas como las primeras, pero muchisimo mas peligrosas. Se
presentaban sin predmbulos, simplemente llamaban a la puerta, un toque
extrafio y rapido, y decian abreme. Pocas veces iban solos, casi siempre
eran tres, dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos que
esgrimian para semejante visita solian ser poco creibles o estipidos: fumar
un poco de hierba, cosa que no podian hacer en las duchas colectivas, o
vender lo que fuera. Laura siempre los dejaba pasar. Las primeras veces yo
me ponia tenso, dispuesto a pelear y a caer manchado de sangre sobre las
losas del reservado. Pensaba que lo méas 16gico era que entraran a robarnos
o a violar a Laura, e incluso a violarme a mi, y los nervios los tenia a flor de
piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo sabian y so6lo se dirigian a mi
cuando la necesidad o los buenos modales lo hacian indispensable. Todas
las proposiciones, tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien
les abria, era ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecia, era ella
quien los hacia pasar al cuartito del divan (yo escuchaba, desde el vapor,
como se sentaban, primero uno, luego otro, luego el siguiente, y la espalda
de Laura, quieta, se traslucia a través de la puerta de vidrio esmerilado que
separaba el vapor de aquella antesala convertida de pronto en un misterio).
Finalmente me levantaba, me ponia una toalla en la cintura y entraba. Los
visitantes solian ser dos hombres y una mujer. O un hombre, un muchacho y
una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si contra toda razén
desde el principio hubieran ido alli por Laura y no por los dos; como si s6lo
hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el divan sus ojos oscuros
no se perdian ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autobnomas,
liaban la hierba. Las conversaciones parecian cifradas en un lenguaje que
no conocia, ciertamente no en el argot de los jovenes, que por entonces
dominaba, aunque ahora apenas recuerde un par de términos, sino en una
jerga mucho mas ominosa en donde cada verbo y cada frase tenian un deje
de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo. Tal vez una de las caras



deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que si. Puede que no. En cualquier
caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era facil, pero lo
intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las
botellas no eran gratis, sin embargo nosotros no pagabamos. El negocio de
los visitantes consistia en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga en
las cabinas, pocas veces con el beneplacito del recepcionista o de los
encargados de la limpieza, que los perseguian implacables; por tal motivo
era de suma importancia que alguien los cobijara; también vendian teatro, la
pasta, en realidad, salia de alli, o concertaban representaciones privadas en
los departamentos de soltero de los contratantes. El repertorio de estas
compaiiias ambulantes podia ser raquitico o variadisimo, pero el eje
dramatico de su puesta en escena siempre era el mismo: el hombre mayor se
quedaba en el divan (pensando, supongo) mientras el muchacho y la
muchacha, o los dos muchachos, seguian a los espectadores a la camara de
vapor. La representacion, por regla general, no duraba mas de media hora o
tres cuartos de hora, con o sin participacion de los espectadores. Terminado
el plazo, el hombre del divan abria la puerta y anunciaba al respetable
publico, entre toses producidas por el vapor que de inmediato intentaba
colarse al otro cuarto, el fin del espectaculo. Los bis bis se pagaban caros
aunque solo duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de prisa y
luego recibian sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que se vestian aun
mojados. Los ultimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero
emprendedor director artistico en ofrecer a los satisfechos espectadores los
manjares de su cesto o maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos
de maria liados con mano experta, y huevos de tortuga que abria valiéndose
de la ufia enorme que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con
jugo de limon y chile. En nuestro reservado las cosas eran distintas.
Hablaban a media voz. Fumaban marihuana. Dejaban que el tiempo pasara
consultando de vez en cuando sus relojes mientras los rostros se iban
cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos tocabamos, cosa por
lo demas inevitable si todos estdbamos sentados en el divan, y el roce de las
piernas, de los brazos, podia llegar a ser doloroso. No el dolor del sexo sino
el de lo irremisiblemente perdido o el de la unica pequeiia esperanza
vagando por el pais Imposible. A los conocidos, Laura los invitaba a
desnudarse y entrar con nosotros en el vapor. Raras veces aceptaron.
Preferian fumar y beber y oir historias. Descansar. Al cabo de un rato



cerraban la maleta y se marchaban. Luego, dos o tres veces en la misma
tarde, volvian y la rutina era la misma. Laura, si estaba de humor, les abria,
s no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la puerta que no
jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados, fueron en todo
momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho
antes de conocerla. Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran
tres, un viejo y dos muchachos) nos ofrecidé una funcion. Nunca habiamos
visto una. ;Cuanto cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del
vapor estaba frio. Laura se quito la toalla y gir6 la llave de entrada: el vapor
comenzo6 a salir desde el suelo. Tuve la sensacion de que estabamos en un
bafio nazi y que nos iban a gasear; la sensacion se acentuo al ver entrar a los
dos muchachos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el viejo
alcahuete cubierto s6lo con unos calzoncillos indescriptiblemente sucios.
Laura se rio. Los muchachos la miraron, un poco cohibidos, de pie en
medio del cuarto. Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y sin quitarse
su horrorosa prenda intima, se sent6 el viejo. ;Quieren mirar, no mas, o
mirar y participar? Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos
albures. Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de
mando, se arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos.
En sus gestos, aprendidos y mecanicos, se traslucia el cansancio y una serie
de temblores que era facil relacionar con la presencia de Laura. Pasé el
tiempo. El cuarto recobrd su espesura de vapor. Los actores, inmdviles en la
postura inicial, parecian, no obstante, helados: arrodillados frente a frente,
pero arrodillados de una manera grotescamente artistica, con la mano
izquierda se masturbaban mientras con la derecha mantenian el equilibrio.
Semejaban pajaros. P4jaros de laminas de metal. Deben estar cansados, no
se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas enjabonadas solo
timidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el viejo.
Laura volvio a reirse. ;Como quieres que nos concentremos si te estas
riendo a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantd, pasé junto
a ellos y se apoyo en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados
ejecutantes. Senti que el tiempo, dentro de mi, se rajaba. El viejo murmuro
algo. Lo miré. Tenia los ojos cerrados y parecia dormido. Desde hace un
montén de tiempo no dormimos, dijo uno de los muchachos soltando el
pene de su compafiero. Laura le sonrid. A mi lado el viejo empezd a roncar.
Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura mas cémoda.



O1 como les crujian los huesos. Laura se dejo resbalar por la pared hasta dar
con las nalgas en las baldosas. Estdas muy flaco, le dijo a uno. ;Yo? Este
también, y ta, respondi6 el muchacho. En realidad todos estabamos flacos.
El silbido del vapor, en ocasiones, hacia dificil distinguir las voces,
demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la pared, las
rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiracion: las gotas resbalaban
por su nariz, por su cuello, se acanalaban entre sus senos e incluso colgaban
de los pelos del pubis antes de caer sobre las baldosas calientes. Nos
estamos derritiendo, murmuré, y de inmediato me senti triste. Laura asintio
con la cabeza. Qué dulce parecid en aquel instante. ;En donde estamos?,
pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban de las cejas a los
ojos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspird. Qué suefio, dijo.
Duerme, aconsejo Laura. Era extrafio: crei que las luces decrecian, perdian
intensidad; temi desmayarme; luego supuse que seria el excesivo vapor el
causante del cambio de colores y tonos, ahora mucho méas oscuros. Como si
estuviéramos viendo el atardecer, aqui, encerrados, sin ventanas, pense.
Whisky y maria no son buena compafiia. Laura, como si leyera mi
pensamiento, dijo no te preocupes, todo esta bien. Y luego volvid a sonreir,
no una sonrisa burlona, no como si se divirtiera, sino una sonrisa terminal,
una sonrisa anudada entre una sensacion de belleza y miseria, pero ni
siquiera belleza y miseria tal cual, sino Pequena Belleza y Pequefia Miseria,
enanas paradojicas, enanas caminantes e inaprehensibles. Tranquilo, solo es
vapor, dijo Laura. Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo
lo que Laura dijera, asintieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejo
caer sobre las baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmi6. Me
levanté, cuidando no despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en cuclillas
junto a ella hundi la cara en su cabellera hiimeda y olorosa. Senti los dedos
de Laura que me acariciaban el hombro. Al poco rato me di cuenta de que
Laura jugaba, muy suavemente, pero era un juego: el mefiique tomaba el sol
sobre mi hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, luego
aparecia el pulgar y ambos, mefiique y anular, huian brazo abajo. El pulgar
quedaba duefio del hombro y se ponia a dormir, incluso, me parece a mi,
comia alguna verdura que crecia por alli pues la ufia se clavaba en mi carne,
hasta que retornaban el menique y el anular acompanados por el dedo
medio y el dedo indice y entre todos espantaban al pulgar, que se escondia
detras de una oreja y desde alli espiaba a los otros dedos, sin comprender



por qué lo habian echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y
bebian, y hacian el amor, y perdian, de puro borrachos, el equilibrio,
despenandose espalda abajo, accidente que Laura aprovecho para
abrazarme y tocar apenas mis labios con sus labios, en tanto los cuatro
dedos, magulladisimos, volvian a subir agarrados de mis vértebras, y el
pulgar los observaba sin ocurrirsele en ningin momento dejar su oreja. Te
brilla la cara, susurré. Los 0jos. La punta de los pezones. T también, dijo
Laura, un poco palido tal vez, pero brillas. Es el vapor mezclado con el
sudor. Uno de los muchachos nos observaba en silencio. ;Lo quieres de
verdad?, le pregunt6 a Laura. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en
el suelo. Si, dijo Laura. El te debe querer con frenesi, dijo el muchacho.
Laura se rio como un ama de casa. Si, dije yo. No es para menos, dijo el
muchacho. No, no es para menos, dije yo. ;Sabes qué gusto tiene el vapor
mezclado con el sudor? Depende del sabor particular de cada uno. El
muchacho se recostd junto a su compaifiero, de lado, la sien apoyada
directamente sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba
dura. Con las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpade6 un par de veces
antes de hablar. Cojamos un poco, dijo. Laura no contestd. El muchacho
parecia hablar para si mismo. ;Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con
sudorcete? ;A qué sabra, realmente? ;Cudl sera su gusto? El calor nos
estaba adormeciendo. El viejo resbalo hasta quedar acostado del todo sobre
la banca. El cuerpo del muchacho dormido se habia ovillado y uno de sus
brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba despierto. Laura se
levant6 y nos contemplo largamente desde arriba. Pensé€ que iba a abrir la
ducha con resultados funestos para los que dormian. Hace calor, dijo. Hace
un calor insoportable. Si no estuvieran aqui (se referia al trio) pediria que
me trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va a meter
hasta aqui. No, dijo Laura, no es eso. ;Corto el vapor? No, dijo Laura. El
muchacho, la cabeza ladeada, miraba fijamente mis pies. Tal vez quiera
hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes que pudiera responder el
muchacho, casi sin mover los labios, pronunci6é un lacénico no. Bromeaba,
dijo Laura. Luego se arrodillo junto a ¢l y con una mano le acaricid las
nalgas. Vi, fue una vision fugaz y perturbadora, como las gotas de sudor del
muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la
mano de mi amiga y las nalgas del muchacho brillaban humedas e idénticas.
Debes estar cansado, dijo Laura, ese viejo esta loco, como podia pretender



que se pusieran a coger aqui. Su mano resbalaba por las nalgas del
muchacho. No es culpa suya, susurrd éste, el pobre ya ha olvidado lo que es
una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos limpios, afiadi6 Laura. Mas le
valiera no llevar nada. Si, dije, es mas comodo. Menos comprometido, dijo
el muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y
estrechos, pero que no aprieten. Laura y yo nos reimos. El muchacho nos
reprendié con suavidad: no se rian, es algo serio. Sus ojos parecian
borrados, ojos grises como de cemento bajo la lluvia. Laura cogi6 su verga
con las dos manos y la estir6. Me escuché diciendo ;corto el vapor?, pero la
voz era débil y lejana. ;Donde chingados duerme tu ménager?, dijo Laura.
El muchacho se encogié de hombros; me haces un poco de dafio, susurro.
Sujeté¢ a Laura de un tobillo, con la otra mano limpié el sudor que se me
metia en los ojos. El muchacho se irguié hasta quedar sentado, con gestos
medidos, evitando despertar a su compaiero, y bes6 a Laura. Incliné la
cabeza para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron los
labios de Laura, cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa.
Entrecerré los ojos. Nunca la habia visto sonreir tan pacificamente. De
pronto el vapor la ocult6. Senti una especie de terror ajeno, ;miedo a que el
vapor matara a Laura? Cuando los labios se separaron, el muchacho dijo
que no sabia donde dormia el viejo. Se llevd una mano al cuello e hizo el
gesto de rebanarlo. Luego acaricio el cuello de Laura y la atrajo ain més. El
cuerpo de Laura, elastico, se adaptd a la nueva postura. Su mirada estaba
fija en la pared, en lo que el vapor permitia ver de la pared, el torso hacia
adelante, los senos rozando el pecho del muchacho o presiondndolo con una
suave firmeza. El vapor, por momentos, los hacia invisibles, o los cubria a
medias, o los plateaba, o los hundia en algo parecido a un suefio.
Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra
sombra. Luego nada. La camara parecia a punto de estallar. Esperé unos
segundos pero nada cambid, al contrario, tuve la impresioén de que cada vez
se espesaba mas el vapor. Extendi una mano y toqué la espalda de Laura,
arqueada encima de lo que supuse era el cuerpo del muchacho. Me levanté
y di dos pasos siguiendo la pared. Senti que Laura me llamaba. Una Laura
con la boca llena. ;Qué quieres?, dije. Me estoy ahogando. Retrocedi, con
menos precaucion que al avanzar, y me incliné tanteando en el sitio donde
supuse que debia estar. S6lo toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba
sofiando o volviéndome loco. Me mordi una mano para no gritar. ;Laura?,



gemi. Junto a mi sondé como un trueno lejano la voz del muchacho: segin
quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor es distinto. Volvi a
levantarme, esta vez dispuesto a tirar patadas a ciegas, pero me contuve.
Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A tropezones pude llegar
hasta la banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado
a mi oreja, oi los ronquidos del viejo. Aun vive, pensé, y apagué el vapor.
Al principio no ocurrid nada. Luego, antes de que las siluetas recobraran su
visibilidad, alguien abri6 la puerta y abandon6 la camara de vapor. Esperé,
quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto y hacia bastante ruido. Laura,
llamé muy bajito. Nadie respondid. Por fin pude ver al viejo, que seguia
durmiendo. En el suelo, uno en posicion fetal y el otro extendido, los dos
actores. El insomne parecia dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En
el cuarto del divan Laura ya estaba vestida. Me tir6 las ropas sin decir una
palabra. ;Qué pasé?, dije. Vamonos, dijo Laura. Volvimos a encontrar a
este trio un par de veces, una en aquellos mismos bafios, la otra en unos de
Azcapotzalco, los bafos del infierno, como los llamaba Laura, pero las
cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumabamos un cigarrillo
y adios. Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares.
Podiamos haber hecho el amor en otros sitios, pero habia algo en la ruta de
los bafos publicos que nos atraia como un iman. No faltaron, como era
logico, otro tipo de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseidos
por la desesperacidn, un intento de estupro, una redada que supimos sortear
con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; fortuna, la solidaridad de bronce
de los banistas. De la suma de todos los establecimientos, ahora ya una
amalgama que se confunde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la
certeza de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque alli lo hicimos
por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siempre volviamos. El
peor, un local de Casas Aleman llamado convenientemente El Holandés
Errante, que era lo mas parecido que he visto a una morgue. Triple morgue:
de la higiene, del proletariado y de los cuerpos. No asi del deseo. Dos son
los recuerdos mas indelebles que atn conservo de aquellos dias. El primero
es una sucesion de imagenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en
mis brazos, bajo la ducha, tirada en el divan, pensando) hasta que el vapor
que gradualmente va creciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen
blanca. El segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de
Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido sobre la



superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no eran cortesanos) que
rien y conversan intentando con todas sus fuerzas ignorar aquello que el
emperador ve. Las bandadas de péjaros y de nubes que se confunden en el
fondo. El color de las piedras de la piscina, sin duda el color mas triste que
vi a lo largo de nuestras expediciones, tan s6lo comparable al color de
algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo pero que sin
duda existieron.



TERCERA PARTE



Poemas perdidos



Las pulsaciones de tu corazon

La Belleza. Tema de Composicion.
Una muchacha abre los 0jos, se levanta,
abre la ventana, sale al patio.

En el patio hay hierba y rocio y basura,
hay ruedas pinchadas, roidas

por acidos, esqueletos de bicicletas,
grandes trancas podridas en el suelo.
La Belleza. Tema de Composicion.
La muchacha sale de la oscuridad

al patio, camina

tres o cinco pasos en direccion

a la cerca, levanta

los brazos, un escalofrio

la sacude, junta

las cejas en un gesto de disgusto,

se pasa el dorso de la mano

por la cara, vuelve

a la casa. La Belleza.

Tema para una franja.

Un pedazo de algo

iluminado por una cosa

parecida a la luz.

Pero que no es luz.

Algo parecido al gris,

siempre que el gris fuera luz,

o que la muchacha

estuviera un poco mas quieta,

o que pudiéramos ordenar por bloques



el granito y las arpilleras.

Tema de Composicion. La Belleza.
Un momento bucolico.

Todo el desorden se cuela

por una fisura llamada muchacha.
En ella hay dos o tres cosas

—dos o tres 1slas—

negociables. Pero no

la razon o el desencanto.

Pese a todos los inconvenientes:

un paisaje solido.

La muchacha pone agua

en la tetera, enciende el gas,

pone la tetera a calentar,

se sienta sobre una silla de paja

y mientras espera

tal vez piense

en la luz que se mueve

ganando y perdiendo baldosas.

La Belleza no suspirara: querra verlo
todo. Pero los regalos y la paciencia
son para ella:

cauce inevitable.

Tema. Espacio donde los ojos luchan.
Espacio, palabra, donde los ojos
imponen su voluntad.

La muchacha sale al patio.

La muchacha toma té. La muchacha
busca los terrones de azlcar.

A través de ese espejo ella busca

las colinas con costras de bosques verdes,
oscuros, los mas distantes casi azules.
Tema de Composicion. El Oxigeno.
Prepara sus arpilleras. Se sienta.
Hay rocas redondas como bacinicas.
Toma té. Remoja



la taza en un lavatorio de porcelana
que estd sobre una banqueta de madera
sin desbastar. Bebe agua.

Luego bebe té.

Mira la lejania: nubes.

Junto a ella emerge el esqueleto

de una bicicleta,

oxidado, pero firme aun el cuadro.
Tema de Composicion. Una bicicleta
que es la Belleza y no la muerte.

No la amante salvaje

—la muerte—

corriendo por las calles

del suefio

simplemente porque ya no queda nada
por hacer. No los golpes

en la puerta de la cabafia abandonada.
La muchacha bebe té, lava

el vaso en el lavatorio, tira

el agua en el patio.

Luego entra en la casa

y tras un instante sale

con una chaqueta de lana

sobre la espalda. Como una santa
atraviesa la cerca

y empieza a diluirse

entre los abrojos y la hierba alta.

Ese es el tema de la composicion:

la Belleza aparece, se pierde,
reaparece, se pierde,

vuelve a aparecer, se diluye.

Al final so6lo escuchas

las pulsaciones de un pozo,

que es tu corazon.



Napo

Alla va hacia su ultima campafia

Envuelto en nubes o en niebla

El careto serio como si masticara

Los grandes funerales la maroma definitiva
En el espacio negro de los campos

Donde desplegara su imaginacion ya lenta
Envuelto en adoquines o en fajas de cemento
El gran ojo que tira las campafas

Hacia el olvido

Posdata:

No te asustes soy el 0jo de Napo arrastrando las nubes

Hacia la Gltima campaiia soy el o0jo en el espacio negro envuelto
En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo
Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto
Demasiado grave soy el ojo que tira las campafias

Hacia el olvido



Gitanos

Insoportablemente libres, dice la voz.
Detras del paisaje cercado, en la curva,
Junto a los matorrales, justo en ese hueco
Tuve el suefio de los cadaveres. Algo
Muy sencillo. Un monton de fiambres
En el atardecer. Pero entonces uno de ellos
Dijo: no te asustes, soy el libro de

Los gitanos, voy a revelarte dos cosas
Antes de seguir por la linea.

Te lo resumo: la libertad y la pobreza
Eran una bandera. La bandera de quienes
Cayeron en la curva.



Bruno Montané cumple treinta anos

Vi pasar a B. M. por la veintena

Lo vi amar y caminar

Lo vi emborracharse y ser generoso

Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror
Y ver el paso rapido de la luna

Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana
Y oi sus ruegos por la felicidad

De una muchacha desaparecida

Aunque no puedo afirmar a quién se referia

Tal vez a Alejandra

Mas posible: Inma



En algun lugar seco y enorme, 1949

Ta y yo vestidos confortablemente observando la linea recta
mientras en el cielo las nubes corren como en la pelicula
que a veces suenas hacer Tu y yo sin hijos observando

la linea recta entre dos amarillos que antes fueron

la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se
convertiran (jni nos importa!) Tu y yo en una casa alquilada
sentados junto al ventanal la verdad dices es que podria
llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y si

un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto
a un ventanal recto ;no? mientras a nuestras espaldas

los pajaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina
parpadea Tl y yo en una cama jalli estamos! observando

las paredes blancas —dos perfiles que se continian— ayudados
por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones frios
que se niegan a morir



La suerte

El venia de una semana de trabajo en el campo

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

no lo recuerdo, pero hacia frio y al llegar a Barcelona la nieve
comenzo a caer y €l tomo el metro y lleg6 hasta la esquina
de la casa de su amiga y la llamo por teléfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

y su amiga lo invitd a tomar café y luego hicieron el amor

y conversaron y mucho después ¢l se quedd dormido y soiio
que llegaba a una casa en el campo y caia la nieve

detras de la casa, detras de las montanas caia la nieve

y €l se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono
a su amiga y la voz fria (jfria pero amable!) le decia

que de ese hoyo inmaculado no salia ni el mas valiente

a menos que tuviera mucha suerte



Nueve poemas



Procura no dormir, Roberto, me digo... Aunque el suefio te cierre

los parpados, procura no quedarte dormido... Recuerda imagenes felices,

los cromos de México DF, los poetas de hierro en el Café La Habana...

Pero no te duermas...

No dejes que el suefio cierre la puerta... Piensa en peliculas de terror:
Freddy,

Jason, Norman, jel Demonio!... Pero no te duermas... Piensa en Drécula,

en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso... Las sombras que recorrian

los parpados de aquella muchacha... Tirada sobre un sofa-cama... Y sélo

un biombo de seda la separaba de los Ojos... Recuerda adolescentes
vagando

por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto

de Juan Diego, los implorantes de rodillas... ;Qué hacias alli? Mirabas...

El trafico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de electrodomésticos,

los bares... Como entonces, haz un esfuerzo y vence al suefio... No dejes

que las sombras cierren (o abran) las puertas...



La muerte es un automoévil con dos o tres amigos lejanos. Rostros

que no puedo olvidar: certleos, frios, a un paso tan sélo del atardecer.

La muerte es un automovil en marcha por las avenidas de Ciudad de
Méexico

buscando inutilmente tu casa: una estela de carbon, una cola de

carbon, unos dedos de carbon que se hunden en la oscuridad. La muerte

son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un pesero: ahora s¢

que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda:

el final de mi infancia.



La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por encima de ella: movia

las hojas de los arboles y la ropa tendida, pero su pelo parecia

el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en linea recta

hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi mas. Cerré los ojos y recorde

a una muchacha tirada sobre una estera en el rincon de un cuarto

oscuro, como un garaje... Hola, dije, acabo de llegar y no conozco a nadie

en este pueblo encantador... El viento golped la puerta, removid las
ventanas:

su sombra, como una peonza, se perdio en el cruce, imperturbable. Solo
entonces

me di cuenta de que habia llegado a la Ciudad Fantasma. Helado, cerré

los 0jos y volvi a verla... Reina de los reflejos... Reina de las calles que
descienden...



En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos, vimos de cerca
a la muerte.

Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de amarillo,
vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete.

iQue clase de duelo es éste!, gritd mi amigo.

La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega.

La vimos estirarse.

Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte.



Cada dia los veo, junto a sus motos, en el otro lado del rio.

Con buen o mal tiempo ellos siempre estan ahi, confabulando

o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras:

nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las vigjitas en este lado
del rio. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metalica

es la bandera secreta de su pueblo.



Llegu¢ a los Estadios con mucho frio, patron, y los Estadios
comenzaron a moverse.

Llovia a cantaros y yo estaba parado en una esquina, que €s
como decir que estaba parado en medio del desierto

y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver.
(,Se mueven por el Sonido?, me pregunté.

(Y hacia donde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga?
Tenia frio y tenia miedo, patron, pero comprendi

que los Estadios, los compartimentos estancos,

marchaban de cabeza rumbo al pasado.

Todo lo que un dia poseimos o quisimos poseer

marchaba de cabeza rumbo al pasado.

Después ceso la lluvia, patrén, y en el horizonte
aparecieron las agujas.



En la pelicula de la tele el gangster toma un avion

que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro.
Sentado en tu sillon mueves la cabeza: en la ventana
ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco

y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal:

el reactor del gangster se abre paso entre las nubes,
nubes increiblemente hermosas, ondas de la cabellera
de tu primer amor, labios ideales que formulan

una promesa para ti, pero que no entiendes.

La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen

del televisor, son 1dénticas, el mismo anhelo, la misma
mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes.



Volvi en sueios al pais de la infancia. En el cielo

habia una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando
los tejados marrones y rojos de Quilpué.

Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué
las viejas peliculas: el riachuelo, el caballo, la plaza
cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi

a nadie. Hasta el Duque habia desaparecido.

De alguna manera intui que el pueblo habia entrado

en una suerte de operacion geométrica sin fin. La espada
se reproducia en el cielo mas siempre era una e indivisible.



El Ultimo Salvaje

Sali de la Gltima funcion a las calles vacias. El esqueleto
paso junto a mi, temblando, colgado del asta

de un camion de basura. Grandes gorros amarillos

ocultaban el rostro de los basureros, aun asi crei reconocerlo:
un viejo amigo. jAqui estamos!, me dije a mi mismo

unas doscientas veces,

hasta que el camion desaparecio en una esquina.

2

No tenia adonde ir. Durante mucho tiempo

vague por los alrededores del cine

buscando una cafeteria, un bar abierto.

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero

lo mas curioso era que los edificios parecian vacios, como
st la gente ya no viviera alli. No tenia nada que hacer
salvo dar vueltas y recordar

pero incluso la memoria comenzo6 a fallarme.

Me vi a mi mismo como «El Ultimo Salvaje» montado en
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos
de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar,



y en mi centro la caja llena de imagenes que paulatinamente
se iban desvaneciendo. ;Al final la caja quedaria vacia?

(Al final la moto se iria junto con las nubes?

¢Al final Baja California y «El Ultimo Salvaje» se fundirian
con el Universo, con la Nada?

4

Crei reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus 0jos oscuros decian los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el més valiente. Y sus ojos

como dos volantines negros en la noche negra. Colgado

del asta del camion el esqueleto bailaba con la letra de nuestra
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.

Las calles estaban vacias. Tenia frio y en mi cerebro se sucedian

las escenas de EI Ultimo Salvaje. Una pelicula de accidn, con trampa:

las cosas solo ocurrian aparentemente. En el fondo: un valle quieto,
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad
estaban hechos de una sustancia més leve que los suefios. Resplandor

visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla

volvid al blanco, y sali a la calle.

Los alrededores del cine, los edificios, los arboles, los buzones de correo,
las bocas del alcantarillado, todo parecia mas grande que antes

de ver la pelicula. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.
[ Habia salido de una pelicula de la fijeza y entrado en una ciudad



de gigantes? Por un momento crei que los volimenes y las perspectivas
enloquecian. Una locura natural. Sin aristas. jIncluso mi ropa

habia sido objeto de una mutacion! Temblando, meti las manos

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.

Segui el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

desembocaban en un Estadio Olimpico de magnitudes colosales.

Un Estadio Olimpico dibujado en el vacio del universo.

Recordé noches sin estrellas, los 0jos de una mexicana, un adolescente
con ¢l torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde solo

se ve con la punta de los dedos, pensé. Aqui no hay nadie.
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Habia ido a ver EI Ultimo Salvaje y al salir del cine

no tenia adonde ir. De alguna manera yo era

el personaje de la pelicula y mi motocicleta negra me conducia
directamente hacia la destruccion. No mas lunas rielando
sobre las vitrinas, no mas camiones de basura, no mas
desaparecidos. Habia visto a la muerte copular con el suefo

y ahora estaba seco.



Mi vida en los tubos de supervivencia

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night.
AUDEN



Resurreccion dijo el viajero en la posada, tal vez un arabe
0 un sudamericano

y se durmio junto al fuego.

En la hoguera crepitaban los Arnolfini:

estela que atraviesa los campos y las lluvias,

los periodos de fecundacion y de cosecha, la historia
es inasible

pero a veces el misterio cae en nuestros suefios
como un pajaro en el regazo de una nifia.

Los Arnolfini, amor mio, la resurreccion

dijo el viajero,

nuestro tiempo no tiene fin.



Policias

Romeo y Julieta en un sistema policiaco

Todo Dante todo Boccaccio todo Ariosto
Marlowe en un sistema policiaco

El fulgor oculto de Velazquez

Acuatico desértico arboreo aéreo mi cuerpo en un sistema
de comisarias y coches patrulla y la radio

a medianoche

solo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V
entre la calle Hospital y la calle del Carmen
ibloqueen Jerusalén, saquen a los negros

del bar Jerusalén!

Y entre los pescados y los puestos de fruta

y los puestos de verdura y los puestos de carne
pasean los hombros y las rodillas de los polis
iCada vez mas jovenes!

Busca en Arquiloco la presencia inevitable

de los detectives

busca en Anacreonte las estelas de los policias
Armados hasta los dientes o desnudos

son los unicos capaces de mirar

como si solo ellos tuvieran ojos

son los unicos que podran reconocernos

mas alla de cualquier gesto:

brazo inmovilizado en indicaciones

que ya nada querran decir



Sofié¢ con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles
en el gran refrigerador de México DF.



Los detectives

Sofi¢ con detectives perdidos en la ciudad oscura
O1 sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
De sus fugas

Sofi¢ con dos pintores que atn no tenian
40 anios cuando Colon

Descubrié América

(Uno clasico, intemporal, el otro
Moderno siempre

Como la mierda)

Sofi¢ con una huella luminosa

La senda de las serpientes

Recorrida una y otra vez

Por detectives

Absolutamente desesperados

Sofi¢ con un caso dificil,

Vi los pasillos llenos de policias

Vi1 los cuestionarios que nadie resuelve
Los archivos ignominiosos

Y luego vi al detective

Volver al lugar del crimen

Solo y tranquilo

Como en las peores pesadillas

Lo vi sentarse en el suelo y fumar

En un dormitorio con sangre seca
Mientras las agujas del reloj

Viajaban encogidas por la noche
Interminable



Los detectives perdidos

Los detectives perdidos en la ciudad oscura
O1 sus gemidos

Ot1 sus pasos en el Teatro de la Juventud
Una voz que avanza como una flecha
Sombra de cafés y parques

Frecuentados en la adolescencia

Los detectives que observan

Sus manos abiertas

El destino manchado con la propia sangre
Y ta no puedes ni siquiera recordar

En donde estuvo la herida

Los rostros que una vez amaste

La mujer que te salvo la vida



Los detectives helados

Sofé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del sueno.

Sofi¢ con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofi¢ con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra €época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.



Los hombres duros no bailan
Una estructura de sombras en el continente americano

Dirigida por Norman Mailer

Los hombres duros no bailan

Los hombres duros llegan a pueblos limitrofes en horas oscuras

Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un poco
de dinero en habitaciones minusculas y humedas

Los hombres duros no usan pijama

Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va
cuarteando y emblandeciendo

Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente
sobre acantilados y desiertos

Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios de
Norteamérica

Los grandes espacios de las peliculas de serie B

Peliculas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de
puta y las cosas van de mal en peor

Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra

Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan

Hacia nosotros

Como hostias de redencion definitiva

Los hombres duros hacen el amor con camareras

En habitaciones femeninas pobremente decoradas

Y se marchan antes de que amanezca

Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes
espacios de Latinoamérica

Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolia del viaje
con cerdos y gallinas



Atras quedan bosques, llanuras, montafias como dientes de tiburdn, rios sin
nombre, esfuerzos vanos

Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja

Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos
conversado hasta el amanecer con amigos de verdad

¢ Qué mas podemos pedir?

Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes espacios
de Norteamérica y Latinoamérica

Antes de enfrentarse con la muerte

Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la Flaca, de
la Calaca

Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la
Madrina, de la Soberana

De la Pingiiina, de la Peluda, de la Mas Fea del Baile

De la Mas Fea y la Mas Senalada del Baile



Los hombres duros
Comentario critico y etnografico

¢ Una estructura de sombras chinas en el continente americano?

. Una estructura de sombras checas? ;Una estructura de sombras
gallegas

Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado

Simplemente porque Ameérica es un Espejo?

Los vi en el suefio, les dije cuidado, esta tierra feraz es un
espejo,

El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,

El gran plano-espejo donde se busco y no se hallé Cabeza de Vaca:

Una alucinacion que nos comprende.

Pero mi padre y sus amigos no me escucharon.



El nomade

El mismo. Sin brazos.

Con la boca abierta.

(Qué demonios intenta decirme?

El nomade. El sin esperanzas.

Con pictogramas en lugar de ojos.

Con historias negras en lugar de rodillas.
Ligero como el viento,

pero odia el viento.

(Qué demonios intenta decirme?

Solo escucho el ruido lejano de una television.
Solo intento dormir o leer en paz,

pero alli esta ¢l.

Sin brazos.

La boca abierta.

Saltando.

De la sartén al fuego.

Del fuego a la sartén.



El atardecer

Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa
hacia abajo

hacia México DF.

Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes
antes de su ultima pelea.

Ese atardecer vio al padre de Carolina
derrotado y enfermo tras la guerra. EI mismo
atardecer sin brazos

y con los labios

delgados como un gemido.

El que vio al padre de Lola trabajando en una
fabrica de Bilbao y el que vio

al padre de Edna buscando las palabras
exactas de su plegaria.

iEse atardecer fantastico!

El que contempl¢ al padre de Jennifer

en un barco en el Pacifico

durante la Segunda Guerra Mundial

y el que contempl¢ al padre de Margarita

a la salida de una taberna

sin nombre.

Ese atardecer valeroso y tembloroso, jindivisible!
como una flecha lanzada al corazon.



Autorretrato a los veinte anos

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé€. Me dejé ir, pens€ que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eche¢ a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los 0jos y no ver

aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,

aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.



El sudamericano

Hay algo que golpea el corazon, jefe. El tipo alto y palido

se volvio. {Que demonios intentas decir? Hay algo como una nube
que de repente bajo hasta esta zona y se puso a latir

al mismo ritmo que nosotros, jefe.

El tipo cerr6 la camara. No pienso quedarme atrapado

en esta historia.

Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona
y jmuy baja!

Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla.

Después el corazon salta.

Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo
de la galeria.

Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos
atrapados.

El corazon ha descendido esta noche.

No me cogeran vivo.



Lupe

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian
y tenia 17 afios y habia perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con bafio y bidet, el sitio i1deal

para vivir durante algunos afos. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apocrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una ereccion:

tampoco esperaba tener una ereccion. Lupe hablo de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe empez06 a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielo raso tomados de la mano.

Su hijo nacié enfermo y Lupe prometi6 a la Virgen

que dejaria el oficio si su bebé se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo muri6 y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevo al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabia que decirle. Me gustaban los nifios, seguro,
pero aun faltaban muchos afios para que supiera

lo que era tener un hijo.



Asi que me quedaba callado y pensaba en lo extrafio
que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenia las paredes muy gruesas o éramos los unicos ocupantes
o los demas no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era facil acompasarla

a tu ritmo y era facil escucharla referir

las ultimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazén.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

. Qué, Lupe? El corazon.



Lisa

Cuando Lisa me dijo que habia hecho el amor

con otro, en la vieja cabina telefonica de aquel

almacén de la Tepeyac, crei que el mundo

se acababa para mi. Un tipo alto y flaco y

con ¢l pelo largo y una verga larga que no espero

mas de una cita para penetrarla hasta el fondo.

No es algo serio, dijo ella, pero es

la mejor manera de sacarte de mi vida.

Parménides Garcia Saldana tenia el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos

anos despues supe que habia muerto en una clinica psiquiatrica
o que se habia suicidado. Lisa ya no queria

acostarse mas con perdedores. A veces suefio

con ella y la veo feliz y fria en un México

disefiado por Lovecraft. Escuchamos musica

(Canned Heat, uno de los grupos preferidos

de Parménides Garcia Saldafia) y luego hicimos

el amor tres veces. La primera se vino dentro de mi,

la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono.



El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez
por el agujero de la noche.

Una cuerda, un haz de luz

y ya esta:

la aldea mexicana ideal.

En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa,
la pelicula helada de Lisa,

el refrigerador de Lisa con la puerta abierta
rociando con un poco de luz

este cuarto desordenado que yo,

proximo a cumplir cuarenta afos,

llamo M¢éxico, llamo DF,

Ilamo Roberto Bolafio buscando un teléfono publico
en medio del caos y la belleza

para llamar a su unico y verdadero amor.



Te regalaré un abismo, dijo ella,

pero de tan sutil manera que so6lo lo percibiras
cuando hayan pasado muchos afios

y estes lejos de México y de mi.

Cuando mas lo necesites lo descubriras,

y €se no sera

el final feliz,

pero si un instante de vacio y de felicidad.

Y tal vez entonces te acuerdes de mi,

aunque no mucho.



La francesa

Una mujer inteligente

Una mujer hermosa

Conocia todas las variantes, todas las posibilidades

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe

En general con un autocontrol envidiable

Salvo cuando se deprimia y se emborrachaba

Algo que podia durar dos o tres dias

Una sucesion de burdeos y valiums

Que te ponia la carne de gallina

Entonces solia contarte las historias que le sucedieron

Entre los 15 y los 18

Una pelicula de sexo y de terror

Cuerpos desnudos y negocios en los limites de la ley

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extrafios rasgos de
avaricia

La conoci cuando acababa de cumplir los 25

En una época tranquila

Supongo que tenia miedo de la vejez y de la muerte

La vejez para ella eran los treinta afios

La guerra de los Treinta Afios

Los treinta afios de Cristo cuando empez06 a predicar

Una edad como cualquier otra, le decia mientras cenabamos

A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del rio mas literario del planeta

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte

En las bandas poseidas por la lentitud, en los gestos exquisitamente lentos
del desarreglo nervioso

En las camas oscuras



En la multiplicacion geométrica de las vitrinas vacias

Y en el hoyo de la realidad

Nuestro lujo

Nuestro absoluto

Nuestro Voltaire

Nuestra filosofia de dormitorio y tocador

Como decia, una muchacha inteligente

Con esa rara virtud previsora

(Rara para nosotros latinoamericanos)

Que es tan comun en su patria

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

Y ella no iba a ser menos

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral,

La nostalgia de lo no vivido

Mientras aquel prestigioso rio arrastraba un sol moribundo

Y sobre sus mejillas rodaban lagrimas aparentemente gratuitas

No me quiero morir susurraba mientras se corria

En la perspicaz oscuridad del dormitorio

Y yo no sabia qué decir

En verdad no sabia qué decir

Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movia

Arriba y abajo como la vida

Arriba y abajo como las poetas de Francia

Inocentes y castigadas

Hasta que volvia al planeta Tierra

Y de sus labios brotaban

Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitacion

Con duplicados que lloraban en las escaleras automaticas del metro

Con duplicados que hacian el amor con dos tipos a la vez mientras afuera
caia la lluvia

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las bolsas de
basura

La lluvia que todo lo lava

Menos la memoria y la razon

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lenceria para volverse loco

Para volverla loca



Aparecian y desaparecian en nuestra habitacion fosforescente y pulsatil
Y trazos rapidos de otras aventuras menos intimas
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas

Un amor que no iba a durar mucho

Pero que a la postre resultaria inolvidable

Eso dijo

Sentada junto a la ventana

Su rostro suspendido en el tiempo

Sus labios: los labios de una estatua

Un amor inolvidable

Bajo la lluvia

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivian
Los artesonados del siglo xvit

Con las cagadas de palomas del siglo xx

Y en medio

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor
Invicta a través de los afos

Invicta a través de los amores

Inolvidables

Eso dijo, si

Un amor inolvidable

Y breve

(Como un huracan?

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada
La cabeza de un rey o un conde bretén

Breve como la belleza

La belleza absoluta

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que soélo es visible para quienes aman



Ojos

Nunca te enamores de una jodida drogadicta:

Las primeras luces del dia te sorprenderan

Con sangre en los nudillos y empapado de orines.

Ese meado cada vez mas oscuro, cada vez

Mas preocupante. Como cuando en una isla griega
Ella se escondia entre las rocas o en un cuarto

De pension en Barcelona, recitando a Ferrater

En catalan y de memoria mientras calentaba

La heroina en una cuchara que se doblaba

Como si el cabron de Uri Geller estuviera

En la habitacion vecina. Nunca, nunca te encoiies

De una jodida puta suicida: al alba tu rostro

Se dividira en figuras geométricas semejantes

A la muerte. Inutil y con los bolsillos vacios

Vagaras entre la luz cenicienta de la mafiana

Y entonces el deseo, extinguido, te parecera

Una broma que nadie se tomd la molestia

De explicarte, una frase vacia, una clave

Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido

Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus
Hombros. Su olor penetrante y extrafio. Su mano
Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones
Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados

Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba
O que unia lo esperado de lo inesperado, el suefio

Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas
Como la orina cada vez mas negra: whisky, coca-cola



Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no

Una llamada de auxilio, no un gesto de amor,

Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood

O del Vaticano. ;Y sus 0jos, recuerdas sus ojos detras

De aquella cabellera rubia? ;Recuerdas sus dedos sucios restregando
Esos ojos limpios, esos 0jos que parecian mirarte desde otro
Tiempo? ;Recuerdas esos 0jos que te hacian llorar

De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer

O en el suelo, como si el mono lo tuvieras ti y no ella?

Ni siquiera deberias recordar esos 0jos. Ni un segundo.

Esos 0jos como borrados que parecian seguir con interés

Los movimientos de una pasion que no era de este jodido planeta:
La verdadera belleza de los fuertes brillaba alli,

En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su

Corazon mientras la tarde se retiraba como en camara rapida,

Y en nuestra pension de mierda se oian de nuevo los ruidos,

Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban.



Ella reina sobre las destrucciones

Qué me lleva hacia ti.

El suefio que se convierte en pesadilla.

El rumor del mar y de las ratas

En la fabrica abandonada.

Saber que después de todo estas alli,

En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.
Como el pajaro leproso, el pajaro cagado

De las historias de terror de nuestra infancia.
Firme. No: ondulante, como las luces

Mas alla del bosque, mas alla de las dunas.
Las luces de los automoviles

Que toman la curva y luego desaparecen.

Pero tus 0jos no son como los 0jos

De los conductores. Ellos

Se deslizan placidamente hacia el hogar

O la muerte. T estas fija en la oscuridad:

Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada.
Las olas velan tu mirada.

El viento que levanta remolinos en los linderos
Del bosque me lleva hacia ti: apenas

Una sefial ininteligible en el camino de los perros.



Lluvia

Llueve y ti dices «es como si las nubes

lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. {Como si esas nubes escudlidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ;de donde esa rabia,

esa desesperacion que nos ha de llevar a todos al diablo?
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Asi esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo
mas pronto de lo que crees te parecera tan solo

una tarde melancolica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidaras. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Maritimo. Pero no puedes perderte.



El Gusano

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

Lo vi con este 0jo: gesticulaba sobre un fondo rosado

que se resistia al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leidos y perdidos para siempre.

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

a principios de los cincuenta.

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

arriba y abajo, aterido de frio, en el asiento trasero

del coche de un contrabandista. Los atardeceres

del infinito blanco y del infinito negro.

Lo vi con este 0jo: parecia un gusano con sombrero de paja
y mirada de asesino

y viajaba por los pueblos del norte de México

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del suefio grande, el de todos,

y sus palabras eran, madre mia, terrorificas.

Parecia un gusano con sombrero de paja,
ropas blancas
y mirada de asesino.



Y viajaba como un trompo

por los pueblos del norte de México
sin atreverse a dar el paso

sin decidirse

a bajar al DF.

Lo vi con este ojo

ir y venir

entre vendedores ambulantes y borrachos
temido

con el verbo desbocado por calles
de casas de adobe

Parecia un gusano blanco

con un Bali entre los labios

o un Delicados sin filtro

Y viajaba de un lado a otro

de los suefios

tal que un gusano de tierra
arrastrando su desesperacion
comiéndosela

Un gusano blanco con sombrero de paja

bajo el sol del norte de México

en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah
la puerta de la Mente desalojada, el puritito

azote, y el maldito gusano blanco alli estaba

con su sombrero de paja y su pitillo colgando

del labio inferior, y tenia la misma mirada

de asesino de siempre.

Lo viy le dije tengo tres bultos en la cabeza

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.
Lo viy le dije sdiquese de mi huella so mamon
la poesia es mas valiente que nadie



las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.

De estas pesadillas s6lo conservaré

estas pobres casas

estas calles barridas por el viento

y no su mirada de asesino

Parecia un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automatica debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenia

por lo menos dos mil o tres mil afios

alla por el norte cerca de la frontera

con los Estados Unidos

un lugar que todavia existia

digamos cuarenta casas

dos cantinas

una tienda de comestibles

un pueblo de vigilantes y asesinos

como ¢l mismo,

casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban

del horizonte

(de ese horizonte color carne

como la espalda de un moribundo)

.Y qué esperaban que apareciera por alli?, pregunté
El viento y el polvo, tal vez

Un suefio minimo

pero en el que empefiaban

toda su obstinacion, toda su voluntad

Parecia un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior
Parecia un chileno de veintidos afios entrando en el Café La Habana



y observando a una muchacha rubia
sentada en el fondo,

en la Mente desalojada

Parecian las caminatas a altas horas de la noche
de Mario Santiago

En la Mente desalojada

En los espejos encantados

En el huracan del DF.

Los dedos cortados renacian

con velocidad sorprendente

Dedos cortados, quebrados, esparcidos
en el aire del DF.



Atole

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén
los poetas perdidos de México
tomando atole con el dedo

En los murales de una nueva universidad
llamada Infierno o algo que podria ser
una especie de infierno pedagogico

Pero os aseguro que la musica de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca
no soy capaz de precisarlo

Amigos mios era el dia en que se estrenaba
«Los poetas perdidos de México»
asi que ya se lo pueden imaginar

Y Mario y Orlando reian pero como en camara lenta
como si en el mural en el que vivian
no existiera la prisa o la velocidad

No sé si me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente
sobre un horizonte infinito



Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ;los recuerdas?

si, los recuerdo, y también recuerdo las risas

de mis amigos

Cuando atn no vivian dentro del mural laberintico
apareciendo y desapareciendo como la poesia verdadera
esa que ahora visitan los turistas

Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geométrico
que es el México que les pertenece

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés chinos
el del amanecer y el del atole



Laluz

Luz que vi en los amaneceres de México DF,

En la Avenida Revolucion o en Nino Perdido,
Jodida luz que dafiaba los parpados y te hacia
Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses
Enloquecidos, aquellos peseros que te hacian viajar
En circulos por los suburbios de la ciudad oscura.
Luz que vi como una sola daga levitando en

El altar de los sacrificios del DF, el aire

Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que

Intent6 atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida
Luz. Como si follara consigo misma. Como si

Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador
Insolito, no sabia hacer otra cosa que reir

Como un detective adolescente perdido en las calles
De México. Luz que avanzaba de la noche al dia
Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada
En la vacia e improbable inmensidad de las cosas.



Nopal

Vio el nopal, pero alli, tan lejos,

no debia ser sino un suefio.

De entre la neblina surgian: formas
redondas y blandas, repetidas,

en una larga marcha de un suefio

a otro sueno,

conteniendo, en sus formas de espejo y uia,
la imagen fulgurante

de un adolescente solo,

de pie, con los brazos extendidos,

mientras en el horizonte interminable de México
aparecian las tormentas.

Pero sobreviviria.

Y al igual que los nopales de los precipicios
su vida se suspenderia en el suefio

y la monotonia

a intervalos irregulares y durante mucho tiempo.
Pero eso no era lo importante.

Importaban los nopales

y alli estaban otra vez:

de entre sus lagrimas surgian.



El ultimo canto de amor
de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito»

Sudamericano en tierra de godos,
Este es mi canto de despedida
Ahora que los hospitales sobrevuelan
Los desayunos y las horas del té
Con una insistencia que no puedo
Sino remitir a la muerte.

Se acabaron los crepusculos
Largamente estudiados, se acabaron
Los juegos graciosos que no conducen
A ninguna parte. Sudamericano

En tierra mas hostil

Que hospitalaria, me preparo

Para entrar en el largo

Pasillo incognito

Donde dicen que florecen

Las oportunidades perdidas.

Mi vida fue una sucesion

De oportunidades perdidas,

Lector de Catulo en latin

Apenas tuve valor para pronunciar
Sine qua non o Ad hoc

En la hora més amarga

De mi vida. Sudamericano

En hospitales de godos, ;qué hacer
Sino recordar las cosas amables
Que una vez me acaecieron?

Viajes infantiles, la elegancia



De padres y abuelos, la generosidad
De mi juventud perdida y con ella
La juventud perdida de tantos
Compatriotas

Son ahora el balsamo de mi dolor,
Son ahora el chiste incruento
Desencadenado en estas soledades
Que los godos no entienden

O que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,

Los gemidos del amor en las barracas
Y el llanto de las viudas,

Pero la experiencia es una estafa.
En el hospital s6lo me acompainan
Mi inmadurez premeditada

Y los resplandores vistos en otro planeta
O en otra vida.

La cabalgata de los monstruos

En donde «El Chorito»

Tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de

Nadie, me preparo

Para entrar en el lago

Inmévil, como mi ojo

Donde se refractan las aventuras
De Pedro Javier Lastarria

Desde el rayo incidente

Hasta el angulo de incidencia,
Desde el seno del angulo

De refraccion

Hasta la constante llamada

Indice de refraccion.

En plata: las malas cosas
Convertidas en buenas,

En apariciones gloriosas



Las metidas de pata,

La memoria del fracaso
Convertida en la memoria

Del valor. Un sueno,

Tal vez, pero

Un suefio que he ganado

A pulso.

Que nadie siga mi ejemplo
Pero que sepan

Que son los musculos de Lastarria
Los que abren este camino.

Es el cortex de Lastarria,

El entrechocar de dientes

De Lastarria, los que iluminan
Esta noche negra del alma,
Reducida, para mi disfrute

Y reflexion, a este rincon

De habitacidén en sombras,
Como piedra afiebrada,

Como desierto detenido

En mi palabra.

Sudamericano en tierra

De sombras,

Yo que siempre fui

Un caballero,

Me preparo para asistir

A mi propio vuelo de despedida.



Ernesto Cardenal y yo

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara

y entonces vi a Ernesto Cardenal que venia
en direccion contraria

y a modo de saludo le dije:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo

jtienen un sitio los homosexuales?

Si, dijo él.

.Y los masturbadores impenitentes?

(Los esclavos del sexo?

(Los bromistas del sexo?

(Los sadomasoquistas, las putas, los fanaticos
de los edemas,

los que ya no pueden mas, los que de verdad
ya no pueden mas?

Y Cardenal djjo si.

Y yo levanté la vista

y las nubes parecian

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los arboles que pespunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los arboles salvajes, como diciendo

algiin dia, mas temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos frios. Una frialdad vegetal

que te erizara los pelos.



Los perros romanticos

En aquel tiempo yo tenia 20 afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio

lo demas no importaba.

Ni trabajar, ni rezar,

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el sueio vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacion de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del tropico.

Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro sueiio.

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romanticos
y aqui me voy a quedar.



La Gran Fosa

Pasamos a las tres de la mafiana

por la Gran Fosa

y nuestro barco que antafio siempre crujia

se replego instantaneamente

en un silencio oscuro

medroso

mientras flotabamos sobre miles y miles de metros o espantos
Eso fue todo, tal como lo vivi lo cuento

la Gran Fosa

la oscuridad de las tres de la manana
envolviendo el barco profusamente engalanado
con guirnaldas de luz y reflectores

los marinos y los pasajeros

unidos

por la juventud y por el miedo

por el frio

todos en la misma carraca que flotaba

arriba o abajo de la realidad

una realidad, ;como te diria?

ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros
a nuestra historia

una realidad que me hizo recordar

la pasion final, el misterio de un poeta surrealista
un poeta menor

en la antologia de Aldo Pellegrini, ;sabes

a quién me refiero?

No importa

Aunque he olvidado su nombre jamas olvidaré



su ultima aventura

Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolén
enel40 oenel 41

buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos
Entre ellos, con sus maletas, €1, Pellegrini publica su foto
una cara vulgar

un tipo mas bien gordo

con ojos de funcionario y no de surrealista

aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas
tienen ojos de funcionarios

en el 41 no era asi

aun vivian Desnos, Artaud, Char

Tzara, Péret, Eluard

pero nuestro poeta era un poeta menor

y los poetas menores sufren como animales de laboratorio
y tienen los 0jos secos y malignos

de los funcionarios

Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado
y un pasaje en barco y pudieron dejar atras

la Francia de Vichy, otros

como Tzara, no pudieron salir

En medio de ellos, como una alfombra

el poeta innombrado

Preparados sus bartulos para entrar en el destino oscuro
tangencialmente distinto

al destino de Tzara y de Breton: simplemente

se perdid

salié de su hotel, vagabunde6 por las calles del puerto
bebid y observo el fluir de la gente

y después se esfumo

¢se lo trago la noche?

(s suicido?, ;lo mataron?

lo Gnico cierto es que su cadaver jamas aparecio
Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar
al club de yates de Marsella

y lo arrastro lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas



a las profundidades verdaderas

fuera del Mediterraneo

mas alla de las luces de Tanger

en medio del Atlantico

bajo toneladas y toneladas de agua

alli donde so6lo viven los peces ciegos

los peces sin colores

en una region donde no existen los colores

sOlo oscuridad

y vida extrafia y densa

como su desaparicion sin una carta de despedida
sin un cuerpo

hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini
lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano
mas no la de Breton

ocupado en el apocalipsis

literario

Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte
de Empédocles

o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres
Supongamos que precisamente fue aquello lo que ¢él
quiso fingir o representar

Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella
no son un volcan

y tarde o temprano su cuerpo

aunque bien atado a una piedra de 20 kilos

hubiera sido hallado

En el 40 o 41, pese a las apariencias

no existia atn el crimen perfecto

Y ésa es la historia, la misteriosa desaparicion

de un poeta menor

(¢se llamaba Gui?, ;Gui Rosey?)

del parnaso surrealista

Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar
hacia la Gran Fosa

la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros



jovenes corazones, el hoyo

que se alimenta de pobres poetas en retirada
y de pensamientos puros, el hoyo

que devora surrealistas belgas y checos
ingleses, daneses, holandeses

espafioles y franceses, sin tomarse

una pausa, inocentemente

Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de
aquella noche al parecer interminable. Dias mas tarde, un amanecer, tuve la

revelacion: el barco y la Fosa estaban unidos por una linea perpendicular y
jamas se separarian.



Mi vida en los tubos de supervivencia

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

En un campo de trabajo o en una celda acolchada

Me metieron en el interior de este platillo volante

Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ;pero qué

Destino iba a encontrar? La maldita nave parecia

El holandés errante por los cielos del mundo, como si

Huir quisiera de mi minusvalia, de mi singular

Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religion,

Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

Sustento de la Moral y de la Etica, la escapada hacia

Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y
Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

En el platillo volador no podia sino serme indiferente.

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie
Es el valor, tal vez la unica real, palpable hasta las lagrimas

Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en
El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos
Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave
Rielaba por guetos y parques que para un paseante

Serian enormes, pero que para mi solo eran tatuajes sin sentido,
Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto
Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

(Es que me habia convertido en Stefan Zweig y veia avanzar
A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

Era incontrovertible, sin embargo a veces sofiaba

Con un pais calido, una terraza y un amor fiel y desesperado.



Las lagrimas que luego derramaba permanecian en la superficie
Del platillo durante dias, testimonio no de mi dolor, sino de
Una suerte de poesia exaltada que cada vez mas a menudo
Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

Un pais calido y un amor de grandes ojos fieles

Avanzando lentamente a través del sueno, mientras la nave
Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo
En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera
Que no diria jamas lo suficiente acerca de mi anhelo

Ni del misterio que era el principio y el final

De aquel incomprensible artefacto. Asi hasta la

Conclusion de mis dias, sometido al arbitrio de los vientos,
Sofiando a veces que el platillo se estrellaba en una serrania
De América y mi cadaver casi sin macula surgia

Para ofrecerse al ojo de viejos montafieses e historiadores:
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Sofiando

Que el platillo y yo habiamos concluido la danza peripatética,
Nuestra pobre critica de la Realidad, en una colision indolora
Y anonima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte
Que no me traia el descanso, pues tras corromperse mi carne
Aun seguia sofiando.



F. B. —He dead

Francis Bacon

Aprendi6 a vivir

Solo

Aprendi6 a soportar

La lentitud

De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor
Aprendio

El arte de la paciencia
Similar en tantas cosas

Al arte de la indiferencia
Francis Bacon aprendio

A convivir con las horas

A convivir con las sombras
Mascaras

De la misma libertad
Ilegible



Sophie Podolski

Aterido: hastiado,
Me voy

Al pais de Sophie:
Alli donde

La nada: el circulo
Cantan

La gesta

De tu duro

Corazon: la metamorfosis
Lunar; el reptil
Entre los matorrales,
Una forma

De olvido: luna

Que recogi

En la oscuridad

De tus ojos.



Homenaje a Resortes

Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro
sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e imbeécil,
duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso

y triste, rostro en las lindes del cero, metalico por dentro,

lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas

gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México,

el rostro de Resortes

(Te acuerdas de Resortes?

El perfecto ciudadano

Del Distrito Federal

Sus muecas atroces

Su risa atroz

[luminan el camino de mis suefios
Cuando regreso a México

Paso a paso

Siguiendo las huellas torcidas

De las estrellas



Homenaje a Tin Tan

Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin Tan,
Resortes y Calambres en la pelicula extendida como una manta
sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los
gangsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra
cinematografia, jTin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio
Churubusco de nuestros corazones rotos! ;lo recuerdas?
(puedes recordarlo todavia?

Tin Tan, Resortes y Calambres
En el final feliz

Buscandose la vida

Y no olvidemos

Ingratos

A Mantequilla

O al amigo de Tin Tan
Marcelo creo que se llamaba
Ni a dona Sara Garcia



El burro

A veces suefio que Mario Santiago

Viene a buscarme con su moto negra.

Y dejamos atras la ciudad y a medida

Que las luces van desapareciendo

Mario Santiago me dice que se trata

De una moto robada, la ultima moto

Robada para viajar por las pobres tierras

Del norte, en direccion a Texas,

Persiguiendo un suefio innombrable,
Inclasificable, el suefio de nuestra juventud,
Es decir el suefio mas valiente de todos
Nuestros suefios. Y de tal manera

Como negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antafio recorrieran los santos de México,
Los poetas mendicantes de México,

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito

O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
Verbales y fisicos, el ayer y la afasia.

Y a veces suefio que Mario Santiago

Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,

Solo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
Me subo a la moto y partimos

Por los caminos del norte, la cabeza y yo,



Extrafios tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

Y ventiscas de arena, el Uinico teatro concebible
Para nuestra poesia.

Y a veces suefio que el camino

Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre

No empieza en mi suefio sino en el suefio

De otros: los inocentes, los bienaventurados,

Los mansos, los que para nuestra desgracia

Ya no estan aqui. Y asi Mario Santiago y yo
Salimos de Ciudad de México que es la prolongacion
De tantos suefios, la materializacion de tantas
Pesadillas, y remontamos los estados

Siempre hacia el norte, siempre por el camino
De los coyotes, y nuestra moto entonces

Es del color de la noche. Nuestra moto

Es un burro negro que viaja sin prisa

Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
Que se desplaza por la humanidad y la geometria
De estos pobres paisajes desolados.

Y larisa de Mario o de la cabeza

Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

El suefio innombrable e inutil

De la valentia.

Y a veces creo ver una moto negra

Como un burro negro alejandose por los caminos
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los limites
Del suefio, y sin alcanzar a comprender

Su sentido, su significado Gltimo,

Comprendo no obstante su musica:

Una alegre cancion de despedida.



Y acaso son los gestos de valor los que

Nos dicen adios, sin resentimiento, ni amargura,

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeiios desafios inatiles —o que

Los afios y la costumbre consintieron

Que creyéramos inutiles— los que nos saludan,

Los que nos hacen sefiales enigmaticas con las manos,
En medio de la noche, a un lado de la carretera,

Como nuestros hijos queridos y abandonados,

Criados solos en estos desiertos calcareos,

Como el resplandor que un dia nos atraveso

Y que habiamos olvidado.

Y a veces suefio que Mario llega

Con su moto negra en medio de la pesadilla

Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

Las lagartijas y las moscas.

Y mientras el suefio me transporta

De un continente a otro

A través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.

Un burro de otro planeta

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra esperanza

Y nuestro valor.

Un valor innombrable e inutil, bien cierto,
Pero reencontrado en los margenes

Del suenio mas remoto,

En las particiones del suefio final,



En la senda confusa y magnética
De los burros y de los poetas.



He vuelto a ver a mi padre

Para Leon Bolano

La historia comienza con la llegada del sexto enfermo,

un tipo de mas de sesenta, solo, de enormes patillas,

con una radio portatil y una o dos novelas de aquellas

que escribia Lafuente Estefania.

Los cinco que ya estabamos en la habitacion éramos amigos,
es decir nos haciamos bromas y conociamos

los sintomas verdaderos de la muerte,

aunque ahora ya no estoy tan seguro.

El sexto, mi padre, llego6 silenciosamente

y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitacion
casi no hablo con nadie.

Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moria
(Rafael, el de la cama n.® 4)

fue €l quien se levanto y llam¢ a las enfermeras.

Nosotros estabamos paralizados de miedo.

Y mi padre obligé a las enfermeras a venir y salvo al enfermo
de la cama n.® 4

y luego volvi6 a quedarse dormido

sin darle ninguna importancia.

Después, no s€ por qué, lo cambiaron de habitacion.

A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos

los dieron de alta.

Y a mi padre hoy lo volvi a ver.

Como yo, sigue en el hospital.

Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda.



Su rostro esta terriblemente arrugado.

Aun lo acompatfia la radio portatil de color rojo.

Tose un poco mas que antes y no le da mucha importancia a las cosas.
Hoy hemos estado juntos en la salita, €l con su novela

y yo con un libro de William Blake.

Afuera atardecia lentamente y los coches fluian como pesadillas.
Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez,

hasta que éste se levanto, dijo algo

con su voz aguardentosa

que no entendi

y encendid la luz.

Eso fue todo. El encendié la luz y volvio a la lectura.

Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles.

Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendia la luna llena.



Los blues taoistas del Hospital Valle Hebron

Creci junto a jovenes duros.

Duros y sensibles a los grandes espacios desolados.
Amaneceres de cristal en América, lejos. ;Sabes

Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o muerte,
En casuchas de adobe azotadas por el viento,

Cuando la muerte abri6 la puerta de lata y asomo su sonrisa:
Una sonrisa de pobre

Que jamas —Ilo supimos de golpe— comprenderiamos.
Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumian
Nuestros esfuerzos y nuestros desafios tal vez inutiles.

Y vimos nuestras muertes reflejadas

En la sonrisa de aquella muerte

Que abri6 la puerta de lata de la casucha de adobes

E intent6 fundirse con nosotros.

Estabas tu junto a nosotros.

Y ta no te moviste

Cuando emprendimos la marcha.

Te quedaste en la casucha de adobe

Y no vimos tus lagrimas, oh hermana.
Meruit habere redemptorem.

Meruit tam sacra membra tangere.
Digna tam sacra membra tangere.



Y resueltos salimos de nuestros agujeros.
De nuestros calidos nidos.

Y habitamos el huracan.

Ahora todos muertos.

También los que recordaron

Un amanecer de cristal

En el territorio de la Quimera y del Mito.

Asi, ti y yo nos convertimos

En sabuesos de nuestra propia memoria.

Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,
Las calles polvorientas del continente

Buscando al asesino.

Pero s6lo encontramos

vitrinas vacias, manifestaciones equivocas
De la verdad.

En los territorios de la Quimera
Volveré a encontrarte.

Y te daré diez besos

Y luego

Diez mas.



Las enfermeras

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.

Ellas estan protegidas por el creptsculo.

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

Van y vienen.

LA las siete de la tarde? ;A las ocho

de la tarde?

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece

protegida por el crepiisculo como yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones esta el jarron de Poe.

El florero sin fondo que contiene todos los crepusculos,
todos los lentes negros, todos

los hospitales.



El fantasma de Edna Lieberman

Te visitan en la hora mas oscura
todos tus amores perdidos.

El camino de tierra que conducia al manicomio
se despliega otra vez como los 0jos
de Edna Lieberman,

como soOlo podian sus ojos

elevarse por encima de las ciudades,
y brillar.

Y brillan nuevamente para ti

los ojos de Edna

detras del aro de fuego

que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,

una y otra vez,

buscandola o acaso

buscando tu sombra.

Y despiertas silenciosamente

y los o0jos de Edna

estan alli.

Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.

LY a Gilberto Owen,

lo has leido?,

dicen tus labios sin sonido,

dice tu respiracion

y tu sangre que circula



como la luz de un faro.

Pero son sus ojos el faro

que atraviesa tu silencio.

Sus ojos que son como el libro
de geografia ideal:

los mapas de la pesadilla pura.
Y tu sangre ilumina

los estantes con libros, las sillas
con libros, el suelo

lleno de libros apilados.

Pero los ojos de Edna

solo te buscan a ti.

Sus ojos son el libro

mas buscado.

Demasiado tarde

lo has entendido, pero

no importa.

En el suefio vuelves

a estrechar sus manos,

y ya no pides nada.



El rey de los parques

(Qué hace un tipo como tu en este lugar?

(Planeas un crimen?

(Pasé por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa
silenciosamente, forzando una ventana

o por la puerta de la cocina?

Ya no eres el rey de los parques y jardines,

tu rostro esta en los archivos de la policia

y con sOlo apretar un boton la computadora escupe

una fotografia tuya de frente

y de perfil.

Ya no eres el rey de los parques, escuchame, un boton

y caes entre los dientes de la maquina, tu jeta

en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal

y forenses, enfermeros y fotografos, peritos de la

policia cientifica y espaldas cuadradas que vigilan

las puertas del paraiso:

sombras crepusculares

que intentaran evitar una nueva caida. Sombras que dicen:
no te metas en lios, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores
y no mires atras.



Los crepusculos de Barcelona

Que decir sobre los crepusculos ahogados de Barcelona. ;Recordais

El cuadro de Rusifiol Erik Satie en el seu estudi? Asi

Son los crepusculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatia

De Rusiiiol. Crepusculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterraneas

Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.
La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.



Palingenesia

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar Los Marinos
De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso
Caminando penosamente sobre los adoquines. M1 interlocutor
También la vio y envid a un mozo a buscarla. Durante los primeros
Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidié consomé y tapas
De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.
Yo me conformé con una infusion de manzanilla y rodajas de pan
Integral. Debia cuidarme, dije. Entonces ella se decidio6 a hablar:

Los barbaros avanzan, susurré melodiosamente, una masa disforme,
Gravida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada

Para iluminar el matrimonio de los musculos y la grasa. Luego

Su voz se apago y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentacion irresistible

Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indomito
Nuevo mundo. Le di la razon sin entender del todo sus palabras

Y cerr€ los ojos. Cuando desperté MacLeish se habia ido. La estatua
Estaba alli, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular
Aceray los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se habia vuelto
Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un nifio
Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

Con el dedo indic6 los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.

No tiembles, respondi, no ocurrird nada, la pesadilla, aunque cercana,
Ha pasado sin apenas tocarnos.



Devocion de Roberto Bolano

A finales de 1992 ¢l estaba muy enfermo

y se habia separado de su mujer.

Esa era la puta verdad:

estaba solo y jodido

y solia pensar que le quedaba poco tiempo.
Pero los sueftios, ajenos a la enfermedad,
acudian cada noche

con una fidelidad que conseguia asombrarlo.
Los suefios que lo trasladaban a ese pais magico
que ¢l y nadie mas llamaba México DF

y Lisa y la voz de Mario Santiago

leyendo un poema

y tantas otras cosas buenas y dignas

de los mas encendidos elogios.

Enfermo y solo, ¢l sonaba

y afrontaba los dias que marchaban inexorables
hacia el fin de otro afio.

Y de ello extraia un poco de fuerza y de valor.
México, los pasos fosforescentes de la noche,
la musica que sonaba en las esquinas

donde antaio se helaban las putas

(en el corazon de hielo de la Colonia Guerrero)
le proporcionaban el alimento que necesitaba
para apretar los dientes

y no llorar de miedo.



El regreso de Roberto Bolaiio

Volvi con las putas de Chile y no hubo burdel
donde no fuera recibido como un hijo

como el hermano que regresa entre brumas
y escuché una musica deliciosa

una musica de guitarra y piano y tumbadoras
buena para bailar

buena para dejarse ir

y rebotar de mesa en mesa

de pareja en pareja

saludando a los presentes

para todos una sonrisa

para todos una palabra

de reconocimiento

Volvi palido como la luna

y sin demasiado entusiasmo

a los burdeles de mi patria

y las putas me sonrieron

con una calidez inesperada

y una que probablemente no tenia
30 anos

aunque aparentaba 50

me saco a bailar



una samba o un tango

juro que no lo recuerdo

en medio de la pista iluminada
por la luna y las estrellas

Volvi ya pacificado

mas bien enfermo

flaco y sin dinero

y sin planes para conseguirlo
sin amigos

sin una triste pistola

que me ayudara a abrir

algunas puertas

y cuando todo parecia llevarme
al logico desastre final
aparecieron las putas y los burdeles
las canciones que bailaban

los viejos macros

y todo volvi6 a brillar



La griega

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No mas de un segundo, como alanceada por el sol. Como
Los parpados heridos del dios, el nifio premeditado

De nuestra playa infinita. La griega, la griega,

Repetian las putas del Mediterraneo, la brisa

Magistral: la que se autodirige, como una falange

De estatuas de marmol, veteadas de sangre y voluntad,
Como un plan diabolico y risueiio sostenido por el cielo
Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la Republica,
Cuando crea que todo esta perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inutil
Que es seguir luchando, a tus ojos me fiar¢.



Los anos

Me parece verlo todavia, su rostro marcado a fuego
en el horizonte

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero

Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn

Un tipo que se enamora locamente

y que al cabo de dos afios esta solo

pero piensa que no puede ser

que es imposible no acabar reuniéndose

otra vez con ella

Un vagabundo

Un pasaporte arrugado y manoseado y un suefio
que atraviesa puestos fronterizos

hundido en el 1égamo de su propia pesadilla

Un trabajador de temporada

Un santo selvatico

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
latinoamericanos

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables
y desagradables cada vez mas lejos

del punto de partida

Un cuerpo azotado por el viento

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado
Un tipo obstinado probablemente de sangre india



criolla y gallega

Una estatua que a veces suefia con volver a encontrar
el amor en una hora inesperada y terrible

Un lector de poesia

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor

Como si el valor valiera algo

Como si el valor fuera a devolverle

aquellos lejanos dias de México

la juventud perdida y el amor

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud
pero jamas el amor)

Un tipo con una extrafia predisposicion

a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergdn y sueia

Un suefio maravilloso

que atraviesa paises y afios

Un suefio maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias



Reencuentro

Esta noche se parece

a un enano que crece.
DE Ory

Dos poetas de 20 y 23 afios,

Desnudos en la cama con las persianas cerradas

Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas

Enhiestas, entre gemidos

Vagamente literarios

Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillon del
televisor,

Los 0jos enormes y asustados,

Observa la gran ola metalica del Pacifico,

Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas
discontinuas,

Y grita: el fascismo, el fascismo, pero solo yo

La escucho, yo

El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes

Tratando de sofar inatilmente

Una carta ideal

Llena de aventuras y de escenas sin sentido

Que encubran la carta verdadera,

La carta terrorifica del adids

Y de cierto tipo de amnesia

Infrecuente,

Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones vacias

Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento



Y grita o susurra el fascismo,

Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos

Al poeta de 23 y éste hace ug ug,

Una verga de 23 centimetros como un gusano de acero

En el recto del poeta de 23,

Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo

En el cuello

Del poeta de 23

Y los pequetios dientes de néacar del poeta de 20

Buscan los musculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,

En la nuca, huelen los cerebelos

Del poeta de 23.

Y la hermana grita

El fascismo, el fascismo, un fascismo extraiio, ciertamente, un fascismo
casi translucido

Como la mariposa de los bosques profundos,

Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola Metélica

Del Pacifico

Y los poetas gritan

Hartos de tanto histerismo:

jAcaba de una puta vez tu putaniera lectura

De Raul Zurita!

Y justo en el momento de decir Zurita

Se corren,

De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional

Es proferido casi agonicamente

Como una caida libre en la sopa de letras hirviente

De la poesia

Y luego el silencio se instaura en los juguetes

Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede

Que de otro tiempo, recorre

La casa de madera, se mete

Por debajo de las puertas, por debajo de las

Camas, por debajo de los sillones,

Y los jovenes poetas se visten y salen a cenar

Al restaurante Los Meandros, también llamado



La Sevillana Ilustrada

En homenaje a la patrona,

Una especialista o tal vez solo una redicha

En Bocangel y Juan del Encina

Y la hermana mayor llora

Ovillada en el sillén tocado por la luna

Y sus hipos recorren la casa de madera

Como un pelotén de fantasmas,

Como un peloton de soldados de plomo,

Hasta arrancarme de mi suefio lleno de candidez y mutaciones,
Mi suefio de vapor

Del que emerjo de un salto

Avisado por un angel del peligro

Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada

Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,

Pero sélo la brisa nocturna y el sonido del mar

Contestan mis preguntas.

.Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?
.Y qué es eso que crece como las uias en las garras que el Destino
Se encargd —porque si— de velar y enterrar

En las faldas de una montana de ceniza?

La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,

La epifania en la doble boca del degollado.

Y yo vi a los jovenes poetas caminando de la mano

Por el Paseo Maritimo, alejandose como juncos magicos del Club de Yates
Rumbo a la Roca de las Palomas,

La que corta en dos la bahia.

Y vi a la hermana mayor escondida

Debajo de la cama

Y dije sal de ahi, no llores mas, nadie le hara dafio a nadie, soy yo,
El que os alquila la habitacion de arriba.

Y en sus 0jos, en la condensacion que eran sus 0jos,

Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora

Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,

Alli, en la vesicula de la luna, emprender la persecucion

A 35 nudos por hora.



Y vi salir a las mujeres del «Triandny, del «Evay, del «Ulises»

Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con leche

Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver

A la gran corriente.

Y dije: salgamos, esta amaneciendo, que la mafiana deshaga los restos de la
pesadilla.

Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las Palomas

Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,

Hasta el acomodo de un saliente

Como un nido de P4jaro Roc

En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,

Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,

Hundieron sus rostros en el cuello del otro

Riendo y acezando.

Y la hermana mayor salié6 conmigo: seguimos

La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del pueblo,

hasta el lugar donde explotaban

Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores olvidados

Y hoy convertidos en marmitas de un caldo

Mas duradero que nosotros.

Y en un bar junto a los riscos pronunciamos

Nuestros nombres

Y comprendi que el vacio podia ser

Del tamafio de una nuez.

Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio

Crecian pesadillas y fantasmas. ;Qué

Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondi.

iQué viejo! Yo tengo 25, dijo.

Y tu nombre empieza por L, pensé,

Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez

Aunque sea arrojado al Infierno.



El seinor Wiltshire

Todo ha terminado, dice la voz del suetio, y ahora eres el reflejo

de aquel sefior Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,
el blanco que desposé a Uma, que tuvo muchos hijos,

el que mat6 a Case y el que jamas volvio a Inglaterra,

eres como el cojo a quien el amor convirti6 en héroe:

nunca regresaras a tu tierra (;pero cual es tu tierra?),

nunca seras un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que guio ese paso te salva.



Versos de Juan Ramon

Malherido en un bar que podia ser o podia no ser mi victoria,
Como un charro mexicano de finos bigotes negros
Y traje de pafio con recamados de plata, sentencié
Sin mayores reflexiones la pena de la lengua espafiola. No hay
Poeta mayor que Juan Ramon Jiménez, dije, ni versos mas altos
En la lirica goda del siglo XX que estos que a continuacion
recito:

Mare, me jeché arena zobre la quemaura.

Te yamé, te yamé dejde er camino... Nunca

ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comian,

mare, y yo te yamaba, y tu nunca benia!
Después permaneci en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
Pensando en Juan Ramoén y pensando en las islas que se hinchan,
Que se juntan, que se separan.
Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o dias mas tarde
La mujer con la que vivia. Es posible.
Como un charro mexicano de carbon
Entre la legion de inocentes.

Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La carbonerilla quemada», de Historias para nifios sin
corazon. Antolojia poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.



Los Neochilenos

El viaje comenz6 un feliz dia de noviembre
Pero de alguna manera el viaje ya habia terminado
Cuando lo empezamos.

Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,
El vocalista. O confluyen,

Vaya uno a saber.

Los prolegdmenos, no obstante,

Fueron sencillos:

Abordamos con gesto resignado

La camioneta

Que nuestro manager en un rapto

De locura

Nos habia obsequiado

Y enfilamos hacia el norte,

El norte que imanta los suefios

Y las canciones sin sentido

Aparente

De los Neochilenos,

Un norte, ;como te diria?,

Presentido en el panuelo blanco

Que a veces cubria

Como un sudario

Mi rostro.

Un paiiuelo blanco impoluto

O no

A Rodrigo Lira



En donde se proyectaban

Mis pesadillas ndmadas

Y mis pesadillas sedentarias.

Y Pancho Ferri

Pregunto

Si sabiamos la historia

Del Caraculo

Y el Jetachancho

Asiendo con ambas manos

El volante

Y haciendo vibrar la camioneta
Mientras buscabamos la salida
De Santiago,

Haciéndola vibrar como si fuera
El pecho

Del Caraculo

Que soportaba un peso terrible
Para cualquier humano.

Y recordé entonces que el dia
Anterior a nuestra partida
Habiamos estado

En el Parque Forestal

De visita en el monumento

A Rubén Dario.

Adids, Rubén, dijimos borrachos
Y drogados.

Ahora los hechos banales

Se confunden

Con los gritos anunciadores
De suenos verdaderos.

Pero asi éramos los Neochilenos,
Pura inspiracion

Y nada de método.

Y al dia siguiente rodamos
Hasta Pilpico y Llay Llay

Y pasamos sin detenernos



Por La Ligua y Los Vilos

Y cruzamos el rio Petorca

Y el rio

Quilimari

Y el Choapa hasta llegar

A La Serena

Y el rio Elqui

Y finalmente Copiap6

Y el rio Copiapd

En donde nos detuvimos

Para comer empanadas

Frias.

Y Pancho Ferri

Volvi6 con las aventuras
Intercontinentales

Del Caraculo y del Jetachancho,
Dos musicos de Valparaiso
Perdidos

En el barrio chino de Barcelona.
Y el pobre Caraculo, dijo

El vocalista,

Estaba casado y tenia que
Conseguir plata

Para su mujer y sus hijos

De la estirpe Caraculo,

De tal forma que se puso a traficar
Con heroina

Y un poco de cocaina

Y los viernes algo de éxtasis
Para los subditos de Venus.

Y poco a poco, obstinadamente,
Empez6 a progresar.

Y mientras el Jetachancho
Acompafiaba a Aldo Di Pietro,
(Lo recuerdan?,

En el Café Puerto Rico,



El Caraculo veia crecer

Su cuenta corriente

Y su autoestima.

LY qué leccion podiamos
Sacar los Neochilenos

De la vida criminal

De aquellos dos sudamericanos
Peregrinos?

Ninguna, salvo que los limites
Son tenues, los limites

Son relativos: grafilas

De una realidad acunada

En el vacio.

El horror de Pascal
Mismamente.

Ese horror geométrico

Y oscuro

Y frio

Dijo Pancho Ferri

Al volante de nuestro bolido,
Siempre hacia el

Norte, hasta

Toco

En donde descargamos

La megafonia

Y dos horas después
Estabamos listos para actuar:
Pancho Relampago

Y los Neochilenos.

Un fracaso pequeio

Como una nuez,

Aunque algunos adolescentes
Nos ayudaron

A volver a meter en la camioneta
Los instrumentos: nifios

De Toco



Transparentes como

Las figuras geométricas

De Blaise Pascal.

Y después de Toco, Quillagua,
Hilaticos, Soledad, Ramaditas,
Pintados y Humberstone,
Actuando en salas de fiestas vacias
Y burdeles reconvertidos

En hospitales de Liliput,

Algo muy raro, muy raro que tuvieran
Electricidad, muy

Raro que las paredes

Fueran semisolidas, en fin,
Locales que nos daban

Un poco de miedo

Y en donde los clientes
Estaban encaprichados con

El fist-fucking y el
Feet-fucking,

Y los gritos que salian

De las ventanas y

Recorrian el patio encementado
Y las letrinas al aire libre,
Entre almacenes llenos

De herramientas oxidadas

Y galpones que parecian
Recoger toda la luz lunar,

Nos ponian los pelos

De punta.

(Coémo puede existir

Tanta maldad

En un pais tan nuevo,

Tan poquita cosa?

Acaso es €ste

El Infierno de las Putas?

Se preguntaba en voz alta



Pancho Ferri.

Y los Neochilenos no sabiamos
Qué responder.

Yo mas bien reflexionaba

Coémo podian progresar

Esas variantes neoyorkinas del sexo
En aquellos andurriales
Provincianos.

Y con los bolsillos pelados
Seguimos subiendo:

Mapocho, Negreiros, Santa
Catalina, Tana,

Cuyay

Arica,

En donde tuvimos

Algo de reposo —e indignidades.
Y tres noches de trabajo

En el Camafeo de

Don Luis Sanchez Morales, oficial
Retirado.

Un lugar lleno de mesitas redondas
Y lamparitas barrigonas

Pintadas a mano

Por la mama de don Luis,
Supongo.

Y la tinica cosa

Verdaderamente divertida

Que vimos en Arica

Fue el sol de Arica:

Un sol como una estela de

Polvo.

Un sol como arena

O como cal

Arrojada ladinamente

Al aire inmovil.

El resto: rutina.



Asesinos y conversos
Mezclados en la misma discusion
De sordos y de mudos,

De imbéciles sueltos

Por el Purgatorio.

Y el abogado Vivanco,

Un amigo de don Luis Sanchez,
Pregunt6 qué mierdas queriamos decir
Con esa huevada de los Neochilenos.
Nuevos patriotas, dijo Pancho,
Mientras se levantaba

De la reunion

Y se encerraba en el bano.

Y el abogado Vivanco

Volvi6 a enfundar la pistola

En una sobaquera

De cuero italiano,

Un fino detalle de los chicos
De Ordine Nuovo,

Repujada con primor y pericia.
Blanco como la luna

Esa noche tuvimos que meter
Entre todos

A Pancho Ferri en la cama.
Con cuarenta de fiebre

Empez6 a delirar:

Ya no queria que nuestro grupo
Se llamara Pancho Relampago
Y los Neochilenos,

Sino Pancho Misterio

Y los Neochilenos:

El terror de Pascal.

El terror de los vocalistas,

El terror de los viajeros,

Pero jamas el terror

De los ninos.



Y un amanecer,

Como una banda de ladrones,
Salimos de Arica

Y cruzamos la frontera

De la Republica.

Por nuestros semblantes
Hubiérase dicho que cruzabamos
La frontera de la Razon.

Y el Pert legendario

Se abrid ante nuestra camioneta
Cubierta de polvo

E inmundicias,

Como una fruta sin cascara,
Como una fruta quimérica
Expuesta a las inclemencias

Y a las afrentas.

Una fruta sin piel

Como una adolescente desollada.
Y Pancho Ferri, desde
Entonces llamado Pancho
Misterio, no salia

De la fiebre,

Musitando como un cura

En la parte de atras

De la camioneta

Los avatares —palabra india—
Del Caraculo y del Jetachancho.
Una vida delgada y dura

Como soga y sopa de ahorcado,
La del Jetachancho y su
Afortunado hermano siamés:
Una vida o un estudio

De los caprichos del viento.

Y los Neochilenos

Actuaron en Tacna,

En Mollendo y Arequipa,



Bajo el patrocinio de la Sociedad
Para el Fomento del Arte

Y la Juventud.

Sin vocalista, tarareando
Nosotros mismos las canciones
O haciendo mmm, mmm, mmmm,
Mientras Pancho se fundia

En el fondo de la camioneta,
Devorado por las quimeras

Y por las adolescentes desolladas.
Nadir y cenit de un anhelo

Que el Caraculo supo intuir

A través de las lunas

De los narcotraficantes

De Barcelona: un fulgor
Engafoso,

Un espacio diminuto y vacio
Que nada significa,

Que nada vale, y que

Sin embargo se te ofrece

Gratis.

LY sino estuviéramos

En el Pera?, nos

Preguntamos una noche

Los Neochilenos.

LY sieste espacio

Inmenso

Que nos instruye

Y limita

fuera una nave intergalactica,

Un objeto volador

No identificado?

LY si la fiebre

De Pancho Misterio

Fuera nuestro combustible

O nuestro aparato de navegacion?



Y después de trabajar
Saliamos a caminar por

Las calles del Peru:

Entre patrullas militares, vendedores
Ambulantes y desocupados,
Oteando

En las colinas

Las hogueras de Sendero Luminoso,
Pero nada vimos.

La oscuridad que rodeaba los
Nucleos urbanos

Era total.

Esto es como una estela
Escapada de la Segunda
Guerra Mundial

Dijo Pancho acostado

En el fondo de la camioneta.
Dijo; filamentos

De generales nazis como
Reichenau o Model

Evadidos en espiritu

Y de forma involuntaria

Hacia las Tierras Virgenes

De Latinoamérica:

Un hinterland de espectros

Y fantasmas.

Nuestra casa

Instalada en la geometria

De los crimenes imposibles.

Y por las noches soliamos
Recorrer algunos cabaretuchos:
Las putas quinceafieras
Descendientes de aquellos bravos
De la Guerra del Pacifico
Gustaban escucharnos hablar
Como ametralladoras.



Pero sobre todo

Les gustaba ver a Pancho

Envuelto en varias y coloridas mantas
Y con un gorro de lana

Del altiplano

Encasquetado hasta las cejas
Aparecer y desaparecer

Como el caballero

Que siempre fue,

Un tipo con suerte,

El gran amante enfermo del sur de Chile,
El padre de los Neochilenos

Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,
Dos pobres musicos de Valparaiso,
Como todo el mundo sabe.

Y el amanecer solia encontrarnos

En una mesa del fondo

Hablando del kilo y medio de materia gris
Del cerebro de una persona

Adulta.

Mensajes quimicos, decia

Pancho Misterio ardiendo de fiebre,
Neuronas que se activan

Y neuronas que se inhiben

En las vastedades de un anhelo.

Y las putitas decian

Que un kilo y medio de materia

Gris

Era bastante, era suficiente, para qué
Pedir mas.

Y a Pancho se le caian

Las lagrimas cuando las escuchaba.
Y luego llego el diluvio

Y la lluvia trajo el silencio

Sobre las calles de Mollendo,

Y sobre las colinas,



Y sobre las calles del barrio

De las putas,

Y la lluvia era el Gnico
Interlocutor.

Extrano fenomeno: los Neochilenos
Dejamos de hablarnos

Y cada uno por su lado
Visitamos los basurales de

La Filosofia, las arcas, los
Colores americanos, el estilo inconfundible
De Nacer y Renacer.

Y una noche nuestra camioneta
Enfil6 hacia Lima, con Pancho
Ferri al volante, como en

Los viejos tiempos,

Salvo que ahora una puta

Lo acompafiaba

Una puta delgada y joven,

De nombre Margarita,

Una adolescente sin par,
Habitante de la tormenta
Permanente.

Sombra delgada y agil

La ramada oscura

Donde curar sus heridas
Pancho pudiera.

Y en Lima leimos a los poetas
Peruanos:

Vallejo, Martin Adan y Jorge Pimentel.
Y Pancho Misterio salid

al escenario y fue convincente
Y versatil.

Y luego, ain temblorosos

Y sudorosos

Nos contd una novela

llamada Kundalini



De un viejo escritor chileno.

Un tragado por el olvido.

Un nec spes nec metus

Dijimos los Neochilenos.

Y Margarita.

Y el fantasma,

El hoyo doliente

En que todo esfuerzo

Se convierte,

Escribi6 —parece ser—

Una novela llamada Kundalini,
Y Pancho apenas la recordaba,
Hacia esfuerzos, sus palabras
Hurgaban en una infancia atroz
Llena de amnesia, de pruebas
Gimnadsticas y mentiras,

Y asi nos la fue contando,
Fragmentada,

El grito Kundalini.

El nombre de una yegua turfista
Y la muerte colectiva en el hipodromo.
Un hipédromo que ya no existe.
Un hueco anclado

En un Chile inexistente

Y feliz.

Y aquella historia tuvo

La virtud de iluminar

Como un paisajista inglés
Nuestro miedo y nuestros suefios
Que marchaban de Este a Oeste
Y de Oeste a Este,

Mientras nosotros, los Neochilenos
Reales

Viajabamos de Sur

A Norte.

Y tan lentos



Que parecia que no nos moviamos.
Y Lima fue un instante

De felicidad,

Breve pero eficaz.

.Y cudl es la relacion, dijo Pancho,
Entre Morfeo, dios

Del sueno

Y morfar, vulgo

Comer?

Si, eso dijo,

Abrazado por la cintura

De la bella Margarita,

Flaca y casi desnuda

En un bar de Lince, una noche
Leida y partida y

Poseida

Por los relampagos

De la quimera.

Nuestra necesidad.

Nuestra boca abierta

Por la que entra

La papa

Y por la que salen

Los suefios: estelas

Fosiles

Coloreadas con la paleta

Del apocalipsis.
Sobrevivientes, dijo Pancho
Ferri.

Latinoamericanos con suerte.
Eso es todo.

Y una noche antes de partir
Vimos a Pancho

Y a Margarita

De pie en medio de un lodazal
Infinito.



Y entonces supimos

Que los Neochilenos
Estarian para siempre
Gobernados

Por el azar.

La moneda

Saltdé como un insecto
Metalico

De entre sus dedos:

Cara, al sur,

Cruz, al norte,

Y luego nos subimos todos
A la camioneta

Y la ciudad

De las leyendas

Y del miedo

Quedo atras.

Un feliz dia de enero
Cruzamos

Como hijos del Frio,

Del Frio Inestable

O del Ecce Homo,

La frontera con Ecuador.
Por entonces Pancho tenia
28 0 29 afos

Y pronto moriria.

Y 17 Margarita.

Y ninguno de los Neochilenos
Pasaba de los 22.



Mejor aprender a leer que aprender a morir

Mucho mejor

Y mas importante

La alfabetizacion

Que el arduo aprendizaje

De la Muerte

Aquélla te acompaniara toda la vida
E incluso te proporcionara
Alegrias

Y una o dos desgracias ciertas
Aprender a morir

En cambio

Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona

Solo te servira durante un rato
El breve instante

De verdad y asco

Y después nunca mas

Epilogo y moraleja: Morir es mas importante que leer, pero dura mucho
menos. Podriase objetar que vivir es morir cada dia. O que leer es aprender
a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo
sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender
a ser feliz, a ser valiente.



Resurreccion

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mas valiente que nadie,
entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balaton.
Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.



Un final feliz

Finalmente el poeta como ninio y el nirio del poeta.



Un final feliz

En México

Una habitacion blanca
El atardecer

Rojo

Y las figuras

Posadas vueltos a encarnar
Animando la velada
Nosotros

Los de antes

Sin fotografias

De las aventuras
Pasadas

Sin recuerdos
Humildes y dichosos
En México

En el atardecer

Sin macula

De México



Autorretrato

Naci en Chile en 1953 y vivi en varias y
distintas casas.

Despues llegaron los amigos pintados por Posadas
y la region mas transparente del mundo

pintada por un viejo y clasico pintor mexicano
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido
olvidar por completo.

Entre una punta y otra sélo veo

mi propio rostro

que sale y entra del espejo

repetidas veces.

Como en una pelicula de terror.

(Sabes a lo que me refiero?

Aquellas que llamabamos de terror psicologico.



Autorretrato

Jefe de banda a los 8 afios, nadie sospecho

que el que tenia mas miedo era yo.

El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera

fueron mis mas fieles capitanes

en aquellas mafianas rosadas de Quilpu¢
cuando todo a mi alrededor se desmoronaba,
pero Bernardo Ugalde fue mi mas sabio amigo.
Visperas del Mundial del 62

Raul Sanchez y Eladio Rojas nos amparaban
en la defensa y el medio campo: los delanteros
€ramos nosotros.

Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla sigui6 peleando

mientras los autobuses mataban a los nifios solitarios.
Asi, sin darnos cuenta,

lo fuimos perdiendo todo.

(La verdad es que ya no recuerdo si Bernardo se apellidaba Ugalde, Ugarte
o Urrutia, ahora me parece que el nombre era Urrutia, pero quién sabe.)



Cuatro poemas para Lautaro Bolafo

LAUTARO, NUESTRA FAMILIARIDAD

Llegara el dia en que no hagamos

tantas cosas como ahora hacemos juntos

Dormir abrazados

Cagar el uno al lado del otro sin vergiienza alguna
Jugar con la comida a lo largo del pasillo

de nuestra casa en la calle Aurora

Este pasillo débilmente iluminado

que sin duda conduce al infinito

LAUTARO, NUESTRAS PESADILLAS

A veces te despiertas gritando y te abrazas

a tu madre o a mi con la fuerza y la lucidez

que s6lo un nifilo menor de dos afios puede tener

A veces mis suefos estan llenos de gritos en la ciudad fantasma
y los rostros perdidos me hacen preguntas

que jamas sabré contestar

Tt te despiertas y sales corriendo de tu habitacion

y tus pies descalzos resuenan

en la larga noche de invierno de Europa

Yo regreso a los lugares del crimen

sitios duros y brillantes

tanto que al despertar me parece mentira que ain esté vivo



LAUTARO, NUESTRAS SOMBRAS

Hay dias en que todo lo imitas y asi puedo verte
repitiendo mis gestos

mis palabras

(t4, que no sabes decir mas que mama y
papa, si y no)

en una jerga extrafia

el lenguaje de los seres pequefios

del otro lado de la cortina

y a veces olvido

cual es mi sombra y cual es

tu sombra

quién contempla el retrato de los Arnolfini
quién enciende la television

LAUTARO, LAS FACCIONES DE LEON

Hay dias en que veo en tu rostro

el rostro de mi padre, el cual, segin dicen,
se parecia a su padre

La mirada de Le6n Bolafio aparece en tus
ojos entrecerrados

sobre todo cuando salimos a pasear

y la gente te saluda con ademanes cordiales
Otras veces pienso que no es asi: esa quijada
de luchador, ese pelo rubio cenizo,

la disposicion para la fiesta y el caos solo remiten
a rescoldos de mi propia nostalgia

No obstante te pareces a ¢él: sobre todo

estos dias de enero

cuando salimos a pasear tomados de la mano
en medio de una luz fragil y persistente



Dos poemas para Lautaro Bolaio

LEE A LOS VIEJOS POETAS

Lee a los viejos poetas, hijo mio

y no te arrepentiras

Entre las telarafias y las maderas podridas
de barcos varados en el Purgatorio

alli estan ellos

jcantando!

iridiculos y heroicos!

Los viejos poetas

Palpitantes en sus ofrendas

Nomades abiertos en canal y ofrecidos
a la Nada

(pero ellos no viven en la Nada

sino en los Suefios)

Lee a los viejos poetas

y cuida sus libros

Es uno de los pocos consejos

que te puede dar tu padre

BIBLIOTECA

Libros que compro
Entre las extranas lluvias
Y el calor

De 1992

Y que ya he leido



O que nunca leeré

Libros para que lea mi hijo

La biblioteca de Lautaro

Que debera resistir

Otras lluvias

Y otros calores infernales
—Asi pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los dias como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo

En los afos venideros



Retrato en mayo, 1994

M1 hijo, el representante de los nifios

en esta costa abandonada por la Musa,

hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro afos.

Los autorretratos de Roberto Bolafio

vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche
y caen a sus pies como el rocio cae

en las hojas de un arbol, el representante

de todo lo que pudimos haber sido,

fuertes y con raices en lo que no cambia.

Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas
finalmente destruidas por la realidad

(la Revolucion, por ejemplo, esa pradera

de banderas rojas, campos de feraz pastura)

que nuestras raices fueron como las nubes

de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos

de Lautaro Bolafio los que danzan en una luz
cegadora. Luz de suefio y maravilla, luz

de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor
ilumind nuestras soledades. Aquella que dice:
soy la que no evita la soledad, pero también soy
la cantante de la caverna, la que arrastra

a los padres y a los hijos hacia la belleza.

Y en eso confio.



Un final feliz

Qué tiempos aquéllos, cuando vivia con mi padre y no veia la television.
Las tardes eran interminables en la Colonia Tepeyac, cerca de la Villa,
exactamente a dos cuadras de la Calzada de la Villa. Tardes dedicadas a
traducir a los poetas franceses de la Generacion Eléctrica, sentado en la
cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas que mi padre se
comia los domingos cantaban, es un decir, los jueves y los viernes, y
ensanchaban la zanja. jLas palomas en el palomar de cemento! ;Y sin el
zumbido de la television!

Un final feliz

En México

En casa de mi padre

O en casa de mi madre

Un minuto de soledad

La frente apoyada

En el hielo de la ventana

Y los tranvias

En los alrededores

De Bucareli

Con muchachas fantasmales
Que se despiden

Al otro lado de la ventana
Y el ruido de los automoviles
Alas 3 a. m.

Y los timbres

Y los paisajes de azotea

En México



Con 21 anos
Y el alma aterida
Helada



Musa

Era mas hermosa que el sol
y yo aun no tenia 16 afnos.
24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar

sobre las montafias: es el angel guardian
de nuestras plegarias.

Es el sueno que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama

y que nos pierde.

En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme, le digo,
en los dias terribles

de la aventura incesante.

Nunca te separes de mi.

Cuida mis pasos y los pasos

de mi hijo Lautaro.

Déjame sentir la punta de tus dedos



otra vez sobre mi espalda,
empujandome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.

Déjame oir nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante

aunque a veces el suefio

me separe de ti.

También ta eres la reina de los suenos.

Mi amistad la tienes cada dia
y alglin dia

tu amistad me recogera

del erial del olvido.

Pues aunque ti vengas
cuando yo vaya

en el fondo somos amigos
inseparables.

Musa, adondequiera
que yo vaya

tu vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila

de los presos politicos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman



y en los callejones

de los pistoleros.

iY siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los afios

y el Roberto Bolafio de la Alameda
y la Libreria de Cristal

se transforme,

se paralice,

se haga mas tonto y mas viejo

tu permaneceras igual de hermosa.
Mas que el sol

y que las estrellas.

Musa, adondequiera
que tu vayas

yO VOy.
Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los afios
o la enfermedad.

Sin importarme el dolor



o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva

a la Quimera,

porque tu estas conmigo,

Musa,

mas hermosa que el sol
y mas hermosa

que las estrellas.



Otros poemas



Esta seccion contiene todos los poemas publicados por Roberto Bolafio a
lo largo de su carrera literaria que no fueron incluidos por el autor en La
Universidad Desconocida. En «Poemas dispersos» se recogen aquellos que
aparecieron en revistas, plaquettes y obras colectivas desde la década de los
setenta. Tras ellos, se han incluido separadamente los poemas de Tres y Los
perros romanticos que no forman parte de la obra citada. El lector puede
encontrar la informacion sobre la procedencia de todos ellos en la
«Bibliografia».

Hemos respetado el texto publicado originalmente por el autor, salvo
algunas cuestiones evidentes de puesta en pagina —que se entienden como
criterios editoriales y por ello se han regularizado aqui—. Asimismo hemos
conservado los criterios del poeta en cuanto a la puntuacion y al uso de
mayusculas iniciales de los versos en cada poema.

LOS EDITORES



Poemas dispersos

(Publicados por Roberto Bolafio en revistas, plaquettes y
obras colectivas)



Coigiie

Esto me sucedi6 en Coigiie
Llegué¢ a las tres y media de la madrugada con todos mis bultos
marinos y terrestres
de Santiago venia si
ramal a tomar el tren a Mulchén
que aparecio a las once, esto en octubre de 1973

Y alli me tienen durmiendo en la estacion solito en la noche con
libros y escuchando motores que parece venian de Argentina
porque me sonaban raras algunas voces

Yo no vi nada pero habia mas gente

Cuando aclar6 tomé desayuno con una nifia santiaguina
Esa nifia me invit6 galletas, leia un Vanidades viejo

Desperté como a las siete y la vi durmiendo en el cemento
Los Beatles, queria ser una beatle, pobre mafiosa
Doris Day proletaria ni siquiera explotada en Providencia
sino en Recoleta

pero la ternura en Coigiie era barbara

Breve relato de su historia de amor

SE ENAMORO DE UN OBRERO SOCIALISTA

E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO
Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO
QUE ERA PALITO DE SAVORY



me lo dijo cuando toméabamos café en el restaurante casi fantasma,
esta huasita de ojos grandisimos

iLos perros culean y ni eso! jLos momios culean! jAnimales!
iLos momios matan a los socialistas de diecisiete afios!

Me observa la huasa en el andén, su pueblo es chico, yo lo miré

Y también miro unos alamos y una casa grande y blanca como abandonada
donde un viejito se churretea en un monton de periddicos a lo mejor
algunas paginas culturales, adids adios poesia chilena

Esto me sucedi6 en Coigiie.



Chincoles y tordos

Arboles superpoblados de chincoles y tordos,
estos son los arboles de la vida,

camina por aqui, mira €stos son los arboles verdes
negros cafés de la vida.

Este es el labiérnago anormal.

Tu retrato ampliado esta como diciendo

vos utopista me dejaste plantada

en una poblacion surefia y te fuiste leyendo

a Pezoa V¢éliz que eres ti

y yo aqui con mi juventud tremenda

qué me importa ese huevon

los milicos escriben con un palito en la tierra
rommel afrika korps paris

dunkerke y ja ja ja yo me rio huevon

pero estoy llorando sangre

esto es tragico nos estamos muriendo de hambre
vamos a tener que comernos los chincoles y los tordos.
La bella se calla,

no mas lunas, no mas te amo, te amo.

Las estampillas estan incomprables.



Los dos gordos

Los dos gordos

no estan en un cementerio

sino en el campo

y sus narices florean en la superficie
bronceaditas por el sol.

Desde luego queridos lectores

Como quien dice para darnos un apoyo medio moral
un ejemplo tardio a nosotros

que no seremos poetas ni cagando.



Madona aullando

(Discurso de un joven artista chileno torturado en diciembre del 73 en el
Regimiento Andino de Los Angeles).

Y no s¢€ por que recuerdo la tarde soleada en que Nicanor Parra recito sus
poemas en la Universidad de Los Angeles.

Y ni miro por la ventana y ni miro por la puerta, mas bien me considero
un afasico, y cierro con espanto los ojos, desde hace dos horas.

Y no sé por qué recuerdo la tarde en que bajaron del cielo los tordos, las
golondrinas, las avutardas, mientras Nicanor leia en el patio y el viento
levantaba su impermeable.

Y confieso que el patio del cuartel esta limpio, y confieso que el pecho
me tiembla, y confieso que me sangran los tobillos y mis ufias estan
insensibles.

Y no sé€ por que, no se€, no se¢, pero recuerdo la tarde en que las calles se
llenaron de hojas de 4lamo, roble, eucalipto. Y Nicanor gritaba o reia, y
nosotros reiamos.

Y ni me tapo las orejas, porque para queé taparmelas si ya hay un silencio
de muerte, y solo escucho gotitas resbalando por las grietas de la pared, y
mas bien, mas bien me considero un sordo.

Y no sé€ por que, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos
humanos, atentos a unos signos, dibujados no en el aire, sino en los
corazones de los corazones.



Y cuando el poeta dejoé en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos,
nosotros reimos, nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a
amarnos. Y ya era de noche.



Porque todo campo es nuestro

Si iniciada la fiesta yo desapareciera
no me busquen, dejen tranquilos
a los que se aman, a los que empiezan a amarse,
al meon desaforado,
a todos los invitados,
y sigan bailando, bebiendo
conversando hasta la madrugada

Desde cualquier hoyo de mierda

en que yo me encuentre

os mandaré¢ saludos, besos de paloma con la mano
ensangrentada



Mister invisible

«Caian con estrépito los portones del corazony»

Despuées de la guerra procesion de flores

por tu cuerpo

Y al disiparse el polvo aparece tu figura

como la de un pistolero legendario

Cae con estrépito el porton de acero y no ulula

la sirena de la fabrica y un puniado de ojos

se te clava en el corazon

Quizas, triste, abrochas tus zapatos y tientas

los blandos mecanismos de lo concreto

pero nadie responde al loco, crece el musgo en los escritorios

el azar construye retratos en las paredes

Harto ya de horror, devorando lentamente

caminos pavimentados y con historias inamovibles

(Cuanto me ha costado la libertad?

Esquelético pajaro contemplando desde una cama

el volar de la Belleza por la estratosfera psicodélica

Escucho los cantos del Exito desde el laberinto

de una supercarcel vacia en California

(Cual libertad sino esta parodia que hunde su lengua en mi boca?

Resbala tu saliva por mi garganta

Mis ojos se abren de repente

en la noche de las manos

marmoreas, y diente con diente

El vertigo de la estatua que me mira

Desconocimiento que linda con la vision de una brizna de Yerba detenida
en tu retina

Un tropel de ancianos afasicos cruza tu imaginacion



que se muere
Petréleo y carbon ensucian el paisaje

en la contraofensiva de Ardennes

Rimbaud dentro del bosque escuchaba el chirrido de las hélices
mientras su hermana Isabel adornaba sus cabellos con margaritas
Y el p4jaro cruza el arbol

y la blancura de los huesos y la nieve

ya no se borran de tu mente

Hasta cuando lleguen nuevos tiempos, tu desencanto

El close-up en blanco y sepia

de tu perfil estatico

Sonda intermitente entre un cuerpo y otro cuerpo

Latidos que terminardn por volverte loco y entonces mas latidos
Buenas noches ave embalsamada que responde a los latidos

de mi olvido consumado de mis gestos consumados

Horizonte café de la verdad, pedazo de universo por donde aparecen
las siluetas de los tanques y los jovenes de la Wehrmacht
silbando Lili Marlene

El asesino duerme entre sdbanas sucias

mientras la victima le toma fotografias

Caminabas por zonas de desastre platicando de Proust

con un voluntario de la Sociedad de Escritores

Sentias que mediante la violencia o la ternura ilimitada

podrias cambiar el orden de participar en el juego

sin modificar el juego mismo

Y a las flautas que te invitaban

a una agonia de poeta soldado con exemplos en la historia
simplemente no las oias

En fin, te asemejabas a Venecia hundiéndose,

a Maria Antonieta sentando cabeza,

a un pajarraco prehistorico

muriendo entre angélicos cantos e incienso

y renaciendo

entre risas, escupitajos y cuentos negros

Mister invisible: ardiendo



Dostoyevsky Blues Band

3 p4jaros 10 pajaros
40 pajaros. Golondrinas
en los sauces
de Quilpue
0
kiwis comiendo pan en la selva

Esto es importante para mi
«rondas y cantos, los arqueros del Vietcong
en las alamedas de Da-Nang
Esto es celeste
o azul como el Jaybird
e importante para mi
(el pajaro en el hombro de Dostoyevsky)

41 actores agradeciendo con sus alitas
el prolongado y solitario
APLAUSO del universo



Generacion de los parpados eléctricos
Irlandesa n.° 2 Constelacion Sanjinés

ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran
poeta
esa muchacha que estudia el ultimo semestre de Biologia y cena
en el Maxim’s del subdesarrollo y fornica a la medianoche
en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores
pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en
cierta manera
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos
—esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercandolos
agradable monotonia de los desayunos americanos
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados de viruela
0 atomic morphine
esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles

arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta

estamos muertos, nosotros somos los muertos
se oira en esos dias

su cuerpo blanco se mecera se mecera
mientras un falo va abriendo su vagina se mecera se mecera
sus 0jos seran un desierto
—dios mio, salvate
esa mujer de 30 afios nunca tendra un hijo, esa mujer
de 35 afios ird al supermarket con un vestido de flores azules
—¢pero venderan mis poemas en la seccion libros
y mi carne destazada en conservas, en verduras,
en ropas-para-el-invierno?



esa mujer de 40 afos blasfemando y riendo incrédula
mira, se acabd la menstruacidn, se acabo
oh multitudes de los grandes munerales nifios de los grandes
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras
concentraciones en campos rock
una nube roja se fragmenta por ustedes
esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por ultima vez a su primer compafiero
—1los adolescentes de diamante
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista
y su madre conversen sobre la pacificacion de los dias
la desaparicion de la peste
ella siente

que los motines volveran que la han vencido

esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo proxima su muerte y que en realidad
quisiera volver atras, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegria ni sufrimiento

pudo haber sido una gran poeta
la mas amorosa
amada
mia



Enséname a bailar

Enséfiame a bailar

a mover mis manos entre el algodon de las nubes

a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas

a conducir una moto por la arena

a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginacion

a quedarme quieta como estatua de bronce

a quedarme inmovil fumando Delicados en ntra. esquina

los reflectores azules del salon van a mostrar mi rostro goteado de rimmel y
aranazos, ustedes van a ver una constelacion

de lagrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo

enséfiame a pegar mi cuerpo a tus heridas

enséfiame a sostener tu corazon un ratito en mi mano

a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento

para si mismas, para el rocio de la tarde

enséfiame a bailar, esta noche quiero seguirte el compas

abrirte las puertas de la azotea

llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos

automoviles, camiones, autopistas llenas de policias y

maquinas ardiendo

enséfiame a abrir las piernas y métemelo

contén mi histeria dentro de tus ojos

acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios

que tanta maldicidon han pronunciado, tanta sombra sostenido

enséname a dormir, esto es el fin



Reinventar el amor

Todo de pronto existe mas alla del ojo azorado, entre espesos eucaliptos
riberefos

y aguas que arrastran cartones de leche y rosas.

Una cama que respira ya no es paisaje fotografico ni acuarela colgando
sobre las llamas

sino cama que respira, profunda, grave como la vida misma: péndulo

que se derrite sobre las llamas.

Inatil que un par de ojeras languidamente te contemplen si el cuarto esta
0SCuro

si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se desinfla

como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas.

Miras el océano Pacifico y a unos nifios enterrando botellas

en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe. Todo de
pronto pesa en la espalda.

En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira.

Todo nace en el corazon como de la nada nace el gusano en el corazon de la
manzana.

Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el viento,
asombrada,

entre tanta geografia y arcoiris crepusculares, huérfana abyecta que se
ensarta en el pecho de un arbol

que da sombra a la comida de tres borrachos

que arrojan al rio

cartones de leche y claveles.



De pronto existe mas alld del ojo la pestafia. Espesos eucaliptos riberefios
que las aguas arrastran.

Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo existe mas
alla de pronto.

Lejos de los témpanos donde se curte el cuero. Lejos de los pampanos
donde la piel se suaviza.

Cuero y piel para el tambor de medianoche que toca un nifio demente.

De pronto mas alld. ;Es el mundo la rosa de los vientos?

Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enrojecer de
verguenza

delante de tanta vida, de tanta existencia.

End of the world or waterfalls: Cristobal Colén

mas ilusionado que una nifia, atraviesa la franja de fuego en una camioneta,

a la hora que desaparecen las Gltimas estrellas.

II

En el borde de una cama de laton

una muchacha rubia se pinta las ufias de azul
mientras las luces de la madrugada entibian

los vidrios sucios de su Unica ventana.
El agua corre en el bafio

y su mesa de noche es una naturaleza muerta
de algun primitivista neoyorkino.

Mientras en el radio tocan una marcha finebre
ella se sienta frente al espejo.

Descansa el cuerpo del presidente en un patio de cemento.
Sus aves cantan en las alamedas,
arrasan con los jardines
El telégrafo da a las capitales del mundo un retrato con los labios partidos
sangre negra en las solapas de su sobretodo abierto.
Y en los salones las damas se dejan apretar un poco mas
por los transpirados caballeros.



I11

Todo de pronto existe entre las verduras y las moscas de los mercados en
ruinas.

El abandono consumado es mas real que tus gestos consumados. La noche
chilla.

Un marinero borracho te dice Lord, te dice cocaina. Buscas el nombre de
una calle entre la niebla

buscas un nimero, una aldaba con forma de mano cercenada.

De vez en cuando los faroles nos muestran tu figura. El rostro se te crispa

y sécanse las lagrimas alrededor de tu nariz que brilla.

Tu cabello me recuerda un animal, una pelicula de Tarzéan, el primer acto
sexual.

La gomina de tus patillas a Valentino.

Tu olor acidulado se confunde y mimetiza con la gelatina de los alimentos
podridos.

Eres un bolero consumado deambulando por los cerros.

Eres una mascara, el aborto de un tango, contemplando las luces del puerto.

Todo de pronto se hace lento. Acontecen en tu mente las galaxias.

Una sirena te invita una cerveza.

1AY

Fin del mundo o cataratas en los ojos azules que recorren las fisuras de una
habitacion.

Fin del mundo y dedos multiplicandose en las arrugas de su rostro.

Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el SO florido;

el viento que las impulsaba brotaba de los hinchados carrillos de Eolo,

«sus fruncidos labios rosa»,

la saliva que caia del cielo era bebida por marinos desnudos.

Y Cristébal Colon escribié en su diario: temo que cunda el panico, la
mariconeria:

Una clase de muchachos desertores,

una generacion desnutrida y depravada,



que lentamente invadia los autocinemas,
con cadenas,
y sienes ardiendo como brasas,
y mejillas més palidas que una rosa blanca.
Pero «el seno de la reina catolica nube alba en los esplendores de los
campos castellanosy.
Aquella tarde una vision del jardin
oculto:
huesos de Bestia, bajo el manzano, reposaban suspendidos entre la hiedra;
la contradiccion, una quietud barbara taladrando capiteles rococd
un canto grabado en la podredumbre del desierto:
el febril latido de la vida se te presentaba con dinamicidad antropofagica,
y una nifia era signo del silencio.

Si Huidobro te hubiera visto entonces
Capitan de carabelas a la vera de la muerte.
Un Ojo azul, un ojo, un Ojo azul. Una sirena en el muelle con un jarro de
cerveza negra.
Arcoiris como pajaros echaban a volar
y qué universo
st alguien con las ufias te hubiera levantado los parpados.
Amor, la verglienza la culpa el ninguneo se alejan como buques en zoom-
back por el océano, para siempre.

\Y

Quién sostuvo en la siniestra el corazon negro de la muerte

Quién paralelo a los canales invento la inmdvil muerte
Quién un beso para Cristobal estampado en la aventura

Quién el azoro la incertidumbre el viento
como volar de abejas tras el jardin de bugambilias sangrientas
que era ¢l
Y se movia. Y qué caderas.
Y moscardones chapulines saltamontes

entre sus huellas,



como en un ajedrez de locos que delineara un gusano de seda
Y su paciencia extinguida.
Y flores ferozmente prendidas
entre sus dientes:
rubor en las mejillas de cerveza;
«alba nube el senoy.
Y era €l, con el agua bailandole alrededor de las tetillas,
rios erosionados y terribles
las comisuras de sus labios
que enfilaban a la Noche con un leve
fruncimiento.
Quién sinti6 en cada poro los latidos del negro cotidiano corazén de la
muerte
Quién paralelo a los canales y al desierto cred la muerte ardiente
Y era él,
con las nubes hasta el cuello y llorando
y eran sus nudillos que golpeaban mis experiencias con la distancia y el
desconsuelo de.
Quien, quién. jEl corazon de piedra?
Y el desenfrenado volar del tordo nos cierra los 0jos.
Y el corazdén de piedra que canta por el camino de los inventos,
estremécenos.

VI

Un nifio es el Arbol de la Revolucion
Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco
Temoac Zacualpan: Ruta 64, miércoles. ;Y qué hacias en Morelos
acodado en un viejo Dodge?
Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcan:
Ruta 64, lunes. ;Es que era una manera de cabalgar?
Y en la carretera de Amayuca a Cuautla el volcan y la volcana
transformaban
los Gltimos rayos del sol en jugo de durazno
y gotas de miel resbalaban por la nieve.



Quizas el Lazarillo de Tormes tenia una bufanda de rayas rojas
que el viento alborotaba

—Como te llamas

—Cristobal
El poeta es el Loro, el poeta es el Mono, el poeta es el Lagarto.
Y el espacio de mi mente se pobl6 de planetas que cantaron:

Flores para comer, flores violentas que el viento

arrastra.

Recondcense los desesperados en la noche y se abrazan.
Mi suefio es una musica que se reconoce en la aventura.

La felicidad y no la humillacion.
Vi nifios de pueblos prehistoricos decirme buena suerte con las manos

levantadas
o pedirme un agua de soda mientras el camion de Refresquerias Lulu
se perdia entre el sol del camino, inexorablemente.
Pequeiiisimos volcancitos a la orilla de la vida.
Arbolitos delicados a la orilla del azoro.

Porque hoy el corazon reposa, duro y profundo,
en la lengua de los monstruos.

VII

Oh, haber bebido miel en donde naci6 Sor Juana Inés.
Un nifio florece como tuna.

Una nifia recoge margaritas y se las pone en el pelo

y su sonrisa es un fruto

blandito y miserable.

.Y qué hacias en Morelia recostado en un neumatico
comiendo tortillas con frijoles?

.Y qué hacia el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano
sino florecer?

.Y de qué pozo surge la voz, de qué fisura la tormenta,
de qué nebulosa el amor?

Arbol de la Revolucion.

Pueblos con nombres de Amor.



Zeus y Atenea fornicando bajo el polen del corazon.

Tu seno que es chiquito y apunta al Este.

De tus manos en jarra colgaban serpientes.

Y el pelo te cubria el rostro como diosa egipcia impuber.
Tu tiempo el rostro de la masacre.

Hasta que el viento.

Y margaritas en tu pelo.

VIII

(Por qué la noche nos encuentra
extendidos en una alfombra persa
sofiando nuestra musica
sofiando nuestros poemas?
(Quién bebid miel?
.Y quién abomin6 del esplendor
por una mafiana de humo y sudor?
(Era la realidad una viejisima poeta clavando sus ojos verdes
en la plaza de mi imaginacion?
(0 desorden en los sentidos?
End of the world or waterfalls
Venus! Immortal! Child of Jove
Who sitt’st on painted throne above
Es decir: fumamos cigarrillos de maiz
escuchando a la luna
contemplando a los grillos
Pero la vida pasa dijiste
y nos da
con sus caderas
Le decian «Mancha de Sangre»
sin embargo su novia
era Atenea
Manos y besos verticales
Labios abiertos en vano
pero embellecian el paisaje



Pasado y presente un llamado seco en el porton del Amor
pero
(nada mas?
Todo de pronto nace y entre la maleza humeda
unos ojos de oro se abren

Todo de pronto cobra substancia y aparece

De pronto los puntos y tan fugaces, las lineas
irremediables y la lucidez que arde

Pero tu vision de la geometria era una princesa egipcia
fornicando entre pieles y frutas. Nostalgia
de una edad indefinible:
el canto de la piedra en los metales

De pronto todo y tan fugaz

¢ Era una manera de cabalgar en los hombros de la historia?
Ya nunca mas conversaremos y tiritan

nuestras manos en los bolsillos

¢ Era una manera de ser destrozado por el viento

y si si cOmo?

IX

Vienen danzando por la colina el Loro que habla el Mono que gesticula y el
Lagarto que mira y sobrevive.
Descubrirte es tener el alma como esponja seca
y estrujarla hasta el fin del mar o el comienzo del mundo:
asi arde un mapa en los suefios de un nifio;
arde una casa en una nube que arde.
Solo veo tu sonrisa como un arcoiris blanco sobre los
manicomios.
. Es que estoy solo?



Si te amé ya no puedo estar solo: todo perdura.
(S1 te amé por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y el fin de la mar no esta en los naufragos
ni en los faros solitarios como aerolitos solitarios,
sino en los pobres baiiistas alborozados
—piel negra bikini, pezones mordidos y tostados—
y en una muchacha, sentada en la arena, descansando.
Y Amor golpeara tu puerta y veras navegantes remando en los canales de tu
corazon.

LY el trompo de la libertad bailara en tu ufia?
(Y sino te amo por qué enumero las camas donde hemos fornicado?
Y Amor vendra con Lucha de Clases

en un punto decisivo.

jBang, bang!

De la infrarrealidad venimos, ;a donde vamos?



Sentados en los muelles debajo de las gruas

El misterio comienza en el aparente final de todos los caminos.
Adolfo Este y Filidor Lagos

El que mueve la cabeza sonriendo y tramando fechorias
Panico si recuerda el pasado
Talcahuano Valparaiso Iquique, los puertos del pasado
El que se mete la mano en la boca ante el asombro
de los nifios

Los nifios regresan a casa tomando helados

Conversaciones misteriosas en la frontera

Chilenos caminando estomago desesperadamente vacio

en la frontera

Baobabs en la frontera

Adolescentes chilenos durmiendo bajo la sombra de los baobabs

Meses después una calle y mujeres gordas lavando la vereda
Una azotea, muchas azoteas, y nifios jugando con piedras

En la noche los relampagos iluminan la ciudad
En la mafiana los truenos la estremecen
S¢ que todo es obvio

El hotelero me entrega una llave morada
abro la puerta de mi cuarto y el vicio esta sentado

en la cama

O enjuagandose el rostro en el bafio espantoso



o haciendo toc toc con sus nudillos
en mi arco cigomatico

De madrugada viendo los arboles caidos no me explico
que sucedan estas cosas

Perras pariendo gatos en camas matrimoniales

Libros de Kipling orinados por algtn loco lector

Las avenidas cubiertas de lodo hojas raices

pequenos pajaros y zapatos

No me explico a la vieja Lillian vendiendo las pinturas
de su hijo el invisible y diciendo poemas

cuyos protagonistas aman y mueren en la época

de Maximiliano y Judrez o bien son vacas y gatos

A veces creo que no todo es obvio
A veces creo que existen corrientes invisibles
como el hijo de Lillian

Pénico si recuerda el pasado

Pénico si recuerda el pasado

Esto es una carcel y €stos son periodistas goticos
(corbatas desanudadas, cigarrillos)

y en el rincon mas oscuro el inocente mira

como se filtra el sol por la extrafia claraboya

Las paredes ornadas de mujeres varoniles

Retratos de policias casados en las paredes ornadas
de mujeres anormales

Y un graffiti a favor de la fe

«aqui estuvo el padre francisco tengan fe»

Y no tienen fe quienes engullen tres hot-dogs
y una botella de cerveza
a las cinco de la tarde

Quienes sacan la libretita y juegan al gato



o a los puntitos o escriben un cuento
iQué van a tener fe los periodistas!

Y el pirdomano mueve las manos
como queriendo explicarlo todo
Pero no es Panurgo ni mucho menos
Ni mucho menos la carcel universidad barroca
o infanta piernas abiertas contemplando el film

Ah mi €poca increible
en donde lo cotidiano fornica a todas horas
con lo tragico

Tocan tres veces y el esposo ordena
ponte una bata y sal a abrir la puerta
La esposa grita horrorizada



Estos patios parecen playas

Para Mara Larrosa

La madrugada es de los sobrevivientes, un guerrero que siempre ha sido
pobre, que nunca ha dejado de amar. Nuestras chaquetas blancas de
escarcha y suspiros, nuestros besos mas bien la certeza de sabernos
acorralados por el beso, nuevo y peligroso. O Carla diciendo inventar otras
armas para la revolucion, lo cotidiano destazado; y su hijo de afio y medio
ha encontrado el puente para comunicarse con nosotros a traveés de la
palabra pato. Qué si no el amor, el deseo —quizas unos muslos abiertos
bajo mi peso— de evitar la carrera loca por el iris de tus ojazos. Qué, dime,
0 mafiana aln es temprano, o toda la vergiienza ain no aflora, y quién
entonces aflora, o mirame a mitad de este puente contemplando peces
voladores sobre un rio sepia, rostros prehistoricos en las nubes que
irremediablemente se ahogan, se confunden con la neblina de la ciudad,
murmurando pato, pato, pato, pato...



Vive tu tiempo

Vive tu tiempo
pero cual es tu tiempo el tiempo
de la vida arrinconada por extrafas luces el
tiempo del suefio cargado de adolescentes el tiempo
de la soledad en carniceria el tiempo de los senos ensalivados
el cuello rojo vive tu tiempo querida
pero bajo qué condiciones pero sobre cuantos
cadaveres pero en medio de qué guerra de cuantas sensaciones
en pugna (de donde llegaste tan bonita no sé no s¢
no s¢) vive tu tiempo querida
que las luces se enciendan para ti con dulzura
que los suefios inventen héroes de mejillas blancas
de felicidad que la soledad te sea un ejercicio
amoroso que forniques una vez a la semana por lo menos
y que tu tiempo se alargue como una cafia de bambu
por la columna vertebral del que ames



Para Maria-Salomé

Y el horizonte es una sola nube negra:
Por las montafias del Este baja la tormenta
o es Gauguin que se acerca.
Y nosotros
nos ponemos a hacer el amor de tanto jubilo.



Carlos Pezoa Véliz escritor chileno

Yo he traido ahora el caso
porque lo oi a un viejo cuque
Carlos Pezoa Veliz

Como estas. Tanto tiempo sin vernos. Qué es de tu muerte
Bien gracias hermano hermano

Invitado al banquete de la vida. Maniqui de hierba.
Carlitos tomando pisco

e imaginando perfectos circulos

de mariguana de cafiamo cordillerano
virgen improbable:

Invitado al banquete de la vida

o sea al de los ferrocarriles, las ocho horas
(en ese tiempo eran mas de once)

las calles, los arboles frutales, la poesia:
invitado a todo pero en pedacitos

uno por uno conchaetumadre violento

el rostro lleno de sémola

Carlitos estremecido naonato

te ame

Spleen vete de aqui vete.

Si esto es una fiesta no me eche sefior garzon

y deme pisco por favor

para que Nick Guzman diga después que a mi alrededor

hip



sonaron los tambores magistrales de Rubén y la adjetivacion
llena de onomatopeyas de Pedro Antonio Gonzales

Para que diga que me engafaron

que me metieron a la fuerza

en un brindis byroniano

(Cositas como Invitado al banquete de la vida,
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,

al levantar la copa del suicida,

llena hasta el borde de espantoso tedio me colman
el espiritu clasemediero bajo)

Mejor me voy a Valparaiso a trabajar
A mirar el mar en la tarde

Me voy precedido de palomas

Esta actitud se nos puso sospechosa
Esta vida esta hora

Evoluciona mi poesia.

Bueno, en la autopista del subdesarrollo, puaj, ve como pasan
deportivos a 90 por hora, la gente risuena

como en una pelicula

como si fuera la dorada California y no Chile

hiimedo y gris

Entonces mochilero errante necesitas inscribirte en el partido
porque los tiempos son duros para andar sin espalda.
Necesitas una compafiera, una casa, una maquina
de escribir, un trabajo.
Ayudanos a hacer la Revolucion:
No puedo,
voy a Valparaiso,
voy a ser victima del terremoto de Valparaiso.
Entienda.
Voy a quedar invalido.
Voy a morir.



Y Nicanor Parra seréd el antipoeta, no yo.
1907: masacraron en el norte a los obreros del salitre:
no me estoy disculpando.

Deme un pisco por favor.

Deme un pisco negro.

Mi nifia es una golondrina, una golondrina
no hace verano,

cuantas mitades de genios chilenos

se nos quedaron en las manos,

ah patria de amargos pajeros.

Deme un pisco por favor.

Pasa un auto blanco. De adentro miran rapidamente
a Pezoa V¢liz que esta afuera.

Carlitos piensa en los peces de los muelles de Valparaiso
Va a temblar —; COémo vivirdn esos diablos pescados?
Carlitos en todos los idiomas

¢ Como son esos pescados negros?



Invitado al banquete de la vida

Burgueses a un lado, proletarios y campesinos a otro (;a cual?)
Invitado al banquete de la vida
Huevones al lado de los burgueses, Marusiiia al lado de la vida.

Mujer abajo
Poeta arriba
pegado sudando acariciando
piernas senos guatita increibles
Concha Inconmensurable Afio 2000:
hambre en la tierra,
gorilaje, fascismo, fuego,
las dos clases en pugna se pueden hundir,
recuerden esclavos contra patricios: ceniza cosmica.
Ya me lo estropeaste todo, hombre.

Es terrible, pasa un auto blanco, es terrible,
del auto se baja una mujer,

orina en la cuneta,

tu puedes sentir el motor apagado,

el ruidito de la hierba.

La mujer mira el cielo azul y se va.

Me dan ganas de decir Carlos Pezoa V¢liz es Chile.

En la cordillera vive.

Es buzo, vive en el mar.

Vuela como un angelito de esas despedidas de angelitos
de Violeta Parra.

Pero no es verdad.



A estas alturas de Pezoa s6lo quedan poemas y cuentos
y puentes que dan a otros puentes.
«Gran Encrucijada De La Literatura Chilena



Cine de mala muerte (1)

Es en el cine donde el hombre reposa

se saca la careta de loco y comulga con si mismo
fuera de las verdes hojas de los poros abiertos
honradamente

comulga con los senos de cuatro metros y rosados
con la nariz gigantesca que flota en el espacio.

Es en el cine de barrio donde los hombres lloran

con la viejita cagada con el nifio cagado jcancer

por todos lados! mojando los libros y los periodicos
lloran con Brigitte Bardot y se masturban

no tan disimuladamente, muy tristes, con Brigitte Bardot
con cualquier rubia que surja del desierto

con cualquier morena que salga del mar

puertas abiertas transparentes sin espesor

a la aventura.

A la aventura si, al cuchillo real que nos clavan
en la guata

mientras nos sonrien y nos cantan

mientras ese loco imbécil nos invita a la vida.

Es en el cine donde nos desangramos

a oscuras

solitos

desmayandonos en las butacas

mientras escuchamos el zapateo alucinante
de industriales y romanas



en la azotea
que —lo juro— creiamos no existia.



Cine de mala muerte (2)

Se encamina el cine a que no me quede mas remedio
que vagar por sabanas

convertidas en basureros violetas

con una pajita entre los labios

sombra desprovista de ternura

hacia el sur

con tres cajetillas de cigarros abultandome los bolsillos
y un mapa de estrellas comprado ayer

en la Unica tienda de ultramarinos del pueblo:

El poeta atrozmente flaco y su novia puta
atrozmente fea, desastrosos caminos a Dios,
entran al cine por la puerta oscura

pero sin pedir permiso, entran sonriendo fieros
como animalitos del bosque, inocentes zorrillos
con estampillas tricolores de boletos.

«Mira qué gran silencio»

Directores liricos repartiendo expectacion como pan caliente
«Mira qué gran aventura»

Ninas prosaicas de quince afios fumando como locas
mondtona repeticion de celestes nombres,

ahi esta todo, nifios vomitando sobre la cartelera

sanguches asesinos, refrescos de otro mundo:

Se encamina el cine a que no me quede mas remedio
que llenarme de ternura
desbordarme de ternura



dejarme lejos de ternura, revivir

las anchas bocas de las actrices

y los tragos dulces y amargos de las actrices.

Se encaminan las estrellas a la comuna mental reprimida,
al avion y a los paracaidistas, a los paracaidistas y al avién
de la noche negra extraordinariamente salvados.

Veterano de prehistoricas guerras
agusanadas orejas
boca sanisima

Y bueno, qué se le va a hacer

Apaguen las luces de una vez por todas

y que la gran conciencia nos tire a la cama de nuevo.
Apaguen las luces oh profetas,

saquen las brillantes navajas, limpiense las oscuras uias,
toda la vida limpien

pero apaguen las luces primero:

Un hombre y una mujer se besan
en las mejillas
sabanas basureros violetas



Cine de mala muerte (3)

Cine de mala muerte engrupidor de incautos
hombres que se dan enteros sin una lagrima en las
pestanas
Cine de mala muerte cavidad del arte promesa
de mejores luminosos claroscuros horizontes
Que Caravaggio te viera
Cine de mala muerte cuantas figuras
de izquierda a derecha del beso al pafiuelo
que dice chao pero se queda languido mirando musicos
alegres e irreales danzar de puntitas paranoicos elevando
las rodillas hacia el cielo o los pararrayos
Cine de mala muerte he comido palomitas
Me he atragantado de palomas
He devorado todo lo que vislumbraba en los rincones
tiritando de espalda en las esquinas
como en una pelicula
Y al salir a la calle el aliento de los peatones
no seca mi transpiracion
Yo qué voy a hacer
Dej¢ mi ego estampado en el dedo gordo de Brigitte Bardot
Voy a vivir en un prostibulo voy a tocar la flauta
mientras mueren mis hermanos
Cine de mala muerte se quedé solita mi esperanza
cruzada de piernas en una butaca
La pobre sofiando
sin 0jos sin corazon sin cerebro
jsin-cinco-dedos!
Pero yo sin ella



Cine de mala muerte qué cuchillo te hard justicia
Hemos jugado un pulso ;pero quién a favor de quién?
Cai como tonto
Te amé entre sabanas negras
mano mano
mano izquierda
Los pajaros vienen en picada hacia mi cuello amarillo
es inutil es tarde para pedir perdon



El poema de la muerte

Elizabeth Taylor y Richard Burton

toman sol en Puerto Vallarta o en cualquier lugar
y el avion vuela con los perros pekineses a bordo
hola hola ya vamos a aterrizar



John Reed

Mas o menos fue como el cartero

ese que aunque nhevara

o se viniera el fin del mundo

entregaba las cartas de amor.

Desde un caballo tieso y flaco mira como galopa
un joven sin sombrero sin zapatos.

Carga un morral repleto de libros

postales hermosisimas:

muelle de San Francisco 1910

damas con sombrillas naranjas

mineros con la virgen del norte

la cara de un profesor barbudo

libros en inglés y espaiiol

mugeres se escribia tal como lo acaban de leer
qué mujeres.

A caballo alcanzaba a la tropa

lo amaban ;qué tal gringo cabron!

(Por qué luchan?

Por tal y tal cosa.

Aqui se va a hacer realidad el suefio de Oscar Wilde
si, dice Lunacharsky.

Toma tequila con los generales del pueblo
y borracho mira pasar a las nifias

que le sonrien misteriosas

y atraviesa el ancho mar

recordando entre otras cosas

dias soleados y dias con fiebre



cuando se le iba la carne.

Para volverse loco o de una vez hombre.
Hoy podemos verlo en un documental de la revolucion
sonriéndonos con su pelo largo

su esperanza larga

asumiendo su época y la historia

y que €poca

mujeres fenomenales mas bien parecian
rios lagos mares

toda la claridad y la humedad del mundo.
Igual que las gloriosas cabras de hoy.
Qué poetazo fue el gallo ese.

Se 1ba en tren al sur, volvia en tren

a la frontera John Reed.



Overol blanco

Para Lisa Johnson

un hombre descarnado, de lacios cabellos castanos, vestido con un overol
que alguna vez fue blanco, se balanceaba en una silla de madera, leyendo
un periodico con los pies encaramados en un tablon situado encima de un
calentador eléctrico.

Dashiell Hammett

Ping Pong
Manana va a llover Quién te ensend a besar

H. Diaz Casanueva

Qué caminos no he recorrido compaiieros seriecito en el ultimo asiento del
bus filosofando sobre la selva curado muerto de risa en trenes antarticos
jugando ping pong con la tripulacion de un barco italiano frente a las
costas de Ecuador

iQué caminos no he recorrido compafieros contandole mis penas a una
azafata mexicana!

Y ahora mirenme:

Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura ni un paisaje de
Lovecraft (oh inocente oh naonato oh teame) sino una pistola en la sien
izquierda y un fusil ametralladora en la espalda

y un fusil ametralladora en el pecho

y el resto de la panamericana que ya no se va a conocer



y una pieza oscura
y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincén

II

Overol blanco, overol de la historia
asi me fui, de acacia en acacia,
metiéndome la lengua en las muelas cariadas.

La carretera se abria como una azalea blanca

el progreso en el cono sur de América

el viento en el pelo de todos (sospechosos como hansel
y gretel) sorprendidos como sabandijas y riéndonos
inocentemente ;donde quedo la selva?

Vi negras escuelas en el horizonte

vi maestras desnudas en tinas floreadas

vi flores que no tenian nombre

vi gordos poetas tomando el sol en la orilla.

Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas
de ramadas carnivoras, afuera de un manicomio
recogiendo moras me contaron

que cinco gitanos se habian culiado un nifio
primogénito bienamado del alcalde culto
pelicula de los afios cuarenta en blanco y negro.

Recuerdo a Rousseau tocando su violin
sus selvas ;donde quedaron?
su mujer muerta en el cielo.

Lo primero que vi fue a un poeta recitando

le pregunté cudl era el camino a Temuco

tenia un sombrero de fieltro amarillo y bigotes negros
su hija condimentaba la sopa



y me miraba

tupidas sus manos de callos
yo miraba su delantal

me puse a tocar la guitarra.

[ Usted qué esperaba? ;Un automévil del afio
repleto de cadaveres?

(Una calesa tirada por bueyes?

Usted es tonto.

Vimos peucos y tordos, garzas y pavorreales
volando de bosque a bosque

espantados por alguien.

Vimos los tres abrazados, como las moralejas
cambiaban lentamente de color, qué trenes
majestuosos, queé paisaje macabro se alzaba,
qué no vimos devorandonos los tres,
haciendo el amor a lo divino, a lo humano,

a lo paranoico, leyendo libros baratos

hasta la madrugada: nubes vacas gatos
montafas escuchando la risa crecida del poeta.

jCallese hombre que lo van a meter al manicomio

y ya vio lo que le paso al nifiito!

La poesia no es sordida. Los gitanos nunca pasaron
por esta provincia. jQuién vive aqui?

Empiezo de nuevo

pero a buscar otras cosas

Nos dijimos chao entre besos y abrazos incomodos
sInceros,

en el tren los campesinos dormian parados,

por la ventana vi un ovni aterrizando en la cordillera,
cosas maravillosas sucedian en el cielo,

tomando vino tinto, comiendo tortillas al rescoldo,
escuché los cuentos del Bonete Maulino



en mil versiones

mientras el tren hacia chucu-chucu, chucu-chucu,
cosas asquerosas sucedian en la tierra,

tenia que decidirme carajo.

Si, de acuerdo

(pero qué experiencia puede aguantar tantos viajes?
[qué experiencia se echa al bolsillo perro

sin transpirar siquiera, tantos peligros gratuitos?
Gratuitos si se toma en cuenta que mis colegas amados
se quedaron en casa o alrededores

a susurrarle a medio mundo

que cada quien evoluciona a su manera.

Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales
CPV y PdR; VH y PN; GM y NP.

(Qué experiencia salta abismos historicos

no como caballito de polo sino de circo?

[ Qué experiencia se pierde noches y dias nublados
para rescatar, loquita ella, overoles de lavanderias inimaginables?
(Qué experiencia se sonroja en el fondo

con un cuchillo en cada mano

e inventa peleas macanudas y canta y duerme
sofiando Babeles enanas y cafiones naturales y
enanos Tomas Moro afiebrados, agdnicos?

12 a. m. Sentado en la puerta de un restaurante
con veinte cholgas en la guata

y una botella de blanco en la sangre

medité sobre mi pasado y mi porvenir

7p. m.

Desperté con los aullidos de San Pedro en la playa
ni me reia ni lloraba

con los desamparados en la playa

mientras el sol se iba por el mar a Japon.
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Y asi como se va el sol a Japon yo me iré a Australia

lento cangrejo sin mar ni arena

ni arboles en el desierto: indestructible casamata,

piel de canguro, botella de leche hirviendo,

y un tomito alegre de poesia popular chilena

«que se canta para alejar maldiciones insistentes del toldo».

Oh desierto Oh pequeiias ciudades reaccionarias Oh actores
,quién con fina solicitud me ha de cuidar?

[quién pondra torrejas de papas crudas con vinagre en mi frente?
,quién me soplard al oido que ya no hay nacionalidad

que valga y que Mulchén y Coigiie, de espuma y madera
instaladas, cagaron a la isla con cuecas anormales?

Por abajo de las desgracias latinoamericanas,
aburrido de correr literalmente una aventura diaria,
cansado de exponer mi pellejo a la muerte amiguita,
harto de ver fosas comunes llenas de hermanos.

En australiano creo que me voy a convertir.

1AY

«Ultima noticia tanto Australia como Canada
cerraron por tiempo indefinido sus fronteras
a causa del grave problema de desempleo
que todo el mundo —hoy por hoy— afrenta.»
iOh poeta emigrante oh poeta obrero!

MIERDA

que como tango discurres.
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¢En qué consiste tu experiencia poética?

Caminar como santo huevén por las margenes del Mapocho.

Leer a Borges en los pasillos de la universidad
leerlo en poblaciones callampas

Disfrutar la Gltima pelicula del Robbe-Grillet codo a codo con los cadetes

Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compafiera.

Leer entonces a De Rokha en los excusados

Salir de la cércel con la cabeza en alto y los testiculos hinchados.

Mirarme en el espejo y ver un monton de gente y yo ahi sonriéndome
esperanzado como jovencito de pelicula.

VI

Si estas triste hermano piensa en Roberto Bolafio
que solito en la carcel penquista

le hizo un poema a Nueva York.

Para cagarse de la risa hermano.
Imaginalo sentado en el suelo

rascandose despacio la cabeza
escribiendo en los bordes de un periddico
—el matrimonio de Ana—

un poema a Nueva York.

Justo cuando tenia la oportunidad

de escribir un bello poema heroico.

Para cagarse de la risa por la chucha

qué huevon mas pendejo.

Lo que pasa es que no pude. Un compaiiero
me presto su lapiz antes que lo llevaran

a interrogar. Me quedé solo

y a la cabeza se me vino Nueva York.

Nada mas.



Los enormes rascacielos de Nueva York
las gringas, los autos,

los parques, el mar, el smog,

los policias, los negros,

los perros y los gatos en las murallas

de Nueva York.

Nunca he estado ahi

pero conozco la ciudad por peliculas.

Después nos llevaron en fila india

al bafio.

Pareciamos nifos los presos politicos.

Me vi en un espejo,

me quedeé lo mas que pude

frente al espejo.

Pareciamos nifos ojerosos, barbudos, chascones
los presos politicos compartiendo un flaco jabon
una peineta verde,

y en el espejo yo, hola Roberto,

todos estamos tristes;

estamos de aqui a la luna de tristes,

desde la cruel Concepcion

hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza.

Mi Uinica cobija era una chaqueta

olvidada por un viejo profesor de la universidad
en su camino al futbol.

Esas noches —para cagarse de frio— pude haber escrito
los versos mas tristes

st los quejidos, gritos, aullidos

del patio de los presos comunes

me hubiera dejado concentrarme.

Asimilando pateaduras tremendas

el lumpen nos mandaba

su amor.

Una noche escuché una conversacion de amor



de celda a celda
entre un gorridn ratero y una paloma puta
en lengua coa.

Entonces nos llegaba la maravillosa alegria
ino estén tristes, hermanos!

y comprendiamos todo, igualito

que los doce apostoles en la Gltima cena

o en la primera sin el maestro,

no me acuerdo,

pero en fin, nos alegrabamos de estar vivos
y Sepulveda cantaba para hacer una muralla
traiganme todas las manos.

La moral subia

del gimnasio carcel a la galaxia de Taurus
(y conste que no existe galaxia de Taurus)
y un viejito de Curanilahue

le echaba la culpa al Mir

en su ignorancia, el pobrecito.

Esa nifia va caminando creciendo
corriendo

al ras de este pais largo nuevo
semejante a una culebra ardiendo.

La barrera publico-actores se rompe

cuando ambos corren el mismo peligro.

Corazon caliente y cabeza fria

eso ustedes lo saben mucho mejor que yo hermanos.
La tristeza se fue o se quedo,

buena cosa, por lo demas.

Asi aparecido Nueva York

€n mis manos

y para qué metaforearlo.



VII

Asomado a la ventana les digo adids a las blancas citronetas
que como palomas de la clase media

vuelan al reino de los suefos y la chatarra.

Es de noche.

Asomado a mi ventana respirando aire fresco rimo ocaso
con payaso y digo mis lagrimas son tus lagrimas

aunque no sea asi.

En el sur una mirista rubia es asesinada

en el patio de una pension.

Ambos miramos la estrella de los navegantes

pero tu eres mas linda que la Cruz del Sur.

Mis lagrimas son tus lagrimas.

Bombardean La Legua y las mujeres chilenas

salen corriendo

vagabundas barrocas historicas mientras sus casas arden.
En el estadio desayunan porotos con piedras

almuerzan piedras con porotos

y comemos en la noche

piedras solas

mirando las Tres Marias.

La noche es un concierto de pedos contra la Junta.
Asomado a la ventana de tu casa agarro la onda

abro las puertas.

VIII

Tierra de Chillan aqui estoy de nuevo pisandote quién ha dicho
que soy angel Tierra de Cauquenes aqui estoy de nuevo

Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas
mi experiencia es otra No vengo a rezar ni a leer
a Gilinter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto
invocando a los espiritus en tu mesa de tres patas



Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi
la desgracia el mentado telurismo el llanto la aventura

iEsta lloviendo en el sur! Bésame por ultima vez el cogote
palomita mia. jEsta lloviendo en el sur!

M1 experiencia se contrapone

a ese gato que vislumbro dormido

sobre la chimenea blanca de tu casa

Oh momio Oh momiecito Oh sefior

No pondras barreras de ninguna clase en mi camino

(Esta lloviendo de Rancagua para abajo las parejas corren

a los arboles las nifias irreversiblemente solas sonrien y lloran
tu las puedes ver como lloran los labios no amargos

las surefias lloran como Giocondas)

No vengo a dormir borracho con cancioncitas
No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y sangriento
sefior Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra

Tierras mias vuestra humildad me preserva
Vuestra grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolacion

Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a punta
Mi experiencia es otra



Agencia de los dientes eléctricos / Radio Barcelona

Bienvenida,
he estado
esperandote toda la noche,
y los barcos se han ido
a las 1slas,
y sus luces de fiestas
no han brillado
COmMo mis 0jos,

sentado tiritando toda esta noche

en el muelle.

Bienvenida
a mi soledad
a mi bosque de ciervos dorados
que se asombran
en la bahia.
Las canciones de los barcos
me han confirmado
la muerte de mi balada,
las canciones llenas de luz
¢ indiferencia
de los barcos
me han proyectado solo las sombras
de mis amigos,
pero el que yo esté aqui
esta noche
es en cierta forma una victoria.
Locura,



Amor Atroz,
las estrellas bostezan
delante de las navajas,
el vapor se acumula
afuera de los bares cerrados,
la belleza hasta de los suburbios se
ha 1do,
una nube roja se fragmenta
por nosotros: una mano
se cicatriza por nosotros.

Finjamos huir
pero regresemos.
Una mano cerrada como
capullo
no es una gran imagen pero
tampoco nosotros somos
unos grandes revolucionarios.
Finjamos que hemos fingido huir
pero regresemos.

Bienvenida
(otra vez)
Seforita Locura.
(Quieres un cigarrillo, quieres
un cigarrillo ahora,
o prefieres guardarlo
para cuando se desate la tormenta?



Variacion, programa tu luna llena / Radio Barcelona

Bienvenida, Amor,

he estado esperandote

todo lo que dur¢ el rechinar

de dientes,

y los barcos han volado

a las nubes de hueso,

y sus luces de fiestas

no han brillado como mi frente:
sentado toda la noche

en una pieza oscura.

Bienvenida, bienvenida

a mi telarana de ciervos dorados
capaces de asombrarse todavia.
Las canciones

de los automoviles en la ruta 6
han confirmado la muerte

de mi1 balada;

las canciones llenas de luz

de las sinfonolas

me han proyectado tinicamente
la sombra de una gasolinera vacia;
estoy vivo.

Locura, Soledad, Amor Atroz:
las armas ya solo sirven

para suicidarse,

las estrellas bostezan



perdidas entre la neblina,

hace tiempo que las muchachas amadas

no salen de sus dormitorios,

un supermercado se levanta de nosotros:

las escaleras eléctricas

llevan hacia el viento a un hombre que aulla.

Vamonos lejos

pero no olvidemos.

Recuerda siempre lo que no amaste.
Recuerda las miradas que no amaste.
Vamonos mas all4 de las grandes
carreteras,

pero no olvidemos

las grandes carreteras.

Oh mi Amor

[quieres besarme ahora,
quieres besarme ahora

o prefieres hacerlo

cuando se desate la tormenta?



Arte poética n.° 3 / capitulo XXXVII en el que queda
demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta
vuelta al mundo si no es la felicidad

Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a
uno los programas de radio van extinguiéndose / mientras nadie hace el
amor y las camas de los nifios rojos estan mas arrugadas y frias que los
desfiladeros indios o las manos de un viejo marxista que ya no cree en
nadie ni en nada / o bien cuando todos fornican con los ojos cerrados y la
luz se entierra como un hacha loca entre las dunas —los oasis lanzan
aullidos concéntricos, los catalejos se venden mas que los condones y es la
misma miseria—. Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer
lo que no veré mas, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la
palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase
terreno firme o caras conocidas / Ahora que puedo sentarme bajo un
desesperado mural andénimo con un boleto de avion en la mano derecha y
una naranja hecha pedazos en la izquierda. La madrugada se ensancha con
los colores de una herida interior. Un muchacho idiota canta: cuando me
entreguen en un sobre mi primer sueldo voy a comprar un vestido de flores
verdes para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mi / Y un
muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor.
Los cerebelos rajados de las revoluciones. Semillas armoniosas y salvajes
que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los
complots.



Chant of the ever circling skeletal family

Después de muchos afios y hoteles y poemas y dolores
de cabeza, este hombre vuelve, por azar, a acostarse
con la mujer que ama; y las piernas de esta mujer

sin duda estan maltratadas por los varices y algo rasposas
de tanto depilarse, y también su rostro, piensa ¢€l,

no es una flor en cuyos pétalos se sostengan

los cadaveres de tres abejas, sino un rostro blanco,
con pecas, comun y corriente; y la mira dormir

y se da cuenta que todos los poemas que le escribio
son una santa huevada, pero le duelen tanto,

lo abren tanto, que no consigue hacer nada mejor

que aferrarse a ese tronco palido, palpitante,

y ponerse a llorar, por €L, por ella,

por todos los jovenes que en esos afios estaban
enamorados, pobrecitos.



Une nouvelle secte de philosophes

Aqui yacen los despojos del muy ilustre Miguel Nostradamus, el tnico, a
juicio de muchos mortales, digno de transmitir los acontecimientos futuros
del mundo entero, con una pluma casi divina y en plena relacion con las
influencias de las estrellas.

Ana Ponsart Gemelle (la mujer de Nostradamus).

Nostradamus Bolafio llegd a México como el Jesucristo de Ensor a
Bruselas. La Historia era un afiche de la policia, clavado en la puerta de una
ensambladora de autos. Las muchachas pobres buscaban el interruptor en
piezas oscuras, € imaginaban manos desesperadas atrapando sus senos.

Y la luz no se prendia. La Historia, un grito ahogado en tantos gritos que
desbordaban la noche de una ciudad perdonada. Y la luz no se prendia. O se
prendia una hora después del suceso.

Vio la ampolleta inmovil en el dormitorio lleno de carteles. Vio las
modernas cortinas rotas y las persianas que el viento cerraba y abria.

Con brgjula, pistola y mapas falsos, como un pirata, todo lo recorrio;
haciendo del tierno viaje sentimental una [Iliada escrita por novelistas
genocidas, poetas cobardes y delgados, dramaturgos dormidos.

En el bosque mujeres a caballo lo saludaban desde lejos.
La boca roja de la television decia: Nostradamus Bolafio, conjuncion de

astros en tu sandwich, y en tu sillon de flores marchitas, y en tu cerveza que
la vieja luna entibia. Es decir, querido, no importa como llegues a México, o



a cualquier pais, si los sentidos estan intactos, si no eres capaz de sacarte el
cinturébn y entrar corriendo locamente, molineando la hebilla en el aire,
botando puertas con las patas, a matar al loco que tiene una pistola en la
mano y una nifia despanzurrada en la cama.

Vio la ampolleta inmdévil en el dormitorio lleno de fotografias. Escupid el
suelo, se lo tragaron los rincones. Vio las modernas cortinas rajadas, que el
viento levantaba y dejaba caer. Bajo las escaleras —principios de siglo—
aullando puras porquerias, buscando a gritos un taxi en la noche.



Apuntes para una anti-elegia a Sophie Podolski

La primera noticia que tuve de ella la encontré en una
Antologia publicada por Seghers que Mario compr6 en
La Libreria Francesa de México principalmente por los
Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Cheéri
Mais pour la premiere fois a un jeune homme

Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo

Y ademas una guia de revistas y noticias de premios
Literarios y una pequeiia lista de muertos: Roger Giroux
Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges
Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 1908
Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie
Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el

29 de diciembre de 1974 una pequefia Anne Sexton para
Los editores de Paris aunque Seghers o algunos de sus
Empleados diga «habiamos decidido publicar estos
Fragmentos mucho antes de conocer la informacion de
Su muerte» y luego Sollers escribio algo que sirviera

De prologo a la edicion parisina de Le pays ou tout

Est permis que ya habia sido publicado en vida de Sophie
En edicion facsimilar por el Montfaucon Research Center
Y alguien pudo cantar tal vez en otro pais tal vez en

Otro lugar y asi eludir el problema pero ti sabes

Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos
Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijacion anal

Y de las drogas que florecen entre sus palabras y dibujos)
El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros
De sus angeles se rien de amor y para la poeta europea

El ultimo gesto es la muerte asi como para los parias



Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia

Y todo se une y desune los ojos azules y los 0jos negros
Podriamos escribir sagas de ciencia-ficcion

Tan solo con escuchar y mirar y tocar las lineas de

Nuestras manos asi que si todavia pienso que estoy lejos
De lo que he querido pues me equivoco completamente
Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia

Y «tal vez en otro lugar etcétera» me sirve de consuelo
Aqui en Port-Vendres descargando barcos pero mafiana

En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski
En un Art-Press escribe aun sobre una mesa llena de platos
Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca

De esas imagenes aparentemente desordenadas que usamos en
El lugar de la memoria marginales todavia pudimos vagar
Por el valle los dos teniamos 21 afios y a nadie olvidabamos
Casi como ahora que llega la brisa del Mediterraneo

Y las muchachas simplemente se detienen a orillas

Del mar los limites mismos de nuestros propios gestos

27 meses después hacia esos cristales que tu amabas

Y en donde todo esta permitido

Port-Vendres-Ville, marzo 1977



Bienvenida

Bienvenida a mi dormitorio de témpanos a la deriva
Bienvenida a mis escaleras a mis trucos a mi ternura
Bienvenida bajo este arco —Bienvenida a estos mapas confusos

iguales a los suefios de un proletario borracho

bicicleta cubierta de crisalidas que tu ojo
registro en la infancia —Tu te has divertido, yo te he mirado
desde las rodillas del asombro, sin aullidos, sin risas

mudo como un nifio rojo, o como una fotografia
llena de historias (olores) que una mosca

atraviesa de punta a punta
Bienvenida a la noche de los pulsos interminables
Bienvenida a las fiestas de los artesanos
Bienvenida a las horas vacias donde solo se mueven los callejones
Bienvenida, sin embargo, al amor —AIl amor terrible

que entendia Quiroga, el amor nifio inmune a todo

juego

de palabras
Bienvenida a mi dormitorio abierto como un rostro después

del temporal, a mi larga y dificil manera

de entenderte —Que todo nos cubra, que todo sea

manto

para nosotros. Bienvenida a las capas carnivoras
como flores carnivoras, a lo irremediable, y a los cuerpos
que pese a todo, que pese a todo, sobreviven

a los largos afios de Contrarrevolucion
Bienvenida, oh amada, a los largos afos del desempleo y los motines
Bienvenida al hambre y a los poemas de amor
Bienvenida a los poemas miserables a los poemas parpadeantes



a los poemas extaticos de la intranquilidad

Que todo sea intemperie para nosotros, que no tengamos
ningun tipo de coartada

Oh amada, de esas agujas extraeremos algo de luz,

de esas cabelleras extraeremos algo de paciencia

Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos,
de esos ojos extraeremos algo de mito

Bienvenida a los amantes que se abrazan en medio de
una multitud, y sélo son vistos
por nifios sofiolientos —Bellos nifios sofiolientos

que parecen lagartos inmortales detras de las ventanas

Bienvenida, y adios, ;de qué manera te recordaré
cuando tenga 30 afios?

(Como seran los suefios de los condenados a la horca
sino constelaciones, sino el asombro
de una musica infantil de animales sueltos

en un barco que poco a poco se va coagulando?

Oh amada, en distintos paises, sin noticias uno del otro,
hemos de cruzar lo mejor que podamos
los afios de la Contrarrevolucion

Bienvenida entonces, bienvenida, bienvenida,

al jade y a las tiendas levantadas de noche,

a los quinqués y a las miradas dulces,

a las imagenes de nosotros mismos que vuelven a encontrarse,
y a los cuatro puntos cardinales.

Barcelona, julio 1977



Untergehen

(Se dira de mi vagabundo, poeta aficionado?
(Consumido por el amor

a una mexicana loca?
Acepta, alma pequeia, tan solo esas pocas virtudes
pues en el fondo de ellas parpadea el monstruo
que siempre has buscado, la libertad que se rie
de si misma enredada en su saco de dormir
durante toda la noche, en un juego de sombras
chinas y buen vino barato: la libertad que
se rie durante toda la noche en una barraca
mientras afuera la brisa es semejante por momentos
a la voz de Anselm Turmeda, aplaudiendo en la escena
del silencio, dibujando ojitos oblicuos
que se rien suavemente de si mismos
y de su entorno tan bello y tan absurdo,
en la barraca de las sombras chinas y las botellas
oscuras vaciandose, vaciandose en la oscuridad,
similares a la mascara de la perfeccion,
esperando un mutuo reconocimiento que deviene
farsa, broma cruel, danza de nifios locos,
preferible sin embargo a los asesinatos inmoviles,
a los gestos que no se vieron perseguidos
por esa nada aullante, en los intersticios de
lo que mi estupida generacion llamo amor.
(Quién se pierde en esta luminosidad?
(Quién se pierde y escribe en la noche

de esa luminosidad?



Barcelona, noviembre 1977



La compaiiia del camino

A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces

nuestros 0jos ya no ven el resplandor,

pero el resplandor sigue alli. Sabemos

que ni las palabras ni los trabajos que

nos desgastan cotidianamente podran servirnos

para seguir adelante, cuando las bellas viajeras

se han 1do, y s1 miramos los dias

so0lo veremos manchas dejando una estela

de vacio en los parpados del que tiene suefio.

Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los

que se levantan a las 5 de la mafiana

para ser explotados en las fabricas, sino

en que también los compafieros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos

esta pintada la ignorancia, nuestra oscuridad

que balbucea y grufie, nuestra luz inmovil que habla
en suenos. Afuera de nuestras zonas llueve

y también en el alma del que esta triste,

y no encontramos aun la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.

El amor y su ausencia nos hacen ver todas

las aventuras desde una ventana increiblemente

alta, casi al final de un rascacielos de pequenias
cositas tibias, que se van helando en la memoria.

Es bueno que ese edificio exista, y es bueno



mirar por esa ventana confundidos entre

nuestra tristeza personal y el vértigo.

Pero los museos suelen ser horribles

y poco compatibles con las bellas viajeras.

Nada tenemos, todo se acaba. Cudntos amigos

les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo so6lo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
st lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
mas amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto s6lo cambia,
el resplandor contintia, también nosotros

debemos cambiar y continuar, como los pajaros

en los vientos del Norte y del Sur.

Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba alli,
antes que la ilusion del vacio, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final

de la noche, tal vez la bella viajera no esta

muy lejos todavia, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos dias

o una estacion completa del afio, compartir

con ella libremente el camino, sin que haya

muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978



Un resplandor en la mejilla
Paisaje de cisnes instantaneos

Ya no s¢ qué decir, alguien me acaricia el pelo y dice
que estoy echando sangre, alguien pasea sus ufias
por mis mejillas y dice que me ama. Y ain me aman
dos nifias que se pierden constantemente por bosques nevados.
Aun me aman dos nifias pero yo hace mucho tiempo asocio el
color azul con la muerte, el rojo con la infancia
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las carreteras
al atardecer, cuando los vagabundos contemplan
los postes de telégrafo, y las bandadas de pajaros del desierto
regresan del Oeste.

Y parezco un callejon cementerio de tranvias, un
suburbio cubierto de nubes, un poco de azlicar escurriendo
de los labios de un pandillero, que en este caso soy yo mismo,
mirando duramente paisajes interiores, imaginando
con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tipo
de jovenes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbozadas
casi en la superficie de una cancion. Y asi Utopia
vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las zarzas
vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los nifios
del valle vuelven a perderse en los departamentos de
los gitanos, y los coches robados vuelan a 150 km por hora
a donde se supone esta el mar.

Aun me aman dos nifias generosas como el rocio,
como los dibujos estupendos llenos de color de las grandes
carreteras. Visiones que no se destrozan
pero que no sirven para nada. Por el momento Utopia
es nuestro descanso, nuestro bano sauna frenético,



duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el arbol

al que nos trepamos en las noches de perros y amor, el Buda
que recoge calamares mientras levita en la playa de la luna.
Ya no s¢ qué decir.

Todo se ha acabado, la oficina esta vacia, las frutas
se amontonan en mis manos de dngel asombrado, el insoportable
amor de las calles rayonea mis papeles imposibles, la furia
se me desvanece en la memoria.

Utopia es mi descanso, mi veterinario. Aiin me aman
dos nifias anarquistas, pero yo hace mucho tiempo adquiri
el vicio de los jardines simples, la certeza de una muerte
esbelta y temprana. El amor deberia mover la cabeza
verdaderamente incrédulo, deberia caminar en circulos
por una pradera cinética. Estos dias s6lo son buenos
para los pianistas.

Mi exmujer se mirara en los lentes negros de un playboy
y le daran ganas de llorar o de poner un disco (duro, breve)
como la fiebre de un nifio.

La ternura y la revolucion y los poetas pueden dormirse.
Estos dias son buenos para los subterraneos voladores, para
los voyeurs de lo abstracto. Alguien apagari la luz
y comentara silenciosamente que las almohadas estan
manchadas de sangre.

Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.
Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de poeta
cuando es lo unico que te queda.

Y Utopia fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por suefios,
y los personajes de los suefios incompatibles se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacias.
Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.
Vitrinas, maniquies desnudos, ebrios tirandoles besos a las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban
unos nifios extraviados que tenian el corazoén maravilloso
hasta la ndusea.



(De todo eso qué vi realmente? ;Con qué ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente parada
en la entrada de un circo? Solo recuerdo
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas
policiales; casi toda mi vida mientras tii me mirabas desde
una ventana redonda, como de bafio publico, y
detras de ti unos caballos mordisqueaban nubes y
los adolescentes se reian como si acabaran de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor
inconcebible en la mejilla. Sofiadores transforméandose a si mismos
pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman.

Nubes gratis y vacias, restaurantes gratis y vacios,
automoviles frios rumbo a las playas doradas del Pacifico,
visiones de Michelangelo para todos, 0jos que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonia, estrépito de cisnes,
estrépito de humedad.

Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas
e interminables como las novelas de Victor Hugo.

Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas
eléctrica y luminosa.

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres afios
de asco y amor, tres afios de enfermedades infantiles
enmierdadas con precision, y los duros arbolitos, pero
los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos
como lanzas florecian.

Y gemi, y dije ya no sé qué decir, la oficina esté vacia,
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlantico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya esté igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir
en los parpados la tibia obsidiana de los suefios, cuando en



las mafianas nos abrazabamos sin querer despertar, perdidos

en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frio sonrie
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar,
y no sabemos qué decir: los labios partidos,

la cara blanca del invierno manchada de lipstick.

La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de ¢l la primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha suefia renacimientos atroces.

Y estd bien, esta bien, ya puedes prender la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningun brillo va a reemplazar nada.
No habra formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia.
No habra viento contra este resplandor acuatico. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir las mil escaleras
del ojo abierto: automoviles llenos de Sol estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin contexto,
una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el pelo nuevamente
y decirle esta bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina,
como en los Alegres Viajes por el norte de México, con Lisa
aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar sin dinero,
sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la noche,
sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja California
y Mazatlan, labios cargados de cultura azteca y chistes
de Utopia, grandes musicas con metralletas y piedras, algo
inevitable, como enamorarse. Y sin dinero,
parados en las entradas de los aeropuertos, hieraticos,
mas que dos hombres cuatro rodillas; mas que dos poetas
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas
masticando en el centro del vértigo el recuerdo simultaneo
de nuestra historia de besos.

En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos gratis,
atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis.
Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del amor



gratis. Y tranquilos. Quiero decir que los dejen tranquilos,
besando la naturaleza inventada que vuela por las veredas.
. Es que las calles siempre van hacia abajo? Y ayer la belleza,
un lecho cinético, un perfil recortado sobre la puerta de metal,
no pactd con mis enemigos; ni yo con el odio.
Quiero decir que es fantastico cortar todos los cables
en las noches de inspiracion; incluso
los cables de la inspiracion.

Y los sonadores de revoluciones ven jornadas que penden
ven dinero gratis (simil de fiebre) y pasaportes falsos
en desesperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abuelitas
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como un nifio
que construye molotovs dentro de un arbol hueco; ven
un trapecio y un arcoiris agujereado en la labor del poeta;
ven novelas autobiograficas en las estrias de los frigorificos;
ven una larga noche de arrestos y una larga noche de soledad
en un cielo de colillas y flores. Y alguien grit6
la musica brilla por su ausencia.

Ya no sé que decir, 10 automoviles van arrastrando al sol,
llega el crepusculo con nubes negras, flota un ghetto
llamado Benares, descienden de las flores centenares de geriatras.
Ya no sé qué decir, el final de este bosque soy yo mismo.
Y las lluvias de marzo limpian un domo que creiamos
perdido para siempre.

(Es éste el recital de poesia que me cubria?
Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si ayer
hubiera rodado una pelicula sin cdmara), (como si anoche
hubiera hablado con un desconocido en un café nocturno),
(como si hubiera filmado su risa invisible).
Poesia podrida, poesia podrida, mi amor: un suefio tipico
de sobreviviente. Los nifios rojos ya no tienen pesadillas,
desean ser perdonados, ser cinicos algln dia, leer a Bataille
en francés y a Marx en aleman.

(Es éste el recital de poesia que yo esperaba?
Las estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los caminos



cruzados de mis suefios. Las calles donde amé, pelee¢, comi.
Los manicomios que he contemplado desde lejos. Los pequetios cuartos
donde enloquecidé mi amiga. Las noches de Superman
y las mafianas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores
llenos de cunas vacias, nubes azules y estatuas. Los bebedores
de tequila en las extaticas praderas de la intranquilidad.
(Los canguros destrozados en el aire. Los nervios
destrozados en el aire. Los andrdginos que entran a caballo
por los callejones —gritos de la Revolucion).

Todos mordiendo un trozo cinético del cielo, un trozo
explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable,
como enamorarse 100 veces —de la misma muchacha.



Notas para componer un espacio

Las mujeres que llegan a la Casa del Lago
con sus automoviles y sus hijos
de un afio o tres o cuatro

me observan sofiolientas

Ellas son rubias y gustan pasearse por las galerias
donde se pudren cuadros hechos por muchachos decentes

Ellas me miran mientras sus hijos deciden
si se orinan en los pantalones o no

Ellas me transmiten con sus movimientos
la certeza de una pequefioburguesia en ascenso:
piernas que han usado los tecnocratas
muslos que han usado los tecnodcratas, pezones
que han usado los tecnocratas

En ellas veo a muchachas

que no hace mas de uno a tres afios

pensaron en la vida como algo diferente

a esta manzana de plastico facilmente predecible

En ellas atn puedo ver a muchachas

en primer semestre de Filosofia

apareciendo intempestivamente en tu cuarto de entonces
y gritando te amo te amo

o cogiéndote del pene

en plena calle



ante el horror de las madres

de sus futuros maridos
y leyendo poemas de ellas mismas

donde decian no me voy a vender

mi amor no necesita paraguas

donde se mostraban al mundo de una manera limpia
mi amor es la lluvia

Ellas levantan a sus bebés y parece que te los ofrecieran

Ellas se pintan los labios mirandose
en los espejos de sus coches
pero en verdad te ven a ti que te alejas

Que te alejas
mas aburrido que asqueado
pensando en muchachas que no hace mas de uno o tres afios
(¢,0 dos semanas?)
navegaron en una cama por 1.* vez contigo
enterandose que un orgasmo es algo definitivamente Bello
y Explosivo
y siendo dafiadas por esa explosion
y por esa belleza
Ellas meten sus cosas en el auto
bolsos, programas, afiches, nifios, extrafieza
y se van a buscar al esposo a la oficina

Y aceleran, aceleran, aceleran
pero la Tierra se mueve mucho mas rapido que ellas



Como en una vieja balada anarquista

A los verdaderos poetas no les importa
que los observen cuando escriben
Cuando hacen hablar a los pajaros del tropico
en sus diarios o en sus epistolas,
recostados a la sombra de un sauce
esperando que pase
alguna camioneta por la carretera
Cartas aparentemente dulces
que los nifios leen —lentamente
en un restaurante mientras atardece
y el restaurante es un aerolito detenido
en el centro del creptsculo
Los verdaderos poetas parecen
extras de viejos films
Los nifios fanaticos
de los pueblos perdidos entre montanas y selvas
los reconocen
(los reconocen cuando los ven
bebiendo cerveza en las terrazas)
les dicen tu eres
el que paso por una calle
donde estaba Robinson hablando con un policia
—diamantes de medio segundo
de duracion
pero Infinitos como los amantes adolescentes
y el hidrogeno
Los verdaderos poetas tiernisimos
metiendose siempre en los cataclismos mas atroces



mas maravillosos
sin importarles
quemar su inspiracion,
sino dondndola
sino regalandola
como quien tira piedras y plumas
Oye poeta, le dicen,
enchufa el amanecer
Oye poeta, desconecta los relampagos
Cualquier cosa que testifique la ausencia del vacio
Y la lluvia cae durante dias
y los dias nublados permanecen
semanas alrededor de la carretera
(Oyes esa risa?
Amada mia, ;escuchas esas pequenas risas?
dicen los poetas
cuando comprenden que después de los Carros
Blindados
la gente empieza
a planear nuevos motines
La Fronda
La Resistencia
La Clandestinidad
Las largas filas de la emigracion
Y los poetas apoyados contra un abedul
mientras la nieve cae lentamente
y los nifios cubriéndose
con pieles de coyote
(cubriéndose con periddicos
apoyandose unos en otros)
emigran
Emigran. Emigran
Y las montanas interminables de América
son como un poema andénimo
un tétem indescifrable que rueda
(las montaiias y los espejismos interminables



de América en la noche)
son como esas palabras,
esos gestos en la oscuridad
vaciados igual que un trozo de metal
de toda esperanza y de todo miedo
Sin embargo
el amor dedica a la aventura
estos rostros
y la aventura dedica al amor
estas carreteras aparentemente solitarias



Imitacion de Verlaine

La noche infinitamente silenciosa de México DF

abre la boca y un muchacho de 18 afios se inclina otra vez
frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y
los asesinatos, los periddicos viejos y

los accidentes automovilisticos, que similares a un publico
rodean el salon de vals, sus fronteras ambiguas, donde ¢€l,
vestido con pantalon vaquero y camisa blanca,

saluda de nuevo a una muchacha de ojos brillantes.

Y las copas tristes van de mano en mano por la larga mesa
de las conversaciones nostalgicas de los desempleados:
noches pasadas en un Vips o en un chino, observando

las transparentes velas que los angeles apagaban (a través

de ese murmullo €l siente el contorno de voces muy remotas)
cuando las palabras indicadas para saludarse

eran escogidas entre los muchos letreros luminosos.

Cierta elegancia en los gestos de los sonambulos,

o en su blanca, silenciosa y veloz manera de amar,

que el muchacho quiere estudiar antes de morir.



Fuga

Todavia aparezco en tus suefios

En la noche de México!

Cuando las demas imagenes

Se retiran silenciosamente

Y la luna se oculta detras de un jardin
Que algin dia los nifios se comeran

Todavia
Sin que te lo puedas explicar

(Y sin que yo me lo pueda explicar)
Ilimitado hechizo de México DF
Cuando las demas imagenes son
Dientes brillando en la noche

O palmeras o automoviles rojos
Aparcados delante de un cine

En donde un desempleado habla en inglés
Con su caballo blanco

Velocidad de las avenidas

Y lentitud de las avalanchas

El resplandor de nuestras cabelleras

Que se reencuentran y pierden en la noche!

Una camara de cine empotrada
En el vientre del infinito



El aire

Absurda poesia es otofio en México la pagan
Y no preguntar qué es lo que suenas
Tu verdadero amor te dice adios

Fueran tal vez los libros ganados y perdidos
Quienes rodearan tu sombra esta noche
Inatil masturbarse inutil tomar café

El mejor poeta y es tan tarde
Esta cantando el vacio a lo lejos
Absurda poesia en Meéxico la pagan

II

Caminos nuevamente escribo sobre caminos
La mejor manera de hacer el amor
Y el gato rojo en el tejado

Gasolineras pequeiios bosques de pino
En el Ginico camping de Evora
La maravilla dentro de tu boca

El diablo y el sol la sombra
De nuestra soledad en las carreteras
Y el gato rojo en el tejado



I11

Vuelvo a las largas vacaciones con Lisa
Tan solo para preguntar qué fue
Aquello que me hizo feliz

Dueiio de mi maldad y de mi bondad
No obstante colgado de un hilo
Siempre colgado de un hilo

Fuera tal vez la sonrisa de Lisa
Mi espiritu como un cerdo en el vacio
Aquello que me hizo feliz

1AY

Hermosas muchachas que en 1980
Cumpliran 30 afios esto es una luz
Esto es una barca detenida a orillas del rio

Nada hay mas sereno que tus piernas abiertas
Tus ojos abiertos bajo las ramas de los sauces
Y tus dedos que recorren la madera

Nada hay mas sereno que tus vestidos
El atardecer sus lentas horas
Y la barca vacia en medio del rio

\Y

Ya que estamos aqui aprendamos algo
Entre los cortocircuitos entre las casas



Que visitamos para arreglar una averia

Somos las manos heladas el acto detenido
De aquel que abrio el refrigerador
En el momento en que la muerte regresaba

Estamos aqui para describir maravillas
Sofiemos que habla el que no pudo referir su historia
En el momento en que la muerte regresaba

VI

Asi como los ojos del pandillero en el callejon
Algo vagamente poético y perseguido
En el limite ordenas tus materiales

Sucias ventanas del puerto de Barcelona
El viento arrastra periodicos y polvo
Rica mortaja para un muchacho muerto

Pudieran tal vez mis pasos oscurecerlo todo
Algo vagamente inmortal y salvaje
Asi como los ojos del pandillero en el callejon

VII

Busquemos la felicidad bajo las ufias
Reconocimiento de la fortuna y la desgracia
Del joven Platon esta locura

Llueve alrededor de la tierra
Pueblo miserable a un paso de los dioses
En la sala de lecturas del Infierno



En la guillotina bajo radiadores lacteos
Reconocimiento de la herida y de la dicha
En la sala de lecturas del Infierno

VIII

Entre las cajas que viajan a un destino
Por desconocido casi absoluto casi magnético
Vas proyectando palabras en la madera

Por diversion por olvido los nombres
Fragiles como la advertencia del exterior
Y veloces en el circuito del viaje

Acaso hubiera otro pasajero otros 0jos
Centrados en la oscuridad del juego
Por desconocido casi absoluto casi magnético

IX

Si abriera tus manos y encontrara
Detras del rostro el arbol del terror
Seguramente me pondria a silbar

Buscame donde los gatos y las hadas
En la lenta llanura de los arrepentidos
Estoy sentado esperando a mi doble

Si abriera tus manos y encontrara
El claro rio de la infancia
Pero los verdugos ya no viajan



X

Aire para so6lo buscar la hora donde quieras decir
Que amas y que no puedes volver atras
Sabiendo que ya no mientes

Y que en realidad no importa tanto haber mentido
Si eras como Josefina la Cantora
La ternura y el miedo te han hecho bien

Aire para sOlo decir que amas
Sabiendo que ya no mientes
Y meter la cabeza en el vacio

Barcelona, 1980



Nenufares

La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso llamado
nifia bella te amo mucho-nifia bella te amo mucho-nifia bella te amo mucho
después solo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio
que precede a los descarrilamientos

llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro
la ventana no so6lo entrard la brisa tibia a mi dormitorio también el polen y
veré pdjaros tomando el sol en los cables de luz y en los arboles sin
embargo llueve dentro de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un
grupo de cabafias mas veloz que la brisa y que los trenes y la primavera.

sombrerero loco nunca hay ultimas palabras ni ultimas enfermedades
aprende a leer las barricadas en el semblante de los nifios sombrerero loco



Posibilidades de revolucion

Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer
Relojes de clorofila suspendidos en el viento
Palabras que desde Valle-Inclan nadie usa
Relampago atravesado de paisajes

Idilio de bailarinas en las nieves del poema

Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero

(Qué palabras decir en el centro del texto?

(Qué 1magenes guardaran las fronteras del texto?
Invierno para siempre

Miradas que se desdoblan hasta la linea roja del atardecer

Idilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras
Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos

En el centro del texto se alza una guillotina
Adios, paciencia, adios.



La Fronda

Un nifio mete su mano dentro de un plato con cenizas.
Lo observan desde la ventana. Sonrien.

El nifio se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el viento
arrastra ramas verdes), y suefia

con carreteras que atraviesan valles, y con un crater
lleno de agua, en donde su rostro se refleja
desproporcionadamente grande: quizas

una mueca de terror y agradecimiento.

Ni ¢l mismo entiende que retrocede, se contempla
corriendo por el valle, subiendo una y otra vez

a los bordes del crater. No pasa nada.

Alguien comenta que las tardes se estan poniendo
calurosas y que el equipo local gano

un partido fuera de casa.

El nifio arroja una piedra al agua. Las ondas

le llevan su imagen hasta la orilla, donde ¢l

recoge algunos pedazos, asi como también

recoge piedras raras y flores.

Muchos afnos después

(después de subterraneos, después de luchas en subterraneos,
despu¢s de fotografias de luchas en subterraneos),

un muchacho con los dientes podridos

regresa a La Fronda.

Mexico DFE, noviembre 1976



Nina rubia

Esta nifia ya no duerme:
su insomnio es un pajaro blanco
que dolorosamente se estrella contra las ventanas
incapaz de vivir en invierno,
una manera de peinarse
encerrada en los bafios.
Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno:
—(Que haces en la noche?
—Lloro, pienso

Mexico DFE, noviembre 1975



Composicion de Cecilia en el molino

Esta rodeada de malos dibujantes y en su mano sostiene
una taza de bakelita con té. El cabello amarrado,
un cintillo de trigo, lacio sobre la espalda.

Su cara es extrafamente fea, el cuerpo largo como
escultura de Giacometti, y en un intervalo dice
que le gusta que la pinten y que esta caliente

como lobezna, ayer no durmio6 bien.

Rodeada de dibujantes americanos, Carla y yo

la contemplamos cuando la luz de los focos de 200
S€ posa en sus senos. Su cuerpo se proyecta

hacia su cuerpo, «y no es vanidad» dice.

Una modelo mental, pero sus nalgas de almendra
y su maxifalda tirada junto a mi chaqueta

la desmienten: esta nifia puede levantarse

en cualquier momento y correr. Un dibujo
proyectado hacia el futuro, cada linea

una raiz vertiginosa, contornos de pupila loca.
Cada cuerpo se proyecta hacia otro cuerpo,

aun la muerte es una ronda, astutos y bellos.

O una hoja de encino que sube ante el asombro

de los paseantes, moviéndose en el fondo

de una acuarela alba, que es mirada con tristeza.

O los recuerdos de mares espumosos y caletas
sombrias, expresados mientras posa con los brazos
en las caderas, el pelo es una nube, y sonrie

como si tuviera en su lengua un gajo de naranja

y todos lo ignoraran.

¢ Es bueno ser bella y no comprenderlo?



Ya entonces esta sola y la tarde se desliza
por las paredes del estudio. Y ella se cubre con un trapo
hiimedo, como si esperara a alguien.

1976



Extraino maniqui

A Jorge Pimentel

Extrafio maniqui de una tienda del Metro, qué manera de observarme
y presentirme mas alla de todo puente

mirando el océano o un lago enorme

como si de €l esperara aventura y amor

Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro

o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo
la memoria del amor negandose tres veces

en aras de otra especie de amor

Y asi nos endurecemos sin abandonar la pajarera
desvalorizandonos

o bien volvemos a una casa pequeiiisima

donde nos espera sentada en la cocina una mujer

Extrafio maniqui de una tienda del Metro

qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento
y presentirme mas alla de todo

solamente me ofreces nalgas y senos

estrellas platinadas y sexos espumosos

No me hagas llorar en el tren naranja

ni en las escaleras eléctricas

ni saliendo repentinamente a marzo

ni cuando 1magines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto
nuevamente bailando por los desfiladeros



Extrafio maniqui de una tienda del Metro

asi como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos
iras inclinando tus manos

asi como se apagan los colores y las luces de colores

se apagaran tus 0jos

(Quién te mudara de vestido entonces?
Yo sé quién te mudara de vestido entonces

1976



Alrededor de Lacan

Pese al miedo aun queda un escribiente
haciendo su trabajo Esta solo

en un edificio pobre y silencioso

No se escuchan automoviles ni voces
Pese al miedo él hace su trabajo

Pese a la inutilidad, al vacio de la poesia

En una fotografia de Lacan impartiendo un curso

se puede ver a una muchacha, de pie a su lado

izquierdo, unos tres metros de distancia, fumando
apoyada en la pared, el rostro vuelto hacia Lacan,

los 0jos no mirando la mano que el psiquiatra

inmoviliza en el aire, sino su rostro: los 0jos

de ¢l miran a sus estudiantes y los de ella,

que seguramente lleg6 tarde y por eso no se pudo

sentar, lo miran a €l, con ternura y algo de tristeza,

con indiferencia, como si acabara de hacer el amor

esa misma manana, y pese a que todo estuvo bien, algo,
ella lo intuye, no funcionara.

La soledad de la muchacha remonta los anos,

y su mirada, ademas de desdoblarse en la mirada

de otras muchachas frente a aparadores comerciales

o viajando por paises del Tercer Mundo, es semejante

a la palabra escuchada en suefios, que a veces nos explica
contra qué hay que abandonar lo que mas amamos

y correr, cuando el suefio se transforma en pesadilla,

por universidades interminables hacia los fracturados brazos



de ciertos angeles; pero sabemos que estamos sofiando.
Y la soledad so6lo es una fotografia en blancos y negros
diluidos, una tormenta dibujada en un papel,

y la muchacha vuelve su rostro ovalado, sus ojos

se ladean en la direccion de Lacan, y entre ella y ¢l

hay una mujer que parece que escribiera la leccion
para que la vehemencia sea leida en los afios venideros.

La estudiante mira con pureza, ella si sabe que

no va a salvarse. Lo que ha dejado o lo que dejara,
aquello que le dara una forma, le abrird también el vacio.
Mira con pureza, hizo el amor en la mafiana, o en la noche
del dia anterior (con un muchacho de destino similar

o con una broma cruel y cotidiana que se juega a si misma)
y sabe de algiin modo que no va a salvarse. Los ojos

de Lacan estan hundidos, el izquierdo en el perfil oculto,
el derecho en una depresion que la camara no capta.

Este Lacan de labios entreabiertos, levantando la mano
izquierda, los dedos extendidos, fuertes, la abundante
cabellera peinada hacia atras, con una camisa oscura

y una chaqueta oscura, dando la espalda a una gran
pizarra con constelaciones de tiza, palabras legibles ahora
de otra manera, y nimeros licuados en nubes, de

una clase anterior, tal vez ya olvidada cuando sacaron

la foto y tomaron, sin desearlo, por supuesto,

a esa bella muchacha sosteniendo un cigarrillo, en

los amaneceres fijos de la memoria, algo asi como

la confidencia de una nifa salvaje que besa al azar

en las escaleras de incendio de poema.

No importa hacia donde te arrastre el viento
(Si. Pero me gustaria ver a Séneca en este lugar)



La sabiduria consiste en mantener los ojos abiertos
durante la caida (;Bloques sonicos

de desesperacion?) Estudiar en las estaciones

de policia Meditar durante los fines de semana
sin dinero  (Topicos que has de repetir, dijo

la voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras

(¢Un Séneca palido? ;Un bistec sobre el marmol?)
De la angustia ain no hemos hablado

(Basta ya. Dialéctica obscena)

Ese vigor irreversible que abrasara tus derroteros



No les importa

Trece o catorce personas en la comisaria.
Esperan a que los llamen.

Sentados en sillas de madera

hablan, algunos vociferan,

uno llora y mas de uno

esta en silencio.

Ni flores del arroyo ni palidas

estatuas demolidas: el tiempo
vehemente no les concede

metaforas. Simbolos acaso,

pero diluidos en otras imagenes,

en el ruido de la supervivencia.
Valientes y cobardes, esperan.

Se rien, hacen bromas procaces.

Los policias, con nuestros 0jos,

los observan.

En las ruedas de reconocimiento

se comportan como reyes destronados,
macarras en bancarrota.

En el infortunio son estoicos,

y no muy inteligentes,

y el infortunio es cada dia.

Ahora esperan a que los llamen.

No pueden fumar.

Son trece o catorce y alguno esta pillado.
De forma resignada

todos estan arrepentidos.

El aire que les permite



respirar y seguir vivos
también se arrepiente.

Afuera hace frio, mucho frio,
pero eso a ellos no les importa.



Equidistancia

Donde estan los muertos?

Pasean.

Pasean por viejas calles hablando

en el vago micénico de los suefios.
Hablando de otras épocas.

Hablando de méritos ajenos.

(Donde estan los muertos?

Pasean

por ciudades que uno conoce

en las pesadillas de las primeras noches
de invierno.

El muerto me habla de su padre.

Dice que era bueno, mucho mejor que €l.
Yo sé que eso no es cierto.

Pero de alguna forma comprendo.

He salido de una casa cadtica,

tal vez a hacer un recado.

Y de repente estoy paseando con el muerto
hasta un lugar que llaman

la corona del crepusculo.

S¢ que dentro de poco todo se habra acabado.
Y el que habla en micénico

desaparecera detras de una tormenta

o de un dolor en los ojos.

También s¢

que esos méritos ajenos,

esas nostalgias invernales

son un paseo, nada mas que un paseo.



Y que alli habitan esos atletas del crepusculo.
Los esqueletos temblorosos.
Los equilibristas de la moral.



La sombra

A esto se reduce todo: mendigar y tener memoria.
Y caminar bajo los relampagos

por una calle de casas vacias.

A esto se reduce todo: no detenerse nunca
salvo para fumar un tltimo cigarrillo
y caminar bajo los relampagos.

Sin paciencia ni impaciencia:

como un mendigo de hielo

en el Ultimo asiento

de un autobus nocturno.

Y si la voz de un desconocido dice
navaja. Y si la voz

dice cuerpo desangrado

y latidos del corazon.

Y si la voz.

Mendigar y tener memoria,

tener memoria y mendigar.

Y caminar como un loco mal sedado
bajo la noche de los médiums.

Y bajo la noche de los musicos.

Y bajo la noche

de los que tienen algo que ocultar.
De los que siempre

tienen algo que ocultar.

Y entonces callar de forma repentina
y mirar el fondo del autobus.

Y ver la sombra.



El padre cobarde

Antes de morirme me sera dado recordar el arbol

de mi estirpe: un abuelo valiente

y un padre carifioso y cobarde.

Yo, que vivi como hombre entre hombres

ahora me sumerjo por un instante

en la corriente

de las imagenes.

Y asi puedo ver otra vez, o tal vez por vez primera,
los caballos y las peleas, los trenes y los rostros

de las mujeres que amé.

Libros leidos, libros escritos, los amigos,

la fama.

Puedo ver el dolor de los afos que vivi en esta tierra
y la cuota de sufrimiento que causé

Yy que me pertenece.

El arbol de mi estirpe y de la implacable ley.

Pero s¢ que la ultima imagen que veran mis 0jos

no sera la de una mujer ni tampoco la de un valiente
(conoci a muchos y sin duda yo también lo fui)

sino el rostro de mi padre en los afios en que yo tenia seis
inclindndose sobre mi rostro hurafio:

cuan atento, con cuanto amor,

y dandome un beso.



Pistola en el fondo del mar

Me da mucha confianza este hombre: me parece que

no tiene encima ninguna senial de ir a ahogarse, sino

que tiene perfecta cara de ir a acabar en la horca.
WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad

Naufragios, hundimientos, zozobras, la gavia en el pico,

el alma amurada a una bala de estiércol, desarbolado

como el esqueleto del Dr. Mortis atravese el Golfo de Penas
y el Canal de los Insectos, jugando al poker y también al mus,
como el gangster elegante que siempre quise ser,

pero en compaiiia de ratones y de hienas, no de lobos,
jodido y jodiendo, tranquilo, tranquilo, como si tuviera la casa
de citas en el fondo de mi cerebro, bien amueblada,

con equipo moderno, fotografiando la hora clave del incesto,
en la parte blanda del negocio y en la parte oscura,

sin ponerse tierno, la mente en blanco, el ojo funesto

que todo lo toca con dedos de hielo, capitan

0 marinero, besando putas viejas y destejiendo

la vida o el hilo de Ariadna, botdén de desastres

o ramo de abeto, en las navidades de mi mente,

repitiendo, curioseando, quedandome quieto

mientras pasaba la muerte con sus gangsters y sus fierros,
armas para competir en la Olimpiada del Infierno,

pero sin tocar mi boton, mi tesoro, mi cerebro,

mi astucia de enfermo, sin desvelar mi secreto,

mi mufieca, mi agua vital de gangster erectus.



Cueca del norte

Estaba Roberto Bolafio
paseando con una gringa

muy tranquilo, vaya apafio
cuando se fue el sol como chinga.
Y esto que cuento es veridico

y ademas lo dejo helado

una nube le dijo: edipico

otra le dijo: cuidado.

Que vienen los vientos del Polo
sin respetar jerarquias,

a unos los matan con dolo

a otros los cuidan sus tias.

Y si usted no es de estas tierras
pongase un suéter ingles

o una bufanda de guerra

o el abrigo del Corto Maltés.
Ay, sol, como te extrano

dijo Roberto Bolafo.



Ojos que se pierden en la noche delirante

Ojos que se pierden en la noche delirante

y que una vez fueron galantes.

En la noche sintomatica

ta apareces contando un chiste

que eres ti mismo: vagabundo asmatico

de la noche en llamas.

Escapado de un frenopatico

le dices orale buey a la luna.

Arbol chino, ramas hepaticas

que se extienden por nuestras venas.

En medio del desfile de los dioses pancreaticos
y de las melancolicas azucenas,

llegas t0, principe tematico,

trayendo la mala nueva.

Tu chiste hecho de carne axiomatica nos sacude y aligera
(Pero adonde ir con la profecia esquematica
en la noche de la fiebre y la ceguera?
Danzaran hechos de sangre espermatica,
respiras ahora como respira el tiempo.

Tu chiste es el grito programatico

que dibuja un pez y una tijera

en la oscura arena de una playa atica

donde nada hay, donde nada queda.



Lo recuerdo.
También yo vivi
Aquel instante
Unico

A los veinte anos
En un lugar

Del hemisferio
Sur.

El poema

De las pinzas
Suspendidas

En el aire
Helado.

Frio y miedo
Pero no

Porque el instante
En si

Nos aterrorizara.
La majestad

No aterroriza
Solo pasa.

Frio y miedo
Porque asi éramos
Solo jovenes

Y nada teniamos
Sino nuestro
Valor

Y nuestro humor.



Valores relativos
Apoyos nulos

En la Antartida
Instantanea

Del poema.

Y pensamos

O al menos

Yo pensé

Que de aquella
Caja

De errores y casualidades
No saldriamos
Con vida.

Y asi transcurrio
La totalidad

Del instante

Sus fragmentos
Reales.

Y ahora

Aun vivo

Solo recuerdo

El vapor

De nuestras bocas
Y el calor

De nuestros ojos
Y

De nuestros corazones.
Y no consigo
Entender

Qué paso.



En suenos ibamos corriendo con los cabellos terriblemente

imitadores de ciertas cualidades naturales
(Lisa Johnson en la casa de Versalles)

Conoci ninos como Demian o Giséle Prassinos, sonrosados a las doce de la
noche, esperando un tranvia. Conoci adolescentes de cuellos sucios,
hojeando libros de matematicas, en cafeterias de plastico.



Ojos orgullosos bajo cejas desoladas

consigna del primer grupo comunista homosexual de México

Conoci muchachas flacas, desnudas sobre camas de laton, que miraban
nerviosas las ventanas del hotel, como presintiendo la llegada del asesino de
putas. Muchachas de hueso y minifaldas negras atravesando veloces la zona
roja:

que no parpadea

que es gorda y estatica

como la caricatura de vida que nos han dado

Blurp

Conoci ancianas de pelo blanco, o sea hadas madrinas, masticando furiosas
los chicles que no vendieron, rompiendo en la via publica absurdos billetes
de loteria. Ancianas locas que a pulso salian de la alcantarilla para decir con
aliento de menta:

Mirad muchachos a Wilhelm Reich pensando a un lado del rio.
Mirad muchachos como caen al cemento las hojas del naranjo.



Leyendo poemas en un parque frente a una gasolinera

Descubri tu libro y me lo robé. Yo, perplejo, yo, sudando y sofiando,
perplejo arriba de un sauce escupiendo tus poesias escritas en inglés, o
franceés yo que sé. Descubri un sol corrompido, un ala en mi café, seda bajo
mi cama. Yo te recuerdo en el desierto, desnudo y con una metralladora. Y
en tu frente calcinada brillaba como mierda de oro la esperanza.

Je, je, Capitalismo Nifio.

Verdinegros campos del Olvido, con cipreses
y eucaliptos, caminos amarillos
que a ninguna parte conducian
si de conducir se trataba, si de cantar
sagas infantiles

—con el bombin de Oliver Twist, con la boina del Che
Guevara hasta la nariz—

se trataba. Y no,
nada de eso.

Ji, j1, Capitalismo Adolescente



(Casa de la Tijera)

(Ahora yo?
Yo me par¢€ en la punta de un poto recitando
cachos de la «Oda a la hipotenusa Carmen Lazo»

Yo tomé chicha en cueros grabados
con la imagen de los doce amigos.

Y viajé por los mares amorosos

Y callé el hocico de muchacho

Dieciocho abriles, literato en camiseta
contemplando al nifio que era un moco.
Yo fui un moco solitario y barroco

en una inmensa pared.

Descubri tu libro y me lo robé. En el horizonte las manchas azules de la
policia son promesas de Bluebirds, de primaveras civilizadas.
Vive feliz. Vive feliz.



Escuchando a Thelonius Monk

Estas cosas me matan:

Tu silencio. Tus ojos llenos de justificado rencor.

Tus manitas entrelazadas. Tu cabello mojado.

Tus ojos que se cierran en camara lenta y para siempre. Oh, tus labios de
gato de Cheshire. Y los ultimos signos en el aire, que ti, amada mia,
construyes con las manos.

Me matan.



Esa nifa
Esa nifia que tan cruelmente agoniza entre mufiecas y cortinas
y aroma de flores en el piso humillado
Esa nifia de pelo mojado en transpiracion y orejas
profundas como jardines quemados de la segunda guerra

Esa nifia que rima debilmente palabras absurdas

con las pupilas fijas en los pliegues de la cama demasiado grande
es la vida, compafieros,

que languidamente nos da la espalda

como no queriendo despedirse



Poemas de 7res no incluidos por Roberto Bolaiio en
La Universidad Desconocida



Un paseo por la literatura

Para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman

1. Sofi¢ que Georges Perec tenia tres afios y visitaba mi casa. Lo abrazaba,
lo besaba, le decia que era un nifio precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la
grandeza de este basural interminable, errando y equivocandonos, matando
y pidiendo perdon, maniacos depresivos en tu suefio, padre, tu suefio que no
tenia limites y que hemos desentrafiado mil veces y luego mil veces mas,
como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y
barro, viajando bajo la lluvia, viendo peliculas donde aparecian viejos que
gritaban ;fornado! jtornado!, mirando las cosas por ultima vez, pero sin
verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos
en la miseria de tu suefo utopico, perdidos en la variedad de tus voces y de
tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde
se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el
huracan.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa so6lo quedaban restos
arqueologicos.



5. Nosotros, los nec spes nec metus.

6. Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz,

sobre el valor es mejor no hablar.

Quien pudo vencer el miedo

se hizo valiente para siempre.

Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos

por encima del acantilado y la terraza,

en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepcion.
Bailemos en el reflejo incierto

de los detectives latinoamericanos,

un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez anos.

Después llego el sueiio.

7. Sofi¢ entonces que visitaba la mansion de Alonso de Ercilla. Yo tenia
sesenta afios y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caia
a pedazos). Ercilla tenia unos noventa y agonizaba en una enorme cama con
dosel. El viejo me miraba desdefioso y después me pedia un vaso de
aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero so6lo encontraba
aperos de montar.

8. Sofi¢ que iba caminando por el Paseo Maritimo de Nueva York y veia a
lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos
pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.



9. Sofi¢ que Macedonio Fernandez aparecia en el cielo de Nueva York en
forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.

10. Sofié que estaba en un camino de Africa que de pronto se transformaba
en un camino de México. Sentado en un farellon, Efrain Huerta jugaba a los
dados con los poetas mendicantes del DF.

11. Sofi¢ que en un cementerio olvidado de Africa encontraba la tumba de
un amigo cuyo rostro ya no podia recordar.

12. Sofi¢ que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo
no tenia estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. /Y quién
estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un
paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.

13. Sofi¢ que leia a Stendhal en la Estacion Nuclear de Civitavecchia: una
sombra se deslizaba por la ceramica de los reactores. Es el fantasma de
Stendhal decia un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. /Y t0
quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la ceramica, el husar de la
ceramica y de la mierda, dijo.

14. Soni¢ que estaba sofiando, habiamos perdido la revolucién antes de
hacerla y decidia volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba
a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomas, le decia, ya va a amanecer,
tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie me
escuchaba y volvia a salir a las calles oscuras de México DF.

15. Son¢ que veia nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo dia, casi sin
intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de
piedra perdido en el espacio.



16. Sofi¢ que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que
literalmente me caia a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba
por los barrios de un puerto que podia ser Marsella o no. Un viejo chino
afable me conducia finalmente a un sétano. Esto es lo que queda de Rosey,
decia. Un pequefio montén de cenizas. Tal como esta, podria ser Li Po, le
contestaba.

17. Son¢ que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida
hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocia a
Roberto Bolafio.

18. Sofi¢ que Archibald MacLeish lloraba —apenas tres lagrimas— en la
terraza de un restaurante de Cape Cod. Era mas de medianoche y pese a que
yo no sabia como volver termindbamos bebiendo y brindando por el
Indomito Nuevo Mundo.

19. Sofié con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Sofi¢ que el cadaver volvia a la Tierra Prometida montado en una
Legion de Toros Mecanicos.

21. Son¢ que tenia catorce afios y que era el ultimo ser humano del
Hemisferio Sur que leia a los hermanos Goncourt.

22. Son¢ que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Habia
adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo
con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecian conocerla.



23. Soii¢ que volvia de Africa en un autobus lleno de animales muertos. En
una frontera cualquiera aparecia un veterinario sin rostro. Su cara era como
un gas, pero yo sabia quién era.

24. Son¢ que Philip K. Dick paseaba por la Estacion Nuclear de
Civitavecchia.

25. Soié que Arquiloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba
animos a si mismo: «Vamos, Arquiloco, no desfallezcas, adelante,
adelantey.

26. Sofi¢ que tenia quince afios y que iba a la casa de Nicanor Parra a
despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ;Adonde
vas, Bolafno?, decia. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.

27. Sofi¢ que tenia quince afos y que, en efecto, me marchaba del
Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el Unico libro que tenia (7rilce, de
Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi
mochila chamuscada por la ventana.

28. Sofi¢ que tenia dieciséis y que Martin Adan me daba clases de piano.
Los dedos del viejo, largos como los del Fantastico Hombre de Goma, se
hundian en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterraneos.

29. Sofi¢ que traducia a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre
una gran losa de basalto y el sol, como decian los pilotos de caza, flotaba
peligrosamente a las 3.



30. Sofi¢ que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta
llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sélo entendia fragmentos
como «el consuelo», «el tiempoy, «los arnos que vendran») mientras un
mono ahorcado se balanceaba de la rama de un arbol.

31. Soné que la Tierra se acababa. Y que el Unico ser humano que
contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a
muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York Kafka
veia arder el mundo.

32. Sofi¢ que estaba sofilando y que volvia a mi casa demasiado tarde. En mi
cama encontraba a Mdario de Sa-Carneiro durmiendo con mi primer amor.
Al destaparlos descubria que estaban muertos y mordiéndome los labios
hasta hacerme sangre volvia a los caminos vecinales.

33. Sofi¢ que Anacreonte construia su castillo en la cima de una colina
pelada y luego lo destruia.

34. Sofi¢ que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivia en Nueva
York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no
tenia rostro. Va a ser un caso condenadamente dificil, sefior Twain, le decia.

35. Sofi¢ que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me queria. Asi que
intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los afios. Por fin,
cuando ya era muy viejo, ella aparecia por el otro extremo del Paseo
Maritimo de Nueva York y mediante sefias (como las que hacian en los
portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decia que siempre me
habia querido.

36. Sofi¢ que hacia un 69 con Anais Nin sobre una enorme losa de basalto.



37. Soni¢ que follaba con Carson McCullers en una habitacion en
penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentiamos
irracionalmente felices.

38. Sofi¢ que volvia a mi viejo liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor
de Francés. Algo imperceptible nos indicaba que estdbamos sofiando.
Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarin.

39. Sofi¢ que me quedaba dormido mientras mis compaiieros de liceo
intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentracion de Terezin.
Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento.
Rapido, Bolafio, rapido, no hay tiempo que perder. Al llegar solo
encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del
asalto.

40. Soné que una tormenta de numeros fantasmales era lo unico que
quedaba de los seres humanos tres mil millones de afios después de que la
Tierra hubiera dejado de existir.

41. Soié que estaba sofiando y que en los tineles de los suefios encontraba
el suefio de Roque Dalton: el suefio de los valientes que murieron por una
quimera de mierda.

42. Sofi¢ que tenia dieciocho afios y que veia a mi mejor amigo de entonces,
que también tenia dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo
hacian en un sillon, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.



43. Sofi¢ que estaba preso y que Boecio era mi compaiero de celda. Mira,
Bolafio, decia extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: jno
tiemblan!, jno tiemblan! (Después de un rato, anadia con voz tranquila:
pero temblaran cuando reconozcan al cabron de Teodorico).

44. Sofi¢ que traducia al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me habia
vuelto loco y vivia en un bosque.

45. Soné que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una
taberna de Civitavecchia: «LLos milagros no sirven para convertir, sino para
condenary, decia.

46. Son¢ que era un viejo detective latinoamericano y que una fundacién
misteriosa me encargaba encontrar las actas de defuncion de los Sudacas
Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla,
pulquerias, escuelas abandonadas.

47. Sofi¢ que Baudelaire hacia el amor con una sombra en una habitacion
donde se habia cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba.
Siempre es lo mismo, decia.

48. Soni¢ que una adolescente de diecis€is afos entraba en el tunel de los
sueflos y nos despertaba con dos tipos de vara. La nifia vivia en un
manicomio y poco a poco se iba volviendo mas loca.

49. Soi¢ que en las diligencias que entraban y salian de Civitavecchia veia
el rostro de Marcel Schwob. La vision era fugaz. Un rostro casi translicido,
con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.



50. Sofi¢ que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos
franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien
se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

51. Son¢ que los sonadores habian ido a la guerra florida. Nadie habia
regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montafias alcancé a
leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitia una y otra
vez las consignas por las que ellos se habian condenado.

52. Sofi¢ que el viento movia el letrero gastado de una taberna. En el
interior James Matthew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros
amenazantes.

53. Sofi¢ que volvia a los caminos, pero esta vez ya no tenia quince afos
sino mas de cuarenta. S6lo poseia un libro, que llevaba en mi pequefia
mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder.
Amanecia y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila
chamuscada en una acequia senti que la espalda me escocia como si tuviera
alas.

54. Sofi¢ que los caminos de Africa estaban llenos de gambusinos,
bandeirantes, sumulistas.

55. Sofi¢ que nadie muere la vispera.

56. Sofi¢ que un hombre volvia la vista atras, sobre el paisaje anamorfico de
los suefios, y que su mirada era dura como el acero pero igual se
fragmentaba en multiples miradas cada vez méas inocentes, cada vez mas
desvalidas.



57. Sofi¢ que Georges Perec tenia tres afos y lloraba desconsoladamente.
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros
para pintar. Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de Nueva York y mientras
¢l jugaba en el tobogdn yo me decia a mi mismo: no sirvo para nada, pero
serviré para cuidarte, nadie te hara dafio, nadie intentard matarte. Después
se ponia a llover y volviamos tranquilamente a casa. ;Pero donde estaba
nuestra casa?



Poemas de Los perros romdnticos no incluidos por Roberto
Bolano en La Universidad Desconocida



Sangriento dia de lluvia

Ah, sangriento dia de lluvia,

que haces en el alma de los desamparados,

sangriento dia de voluntad apenas entrevista:

detras de la cortina de juncos, en el barrizal,

con los dedos de los pies agarrotados en el dolor
como un animal pequefio y tembloroso:

pero ti no eres pequeiio y tus temblores son de placer,
dia revestido con las potencias de la voluntad,

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea

de este mundo, descalzo en medio del suefio que se mueve
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos

que se abre y nos ensucia y nos abraza.



El mono exterior

[ Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta

la respiracion. Pero tu no te detuviste bajo esa cupula

en penumbras, bajo esa cupula iluminada por los feroces

rayos de armonia. Ni se te cortd la respiracion.

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses

pues sabias —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba

sus armas bajo la caverna de Platon: imagenes,

sombras sin sustancia, soberania del vacio. Tu querias

alcanzar el arbol y el pajaro, los restos

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen

las estatuas de los fotografos y de los policias, y la pugnaz vida
a la intemperie. jAh, la pugnaz vida a la intemperie!



Sucio, mal vestido

En el camino de los perros mi alma encontr6

a mi corazdn. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia!

Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazon lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubri eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y tedlogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuaticas en medio de una realidad metalica.
Solo la fiebre y la poesia provocan visiones.

So6lo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontr6é a mi corazon.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.



Sofié¢ con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles
en el gran refrigerador de México DF.



La visita al convaleciente

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada
pero ain no lo sabemos.
Tenemos 22, 23 anos.
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una pelicula de los afios
cincuenta esta la casa de los
padres de Dario Galicia.
Es el afio 1976 y a Dario Galicia le han trepanado el cerebro.
Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es bonito
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el
valle.
Dario nos recibe recostado en un divan.
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el sefior y la
sefiora Ardilla que
contemplan codmo el bosque se quema desde
una rama verde suspendida en el suefio.
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros
que nosotros no sabemos.
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir
cOmMo una a una las puertas se cierran.
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se
van cerrando en la pelicula
del infinito.
Pero nosotros tenemos 22 o 23 afos y el infinito no nos asusta.
A Dario Galicia le han trepanado el cerebro, jdos veces!,
y uno de los aneurismas se le revento en medio del
Sueno.



Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre peliculas mexicanas de los
cuarenta
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto
de placida espera.
Es 1976 y es México y los amigos dicen que Dario lo ha olvidado todo,
incluso su propia homosexualidad.
Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.
Y afuera llueve a cantaros:
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras
y los pasillos
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres
que velan en la semitransparencia el afio de 1976.
Y Dario comienza a hablar. Estd emocionado.
Esta contento de que lo hayamos ido a visitar.
Su voz como la de un pajaro: aguda, otra voz,
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.
Ya le crece el pelo pero aun pueden verse las cicatrices de la trepanacion.
Estoy bien, dice.
A veces el suefio es tan monotono.
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo suefio.
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reimos),
como tampoco ha olvidado respirar.
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
Por un momento creemos que va a llorar.
Pero no es €l el que llora.
Tampoco es Mario ni yo.
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.
Y Dario dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con ¢l en el
hospital y de otros rostros que
Mario y yo no conocemos y que ahora ¢l
tampoco reconoce.
El pire en blanco y negro de las peliculas de los cuarenta-cincuenta.
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policias
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.
Y alguien llora pero no somos nosotros.



Si escucharamos con atencion podriamos oir los portazos de la historia o
del destino.

Pero nosotros sélo escuchamos los hipos de alguien que llora

en alguna parte.

Y Mario se pone a leer poemas.

Le lee poemas a Dario, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la
lluvia,

y Dario susurra que le gustan los poetas franceses.

Poetas que so6lo €l y Mario y yo conocemos.

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los ojos
enrojecidos por el suicidio.

iCuanto le gustan!

Como a mi me gustaban las calles de México en 1968.

Tenia entonces quince afios y acababa de llegar.

Era un emigrante de quince afos pero las calles de México lo primero que
me dicen

es que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espiritu.

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

calles de México colgando del abismo

mientras las demas ciudades del mundo

se hunden en lo uniforme y silencioso.

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como
santos fosforescentes

en todos estos anos,

desde 1968 hasta 1976.

Como en un tinel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo
esperas,

el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se enfrentan —jmas
valientes que nadie!— a la poesia y

a la adversidad.

Pero es el afio 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles
de una trepanacion.

Es el afio previo de los adioses

que avanza como un enorme pajaro drogado

por los callejones sin salida de una vecindad

detenida en el tiempo.



Como un rio de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
rio hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,

rio-palabra, el anillo liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Dario

aguda como la de un dibujo animado

llenen de calidez nuestro aire adverso,

yo s¢ que en las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad,

en los iconos transparentes de la pasion mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,

aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
Y semen y sudor, dice Dario.

Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando.



Godzilla en México

Atiende esto, hijo mio: las bombas caian
sobre la Ciudad de México

pero nadie se daba cuenta.

El aire llevo el veneno a traves

de las calles y las ventanas abiertas.

T acababas de comer y veias en la tele

los dibujos animados.

Yo leia en la habitacion de al lado

cuando supe que ibamos a morir.

Pese al mareo y las nduseas me arrastre
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estdbamos en el programa de la muerte
sino que ibamos a iniciar un viaje,

uno mas, juntos, y que no tuvieras miedo.

Al marcharse, la muerte ni siquiera

nos cerro los 0jos.

(Qué somos?, me preguntaste una semana o un afio despues,
Jhormigas, abejas, cifras equivocadas

en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mio, casi pajaros,
héroes publicos y secretos.



Dino Campana revisa su biografia en el psiquiatrico de Castel
Pulci

Servia para la quimica, para la quimica pura.

Pero preferi ser un vagabundo.

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, 0jos ingravidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decian que no estaba bien de la cabeza.

Tomé trenes y barcos, recorri la tierra de los justos

en la hora mas temprana y con la gente mas humilde:
gitanos y feriantes.

Me despertaba temprano o no dormia. En la hora

en que la niebla atin no ha despejado

y los fantasmas guardianes del suefio avisan inttilmente.
Oi los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos.

No iban dirigidos a mi sino a los que dormian,

pero no supe descifrarlos.

Palabras ininteligibles, grufiidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oi adonde quiera que fuese.

Ejerci los oficios mas bajos.

Recorri la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del suefio aparecen.
Pero guardaban el suefio de los otros y no supe

descifrar sus mensajes urgentes.

Fragmentos tal vez si, y por eso visité los manicomios

y las cérceles. Fragmentos,

silabas quemantes.

No crei en la posteridad, aunque a veces

crei en la Quimera.

Servia para la quimica, para la quimica pura.



Rayos X

Si miramos con rayos X la casa del paciente

veremos los fantasmas de los libros en estanterias silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.

También veremos una libreta con dibujos, lineas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compaiiia

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide-mémoire,
aun no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa

en el interior de la casa. La vida ain da los mejores

frutos. Y asi como el mar prometi6 a Jaufré Rudel

la vision del amor, esta casa cercana al mar promete

a su habitante el suefio de la torre destruida y construida.

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas

y paisajes en movimiento como contemplados desde un avion
en barrena. Veremos los o0jos que ¢l vio, los labios

que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo,

tal como ¢l lo vio, y los ojos y los labios que rozo,

y sabremos que no hay remedio.



Junto al acantilado

En hoteles que parecian organismos vivos.

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.
Hundidos en la ceniza.

El tipo aquel, semidesnudo, ponia la misma cancidn una y otra vez.
Y una mujer, la proyeccion holografica de una mujer, salia a la terraza
a contemplar las pesadillas o las astillas.

Nadie entendia nada.

Todo fallaba: el sonido, la percepcion de la imagen.

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

a las nueve de la noche.

En hoteles que parecian organismos vivos de peliculas de terror.
Como cuando uno sueiia que mata a una persona

que no acaba nunca de morir.

O como aquel otro sueino: el del tipo que evita un atraco

o una violacion y golpea al atracador

hasta arrojarlo al suelo y alli lo sigue golpeando

y una voz (/pero queé voz?) le pregunta al atracador

como se llama

y el atracador dice tu nombre

y ti dejas de golpear y dices no puede ser, €se es mi nombre,

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

pero tu en el fondo nunca has creido en las casualidades.

Y dices: debemos de ser parientes, ti eres el hijo

de alguno de mis tios o de mis primos.

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan fragil,
comprendes que también esa historia es mentira.

Tt eres el atracador, el violador, el rufian inepto

que rueda por las calles inttiles del suefio.



Y entonces vuelves a los hoteles-coledpteros, a los hoteles-araiia,
a leer poesia junto al acantilado.



Bolido

El automovil negro desaparece
en la curva del ser. Yo
aparezco en la explanada:
todos van a fallecer, dice el viejo
que se apoya en la fachada.
No me cuentes mas historias:
mi camino es el camino

de la nieve, no del parecer
mas alto, mas guapo, mejor.
Muri6 Beltran Morales,

o eso dicen, murid

Juan Luis Martinez,

Rodrigo Lira se suicido.
Muri6 Philip K. Dick

y ya solo necesitamos

lo estrictamente necesario.
Ven, métete en mi cama.
Acariciémonos toda la noche
del ser y de su negro coche.



Ni crudo ni cocido

Como quien hurga en un brasero apagado.

Como quien remueve los carbones y recuerda.

La tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.
Como quien observa un brasero que exhala gases toxicos
en una gran habitacion vacia.

Aunque tal vez la grandeza de la habitacion

resida en la edad del observador.

En todo caso: vacia, oscura, el suelo desigual,

con cortinas donde no deberian,

y muy pocos muebles.

Como quien mueve las brasas

y aspira a todo pulmon

el aire criminal de la infancia.

Como quien se acuclilla y piensa.

Como quien remueve el carbon

bajo La tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.
Como el carbon que exhala gases.

Como las brasas deshojadas como una cebolla

bajo la batuta del detective latinoamericano.

Aunque tal vez todos estemos locos

y nunca haya habido un crimen.

Como quien camina de la mano

de un maniaco depresivo.

Escuchando a la lluvia batir

los bosques, los caminos.

Como quien respira junto al brasero

y su mente remueve las brasas

una a una.



Como quien se vuelve a mirar a alguien
por ultima vez

y no lo ve.

Como las brasas que arden

mientras Ariel y Caliban

sostienen la soledad del muro del oeste.
Acuclillados uno frente al otro.

Como quien busca su rostro

en el corazon de la cebolla.

Hurgando, hurgando

pese al frio y los gases:

un abrigo de fantasia.

Como quien remueve el brasero apagado
con la batuta de un detective
inexistente.

Y La tempestad de Shakespeare

no aminora en esta isla maldita.

Ah, como quien remueve las brasas

y aspira a todo pulmon.



Los pasos de Parra

Ahora Parra camina

Ahora Parra camina por Las Cruces

Marcial y yo estamos quietos y oimos sus pisadas
Chile es un pasillo largo y estrecho

Sin salida aparente

El Flandes indiano que se quema all4 a lo lejos
Un incendio rodeado de huellas

O los restos de un incendio

Y los restos de unas huellas

Que el viento va borrando

O diluyendo

Nadie te da la bienvenida a Dinamarca

Todos estamos haciendo

Lo indecible

Nadie te da la bienvenida a Dinamarca

Aqui esta lloviendo

Y las cruces exhiben huellas

De hormigas y de incendios

Oh el Flandes indiano

El interminable pasillo de nuestro descontento
En donde todo lo hecho parece deshecho

El pais de Zurita y de las cordilleras fritas

El pais de la eterna juventud

Sin embargo llueve y nadie se moja

Excepto Parra

O sus pisadas que recorren

Estos tierrales en llamas

Petrificadas



Estos camposantos arados por bueyes
Inméviles

Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica
Toda pisada deja huella

Pero toda huella es inmovil

Nada que ver con el hombre o la sombra
Que una vez paso

O que en el Gltimo suspiro intentd
Materializar la cobra

Del sueno inmovil

O de lo que en el suefio sobra
Representaciones representaciones
Carentes de sustancia

En el Flandes indiano de la fractura
Infinita

Pero nosotros sabemos que todos
Nuestros asuntos

Son finitos (alegres, si, feroces,

Pero finitos)

La revolucion se llama Atlantida

Y es feroz e infinita

Mas no sirve para nada

A caminar, entonces, latinoamericanos
A caminar a caminar

A buscar las pisadas extraviadas

De los poetas perdidos

En el fango inmovil

A perdernos en la nada

O en la rosa de la nada

Alli donde sélo se oyen las pisadas
De Parra

Y los suefios de generaciones
Sacrificadas bajo la rueda

Y no historiadas



Jus lo front port vostra bella semblanca
JORDI DE SANT JORDI

Intentaré olvidar ~ Un cuerpo que aparecio durante la nevada
Cuando todos estabamos solos  En el parque, en el monticulo detras
de las canchas de basket  Dije detente y se volvio:

un rostro blanco encendido por un noble corazén Nunca

habia visto tanta belleza  La luna se distanciaba de la tierra
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovia: gente
que regresaba a casa  Todos viviamos en un anuncio

de television hasta que ella aparto las sucesivas

cortinas de nieve y me dejo ver su rostro: el dolor

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas

diminutas sobre la nieve  Senti el viento helado en la cara
En el otro extremo del parque alguien hacia sefales

con una linterna ~ Cada copo de nieve estaba vivo

Cada huevo de insecto estaba vivo y sofilaba  Pensé: ahora
me voy a quedar solo para siempre  Pero la nieve caia

y caia y ella no se alejaba
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Una voz de mujer dice que ama

Une nouvelle secte de philosophes



Untergehen

Variacion. Programa tu luna llena / Radio Barcelona
Versos de Juan Ramén

Vete al infierno Roberto, y recuerda que ya nunca mds
Victoria Avalos y yo

Vive tu tiempo

Volvi en suerios al pais de la infancia

Ya no hay imdagenes, Gaspar, ni metdforas en la zona



indice de poemas de El Ultimo Salvaje, Tres 'y Los perros
romdanticos

Se incluyen aqui los poemas de EI Ultimo Salvaje, Tres y Los perros
romanticos en el orden en el que aparecieron publicados en sus primeras
ediciones independientes. La referencia al nimero de pagina permite al
lector una lectura de los tres poemarios en un orden distinto al que aparecen
en este volumen dado que en La Universidad Desconocida no fueron
incluidos por el autor todos los poemas de estos libros.

LOS PERROS ROMANTICOS (1993)

Los perros romanticos
Autorretrato a los veinte afos
Resurreccion

En la sala de lecturas del infierno
Estoy en un bar y alguien se llama Soni
Ernesto Cardenal y yo
Sangriento dia de lluvia

El Gusano

Lupe

Los artilleros

La francesa

El mono exterior

Sucio, mal vestido

Sorie con detectives helados

Los detectives

Los detectives perdidos

Los detectives helados
Fragmentos

El fantasma de Edna Lieberman
La visita al convaleciente
Godzilla en México

Versos de Juan Ramoén

Dino Campana revisa su biografia en el psiquiatrico de Castel Pulci
Palingenesia

Las enfermeras



Los crepusculos de Barcelona

La griega

El senior Wiltshire

Lluvia

La suerte

Rayos X

El ultimo canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «el Chorito»
Mi vida en los tubos de supervivencia
Junto al acantilado

Boélido

El Ultimo Salvaje

Ni crudo ni cocido

Atole

El burro

Los pasos de Parra

Intentare olvidar ...

Musa

Entre las moscas

EL ULTIMO SALVAJE (1995)

Musa

Lupe

Lisa

El burro

Palingenesia

Versos de Juan Ramon

Mi vida en los tubos de supervivencia

El Ultimo Salvaje

El altimo canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «el Chorito»
Ahora paseas solitario por los muelles

TRES (2000)

Prosa de otofio en Gerona
Los Neochilenos
Un paseo por la literatura



Documentos del archivo de Roberto Bolaino
sobre su poesia



Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolafio anotd en libretas personales las ideas,
los datos que le servian de documentacion, los versos que le venian a la mente, el perfil de los
personajes o las escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito final. Listas de nombres, poemas,
dibujos —que en ocasiones parecen hechos distraidamente durante el proceso creativo—, frases que
acabaron formando parte de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, esquemas y mapas
conviven en los cuadernos con reflexiones sobre la vida cultural del momento, nombres, direcciones
y teléfonos tomados al vuelo, indices de futuros libros, ideas sobre titulos y calculos minuciosos
sobre la extension del manuscrito que tenia entre manos. Las anotaciones son muy detalladas y nos
muestran como era el proceso de escritura de uno de los mas importantes escritores contemporaneos
en espafiol.
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En esta pagina y la siguiente, poemas manuscritos conservados en la libreta 19-104 con titulo Diario
de vida, poemas cortos, vol. II, que fueron incluidos por Roberto Bolafio en La Universidad
Desconocida.



Todas las imagenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas son las de
catalogacion del documento en dicho archivo.
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Poema manuscrito conservado en la libreta 19-105 con titulo Diario de vida, poemas cortos, vol. 11,
incluido por Roberto Bolafio en La Universidad Desconocida.



LeonoRr FIni

Pintora, il-lustradora, escriptora
i escenografa. Neix I'any 1918 a
Buenos Aires. Filla de mare tries-
tina (d'ascendéncia eslovena i
alemanya) i de pare argénti (d"as-
cendéncia italiana i esparyola).
La diversitat dels seus origens és
paraliela a la de les seves farmes
d'expressi6. Realitza decorats per
a opera, ballet i teatre i westuari
per al cinema. Il-lustra edicions
bibliofiles i també escriu. En-
tre les seves obres destaquem
L'Oneiropompe. Com a pintora,
als disset anys participa en una
o mostra col-lectiva a Triestre. L'an
I.:nu: Fini 3 " A 1936, arriba anﬁsi es relacionz
DT oje 1 patbla um Pl amb el grup de surrealistes, del
M cm Comdnern de gajA g wimda q'ualmaignﬂpenfnnna part, Expo-
! | ;‘m1 via 2 e l“"' ‘l"‘”‘"s;mNavaYcrrk.ei 1939, Passa un
I A Srvimap o = any a Montecarlo i a Roma, i tor-
Ae fﬁ"""" ) """";‘;;f:" de h.‘ﬂ:&i na}?z. Paris el 1946, on cantinua
devalopnde hl . wla Creant activament. Viu i tréballa

de, o n won, M8 48 eritre Paris i 12 Vall del Loire,
Enoelncas. 1ffiomira i absolutament refrac-
tiria als manifestos, Leonor Fini

i la seva obra aborden, en solitari,
el mon dels somnis i dels mites.
L'alquimia del seu erctisme és
sempre en primerissim pla, sen-
se demanar permis, proposant,
des dels anys trenta fins ara ma-
teix, I'absorci6 sense limits de |a
sensualitat.

Los primeros versos manuscritos en el hueco libre de esta pagina de una agenda pertenecen a la
segunda estrofa del poema «El Gusanoy, incluido en La Universidad Desconocida. Libreta 22-109.
Agenda Les dones surrealistes
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En esta pagina y la siguiente, inicio del indice manuscrito de La Universidad Desconocida.
Archivador 30-175.
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EL ULTIMO SALVAJE

1

Salf de la Gltima funcidn a las calles vacfas. El esqueleto
pasd junto a mi, temblando, colgado del asta

de un camidn de basura. Grandes gorros amarillos

ocultaban el rogtro de los basurerosa, aun asf crel reconocerlo:
un viejo amigo. jAqui estamos! me dije a mi mismo

unas dosclentas veces,

hasta que el canidn desaparecid en una esquina.

2

No tenfa a dinde ir. Durante mucho tiempo

vagué por los alrededores del cine

buscando una cafeteria, un bar abierto.

Tode estaba cerrade, puertas y contraventanas, pero

lo mfs curioso eéra que los edificios parecian vacios, como
ai la gente ya no viviera allf. Ne tenfa nada gque hacer
salvo dar vueltas y recordar

pere incluso la memoria comenzd a fallarme.

3
Me vi a nf mismo como "El Ultimo Salvaje" montado en

una motocicleta blanca, recorriendo los caminos

208

En esta pagina y la siguiente, inicio del poema «El Ultimo Salvaje» mecanografiado por el autor.
Archivador 4-16.



de Baje California. A mi izquierda ol mar, a mi derecha el mar,
¥y en mi centro la caja llena de imfigenes que paulatinamente

se iban desvaneciendo, gAl final la caja quedarfa vacfa?

LAl final la moto se irfa junto con las nubea?

ALl Tinal Baja California y "El Ultimo Salvaje" se fundirfian
con el Universo; con la Nada?

i

Crel reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurers un amigo

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus ojos oscuraos decfan los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la eiudad. 5in duda el més vallente. ¥ sus ojos

como doa volantinea negros en la noche negra. Colgado

del asta del camiSn el osgueleto bailaba con la letra de nueatra
Juventud. El esquelets bailabm con los volantings ¥y con las sombras.

&

Las calles estaban vacfas. Tenla frio ¥ en al cerebro seé sucedian

laz eacenas de "E1l Ultimo Salwaje'". Una palicula de accidn, con trampa:

las cosas ebflo ocurrfsn aparentemente. En ol fondo: un walle quieto,

petrificade, a salve del viento y de la historia., Las motos, el fuego

de las ametralladeras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en
\realidad

edtaban hechoa de una sustancla mféa leve que los sueflos. Resplandor

visto ¥ ne visto. Ojo wvisto y no wisto. Hasta que la pantalls

volvid al blanco, y sall a la calle.

[+
Loa alrededores del cine, los edificios, loa Arboles, los buzones de

{correa,

ok



Portada manuscrita por Bolaiio de la carpeta que contiene una copia de una version de La
Universidad Desconocida. Archivador 27-142.



Portada de la plaquette Reinventar el amor, publicada en 1976, en Mixcoac, México, por el Taller
Martin Pescador.



ocho poctas infrarrealiscas

Ediciones Asupcion Sanchis
i1

MEXICO - LORSSIER -SRI
15 TG

Portada del n.° 2 de la revista Pdjaro de Calor. Ocho Poetas Infrarrealistas, publicada en México DF,
en 1976, por Ediciones Asuncion Sanchis. En este nimero aparecieron publicados algunos de los
poemas de Bolafio recogidos aqui en los «Poemas dispersos» de la seccion «Otros poemasy.



ROBERTO BOLANO

EL AIRE

I

Absurda poesfsn es otofio en México la pagan
Y no pregunter quéd es lo que sueiias

Tu verdadere amor te dice adida

Fueran tal vez los libros ganados y perdidos
Quienes rodearan tu sombre esta noche
Intitil mesturberse indtil tomar café

El mejor poeta y ea tan tarde
Estd ocantande el vacfo & lo lejos
Absurda poesfa en México le pagen

1

Inicio del poema «El aire», incluido en «Poemas dispersos» de la seccion «Otros poemasy». Fue
originalmente publicado en el n.° 1 de la revista Berthe Trépat, Barcelona, 1983.
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Poema «Composicion de Cecilia en el molino», incluido en «Poemas dispersos» de la seccion «Otros
poemasy». Fue originalmente publicado en el n.° 2 de la revista Calandria de Tolvaneras, México DF,
1984.



Toda la poesia publicada por Roberto Bolaiio por primera vez en un
solo volumen y en edicion revisada.

«Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles. / Escribiendo
Bolaiio con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la
. | noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios
"oesn B que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.»

../ | Roberto Bolafio se sintié siempre, en esencia, un poeta, pese a

que el reconocimiento mundial le llegé por su narrativa. Este

volumen recoge, ademas de los publicados en La Universidad Desconocida,

Los perros romanticos y Tres, mas de sesenta poemas que aparecieron en

revistas, plaquettes y volumenes colectivos en sus comienzos literarios y
que desde entonces han permanecido inencontrables.

En su poesia, ahonda en los temas fundamentales de su literatura: el amor,
la muerte, el exilio, la literatura o la politica. La economia expresiva, la
audacia formal y tematica, el vanguardismo, la provocacion y la tension
poética convierten a Bolafio en uno de los exponentes mas singulares y
modernos de la poesia contemporéanea en espaiiol.

«Vio en la poesia una forma de rebeldia y una intriga existencial que
engrandecia la vida. Es curioso, porque sin esa apelacion a la poesia no se
puede entender el conjunto de su obra. Hay poesia escondida en sus novelas
y hay novelas interrumpidas en su poesia. Porque todo son palabras. Bolafio
busco aquellas que mas dolian o mds decian, o mas escondian, o mas
cercanas estaban de lo que el propio Bolafo vivid.»

Del prélogo de Manuel Vilas



Resenas:

«Para quienes se hayan internado en la narrativa de Bolafio, leer sus poemas
puede asemejarse a encontrar lo que estd sumergido bajo el agua en sus
novelas, cuentos y ensayos. [...] Su poesia completa —hasta cierto punto—
y enriquece la lectura de su prosa y viceversa. Hasta cierto punto, ya que la
obra de Roberto Bolafio parece ser un vidrio o un espejo destrozado en
miles de pedazos y repartidos por diferentes territorios, que unen y separan,
completan y deforman (forman) su trabajo.»

Gabriel Zanetti

«Fue un escritor experimental que inventd formas nuevas y fue una voz
muy independiente y muy critica.»
Mario Vargas Llosa

«Bolafio ha probado que la literatura lo puede todo.»
Jonathan Lethem

«Un escritor muy notable, uno de los mejores de su generacion.»
Jorge Edwards

«Uno de los autores mas respetados e influyentes de su generacion [...]. Al
mismo tiempo divertido y, en cierto sentido, intensamente aterrador.»
John Banville, The Nation

«Su lenguaje vigilante y lleno de gracia, su manera de construir unos textos
a la vez desconcertantes, brillantes e infinitamente proximos, es una forma
de resistir al mal, a la adversidad, a la mediocridad.»

Raphaelle Rerolle, Le Monde

«Consigue facilmente lo que otros escritores apenas han tocado: hablar
sobre el destino de las vanguardias estéticas y politicas después del fin de la
utopia humana.»

Andreas Breitenestein



Sobre el autor

Roberto Bolaiio (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de libros
de cuentos (Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible,
Diario de bar —en colaboracion con A. G. Porta—, El secreto del mal y
Cuentos completos), novelas (Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce —en colaboracion con A. G. Porta—, Monsieur Pain, La
pista de hielo, La literatura nazi en Ameérica, Estrella distante, Los
detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita
lumpen, 2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policia y El
espiritu de la ciencia-ficcion), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesia
(Reinventar el amor, La Universidad Desconocida, Los perros romanticos,
El Ultimo Salvaje, Tres y Poesia reunida) y libros de no ficcion. Esta
considerado una de las figuras mas importantes de la literatura
contemporanea en espafiol. Fue galardonado, entre otros, con los premios
Romulo Gallegos, Salambo, Altazor, National Book Critics Circle Award y
Ciudad de Barcelona.
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