
Borges sospechaba que parte de su fama se debía al hecho de «haber
ordenado en el lenguaje de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas».
Dickens suponía que los fantasmas pertenecen a dos o tres familias y
realizan dos o tres cosas más o menos típicas de su condición. Y, sin
embargo, en los seis cuentos que arman este volumen tenemos goblins,
enterradores, asesinatos, aullidos del viento descolgándose por la
chimenea, una engañosa luna becqueriana, parajes lúgubres y
solitarios, un dedo helado que roza otra helada espina dorsal Nada falta
para que el lector experimente esa suerte de delicioso susto que Edith
Wharton llamaba «la gracia del escalofrío».
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La presente obra es traducción directa e íntegra de los originales
ingleses en su primera edición, publicados por Chapman and Hall, salvo
To be read at Dusk, publicado por G. Barclay , y To be take with a Grain
of Salt, publicado por el autor, según la edición de Deborah A. Thomas,
Penguin English Library, Londres, 1976 .

Las ilustraciones, originales de Carlos Puerta, han sido realizadas
expresamente para esta edición .
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Introducción

Este relato se publicó en el décimo número mensual de Pickwick Papers
—enero de 1837—, que, como es sabido, incluía diversas narraciones
dentro del argumento principal. Este sistema de cajas chinas (una
dentro de otra, y luego otra dentro de la segunda…) era el de Las mil y
una noches , y fue usado, de forma más o menos parecida, por Dickens
en sus publicaciones. Incluso dentro de alguna de sus novelas mayores,
pero sobre todo en Pickwick , y desde luego en aquellas entregas que
consistían fundamentalmente en relatos cortos.

La última revisión de este texto corresponde a 1867, fecha de la edición
definitiva de los Pickwick Papers , y es la que se ha usado para la
presente traducción, también utilizada en Selected Short Fiction de
Charles Dickens, de Penguin Books, 1976. Después de cantar al
invierno, reunidos los pickwickianos en casa de un amable anfitrión
durante una alegre y juguetona Navidad, alguien decide contar una
historia de duendes. Ésta es.

Cinco años después, en la Navidad de 1843, aparecería el que ha sido el
más célebre de todos los cuentos fantasmales de Dickens, A Christmas
Carol , y que no hemos incluido en esta selección por haberse publicado
ya en el número 71 de la colección «Tus Libros». El relato de los goblins
es, evidentemente, un borrador del otro justamente más famoso. ¿Acaso
no parece Gabriel Grub un apunte para Scrooge? Ambos son «un tipo
irritable, terco y rudo, un hombre arisco y solitario que no congeniaba
con nadie excepto consigo mismo». El enterrador de este relato hace
también ostentación de su mal carácter ante las manifestaciones
gozosas que produce la Navidad. Disfruta con las desgracias de los
niños, e incluso golpea a uno que entonaba una canción festiva.

Hay más parecidos: lo que los goblins muestran a Grub —como en una
pantalla de cine o televisión— preludia lo que enseñarían a Scrooge los
espectros navideños. Pero en el futuro cuento, el sentimentalismo
dickensiano será, por maduro, más complejo. Aquí, sobre todo en «la
mañana de verano», todo es más elemental. Más ingenuo o naif , dirían
los incondicionales. Más cursi dirán los más críticos.

Lo de la pantalla resulta, en cualquier caso, especialmente divertido. Y
muy revelador de la afición dickensiana al tipo de narración que luego
sería el comic o el cine. Dickens apreciaba las palabras, trabajaba con
ellas, las empleaba incluso a veces en exceso (también, a veces, cobraba
por su número), pero estamos absolutamente seguros de que, en otra
época, sus melodramas habrían sido escritos para el cine. O para la
televisión. Alguno de sus actuales adaptadores se hubiera ahorrado el
trabajo. Y hubiese perdido el dinero ganado a su costa.
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Historia de los goblins que raptaron a un enterrador 

En una vieja ciudad monacal, por esta parte del país, hace mucho,
mucho tiempo —tanto que la historia debe ser cierta, ya que nuestros
tatarabuelos la creían—, oficiaba como sacristán y enterrador un tal
Gabriel Grub. No ha de creerse que un hombre, por el hecho de ser
sepulturero y estar constantemente rodeado por los emblemas de la
muerte, es necesariamente una persona hosca y melancólica; nuestros
enterradores son la gente más alegre del mundo, y yo mismo, en una
ocasión, tuve el honor de intimar con uno, mudo, que en su vida privada
y al margen de sus obligaciones era el hombrecillo más cómico y jocoso

que jamás haya murmurado[2] una canción picante sin la menor laguna
en su memoria, o vaciado el contenido de un vaso bien cargado sin
detenerse a respirar.

Pero pese a estos precedentes en sentido contrario, Gabriel Grub[3] era
un tipo irritable, terco y rudo, un hombre arisco y solitario que no
congeniaba con nadie excepto consigo mismo y con una vieja botella de
mimbre que fijaba al ancho y profundo bolsillo de su chaleco; un
hombre que observaba cualquier cara risueña que se cruzase con tal
gesto de malicia y amargura, que era difícil encontrárselo sin sentir que
algo empeoraba.

Un poco antes del crepúsculo, una víspera de Navidad, Gabriel se echó
al hombro su pala, encendió su linterna y se encaminó hacia el viejo
cementerio. Como tenía que terminar una tumba para la mañana
siguiente y se sentía muy abatido, pensó que quizá le levantase el ánimo
reemprender su trabajo inmediatamente. Yendo de camino por Oíd
Street, vio brillar la alegre luz de los chispeantes fuegos a través de los
marcos desvencijados de las ventanas, y oyó la risa ruidosa y los gritos
animados de quienes se reunían en torno a ellos; observó los bulliciosos
preparativos para el banquete del día siguiente y olió las humeantes
nubes que, a través de las ventanas de la cocina, traían tantos aromas
sabrosos. Todo era rencor y amargura en el corazón de Gabriel Grub.
Entonces, un grupo de niños que salían de sus casas cruzó la calle y,
antes de haber podido llamar a la puerta de enfrente, se vieron
rodeados por media docena de pequeños golfos de pelo rizado que les
cerraron el paso cuando intentaban subir las escaleras que les llevarían
a pasar la tarde con sus juegos navideños. Gabriel esbozó una torva
sonrisa y agarró su pala con mayor firmeza, mientras pensaba en el

sarampión, la escarlatina, la tosferina, las fiebres aftosas[4] y unas
cuantas fuentes de consuelo más.

En este feliz estado mental, Gabriel continuó su camino a grandes
zancadas, contestando con leves y huraños gruñidos a los saludos llenos
de buen humor que le dirigían los vecinos con los que se cruzaba de
cuando en cuando. Siguió así hasta adentrarse en el oscuro sendero que
conducía al cementerio. Gabriel ansiaba llegar a esta vereda en sombra,
porque era, dicho en confianza, un lugar encantadoramente tétrico y
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lúgubre, que no visitaba nadie, a no ser a plena luz del día y con el sol
brillando; en consecuencia, no fue poca su indignación cuando oyó a un
chiquillo bramando no sé qué festiva canción sobre una feliz Navidad en
aquel mismísimo santuario, que ya se llamaba La Senda del Ataúd en los
días de la vieja abadía y en los tiempos de los monjes de cabeza rapada.
Al continuar Gabriel su camino y acercársele la voz, pudo distinguir que
procedía de un niño que se apresuraba a reunirse con uno de los grupos
de Old Street y que, en parte para sentirse acompañado, y en parte
preparándose para la fecha, voceaba la tonada a pleno pulmón. Así que
Gabriel esperó a que el chico llegase y entonces, escondido en una
esquina, le atizó en la cabeza cinco o seis golpes con su linterna. Y
según el niño se alejaba a toda prisa, con una mano en el cogote,
cantando una tonada bien distinta, Gabriel Grub se rió de todo corazón
y entró en el cementerio cerrando la puerta con llave tras de sí.

Se quitó el abrigo, dejó su linterna en el suelo y, metiéndose en la tumba
inconclusa, trabajó en ella durante más o menos una hora de bastante
buena gana. Pero la tierra estaba endurecida por el hielo y no resultaba
fácil cavar y arrojarla fuera. Aunque había luna, ésta estaba poco
crecida y arrojaba escasa luz sobre la tumba, que estaba justo en la
sombra de la iglesia. En cualquier otro momento todos estos obstáculos
hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiese taciturno y desdichado,
pero se encontraba tan feliz por haber detenido el canto del chiquillo,
que prestaba poca atención a sus escasos progresos y, cuando hubo
terminado el trabajo por esa noche, miró dentro de la tumba con
maliciosa satisfacción, canturreando mientras recogía sus cosas:

¡Un buen lugar para uno, un buen lugar para uno,

unos cuantos pies de tierra fría, cuando la vida se acaba;

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

rico y jugoso banquete para los gusanos;

espesa hierba sobre la cabeza, arcilla húmeda alrededor,

un buen lugar para uno, aquí, en tierra sagrada!

—¡Jo, jo! —se rió Gabriel Grub mientras se sentaba sobre una losa que
era su lugar de descanso predilecto y sacaba su botella de mimbre—.
¡Un ataúd en Navidad!, ¡jo, jo!

—¡Jo, jo, jo! —repitió una voz que sonó justo a su espalda.

Gabriel se detuvo, algo alarmado, en el momento de llevarse la botella
de mimbre a los labios, y miró alrededor. El fondo de la tumba no estaba
menos tranquilo y silencioso que el cementerio a la pálida luz de la luna.
La fría escarcha brillaba sobre las lápidas y entre las piedras talladas
de la vieja iglesia, como si de una hilera de joyas se tratase. La nieve
que cubría el suelo era dura y crujiente, extendiéndose sobre los
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montículos de tierra como un manto blanco y suave, y parecía como si
los cuerpos que ahí yacían estuviesen cubiertos tan sólo por sus
mortajas. Ni el menor susurro alteraba la profunda tranquilidad de la
solemne escena. El sonido mismo parecía haberse congelado, tan frío y
quieto estaba todo.

—Ha sido el eco —dijo Gabriel Grub, acercando de nuevo la botella a
sus labios.

—No ha sido el eco —dijo una voz profunda.

Gabriel se incorporó sobresaltado, pero permaneció clavado en su sitio,
lleno de asombro y de terror: sus ojos se habían posado sobre una
figura que le heló la sangre.

Sentado sobre una lápida vertical, junto a él, se encontraba una extraña
figura quimérica que, según Gabriel notó en seguida, no era un ser de
este mundo. Sus largas y fantásticas piernas, que podían haber llegado
al suelo, estaban recogidas como en un alero y cruzadas con exquisito y
fantástico primor. Sus robustos brazos estaban desnudos, y las manos
descansaban sobre sus rodillas. Cubría su cuerpo redondo con un prieto
ropaje, adornado por pequeños cortes. De su espalda colgaba una capa

corta, cuyo cuello, hecho de curiosos picachos, servía al goblin [5] de
gorguera o pañuelo;

los zapatos se enroscaban en sus pies formando largas punteras. Sobre

la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha cual pan de azúcar[6] ,
adornado por una única pluma. El sombrero estaba cubierto de
escarcha blanca, y el goblin tenía aspecto de llevar sentado en la misma
lápida, muy confortablemente, doscientos o trescientos años. Su
posición era de perfecta inmovilidad y tenía la lengua fuera, como en
una burla; le hacía muecas a Gabriel Grub con una expresión sólo
posible en un goblin .

—No ha sido el eco —dijo el goblin .

Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo articular respuesta alguna.

—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —preguntó goblin con firmeza.

—He venido a cavar una tumba, señor —tartamudeó Gabriel Grub.

—Y ¿quién es el hombre que en una noche como ésta anda rondando
entre tumbas y cementerios? —aulló el goblin .

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó un desordenado coro de voces
que pareció llenar el cementerio.

Gabriel miró temeroso a su alrededor; no se veía nada.
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—¿Qué tienes en esa botella? —dijo el goblin .

—Ginebra, señor —repuso el enterrador temblando más que nunca, ya
que la había comprado de contrabando y pensaba que quizá su
demandante fuese del Departamento de Comercio Interior de los 
goblins .

—¿Quién bebe ginebra, solo y en un cementerio, en una noche como
ésta? —dijo el goblin .

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron las alborotadas voces de
nuevo.

El goblin , maliciosamente, miró de reojo al aterrorizado sepulturero y,
levantando la voz, exclamó:

—¿Y quién es, entonces, nuestra justa y legítima presa?

A esta pregunta el invisible coro repuso en un acorde que sonó como si
una coral cantase en medio del potente crescendo de un viejo órgano de
iglesia; un acorde que, al oído del enterrador, pareció arrastrado por un
viento salvaje que poco después moría, pero el estribillo de la respuesta
fue el mismo:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

El goblin hizo una mueca a Gabriel con la misma expresión de un rato
antes y dijo a la vez:

—Bien, Gabriel, ¿qué dices a esto?

El sepulturero jadeó para respirar.

—¿Qué piensas de esto, Gabriel? —insistió el goblin , haciendo
revolotear sus pies en el aire, a ambos lados de la lápida y mirando con
gran complacencia las puntas dobladas hacia arriba, como si
contemplara el más elegante par de zapatos Wellington de todo Bond

Street[7] .

—Es muy curioso, señor —dijo el sepulturero, medio muerto de miedo—,
muy curioso y muy bonito, pero creo que debo volver al trabajo, señor,
si no le importa.
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—¿Trabajo? —dijo el goblin —. ¿Qué trabajo?

—La tumba, señor, cavar la tumba —tartamudeó el sepulturero.

—¡Oh!, la tumba, ¿eh? —dijo el goblin —. ¿Quién hace tumbas cuando
todos los demás hombres están alegres y disfrutando?

Nuevamente las misteriosas voces respondieron:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

—Me temo que mis amigos te llaman, Gabriel —dijo el goblin , forzando
más que nunca la forma de sus mejillas con la lengua, y era una lengua
de lo más asombrosa—. Me temo que mis amigos te requieren —repitió
el goblin .

—Si no le importa, señor —repuso el horrorizado enterrador—, no creo
que sea posible, señor, no me conocen, señor. No creo que esos
caballeros me hayan visto nunca, señor.

—¡Oh!, sí que te han visto —replicó el goblin —. Conocemos al hombre
de rostro huraño y ceño torvo que ha bajado por la calle esta noche
lanzando miradas de odio a los niños y agarrando con más fuerza la
pala al hacerlo. Conocemos al hombre que golpeó al niño porque
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envidiaba su corazón lleno de alegría. La alegría que a él le es
incomprensible. Le conocemos, le conocemos.

En este momento el goblin soltó una carcajada fuerte y chillona, que el
eco devolvió multiplicada por veinte, y lanzando sus piernas al aire,
quedó apoyado en la cabeza, o mejor dicho, en la punta misma de su
sombrero en forma de pan de azúcar, sobre el estrecho canto de la
lápida; desde ahí dio un salto mortal con extraordinaria agilidad,
cayendo justo a los pies del sepulturero, y se instaló en la postura que
los sastres suelen adoptar sobre sus mesas.

—Yo, yo me temo que debo dejarles, señor —dijo el sepulturero,
intentando moverse.

—¿Dejarnos? —dijo el goblin —. Gabriel Grub va a dejarnos, ¡ja, ja, ja!

Mientras el goblin se reía, el enterrador observó, en un momento, una
luz brillante a través de las ventanas de la iglesia, como si el edificio
entero hubiera sido iluminado. Cuando desapareció la luz, sonó el
órgano airoso y un tropel de goblins , duplicados exactos del primero, se
esparció por el cementerio y empezó a jugar a tres en raya con las
lápidas, sin detenerse ni un instante para tomar aliento, saltando con
suma destreza una tras otra incluso las lápidas más altas. El primer 
goblin era un saltador de lo más pasmoso y ninguno de los otros podía
alcanzarle. Pese a encontrarse al límite del terror, el sepulturero no
pudo dejar de observar que, mientras sus amigos se contentaban con
saltar las lápidas de formato normal, el primero también se atrevía con
los panteones familiares, rejas de hierro incluidas, con la misma
facilidad que si se hubiera tratado de mojones callejeros.
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Finalmente, el juego llegó a su punto más excitante; el órgano tocaba
más y más rápido; los goblins saltaban más y más aprisa, enroscándose
sobre sí mismos, la cabeza sobre las rodillas, rodando de esta forma,
como pelotas de fútbol sobre la tierra, para rebotar en las lápidas. El
cerebro del enterrador giraba con la misma rapidez que la escena que
estaba contemplando, y sus piernas le hicieron tambalearse mientras los
espíritus volaban ante sus ojos. Entonces, el rey de los goblins se volvió
repentinamente hacia él, le agarró por la garganta y se hundieron todos
tierra adentro.

Cuando Gabriel Grub pudo recuperar el aliento, que había perdido en el
rápido descenso, se encontró en lo que parecía ser una gran caverna,
cercada por una multitud de feos y burlones goblins . En el centro de la
estancia, en un asiento en alto, se había instalado su amigo del
cementerio, y muy cerca de él estaba el propio Gabriel Grub, incapaz de
moverse.

—Fría, esta noche —dijo el rey de los goblins —, muy fría. ¡Un vaso de
algo caliente, pronto!

A esta orden, media docena de goblins serviciales, con una perpetua
sonrisa en sus caras, y que Gabriel imaginó serían cortesanos,
desaparecieron con rapidez, volviendo al segundo con una copa llena de
fuego líquido, que ofrecieron al rey.
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—¡Ah! —gritó el goblin , cuyas mejillas y garganta se volvieron
transparentes al paso de las llamas—, esto calienta, sin duda. ¡Traed un
vaso de lo mismo para el Sr. Grub!

Fue inútil que el infortunado enterrador protestase argumentando que
no solía tomar bebidas calientes de noche; uno de los goblins le sujetó,
mientras otro le vertía el llameante líquido en la garganta; la asamblea
entera chilló de risa ante sus toses y ahogos, al tiempo que él se
enjugaba las lágrimas que manaban abundantes de sus ojos, tras haber
ingerido el ardiente brebaje.

—Y ahora —dijo el rey, hurgando fantásticamente en el ojo del
enterrador con la punta de su sombrero en forma de pan de azúcar y
ocasionándole, de paso, el más exquisito dolor—, y ahora, mostraremos
al hombre de la miseria y las tinieblas algunos de los cuadros de nuestro
gran almacén.

Al decir esto el goblin , una espesa nube que mantenía en penumbra el
fondo de la caverna se fue enrollando gradualmente y desveló, en
apariencia a gran distancia, el interior de una casa pequeña y
escasamente amueblada, pero pulcra y limpia. Una multitud de
pequeñuelos se apiñaba en torno a un brillante fuego, colgándose de la
bata de su madre y brincando alrededor de su silla. La madre, de vez en
cuando, se levantaba y retiraba las cortinas de la ventana como si
esperase a alguien. Sobre la mesa se veía, ya lista, una comida frugal, y
junto al fuego, un silloncito. Se oyó una llamada en la puerta. La madre
fue a abrir, y los niños se apretujaron a su alrededor y palmearon de
alegría al ver entrar a su padre. Venía rendido y mojado, y se sacudió la
nieve de sus ropas mientras los niños se agrupaban junto a él. Cogieron
su chaqueta, su sombrero, su bastón y sus guantes con atareado celo,
corriendo con todo ello fuera de la habitación. Después, cuando se sentó
a comer frente al fuego, los chiquillos treparon a sus rodillas y la madre
se sentó a su lado; todo parecía felicidad y bienestar.

Pero hubo un cambio casi imperceptible en la visión. La escena se
trasladó a un pequeño dormitorio en el que el menor y más bello de los
niños yacía moribundo; sus mejillas habían perdido el tono sonrosado y
la luz huía de sus ojos. Y cuando el sepulturero le miraba con un interés
que jamás había sentido o conocido, murió. Sus hermanos y hermanas
se apelotonaron junto a la camita y cogieron su pequeña mano, fría y
pesada, pero se apartaron de su contacto y miraron con temor su cara
infantil, y es que aunque estaba sereno y tranquilo y dormía
descansando en paz como el bello chiquillo que parecía ser, se dieron
cuenta de que estaba muerto, y supieron que era un ángel que les
miraba desde las alturas, bendiciéndoles desde un cielo resplandeciente
y feliz.

De nuevo pasó la leve nube por delante del cuadro, y otra vez cambió la
escena. El padre y la madre eran ahora viejos y desvalidos, y el número
de hijos que los rodeaban se había reducido a menos de la mitad; pero
en todos sus rostros se podía leer el contento y el cariño que brillaba en
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sus ojos cuando se reunían junto al fuego y contaban y escuchaban
viejas historias de tiempos pasados. Lenta y pacíficamente, el padre se
hundió en la tumba y, poco después, la que había compartido sus penas
y preocupaciones le siguió al lugar del descanso. Los hijos que les
habían sobrevivido se arrodillaron junto a la tumba de ambos y regaron
con sus lágrimas la tierra que la cubría; luego se levantaron y se fueron,
tristes y apesadumbrados, pero sin lágrimas amargas ni lamentos
desesperados, sabiendo que un día volverían a encontrarse de nuevo. Y
una vez más se mezclaron con el mundo ajetreado y recobraron su
contento y su alegría. La nube se cerró sobre el cuadro y lo ocultó a la
vista del sepulturero.

—¿Qué piensas de esto ? —dijo goblin , volviendo hacia Gabriel su cara
alargada.

Gabriel murmuró algo así como que había sido muy bonito, y parecía
avergonzado cuando el goblin clavó en él sus ojos iracundos.

—¡Tú, hombre miserable! —dijo el goblin en tono de gran desprecio—.
¡Tú!
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Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación le impidió
seguir hablando, así que levantó hacia arriba una de sus piernas
plegadizas y la hizo girar un poco por encima de su cabeza, mientras
afinaba la puntería; finalmente, propinó a Gabriel Grub un soberano
puntapié. Inmediatamente después, todos los demás goblins , que habían
estado al acecho, rodearon al desdichado enterrador y empezaron a
darle puntapiés sin compasión, todo ello como consecuencia de una
costumbre fija e inalterable en las cortes del mundo entero: patear a
quien la realeza patea y alabar a quien la realeza alaba.

—¡Enseñémosle algo más! —dijo el rey de los goblins .

A estas palabras la nube se disipó, y un hermoso y rico paisaje se
extendió ante la vista —exactamente igual que el que había, conservado
aún
en nuestros días, a menos de media milla de la vieja ciudad monacal—.
El sol brillaba sobre el claro cielo azul, el agua centelleaba bajo sus
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rayos, y los árboles parecían más verdes y las flores más radiantes bajo
su alegre influencia. La superficie del agua se rizaba con un sonido
agradable; una ligera brisa corría entre las hojas de los árboles,
haciéndolos susurrar, y los pájaros cantaban en las ramas, y la alondra
trinaba saludando a la mañana. Sí, era una mañana, una de esas
mañanas brillantes y aromáticas de verano; la más diminuta hoja, la
más pequeña brizna de hierba estaban llenas de vida. La hormiga se
apresuraba en su trabajo diario, la mariposa revoloteaba disfrutando de
los cálidos rayos de sol. Innumerables insectos desplegaban sus alas
transparentes, gozando de su existencia breve pero feliz. Un hombre
paseaba por allí, gozando con la escena, y todo era brillo y esplendor.

—¡Tú, hombre miserable! —dijo el rey de los goblins , en un tono aún
más despectivo que antes.

Y de nuevo levantó su pierna, que otra vez cayó sobre la espalda del
sepulturero, y de nuevo los goblins presentes imitaron el ejemplo de su
jefe.

Muchas otras veces vino y se fue la nube, mostrando otras muchas
escenas a Gabriel Grub, quien, a pesar de tener la espalda dolorida por
las abundantes patadas de los goblins , miraba con un interés que nada
hubiera podido disminuir. Vio que hombres que trabajaban con ahínco y
ganaban su escaso pan con esfuerzo eran alegres y felices; y que incluso
para los más ignorantes el dulce aspecto de la naturaleza era fuente
inagotable de gozo y contento; y vio a otros de delicado origen que, aun
habiendo sido criados con esmero, se manifestaban alegres bajo las
privaciones y superiores frente al sufrimiento, en situaciones que
hubiesen hundido a personas de constitución más dura; y todo ello
porque llevaban en su interior las semillas de la felicidad, la satisfacción
y la paz. Y vio que las mujeres, las más dulces y frágiles de todas las
criaturas de Dios, se crecían, la mayoría de las veces, frente al dolor, la
adversidad y la pena. Y vio que se debía a que sus corazones contenían
inacabables manantiales de afecto y devoción. Vio, más que ninguna
otra cosa, que los hombres como él, que gruñen ante la alegría y el gozo
ajeno, eran la peor cizaña que había sobre la próspera faz de la tierra,
y, comparando todo lo bueno del mundo con todo lo malo, llegó a la
conclusión de que, después de todo, era un tipo de mundo muy decente y
respetable. Apenas lo había decidido cuando la nube, que se estaba
cerrando sobre el último cuadro, pareció adentrarse en sus sentidos y
adormecerle. Uno a uno los goblins fueron desapareciendo de su vista y,
cuando el último se hubo esfumado, se quedó dormido.

Ya era de día cuando Gabriel Grub despertó y se encontró tumbado,
todo lo largo que era, sobre la losa plana del cementerio, con la botella
de mimbre vacía a su lado y su chaqueta, su pala y su linterna, todo
cubierto por la blanca escarcha de la noche pasada y esparcido por el
suelo. La piedra sobre la que había visto al goblin por primera vez se
erguía ante él, y la tumba en la que había estado trabajando la noche
anterior no estaba lejos. Al principio dudó de la realidad de sus sueños,
pero un fuerte dolor en su espalda cuando trató de incorporarse le

20/136



convenció de que los puntapiés de los no habían sido, ciertamente,
imaginados. Titubeó de nuevo al observar que no había huellas en la
nieve, en el lugar en que los goblins habían jugado a tres en raya con las
lápidas, pero pronto halló explicación para esta circunstancia al
recordar que, siendo espíritus, no dejaban ninguna señal visible tras de
sí. De modo que Gabriel Grub se incorporó lo mejor que pudo teniendo
en cuenta su dolor de espalda y, sacudiendo la escarcha de su chaqueta,
se la puso y dirigió sus pasos hacia la ciudad.

Pero era un hombre cambiado y no pudo soportar la idea de volver a un
lugar donde su arrepentimiento sería motivo de burla y donde no se
creería en su regeneración. Vaciló unos momentos, luego cambió de
dirección y se encaminó a un lugar en el que no le estuviese vedado
dónde buscarse el pan.

Ese día, en el cementerio, fueron encontradas la linterna, la pala y la
botella de mimbre. Al principio hubo gran cantidad de especulaciones
acerca de la suerte del enterrador, pero no tardó en llegarse a la
conclusión de que se lo habían llevado los goblins .

No faltaron testigos fiables que dijeron haberle visto, sin lugar a dudas,
atravesar los aires a lomos de un caballo zaino y tuerto, con cuartos
traseros de león y cola de oso. Con el tiempo, todo el mundo acabó por
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creerlo a pies juntillas y el nuevo sepulturero, uno o dos años después,
solía enseñar a los curiosos, a cambio de un módico emolumento, un
trozo de buen tamaño del gallo-veleta de la iglesia que había sido
arrancado, accidentalmente, por el citado caballo en su huida aérea.

Desgraciadamente, estas historias se vieron algo turbadas por la
inesperada reaparición de Gabriel Grub en persona, unos diez años más
tarde, convertido en un viejo reumático, harapiento y feliz. Contó sus
peripecias al cura y también al alcalde, y, poco a poco, empezaron a ser
creídas como verdaderas, y así han llegado hasta nuestros días. Los que
tomaron por cierta la historia del gallo-veleta, habiendo visto
traicionada su confianza en una ocasión, fueron más reacios a ser
engañados de nuevo; parecieron tan juiciosos como les fue posible y,
encogiéndose de hombros, se tocaban la frente, murmurando algo
acerca de que Gabriel Grub se había bebido toda la botella de ginebra y
después se había dormido sobre una lápida. Intentaban explicar lo que
decía haber presenciado en la caverna de los goblins con el argumento
de que había visto el mundo y se había vuelto más sabio.

Pero su opinión, que en realidad nunca llegó a ser muy popular, fue
muriendo gradualmente y, fueran como fuesen los hechos, dado que
Gabriel Grub estuvo aquejado de reumatismo hasta el final de sus días,
su historia tuvo al menos una moraleja, si es que no nos enseña algo
mejor. Y es que si un hombre se vuelve huraño y bebe a solas en
Navidad, debe saber que nada bueno resultará de ello: no sea que los
espíritus resulten poco benignos y su existencia esté tan fuera de duda
como la de aquellos que Gabriel Grub vio en la caverna de los goblins .
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El barón de Grogzwig
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Introducción

El vuelco de una diligencia «a poco más de una jornada de Grantham, a
medio camino entre esta población y Newark…», da ocasión a que
Nicholas Nickleby, uno de los héroes adolescentes más famosos de
Dickens, escuche junto al fuego —como deben escucharse los cuentos—
dos historias: Las cinco hermanas de York y la que aquí hemos
seleccionado por su carácter sobrenatural, El barón de Grogzwig .

La primera narración es un cuento melancólico. «… Un cuento real, y la
vida está hecha de esas desgracias», puntualiza su relator. El cuento
siguiente, que aparece en el capítulo VI de Nicholas Nickleby , es muy
distinto. Su narrador así lo anuncia, después de escuchar la triste
historia de las hermanas de York. No en balde este narrador es el
caballero con aspecto más agradable de todos los que compartían con
Nicholas la diligencia. Quien había contado el otro era un caballero de
luto y prematuramente encanecido. El que nos va a contar también a
nosotros esta historia es un viajero de buen humor y con ese difícil
idealismo admirable en algunos personajes dickensianos de reconocer y
disfrutar la parte buena de la gente y de la vida.

El barón de Grogzwig fue publicado por primera vez en el segundo
número mensual de Nicholas Nickleby (mayo de 1838). Nosotros
usamos el mismo texto que Penguin Books, o sea, el de la edición
definitiva (1867) de la novela.

Se trata de un cuento humorístico, en la línea satírica característica de
su autor cuando se propone ridiculizar conveniencias sociales. Ocurre
que esa conveniencia es aquí el matrimonio, y Dickens (rebelde pero
tradicional, uno de los perfiles contradictorios más propios de su
personalidad) toma importantes precauciones: sitúa la historia en un
tiempo y un lugar no muy precisos, la convierte en un relato fantástico y
al final establece una moraleja de las suyas: La vida merece la pena, no
todo es tan malo, etc. El matrimonio era un pilar de la Inglaterra
victoriana. No convenía pasarse.

En 1838, Dickens lleva sólo dos años casado. ¿Imaginaba ya sus futuros
sinsabores matrimoniales? El caso es que en 1837 murió su cuñada
Mary, y se dice que era a ella a quien Dickens quería realmente… Desde
luego, en 1867, fecha de la edición definitiva de la novela que incluye
este relato, Dickens ya se había desencantado sobradamente del
matrimonio y de otras relaciones amorosas. Pero no varió
sustancialmente el texto de este pequeño arroyuelo en el voluminoso
océano del gran libro que la contiene.

La broma envenenada de Dickens sobre el matrimonio, ¿va contra la
mujer, contra la pareja…? No, seguramente no. Él siempre fue
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respetuoso admirador del sexo femenino, nunca machista. Y consideró
el amor como algo redentor y excelso. Aquí presenta a la familia como
carga, a los ejércitos de hijos, a la suegra, y a la esposa como
institución. Casi no la considera una mujer. Ni siquiera un ser humano:
cuando ridiculiza la falta de independencia en el voto de los
parlamentarios casados, no sólo les acusa de votar según la conciencia
de sus esposas, sino que duda de que tal conciencia exista.

Este relato de un desdichado esposo comienza con una descripción
ambiental terrorífica. El estilo bromista de Dickens (o el del alegre
caballero a quien hace contarlo) ridiculiza ya de entrada la tópica
escenografía de los cuentos de fantasmas que a él tanto le han gustado
siempre. Lo normal es que el viento aúlle, que suene en las chimeneas,
que la luna produzca contrastes de luz. O sea, parece querer decir, ésta 
también es una historia real, como la de Las cinco hermanas de York .
Sin embargo…

Sin embargo, hay alguien aquí que vuelve sobrenatural el relato. Alguien
cuya fúnebre y estrafalaria descripción es digna de los mejores
ilustradores de su autor. Alguien a quien no le gustan nada las bromas.
Y alguien que lleva una estaca clavada, como los vampiros, aunque de
quita y pon: anotamos este pequeño detalle para los aficionados al
género fantástico y de terror.

Bien, volvamos al capítulo VI de Nicholas Nickleby . Al punto justo
donde:

«Después de un largo silencio, el risueño caballero repartió a todos el
ponche y, mirando maliciosamente a la presuntuosa señora, que parecía
muy preocupada ante el temor de oír algo incorrecto, comenzó el cuento
de El barón de Grogzwig… ».

Juan TÉBAR
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El barón de Grogzwig

El barón von Koëldwethout de Grogzwig, Alemania, era el más exacto
ejemplo de joven barón que imaginarse pueda. No necesito decir que
vivía en un castillo, porque sería evidente; tampoco que se trataba de un
castillo antiguo… ¿Qué barón alemán ha vivido en uno nuevo? Había
gran cantidad de circunstancias extrañas relacionadas con este
venerable edificio. Entre ellas (y sin ser la menos sorprendente y
misteriosa), estaba el que cuando soplaba el viento, éste rugía en las
chimeneas, o incluso aullaba entre los árboles del vecino bosque; y
también que la luna, al salir, encontraba cómo colarse a través de
algunas rendijas en el muro, dejando parte de las amplias salas y
galerías iluminadas, mientras otras quedaban sumidas en profundísimas
sombras.

Tengo entendido que, estando mal de dinero, uno de los antepasados del
barón le clavó una daga a un caballero que una noche llamó a la puerta
para preguntar el camino. Y se extendió la creencia de que estos
milagrosos sucesos eran consecuencia de aquel hecho. Aunque apenas
puedo creer que fuera así, porque este antepasado del barón, que era un
hombre afable, se sintió francamente apenado por haberse precipitado
tanto y, tras apoderarse violentamente de piedra y otros materiales de
construcción pertenecientes a un barón más débil, construyó una capilla
como reparación y se hizo un recibo celeste en descargo de cualquier
demanda.

El hablar sobre el antepasado del barón me ha traído a la memoria los
grandes títulos que tenía el barón, debido a su linaje. No me atrevería a
decir con seguridad cuántos antepasados tuvo el barón, pero sé que
fueron muchos más que los de cualquier otro hombre de su época; y lo
único que desearía es que hubiese nacido en tiempos más recientes,
para que hubiera tenido aún más. Es duro para los grandes hombres de
siglos pasados haber tenido que llegar al mundo tan pronto, ya que,
razonablemente, no puede esperarse de un hombre que ha nacido hace
trescientos o cuatrocientos años el mismo número de parientes a sus
espaldas que de un hombre nacido hoy. El último de los humanos vivo,
sea lo que sea (un zapatero remendón o el más despreciable sujeto que
conozcamos), podría tener una genealogía mayor que el más grande de
los hombres. Y yo sostengo que eso no es justo.

Bueno, pero ¿y el barón von Koëldwethout de Grogzwig? Era un guapo
muchacho moreno, de pelo oscuro y grandes bigotes que salía de caza

vestido de Lincoln verde[8] , con botas de cuero y un cuerno al hombro,
como el guardián de un gran escenario.

Cuando tocaba su cuerno, otros veinticuatro nobles de rango inferior,
vestidos de Lincoln verde un poco más basto y con botas de cuero de
suela algo más burda, echaban los perros al campo inmediatamente; y
allá iban todos, galopando, con lanzas en sus manos como rejas
perfectamente afiladas, para cazar jabalíes o quizá encontrar un oso; en
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este último caso el barón, en primer lugar, lo mataría y después
engrasaría con él sus patillas.

Era ésta una alegre vida para el barón de Grogzwig, y más alegre aún
para su séquito, que cada noche bebía vino del Rhin hasta caer bajo la
mesa y allí continuaba vaciando botellas en el suelo y pidiendo su pipa.
Nunca hubo gente tan alegre, jaranera, juguetona y dada a las
calaveradas como el jovial grupo de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen
un poco de variedad; sobre todo cuando las mismas veinticinco
personas se sientan cada día a comer juntas, discuten las mismas cosas
y cuentan las mismas historias. El barón empezó a aburrirse y quería
algo excitante. Le dio por buscar pelea con sus nobles, y cada noche,
después de la cena, procuraba patear a dos o tres de ellos. Éste fue, al
principio, un cambio agradable, pero después de una semana o algo
más, comenzó a hacerse monótono y el barón cayó en el malhumor, el
abatimiento y la desesperación; necesitaba algún nuevo entretenimiento.
Una noche, después de una jornada de cacería en que había superado a

Nimrod y Gillingwater[9] , matando «otro bello oso» que se había
llevado a casa como triunfo, el barón von Koëldwethout se sentó
tristemente a la cabecera de su mesa y se dedicó a observar, con
aspecto alicaído, el techo ahumado de la sala. Bebió grandes tragos de
vino, pero cuanto más bebía, más se fruncía su ceño. Los nobles que
habían sido honrados con la peligrosa distinción de sentarse a su
izquierda y derecha le imitaron en lo de beber, y se miraban ceñudos el
uno al otro.

—¡Lo haré! —gritó el barón, de repente, golpeando la mesa con su mano
derecha y girando la punta de su bigote con la izquierda—. ¡Brindemos
por lady Grogzwig!

Los veinticuatro trajes de Lincoln verde se quedaron pálidos, a
excepción de sus veinticuatro narices, que eran inmutables.

—¡He dicho por lady Grogzwig! —repitió el barón, mirando a los
comensales.

—¡Por lady Grogzwig! —bramaron los trajes de Lincoln verde, y por sus
veinticuatro gargantas se colaron veinticuatro pintas de vino imperial
tan añejo y exquisito que se relamieron sus cuarenta y ocho labios e
hicieron un nuevo guiño.

—¡La hermosa hija del barón von Swillenhausen! —dijo el barón von
Koëldwethout, accediendo a explicarse—. Se la pediremos en
matrimonio a su padre antes de que mañana se ponga el sol. Si rechaza
nuestra proposición, le cortaremos la nariz.
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Un ronco murmullo se elevó entre la concurrencia, y cada hombre tocó
primero el pomo de su espada y después la punta de su nariz, en un
gesto de aterrador significado.

¡Cuán grato de ver es el amor filial! Si la hija del barón von
Swillenhausen hubiera alegado que su corazón ya había sido entregado,
o si hubiera caído a los pies de su padre empapándolos con sus lágrimas
saladas, o simplemente se hubiera desmayado mientras obsequiaba al
viejo noble con frenéticas exclamaciones, se podría apostar cien contra
uno a que el castillo de Swillenhausen habría salido disparado por una
ventana, o mejor dicho, que el barón habría salido por una ventana y el
castillo habría quedado reducido a cenizas.

Sin embargo, la dama mantuvo la compostura cuando un madrugador
mensajero trajo, a la mañana siguiente, la petición del barón von
Koëldwethout, y se retiró modestamente a su habitación, desde cuya
ventana vio la llegada del pretendiente y su séquito. No supo que el
jinete de grandes bigotes sería su futuro marido hasta que se presentó
ante su padre y le comunicó estar dispuesta a sacrificarse para
asegurar la paz. El venerable barón abrazó a su hija y exhaló un suspiro
de felicidad.

Aquel día hubo un gran festejo en el castillo. Los veinticuatro Lincoln
verde de von Koëldwethout intercambiaron juramentos de eterna
amistad con doce Lincoln verde de von Swillenhausen, y prometieron al

viejo barón que beberían vino hasta alucinar[10] (querían decir, con
toda probabilidad, hasta que todos sus semblantes se hubieran teñido
del mismo color que sus narices). Cuando llegó la hora de partir, todos
palmearon las espaldas de todos, y el barón von Koëldwethout y sus
acompañantes cabalgaron alegremente de vuelta a casa.

Durante seis largas semanas los osos y los jabalíes tuvieron vacaciones.
Las casas de Koëldwethout y de Swillenhousen se habían unido. Se
oxidaron las lanzas y el cuerno del barón quedó desafinado por falta de
uso.

Fueron éstos buenos tiempos para los veinticuatro; pero ¡ay!, sus
mejores y más felices días ya les habían robado sus botas y con ellas se
alejaban.

—Querido —dijo la baronesa.

—Mi amor —dijo el barón.

—Esos hombres tan vulgares y ruidosos…

—¿Quiénes, señora? —dijo el barón, sobresaltado.

La baronesa señaló la ventana junto a la que estaban, y luego al patio
cercano donde algunos inconscientes de Lincoln verde tomaban los
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últimos tragos que más tarde vomitarían, después de cazar uno o dos
jabalíes.

—Mi séquito de caza, señora —dijo el barón.

—Despídelos, amor —murmuró la baronesa.

—¿Despedirlos? —gritó el barón, con asombro.

—Para complacerme, amor —replicó la baronesa.

—¡Para complacer al diablo, señora! —contestó el barón.

Después de esto, la baronesa profirió un gran chillido y se desmayó a
los pies del barón.

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la dama y bramó que
se avisara al doctor. Acto seguido se abalanzó al patio y dio de
puntapiés a dos de los caballeros vestidos de Lincoln verde más
acostumbrados a ello, y llamando a los demás entre maldiciones les
ordenó que se fueran… no importa a dónde. No conozco el modo de
decirlo en alemán, si no, para mayor delicadeza, usaría esa expresión.

No me corresponde a mí decir de qué manera, o en qué grado, algunas
mujeres logran someter a sus maridos como de hecho lo hacen, aunque
tengo mi propia opinión al respecto, y creo que ningún miembro del
Parlamento debería estar casado, porque tres de cada cuatro de los que
lo están deben votar de acuerdo con la conciencia de sus esposas (si es
que ésta existe) y no de acuerdo con la suya propia.

Baste, por el momento, con que diga que la baronesa von Koëldwethout,
de un modo u otro, adquirió un gran control sobre el barón von
Koëldwethout y que, poco a poco y pasito a pasito, y día a día, y año a
año, el barón fue llevando las de perder en determinadas discusiones, o
viéndose suavemente apartado de alguna de sus antiguas diversiones; y
que en la época en que era un tipo sano y rellenito de unos cuarenta y
ocho años o así, no celebraba festejos, ni trasnochaba, ni tenía séquito
de caza, ni caza… ni nada de lo que le gustaba o solía tener; y que
aunque era fiero como un león y duro como el bronce, estaba confinado
y vencido por su propia mujer en su propio castillo de Grogzwig.

Y no eran éstos todos los infortunios del barón. Aproximadamente un
año después de su boda vino al mundo un lustroso baroncito, en cuyo
honor hubo grandes fuegos artificiales y se bebieron docenas de
barricas de vino. Pero al año siguiente llegó una joven baronesa, y al
año siguiente otro pequeño barón, y así, cada año, un barón o baronesa
(y un año dos juntos), hasta que el barón se vio convertido en el padre
de una pequeña familia de doce miembros. En cada uno de estos años,
la venerable baronesa von Swillenhausen se mostraba nerviosamente
preocupada por el bienestar de su hija, la baronesa von Koëldwethout.
Y, si bien es cierto que nunca pudo confirmarse que la buena señora

29/136



hiciera nada en concreto que ayudase a la recuperación de su hija,
también lo es que se creía con el deber de permanecer en el castillo de
Grogzwig, lo más nerviosa posible, repartiendo su tiempo entre
observaciones morales sobre la forma en que el barón gobernaba su
casa y lamentaciones sobre la dura suerte de su desdichada hija. Y si el
barón de Grogzwig, levemente herido o irritado por esto, reunía algún
coraje y se aventuraba a sugerir que su mujer, cuando menos, no estaba
en peor situación que las esposas de otros barones, la baronesa von
Swillenhausen suplicaba a todos los presentes que notaran cómo nadie,
excepto ella, se compadecía de los sufrimientos de su querida hija; ante
lo cual, sus parientes y amigos se daban cuenta de que, sin duda, ella
lloraba muchísimo más que su yerno, y de que, si existía algún animal
con corazón de piedra, ése era el barón de Grogzwig.

El pobre barón aguantó todo esto tanto tiempo como le fue posible, y
cuando ya no soportó más, perdió el apetito y el ánimo y se abandonó a
un sombrío descorazonamiento. Pero aún le esperaban mayores
problemas y, según fueron llegando, su melancolía y tristeza
aumentaron. Cambiaban los tiempos. Contrajo deudas. Las arcas de los
Grogzwig se vaciaron, aunque la familia Swillenhausen las había creído
inagotables; y justo cuando la baronesa estaba a punto de hacer la
decimotercera addenda a la dinastía familiar, von Koëldwethout
descubrió que no tenía medio alguno para volver a llenar sus exhaustas
arcas.

—No veo qué puede hacerse —dijo el barón—, creo que tendré que
matarme.

Era una brillante idea. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de una
alacena de por allí y, después de haberlo afilado contra su bota, hizo lo
que los chavales llaman un «tiento» en su garganta.

—¡Ejem! —dijo el barón, parándose de repente—. Quizá no está lo
bastante afilado.

El barón volvió a afilarlo, e hizo otro intento, pero su mano quedó
detenida por un impresionante griterío de los barones y baronesas más
jóvenes, que tenían su cuarto de juego en el torreón inmediatamente
superior, con barrotes de hierro en las ventanas para que no se cayeran
al foso.
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—Si me hubiera quedado soltero —dijo el barón, entre suspiros—,
podría haber hecho esto cincuenta veces sin que nadie me
interrumpiera. ¡Eh! Llevad una frasca de vino y la mayor de las pipas a
la pequeña habitación abovedada que está detrás del vestíbulo.

Uno de los criados, con muy buenos modales, dio cumplimiento durante
una media hora a las órdenes del barón, y von Koëldwethout, una vez
informado de ello, se dirigió a la habitación abovedada. Sus paredes —
que eran de madera oscura y brillante— centelleaban a la luz de los
troncos encendidos que habían sido dispuestos en la chimenea. La
botella y la pipa estaban listas y, en general, parecía un lugar muy
confortable.

—Deja la vela —dijo el barón.

—¿Algo más, señor? —preguntó el criado.

—Estar solo —contestó el barón.

El criado obedeció y el barón cerró la puerta con llave.

—Fumaré una última pipa —dijo el barón—, y luego acabaré conmigo.

Y así, lord Grogzwig, dejando el cuchillo sobre la mesa hasta el
momento en que fuera necesario y sirviéndose una buena cantidad de
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vino, se dejó caer en su silla, estiró las piernas hacia el fuego y dio una
chupada a la pipa.

Pensó en muchísimas cosas… en sus problemas actuales, en los pasados
días de soltería, en los hombres de Lincoln verde, hacía tanto tiempo
dispersos a lo largo y ancho del país sin que nadie supiera por dónde, a
excepción de dos que, por desgracia, habían sido decapitados y de otros
cuatro que se habían matado a fuerza de beber… Su mente perseguía
osos y jabalíes cuando, en mitad del acto de vaciar del todo su copa,
levantó los ojos y vio, por primera vez y con inmenso asombro, que no
estaba solo.

No, no lo estaba. Y es que al otro lado del fuego se sentaba, con los
brazos cruzados, una deforme figura arrugada con los ojos hundidos e
inyectados en sangre y con un larguísimo rostro cadavérico sombreado
por picudos mechones de burdo pelo negro. Vestía una especie de túnica
de color azul desvaído que, según observó el barón mirándola
atentamente, tenía unos cierres o adornos en la parte delantera como
asas de ataúdes.

También sus piernas estaban incrustadas en placas de ataúd como en
una armadura, y sobre el hombro izquierdo llevaba una oscura capa
corta, que parecía hecha con restos de algún paño mortuorio. No
prestaba ninguna atención al barón, sino que miraba intensamente el
fuego.

—¡Oiga! —dijo el barón, dando un golpe con el pie para llamar su
atención.

—Oigo —replicó el extraño, volviendo sus ojos hacia el barón, pero no el
rostro o el cuerpo—. ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —exclamó el barón, sin asustarse de su voz hueca y
sus ojos sin brillo—. Yo debería hacer esa pregunta. ¿Cómo ha entrado
aquí?

—Por la puerta —contestó la figura.

—¿Qué es usted? —dijo el barón.

—Un hombre —contestó la figura.

—No lo creo —dijo el barón.

—Pues no lo crea —dijo la figura.

—No lo haré —replicó el barón.

Durante algún tiempo, la figura observó al osado barón de Grogzwig, y
después le dijo con familiaridad:
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—Veo que no se te ocurre. Yo no soy mortal.

—Entonces, ¿qué eres? —preguntó el barón.

—Soy un genio —contestó la figura.

—No lo pareces —replicó el barón, desdeñosamente.

—Soy el Genio de la Desesperación y el Suicidio —dijo la aparición—.
Ahora ya me conoces.

Con estas palabras el espectro se volvió hacia el barón, como
disponiéndose a una charla… Y fue asombroso cómo, al apartarse la
capa, dejó a la vista una estaca que atravesaba el centro de su cuerpo,
se la arrancó de un tirón y la puso en la mesa tan tranquilamente, como
si fuese un bastón de paseo.
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—Ahora —dijo la figura, echando una mirada al cuchillo de caza—,
¿estás preparado para venir conmigo?

—Aún no —contestó el barón—, antes he de terminar mi pipa.

—Pues, ¡venga! —dijo la figura.

—Parece que tienes prisa —dijo el barón.

—Bueno, sí —respondió la figura—. Justo ahora tengo una gran cantidad
de trabajo entre Inglaterra y Francia, y mi tiempo está muy cargado de
ocupaciones.

—¿Bebes? —dijo el barón, tocando la botella con la cazoleta de su pipa.

—Nueve de cada diez veces, y bastante —repuso la figura secamente.

—¿Nunca con moderación? —preguntó el barón.

—Nunca —contestó la figura, con un estremecimiento—. Aumenta la
alegría.

El barón le echó otra mirada a su nuevo amigo, al que consideraba un
contertulio en extremo curioso, y finalmente le interpeló sobre si tomaba
parte activa en asuntillos como el que él tenía en perspectiva.

—No —contestó evasivamente la figura—, pero siempre estoy presente.

—Tan sólo para constatarlo, supongo —dijo el barón.

—Eso es —repuso la figura, jugueteando con la estaca y examinando la
palmatoria—. Apresúrese cuanto pueda, ¿quiere? Es que me espera un
joven noble desconsolado por el exceso de dinero y de ocio.

—¡Que se va a matar porque tiene demasiado dinero! —exclamó el
barón, notablemente divertido—. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ésta sí que es buena.

(Era la primera vez que el barón reía desde hacía mucho tiempo.)

—Se lo advierto —le reconvino la figura, mirándole de forma
intimidadora—. No vuelva a hacerlo.

—¿Por qué? —interrogó el barón.

—Porque me molesta infinitamente —replicó la figura—. Suspire cuanto
quiera. Eso me sienta bien.

En cuanto mencionó la palabra, el barón suspiró mecánicamente.
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La figura, reanimándose, le ofreció el cuchillo de caza con la más
persuasiva amabilidad.

—Pues no es una mala idea —observó el barón, tanteando el filo del
arma—. Alguien que se mata porque tiene demasiado dinero.

—¡Bah! —dijo el espectro con petulancia—. No mejor que alguien que se
mata por tener poco o nada.

Bien porque el genio, sin quererlo, se traicionó al decir esto, o porque
creía que la decisión del barón era tan firme que no importaba lo que él
comentase, no sabría decidirme, el caso es que el barón detuvo su mano
de repente, abrió mucho los ojos y miró como si, por primera vez, se le
hubiera hecho una nueva luz.

—¡Bueno!, realmente —dijo von Koëldwethout— nada es irremediable.

—Excepto las arcas vacías —gritó el genio.

—¡Bien!, puede que algún día estén de nuevo llenas —opinó el barón.

—Y las esposas gruñonas —bufó el genio.

—¡Oh!, se las puede apaciguar —dijo el barón.

—Trece niños —aulló el genio.

—No todos saldrán mal, seguro —dijo el barón.

Era evidente que el genio se estaba enfureciendo terriblemente con el
barón, que sin previo aviso mantenía semejantes opiniones. Pero trató
de quitarle importancia y dijo que si le hacía saber cuándo dejaría de
bromear, le estaría sumamente agradecido.

—¡Pero si no bromeo! ¡Jamás estuve tan lejos de hacerlo! —protestó el
barón.

—¡Bueno!, me alegra oír eso —dijo el genio, mirando ceñudo—, porque
una broma, y no hago ninguna metáfora, es mi muerte. ¡Venga!, deja de
una vez este mundo terrible.

—No sé —alegó el barón, jugando con el cuchillo—. Es terrible, sin
duda, pero no creo que el tuyo sea mucho mejor. Tú no tienes aspecto de
ser demasiado reconfortante y eso me hace pensar… ¿Qué seguridad
tengo de que, después de todo, algo vaya a mejorar si abandono este
mundo? —gritó, levantándose—. Nunca lo había pensado.

—Acaba ya —bramó la figura, rechinando los dientes.
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—¡Vete! —contestó el barón—. Yo no voy a seguir mirando mis miserias
ni un minuto más, sino que las afrontaré con buena cara y de nuevo
volveré al aire libre y a los osos. Y si eso no funciona, hablaré
claramente con la baronesa y descuartizaré a los von Swillenhousen.

Tras esto, el barón se dejó caer en su silla y rió tan alto y
estrepitosamente que la habitación retumbó.

La figura retrocedió uno o dos pasos, mientras miraba al barón con un
terror intenso, y, cuando cesó la risa, cogió su estaca, la clavó
violentamente en su cuerpo, articuló un alarido estremecedor y
desapareció.

Von Koëldwethout no volvió a verla. Una vez decidido a actuar, pronto
hizo entrar en razón a la baronesa y a los Swillenhausen, y murió
muchos años después no como un hombre rico, que yo sepa, pero sí
feliz. Dejó tras de sí una numerosa familia cuidadosamente educada en
la caza de osos y jabalíes, bajo su personal supervisión.

Y mi consejo para todos los hombres es, que si alguna vez se sienten
obsesionados y melancólicos por razones similares (como le sucede a
muchos humanos), que analicen las dos caras de la moneda y usen una
buena lupa con la mejor de ellas. Y si aún sienten la tentación de
desaparecer sin despedirse, que se fumen una buena pipa y beban hasta
la última gota una botella de buen vino, y saquen provecho del loable
ejemplo del barón de Grogzwig.
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Confesión encontrada en una cárcel en la época de Carlos II 
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Introducción

Este cuento fue publicado en 1840, el 18 de abril. Apareció en el número
de la tercera semana de Master Humphrey’s Clock , en el que también
aparecían las dos novelas The old curiosity shop y Barnaby Rudge .
Cuando se publicaron como obras independientes, Dickens omitió el
material restante, al que pertenece esta Confesión… Hemos usado el
texto de su primera edición.

Ésta es una historia terrorífica que, sin convocar elementos
estrictamente fantasmales, produce tanto escalofrío como si la culpa
fuera un verdadero fantasma. Dickens era poseedor de un amplio
repertorio de estas historias, sobrenaturales o simplemente pavorosas.
Oídas en la niñez, leídas en folletines o sacadas de la terrible realidad,
usó algunas para estas revistas semanales o mensuales que dirigió en su
vida. Y que devoraban material como hoy —comparativamente— devora
argumentos la televisión, para la que, sin duda, hubiera escrito Dickens
de pertenecer a nuestra época, como ya hemos dicho. Incluso hubiese
intervenido personalmente ante las cámaras, interpretando sus relatos.
Algo parecido hizo los últimos años de su vida, dando las llamadas
«lecturas públicas», que posiblemente apresuraron su muerte.

En el ensayo titulado Un árbol de Navidad que Dickens publicó en 1850
en la revista Palabras del Hogar , nos cuenta varios argumentos para
muchas historias espectrales posibles. Y entre todo ese material, hace
referencia a la historia de un tutor y un huerfanito. Era la misma
historia que, diez años antes, había contado como esta Confesión . En 
Un árbol de Navidad dice, textualmente: «… es una historia que ha sido
contada en muchas ocasiones de una manera incorrecta…». Quizá esta
ocasión sea también una de ellas. El escritor hace lo que quiere con la
materia de sus propias pesadillas, aquellas terroríficas narraciones que
le contaba su niñera Mary Weller. Y que fueron el primer alimento de su
imaginación.

Los lectores de Edgar Allan Poe encontrarán, sin duda, un parentesco
notable entre este cuento de Dickens y El corazón delator . El de Poe
está fechado en 1843, pero su antecedente de remordimiento visual (el
de El corazón es auditivo ) se encuentra en William Wilson , de 1839. No
es probable, de todas formas, que Dickens conociera o leyese a Poe
antes de 1842. De cualquier forma, los cuentos de este género están
todos muy relacionados entre sí. La mayoría proceden de las obsesiones
más íntimas y antiguas del ser humano.

Juan TÉBAR
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Confesión encontrada en una cárcel en la época de Carlos II 

Serví como teniente en el ejército de Su Majestad y participé, en el

extranjero, en las campañas de 1677 y 1678[11] . Al finalizar el tratado
de Nimega volví a casa, pedí el retiro y me instalé en una pequeña finca,
a pocas millas al este de Londres, que acababa de adquirir gracias a
ciertos derechos de mi esposa.

Ésta es la última noche de vida que me queda y voy a escribir la verdad
desnuda, sin máscara. Nunca fui un hombre valiente y, desde niño, una
parte de mi carácter fue secreta, arisca y recelosa. Hablo de mí mismo
como si hubiera dejado este mundo, porque mientras escribo se está
cavando mi tumba y mi nombre está escrito en el negro libro de la
muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra, mi único hermano contrajo
una enfermedad mortal. Este hecho me produjo un escaso —si no nulo—
dolor, ya que desde que alcanzamos la edad adulta manteníamos muy
poco trato. Él era un hombre de corazón abierto y generoso, más
atractivo que yo, más culto y, por lo general, más querido. Aquellos que
me habían conocido, en el extranjero o aquí, por ser amigos suyos, rara
vez mantenían conmigo una relación duradera, y ya en nuestra primera
conversación solían mostrar su sorpresa ante la existencia de dos
hermanos tan distintos en su educación y aspecto. Yo solía alentarles a
esta confesión, porque imaginaba la comparación que debían estar
haciendo entre nosotros, y así podía justificar la enconada envidia de mi
corazón.

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este nuevo lazo entre nosotros
—así lo considerarían algunos— tan sólo sirvió para alejarnos aún más.
Su mujer me conocía bien. Jamás dejé ver mis ocultos celos o mi rencor
cuando ella estaba presente, pero aquella mujer me conocía tanto como
yo mismo. Nunca alcé los ojos para mirarla en aquellos tiempos, sin
embargo, los suyos se mantenían fijos en mí, ni jamás los humillé hacia
el suelo o miré en dirección contraria, pero nunca dejé de sentir su
vigilancia constante. Sentía un alivio inconmensurable en las épocas en
que no nos hablábamos, y aún fue mayor mi alivio cuando me llegó la
noticia, en el extranjero, de su muerte. Ahora me parece como si ya
entonces un extraño y terrible anuncio de lo que iba a suceder se
cerniera sobre nosotros. La temía, me obsesionaba; su mirada fija y
constante vuelve ahora como memoria de un sueño oscuro y hace que se
me hiele la sangre.

Murió al poco tiempo de dar a luz un hijo —niño—. Cuando mi hermano
supo que no le quedaba esperanza de recuperarse llamó a mi esposa y
desde el lecho confió al huérfano, un niño de cuatro años, a su cuidado.
Legó al niño todas sus propiedades y dispuso que, en caso de morir el
mismo, pasarían a mi esposa en reconocimiento a sus cuidados y cariño.
Intercambió conmigo algunas palabras de hermandad, deplorando
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nuestra larga separación y, exhausto, cayó en un estado de somnolencia
del que ya no despertó.

Nosotros no teníamos hijos y entre las hermanas había existido un gran
afecto; mi mujer, prácticamente, ocupó el lugar de la madre del chico, al
que amaba como si hubiese sido suyo. El niño le tenía un ardiente
cariño, pero era la viva imagen de su madre, en rostro y alma, y
siempre desconfió de mí.

Me resulta difícil fijar la fecha de la primera vez que tuve aquel
sentimiento, pero pronto empezó a serme incómoda la proximidad del
niño. Nunca fui más allá de una serie de irritados pensamientos al notar
su mirada sobre mí: no de mero pasmo infantil, sino con algo de la
intencionalidad y sentido que tan a menudo percibía en su madre. Y no
era que yo forzase mi imaginación debido al gran parecido de su
aspecto y expresión. Nunca pude despreciar al chico. Me temía y al
mismo tiempo parecía, por instinto, despreciarme; incluso cuando se
alejaba de mi vista (como hacía cuando estábamos solos, para estar
más cerca de la puerta) mantenía sus ojos brillantes clavados en mí.

Quizá me oculte la verdad a mí mismo, pero no creo que cuando aquello
empezó tuviera intención de hacerle ningún daño. Quizá se me pasó por
la cabeza lo útil que hubiese sido su herencia y pude desear su muerte,
pero no pensé en planearla.
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Tampoco se me ocurrió la idea de repente, sino muy poco a poco; al
principio se presentó como algo turbio, a gran distancia, de la misma
manera que puede imaginarse un terremoto o el Día del Juicio Final… y
lentamente se fue aproximando más y más, a la vez que perdía parte de
su horror e imposibilidad. Luego llegó a convertirse en una parte, mejor
dicho, en la suma y sustancia de mis pensamientos diarios, que
consistían en resolver problemas de los medios de seguridad y no ya en
si cometer o no el hecho.

Mientras en mi interior sucedían estas cosas, no podía soportar que el
niño me sorprendiese observándole ni sustraerme a la fascinación que
suponía la personal tarea de contemplar su ligera y frágil figura,
pensando lo fácil que sería llevar a cabo su muerte.

A veces me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras dormía,
pero normalmente merodeaba por el jardín cerca de la ventana durante
horas, mientras permanecía sentado en su sillita junto a mi esposa. Me
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sobresaltaba como un vil culpable ante el mínimo crujido de una hoja,
pero volvía, una y otra vez, a mi puesto de espionaje.

Cerca de nuestra casa, aunque algo apartado y por tanto poco visible y
(en cuanto soplase algo de viento) audible, había un profundo lago. Me
pasé varios días dando forma, con una navaja de bolsillo, a un tosco
modelo de bote; por fin lo terminé y lo dejé abandonado en el camino del
niño. Después me metí en un escondrijo frente al que debería pasar si se
escabullía él solo para hacer navegar aquella chuchería, y desde allí
aceché su llegada. No vino aquel día ni el siguiente, aunque esperé
desde el mediodía hasta la caída de la noche. Sabía que estaba en mis
redes: ya le había oído hablar del juguete y me constaba que, en su goce
infantil, dormía con él. No me sentí aburrido ni cansado, sino que esperé
pacientemente y el tercer día pasó, corriendo alegre, con sus cabellos de
seda al viento y cantando (¡Dios se apiade de mí!) una feliz balada… de
la que casi no sabía balbucear la letra.

Me deslicé a gatas tras él, entre algunos arbustos que crecen allí, y
nadie excepto el diablo conoce el terror que yo, un hombre adulto, pasé
al seguir los pasos de aquella criatura mientras se aproximaba a la
orilla. Estaba casi sobre él, arrodillado con la mano en alto dispuesta a
empujarle, cuando vio mi sombra en el agua y se volvió.

El fantasma de su madre me miraba a través de sus ojos. El sol apareció
de detrás de una nube: brilló en el cielo resplandeciente, sobre la tierra
que centelleaba, el agua clara y las gotas de lluvia en las hojas. Había
ojos en todas partes. Un gran universo de luz estaba allí para ser testigo
del asesinato. No sé lo que dijo. Era de estirpe audaz y animosa, y aun
siendo niño no se rebajó ni humilló ante mí. Le oí gritar que intentaría
quererme (no que lo hiciera) y le vi volverse corriendo hacia la casa. Mi
siguiente visión fue mi propia espada desenvainada en mi mano y él que
yacía a mis pies, muerto… salpicado de sangre aquí y allí, pero por lo
demás con un aspecto muy similar al que tenía durmiendo… su postura
era la misma también, con la mejilla apoyada en su manita.
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Lo tomé en mis brazos y lo dejé —muy suavemente, ahora que estaba
muerto— entre la maleza. Mi mujer se había ausentado aquel día y no
regresaría hasta el siguiente. La ventana de nuestro dormitorio (el único
en este lado de la casa) no era muy alta respecto al suelo, y decidí bajar
por ella durante la noche y enterrarlo en el jardín. No me percaté
entonces de que algo había fallado en mi propósito, no pensé que se
drenaría el río sin resultado y que la herencia quedaría en suspenso
hasta que yo lanzase la idea de que el niño se había perdido o escapado.
Todos mis pensamientos se habían amontonado y aglutinado alrededor
de la absorbente necesidad de esconder lo que había hecho.

Cómo me sentí cuando me comunicaron que el niño había desaparecido,
cuando envié batidas en todas direcciones, cuando temblaba y sollozaba
al aproximarse cualquiera, es algo que ninguna garganta podría decir,
ni mente humana imaginar. Lo enterré aquella noche: cuando aparté las
ramas y miré en la oscura maleza, había una luciérnaga que brillaba
como la muestra visible del Espíritu de Dios sobre el niño asesinado.
Eché un vistazo a su tumba, cuando lo hube metido en ella, y seguía
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brillando en su pecho: un ojo de fuego mirando hacia el Cielo,
suplicando a las estrellas que contemplasen mi obra.

Tenía que encontrarme con mi esposa y comunicarle con delicadeza la
noticia, darle la esperanza de que pronto se encontraría al chico. Lo
hice… con cierta apariencia, supongo, de sinceridad, ya que no era
objeto de ninguna sospecha. Una vez hecho esto, me senté junto a la
ventana del dormitorio durante toda el día y vigilé el lugar donde yacía
el terrible secreto.

Era un trozo de tierra que había sido removida para plantar
nuevamente césped, y lo había elegido precisamente por ese motivo, ya
que allí las huellas de mi pala tenían menos posibilidad de llamar la
atención. Los hombres que pusieron el césped debieron tomarme por
loco. Les llamaba continuamente apresurándoles en su trabajo, salía
corriendo y trabajaba con ellos, pisaba el césped con los pies y les
apremiaba con fanática energía. Terminaron su trabajo antes de la
noche, y entonces me sentí relativamente a salvo.

Dormí… no como la gente que se levanta fresca y alegre, pero dormí.
Pasando de sueños oscuros e imprecisos en los que me sentía acosado, a
visiones de aquel trozo de hierba, del que surgía ahora una mano, ahora
un pie, ahora la cabeza misma. En este punto siempre me despertaba y
deslizaba hasta la ventana para comprobar que aquello no sucedía
realmente. Una vez hecho esto volvía a arrastrarme hasta la cama, y así
pasé la noche, entre espasmos, levantándome y acostándome más de
veinte veces, y soñando lo mismo una y otra vez… Fue mucho peor que
haber permanecido despierto, porque cada sueño contenía el
sufrimiento de toda una noche. En una ocasión creí que el niño estaba
vivo y que nunca había intentado matarlo. Despertar de este sueño me
sumió en la peor de las agonías.

Al día siguiente me senté de nuevo junto a la ventana, sin quitar los ojos
del lugar que, aun cubierto de hierba, estaba desnudo para mí —su
forma, su tamaño, su profundidad, sus lados irregulares, todo— como si
estuviera expuesto a la luz del día. Cuando un criado lo atravesó, sentí
que iba a hundirse en él; cuando hubo pasado, miré a ver si sus pies no
habían levantado los bordes. Me aterrorizaba hasta que un pájaro se
posase allí, no fuese que por alguna terrible maldición se convirtiese en
el instrumento de su hallazgo; si un soplo de aire corría por ahí,
susurraba en mi interior: «asesinato». No existía visión o sonido, por
ordinario o insignificante que fuera, que no estuviese cargado de
temores. Y en este estado de vigilancia incesante pasé tres días.

Al cuarto, un hombre que había servido conmigo en el extranjero llegó
hasta la verja de mi casa, acompañado de su hermano, un oficial al que
no había visto nunca. Pensé que no podría soportar perder de vista el
lugar. Era una tarde de verano, así que ordené que sacasen al jardín
una mesa y una frasca de vino. Después me senté, con mi silla sobre la
tumba , y seguro de que nadie podría descubrirla sin mi conocimiento,
intenté beber y charlar.
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Los visitantes expresaron su deseo de que mi esposa se encontrara
bien… de que no estuviera obligada a permanecer en cama… de que su
llegada no la hubiese asustado. ¿Qué podía hacer sino contarles, de
manera balbuceante, lo sucedido con el niño? El oficial al que no
conocía era un hombre de mirada baja, y no levantó sus ojos del suelo
mientras estuve hablando. ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar
de mí la idea de que había visto algo que le hacía sospechar la verdad.
Le pregunté atropelladamente si suponía que…, y me detuve.

—¿Que el niño ha sido asesinado? —dijo mirándome con indulgencia—.
¡Oh, no! ¿Qué iba a ganar un hombre asesinando a un pobre niño?

Yo podía haberle dicho lo que ganaba un hombre con semejante acto,
nadie lo hubiera hecho mejor, pero callé mientras me recorría un
escalofrío.

Confundieron el significado de mi emoción, y estaban intentando
animarme con la esperanza de que el niño seguramente aparecería
(¡vaya ánimos para mí!), cuando oímos un aullido sordo y profundo, e
inmediatamente dos grandes perros saltaron el muro y, husmeando por
el jardín, repitieron los ladridos que antes habíamos escuchado.

—¡Sabuesos! —exclamaron mis invitados.

¡Qué necesidad había de decírmelo! No había visto ninguno en toda mi
vida, pero sabía lo que eran y para qué habían venido. Me agarré a los
brazos de mi silla, y ni me moví ni hablé.

—Son de pura raza —dijo el hombre al que conocí en el extranjero—.
Sin duda se han escapado de su guardián.

Él y su compañero se volvieron a mirar a los perros, que, con los
hocicos pegados al suelo, se movían sin descanso, yendo de un lado a
otro, cruzando arriba y abajo, en círculos, corriendo como seres
salvajes, y sin hacernos el menor caso; de vez en cuando levantaban la
cabeza y repetían el aullido que antes habíamos oído, luego volvían a
pegar el hocico a tierra y rastreaban afanosamente aquí y allá. De
repente, empezaron a husmear de una forma más impaciente que hasta
el momento y, aunque estaban todavía muy agitados, ya no daban
rodeos tan amplios, sino que se mantenían cerca de un punto concreto,
disminuyendo constantemente la distancia entre ellos y yo.

Por fin llegaron junto a mi silla, y una vez más profirieron su terrible
aullido e intentaron arrancar las patas de madera que les separaban de
la tierra que estaba debajo. Me di cuenta de cuál sería mi aspecto por la
expresión de los rostros de los dos hombres que estaban conmigo.

—Han olido algo —dijeron a la vez.

—¡No puede ser! —grité.

45/136



—¡Por Dios!, ¡muévase! —dijo el que yo conocía, muy nervioso—, o le
van a hacer pedazos.

—¡Pueden destrozarme miembro a miembro, pero no pienso moverme!
—chillé—. ¿O es que unos perros pueden conducir al hombre a una
muerte ignominiosa? ¡Que los descuarticen a ellos!

—¡Aquí se esconde algún turbio misterio! —dijo el oficial a quien no
conocía, desenvainando su espada—. ¡En nombre del Rey Carlos,
ayudadme a prender a este hombre!

Ambos cayeron sobre mí y me apartaron, aun cuando yo luché, les
mordí y agarré como un demente. Pasada la pelea, lograron
mantenerme inmóvil entre los dos y entonces, ¡Dios mío!, vi a los perros
furiosos escarbando en la tierra y arrojándola a montones por el aire.
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¿Qué más puedo decir? Que caí de rodillas y, castañeteándome los
dientes, confesé la verdad y rogué ser perdonado. Que desde entonces
he negado y confesado una y otra vez. Que he sido juzgado por el
crimen, declarado culpable y sentenciado. Que no tengo valor para
anticiparme a mi suerte, ni para enfrentarme con ella como un hombre.
Que no tengo compasión, ni consuelo, ni esperanza, ni amigos. Que mi
mujer, afortunadamente, ha perdido las facultades que le hubieran
permitido conocer mi desgracia o la suya. ¡Que estoy solo, en esta
mazmorra de piedra, con mi alma diabólica, y que mañana moriré!
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Para leer cuando anochezca 
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Introducción

Del texto inglés publicado en Keepsake , en 1852, hemos realizado esta
versión castellana. Su título, que parece una recomendación amable al
estilo de las Recetas del Dr. Marigold , de las que hablaremos respecto
al cuento que sigue a éste, es evidentemente una ironía, aunque también
se refiere a una tradición: las historias de miedo suelen contarse de
noche, preferiblemente al fuego del hogar. Y si es posible en grupo.
Leerlas cuando anochece, a solas, es una temeridad. En cuanto consejo,
está claro que pretende una mayor intensidad de escalofrío. Lo cual
puede ser bueno, según se mire. Pues ¿acaso no queremos asustamos al
leer un cuento de miedo? Obedezcamos, pues, al aconsejador, y
esperemos a que anochezca para leerlo… Es bienintencionada la
recomendación. Al relato que asusta conviene sacarle el máximo
provecho.

Comienza esta historia con una reunión en los Alpes. De este grupos
saldrán los cuentos que componen el texto. Se narran mientras se pone
el sol en la cima de los altos montes suizos. «Era como si una gran
cantidad de vino tinto hubiera sido derramada sobre la cumbre de la
montaña…», dice el autor. Un especialista en terrores más explícito
quizá hubiese sustituido por sangre la metáfora del vino. No sería la
única vez que el Dickens viajero situara a sus personajes en estos
elevados escenarios, respirando el espíritu de las cumbres. Cinco años
después de publicar estos relatos de los correos, Dickens lleva a varias
criaturas de su novela La pequeña Dorrit al paso del Gran San
Bernardo. Son turistas ingleses que van desde Francia a Italia. Como se
trata de nuevos ricos, los Dorrit (pasaron de un libro I, titulado 
Pobreza , a este II, llamado Riquezas , como recordará quien conozca el
citado melódrama), se acrecienta el pasmo del viajero ante las
montañas y el convento-parador. Dickens, que también debió de sentirse
impresionado por el lugar, se detiene otra vez, y con más delectación, en
la pintura de paisaje y decorado. Ambiente extranjero que va tan bien a
un relato de misterio como a la exótica situación de los antiguos pobres.

En los cuentos que nos ocupan, aquellos que narran los correos en los
Alpes suizos redoblan su aire cosmopolita: suceden en Italia y en
Alemania.

Temas como los personajes obsesivos de un sueño, referencias a «un
país sensible, en el que se investigan los asuntos misteriosos», nos hacen
pensar en Hoffmann, a quien no sabemos si Dickens leería, y en la
Alemania de los Nocturnos . Nosotros hemos acercado ya al lector a
esos relatos en tres tomos de la colección «Laurín». Ahí se reunían gran
parte de los cuentos fantásticos del máximo representante de ese 
sensible país tan interesado, como aquí Dickens, por la frontera entre
los mundos del sueño y la supuesta realidad.
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Para leer cuando anochezca 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco, en el exterior del convento que se

halla sobre la cima del Gran San Bernardo[12] , en Suiza. Miraban las
remotas alturas bañadas por la puesta del sol. Parecía como si una gran
cantidad de vino tinto hubiera sido derramada sobre la cumbre de la
montaña, sin tiempo aún para que la nieve la absorbiera.

El símil no es mío. Lo inventó para aquella ocasión el más fornido de los
correos, que era el alemán. Ninguno de los otros le prestó más atención
de la que me prestaban a mí. Yo estaba sentado en otro banco al lado
opuesto de la puerta del convento, fumando mi cigarro, como ellos, y —
también como ellos— mirando la nieve enrojecida y la cercana vertiente
solitaria. En ella los cadáveres de viajeros, repentinamente
sorprendidos por la noche, se secan lentamente, al descubierto, sin
conocer la descomposición en esta región helada.

Mientras mirábamos, el vino fue embebido por la cima de la montaña y
ésta se tornó blanca, y el cielo, de un azul intenso. Se levantó viento y el
aire se volvió penetrantemente frío. Los cinco correos abotonaron sus
toscas chaquetas. Como en semejantes circunstancias no hay hombre al
que sea más seguro imitar que a un correo, yo abotoné la mía.

La puesta de sol sobre la montaña había detenido a los cinco correos en
mitad de su charla. Es una visión sublime, perfectamente capaz de
detener una conversación. Pero cuando la puesta de sol hubo
abandonado la montaña, ellos reanudaron su charla. Yo no había oído
nada de su anterior discurso; realmente, acababa de librarme de un
caballero americano que, en el locutorio para viajeros del convento,
sentado frente al fuego, se había empeñado en hacerme comprender
todo el progreso de los acontecimientos que llevaron al honorable
Ananias Dodger a acumular una de las mayores sumas de dólares jamás
conseguidas en nuestro país.

—¡Dios mío! —dijo el correo suizo, hablando en francés, lo que no
considero (como parecen hacer otros autores) excusa suficiente para
que una expresión malsonante, por el mero hecho de ser escrita en esa
lengua, se convierta en inocente—, ya que hablamos de fantasmas…

—Yo no hablo de fantasmas —dijo el alemán.

—Entonces, ¿de qué? —preguntó el suizo.

—Si yo supiera de qué —dijo el alemán—, probablemente sabría otras
muchas cosas.

Era una buena respuesta, pensé, y eso despertó mi curiosidad. Así que
cambié de posición en el banco, me trasladé a la esquina más próxima a
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ellos y, apoyando la espalda contra el muro del convento, oía
perfectamente sin que pareciese que estaba escuchando.

—¡Rayos y truenos! —dijo el alemán, arrebatado—. Cuando cierto
hombre viene a verte inesperadamente, y sin saberlo él mismo envía
algún tipo de mensajero invisible que te hace tenerle en mente durante
todo el día, ¿cómo llamarías a eso? Cuando caminas por una calle
concurrida, en Frankfurt, Milán, Londres, París, y piensas que un
desconocido que pasa se parece a tu amigo Heinrich, y después otro
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, así que empiezas a tener el
extraño presentimiento de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich,
cosa que sucede, aunque tú lo creías en Trieste, ¿cómo llamas a eso?

—Tampoco es tan raro —murmuraron el suizo y los otros tres.

—¡Raro! —dijo el alemán—. Es tan frecuente como las cerezas en la
Selva Negra, como los macarrones en Nápoles. Nápoles… ¡Eso me
recuerda!… Cuando la vieja marquesa Senzamina grita, en una partida
de cartas en La Chiaja (tal y como yo la he oído y visto, porque sucedió
en una familia bávara para la que trabajé, y aquella noche me tocaba
supervisar el servicio…). Como decía, cuando la vieja marquesa se
levanta de la mesa de juego, pálida bajo su colorete, y grita: «¡Mi
hermana en España ha muerto!, ¡he sentido un roce helado en la
espalda!» Y, cuando resulta que esa hermana sí ha muerto en aquel
momento, ¿cómo llamarías a eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se licúa a petición del clero (que
como todo el mundo sabe sucede regularmente, una vez al año) en mi
ciudad natal —dijo el correo napolitano, tras una pausa, con aire
cómico—, ¿cómo llamarías a eso?

—¡Eso ! —gritó el alemán—. ¡Bueno!, creo que sé el nombre de eso.

—¿Milagro? —dijo el napolitano con la misma expresión socarrona.

El alemán se limitó a fumar y sonreír, y todos ellos fumaron y rieron.

—¡Bah! —dijo luego el alemán—. Yo hablo de cosas que sucedieron en
realidad. Cuando quiero ver a un médium, pago para ver a uno
profesional, y es un gasto útil. Suceden cosas muy extrañas, sin
necesidad de fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Battista, cuenta tu
aventura de la novia inglesa. No hay fantasmas en ella, pero sí algo
incierto y extraño. ¿Podría alguien explicarme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, me permití echarles una ojeada.
El que yo pensaba que debía ser Battista estaba encendiendo un nuevo
cigarro. Al poco se puso a hablar. Debía de ser genovés, pensé.

—¿La aventura de la novia inglesa? —dijo—. Basta[13] ! . No se debe
calificar tan a la ligera un suceso como «aventura». Bueno, lo es. Pero
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es cierta. Fíjense bien, caballeros, es cierta. Quizá no es oro todo lo que
reluce, pero lo que voy a contar es cierto.

Repitió esto más de una vez.

—Hará unos diez años mostré mis credenciales en el Long’s Hotel, en
Bond Street, a un caballero inglés que estaba a punto de iniciar un viaje
de uno o dos años. Le parecieron bien; yo también le gusté. Quería
hacer algunas averiguaciones y los informes que recibió fueron
favorables. Me contrató por seis meses con una paga generosa.

»Era un hombre joven, apuesto, muy feliz. Estaba enamorado de una
joven y hermosa dama inglesa, con fortuna suficiente, e iban a casarse.
El viaje sería, a fin de cuentas, su luna de miel. Para descansar durante
tres meses, disfrutando de un clima cálido (era el comienzo del verano),
había alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de mi
ciudad, Génova, junto a la carretera de Niza. ¿Conocía yo aquel
palacio? Sí. Lo conocía bien, le dije. Era un antiguo palacete de grandes
jardines. Estaba poco amueblado y resultaba algo oscuro y sombrío,
debido a los árboles que lo rodeaban; pero tenía solera, era espacioso e
ilustre y se encontraba junto al mar. Me dijo que se lo había descrito con
exactitud y se mostró encantado de que lo conociese. El que estuviera
un poco escaso de muebles era algo que le sucedía a ese tipo de sitios.
Respecto a que fuera más bien sombrío, lo habían alquilado
principalmente por sus jardines y él y mi ama pasarían el verano a su
sombra.

—»Así que ¿todo bien, Battista? —dijo.

—»Indudablemente, signore ; muy bien.

»Teníamos para el viaje una carroza recién construida y bastante
completa. Todo estaba ultimado. No esperábamos nada más. Tuvo lugar
la boda. Ellos eran felices. Yo era feliz, viendo las cosas tan bien: estaba
situado, iba hacia mi propia ciudad, enseñaba mi propio idioma, sentado
en el pescante trasero, a la doncella, la bella Carolina, joven y
sonrosada, cuyo corazón festivo se iba llenando de risas.

»Volaba el tiempo. Pero yo observé (escuchad esto, os lo ruego) —y aquí
el correo bajó la voz—, observé que mi ama estaba a veces melancólica
de una manera muy extraña, atemorizada, infeliz, envuelta en una
alarma incierta y tenebrosa. Creo que empecé a notarlo cuando
caminaba, colina arriba, junto al carruaje y el amo se había adelantado.
Sea como fuese, recuerdo que esa sensación quedó grabada en mi
mente un anochecer, en el sur de Francia, cuando ella me mandó traer
de vuelta al amo; él llegó y caminó un largo trecho junto a ella,
hablándole de forma animosa y afectuosa, mientras apoyaba su mano
en la ventanilla, donde se encontraba la de ella. De cuando en cuando, él
reía como burlándose de algún asunto de su mujer. Poco a poco ella
comenzó a reír, y todo volvió a su cauce.
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»Era curioso. Le pregunté a la bella Carolina, la linda chiquilla: ¿No se
encuentra bien la señora? En absoluto. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de
los bandidos, las malas carreteras? No. Y lo que hizo aún más
misteriosa la situación fue que la hermosa chica no me miraba al
responder, sino que su vista se perdía en el paisaje.

»Pero un día me contó el secreto.

»—Si quieres saberlo —me dijo Carolina—, he descubierto, por cosas
que he oído casualmente, que la señora está obsesionada.

»—Obsesionada, ¿por qué?

»—Por un sueño.

»—¿Y qué es lo que soñó?

»—Soñó con una cara. Durante tres noches, justo antes de su boda, vio
en sueños un rostro… siempre el mismo y sólo ése.

»—¿Un rostro terrible?

»—No. El rostro de un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido
de negro, con pelo oscuro y bigote gris. Un hombre atractivo, excepto
por su aire reservado y misterioso. Un rostro que no había visto nunca,
ni se parecía en absoluto a ninguno que conociese. En el sueño no hacía
otra cosa que mirarla fijamente, desde las tinieblas.

»—¿Ha vuelto el sueño?
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»—Nunca. Es su recuerdo lo que la turba.

»—Y, ¿por qué la turba?

»—Eso mismo pregunta el amo —dijo la bella —. La señora no lo sabe.
Busca un por qué. Pero, anoche mismo, oí cómo le decía al señor que si
llega a encontrar un retrato de esa cara en la casa de Italia (y ella teme
que así sea), no sabe si podría soportarlo.

»Os juro que después de esto (dijo el correo genovés) tuve miedo de
nuestra llegada al viejo palazzo , no fuese que a alguna pintura
malintencionada se le ocurriera encontrarse allí. Yo sabía que había
muchas, y cuanto más nos acercábamos al palacete, más deseaba que
toda la galería se encontrara en el cráter del Vesubio.

»Para empeorar el asunto, era una desapacible tarde de tormenta
cuando, por fin, llegamos a aquella parte de la Riviera. Tronaba, y los
truenos de mi ciudad y sus alrededores, con el eco de las altas
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montañas, son muy fuertes. Las lagartijas entraban y salían por las
grietas del destrozado muro del jardín, como si estuvieran
aterrorizadas; las ranas croaban y saltaban con todas sus fuerzas; la
brisa marina era un lamento y los árboles chorreaban; y los
relámpagos… por San Lorenzo, ¡qué relámpagos!

»Todos sabemos lo que es un palazzo en Génova o por allí cerca, cómo
el tiempo y el aire de mar lo han ido ennegreciendo…, cómo los
estandartes pintados en sus muros exteriores se han convertido en
puros desconchones de yeso…, cómo los ventanales inferiores se han
ennegrecido y convertido en mohosos barrotes de hierro…, cómo el
patio está cubierto de hierba…, y los edificios anexos destruidos…, cómo
todo el conjunto parece condenado a la ruina. Nuestro palazzo era uno
de los más genuinos. Había estado cerrado a cal y canto durante meses.
¿Meses? ¡Años! Olía como las tumbas. El aroma de los naranjos de la
gran terraza posterior, y de los limones que maduraban sobre el muro, y
de algunos arbustos crecidos alrededor de la fuente rota, había entrado,
de alguna manera, en la casa, de la que ya nunca más pudo salir. Había
en cada habitación un olor añejo, débilmente cultivado por el abandono.
Languidecía en todos los armarios y cajones. Era sofocante en las
pequeñas salas que comunicaban entre las habitaciones grandes. Si
movías una pintura (por volver a las pinturas), ahí estaba el olor
colgado de la pared, detrás del marco, como una especie de murciélago.

»Las celosías cerraban herméticamente toda la casa. Había dos mujeres
viejas, desagradables y grises, para cuidarla. Una de ellas con un huso,
hilando y murmurando en el portal, y que hubiera permitido entrar al
diablo con la misma presteza que al aire. El señor, la señora, la bella
Carolina y yo recorrimos el palazzo . Yo iba primero, aunque me haya
nombrado el último, abriendo ventanas y celosías y sacudiéndome gotas
de humedad y trocitos de argamasa y, de vez en cuando, un mosquito
torpe o una monstruosa araña genovesa, gorda y moteada.

»Una vez que yo me hube encargado de dejar que los rayos de sol
bañaran una habitación, entraban el señor, la señora y la bella Carolina.
Entonces examinábamos los cuadros que había a nuestro alrededor y yo
repetía la operación en el cuarto siguiente. La señora temía,
secretamente, encontrarse con la imagen de aquel rostro… todos lo
temíamos; pero no sucedió así. ¿La Madonna con el niño, San
Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos,
frailes, templos a la puesta del sol, batallas, blancos corceles, bosques,

apóstoles, los dux[14] , todos mis viejos conocidos repitiéndose una y
otra vez?… Sí. ¿Un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido de
negro, reservado y misterioso, con el pelo oscuro y el bigote gris y que
mira fijamente a la señora desde la oscuridad?… No.

»Finalmente, terminamos de atravesar todas las habitaciones y ver
todas las pinturas y salimos a los jardines. Estaban bastante bien
cuidados, ya que los había tenido a su cargo un jardinero, y eran
amplios y llenos de sombras. En una plaza había un rústico teatro al
aire libre, con una cuesta de hierba como escenario; los bastidores, con
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tres entradas a un lado, eran rejas frondosas y aromáticas. Incluso allí
buscó la señora, con los ojos brillantes, como si esperase ver aparecer
la cara en escena, pero todo estaba en orden.

»—Clara —dijo el amo, en voz baja—, ¿ves cómo no hay nada? ¿Estás
satisfecha?

»La señora estaba mucho más animada. Pronto se acostumbró a aquel
deslucido palazzo y cantaba, y tocaba el arpa, y copiaba viejos cuadros,
y paseaba con el amo entre los verdes árboles y viñas todo el día. Era
bella. Era feliz. Se reía al decirme, montada en su caballo para el paseo
matinal, antes de las horas de calor:

»—¿Todo bien, Battista?

»—Sí, señora, gracias a Dios. ¡Todo bien!

»No teníamos visitas. Yo llevaba a la bella Carolina al Duomo y a la 
Annunziata , al café, a la ópera, a festa , a los jardines públicos, a los
teatros diurnos, a las marionetas. La hermosa chiquilla estaba
encantada con todo lo que veía. Aprendió italiano… ¡Cielos!, ¡era casi
un milagro! ¿Había olvidado la señora aquel sueño?, le preguntaba de
cuando en cuando. Casi, decía la bella , casi. Su temor se iba
desvaneciendo.

»Un día el amo recibió una carta y me llamó.

»—Battista.

»—Señor.

»—Un caballero que me ha sido presentado vendrá a comer hoy. Su
nombre es signor Dellombra. He de tratarle como a un príncipe.

»Era un apellido extraño. No lo conocía. Pero había, en los últimos
tiempos, muchos nobles y caballeros huidos de Austria por asuntos
políticos, algunos de los cuales cambiaban sus nombres. Quizá era uno

de ellos. Senz’altro! 
[15] Para mí Dellombra era un nombre tan bueno

como otro cualquiera.

»Cuando, a la hora de la comida, llegó el signor Dellombra —dijo el
correo genovés, bajando la voz como ya lo había hecho antes—, le llevé
al recibidor, la sala grande del viejo palazzo . El señor lo recibió
cordialmente y se lo presentó a la señora. Al incorporarse, su rostro se
demudó, dio un grito y cayó sobre el suelo de mármol.

»Entonces, me volví hacia el signor Dellombra y vi que iba vestido de
negro, que tenía un aire reservado y misterioso y que era un hombre
moreno de aspecto interesante, con el pelo oscuro y el bigote gris.
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»El amo levantó a la señora en brazos y la llevó a su habitación, a
donde envié de inmediato a la bella Carolina. La bella me contó después
que la señora estaba mortalmente aterrada y que había delirado
recordando su sueño toda la noche.

»El señor estaba incómodo e inquieto… casi molesto, aunque lleno de
solicitud. El signor Dellombra era un caballero cortés y habló con gran
respeto y simpatía de la señora, que se encontraba tan enferma. El
viento de África había soplado durante varios días (se lo habían
explicado en su hotel de la Cruz de Malta) y sabía que normalmente era
dañino. Esperaba que la hermosa dama se recobrase pronto. Pidió
permiso para retirarse y para volver de visita cuando recibiese la feliz
noticia de que había mejorado. El amo no se lo concedió y comieron los
dos solos.

»Se retiró temprano. Al día siguiente llamó a la verja, montado a
caballo, para preguntar por la señora. Lo repitió dos o tres veces
durante aquella semana.

»De lo que pude observar y de lo que me contaba la bella Carolina,
deduje que el amo había decidido curar a la señora de su imaginario
terror. Era todo dulzura, pero a la vez sensato y firme. Razonaba con
ella que alentar tales fantasías era una invitación a la melancolía, o
incluso a la locura. Que dependía de ella ser ella misma. Que si lograba
resistir su extraña debilidad en una sola ocasión y recibía al signor
Dellombra como una dama inglesa recibiría a cualquier otro invitado, lo
habría superado para siempre. Por fin, el signor volvió, la señora le
recibió sin aparente desconcierto (aunque todavía con cierta rigidez y
aprensión), y la velada transcurrió tranquila. El amo estaba encantado
con este cambio y tan ansioso de consolidarlo, que el signor Dellombra
se convirtió en un invitado habitual. Estaba instruido en pintura, libros y
música, y su compañía hubiera sido bien recibida en cualquier sombrío 
palazzo .

»Yo notaba, muchas veces, que la señora no se había recobrado del
todo. Bajaba los ojos y la cabeza ante el signor Dellombra, o le
observaba con mirada de terror y fascinación, como si su presencia
tuviera, sobre ella, un cierto poder o influencia maléfica. Pasando de
ella a él, solía verle en los sombreados jardines, o en la gran sala, a
medio iluminar, mirándola «fijamente desde las tinieblas», podría
decirse. Pero, en honor a la verdad, he de admitir que no había olvidado
la descripción que la bella Carolina me hiciera del soñado rostro.

»Después de la segunda visita, oí decir al amo:

»—¡Ves, querida Clara, todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha
ido, y tus miedos se han roto como el cristal.

»—Volverá… ¿volverá alguna otra vez? —preguntó la señora.
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»—¿Otra vez? Sí. Seguro. Muchas más veces. ¿Tienes frío?

»Ella temblaba.

»—No, querido, pero… me atemoriza. ¿Estás seguro de que tiene que
volver?

»—¡Más seguro todavía después de tu pregunta, Clara! —repuso el amo
afectuosamente.

»Bueno, ahora él tenía grandes esperanzas en su completa
recuperación, esperanzas que aumentaban de día en día. Ella era
hermosa. Él, feliz.

»—¿Todo va bien, Battista? —me decía de nuevo.

»—Sí, señor; muy bien, gracias a Dios.

»Fuimos todos —dijo el correo genovés, forzándose a hablar un poco
más alto— a los carnavales de Roma. Yo había estado fuera todo el día,
con un siciliano amigo mío, correo, que estaba allí con una familia
inglesa. Cuando volví por la noche a nuestro hotel, me encontré a la
pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo enloquecida

por el Corso[16] .

»—Carolina, ¿qué es lo que pasa?

»—¡Oh, Battista!, ¡por el amor de Dios!, ¿dónde está la señora?

»—¿La señora?

»—No la hemos visto desde la mañana —me dijo—. Cuando el señor
salió a dar su paseo habitual, pidió que no la avisase, pues no había
descansado durante la noche (no se encontraba bien) y quería quedarse
en cama hasta tarde, para levantarse fresca. ¡Ha desaparecido!… ¡Ha
desaparecido! Cuando volvió, el amo forzó la puerta y ¡había
desaparecido!, ¡mi hermosa, mi buena, mi inocente señora!

»La linda chiquilla gritaba, desvariaba y se atormentaba de tal manera
que no hubiese podido controlarla de no ser porque se desmayó en mis
brazos, como si hubiera recibido un disparo. Llegó el amo… pero sus
ademanes, su rostro, su voz, ya no eran los del amo que yo conocía,
como no lo eran los míos. Me llevó (dejé a la pequeña en su habitación
del hotel, al cuidado de la camarera) en un carruaje, a través de las
tinieblas, furiosamente, cruzando la desolada campagna . Cuando se
hizo de día paramos en una miserable casa de postas: doce horas antes
todos los caballos habían sido alquilados y enviados en diferentes
direcciones, ¡fijaos bien!, por el signor Dellombra, que había pasado en
un coche con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.
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»—No he sabido —concluyó el correo genovés, exhalando un largo
suspiro— que se haya encontrado el menor rastro de ella más allá de
aquel punto. Lo único que sé es que se desvaneció en un olvido infame,
con el temido rostro que había soñado, a su lado.

»—¿Cómo llamarías a eso? —dijo el correo alemán, triunfalmente—.
¡Fantasmas! ¡No hay fantasmas ahí! ¿Y cómo llamarías a lo que te voy a
contar? ¡Fantasmas! ¡Tampoco hay fantasmas aquí!

»En cierta ocasión —continuó el correo alemán—, fui contratado por un
caballero inglés, de edad madura y soltero, para realizar un viaje a
través de mi tierra natal. Era un comerciante que tenía negocios con mi
país y conocía el idioma, pero no había vuelto allí desde que era un niño,
por lo que deduje, unos sesenta años antes.

»Se llamaba James y tenía un hermano gemelo, John, también soltero.
Entre los dos hermanos existía un gran cariño. Tenían negocios en
común en Goodman’s Fields, pero no vivían juntos. Míster James residía
en la calle Poland, nada más desviarse de Oxford Street, Londres.
Míster John lo hacía en Epping Forest.

»Míster James y yo íbamos a partir hacia Alemania dentro de una
semana, más o menos. La fecha exacta dependía de los negocios. Míster
John se trasladó a la calle Poland (yo me había instalado en la casa)
para pasar esa semana con Míster James, pero al segundo día oí cómo
le decía a su hermano:

»—No me encuentro muy bien, James. No es que sea gran cosa, pero me
siento un poco artrítico. Creo que me iré a casa y dejaré que me cuide
mi vieja ama de llaves, que se sabe muy bien estas cosas mías. Si me
recupero un poco, volveré para despedirme antes de que te vayas. Si no
mejoro lo suficiente, ¿por qué no vienes tú a verme antes de partir?

»Míster James le dijo que, por supuesto, lo haría, y se dieron la mano
(ambas manos, como hacían siempre) y míster John pidió su anticuado
carruaje y marchó a su casa.

»Fue en la segunda noche después de esto (es decir, la cuarta de la
semana) cuando míster James, que había entrado en mi habitación con
su camisón de franela y una vela encendida, me despertó de mi
profundo sueño. Se sentó al borde de mi cama y, mirándome, me dijo:

»—Wilhelm, tengo motivos para pensar que alguna extraña enfermedad
me está atacando.

»Entonces me di cuenta de que en su rostro se reflejaba una expresión
nada común.

»—Wilhelm —dijo él—, no siento temor ni vergüenza de contarte algo
que temería contarle a cualquier otro hombre. Procedes de un país
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sensible, en el que se investigan los asuntos misteriosos, que no se dejan
de lado hasta no ser sopesados y medidos (o que si se dejan es por ser
imposibles de sopesar y medir) o, cuando menos, no son completamente
abandonados desde hace mucho tiempo. Acabo de ver el fantasma de mi
hermano.

»He de confesar —dijo el correo alemán— que sentí un cierto hormigueo
en la sangre al oír aquello.

»—Acabo de ver —repitió míster James, mirándome atentamente para
que comprobase cuán consciente estaba— el fantasma de mi hermano
John. Estaba sentado en mi cama, sin poder dormir, cuando entró en mi
habitación, vestido de blanco y, mirándome con fijeza, cruzó hasta el
otro extremo del dormitorio, revolvió algunos papeles de mi escritorio,
dio media vuelta y, mirándome otra vez fijamente al pasar junto a mi
cama, se dirigió a la puerta. Ahora bien, no estoy en absoluto loco ni
dispuesto a otorgarle al fantasma una existencia externa, fuera de mí
mismo. Creo que es una advertencia de que me encuentro enfermo. Lo
mejor sería hacerme una sangría.

»Salí rápidamente de la cama —dijo el correo alemán—. Comencé a
vestirme y le rogué que no se alarmara, que yo mismo iría a por el
doctor. Estaba ya listo cuando oí que llamaban con estrépito a la puerta
de la calle. Mi habitación se encontraba en el ático, en la parte trasera
de la casa, y la de míster James, en el segundo piso, daba a la fachada
principal, así que bajamos a su dormitorio y abrimos la ventana para
ver qué sucedía.

»—¿Es usted míster James? —dijo un hombre desde abajo, cruzando al
otro lado de la calle, para mirar hacia arriba.

»—Sí —dijo míster James—, y usted está al servicio de mi hermano;
usted es Robert.

»—Sí, señor. Siento comunicarle, señor, que míster John está enfermo.
Está muy mal, señor. Temo que pueda encontrarse al borde de la
muerte. Quiere verle, señor. Tengo un coche aquí. Le ruego que me
acompañe sin pérdida de tiempo.

»Míster James y yo nos miramos.

»—Wilhelm —dijo él—, es muy extraño. Querría que vinieses conmigo.

»Le ayudé a vestirse, allí lo más imprescindible y el resto en el coche,
mientras el carruaje volaba, literalmente, entre la calle Poland y Epping
Forest.

»Y ahora, ¡fijaos! —dijo el correo alemán—. Acompañé a míster James a
la habitación de su hermano, y oí y vi por mí mismo todo lo que sigue:
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»Su hermano yacía en la cama, al fondo del dormitorio. Su vieja ama de
llaves se encontraba allí, con algunas otras personas, creo que tres o
cuatro, y habían estado en la habitación desde primeras horas de la
tarde. Vestía de blanco, como el fantasma… era natural, porque llevaba
su camisón, y parecía el fantasma… por su manera de mirar a su
hermano, fijamente, al verle entrar en la alcoba.

»Pero cuando llegó míster James junto a la cama de su hermano, éste se
incorporó lentamente y, mirándole directamente, le dijo estas palabras:

»—JAMES, TÚ ME HAS VISTO ANTES, ESTA NOCHE… Y LO SABES.

»Y murió.

Cuando el correo alemán hubo terminado, esperé que comentasen algo
de esa extraña historia. Pero todo fue silencio. Miré a mi alrededor y
pude ver que los cinco correos se habían ido tan silenciosamente como
si la montaña fantasmal los hubiese tragado en sus nieves eternas. A
aquellas alturas yo no estaba de humor para seguir sentado solo en
aquel escenario sombrío, con un aire helado soplando sobre mí… o, si
he de decir la verdad, para estar sentado solo en ningún lugar. Así que
volví a entrar en el locutorio del convento, donde encontré al caballero
americano dispuesto aún a contar la biografía del honorable Ananias
Dodger; la oí de cabo a rabo.
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Para ser tomado con una pizca de sal 
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Introducción

En alguna selección de los cuentos sobrenaturales de Dickens no se
incluye este relato, como, por ejemplo, en la Selected Short Fiction de
los Penguin Books, porque las informaciones sobre la autoría completa
del cuento son contradictorias. Dickens debió de escribir a solas la
mayoría, si no todo el relato. Pero en algunas ediciones posteriores
aparece como fruto de su colaboración con el célebre novelista William
Wilkie Collins (1824-1889), que fue su amigo, y con el que colaboró en
bastantes otras ocasiones. Este Collins fue autor de narraciones
policíacas y de misterio ya clásicas —La piedra lunar, La dama de
blanco — y Borges le llamó «maestro de la vicisitud de la trama, de la
patética zozobra y de los desenlaces imprevisibles».

Pero puede que no fuera el Collins ilustre quien trabajase en la
redacción de este cuento. Charles Collins, hermano de Wilkie y marido
de Kate Dickens, hija del escritor, pudo tomar parte en esta
composición. Los números de las revistas tenían que salir, y
evidentemente no hay nada como la labor de equipo para hacer frente a
estas situaciones. La celebridad de Dickens y la mayor fama del otro
hermano les han atribuido el relato, que, en cualquier caso, es
excelente. Posee la necesaria dosis de inquietud y nos parece
sobradamente merecedor de figurar aquí, aclarado todo lo anterior.

En los años setenta, dentro de una serie de adaptaciones generalmente
decimonónicas, y casi siempre fantásticas o misteriosas, hice una
versión televisiva de este cuento con el título de El presidente del
jurado , y al comienzo del cual aparecían, discutiendo el suceso, Mr.
Charles Dickens y Mr. Wilkie Collins. El pobre hermano Charles Collins
permanecía en el anonimato…

Este relato se incluyó en las llamadas «recetas del Dr. Marigold» en
1865, en el número extraordinario de Navidad de All the Year Round , y
en la edición española de las Obras Completas de Dickens (Tomo V, Ed.
Aguilar, 1960) no se expresa duda alguna sobre la total autoría del
cuento.

El tal doctor Marigold no era doctor, ni sus recetas eran verdaderas
recetas. Se trata de un buhonero, pero como el médico que atendió su
llegada al mundo no quiso aceptar otros honorarios que una bandeja
para el té, bautizaron con el nombre de «Doctor» al recién nacido. Sus
recetas —«para tomar inmediatamente»… «para tomarlo durante toda
la vida»— son capítulos de un libro que Marigold compone para que su
hija adoptiva aprenda a leer. Dice textualmente: «… mis recetas están
encaminadas únicamente a su solaz e interés, para hacerla reír de un
modo agradable, o para hacerla llorar agradablemente…».
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Esta historia debía de ser quizá de las de llorar o, al menos, de poner un
poco nerviosa a Sofía, la prohijada del buhonero. Pero, ya saben, el
título dice que la tomemos con todas las reservas posibles.

Juan TÉBAR
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Para ser tomado con una pizca de sal 

Con frecuencia he observado una notable falta de valor, incluso entre
las personas de una inteligencia y cultura superiores, para explicar sus
propias experiencias psicológicas cuando éstas han sido, en alguna
medida, extrañas. Casi todos los hombres temen que lo que puedan
contar en este sentido no encuentre paralelismo o respuesta en el
mundo interior de su oyente, y sea motivo de sospecha o risa. Un viajero
fiel que viese cualquier criatura extraordinaria, por ejemplo una
serpiente marina, no temería mencionarlo; pero si el mismo viajero
tuviera un presentimiento extraño, un impulso, un capricho de su
pensamiento, una visión (lo que se entiende por una visión), un sueño o
alguna otra impresión mental poco común, duraría mucho antes de
admitirlo. Personalmente atribuyo a esta reticencia gran parte de la
nebulosa en que se ven envueltos estos temas. Normalmente no
comunicamos nuestras experiencias sobre acontecimientos mentales
subjetivos y sí lo hacemos sobre creaciones objetivas. El resultado es
que el poder acumular experiencias de este tipo aparece como algo
excepcional, y realmente lo es, debido a la imperfección y pobreza de tal
acopio.

En lo que voy a relatar no tengo la intención de establecer, refutar o
apoyar teoría alguna. Conozco la historia del librero de Berlín. He
estudiado el caso de la esposa de un astrónomo real difunto, tal y como
lo relata sir David Brewster, y he examinado hasta el mínimo detalle un
caso de ilusión espectral que tuvo lugar en mi círculo privado de
amistades. Quizá sea necesario aclarar, respecto a este último, que la
afectada (una dama) no estaba emparentada conmigo ni de manera
lejana. Una suposición errónea a este respecto podría sugerir una
explicación para una parte —sólo una parte— de mi propio caso, que
carecería absolutamente de fundamento. No es algo que pueda deberse
a ninguna herencia peculiar, ni he tenido nunca antes una experiencia
semejante, ni he vuelto a tenerla después.

Poco importan los muchos o pocos años que hayan transcurrido desde
cierto asesinato cometido en Inglaterra y que levantó un gran revuelo.
Ya escuchamos demasiadas cosas sobre asesinos que, uno tras otro,
alcanzan una notoriedad atroz, y hubiera enterrado la memoria de este
bruto en particular, si me fuese posible, del mismo modo que su cuerpo
fue enterrado en la prisión de Newgate. Deliberadamente me abstengo
de dar ninguna pista directa sobre la identidad del criminal.

Nada más descubrirse el asesinato, no recayó ninguna sospecha —o
quizá sería más correcto decir, ya que no puedo ser muy preciso
respecto a los hechos, que no se publicó nada que hiciera sospechar de
él— sobre el hombre que posteriormente sería llevado a juicio. Dado que
en aquella época no se hacía en los periódicos ninguna referencia, a él,
es obviamente imposible que en la prensa apareciese su descripción. Es
esencial recordar este hecho.
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Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana, que traía el
relato del reciente descubrimiento, lo encontré francamente interesante
y lo leí con suma atención, hasta dos o tres veces. El hallazgo había
tenido lugar en un dormitorio y, cuando dejé el periódico, tuve
conciencia de un destello —una ráfaga precipitada… fluida… no sabría
cómo definirlo… no soy capaz de encontrar una palabra que lo describa
satisfactoriamente— en el que me pareció ver aquel dormitorio
cruzando por mi sala, como un cuadro imposible de pintar, sobre la
corriente de un río. Durante un instante, a su paso, fue perfectamente
claro, tan claro que pude observar con exactitud y un sentimiento de
alivio que no había cadáver alguno en la cama.

Tuve esta curiosa impresión en un lugar nada romántico: mis
habitaciones en Picadilly, muy cerca de la esquina con St. James Street.
Fue algo completamente nuevo para mí. Estaba en aquel momento en mi
butaca y la sensación vino acompañada de un peculiar temblor que
movió repentinamente el asiento de sitio (si bien ha de tenerse en cuenta
que, debido a sus ruedas, el sillón se movía con cierta facilidad). Me
acerqué a una de las ventanas (hay dos en la sala y ésta se encuentra en
el segundo piso) para alegrar mis ojos con los objetos en movimiento de
Picadilly. Era una luminosa mañana de otoño y la calle estaba
resplandeciente y animada. Había un viento fuerte que, mientras
miraba, trajo desde el parque un buen puñado de hojas caídas y
levantadas por una ráfaga que las hizo girar en espiral formando una
columna. Cuando cayó la columna y se dispersaron las hojas, vi a dos
hombres al otro lado de la calle, que avanzaban de oeste a este. Iban
uno detrás de otro. El primero de ellos se volvía con frecuencia,
mirando por encima de su hombro. El segundo le seguía a una distancia
como de treinta pasos, con su mano derecha amenazadoramente alzada.
Lo que atrajo mi atención en primer lugar fue la singularidad y firmeza
de su gesto amenazador en una vía pública, y después, la aún más
notable circunstancia de que nadie le prestase atención. Ambos hombres
seguían su camino entre los demás transeúntes con una suavidad que
difícilmente podía explicar el hecho de andar sobre el pavimento, y ni
una sola criatura, que yo notara, les hizo sitio, tocó o miró. Cuando
pasaron bajo mis ventanas, los dos alzaron la vista. Pude ver sus rostros
con gran claridad y supe que los reconocería en cualquier parte. No
noté nada especial en sus caras, excepto que el primero de los hombres
tenía un aspecto inusualmente sombrío y que el rostro del que le seguía
era del color de la cera adulterada.

67/136



Soy soltero y mi criado y su esposa constituyen todo mi servicio.
Trabajo en cierta sucursal bancaria y desearía que mis obligaciones
como jefe de un departamento fuesen tan ligeras como la mayoría de la
gente supone. Debido a ellas me veía obligado a permanecer en la
ciudad aquel otoño, cuando en realidad necesitaba un cambio de aires.
No es que estuviese enfermo, pero tampoco me encontraba bien. Mis
lectores, sin duda, comprenderán lo que, razonablemente, conformaba
mi estado de agotamiento: una sensación deprimente sobre la

monotonía de mi vida y cierta «predisposición leve a la dispepsia»[18] .
Mi renombrado médico de cabecera me había asegurado que el estado
real de mi salud, en aquel momento, no justificaba una prescripción más
enérgica, y he citado textualmente la respuesta escrita que recibí a mi
petición.

Según se iban aclarando las circunstancias del asesinato, éste adquiría
mayor relieve en la conciencia popular y yo lo mantenía alejado de la
mía, averiguando lo menos posible, dentro de lo que permitía aquella
universal excitación. Pero supe que se había acusado de homicidio con
premeditación al supuesto asesino, y que lo habían enviado a Newgate
hasta el momento de juzgarle. También supe que dicho juicio se había
pospuesto en una sesión del Tribunal Central de lo Criminal,
argumentando la mala predisposición general y la falta de tiempo para
preparar la defensa. Quizá me enteré, aunque no lo creo, de hasta
cuándo, más o menos, se había pospuesto el juicio.

Mi cuarto de estar, dormitorio y vestidor se encuentran en el mismo
piso. Al último sólo se accede a través del dormitorio. Es cierto que allí
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hay una puerta que en otros tiempos comunicaba con la escalera, pero
al remodelar parte de mi cuarto de baño —y de eso hace ya unos
cuantos años—, aquélla quedó inutilizada. En la misma época, y debido
a estos arreglos, se clavó y cubrió con un lienzo la puerta.

Cierta noche, a una hora ya avanzada, estaba en mi dormitorio dándole
algunas instrucciones a mi criado antes de que se acostara. Mi rostro
estaba cara a la única puerta útil que comunicaba con el vestidor, que
estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a esta puerta. Mientras le
hablaba vi que ésta se abría y un hombre se asomó y me hizo unas señas
vehementes y misteriosas. Era el segundo de los hombres que había
visto en Picadilly, el del rostro del color de la cera adulterada.

La figura, después de haberme hecho señas, se apartó y cerró la puerta.
Sin más intervalo que el necesario para cruzar el dormitorio, abrí la
puerta del vestidor y miré dentro. Llevaba una vela encendida en la
mano. No tenía ninguna esperanza de ver a la figura en el vestidor, y no
la vi.

Consciente del asombro de mi criado, me volví hacia él y le dije:

—Derrick, ¿podrías creer que, absolutamente consciente, me ha
parecido ver…?

Y en ese momento apoyé la mano bruscamente en su pecho; empezó a
temblar violentamente y dijo:

—¡Oh, Dios mío! Sí, señor, ¡un muerto haciendo señas!

Realmente, no creo que John Derrick, mi fiel y devoto servidor durante
más de veinte años, hubiera visto a figura alguna hasta que lo toqué.
Experimentó un cambio tan brusco cuando le puse la mano encima, que
estoy absolutamente convencido de que, de alguna manera oculta, le
transmití esa impresión en aquel instante.
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Mandé a Derrick que trajera un poco de brandy , le serví un trago y
agradecí poder beber yo otro. No le dije ni una palabra de los hechos
que habían precedido al fenómeno de aquella noche. Reflexionando
sobre ello, llegué a la certeza absoluta de que nunca había visto ese
rostro, excepto aquel día, en Picadilly. Comparé su expresión cuando me
hacía señas desde la puerta y cuando levantó la mirada hacia mi
ventana, y llegué a la conclusión de que la primera vez había intentado
quedar retratado en mi memoria, y la segunda, asegurarse de que le
recordaría inmediatamente.

No fue una noche muy cómoda a pesar de mi convicción, difícil de
explicar, de que la figura no volvería. Ya estaba amaneciendo cuando me
sumí en un sueño pesado, del que desperté al aproximarse John Derrick
a mi lado, con un papel en la mano.

Al parecer, este papel había sido motivo de un altercado en la puerta
entre mi servidor y quien lo había traído. Era una citación para que yo
asistiese como jurado a las próximas sesiones del Tribunal Central de lo

Criminal en Old Bailey[19] . Nunca antes había sido requerido como
jurado, y John Derrick lo sabía muy bien. Él creía —y a estas alturas no
estoy muy seguro de si con razón o no— que esta clase de jurados se
elegía, normalmente, entre gentes de una categoría inferior a la que yo
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ostentaba, y en un primer momento se negó a aceptar la citación. El
portador de ésta se tomó el asunto con gran frialdad. Afirmó que no le
incumbía en absoluto: allí estaba el requerimiento; lo que hiciera con él
sería mi problema, no el suyo.

Durante uno o dos días estuve indeciso sobre si debía o no responder a
esta llamada. No soy consciente de haber sentido ninguna
predisposición misteriosa, influencia o atracción en un sentido o en otro.
Estoy absolutamente seguro de este punto, como del resto de las
afirmaciones que estoy haciendo. Finalmente, al considerarlo como un
cambio en mi monótona vida, decidí ir.

El día señalado se presentó en una desapacible mañana de noviembre.
Una densa niebla parda flotaba sobre Picadilly, y al este de Temple Bar
se volvió decididamente negra y de lo más opresiva. Los pasillos y
escaleras del juzgado estaban brillantemente iluminados gracias al gas,
y el tribunal tenía una luz similar. Creo que hasta que los oficiales me
condujeron hasta la vieja sala y la vi abarrotada de público, no me di
cuenta de que el asesino iba a ser juzgado aquel día. Creo que hasta el
momento en que me guiaron, con bastante dificultad, a la vieja sala, no
supe a cuál de las dos que estaban en sesión me conduciría mi
requerimiento. Claro que esto no debe tomarse como una aseveración
categórica, pues tampoco estoy muy seguro de ninguna de mis otras
afirmaciones.

Tomé asiento en la zona de espera de los jurados y eché un vistazo a la
sala, en la medida en que el humo y el aire cargado lo permitían. Pude
observar que la negra niebla colgaba como una cortina fúnebre en el
exterior de los grandes ventanales y cómo el amortiguado sonido de las
ruedas de los carruajes sobre la arena y las basuras del suelo se
extendía desde la calle. Y me llegaba también el zumbido de la gente allí
reunida, de cuando en cuando traspasado por algún agudo silbido, una
canción o una llamada más alta que el resto. Poco después los jueces —
eran dos— entraron y tomaron asiento. El zumbido de la sala cesó de
manera fulminante. Se ordenó que trajeran el asesino al banquillo y
compareció en seguida. En aquel exacto momento le reconocí: era el
primero de los dos hombres que había visto en Picadilly.

Si me hubiesen llamado entonces, dudo que mi respuesta hubiese
resultado audible. Pero fui el sexto u octavo en ser citado, y para
entonces ya era capaz de decir «¡presente!». Ahora, fíjense. En cuanto
subí al estrado, el acusado, que había estado mirando atentamente, pero
sin ningún signo de preocupación, empezó a agitarse violentamente y a
hacer señas a su abogado. El deseo del asesino de recusarme era tan
evidente que se produjo una pausa durante la cual su abogado, con la
mano apoyada en la barra, susurró algo a su cliente y sacudió la
cabeza. Posteriormente supe, por este caballero, que las primeras
palabras atemorizadas que el acusado le dirigió fueron: «¡Sea como sea,
recuse a ese hombre!» Pero dado que no pudo alegar ninguna razón
para ello, y que admitió que ni siquiera conocía mi nombre hasta que me
puse en pie al ser llamado, no lo consiguió.
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Por lo que ya he explicado —mi deseo de no revivir el desagradable
recuerdo de aquel asesino— y como para mi relato no es imprescindible
una detallada narración de este largo juicio, me ceñiré estrictamente a
los incidentes que durante los diez días y noches que nosotros, el jurado,
permanecimos reunidos afectaron directamente a mi curiosa
experiencia personal. Es en este sentido, y no en la persona del asesino,
en lo que pretendo interesar al lector. Es hacia esto, y no hacia las

páginas del Newgate Calendar [20] , hacia lo que ruego atención.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda mañana del juicio,
y después de dos horas de testificaciones (oí dar la hora en el reloj de la
iglesia), se me ocurrió echar una mirada a mis compañeros del jurado, y
me resultó inexplicablemente difícil poder contarlos. Es más, los conté
varias veces, y cada una de ellas con la misma dificultad. En resumidas
cuentas, me salía uno de más.

Le di en el hombro al jurado que se sentaba a mi lado y le susurré:

—Hágame el favor de contar cuántos somos.

Me miró sorprendido por la petición, pero giró la cabeza y contó:

—¿Por qué? —dijo de repente—. Somos trec… Pero no. No es posible.
No. Somos doce.

Después de mi recuento de aquel día siempre estuvimos de acuerdo al
numerarnos, pero a primera vista éramos invariablemente uno más. Y
no es que contáramos alguna persona más (no la había); sin embargo,
yo tenía la sensación interna y firme de que alguna presencia se
acercaba.

El jurado fue alojado en la London Tavern. Dormíamos todos en una
gran habitación, en camas separadas, y estábamos constantemente a
cargo y bajo la vigilancia de un funcionario destinado a nuestra
custodia y seguridad. No encuentro razón para omitir el nombre de este
funcionario: era inteligente, sumamente amable y servicial, y (me
agradó oírlo) muy respetado en la ciudad. Su aspecto era agradable:
bonitos ojos, unas envidiables patillas negras y una voz fina y sonora. Se
llamaba míster Harker.

Cuando nos metíamos en la cama por la noche, la de míster Harker
quedaba atravesada frente a la puerta. La noche del segundo día, como
no tenía ganas de acostarme y viendo a míster Harker sentado en su
cama, fui a sentarme a su lado y le ofrecí un poco de rapé. En el
momento en que la mano de míster Harker tocó la mía, al ir a coger los
polvos de la cajita, le recorrió un curioso estremecimiento Y dijo:

—¿Qué es esto?
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Seguí la mirada de míster Harker y, al recorrer con la vista la
habitación, vi de nuevo la figura con la que ya contaba (el segundo de
los hombres que había visto por Picadilly). Me levanté y avancé algunos
pasos; entonces me detuve y me volví a míster Harker. Parecía
relativamente indiferente; se rió y dijo en tono de broma:

—Por un momento pensé que teníamos un decimotercer jurado, sin
cama. Ahora veo que no era más que la luz de la luna.

Sin hacerle ningún tipo de confesión y mientras observaba lo que hacía
la figura, invité a míster Harker a dar un pequeño paseo hasta el fondo
del dormitorio. Mientras tanto, la figura se acercó un instante a la
cabecera de la cama de cada uno de los otros once jurados. Siempre se
situaba al lado derecho, y pasaba de uno a otro cruzando a los pies de
la cama siguiente. Parecía, por el movimiento de su cabeza, que se
limitara a mirar, pensativamente, a cada uno de los seres allí acostados.
No manifestó interés por mi existencia o por la de mi cama, que era la
más próxima a la de míster Harker. Y cuando, a través de un alto
ventanal, penetró un rayo de luna, pareció irse por una escalera aérea.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, resultó que todo el mundo
había soñado la noche anterior con el hombre asesinado, excepto míster
Harker y yo.

Para entonces, yo ya estaba convencido de que el segundo de los
hombres de Picadilly era el asesinado (por decirlo de alguna manera),
como si este convencimiento me hubiese llegado por su directo
testimonio. Incluso esto último llegó a suceder, y de una manera para la
cual no estaba del todo preparado.

Durante el quinto día del juicio, cuando la acusación estaba a punto de
terminar su alegato, se presentó como prueba un retrato en miniatura
del hombre asesinado, que no se había encontrado en el dormitorio el
día en que se descubrieron los hechos, sino algún tiempo después en un
escondrijo en donde se había visto cavar al asesino. Una vez identificado
por el testigo que estaba siendo interrogado, se pasó el retrato al
tribunal y después al jurado, para que lo examinase. Mientras un oficial
del juzgado con toga negra me lo acercaba, la figura del segundo
hombre de Picadilly surgió impetuosamente de entre la muchedumbre,
le quitó al oficial la miniatura y me la dio con sus propias manos,
diciendo a la vez, con tono grave y profundo:

—Entonces era más joven, y mi rostro aún tenía sangre…

A continuación se acercó al jurado al que yo había entregado la
miniatura, y de él al siguiente, y así, uno a uno, pasó junto a todos
nosotros y volvió de nuevo a mi puesto. Sin embargo, ni uno solo de los
jurados notó su presencia.

En la mesa, sobre todo cuando estábamos encerrados juntos bajo la
custodia de míster Harker, solíamos, desde el primer momento, discutir
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los acontecimientos de la jornada. Aquel quinto día, una vez concluido el
alegato de la acusación y dado que ya teníamos ante nosotros completa
esta versión de los hechos, nuestra discusión fue más seria y animada.
Entre nosotros se hallaba un miembro de la junta episcopal (el mayor
estúpido, a primera vista, que jamás he encontrado) que rebatió las
pruebas más evidentes con objeciones absolutamente ridículas, mientras
dos imbéciles parásitos parroquiales le guardaban las espaldas. Los tres
habían sido elegidos jurados por un distrito tan atacado por las fiebres
que, en realidad, deberían encontrarse en su propio juicio acusados de
quinientos asesinatos. Cuando estos malvados mentecatos estaban en el
punto máximo de su parloteo, cosa que sucedió hacia la media noche, y
mientras algunos de nosotros nos estábamos preparando para ir a la
cama, vi de nuevo al asesinado. Estaba detrás de ellos, ceñudo,
haciéndome señas. En cuanto me acerqué a ellos y entré en la
conversación, él desapareció de inmediato. Éste fue el comienzo de una
serie distinta de apariciones, restringida a la gran habitación en la que 
nos encontrábamos confinados.

Cada vez que algunos de mis compañeros del jurado juntaban sus
cabezas, veía la del hombre asesinado entre ellas. Cada vez que las
notas comparadas no le eran favorables, de manera grave e irresistible,
me hacía señas.

Debe recordarse que, hasta que se presentó la miniatura durante el
quinto día del juicio, no había tenido lugar la aparición del asesinado en
la sala. Al comenzar el turno de la defensa se produjeron tres cambios.
En primer lugar, señalaré dos de ellos a la vez: la figura se encontraba
ahora constantemente en la sala, y ya no se dirigía a mí, sino a la
persona que, en cada momento, tenía el uso de la palabra. Voy a poner
un ejemplo: Al hombre asesinado le habían cortado el cuello de lado a
lado y, en el alegato oficial de la defensa, ésta sugirió que el difunto
podía haberse seccionado su propio cuello. En aquel mismo instante, la
figura, con la garganta en las horribles condiciones apuntadas (cosa
que había ocultado hasta ahora), se acodó junto al defensor, moviendo
su tráquea de un lado a otro, tanto con su mano derecha como con la
izquierda, apuntando de forma contundente la imposibilidad de haberse
producido una herida semejante con ninguna de las dos manos.

Otro ejemplo: una mujer que testificaba acerca de la conducta del
acusado declaró que su carácter era de lo más amable del mundo. En
aquel momento, la figura se alzó ante ella, mirándola directamente a los
ojos y señalándole con el brazo extendido y apuntando con el dedo al
diabólico semblante del preso.

El tercer cambio que aún me falta por señalar me impresionó
profundamente, ya que fue el más notable y sorprendente de todos. Es
un hecho sobre el que no teorizo; me limito a exponerlo con la mayor
exactitud, sin más. Aunque la aparición no era percibida por aquellos a
los que se dirigía, su proximidad producía en ellos, invariablemente,
cierta ansiedad y confusión. Me pareció como si no pudiera, por alguna
ley que a mí no me afectaba, revelarse completamente a los demás,
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aunque sí era capaz, de manera invisible, muda y oscura, de
ensombrecer sus mentes. Cuando el abogado principal de la defensa
sugirió la hipótesis del suicidio y la figura se plantó junto al hombro del
docto caballero, haciendo ademán de aserrar de forma estremecedora
su garganta, es innegable que el letrado vaciló en su argumentación,
perdió durante algunos segundos el hilo de su ingenioso discurso, se
enjugó la frente con el pañuelo y se puso notablemente pálido. Cuando a
la testigo que hablaba sobre la conducta del preso se le apareció la
figura, su mirada siguió claramente la dirección que señalaba su dedo
hasta pararse, con gran desconcierto y nerviosismo, en el rostro del
acusado. Dos detalles más serán suficientes. El octavo día del juicio,
después de la pausa de algunos minutos que hacíamos todos los días a
primera hora de la tarde para refrescarnos un poco, entré en la sala
con el resto del jurado algo antes de que lo hicieran los jueces.

Estaba de pie en el recinto de los jurados y miré a mi alrededor,
pensando que la figura no se encontraría allí, hasta que, al alzar
casualmente la vista hacia el público, la vi inclinada y apoyándose sobre
una decentísima mujer, como si quisiera comprobar si los jueces habían
vuelto a sus asientos o no. Inmediatamente la mujer gritó, se desmayó y
fue sacada de la sala. También le sucedió algo al venerable, sagaz y
paciente juez que presidía el juicio. Cuando hubo concluido la exposición
del caso y se disponía, con ayuda de sus papeles, a resumirlo, el hombre
asesinado entró por la puerta de los jueces, se acercó hasta la mesa de
su señoría y miró ansiosamente por encima de su hombro las notas que
él estaba hojeando. El rostro de su señoría cambió, su mano se detuvo,
le sacudió ese estremecimiento que yo conocía bien y tartamudeó:

—Discúlpenme unos momentos, caballeros. Me ahoga un poco la
atmósfera cargada.

Y no se recuperó hasta después de haber bebido un vaso de agua.

Durante la monotonía de seis de aquellos interminables diez días (los
mismos jueces y personas en el tribunal, el mismo asesino en el
banquillo, los mismos abogados en la tarima, el mismo tono de
preguntas y respuestas elevándose hasta el techo de la sala, el mismo
garrapateo de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo,
las mismas luces que se encendían a la misma hora a pesar de la
claridad del día, la misma cortina de niebla al otro lado de los grandes
ventanales cuando el día era brumoso, el mismo goteo monótono si
llovía, las mismas huellas de carceleros y preso día tras día en el mismo
serrín, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos pesados
portones), durante toda aquella agotadora monotonía que me hacía
sentir como si hubiese sido el presidente del jurado desde tiempo
inmemorial y como si Picadilly fuese Babilonia, el hombre asesinado
nunca perdió un ápice de claridad ante mis ojos, ni jamás me resultó
menos nítido que cualquier otra persona. No omitiré, en honor a los
hechos, que nunca vi que la aparición a la que yo llamaba «hombre
asesinado» mirase al asesino. Me preguntaba una y otra vez: «¿Por qué
no lo hace?» Sin embargo, nunca lo hizo.
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Tampoco me miró a mí, a partir del día de la miniatura, hasta los
últimos minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez menos
siete minutos de la noche. El idiota del miembro de la junta episcopal y
sus dos parásitos parroquiales nos dieron tanto trabajo que, en dos
ocasiones, tuvimos que volver a la sala para pedir que se nos releyeran
algunos extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teníamos
la menor duda sobre esos pasajes, ni tampoco creo que la tuviese
ninguna otra persona en la sala; sin embargo, el triunvirato de zoquetes
no tenía otra idea en la cabeza que poner impedimentos, y ése era el
motivo de nuestras disputas. Pero vencimos, finalmente, y el jurado
volvió a la sala a las doce y diez.

En aquel momento, el hombre asesinado se encontraba justo frente al
recinto del jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi puesto, sus
ojos, con mucha atención, se posaron en mí. Pareció satisfecho y,
sumamente despacio, extendió un gran velo gris (que traía por primera
vez en el brazo) sobre su cabeza y toda su figura. En cuanto di nuestro
veredicto: «culpable», el velo cayó, el hombre había desaparecido y el
lugar que ocupaba quedó vacío.

Al preguntar el juez al asesino, como es costumbre, si tenía algo que
decir antes de que se pronunciase su sentencia de muerte, murmuró
algo confuso que en los periódicos del día siguiente fue descrito como
«algunas palabras difusas, incoherentes y apenas audibles, en las que
dio a entender su queja por no haber tenido un juicio honesto, ya que el
presidente del jurado estaba predispuesto en su contra». La
extraordinaria declaración que hizo, en realidad, fue la siguiente:

«Señoría, supe que sería condenado a muerte desde el momento en que
el presidente del jurado entró en la sala. Señoría, yo sabía que no me
iba a dejar en paz, porque, antes de haber sido detenido, de alguna
extraña forma llegó a mi lado en la noche, me despertó y me puso una
soga alrededor del cuello.» 
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El guardavía 
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Introducción

En 1866, fecha de la primera aparición de El guardavía , ya había
repercutido negativamente en la salud de Dickens el accidente
ferroviario de Staplehurst, un año antes. Pero Dickens era un hombre
fatigado desde 1860, por lo menos. Año en que, por otra parte, escribió
una de sus novelas más perfectas: Grandes esperanzas . Sólo le
quedaban diez años de vida, ya tuviera él o no esperanzas en el futuro,
como su Pip, el héroe del libro citado. Y los años más duros físicamente,
quizá los más tristes, si exceptuamos su terrible infancia. Pero aquella
niñez sí pudo estar compensada con «grandes esperanzas», que de
hecho se realizarían —como en los cuentos de hadas…—. El Dickens de
la última década es ya un hombre que se ha cansado mucho, un idealista
que lo ha soñado todo. Y un escritor que ha dado lo mejor de sí, y que no
podrá terminar su última novela. En el centro de esta década terminal
se sitúa este sombrío relato. Justo un año después del accidente de tren
que parece flotar, como un espectro, sobre las páginas de El guardavía .

Nos cuenta L. K. Webb en una biografía publicada en 1985:

«En junio de 1865, mientras escribía Nuestro común amigo , Dickens se

tomó unas cortas vacaciones en París, acompañado por Ellen[21] y
probablemente por su madre. En el viaje de regreso, entre Folkestone y
Londres, sufrieron un accidente ferroviario en Staplehurst, Kent. El tren
descarriló, varios vagones quedaron destrozados y muchos pasajeros
murieron o sufrieron heridas graves. Dickens y sus compañeros
escaparon ilesos, pero el accidente le produjo una gran conmoción,
mayor de lo que él imaginó en aquel momento. Nunca se recuperó del
todo del accidente y comenzó incluso a tener miedo de ir en coche. Su
gusto por los viajes había desaparecido. El accidente ocurrió un 9 de

junio, lo cual fue muy significativo, a la vista de lo que iba a suceder.[22] 

¿Cómo no advertir huellas de esta dramática experiencia en el cuento
que presentamos a continuación? Es el último de nuestra antología
sobrenatural, y quizá el mejor. Por lo menos, sí se trata del más
inquietante. Antes hemos dicho «sombrío». «Tenebrista», deberíamos
puntualizar. Difícil de lenguaje (difícil, pues, de traducción), como
tocado de un agobio especial en el peso de las mismas palabras. El
narrador (un caballero de ningún sitio, al cual nos referiremos luego)
dice del lugar donde el terrible cuento sucede que es «el más solitario y
lúgubre que haya visto jamás». Y puntualiza que «un dedo helado
rozaba su espina dorsal». Fuera quien fuese el misterioso narrador,
Dickens se identificaba con él en esta fantasía espectral sobre su propio
terror a los accidentes, fijado desde aquel fatídico 9 de junio de 1865.

El antes citado caballero de ningún sitio se hace llamar Barbox Brothers
en la colección de relatos Mugby Junction , donde apareció El guardavía
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por vez primera. Extraído de esa colección, el cuento en soledad nos
libera de llamar Barbox Brothers al narrador y podemos imaginarlo
perfectamente como un trasunto del novelista.

Mugby Junction , o El empalme ferroviario de Mugby , como ha sido
traducido (Obras Completas, Editorial Aguilar, Tomo V), se compone,
obviamente, de narraciones ferroviarias, y su arranque es también
misterioso y sombrío: el hombre cuyo nombre desconocemos, salvo por
el rótulo Barbox Hermanos que llevan sus dos maletas negras, arriba a
las tres de una madrugada tempestuosa a ese punto de la línea férrea. Y
como no tiene ningún sitio mejor a donde ir, se instala allí. Es un enigma
melancólico que conecta con mozos de estación, niñas, camareros de
cantina y un guardavía. Algunas de esas relaciones que establece «el
hombre que no va a ninguna parte» son gratas. La del guardavía pudo
serlo también si no hubiera resultado tan pavorosa. No vamos a contar
el cuento. Es Dickens quien debe hacerlo. O Barbox Hermanos, si es que
puede llamarse así a un hombre.

El tren, en la literatura y en el cine de misterio, ha sido un elemento
frecuente y muy significativo: Hitchcock, Patricia Highsmith, Simenon y
tantos fotogramas, imágenes y páginas donde el túnel es una angustia,
en las que cualquier cadáver puede aparecer en la litera, o un fantasma
en la vía… Dickens lo había escrito antes. También con imágenes. Aquí
está la prueba.

Juan TÉBAR
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El guardavía 

—¡Eh!, ¡ahí abajo!

Cuando oyó una voz llamándole de esta manera, se encontraba junto a
la puerta de la caseta, con un banderín enrollado sobre un palo corto en
la mano. Uno pensaría, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno,
que no podía caberle la menor duda sobre de dónde procedía la voz;
pero en lugar de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, en lo alto
de un precipicio cortado justo sobre su cabeza, se volvió y miró hacia
las vías. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, aunque no sabría
definir exactamente qué. Pero sí sé que fue lo bastante curioso como
para atraer mi atención, aun tratándose de una figura de espaldas y en
sombra en el fondo del profundo despeñadero, mientras que yo estaba
mucho más arriba, bañado por una brillante puesta de sol que me había
obligado a darme sombra en los ojos con la mano antes de poder verle
del todo.

—¡Eh!, ¡ahí abajo!

Después de haber mirado al fondo de las vías se volvió de nuevo y, al
alzar los ojos, vio mi figura en lo alto, sobre él.

—¿Hay algún sendero por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me miró sin responder, y yo le devolví la mirada sin volver a agobiarle
demasiado pronto con una repetición de mi vana pregunta. Justo
entonces se inició una pequeña vibración en el aire y en la tierra, que
rápidamente se transformó en un violento latido, y una embestida
repentina me lanzó hacia atrás con la suficiente fuerza como para
haberme hecho pedazos. Cuando la nube de humo que me cubrió hubo
pasado y el tren rápido se alejaba rumbo a la llanura, miré hacia abajo
una vez más, y le vi enrollar nuevamente el banderín que había
mostrado mientras pasaba el tren.

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual pareció mirarme
con gran atención, señaló con su banderín enrollado hacia un punto a
mi altura, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. Le grité:

—¡De acuerdo! —y me dirigí a aquel lugar.

Allí, a fuerza de mirar cuidadosamente a mi alrededor, descubrí un
tosco sendero en zig-zag tallado en la roca, que seguí.

El corte era muy profundo e inusualmente escarpado. Estaba tallado en
una roca viscosa, más húmeda y enlodada a medida que iba
descendiendo. Por esta razón el camino se me hizo lo bastante largo
como para tomarme el tiempo de recordar el singular aire de disgusto y
compulsión con que me había señalado el sendero.
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Cuando hube bajado por el descendente zig-zag lo suficiente y volví a
verle, pude darme cuenta de que estaba de pie entre los raíles por los
que el tren acababa de pasar, en ademán de estar esperando mi
aparición: su mano izquierda en la barbilla y el codo descansando sobre
la mano derecha, cruzada sobre el pecho. Su actitud era de tal
expectación y vigilancia que me detuve un momento, extrañado.

Reanudé el descenso y, al llegar al nivel de las vías y acercarme a él, vi
que era un hombre moreno, de barba oscura y cejas más bien espesas.
Su puesto estaba en el lugar más solitario y lúgubre que haya visto
jamás. A cada lado, un muro de piedra dentada, rezumante de humedad,
impedía cualquier visión que no fuese una estrecha franja de cielo; el
horizonte, en una dirección, era tan sólo la prolongación oblicua de esta
gran mazmorra. La corta perspectiva del lado opuesto terminaba con
una sombría luz roja y la aún más sombría negra boca de un túnel,
deprimente y amenazador. Eran tan pocos los rayos de sol que alguna
vez llegaban hasta aquel lugar, que éste había adquirido un mortífero
olor terroso, y un viento helado corría por allí con tanta fuerza que sentí
un escalofrío, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Antes de que se moviera ya me había acercado lo bastante a él como
para poder tocarle. Ni siquiera entonces apartó sus ojos de los míos.
Dio un paso atrás y alzó la mano.

Era un puesto desértico el que ocupaba —le dije— y había llamado mi
atención cuando había mirado desde allí arriba. Sería raro tener un
visitante, suponía. Raro, pero esperaba que no mal recibido. En mí debía
ver, simplemente, a un hombre que, tras haber pasado toda su vida
recluido en estrechos límites y verse por fin libre, tenía un interés
renacido por estas grandes obras humanas. Con tal intención le
hablaba. Estoy lejos de poder asegurar qué términos utilicé, porque,
aparte de mi escasa habilidad para iniciar conversaciones, en aquel
hombre había algo que me intimidaba.

Dirigió una mirada de lo más curiosa a la luz roja que estaba junto a la
boca del túnel, observó todo aquello como si echara algo en falta, y
después me miró a mí.

¿Estaba esa luz a su cargo?, ¿no lo estaba? Me contestó con voz
profunda:

—¿No sabe que sí lo está?

Mientras examinaba sus ojos fijos y su rostro melancólico, una
monstruosa idea cruzó por mi mente: que era un espíritu y no un
hombre. He vuelto a meditar si cabría considerar la posibilidad de
alguna enfermedad en su mente.

Retrocedí, y al hacerlo noté en sus ojos un oculto miedo hacia mí. Esto
disipó mi monstruoso pensamiento.
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—Me mira —le dije formando una sonrisa— como si me tuviese miedo.

—Estaba preguntándome —contestó— si le había visto antes.

—¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había estado observando.

—¿Allí? —dije.

Mirándome atentamente me respondió, aunque sin palabras, que sí.

—Mi querido amigo, ¿qué podía hacer yo allí? Sea como sea, nunca he
estado ahí, puede jurarlo.

—Creo que sí —replicó—. Sí, estoy seguro.

Su comportamiento se serenó, y también el mío. Contestó a mis
observaciones con prontitud y palabras bien escogidas. ¿Tenía mucho
que hacer allí? Sí, es decir, tenía bastante responsabilidad, pero lo que
se requería de él era exactitud y vigilancia. En lo que se refiere a-
trabajo propiamente dicho —trabajo manual—, no tenía apenas nada
que hacer. Cambiar esta señal, ajustar aquellas luces y mover la palanca
de hierro de cuando en cuando era toda su tarea en este terreno.
Respecto a las largas y solitarias horas que tanto parecían importarme,
sólo podía decirme que la rutina de su vida se había ido configurando de
esa forma, y que ya estaba hecho a ella. En este lugar había aprendido
un lenguaje —si el mero hecho de conocer sus simbolismos y tener una
idea rudimentaria de su pronunciación se puede llamar aprenderlo—.
También había estudiado fracciones y decimales y había intentado
acercarse al álgebra; pero, como le pasaba de niño, el cálculo seguía sin
ser su fuerte. ¿Le obligaba el cumplimiento de su deber a permanecer en
aquel canal de aire húmedo?, ¿nunca podía remontar los altos muros de
piedra hasta la luz del sol? Claro que sí, eso dependía del tiempo y de las
circunstancias. Según en qué condiciones, había menos que hacer en
esta línea que en las otras, y lo mismo podía aplicarse a determinadas
horas del día y de la noche. En días de buen tiempo, durante algún rato,
abandonaba las sombras de allí abajo; pero como en cualquier momento
podía reclamarle su campanilla eléctrica, prestaba oído con doble
ansiedad, y su satisfacción era mucho menor de lo que podía suponer.

Me llevó a su caseta, en la que había un fuego, un escritorio con un libro
oficial en el que tenía que hacer algunas anotaciones, un aparato
telegráfico, con su dial y sus agujas, y la campanilla de la que ya me
había hablado. Cuando le dije que confiaba en que disculpara mi
comentario, pero que pensaba que había tenido una buena educación,
incluso (confiaba me permitiera decirlo sin ofenderle) quizá por encima
de aquel puesto, me hizo observar que este tipo de rarezas no eran poco
habituales en los colectivos humanos más vastos; tenía idea de que así
ocurría en las cárceles, en el Cuerpo de Policía, incluso en lo que se
considera el recurso más desesperado, la Armada; y que esto también
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sucedía, más o menos, en toda compañía ferroviaria de ciertas
dimensiones. Cuando era joven había sido estudiante de Filosofía
Natural (dudaba que yo pudiese creerlo, viéndole en aquella barraca;
casi no lo creía él mismo) y había asistido a varios cursos; pero lo había
abandonado, desperdició sus oportunidades, se hundió y ya no volvió a
levantarse nunca. No tenía queja alguna al respecto: había construido
su lecho y en él yacía. Era, con mucho, demasiado tarde para pensar en
otro.

Todo lo que he condensado aquí, lo contó él de una manera pausada,
con su mirada grave y oscura a caballo entre el fuego y mi persona. Le
daba por llamarme «señor» de cuando en cuando, especialmente si se
refería a su juventud, como pidiéndome que comprendiese que no había
pretendido ser más de lo que yo veía que era. Varias veces le
interrumpió la campanilla, leyó mensajes y envió respuestas. En una
ocasión tuvo que cruzar la puerta y desplegar su banderín mientras
pasaba un tren, a la vez que le hacía algún comunicado verbal al
conductor. Observé que en el cumplimiento de su trabajo era
extremadamente exacto y vigilante, que interrumpía lo que estaba
diciendo y que permanecía en silencio hasta que había terminado lo que
tenía que hacer.

En pocas palabras, habría considerado a este hombre el más fiable de
todos para desempeñar aquel puesto, de no haber sido porque, mientras
me estaba hablando, en un par de ocasiones perdió el color, se volvió
hacia la campanilla cuando ésta no había sonado, abrió la puerta de la
caseta (que permanecía cerrada para aislarnos de la insalubre
humedad) y miró hacia la luz roja que se encontraba junto a la boca del
túnel. En ambas ocasiones volvió al fuego con el mismo aire inexplicable
que ya había observado en él, y que no sería capaz de definir
encontrándonos a tanta distancia.

Le dije, cuando me puse en pie para irme:

—Casi me ha hecho pensar que he conocido a un hombre satisfecho. (Me
temo, he de reconocer, que lo dije para hacerle seguir hablando.)

—Creo que lo fui —replicó con la misma voz profunda con que había
hablado al comienzo—, pero estoy turbado, señor, estoy turbado.

Se habría retractado de sus palabras si hubiera podido. Pero las había
dicho, y yo me agarré a ellas rápidamente:

—¿Por qué?, ¿cuál es su problema?

—Es muy difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si
vuelve a visitarme en otra ocasión, trataré de contárselo.

—Desde luego que tengo intención de hacerle otra visita. Dígame,
¿cuándo podría ser?
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—Me voy al amanecer y volveré mañana a las diez de la noche, señor.

—Entonces vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompañó a la puerta:

—Le alumbraré con mi linterna —dijo con su peculiar voz profunda—
hasta que haya encontrado el camino de subida. Pero cuando lo
encuentre ¡no me avise!, y cuando haya llegado a la cima ¡no me avise!

Su comportamiento hizo que el lugar me pareciera aún más frío, pero
dije solamente:

—Muy bien.

—Y cuando vuelva mañana ¡no me avise! Déjeme preguntarle algo antes
de que se vaya. ¿Qué le impulsó antes a gritar: «¡Eh!, ¡ahí abajo!»?

—No lo sé —dije—. ¿Es que grité algo así?

—No algo así, señor. Exactamente esas palabras. Lo sé muy bien.

—Admitamos que fueron exactamente esas palabras. Las dije, sin duda,
porque le vi a usted ahí abajo.

—¿Por ninguna otra razón?

—¿Qué otra razón podía tener?

—¿No tuvo la sensación de que le fuesen transmitidas de alguna manera
sobrenatural?

—No.

Me deseó buenas noches y sostuvo en alto su linterna. Caminé entre las
vías (con la desagradable sensación de que un tren venía tras de mí),
hasta que encontré el sendero. Era más fácil la subida que el descenso, y
llegué a mi posada sin otro contratiempo.

Puntual con mi cita, la noche siguiente puse el pie en la primera
hendidura del zigzageante camino cuando los relojes daban las once. Me
esperaba allá en el fondo, con su linterna encendida.

—No le he avisado —dije, cuando estuvimos más cerca—. ¿Puedo hablar
ahora?

—Por supuesto, señor.

—En ese caso, buenas noches, y aquí está mi mano.
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—Buenas noches, señor. Aquí está la mía.

Tras esto, caminamos, uno al lado del otro, hasta la caseta; entramos,
cerró la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—Ya me he decidido, señor —comenzó inclinándose, en cuanto nos
hubimos instalado, y habló en un tono que era poco más que un susurro
—. No tendrá que preguntarme por segunda vez qué es lo que me turba.
Anoche le tomé por otra persona. Lo que me turba es precisamente eso.

—¿Esa confusión?

—No. Esa otra persona.

—¿Quién es?

—No lo sé.

—¿Es como yo?

—No lo sé. Nunca he visto su cara. El brazo izquierdo le cubre el rostro
y agita el derecho. Lo agita violentamente. Así.

Seguí sus indicaciones con la mirada, mientras movía un brazo como
queriendo dar a entender con la mayor pasión y vehemencia: «Por el
amor de Dios, despejen el camino.»

—Una noche de luna llena —me dijo el hombre— estaba sentado aquí,
cuando oí una voz que gritaba «¡Eh!, ¡ahí abajo!» Me levanté de un

salto, miré desde la puerta y vi a esa otra Persona[23] junto a luz roja
que hay cerca de la boca del túnel, haciendo gestos como le acabo de
enseñar. La voz parecía ronca de tanto gritar, y chillaba: «¡Cuidado!,
¡cuidado!», y de nuevo: «¡Eh!, ¡ahí abajo!, ¡cuidado!» Cogí mi linterna,
la puse en rojo y corrí hacia la figura, gritándole: «¿Qué va mal?, ¿qué
ha pasado?, ¿dónde?» Estaba de pie justo en la boca de la negrura del
túnel. Me acerqué tanto a él que me pareció extraño que siguiera
cubriéndose los ojos con el brazo. Corrí directamente hacia él,
alargando la mano para coger su brazo, pero había desaparecido.

—Dentro del túnel —dije yo.

—No. Recorrí el interior del túnel, unas quinientas yardas. Me detuve y,
con la linterna sobre mi cabeza, vi las señales que miden las distancias,
las manchas de humedad que penetran las paredes y gotean desde la
bóveda. Salí corriendo, más rápido que cuando entré (es que aborrezco
a muerte ese lugar), miré alrededor alumbrándome con mi propia luz
roja, y subí por la escalera de hierro que lleva a la galería que hay justo
encima, bajé y regresé corriendo aquí. Telegrafié en ambas direcciones:
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«Se ha recibido una alarma. ¿Algo va mal?» De las dos direcciones llegó
la misma respuesta: «Todo bien.»

Resistiéndome a la leve sensación de que un dedo helado rozaba mi
espina dorsal, le expliqué que aquella figura había debido de ser una
mala pasada de su sentido visual, y que se sabía que tales figuras,
originadas por desarreglos de los delicados nervios que administran las
funciones del ojo, turbaban con frecuencia a enfermos, algunos de los
cuales habían llegado a ser conscientes de la naturaleza de sus males e
incluso la habían demostrado mediante experimentos con ellos mismos.

—En cuanto a un grito imaginario —añadí—, ¡escuche por un momento
el viento de este extraño valle mientras hablamos tan bajo y los
disparatados sonidos de arpa que arranca a los cables telegráficos!

Todo estaba muy bien, replicó, tras haber estado ambos escuchando
durante un rato (y él debía de saber bastante sobre el viento y los
cables, ya que era quien pasaba largas noches de invierno ahí, solo y
expectante). Pero me rogó que me diese cuenta de que no había
terminado.

Le pedí perdón y, tocándome el brazo, añadió estas palabras:

—No habían pasado seis horas de la aparición, cuando se produjo el
accidente de esta línea, ni habían pasado diez cuando los muertos y
heridos fueron sacados a través del túnel por el lugar en el que había
estado la figura.

Me recorrió un desagradable escalofrío. No podía negarse, repuse, que
había sido una coincidencia notable, lo bastante profunda para
impresionar su mente. Pero no hay duda de que coincidencias tan
notables ocurren continuamente y deben tenerse en consideración al
tratar estos temas. Aunque, indudablemente, debía admitir, añadí
(viendo que estaba a punto de refutar mis objeciones), que las personas
con sentido común no dejan mucho espacio para coincidencias en los
cálculos ordinarios de la vida.

De nuevo me hizo saber que me diese cuenta de que no había terminado.

Y de nuevo le pedí perdón por mis involuntarias interrupciones.

—Esto —dijo, apoyando una vez más su mano en mi brazo y mirando
por encima del hombro con ojos hundidos— fue exactamente hace un
año. Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la
sorpresa e impresión, cuando una mañana, al romper el día, me
encontraba junto a la puerta, miré hacia la luz roja y volví a ver al
espectro.

Se detuvo mirándome fijamente.
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—¿Gritó?

—No. Guardó silencio.

—¿Movía el brazo?

—No. Estaba apoyado contra el poste de la luz roja, con las dos manos
cubriéndole el rostro. Así.

Una vez más observé su gesto. Y fue un gesto de dolor. He visto
actitudes similares en las estatuas que se encuentran sobre algunas
tumbas.

—¿Se acercó a él?

—No. Entré en mi caseta y me senté; en parte para ordenar mis ideas,
en parte porque había quedado desfallecido. Cuando volví a salir a la
puerta, la luz del día estaba sobre mí y el fantasma se había ido.

—Pero, ¿no pasó nada más?, ¿no ocurrió algo después?

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces, asintiendo
lúgubremente con la cabeza.

—Ese mismo día, cuando un tren salía del túnel, advertí en una
ventanilla que daba a mi lado algo que me pareció un amasijo de
cabezas y manos y una especie de gesto. Vi aquello justo a tiempo para
hacerle al conductor la señal de «¡Pare!» Cortó el circuito y puso el
freno, pero el tren aún se deslizó ciento cincuenta yardas o más. Corrí
tras él y, mientras lo hacía, oí unos llantos y gritos terribles. Una bella
joven había muerto repentinamente en uno de los compartimentos y la
trajeron aquí; yacía en este mismo suelo, aquí donde estamos nosotros.

Aparté mi silla involuntariamente, miré las tablas que señalaba y luego
le miré a él.

—Cierto, señor, cierto. Se lo cuento tal y como sucedió.

No se me ocurrió nada que decir en ningún sentido, y se me había
quedado la boca absolutamente seca. El viento y los cables prolongaban
la historia en un largo lamento desolado.

Él retomó la palabra:

—Ahora, señor, fíjese en esto y juzgue hasta qué punto se halla turbado
mi espíritu. El espectro volvió hace una semana. Desde entonces ha
estado aquí, una y otra vez, a intervalos.

—¿Junto a la luz?
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—Junto a la luz de peligro.

—Y ¿qué diría que hace?

Repitió, aún con mayor pasión y vehemencia, si es que es posible, los
anteriores gestos de «¡Por Dios, despejen la vía!»

—No tengo paz ni descanso. Me llama durante varios minutos seguidos,
de una manera agonizante: «Ahí abajo, ¡cuidado!, ¡cuidado!» Se queda
de pie, gesticulando, y hace sonar mi campanilla…

Me agarré a esto:

—¿Hizo sonar su campanilla anoche, mientras yo estaba aquí, y usted
salió a la puerta?

—En dos ocasiones.

—Bien, observe —dije yo— cómo le engaña su imaginación. Tuve mis
ojos clavados en la campanilla y mis oídos bien despiertos, y tan cierto
como que estoy vivo, en aquellos momentos no sonó. No. Y tampoco lo
hizo en ninguna otra ocasión, si exceptuamos cuando funcionó debido al
curso normal del trabajo, al comunicar la estación con usted.

Movió la cabeza:

—No he tenido, aún, ninguna confusión a este respecto, señor. Nunca he
confundido el sonido espectral de la campanilla con el humano. El
sonido del fantasma es una extraña vibración de la campana, que no
proviene de fenómeno alguno, y no he afirmado que la campana se
mueva visiblemente. No me sorprende que usted no la haya oído. Pero 
yo sí la oí.

—¿Y le pareció ver al espectro allí, cuando salió a mirar?

—Estaba allí.

—¿En ambas ocasiones?

Dijo firmemente:

—En ambas ocasiones.

—¿Quiere acercarse a la puerta conmigo y observar ahora?

Se mordió el labio inferior mostrando cierta desgana, pero se levantó.
Abrí la puerta y me quedé en el escalón, mientras él permanecía en el
umbral. Allí estaba la luz de peligro. Allí estaba la tenebrosa boca del
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túnel. Allí estaban los altos muros de piedra del precipicio. Allí estaban,
sobre todo, las estrellas.

—¿Lo ve? —le pregunté, prestando especial atención a su rostro.

Tenía los ojos fijos y en tensión, pero quizá no mucho más que los míos
cuando los dirigía impacientemente hacia el mismo punto.

—No —respondió—, no está ahí.

—De acuerdo —le dije.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos.
Estaba pensando en la mejor forma de aprovechar esta ventaja, si es
que se la podía considerar como tal, cuando él retomó el tema de una
forma tan absolutamente natural, dando por supuesto que no podía
haber entre nosotros serias divergencias respecto a los hechos, que me
sentí en una situación de lo más impotente.

—A estas alturas, señor, ya habrá comprendido perfectamente —dijo—
que lo que me angustia tan profundamente es lo siguiente: ¿qué quiere
decirme el espectro?

Le contesté que no estaba seguro de haber comprendido perfectamente.

—¿Contra qué me previene? —dijo meditabundo, con sus ojos clavados
en el fuego y volviéndose hacia mí sólo de vez en cuando—, ¿cuál es el
peligro? Hay un peligro en el aire, flotando sobre algún lugar de la
línea. Una horrible calamidad va a suceder. En esta ocasión no cabe la
menor duda. Es una obsesión para mí . ¿Qué puedo hacer?

Sacó su pañuelo y se secó las gotas de sudor de su frente acalorada.

—Si telegrafío «peligro» en una dirección de la línea, o en ambas, no
tengo prueba alguna que aportar —siguió, secándose las palmas de las
manos—. Probablemente me meta en problemas y no haga bien. Podrían
pensar que estoy loco. Tendría que actuar de esta manera: Mensaje:
«Peligro. Tomen precauciones.» Respuesta: «¿Qué peligro?, ¿dónde?»
Mensaje: «No lo sé, pero por el amor de Dios, tomen precauciones.» Me
despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

Era muy triste ver el tormento de su espíritu, la tortura mental de un
hombre consciente, sometido a la angustia insoportable de una vida
intrincada en una responsabilidad que escapaba a su inteligencia.

—Cuando apareció el espectro por primera vez junto a la luz roja —
continuó echando hacia atrás su cabello oscuro y frotándose las sienes
con las manos una y otra vez, en el extremo de una angustia febril—,
¿por qué no me dijo dónde sucedería el accidente, si tenía que suceder?,
¿por qué la segunda vez que vino ocultaba su rostro?, ¿por qué, en lugar
de eso, no me dijo: «Ella va a morir. Que la dejen en casa.»? Si en estas
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dos ocasiones vino tan sólo para demostrarme que sus advertencias
eran ciertas y prepararme para esta tercera, ¿por qué no me avisa
llanamente ahora? Y yo… ¡que el Señor me ayude! Un pobre guardavía
en su solitaria estación, ¿por qué no ha acudido a alguien digno de
crédito y que pueda actuar?

Al verle en semejante estado me di cuenta de que, tanto para el bien del
pobre hombre como para la seguridad pública, lo que tenía que hacer,
de momento, era apaciguar su mente. Por lo tanto, dejé a un lado todas
las cuestiones sobre la realidad o la irrealidad y le hice observar que si
un hombre cumplía con su deber estrictamente, hacía bien, y que le
quedaba la satisfacción de haber entendido lo que era su obligación,
aunque no alcanzase a comprender el significado de esas confusas

Apariciones[24] . En este esfuerzo tuve un éxito mayor que en los
intentos de hacerle desistir de sus convicciones. Empezó a calmarse, las
ocupaciones propias de su puesto, como la noche anterior, comenzaron
a requerir su atención por más tiempo, y le dejé a las dos de la
madrugada. Le había ofrecido quedarme toda la noche, pero no quiso ni
oír hablar de ello.

Me volví a mirar la luz roja según ascendía por el sendero; que no me
gustaba la luz roja y que habría dormido francamente mal de
encontrarse mi cama bajo ella, no voy a ocultarlo. Y no me gustaron las
dos historias del accidente y la muerte de la chica. Tampoco veo razón
para ocultarlo.

Pero lo que más ocupaba mi mente era la reflexión sobre cómo debía
actuar, al haberme convertido en depositario de estas confidencias.
Había comprobado que se trataba de un hombre inteligente, atento,
trabajador y serio; pero, ¿cuánto tiempo seguiría siéndolo en semejante
estado mental? A pesar de ocupar un cargo de subordinado, tenía una
importante responsabilidad; ¿confiaría yo (por ejemplo) mi propia vida
a la posibilidad de que continuase desempeñándola con precisión?

Fui incapaz de vencer el sentimiento de que sería una especie de traición
si comunicaba a sus superiores lo que me había contado, sin antes
hablar francamente con él. Debía proponerle una solución intermedia:
decidí ofrecerme para acompañarle (pero guardando, de momento, el
secreto) al mejor médico que pudiésemos encontrar en la zona y
recabar su opinión. Me había comunicado que la noche siguiente habría
un cambio en el horario de trabajo: se marcharía una o dos horas antes
del amanecer y volvería después de la puesta de sol. Yo había quedado
en presentarme un poco más tarde.

Al día siguiente, el atardecer era espléndido y salí temprano para
disfrutarlo. El sol aún no se había puesto cuando crucé el camino que
bordeaba el precipicio. Alargaría el paseo una hora, me dije, media hora
de ida y otra media de vuelta, y entonces habría llegado el momento de
ir a la caseta del guardavía.
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Antes de continuar mi caminata, me paré en el borde y, mecánicamente,
miré hacia abajo desde el mismo lugar desde el que le había visto por
primera vez. No podría describir el estremecimiento que me recorrió
cuando, junto a la boca del túnel, vi a una figura que se tapaba los ojos
con el brazo izquierdo y hacía violentamente gestos con su mano
derecha.

El horror innombrable que me oprimía pasó en un momento, en el
instante mismo en que me di cuenta de que esa figura era, de hecho, un
hombre y que, a poca distancia, se hallaba un pequeño grupo de
personas, a quienes se dirigían los gestos que estaba haciendo. La luz de
peligro no estaba todavía encendida. Junto al poste había sido
construido, con madera y una lona, un pequeño armazón muy bajo,
enteramente nuevo para mí. No parecía mayor que una cama.
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Descendí por el sendero tan rápido como pude, con la irresistible
sensación de que algo marchaba mal; me reprochaba haber dejado a
aquel hombre allí, sin nadie que le vigilara o corrigiese lo que hacía,
ante el peligro de un desenlace fatal.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunté.

—El guardavía ha resultado muerto esta mañana, señor.

—¿El hombre que ocupaba esta caseta?

—Sí, señor.

—¿El hombre al que yo conocía?

—Lo reconocerá, señor, si le había visto —dijo el hombre que hablaba
por los demás, descubriéndose la cabeza con solemnidad y levantando el
extremo de la lona—. Su rostro está intacto.

—¡Oh! ¿Cómo ocurrió esto?, ¿cómo ocurrió? —pregunté, volviéndome
de uno a otro, cuando hubo cubierto de nuevo el cadáver.

—Lo atropelló una locomotora, señor. Ningún hombre en Inglaterra
conocía mejor su trabajo. Pero algo no debía estar bien en la vía. Fue
justo al amanecer. Había apagado la luz y llevaba su linterna cuando la
máquina salió del túnel; él le daba la espalda, y lo atropelló. Este
hombre la conducía y nos estaba explicando cómo sucedió. Explíqueselo
al caballero, Tom.

El hombre, que vestía un traje tosco y oscuro, retrocedió hasta el lugar
donde habíamos estado antes, junto a la boca del túnel:

—Después de tomar la curva del túnel, señor —dijo—, le descubrí al otro
extremo, como si le viese por el tubo de un catalejo. No había tiempo de
reducir la velocidad, y sabía que él era un hombre muy cuidadoso. Como
no pareció hacer caso del pitido, quité la marcha cuando ya nos
abalanzábamos sobre él y le grité tan fuerte como pude.

—¿Qué dijo usted?

—Dije: «¡Ahí abajo!, ¡cuidado!, ¡cuidado!, ¡por el amor de Dios, despejen
la vía!»

Me sobresalté.

—¡Ay! Fue un rato horrible, señor. No paré de gritar. Me puse este brazo
delante de los ojos, para no verlo, y agité el otro hasta el último
momento, pero no sirvió de nada.
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Para no prolongar el relato extendiéndome en alguna de sus
circunstancias más que en otra, puedo, para terminar, señalar la
coincidencia de que las advertencias del conductor de la locomotora
incluían no sólo las palabras que el desafortunado guardavía me había
repetido como su obsesión, sino también las palabras que yo mismo —y
no él— había asociado, tan sólo en mi mente, a los gestos que había
imitado.
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La época 

Preocupaciones

sociales

Sobre la época victoriana, la que corresponde al largo reinado de la
reina Victoria de Inglaterra (1819-1901), se ha escrito mucho. También
en esta colección. Véanse todos los apéndices de los libros de autores
comprendidos en esa etapa. De ellos podemos destacar los que
acompañan a dos títulos de Dickens publicados en «Tus Libros»; el de
Santiago R. Santerbás a Canción de Navidad , número 71 de la
colección, y el de Póllux Hernúñez, número 95, a Oliver Twist . Charles
Dickens, nacido en 1812 y muerto en 1870, tenía siete años cuando
Victoria llegó al trono y, a su fallecimiento, aún le quedaban a la reina
treinta y un años más de reinado. Prácticamente toda su vida, pues, está
encuadrada en el llamado victorianismo , era gloriosa para Inglaterra,
pero también caldo de cultivo para represiones, cinismo oficial e
hipocresías morales y un buen número de injusticias sociales. Todo esto
fueron cosas que preocuparon al hombre y al artista Charles Dickens. Y
su obra está jalonada de sátiras y denuncias sobre los puntos negros de
la sociedad victoriana. No será ocioso seleccionar un catálogo de esas
injusticias. Si bien el tiempo que le tocó vivir a Dickens no fue «el peor
de los tiempos», tampoco fue el mejor, si es que eso existe. Podemos,
quizá, dar una interpretación parcial de esa época enumerando sus
abusos e iniquidades, pero seremos fieles al espíritu de Dickens si las
recordamos.

El mejor

y el peor

de los tiempos

«No era el mejor de los tiempos, no era el peor de los tiempos; fueron
años razonables, fueron años de locura: una época de fe, una época de
incredulidad; momentos de luz, momentos de tinieblas; primavera de
esperanza, invierno de desesperación; ante nosotros se ofrecía todo, no
había nada ante nosotros; todos íbamos derechos al cielo, todos íbamos
hacia el lado contrario…»

La cita corresponde al comienzo del primer capítulo de una novela de
Charles Dickens: Historia de dos ciudades . Y no sólo por eso nos parece
oportuna, sino porque el propio autor termina el párrafo equiparando
aquel tiempo al suyo: «… Aquel período fue, en una palabra, tan
semejante al nuestro, que algunas de sus personalidades más
vocingleras reclamaban para él que se le aplicaran los más extremos
calificativos para bien y para mal.» Dickens escribía esto en 1859. La
época en que situaba su novela era 1775, cuando «en el trono de
Inglaterra había un rey de ancha mandíbula y una reina de cara vulgar;
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había en el trono de Francia un rey de ancha mandíbula y una reina de

cara bonita»[25] .

La cita del mejor y el peor de los tiempos es frase que puede aplicarse a
muchas otras épocas, casi siempre a la que vive quien la cita. Un
cineasta español la ha usado recientemente para título y emblema de
una película: El mejor de los tiempos (Felipe Vega, 1989). En ella, el
autor se refiere a otro tiempo que también considera el mejor y el peor
simultáneamente: la juventud.

Juventud

y pobreza

Por seguir con la juventud, la de Dickens ahora, y por centrarnos en su
época, podemos hablar de injusticias, todavía tan actuales, como la
pobreza. O tan flagrantes como la esclavitud: en 1830 —Dickens era un
adolescente— aún había esclavos en las colonias británicas, aunque
oficialmente la esclavitud había sido abolida tres años después. Pobres
había, siguió habiéndolos y, por supuesto, todavía los hay. Pero los
pobres ingleses de la primera mitad del siglo XIX, los pobres de Dickens,
el propio Dickens mientras fue pobre, eran unos pobres muy especiales.
Ellos marcaron una fijación obsesiva en su memoria y empaparon de
piedad y de justa ira la mayor parte de su obra.

Eran pobres, entre los que nos referimos, tanto los trabajadores del
campo como amplias capas de los obreros industriales. El país
avanzaba técnicamente, la conciencia social se despertaba y alzaba muy
fuerte la voz a veces (Dickens fue una de esas voces, y de las más altas),
pero desde una enorme población de miseria, desesperanza,
analfabetismo, el pozo donde se debatían en dolorosa oscuridad las
víctimas sociales. Quizá la frase es tan melodramática como si fuese de
una novela de Dickens. Pero responde a la realidad. Como las novelas
de Dickens.

La ley

de pobres

La Ley de Pobres, por ejemplo, del 14 de agosto de 1834, se había
impuesto la necesidad de sustituir limosna por trabajo, beneficencia por
justicia, y se renovó la vieja legislación que tenía cerca de dos siglos.
Pero un país que no puede combatir la pobreza y necesita legislar sobre
ella, es evidente que elige la cirugía porque no ha podido curar la
enfermedad. Las dificultades mayores que encontró esta ley, tanto en
Inglaterra como en Irlanda, se refieren a «la inmensa cantidad de
pobres, imposible de controlar ni en asilos ni en hospitales en todas las
islas Británicas».

La cárcel
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de deudas

Hubo una clase muy peculiar de pobres en la Inglaterra que le tocó vivir
a Charles Dickens: aquellos que no podían pagar sus deudas. El propio
padre del autor conoció por ello la prisión de insolventes, llamada
Marshalsea. Era el año 1824 y nuestro autor tenía, pues, doce años,
edad para no olvidar nunca lo que recordó toda su vida y transmitió a
fuego a algunos personajes como la abnegada pequeña Dorrit, que
también tuvo «un padre en la prisión de Marshalsea».

Otra criatura entrañable del acervo literario dickensiano, Mr. Micawber,
de David Copperfield , dio también con sus huesos en la cárcel de
deudores, aunque luego acabó siendo Magistrado en Australia. La
Magistratura, otro asunto que también figurará en este catálogo. Pero
ésa es otra historia… Micawber tenía un claro concepto del ahorro y del
peligro del gasto excesivo: «¿Ganáis al año veinte libras? Gastad al año
diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, y el resultado será
la felicidad. ¿Que ganáis al año veinte libras y gastáis veinte libras más
seis peniques? El resultado será la desdicha» —o la cárcel de
Marshalsea—. «La flor se ha deshojado, la hoja se marchitó, el Dios del
Cielo se encarniza sobre aquella escena temerosa… Y ¡eso es!, caéis
derribado al suelo. ¡Igual que yo!» Igual que John Dickens, el padre de
Charles. Igual que William Dorrit, padre de la pequeña. Este último, por
su antigüedad en la prisión, fue llamado también «el padre de
Marshalsea».

Marshalsea

y sus

habitantes

Leed la descripción, dolorida, exacta, sombría, como corresponde a un
recuerdo profundamente clavado en el alma, de ese lugar de vergüenza.
El texto pertenece al capítulo sexto de La pequeña Dorrit :

«La prisión de Marshalsea se alzaba hace treinta años[26] en el barrio
de Southwark, pocas puertas más allá de la iglesia de San Jorge, a la
izquierda de la carretera que va hacia el sur. Allí llevaba muchos años, y
allí duró todavía algunos más; pero desapareció ya, y con su
desaparición no ha perdido nada el mundo.

»Era una gran construcción maciza y oblonga, de tipo cuartelero,
dividida en destartaladas casas pegadas unas a otras por la parte
trasera, de modo que ninguna de ellas tenía habitaciones posteriores;
rodeábala una explanada estrecha, cercada a su vez por altos muros
con sus correspondientes puntas de lanza en lo alto. Era una cárcel para

deudores, mal ventilada y sin ninguna perspectiva…»[27] .
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Esquinas, claroscuros en la noche sobre sus paredes fueron retratados
por el excelente ilustrador de la primera edición. En su portada, Amy
Dorrit, la esforzada protagonista, se recorta sobre la luz del portón de
la cárcel. Era «la hija de Marshalsea». Nació allí, el carcelero fue su
padrino y ella creció sin saber al principio «que no era costumbre de
todo el mundo vivir encerrados en patios estrechos rodeados por altos
muros con picas en lo alto…», claro que algunos de los que ella conocía,
entre los que allí habitaban, no lo consideraban tan malo. Transcribimos
parte del discurso de uno de esos prisioneros, antes de abandonar el
lóbrego hogar de Marshalsea:

«… Aquí estamos tranquilos; aquí nadie nos echa mano; aquí no hay
aldaba a la que vengan los acreedores a llamar, haciendo que se le suba
a uno el corazón a la garganta… En este lugar no se reciben cartas
amenazadoras por cuestiones de dinero. ¡Esto es la libertad, señor, la
libertad!… En todos los demás lugares, la gente está desasosegada,
molesta, llena de prisas, preocupada por una cosa o por la otra… Aquí…
nosotros hemos pasado ya por todo… hemos llegado al fondo, no
podemos caer más bajo… y hemos encontrado la paz.»

Sólo los que verdaderamente han llegado a lo más bajo pueden
confundir la libertad con la prisión, aunque se pueda llevar a ella la
familia para compartir la humillación. Y sólo los que han sufrido mucho
pueden encontrar allí la paz.

Visita a

los fantasmas

del pasado

Una última referencia a Marshalsea en este catálogo infamante: cuentan
los biógrafos que Dickens fue al lugar donde antes estuvo esa cárcel,
para refrescar la dolorida memoria mientras trabajaba en el proyecto
de La pequeña Dorrit . Un chiquillo, un típico pillastre londinense de los
que tanto aparecen en las páginas dickensianas, quiere explicarle lo que
antaño hubo en aquel lugar, seguramente a cambio de una propina. El
escritor, dicen, dejó que hablara, viéndose quizá a sí mismo muchos
años antes, cuando era su padre, y no el de la niña Dorrit, quien había
encontrado tras esos muros la supuesta paz de los que habían llegado al
fondo .

Los niños

La mayoría de las vivencias fuertes que marcaron a Dickens ocurrieron
en su infancia. La mayoría de las injusticias, desarreglos sociales,
infamias administrativas, con que componemos ahora el catálogo de su
época, tienen que ver con los niños. Me remito para empezar a algunos
párrafos de la presentación que escribí para la edición en «Tus Libros»
(número 95 de esta colección) de Oliver Twist :
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Huérfanos

«Huérfanos: Ésta es una palabra emblemática para Dickens y describe
una de las características fundamentales de muchos de sus
protagonistas: Pip en Grandes esperanzas , David Copperfield, Nicholas
Nickleby…, el escritor (por razones de experiencia personal) sintió
siempre predilección por los huérfanos. Criaturas que buscan al padre,
que se lo inventan, que lo idealizan. Muchachos sin identidad que tienen
que reconstruir su pasado… Un novelista actual, John Irving, que ha
manifestado muchas veces su admiración por Dickens, sitúa una de sus
mejores novelas en un orfanato… y en las largas noches de la institución
benéfica se lee en voz alta antes de apagar las luces. Novelas de
huérfanos: David Copperfield, Grandes esperanzas y Jane Eyre , de
Charlotte Brontë, otra especialista en huérfanos esforzados y novelista
de sufrir…»

Escuelas

infames

Niños de hospicio, infamia que añadir a las de nuestro catálogo de la
época. Véase, ya lo dijimos, Oliver Twist . Niños de algunos colegios,
cuyo ejemplo más inicuo encontramos en Vida y aventuras de Nicholas
Nickleby . La novela apareció en 1838 y el recuerdo de algunas
sangrantes escuelas le viene a Dickens, cómo no, de su infancia: «…
cuando aún era un chiquillo no muy robusto y me sentaba en los
apartados lugares de las cercanías del castillo de Rochester… recogí
mis primeras impresiones sobre ellos (los colegios de Yorkshire),
relacionadas con un niño que había regresado a su casa con un absceso
supurado, a consecuencia de que su mentor se lo había abierto con un
cortaplumas manchado de tinta».

Dickens, bastante tiempo después, cuando sólo tenía aún veintiséis años,
blande su pluma para reventar otro absceso: la desatención en que tiene
el Estado a la educación en muchas zonas rurales. Él y «Phiz», uno de
sus ilustradores más justamente célebres, se cuelan en uno de esos
colegios, bajo falsas personalidades, para tomar apuntes del natural. De
ahí saldría la escuela de Mr. Squeers. Un escenario difícilmente
olvidable aun para los que olvidaran todos los demás de esa novela
protagonizada por otro de sus niños: Nicholas Nickleby. El libro de
Dickens ayudará a que el Parlamento fije su mirada en la desastrosa
situación de esos lugares de tortura llamados escuelas, como la de
Dotheboys Hall en Yorkshire («la verdad es que no hay tal Hall…, sólo lo
llamamos así en Londres porque es más sonoro»). También Oliver Twist
tocó la conciencia de los gobernantes respecto a las instituciones de
caridad. Gran parte de las novelas de Dickens —rara es la que no
contiene una denuncia social— provocaron reformas. La época de
Dickens no es sólo la que Dickens vivió, sufrió en ocasiones y criticó
cuando creyó justo hacerlo, sino también la época que Dickens
contribuyó a mejorar .
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La injusta

justicia

Para despedir este retrato sesgado de algunos aspectos de esa época, a
través de sus fallos sociales, nos detenemos ahora en la llamada
Administración de justicia . Quien leyera El Proceso de Franz Kafka y no

haya pensado en Casa desolada [28] es que no leyó nunca la de Dickens.

Kafka

y Dickens

El absurdo, la tragedia a que la burocracia legal somete al individuo ya
estaban en el novelista inglés, y no sólo la radiografía de esa justicia
injusta, sino la sublimación literaria del realismo, o sea, el aspecto
fantástico que ofrece la realidad, como si de un mal sueño se tratara.
Kafka ha confesado que en algún momento de su vida concibió como
ideal de su escritura el estilo novelístico de Dickens. El autor de El
Proceso tuvo que haber leído Casa desolada .

Tribunales y

curcunloquios

Nos cuenta Dickens en un prefacio a la primera edición de Bleak House
que un magistrado de la Cancillería le aseguró que esa Sala principal de
la justicia inglesa, «a pesar de ser objeto de tantísimos prejuicios del
público (en cuyo momento me pareció que el magistrado me echaba una
mirada de reojo), era algo casi inmaculado». Eso, puntualiza el autor, se
lo dijo como dirigiéndose a un representante de la parte loca de la
humanidad. Y añade Dickens con toda precisión: «… como es bueno que

el parsimonioso público[29] sepa lo que ha estado pasando, a este
respecto menciono aquí que todo lo narrado en estas páginas acerca del
Tribunal de Cancillería es fundamentalmente cierto… Actualmente hay
un caso ante ese Tribunal que se inició hace casi veinte años, en el cual
se sabe que han llegado a comparecer de treinta a cuarenta abogados al
mismo tiempo, en el cual se han acumulado costas de 70.000 libras, que
no es sino un pleito que resolver amigablemente y que (según me
aseguran) no se halla ahora más cerca de su fin que cuando se inició.
Hay en Cancillería otro famoso pleito, todavía sin fallar, que se inició
antes de fines del siglo pasado, y en el cual las costas ya han engullido
más del doble de 70.000 libras…»

Algunos años después, en La pequeña Dorrit (1857), amplió su crítica a
la burocracia ideando un supuesto negociado de circunloquios —la
terminología procede de la traducción de José Méndez Herrera—
absolutamente caricaturesco sobre la lentitud de la Administración en
general, no sólo la de la justicia. El inocente y bondadoso Mr. Pickwick
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ya había sufrido los trapicheos de os abogados y la injusticia de los
tribunales. Es evidente que el asunto preocupaba a nuestro autor.

En 1873, el Primer Ministro Gladstone acometió una importante
renovación de la Cancillería y los demás tribunales. Dickens había
muerto hacía tres años. Su fantasma dictaba todavía leyes.

El autor y la obra 

Ahora toca ya centrarnos en el personaje que es ese reformador
humorista, ese melodramático poeta, ese cronista fantástico. Su
realismo es idealista, su humor está lleno de lágrimas. Su obra es una
gran paradoja literaria. No debe sorprender que entusiasmara a
enamorados y cultivadores de la paradoja como Chesterton. Él dijo: «…
queriendo ser un novelista fue un mitólogo… retratando la realidad no
siempre creó personas de carne y hueso, sino dioses…» Y para
comprender mejor el olimpo de esos inolvidables diosecillos mitológicos
hay que pasar antes por la realidad, por la más cercana a su persona.
Por su vida. ¿Es quizá otra paradoja?

Angus Wiison,

ilustre

dickensiano

Siete de febrero de 1812. Nace Charles Dickens en Portsmouth, «puerto
marítimo activo situado cerca de la mitad de la costa sur de Inglaterra,
en una de esas calles bordeadas de casas modestas todas parecidas,
habitadas por la pequeña burguesía… ¿Cuáles fueron las circunstancias
de su infancia, en la medida que podemos conocerlas, que suscitaron
esta inquietud inhabitual y mórbida tan fecunda en sus obras
posteriores?» La cita y la importante pregunta pertenecen a Angus

Wilson, el profesor, biógrafo, bibliotecario, crítico y novelista inglés[30] .
Es un admirador lúcido de la obra de Dickens, y en su propia obra
novelística —Que me llamen tarde, Los viejos del Zoo, Actitudes
anglosajonas — es fácil detectar esa devoción.

Como en otras ocasiones de este pequeño trabajo volveremos a recurrir
a Wilson, bueno es detallar algunas cosas más sobre su opinión de
Dickens y la influencia de éste en su propia narrativa: Pilar Hidalgo,
catedrática de Literatura Inglesa, ha escrito una excelente introducción
a La madurez de la Sra. Elliot , novela de Angus Wilson, reeditada por
Espasa Calpe en 1988. En ella, la profesora recuerda un artículo de
Wilson titulado «Charles Dickens, una obsesión», su interés por
delimitar la distancia del escritor Victoriano con los supuestos
seguidores de su escuela (él mismo, según los críticos): «… Dickens es
un escritor absolutamente extraordinario y no se parece a ningún otro.»
Para Wilson, Dickens es «ante todo un innovador, un escritor
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experimental que presenta en sus novelas un mundo mucho menos plano
que el de la narrativa victoriana convencional».

Pero volvamos a la vida de este innovador que obsesionó a otros
escritores, y procuremos contestar a la pregunta de Wilson. ¿Cuál fue el
punto de partida de la obsesión que acompañó toda su vida a Dickens,
lanzándole, sin más remisión que su sentido del humor y su positiva
bondad, a los negros decorados del miedo, la injusticia y la muerte?

Por supuesto —ya lo anotamos en los párrafos dedicados a su época—,
eran objetivas las miserias e infamias del tiempo que le tocó vivir. Pero
no todos los escritores de esa época eligieron contar tales negruras. Los
fantasmas anidaban en el corazón de Dickens desde su infancia. André

Maurois[31] , otro escritor especializado en biografías, dice en su
ensayo sobre Dickens: «… lo que da a su infancia un sello tan dramático
es, precisamente, el hecho de que siendo un burgués, siéndolo
profundamente, con arrogancia, se encuentra desde sus primeros años
arrancado por la miseria a su clase y empujado hacia el pueblo…»

Tiempos

difíciles

La temprana inquietud por la muerte es bien patente cuando, al idear un
primer trabajo duro y humillante para el niño Oliver Twist, donde
transfería su experiencia de los betunes, convierte aquella vivencia
personal en una tienda de ataúdes. «La máscara», símbolo fúnebre con
el que abre Angus Wilson su estudio de la infancia de Dickens, es —sin
duda— el fantasma de la Muerte.

Aunque Dickens nos explica que el recuerdo y el susto le vienen de un
impresionante muñeco entre los regalos de Navidad de su infancia (ya
volveremos a los fantasmas, a la Navidad, a ese texto de El árbol de
Navidad y a «la máscara»). Es la premonición infantil de la Muerte, sí,
son también los espectros de los cuentos que le contaba su niñera. Es
también, como apunta Maurois, la pobreza. Una miseria llegada de
golpe: mucho más dura para un sensible niño burgués que para un
proletario que nunca tuvo nada, como el patético Jo de Casa desolada ,
el pobre chiquillo vagabundo que barre la esquina de su calle miserable,
pendiente de que los guardias le echen («¡Circula, circula!») y que dice
siempre, aterrado, por si acaso: «Yo no sé ná de ná.» 

La familia

Tiempos difíciles (título de una de sus novelas más sombrías) para el
hijo del pagador de la Armada, encarcelado en Marshalsea. Maurois
nos sitúa a la familia:

«… Su padre era un ser a la vez embelesador y temible. Encantador
porque era alegre, porque contaba bien las historias, porque recibía
amablemente a sus amigos; temible porque gastaba siempre más de lo
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que ganaba y se hundía con una curiosa mezcla de indiferencia,
desesperación y ligereza en un océano de deudas. Su madre parece que
fue un ser mediocre, una de esas mujeres cuyos pensamientos ruidosos y
vanos vuelan en todos sentidos como zánganos alocados. Su hijo no
tardó en juzgarla severamente.»

Fácil habrá sido para nuestros lectores reconocer al padre de Dickens
en Mr. Micawber. El resto de la familia también saldrá en otras novelas.
Incluida su hermana, que en La pequeña Dorrit , por ejemplo, aparece
bajo el nombre de Fanny. Tanto en la vida real como en su
transfiguración literaria será una niña mimada. Su madre le paga clases
de danza cuando su hermana Dorrit o su hermano Dickens, en la vida
real, tienen que dejar la escuela y ponerse a trabajar.

La betunería

de Warren

El primer trabajo de Charles Dickens, con doce años, es un punto negro
en su biografía, que el Dickens adulto nunca podrá olvidar. Uno de sus
amigos, luego biógrafo, anota que el escritor, ya en el umbral de la
muerte, frente a la mueca de «la máscara» que siempre le obsesionó,
recuerda la fecha y el lugar como una fijación nunca extirpada de su
memoria. Había sido el año 1824, y en la zona suburbana de Warren, a
donde tuvo que trasladarse cuando la familia se instaló en la cárcel de
deudores. Uno de los muchos narradores de la vida de Dickens, L. K.

Webb[32] , nos explica:

«… es sorprendente descubrir que todo este desagradable episodio duró
sólo cuatro meses del año 1824: es posible que su misma densidad
incrementase la intensidad de sus impresiones y recuerdos.»

Empezó a trabajar en la fábrica de betún a los dos días de su
cumpleaños. La fábrica era sombría, el lugar estaba infestado de ratas y
—sobre todo— había que limpiar botas en el escaparate, a la vista del

público… Somerset Maugham[33] , entre otros, opina que se ha dado
excesiva importancia a este suceso de la infancia de Dickens.

Priestley[34] dice, sin embargo, que «… los críticos que restan
importancia a este episodio no se han visto ellos privados, a los doce
años, de asistir a la escuela por tener que trabajar en una fábrica de
betunes. Olvidan que aquel niño se sentía absolutamente desesperado.»
Dickens no pudo olvidarlo: «Ninguna obra mía —escribió años más
tarde— alcanza a expresar la secreta agonía de mi alma cuando me vi
entre esa gente tan distinta de los compañeros de mis primeros años
felices, y sentí que mis esperanzas de llegar a ser hombre culto y
distinguido se venían abajo… Mi naturaleza toda estaba tan conturbada
por el dolor y la humillación, que, aún ahora, famoso y halagado, a
menudo olvido en mis sueños que tengo una esposa y unos hijos, incluso
que no soy un niño, y retorno desolado a aquella época de mi vida…»
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El hombre

y el escritor

Según Dickens se va haciendo hombre —y empezó muy pronto, como
todos los niños con tempranas responsabilidades—, fue haciéndose
escritor. Si es que no lo fue siempre, al escritor nos referimos, desde que
imaginaba historias debajo de una mesa cuando su padre le llevaba a
sus tertulias de taberna.

En 1833, con casi veintidós años, publicará su primera narración.
¿Cómo se ha hecho hombre y escritor el niño que dejamos humillado en
la fábrica de betunes en Warren?

Dinero para la familia: una herencia nivela momentáneamente la
economía familiar. Resultado inmediato: Dickens hijo abandona su
humillante alejamiento de la cultura y reanuda sus estudios en 1824.
Tres años después se coloca en el bufete de unos abogados, mientras
aprende taquigrafía ^por las tardes. Hay que prevenir cualquier posible
caída del padre y asegurarse una independencia. Ya está acopiando
materiales para su obra literaria: en Pickwick y en Grandes
esperanzas , entre otros libros, aparecerán huellas de su conocimiento
sobre el mundo legal, las siniestras oficinas de los abogados y sus
triquiñuelas.

Dickens, desde el comienzo, se prepara para escritor satírico. Crítico, en
definitiva. Observador incansable de la realidad, la transformará en
arquetipos. Se ha dicho que esa labor de caricaturista le alejó de la
auténtica creación de tipos humanos; sin embargo, si no son seres de
carne y hueso en un sentido habitual, conmueven más que los
personajes más reales de otros autores. Chesterton dijo, como hemos

citado ya, que Dickens produjo dioses. Forster[35] dijo que «aunque 
debería ser un mal escritor, en realidad es uno de los más grandes».

Quizá Eliot[36] dio en el clavo al afirmar que sus personajes son de
ámbito más elevado que el del realismo convencional: «Pertenecen al
mundo de la poesía.»

De periodista

a escritor

Según el niño se vuelve hombre, el cronista, el transfigurador, pasa de
las notas a los relatos, y de éstos a la novela. El aprendiz se hace
maestro, el periodista será auténtico creador literario. En 1832
comienza una carrera de periodista: algunos artículos para el True Sun
y, sobre todo, reportajes parlamentarios en The Mirror of Parliament ,
luego en el Moming Chronicle . Su habilidad para anotar y transmitir las
sesiones de la Cámara le harán un reportero de prestigio. Los políticos
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del país han de verse retratados, y no siempre con dulzura, por el joven
y atrevido fustigador del stablishment .

Pero Dickens es escritor. Desde que aparece publicada su primera
narración (Una cena en la alameda , 1833, en el Monthly Magazine) , él
sabe cuál será su verdadero oficio. Y su mayor pasión, junto a la locura
por el teatro, afición que cultivará toda su vida. Pocas veces escribió
directamente para la escena, salvo representaciones amistosas,
semiprivadas y familiares, pero sus historias fueron adaptadas

frecuentemente. Colaboró con Wilkie Collins[37] en algunas de ellas, y
en el tramo final de su vida se entregó desorbitadamente a una peculiar
modalidad de literatura casi teatral: las lecturas públicas de sus obras,
donde interpretaba a todos los personajes. El esfuerzo de tales
espectáculos, cada vez más agotadores y frecuentes, debilitaría su salud
y aceleró su fin. Teatro y Muerte: «la máscara», ¿se acuerdan? Pero
mientras no lleguemos a ese desenlace, sigamos con Charles Dickens en
fructífero paseo por su vida y sus obras.

El infatigable

peripatético

Dickens, desde 1836, con los sketches de «Boz» (seudónimo para esos
primeros apuntes sobre la vida inglesa), y luego con el éxito apoteósico
de Los papeles póstumos del club Pickwick , será ya, sin pausa, no sólo
un escritor, sino un escritor famoso. Muy famoso. El más famoso de su
época. Insistimos: uno de los más famosos de todas las épocas. La fama
fue uno de los aspectos más importantes de su vida. Como el recuerdo
de su anterior pobreza. Que le haría valorar doblemente su triunfo.

Paseos

nocturnos

Durante casi toda su vida Dickens fue noctámbulo. Escribía de noche. Y
paseaba de noche por las calles. En sus distintas casas, y en sus
distintos Barrios a partir de su fortuna literaria, nuestro autor consumió
muchas horas peripatéticas de observación, meditaciones y creación
literaria posterior. A lo largo de esos paseos, en los que estamos
encantados de acompañarle, nacen sus criaturas sucesivas.

Después del incomparable Mr. Pickwick —y su original compañía, Sam
Weller, escudero más que criado; Tupman, Winkle y Snodgrass, los
integrantes del club — nace Oliver Twist , su primera novela
propiamente dicha, y el primer héroe infantil entre los que iría
arrancando de los pozos sangrantes de su memoria.

Pickwick,

¿una novela?
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Hemos dicho primera novela, porque Los papeles póstumos del club
Pickwick —según los cánones más convencionales— quizá no lo es. Esto
resulta tan discutible como todas las consideraciones académicas. ¿No

sería novela , según eso Don Quijote o el Tristam Shandy [38] ? Hay en
los episodios de la azarosa vida del buen Pickwick tanto material
novelesco como en las dos obras mayores citadas, de cuya estructura
seguro que algo tomó el autor. Cierto es que sus libros siguientes se
fueron apartando del modelo y, aunque conservaron siempre el mismo
tipo de personajes en similares paisajes, ya se les puede llamar novelas
en el sentido tradicional. Nos referimos a las que lo fueron, por
supuesto, ya que Dickens cultivó también todo tipo de miscelánea,
cuentos, artículos, sketches , narraciones de viajes, relatos dentro de
otros relatos, y sus incursiones teatrales.

Casas

y amores…

Cuando nació Oliver Twist , vivía Dickens en el número 18 de Doughty
Street, en Bloomsbury, su primer hogar burgués con el que compensar
las duras estrecheces familiares de su infancia. Tiene ahora veinticinco
años. La angustia en plena niñez, pero el triunfo en plena juventud.

María

Beadnell

Hagamos un alto en el paseo. Ya había sufrido una decepción amorosa:
María Beadnell, el «hada… la sílfide… algo nunca visto… todo lo que
podía desearse» (Dickens mismo lo escribe, aunque no sea muy
original), con la que había roto justo el mismo año que apareció su
primer texto publicado. Hija de un banquero, no era el joven Charles,
joven periodista parlamentario, que vive en un modesto piso alquilado y
tiene veleidades literarias y teatrales, el mejor partido. Y papá la envía
al extranjero para alejarla de tan peligrosas relaciones. Andando el
tiempo, en otro edificio de Bloomsbury, la vida hará cruel justicia. Pero
no nos adelantemos. Nuestra parada en esa casa no tendrá lugar hasta
dentro de diecisiete años. O sea, unos cuantos párrafos… Y algunos
pasos más por la peripatética noche dickensiana.

Las hermanas

Hogarth

En el 48 de Doughty Street, el feliz padre de Oliver Twist ya ha
sustituido a la hija del banquero en su vida sentimental: se casó con
Kate Hogarth, y parece que enamorado. ¿Sólo de ella, o de todas las
hermanas? Eran tres las Hogarth, y ellas le hicieron olvidar el dolor del
episodio Beadnell: Kate, Mary y Georgina. Las tres tendrán gran
importancia en su vida, con las tres vivirá en sucesivas casas. Mary será
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su ideal, retratado con adoración en varias de sus heroínas (en casi
todas las más dulces, la Dorrit, la pequeña Nell de La tienda de
antigüedades , la Esther de Casa desolada… ), Kate, su esposa, y
Georgina, quien le cuidará hasta su muerte. El burgués y patriarca
Victoriano ¿compartió a las tres Hogarth de una manera amorosa más
o menos explícita? Tendrían que haberse escrito biografías menos
escrupulosas que las que nos brindaron sus contemporáneos para
descubrir esos secretos de alcoba, que en nuestra época está tan de
moda desvelar.

Novelas

sucesivas

Seguimos paseando. Nace un segundo hijo literario: Nicholas Nickleby ,
la víctima delatadora de las escuelas terribles, como Oliver lo fue de los
hospicios. Pero no creamos que el personaje se limita a la denuncia
infantil. Dickens lleva a su criatura más allá de esa frontera y, por
supuesto, los temas son mucho más numerosos que el episodio escolar.
Algunos críticos —los citados Priestley y Wilson, por ejemplo— piensan
incluso que fueron demasiados. Nicholas Nickleby tuvo un éxito popular
grande, aunque quizá su estructura novelística no es rigurosa. Excesivos
sucesos, subtemas y quizá —cómo no— demasiada sensiblería. Un libro
considerable, en cualquier caso, aunque vendrían libros mejores. Y aún
mayores éxitos. Destaquemos, en cualquier caso, un sector de la obra, el
homenaje al teatro, esa constante pasión del autor: los Crummles, una
compañía de cómicos humildes, vanidosos y ridículos, pero retratados
con ternura y un sentido cómico de primer orden. J. B. Priestley se
refiere, incluso, al resto de los personajes calificándolos de emanaciones
de esos Crummles, como si fuesen caracterizaciones de los propios
comediantes en sus tournées. Nicholas Nickleby , además, fue dedicado
por Dickens a un gran actor: su amigo Macready.

Y seguimos paseando. Llegamos así a Regent’s Park, a donde, en el
número 1 de Devonshire Terrace, se ha trasladado el triunfal escritor.
Allí escribe durante los años 40 y 41 La tienda de antigüedades y 
Bamaby Rudge . La primera es un extraordinario melodrama con su
primera protagonista femenina; la segunda, su primer intento de novela
histórica, en este caso al estilo de Sir Walter Scott. En lo que a la
primera se refiere, hay motivo para detenernos y reflexionar sobre otra
mujer: la ya citada Mary Hogarth, su cuñada preferida, y quizá uno de
sus amores más profundos.

Mary Hogarth,

el lirio roto

Todas las jóvenes encantadoras marcadas por la desgracia que
aparecen en la obra de Dickens a partir de 1837 serán trasuntos de
Mary Hogarth. Su dulce y joven cuñada murió en sus brazos una noche
a la vuelta del teatro. Charles tomó de su mano un anillo que ya no se
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quitará nunca. Y en el cementerio de Kensal Green se lee lo que Dickens
escribió para acompañar a la flor en su búcaro último:

«Joven, hermosa, buena, Dios la colocó entre sus ángeles a la temprana
edad de diecisiete años.»

Charles la amaba, no puede dudarse. Es imaginable el sufrimiento doble
de Kate por la hermana perdida y por el rival, fantasma ya para
siempre.

Si la muerte de Mary fue un suceso imborrable para nuestro novelista,
la de la pequeña Nell —protagonista de La tienda de antigüedades —
«vino a ser el más trágico acontecimiento del año en todo el mundo de
habla inglesa». La frase es de Priestley, que sigue diciendo:

Sentimen-

talismo

«Hombres tales como Macready, actor y empresario, el político
holandés O’Connell y Lord Jeffrey, abogado y crítico, lloraban a lágrima
viva. Mientras Londres se enjugaba los ojos, la muchedumbre que
aguardaba en el muelle de Nueva York la llegada del barco de
Inglaterra se apresuraba a preguntar a los marineros: “¿Ha muerto la
pequeña Nell?”, y entonces fue América la que derramó abundantes
lágrimas.»

Huxley, por ejemplo, y el propio Priestley rechazan tal explosión de
sentimentalismo. Llorar es ya de mal gusto. El segundo, que nos daba
cuenta precisa de la conmoción producida por el final de la novela,
añade: «… a nosotros nos desagrada sobremanera sentirnos
conmovidos de esa forma.» Le gustara o no, lo que Priestley no nos
confiesa es si él lloró también. Sospecho que sí, de lo contrario no se
hubiera molestado tanto.

Sigue

el paseo

El capítulo primero de esa hermosa y lacrimógena novela, comenzaba
así:

«Aunque soy viejo, la noche suele ser mi hora de paseo… he venido
cayendo en esta costumbre porque vela mis achaques y porque me
brinda mejor ocasión para reflexionar sobre el carácter y la profesión
de los que pueblan las calles…»

En The uncommercial traveller , serie de artículos que Dickens
publicaría muchos años después (1860 al 1869) en su revista Year’s
Round , dedica también un texto a los paseos nocturnos: «Hace algunos
años padecí de insomnio pasajero, atribuible a una impresión dolorosa,
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y este insomnio me obligó a salir a pasear por las calles durante toda la
noche y por espacio de varias noches. Esa molestia habría tardado
mucho tiempo en curarse si hubiese permanecido desmayadamente en
cama; pero la dominé muy pronto, gracias al brioso tratamiento de
volver a levantarme en cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no
regresar a casa hasta la salida del sol y completamente rendido de
cansancio.»

En esos recorridos que ahora evocamos siguiendo sus pasos, Dickens
conoció a niños y viejos, cocheros, gente sin hogar, carboneros, sastres,
borrachos, almas solitarias, noctámbulos, y concibió personajes; admiró
aldabones, chimeneas, edificios, farolas, puentes, y con ellos pobló el
paisaje de sus libros. Algunos han dicho que no eran más humanos ni
reales los tipos que las cosas. Sobre ese asunto ya hemos hablado en
esta peripatética reflexión. Pero todavía podemos abundar en él
mientras nos alejamos de la última dirección hacia el nuevo domicilio de
Charles Dickens. Transcribimos parte del prólogo de José Méndez
Herrera a su traducción de La tienda de antigüedades , en el tomo II de
las Obras Completas, publicadas por Aguilar:

Tumbas

para seres

de ficción

«… y así como en Elsinor tiene su tumba la locura de Ofelia —hecha

verdad por la ilusión del poeta[39] —, así, frente al atrio de la iglesia de
Tong, la pequeña aldea en cuya posada cambió de caballos una noche
de 1838 la diligencia que transportaba a Dickens de Londres a Chester,
se alza una piedra que señala la tumba de la pequeña Nell…»

Criatura, pues, quizá ideal, forjado su peso específico por lágrimas de
lectores llorones. Y por las del autor, que consiguió una ubicación real a
persona inventada, aunque fuera en el mundo de los muertos. Tumba
para Mary Hogarth, tumba para la pequeña Nell, hoy día ya tan real
como su modelo. Me recuerda una visita personal que hice a la abadía
de Westminster, en la que sinceramente buscaba la tumba del legendario
rey Arturo, entre las de los reales Purcell y el propio Dickens. Los mitos
se confunden con la Historia.

Protagonista

de su propia

historia

Charles se encamina, con sus fantasmas, hacia otros libros y otras
cosas. En 1842 vive y escribe durante siete meses en Estados Unidos. A
la vuelta comienza Martín Chuzzlewit , en el que algunos señalan el
comienzo de su madurez. Quizá su edad señale también ese punto y
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estemos en el centro de su propia historia y de nuestra reflexión. Tiene
treinta y dos años, más, incluso muchos, para quien fue niño y joven
prodigio.

Las obras se suceden: Canción de Navidad , que presentamos para esta
colección hace cinco años (del tema navideño, otra obsesión para
Dickens, hablaremos en concreto más adelante), viajes a Europa, Suiza
entre otros lugares —como se refleja en uno de los cuentos que
incluimos en este volumen—, Dombey e hijo y, en 1849, uno de sus
títulos más justamente célebres: David Copperfield . Es en gran parte la
novela de su vida. No sólo por tratarse de una de las más queridas por
el público y por su mismo autor, sino porque esta vez lo autobiográfico
en la ficción se hace más explícito. Su protagonista llegará a ser
escritor. Y las iniciales de su nombre son las mismas, invertidas.

Así comienza la novela:

«Si he de resultar yo el protagonista de mi propia historia, o si habrá
otro que merezca más ese puesto, es cosa que dirán estas páginas. Para
empezar el relato de mi vida por el principio de la misma, dejo
constancia de que nací en viernes, a las doce de la noche, según me
contaron y yo lo creo. Un detalle que llamó la atención fue el de que
comenzamos simultáneamente, el reloj a dar la hora y yo a llorar.»

D. C.,

iniciales

de Dickens

al revés

Alguien ha dicho que era viernes también cuando nació Dickens, y que
el viernes será un día de importancia repetitiva en su existencia, y que
los viernes son días de brujas, trasgos y todas esas cosas, algunas de las
cuales aparecen en este volumen de cuentos. Que naciera también a las
doce, o antes o después, y que sonase la hora al mismo tiempo o no, son
cuestiones de las que puede apropiarse la leyenda y usar a nuestra
preferencia aquellos que gustamos de mitificar las vidas de quienes
crearon mitos. Cuántas auténticas referencias autobiográficas hay de C.
D. en D. C., es algo que podría interesar a un minucioso biógrafo.
Nosotros no vamos a detenernos en ello. Creemos, de todas formas, que
Charles Dickens sí es el protagonista de su propia historia, entre otras
cosas porque todos los protagonistas de sus historias están hechos con
trozos de su misma carne. Unos más que otros, desde luego. Los que
han estudiado comparativamente su vida y su obra dicen que David
Copperfield el que más. Quizá no fue David el héroe de su propia vida,
como se pregunta al principio de la novela, pero sí parece que lo fue de
la de Dickens.

Una casa
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de ficción

Íbamos acompañándole y habíamos establecido la costumbre de
pararnos en sus casas y mujeres. Ahora debemos hacerlo en una casa
donde no fue Dickens quien vivió, sino algunas de sus criaturas. Y
renunciamos a seguir con el discurso sobre si es más o menos real la
ficción. La cita, y la casa, provienen también de David Copperfield :

«—¡Estáis en vuestra casa, señorito David!

El barco

varado

»Miré en todas direcciones, hasta donde podía alcanzar la vista en la
llanura solitaria, y después miré mar adentro, y río adentro, sin
distinguir casa por parte alguna. Vi, sí, a corta distancia, algo que
parecía una gabarra negra, o una antigua embarcación de yo no sé qué
clase, plantada boca abajo en tierra y de la que sobresalía una
chimenea que en ese instante humeaba sosegadamente; fuera de eso no
se ofrecía, a mi vista al menos, nada que pareciese habitable.

»—¿Será eso? ¿Será esa cosa que parece un barco? —dije.

»—Sí que lo es, señorito David —me contestó Ham.

»… la maravilla y encanto mayor era que se trataba de una lancha
auténtica, que seguramente había flotado sobre el agua centenares de
veces y que jamás se pensó, al construirla, que serviría para vivir dentro
de ella en tierra… Como no se había pensado en nada parecido al
construirla, quizá por eso resultaba una vivienda.

Un vehículo acuático boca abajo en el suelo, una casa de sueños. La
casa de Dan Pegotty, el marinero en tierra, personaje extraordinario, al
que los cinéfilos recordamos siempre con el noble rostro de Lionel

Barrymore[40] .

Y ahora, en las dos últimas paradas de casas reales, vamos a
encontrarnos con el pasado, visita que suele presentarse fatalmente
cuando se supera cierto límite de la biografía.

Retorno

al pasado

1851. Superado el ecuador de la cuarentena, la primera depresión seria
entre los cíclicos puntos melancólicos de la edad del hombre (y de la
mujer, suponemos). La familia tiene casa nueva: otra vez en Bloomsbury,
Tavistock House. Con Charles, Kate y Georgina Hogarth. El matrimonio
está en crisis. Dickens comienza una de sus mejores novelas, con un
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título enormemente expresivo: Bleak House . Ya anotamos las diferentes
traducciones que se le dieron. La desolación que la casa lleva como
apellido es la del espíritu solitario y triste de un Dickens quizá cansado.
Porque en lo que se refiere a la propia casa —hablamos de la del libro,
la del adorable John Jarndyce— se trata de un viejo edificio lleno de
buenos sentimientos, los de su dueño, donde fue feliz por vez primera
Esther, protagonista y a veces narradora de la novela.

Quizá la casa verdaderamente desolada fuera la de Charles Dickens,
Tavistock House o la casa interior de su corazón. Priestley nos sugiere
que debía de estar deseando entablar nuevas relaciones amorosas.
Quizá soñaba con alguien más joven, al igual que Jarndyce con su pupila
Esther.

El regreso

de María

Y aparece, surgida del pasado, María Beadnell, ¿se acuerdan? Sí,
aquella hija de un banquero para quien Dickens no era buen partido.
Ahora no piensa lo mismo. El antiguo amor llama a las puertas de la
nueva casa. Dickens ya es una celebridad, su hogar, una verdadera
mansión. Tiene una familia, dinero, pero se siente solo. Y a cierta edad
existe un grave peligro: la tentación de recuperar el pasado. Un
supuesto imposible, porque nada es lo mismo que fue.

La feroz

caricatura

María, por ejemplo, es ahora una gruesa señora madura. Alguien nos

recuerda[41] la cínica frase de un Lord Byron machista: «¿Con qué
objeto habrán sido concebidas… las mujeres de cierta edad?» Pero no es
sólo la edad de los otros el motivo de la decepción. En el pasado, 
nosotros no éramos los mismos… Dickens se ha vengado, sin
pretenderlo, del agravio juvenil: ahora rechaza él a María. Y lo que es
peor (para ella, claro, los lectores se lo agradecemos), retratará esa
desilusión en La pequeña Dorrit , diseñando una entrañable caricatura:
Flora, la pobre Flora que del pasado romántico de Arthur Clennam —
protagonista masculino del libro— viene a sugerir al citado personaje
reflexiones como éstas:

«En su juventud él había amado apasionadamente a aquella mujer, y en
ella había concentrado todo el caudal de su afecto y de su imaginación…
Desde aquel tiempo memorable había conservado, sin modificarla,
aquella antigua pasión por el mismo objeto sagrado… Flora, que había
sido esbelta, había engordado ahora y sufría ahogos, pero eso no tenía
importancia; Flora, que le había parecido encantadora en todo cuanto
decía y pensaba, se había vuelto charlatana y estúpida; eso era
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demasiado; Flora, que había sido una niña mimada, pretendía que
volviesen a mimarla; eso era la gota que colmaba el vaso.»

Corramos un tupido velo sobre el lamentable asunto. La propia María
Beadnell debió reconocerse en la novela. Patético. Es preferible
acompañar a Dickens en uno de los últimos paseos, hasta la última casa
que destacaremos en nuestro recorrido. También se trata del pasado,
aunque el retorno a él resulta satisfactorio.

Gad’s Hill,

los sueños

de la infancia

En la época en que Dickens confesaba su primer amor por Caperucita
Roja —«sabía que si hubiera podido casarme con ella tendría la
felicidad perfecta»— y la admiración por su héroe predilecto, Robín

Hood[42] , nuestro soñador también se había enamorado de una casa.
Nos lo cuenta André Maurois:

El castillo

encantado

«Se lo llevó (su padre) un día a visitar Gad’s Hill, la colina donde Sir

John Falstaff[43] desvalijaba a los peregrinos que iban a Canterbury, o a
los mercaderes acaudalados. En la cima de la colina se alzaba un
castillo. “¡Cómo me gustaría tener esta casa!” —dijo el pequeño Dickens
—. “Trabaja —añadió el padre—, y ¿quién sabe?”»

Mucho tiempo después, Dickens descansaría tras haber trabajado más
aún de lo que su padre podía pensar entonces. Ese reposo eterno tiene
lugar en Westminster, al lado de Shakespeare. Todavía suele haber
flores sobre su tumba. Ha llegado muy lejos. Bastante más de lo que
imaginaba viendo y deseando la casa imposible de aquella colina… Pero
todo esto, la gloria y su pervivencia en la memoria de sus agradecidos
lectores, es aceptable racionalmente, hasta podemos creerlo. No nos
parece mentira, aunque no sea corriente. La suerte de Dickens, el
reconocimiento a su trabajo, la perennidad de su obra, están dentro de
lo real, aunque linden con el cuento de hadas.

El sueño

realizado

Lo que verdaderamente está por completo dentro de lo fantástico, lo
que casi no podemos creernos, lo que no le sucede a nadie, es que al
final Dickens se compró aquel castillo. Que ganase el dinero suficiente
para ello es fácilmente comprensible dado su éxito. Que el castillo
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estuviera en venta, que Dickens lo recordase y pudiera realizar la
transacción, que aquello pudiera transformarse en una casa, es ya un
sueño.

1856: Charles Dickens compra la residencia Gad’s Hill, en Kent. Todos
los niños del mundo pueden concebir esperanzas, quizá sea posible
adquirir la isla del tesoro, o pilotar las naves de Han Solo, o volar sobre
Metrópolis como Supermán.

Pero los sueños cuestan caros. Mrs. Kate Dickens no quiere ir a vivir a
lo alto de esa colina. Dickens la habitará sin ella.

Ellen Teman,

la joven

actriz

Para terminar de hablar de mujeres: Bien es cierto que el matrimonio
Dickens iba muy mal hacía tiempo. Charles había iniciado una amistad
muy íntima con una actriz bastante más joven que él, Ellen Teman.
Consta como el último amor conocido de su vida. Consta, también, que
tuvo que soportar a su familia a cambio del escándalo Victoriano que
debieron de provocar la separación (sin divorcio) de Kate y sus públicas
relaciones con Ellen. Georgina, fiel hasta el último día, se queda con
Charles.

El «espíritu

de Pickwick»

En Gad’s Hill, su último palacio encantado, Dickens construyó un
decorado absolutamente dickensiano, para leer junto al fuego, disfrutar
ruidosas y felices Navidades y celebrar representaciones teatrales.
Maurois nos dice que «… en los buenos tiempos de Gad’s Hill se sentía
pasar el espíritu de Pickwick , en lo que tenía de mejor, en la felicidad de
la vida, en la benevolencia universal…»

Había amueblado él personalmente la casa soñada, con detalles
absolutamente personales: por ejemplo, en su biblioteca, para conseguir
un efecto total, disimuló las puertas con imitaciones de
encuadernaciones… Debió realmente ser feliz. ¿Fue quizá la última vez
que lo fue? Los años siguientes de Dickens entran en una actividad
frenética, viajes, lecturas públicas. Y enfermedades. «La máscara» que
nos recordaba Angus Wilson, obsesionado por las obsesiones
dickensianas, le esperaba oculta en un árbol de Navidad. Es éste un
dato de su biografía, de sus fijaciones y de su obra, que detallaremos
luego. Me refiero al punto en que la muerte, los fantasmas y la Navidad
—símbolo del lado feliz de Dickens— se dan la mano.
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La novela

inconclusa

El 15 de marzo de 1870 hizo la última de esas lecturas que ayudaron a
minar su vida. En abril aparece la primera entrega de la novela que

nunca acabará: El misterio de Edwin Drood [44] . En junio, y en Gad’s
Hill, muere, cuidado por Georgina Hogarth. Alguien nos ha contado
que, poco antes, soñó con la betunería de Warren.

Angus Wilson despide su excelente libro El mundo de Charles Dickens
con las palabras que utilizaremos para terminar nuestro paseo. El resto
será reflexión interior. Hace un poco de frío para seguir deambulando
por las calles. Incluso creo que ha amanecido. Vayamos dentro. Al
refugio de la mejor casa, donde el soñador realizó su sueño. Y donde
acabó su vida.

Prematura su desaparición, pero eterna su presencia. Dice su

admirador[45] :

«… La obsesionante posibilidad de una nueva extensión de su obra en 
Edwin Drood permanece como un recuerdo constante. Pero la herencia
duradera de Dickens es la vitalidad maravillosa de sus novelas: una vida
tan intensa y original que ha podido inspirar entre sus sucesores a
escritores tan diversos y personales como Dostoievski y Daudet, Proust
y Kafka, Conrad y Evelyn Waugh; y, sin embargo, ser calificado con el
término que se aplicaba justamente a sí mismo: “inimitable”».

Ahora que él se ha ido al abrigo del interior, hablemos de sus fantasmas.

«La máscara»

en el árbol

Angus Wilson, tan profusamente citado por quien escribe este trabajo,
se obsesionó por las obsesiones de Dickens. En eso nos parecemos. Nos
han inquietado siempre los fantasmas. Porque creemos que con ellos se
construye el material de la creación. Una existencia suele estar
entramada de fijaciones, pesadillas y recuerdos inolvidables, aunque en
muchos casos quisiera uno olvidarlos. El tejido de esos sueños forma el
tapiz con que la disfrazamos de novela —o poesía, o drama, o cine—.
Mario Vargas Llosa ha dicho reiteradas veces que su literatura es, sobre
todo, la mentira que enmascara su vida. Una mentira artística que se
nutre de los fantasmas de esa vida.

Que a Charles Dickens le atrajeran especialmente las historias
sobrenaturales, algunos lo explicaron por los muchos cuentos
fantásticos que le contaba su niñera; otros, por su afán de modelar de
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otra forma la realidad… hay quien asegura que todo viene de los
primeros sustos infantiles, que él relató en su texto A Christma’s tree .

De los fantasmas de su biografía —la betunería, la pobre cuñada
muerta, las cárceles de deudas…— ya sabemos algo por haber paseado
largamente con ellos esta noche. De los fantasmas de su obra, sabremos
si hemos leído los cuentos sobrenaturales que componen este volumen.
Pero diremos luego aquí algo más.

«La máscara»

Sobre «la máscara», que Angus Wilson usa como pórtico de su libro,
entendiéndola como emblema de los miedos de Dickens en la infancia,
creemos que lo mejor es ir a la fuente.

Dickens publicó El árbol de Navidad en 1850, en la revista Household
Words que él dirigía. Ahí habla de los juguetes, de las sorpresas, de las
alegrías que ofrece el árbol a los niños. Recuerda entonces su infancia,
y entre las variadas ofertas de ese árbol subraya las que le asustaron.
«La máscara», sobre todo. Citamos, pues, la referencia a ese espectro
navideño que simboliza todas sus pesadillas. Como el gigantesco árbol
de su evocación compendiaba todas las Navidades de su niñez:

«¿Cuándo me miró por primera vez esa horrenda máscara? ¿Quién se la
puso y por qué me dio tanto miedo, que su sola imagen representa una
fecha decisiva en mi vida?… ¿Sería quizá que el cambio que producía en
una tara, paralizándola, infundía en mi corazón batiente alguna imagen
lejana y terrible del cambio universal que debe sobrevenir a todos los
rostros y dejarlos inmóviles?… El simple recuerdo de esa cara rígida, el
solo hecho de saber que andaría por ahí, en cualquier sitio, bastaba
para despertarme por las noches, sudando de terror, y gritando: “¡Se
acerca, lo sé! ¡Oh, aquella máscara!”»

Hasta ahí el fantasma que desde una fiesta infantil navideña fijó en su
alma el terror —y la afición— por el Más Allá. A lo largo del ensayo o
artículo sobre el árbol, Dickens hace frecuentes alusiones a viejas
leyendas de horror y pesadillas propias. Casi todas se refieren a
juguetes o simples objetos que sugieren fantasías: «todas las cosas
corrientes se convierten para mí en extraordinarias y encantadas. Todas
las lámparas son maravillosas; todos los anillos son talismanes… todo el
arroz me recuerda al que aquella mujer vampiro tenía que picotear
grano a grano en castigo de los festines nocturnos que se daba en los
cementerios…»

Finalmente, y después de repasar todo su catálogo de fantasmas
personales, Dickens cataloga a su modo las historias de los otros
fantasmas, los de la tradición —que le llegaron vía criadas y parientes—
y los de los libros, cuya bibliografía él contribuyó a engrosar.

Cuentos
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fantasmales

«Nadie ha contado nunca el número total de narraciones sobre
fantasmas, que sin duda son miles, pero es seguro que no existen tantos

argumentos como historias[46] . Tampoco se ha llevado a cabo ningún
análisis tipológico del género, aunque Dickens catalogó algunos de los
tipos tradicionales en su delicioso ensayo El árbol de Navidad… »

Pocas familias de fantasmas 

Pocas familias

de fantasmas

El catálogo a que nos referíamos, y que estos dos antólogos recientes de
la anterior nota nos recuerdan, está repartido en las últimas páginas del
texto ya largamente citado, y no es muy riguroso. También es verdad
que parte de la afirmación de que «los fantasmas tienen poca
originalidad». Según Dickens, pertenecen a dos o tres familias y
ejecutan sólo dos o tres cosas más o menos típicas de su condición.

El futuro

de esos pocos

fantasmas

No vamos a citar aquí la exposición dickensiana de esas pocas
costumbres repetidas, pues a cada tipo acompaña una historia, y
haríamos este trabajo ya del todo interminable. Bástenos decir que
nuestro autor confía en que las futuras generaciones perfeccionen el
relato sobrenatural y lo rejuvenezcan. Ésta es una de sus últimas
afirmaciones:

«… la cosecha de esa clase de frutos que brilla sobre nuestro Árbol de
Navidad es inmensa; se halla en pleno verdor allá en lo alto; en las
ramas más bajas está ya madurando…»

Y la literatura —la anglosajona especialmente— ha querido seguir la
tradición, árbol arriba, agitándolo más todavía, aunque —debemos
reconocerlo— las clases de fantasmas y los argumentos más o menos
sobrenaturales siguen siendo prácticamente los mismos dos o tres ,
quizá cuatro o cinco… pocos más. Eso sí, con una capacidad de
aparente variación tan maravillosa como el mundo sobrenatural en el
que se mueven, para delicioso susto de sus lectores.

¿Por qué nos gusta asustarnos? Cox y Gilbert, los antólogos citados,
dicen lo siguiente en el prólogo a su referida colección:
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La «gracia

del escalofrío»

«Tal vez, en último término, todo se reduzca a lo que Edith Wharton[47]

llamó “la gracia del escalofrío”. El crítico Jack Sullivan ha señalado con
agudeza: “En cuanto a las razones últimas por las que leemos estas
historias, cabe señalar que semejante pregunta aburrida e incontestable
ya se ha planteado demasiadas veces. Es sufriente el hecho de que nos
diviertan. Las razones siguen siendo tan perversas y misteriosas como
las mismas historias.”»

En las correrías de Mr. Pickwick surge un anciano en una taberna que
cuenta con delectación algunas historias particularmente siniestras. El
morbo es compartido tanto por el narrador como por los que escuchan.
Los personajes suelen pasarlo bastante peor.

Los cuentos

de esta

antología

Podríamos haber extraído bastantes otras historias sobrenaturales de
las revistas que dirigió Dickens, de los cuentos que les cuenta algún
personaje de sus novelas a otros, aprovechando viajes, esperas o
veladas tabernarias. Los que aquí figuran son una buena selección,
ampliada sobre la ya clásica de Penguin Books. El título de
«sobrenaturales» les cuadra tan bien como el de «impresionantes»,
«siniestros» o «dramáticos»… que otros les han dado. Respecto a su
procedencia, características, estructura y otros aspectos de cada uno de
ellos, el lector encontrará datos en las introducciones que preceden a
los relatos. Respecto a su parentesco con las criaturas vecinas de «la
máscara» del árbol de Navidad, y a su pertenencia a la más vieja y
noble tradición del cuento sobrenatural, juzgarán los expertos. Quizá
estos cuentos no figuren entre lo que consideraríamos la obra mayor de
Dickens. Quizá tampoco sean de primerísima fila dentro de una
selección exigente de los mejores relatos del género. Díganlo los
críticos.

Los lectores pueden tener la certeza de que estos relatos nacieron de
una de las más arraigadas obsesiones de uno de los más inolvidables
escritores que en el mundo ha habido. Espero que se diviertan con ellos.
Y que con este trabajo hayan conocido algo mejor al hombre
extraordinario que nos los contó.

S. M. Ellis dijo que Dickens consolidó el gusto y el aprecio modernos por

las historias sobrenaturales[48] . Sus miedos infantiles, su vocación por
el juego, su costumbre de introducir cuentos dentro de cuentos, su
aprecio por la puesta en escena al situar una historia o un lugar… y su
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familiaridad personal con los fantasmas iluminó a una larga y brillante
serie de cultivadores de este género. Desde Joseph Sheridan Le Fanu,
Bram Stocker, Henry James, H. G. Wells… hasta W. Somerset Maugham,
May Sinclair, Edith Wharton, Walter De La Mare, Graham Greene,

Shirley Jackson y Stephen King[49] le estarán eternamente reconocidos.
Como nosotros.

Son para leer «cuando anochezca». Pero eso sí, ¿recuerdan la receta
del falso doctor Marigold? Tómenselos todos cum mica salís .

Juan TÉBAR
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Bibliografía*

* Gran parte de la obra de Dickens fue traducida en el siglo XIX, y en la
década de los 40-50. Aguilar publicó sus Obras completas. Así pues, en
la columna de traducciones sólo damos algunas de las más
significativas, anteriores a las de las Obras completas, con su año de
aparición.

1 Incluyen la primera obra publicada por Dickens: A Dinner at Poplar
Walk (1833).

2 Traducción de Manuel Ortega y Gasset.

3 Suele incluirse como apéndice a los Sketches by «Boz».

4 Vid. nota anterior.

5 Escrita por Dickens para sus hijos, no fue publicada en forma de libro
hasta 1934.

6 También titulado, en ocasiones, The Holly-Tree Inn (La posada del
acebo).

7 Escrito en colaboración con Wilkie Collins.

8 Recolección de obras publicadas en Household Words (1850-56).

9 Traducción de Manuel Vellvé, con el título Grandes ilusiones.

10 Ampliado en 1868.

11 En colaboración con Wilkie Collins.

12 Novela incompleta.

13 Editadas por R. H. Shepherd.

14 Editada por B. W. Matz.

15 Editados por Harry Stone.
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AÑO

TÍTULO ORIGINAL

TÍTULO CASTELLANO

1836

Sketches by «Boz»

1

Bosquejos por «Boz»

1837

The Picwick Papers

Los papeles póstumos del Club Pickwick

2

(1922)

1838

Sketches of Young Gentlemen

3

Bosquejos de jóvenes caballeros

1838

Oliver Twist

Las aventuras de Oliver Twist (1931)

1839

Nicholas Nickleby

Vida y aventuras de Nicholas Nickleby (1930)

1840

Sketches of Young Couples
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4

Bosquejos de jóvenes parejas

1840

The Old Curiosity Shop

Almacén de antigüedades (1886)

1841

Barnaby Pudge

Barnaby Rudge

1842

American Notes

Notas americanas

1843

A Christmas Carol

Canción de Navidad (1883)

1844

Martin Chuzzlewit

Vida y aventuras de Martin Chuzzlewitt (1898)

1845

The Chimes

La voz de las campanas (1910)

1846

The Cricket on the Heart

El grillo del hogar

2

123/136



(1920)

1846

Pictures from Italy

Cuadros de Italia

1846

The Battle of Life

La batalla de la vida (1887)

1848

Dombey and Son

Dombey e hijo

1848

The Haunted Man

El hombre hechizado

1849

The Life of Our Lord

5

La vida de Nuestro Señor

1850

David Copperfield

David Copperfield (1924)

1850

A Christmas Tree

Un árbol de Navidad

1851

What Christmas is as We grow Older
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Cómo es la Navidad cuando nos hacemos mayores

1852

A Child’s History of England

Historia de Inglaterra para niños

1852

The Poor Relation’s Story

La historia del pariente pobre

1853

Bleak House

Casa por alquilar (1910)

1853

Nobody’s Story

Historia de nadie

1854

Hard Times

Tiempos difíciles (1906)

1854

The Seven Poor Travellers

Los siete pobres viajeros

1855

The Holly-Tree

6

El acebo

1856

The Wreck of Golden Mary
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El naufragio del Golden Mary

1857

The Perils of Certain English Prisoners

Los peligros de algunos prisioneros ingleses

1857

Little Dorrit

La niña Dorrit (1885)

1857

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices

7

El perezoso viaje de dos aprendices ociosos

1858

Going into Society

Entrar en sociedad

1858

Reprinted Pieces

8

Obras reimpresas

1859

A Tale of Two Cities

Historia de dos ciudades

1859

The Haunted House

La casa encantada
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1860

A Message from the Sea

Mensaje desde el mar

1861

Great Expectations

Grandes esperanzas

9

(1930)

1861

Tom Tiddler’s Ground

La tierra de Tom Tiddler

1861

The Uncommercial Traveller

10 

El viajero no comercial

1862

Somebody’s Luggage

El equipaje de alguien

1863

Mrs. Lirriper’s Lodgings

La casa de huéspedes de la señora Lirriper

1864

Mrs. Lirriper’s Legacy

La herencia de la señora Lirriper
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1865

Our Mutual Friend

Nuestro amigo mutuo

1865

Doctor Marigold

El doctor Marigold

1866

Mugby Junction

La bifurcación de Mugby

1867

No Thoroughfare

11 

Prohibido el paso

1867

George Silverman’s Explanation

La explicación de George Silverman

1868

Holiday Romance

Romance de vacaciones

1870

The Mistery of Edwin Drood

12 

El misterio de Edwin Drood

1885
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Plays and Poems

13 

Obras teatrales y poemas

1908

Miscellaneous Papers

14 

Miscelánea

1908

Uncollected Writings

15 

Escritos inéditos
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Notas

[1] El vocablo goblin equivale a cierto tipo de duende o trasgo. Aquí se
ha preferido conservar el nombre específico de esta familia de seres
sobrenaturales, ya que, al parecer, tienen como tal suficiente entidad
propia, sin hacer su traducción, que podía haber sido La de «gobelino».
<<

[2] Se ha traducido chirped por «murmurar», ya que se aplica a un
personaje mudo. Sin embargo, este término hace referencia, más
exactamente, al sonido de los pájaros: piar, gorgojear o chirriar. <<

[3] El verbo grub quiere decir «descuajar», «desmalezar», actividad
bastante habitual en el oficio de sepulturero. También, de forma
figurada, significa «emplearse en bajos menesteres». Dickens
acostumbraba a poner nombres a sus personajes con un sentido
evidentemente conectado a su aspecto o manera de ser, en ocasiones
intencionadamente satírico. Ello ha llevado, con gran frecuencia, a
ciertos traductores a españolizar dicho juego literario, llamándolos
«Señor Pedernal» o «Señorita Abadía», por ejemplo. Nosotros hemos
preferido respetar los nombres originales. <<

[4] La fiebre aftosa es una enfermedad caracterizada por ulceraciones
en la boca. <<

[5] El goblin es a veces llamado también hobgoblin , reforzando su
capacidad de trastorno y sus aficiones a colocarse en los rincones del
hogar, sentidos ambos que posee la palabra hob . Como hobgoblin
aparece en la Guía de campo de las hadas y demás elfos , redactada por
Nancy Arrowsmith en 1977 y traducida al castellano para José J. de
Olañeta, Editor, en 1984. Pero se refiere en este caso al goblin
doméstico, representado por el excelente dibujante Heinz Edelmann con
cabellos erizados y pobladísimos bigotes gatunos. El goblin genuino, sin
adjetivos, el goblin como Dios manda, el que aparece aquí sentado sobre
una lápida, podría tomarse por un duende o trasgo cualquiera si nos
atuviéramos sólo a los diccionarios. Pero ya se sabe cómo es «el hombre
que escribe diccionarios»; no suele profundizar. (Véase, a este respecto,
el capítulo 55 de Platero y yo , de Juan Ramón Jiménez, ese libro tan
bello, que parece haberse pasado de moda .) Michael Page, en su 
Enciclopedia de las cosas que nunca existieron (Anaya, 1986), que no es
un diccionario convencional, dedica a los goblins casi una página.
Aclara que «los gnomos, pixies, gremlins, elfos y leprechauns detestan
que se les confunda con los goblins . Las hadas se ponen sumamente
furiosas cuando alguien dice que se llevan bien con los goblins… ».
(Para mayor información remitimos a la página 69 del libro citado.) Son
gente, pues, de armas tomar, y sus risas sirven de aviso a los seres
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humanos. En este cuento chillan y ríen lo suyo en el cementerio. Pero
Gabriel Grub no hizo caso de la advertencia. <<

[6] El término broad-brimmed referido a un sombrero lo califica como
«tocado cuáquero», cuyo rasgo principal es el ala ancha. El sugar-loaf
(pan de azúcar) se hace con azúcar de flor y se le da forma cónica por
medio de presión. <<

[7] En recuerdo de Arthur Wellesley, duque de Wellington (1769-1852),
que fue hombre elegante además de militar. Héroe en España contra los
franceses. Ganó la batalla de Waterloo frente a Napoleón. Fue primer
ministro. Hay por lo menos un museo, un estrecho y una ciudad que
llevan su nombre, además de unos zapatos. <<

[8] Lincoln es una ciudad del norte de Inglaterra, centro industrial y
agrícola ya en la época de Dickens. Pero no sabemos cómo estaría
desarrollada su industria textil en la época del barón de Grogzwig.
Claro que tampoco conocemos la época de ese barón. Y además, la
historia no sucede en Inglaterra. Supongamos, de todas formas, que el
Lincoln verde puede ser un producto de sastrería, o quizá, al revés, un
verde Lincoln, el color de sus campos, que podía definir el vestuario. <<

[9] Nimrod es un personaje bíblico descrito en el Génesis como
«poderoso cazador».

Gillingwater era un barbero y perfumista londinense contemporáneo de
Dickens, que solía guardar osos en los bajos de su establecimiento y
anunciar en el escaparate como reclamo «otro oso joven cazado el día
de hoy» (la grasa de oso se utilizaba entonces para el cuidado del
cabello masculino). <<

[10] Traducción libre de till all was blue (literalmente, «hasta que todo
fuese azul»), según el Oxford English Dictionary : «Descripción del
efecto de la bebida abundante en la vista.» <<

[11] Creemos que Dickens se refiere, sin duda, a la guerra con Holanda.
Pero las fechas no coinciden con la que acababa de finalizar en 1674.
Los años que el encarcelado confesor indica son exactamente los de la
llamada «conspiración papista», cuyos dramas fueron principalmente
internos, y no «campañas en el extranjero». Dickens o nosotros
debemos bailar alguna fecha, o nos engaña alguna documentación.
Aunque quizá el que no tuviese muy clara su memoria fuese el antiguo
teniente de Su Majestad, el Estuardo ilegítimo… dada la situación en
que redacta este documento estremecedor. <<

[12] Paso de 80 km entre Martigny (Suiza) y Aosta (Italia), en los Alpes
occidentales. En la parte más alta (2.472 m) San Bernardo de Menthon
(923-1008) fundó un convento en el que se albergan los viajeros. Son
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muy célebres los perros de esos monjes, llamados también «perros de
San Bernardo», que ayudan a buscar a los viajeros perdidos. <<

[13] En italiano en el original, como todas las palabras que siguen en
cursiva . <<

[14] Dux («caudillo» en latín), título que se daba al primer magistrado de
Venecia y Genova desde el siglo VII en Venecia, cuyo primer dux vitalicio
fue Pablo Anafesto. El primero en Génova es siete siglos posterior, en
1339. Los dux genoveses, a los que se refiere el relato de Dickens,
duraron hasta que en 1797 fue derrocada la república, aunque entre
1802-1805 fuese restablecida brevemente. <<

[15] Exclamación: «¡Ya lo creo!», «¡Sin duda!» (en italiano en el
original). <<

[16] El Corso es, en todas las ciudades italianas, un paseo, avenida o
calle principal. <<

[17] Traducción literal de to be taken with a grain of salt , giro que
como tal existe en castellano procedente de la expresión latina cum
mica salís , aunque su uso no esté extendido. Equivale a: «tómese con
ciertas reservas o precauciones», «no se crea a pies juntillas», etc. <<

[18] Perturbación crónica de la digestión. <<

[19] Nombre del viejo Juzgado de lo Criminal londinense. Bailey significa
patio, tribunal y también cárcel. <<

[20] El periódico a que hace referencia el narrador debe de ser una
especie de Diario de Sesiones donde se informaría de lo ocurrido en los
juicios. En Newgate hay una famosa prisión. <<

[21] Ellen Ternan, actriz, amante de Dickens y causa directa de su
separación matrimonial. <<

[22] El biógrafo se refiere a que Charles Dickens murió otro 9 de junio.
Estas asociaciones melodramáticas no son muy científicas ni parecen
serias, pero si alguien hubo aficionado a ellas fue el propio Dickens. <<

[23] Con mayúscula en el original. <<

[24] Con mayúscula en el original. <<

[25] Jorge III de Inglaterra (1738-1820). En su reinado se perdieron las
colonias americanas. Fue declarado incapaz por el Parlamento a causa
de sus ataques mentales y su ceguera. Los reyes de Francia son Luis XVI
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(que reinó desde 1774 a 1792) y María Antonieta, ejecutados en la
guillotina tras la Revolución Francesa. <<

[26] Esta novela fue publicada en 1857. Hasta 1927, por lo menos,
existió esta especie de hotel infamante para deudores privados de
libertad, donde tuvo que instalarse en 1824 la familia Dickens casi al
completo. Porque Marshalsea acogía a los parientes del deudor que no
podían ganarse la vida. Charles, con doce años, se va a vivir a Warren,
trabajando en la inolvidable fábrica de betunes, de la que ya
hablaremos. <<

[27] Utilizamos, para ésta y las siguientes citas de La pequeña Dorrit , la
traducción de Jósé Méndez Herrera (Aguilar, Obras Completas, 1962).
<<

[28] Bleak House (1852). El título de esta novela, una de las mejores
entre las espléndidas grandes novelas de Dickens, ha sido traducido
como Casa desierta, La casa deshabitada, Casa por alquilar y un sinfín
de variaciones. Recomendamos la edición de Editorial Alfaguara Casa
desolada , traducida por Fernando Santos Fontenla en 1987. De esta
edición hemos extraído los párrafos de su prefacio. <<

[29] A la parsimonia del público, y en ningún caso a la de los
magistrados, achacaba aquel magistrado que Dickens cita las dilaciones
de la Justicia. <<

[30] Angus Wiison (1913-1991). Los párrafos que aquí destacamos son
de su obra El mundo de Charles Dickens , tomados de la edición
francesa publicada en Gallimard, 1972, y la original de Penguin Books
del mismo año. <<

[31] André Maurois (1885-1967), cuyo verdadero nombre era Emile
Herzog, fue novelista, biógrafo e bistoriador francés. En los años 50 y
60, sus biografías, como las de Stefan Zweig y Emil Ludwig, tuvieron
una enorme aceptación. La de Dickens fue traducida al castellano por
Rafael Vázquez-Zamora, y publicada por Ediciones G. P. en 1958. <<

[32] L. K. Webb, Charles Dickens , en la colección de biografías dirigida
por Michael y Mollie Hardwick. Edición española en Ediciones Folio,
1985. <<

[33] William Somerset Maugham (1874-1965), escritor inglés,
popularísimo en su época, sobre todo por sus narraciones cortas,
muchas de ellas llevadas al cine. <<

[34] John Boynton Priestley (1894-1984), exquisito autor inglés,
especialmente de teatro. Su biografía de Dickens ha sido publicada en
castellano por Editorial Salvat en 1984. <<
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[35] Edward Morgan Forster (1879-1970), importante autor inglés de
novelas y ensayos. Su obra más conocida —llevada al cine, como otras
suyas— es quizá Pasaje a la India . <<

[36] Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, crítico, dramaturgo y
editor anglonorteamericano. Una de las personalidades intelectuales
más influyentes de su época. <<

[37] William Wilkie Collins (1824-1889), hijo mayor del pintor paisajista
William Collins, que retrató el Londres de su época. Amigo muy próximo
de Dickens. Ambos compartieron dos pasiones: el teatro y las
narraciones de misterio. Entre las novelas más célebres de Collins (ya
citadas en la presentación de uno de los cuentos) están La dama de
blanco y La piedra lunar . Varias de sus narraciones fueron escritas en
colaboración con Dickens. The abysm (traducida a veces como Sin
salida ) es una de las más importantes. <<

[38] Novela de Lawrence Sterne (1713-1768), su obra fundamental.
Irlandés, clérigo descontento y autor satírico erudito, amó y vivió con
sufrimiento, y escribió una de las obras más controvertidas de su época.
<<

[39] Se refiere, claro está, a la Ofelia de Hamlet , de William
Shakespeare. En los tiempos finales de su locura, mientras cantaba
hermosas canciones, subió a un sauce para colgar una guirnalda, cayó
al río y se ahogó. Cuando Hamlet vuelve a Elsinor al comienzo del acto
quinto, llega a tiempo de asistir a su entierro: «Yo amaba a Ofelia;
cuarenta mil hermanos que tuviera no podrían, con todo su amor junto,
sobrepujar el mío». <<

[40] Hay una versión cinematográfica de David Copperfield , dirigida
por George Cukor en 1935. Tiene otros nombres gloriosos en el reparto,
sobre todo a W. C. Fields como Micawber. <<

[41] Por el mar de Dickens: El reflejo en el agua , José Méndez Herrera,
1951. <<

[42] «… wicked lords and slothful priests / bishops and monks I spite /
and those that give their mings to live / on other people’s right .»
Palabras en verso del célebre forajido que, según Angus Wilson, el joven
Dickens debió de hacer suyas, como un empeño: «Desprecio a los
señores crueles… y a todos los que se las arreglan para vivir a costa de
los derechos de los otros.» <<

[43] Falstaff, personaje glorioso de Shakespeare, compañero de
juveniles excesos del príncipe Enrique V, al que éste repudia cuando es
coronado. Combinando escenas de las diversas obras donde aparece,
Arrigo Boito y Verdi hicieron una gran ópera, y Orson Welles una
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estremecedora película, Campanadas a medianoche (1965), que produjo
en España Emiliano Piedra, hombre de cine fallecido en 1991 tras
realizar otro noble proyecto: El Quijote . Sólo por estas dos obras
cinematográficas merecería ya ser destacado. <<

[44] Para ser la novela más decididamente policiaca de Dickens, en el
sentido de «¿quién fue el asesino?», resulta una macabra broma que
haya quedado sin terminar. Varios autores han pretendido deducir el
final, y en algún caso incluso lo han añadido. <<

[45] Angus Wilson, obra citada (1920). <<

[46] Michael Cox y R. A. Gilbert, Historias de fantasmas de la literatura
inglesa (1948). Traducción de Antonio Desmonts para EDHASA, 1989.
Se refieren, como Dickens, a que, si las historias son muchas, los temas
se repiten. <<

[47] Edith Wharton (1862-1937), novelista norteamericana. Una de las
muchas mujeres que ha escrito excelentes cuentos de fantasmas. La lista
es enorme, desde la Edad de oro del cuento de fantasmas en inglés , que
coincide con la Edad de Oro del Imperio Británico. <<

[48] S. M. Ellis, The ghost story and its exponents (1923). <<

[49] Todos ellos, reputados autores de cuentos sobrenaturales, cuya
referencia detallada alargaría innecesariamente esta nota. <<
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