Borges sospechaba que parte de su fama se debia al hecho de «haber
ordenado en el lenguaje de nuestro tiempo las cinco o seis metaforas».
Dickens suponia que los fantasmas pertenecen a dos o tres familias y
realizan dos o tres cosas mdas o menos tipicas de su condicién. Y, sin
embargo, en los seis cuentos que arman este volumen tenemos goblins,
enterradores, asesinatos, aullidos del viento descolgandose por la
chimenea, una engafiosa luna becqueriana, parajes ligubres y
solitarios, un dedo helado que roza otra helada espina dorsal Nada falta
para que el lector experimente esa suerte de delicioso susto que Edith
Wharton llamaba «la gracia del escalofrio».
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La presente obra es traduccion directa e integra de los originales
ingleses en su primera edicion, publicados por Chapman and Hall, salvo
To be read at Dusk, publicado por G. Barclay , y To be take with a Grain
of Salt, publicado por el autor, segtn la edicion de Deborah A. Thomas,
Penguin English Library, Londres, 1976 .

Las ilustraciones, originales de Carlos Puerta, han sido realizadas
expresamente para esta edicion .
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Introduccion

Este relato se publico en el décimo numero mensual de Pickwick Papers
—enero de 1837—, que, como es sabido, incluia diversas narraciones
dentro del argumento principal. Este sistema de cajas chinas (una
dentro de otra, y luego otra dentro de la segunda...) era el de Las mil y
una noches , y fue usado, de forma mas o menos parecida, por Dickens
en sus publicaciones. Incluso dentro de alguna de sus novelas mayores,
pero sobre todo en Pickwick , y desde luego en aquellas entregas que
consistian fundamentalmente en relatos cortos.

La ultima revision de este texto corresponde a 1867, fecha de la edicion
definitiva de los Pickwick Papers, y es la que se ha usado para la
presente traduccion, también utilizada en Selected Short Fiction de
Charles Dickens, de Penguin Books, 1976. Después de cantar al
invierno, reunidos los pickwickianos en casa de un amable anfitrién
durante una alegre y juguetona Navidad, alguien decide contar una
historia de duendes. Esta es.

Cinco anos después, en la Navidad de 1843, apareceria el que ha sido el
mas célebre de todos los cuentos fantasmales de Dickens, A Christmas
Carol , y que no hemos incluido en esta selecciéon por haberse publicado
ya en el nimero 71 de la coleccién «Tus Libros». El relato de los goblins
es, evidentemente, un borrador del otro justamente mas famoso. {Acaso
no parece Gabriel Grub un apunte para Scrooge? Ambos son «un tipo
irritable, terco y rudo, un hombre arisco y solitario que no congeniaba
con nadie excepto consigo mismo». El enterrador de este relato hace
también ostentacién de su mal caracter ante las manifestaciones
gozosas que produce la Navidad. Disfruta con las desgracias de los
ninos, e incluso golpea a uno que entonaba una cancion festiva.

Hay mas parecidos: lo que los goblins muestran a Grub —como en una
pantalla de cine o television— preludia lo que ensenarian a Scrooge los
espectros navidenos. Pero en el futuro cuento, el sentimentalismo
dickensiano sera, por maduro, mas complejo. Aqui, sobre todo en «la
mafiana de verano», todo es mas elemental. Mas ingenuo o naif, dirian
los incondicionales. Mas cursi diran los mas criticos.

Lo de la pantalla resulta, en cualquier caso, especialmente divertido. Y
muy revelador de la aficién dickensiana al tipo de narracién que luego
seria el comic o el cine. Dickens apreciaba las palabras, trabajaba con
ellas, las empleaba incluso a veces en exceso (también, a veces, cobraba
por su nimero), pero estamos absolutamente seguros de que, en otra
época, sus melodramas habrian sido escritos para el cine. O para la
television. Alguno de sus actuales adaptadores se hubiera ahorrado el
trabajo. Y hubiese perdido el dinero ganado a su costa.
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Historia de los goblins que raptaron a un enterrador

En una vieja ciudad monacal, por esta parte del pais, hace mucho,
mucho tiempo —tanto que la historia debe ser cierta, ya que nuestros
tatarabuelos la creian—, oficiaba como sacristan y enterrador un tal
Gabriel Grub. No ha de creerse que un hombre, por el hecho de ser
sepulturero y estar constantemente rodeado por los emblemas de la
muerte, es necesariamente una persona hosca y melancoélica; nuestros
enterradores son la gente mas alegre del mundo, y yo mismo, en una
ocasion, tuve el honor de intimar con uno, mudo, que en su vida privada
y al margen de sus obligaciones era el hombrecillo mas cémico y jocoso

que jamas haya murmuradol?! una cancién picante sin la menor laguna
en su memoria, o vaciado el contenido de un vaso bien cargado sin
detenerse a respirar.

Pero pese a estos precedentes en sentido contrario, Gabriel Grubl3! era
un tipo irritable, terco y rudo, un hombre arisco y solitario que no
congeniaba con nadie excepto consigo mismo y con una vieja botella de
mimbre que fijaba al ancho y profundo bolsillo de su chaleco; un
hombre que observaba cualquier cara risuefia que se cruzase con tal
gesto de malicia y amargura, que era dificil encontrarselo sin sentir que
algo empeoraba.

Un poco antes del crepusculo, una vispera de Navidad, Gabriel se echo
al hombro su pala, encendio su linterna y se encamind hacia el viejo
cementerio. Como tenia que terminar una tumba para la mafana
siguiente y se sentia muy abatido, pensé que quiza le levantase el a&nimo
reemprender su trabajo inmediatamente. Yendo de camino por Oid
Street, vio brillar la alegre luz de los chispeantes fuegos a través de los
marcos desvencijados de las ventanas, y oyo la risa ruidosa y los gritos
animados de quienes se reunian en torno a ellos; observé los bulliciosos
preparativos para el banquete del dia siguiente y olié las humeantes
nubes que, a través de las ventanas de la cocina, traian tantos aromas
sabrosos. Todo era rencor y amargura en el corazon de Gabriel Grub.
Entonces, un grupo de nifios que salian de sus casas cruzé la calley,
antes de haber podido llamar a la puerta de enfrente, se vieron
rodeados por media docena de pequenos golfos de pelo rizado que les
cerraron el paso cuando intentaban subir las escaleras que les llevarian
a pasar la tarde con sus juegos navidenos. Gabriel esbozé una torva
sonrisa y agarrdé su pala con mayor firmeza, mientras pensaba en el

sarampion, la escarlatina, la tosferina, las fiebres aftosas!® y unas
cuantas fuentes de consuelo mas.

En este feliz estado mental, Gabriel continu6 su camino a grandes
zancadas, contestando con leves y huranos grunidos a los saludos llenos
de buen humor que le dirigian los vecinos con los que se cruzaba de
cuando en cuando. Sigui6 asi hasta adentrarse en el oscuro sendero que
conducia al cementerio. Gabriel ansiaba llegar a esta vereda en sombra,
porque era, dicho en confianza, un lugar encantadoramente tétrico y
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lagubre, que no visitaba nadie, a no ser a plena luz del dia y con el sol
brillando; en consecuencia, no fue poca su indignacién cuando oyo6 a un
chiquillo bramando no sé qué festiva cancion sobre una feliz Navidad en
aquel mismisimo santuario, que ya se llamaba La Senda del Atatd en los
dias de la vieja abadia y en los tiempos de los monjes de cabeza rapada.
Al continuar Gabriel su camino y acercarsele la voz, pudo distinguir que
procedia de un nifio que se apresuraba a reunirse con uno de los grupos
de Old Street y que, en parte para sentirse acompanado, y en parte
preparandose para la fecha, voceaba la tonada a pleno pulmon. Asi que
Gabriel espero a que el chico llegase y entonces, escondido en una
esquina, le atizd en la cabeza cinco o seis golpes con su linterna. Y
segun el nifo se alejaba a toda prisa, con una mano en el cogote,
cantando una tonada bien distinta, Gabriel Grub se ri6 de todo corazéon
y entré en el cementerio cerrando la puerta con llave tras de si.

Se quité el abrigo, dejo su linterna en el suelo y, metiéndose en la tumba
inconclusa, trabajo en ella durante mas o menos una hora de bastante
buena gana. Pero la tierra estaba endurecida por el hielo y no resultaba
facil cavar y arrojarla fuera. Aunque habia luna, ésta estaba poco
crecida y arrojaba escasa luz sobre la tumba, que estaba justo en la
sombra de la iglesia. En cualquier otro momento todos estos obstaculos
hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiese taciturno y desdichado,
pero se encontraba tan feliz por haber detenido el canto del chiquillo,
que prestaba poca atencion a sus escasos progresos y, cuando hubo
terminado el trabajo por esa noche, mir6 dentro de la tumba con
maliciosa satisfacciéon, canturreando mientras recogia sus cosas:

iUn buen lugar para uno, un buen lugar para uno,

unos cuantos pies de tierra fria, cuando la vida se acaba;

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

rico y jugoso banquete para los gusanos;

espesa hierba sobre la cabeza, arcilla himeda alrededor,

un buen lugar para uno, aqui, en tierra sagrada!

—iJo, jo! —se rié Gabriel Grub mientras se sentaba sobre una losa que
era su lugar de descanso predilecto y sacaba su botella de mimbre—.
iUn atadd en Navidad!, jjo, jo!

—iJo, jo, jo! —repitié una voz que sono justo a su espalda.

Gabriel se detuvo, algo alarmado, en el momento de llevarse la botella
de mimbre a los labios, y mir6 alrededor. El fondo de la tumba no estaba
menos tranquilo y silencioso que el cementerio a la palida luz de la luna.
La fria escarcha brillaba sobre las lapidas y entre las piedras talladas

de la vieja iglesia, como si de una hilera de joyas se tratase. La nieve
que cubria el suelo era dura y crujiente, extendiéndose sobre los
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monticulos de tierra como un manto blanco y suave, y parecia como si
los cuerpos que ahi yacian estuviesen cubiertos tan solo por sus
mortajas. Ni el menor susurro alteraba la profunda tranquilidad de la
solemne escena. El sonido mismo parecia haberse congelado, tan frio y
quieto estaba todo.

—Ha sido el eco —dijo Gabriel Grub, acercando de nuevo la botella a
sus labios.

—No ha sido el eco —dijo una voz profunda.

Gabriel se incorporé sobresaltado, pero permanecié clavado en su sitio,
lleno de asombro y de terror: sus ojos se habian posado sobre una
figura que le hel6 la sangre.

Sentado sobre una lapida vertical, junto a él, se encontraba una extrana
figura quimérica que, segun Gabriel not6é en seguida, no era un ser de
este mundo. Sus largas y fantasticas piernas, que podian haber llegado
al suelo, estaban recogidas como en un alero y cruzadas con exquisito y
fantdstico primor. Sus robustos brazos estaban desnudos, y las manos
descansaban sobre sus rodillas. Cubria su cuerpo redondo con un prieto
ropaje, adornado por pequenos cortes. De su espalda colgaba una capa

corta, cuyo cuello, hecho de curiosos picachos, servia al goblin [5] ge
gorguera o panuelo;

los zapatos se enroscaban en sus pies formando largas punteras. Sobre
la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha cual pan de azucart®! ,

adornado por una unica pluma. El sombrero estaba cubierto de
escarcha blanca, y el goblin tenia aspecto de llevar sentado en la misma
lapida, muy confortablemente, doscientos o trescientos anos. Su
posicién era de perfecta inmovilidad y tenia la lengua fuera, como en
una burla; le hacia muecas a Gabriel Grub con una expresion sélo
posible en un goblin .

—No ha sido el eco —dijo el goblin .

Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo articular respuesta alguna.
—¢Qué haces aqui en Nochebuena? —preguntd goblin con firmeza.
—He venido a cavar una tumba, sefilor —tartamudeo6 Gabriel Grub.

—Y ¢quién es el hombre que en una noche como ésta anda rondando
entre tumbas y cementerios? —aullo el goblin .

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —grit6 un desordenado coro de voces
que parecio llenar el cementerio.

Gabriel miré temeroso a su alrededor; no se veia nada.
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—¢Qué tienes en esa botella? —dijo el goblin .

—Ginebra, seflor —repuso el enterrador temblando méas que nunca, ya
que la habia comprado de contrabando y pensaba que quiza su
demandante fuese del Departamento de Comercio Interior de los
goblins .

—¢Quién bebe ginebra, solo y en un cementerio, en una noche como
ésta? —dijo el goblin .

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —exclamaron las alborotadas voces de
nuevo.

El goblin , maliciosamente, mird de reojo al aterrorizado sepulturero vy,
levantando la voz, exclamé:

—:Y quién es, entonces, nuestra justa y legitima presa?

A esta pregunta el invisible coro repuso en un acorde que sond como si
una coral cantase en medio del potente crescendo de un viejo 6rgano de
iglesia; un acorde que, al oido del enterrador, parecié arrastrado por un
viento salvaje que poco después moria, pero el estribillo de la respuesta
fue el mismo:

—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El goblin hizo una mueca a Gabriel con la misma expresién de un rato
antes y dijo a la vez:

—Bien, Gabriel, ¢qué dices a esto?
El sepulturero jaded para respirar.

—¢:Qué piensas de esto, Gabriel? —insistio el goblin , haciendo
revolotear sus pies en el aire, a ambos lados de la lapida y mirando con
gran complacencia las puntas dobladas hacia arriba, como si
contemplara el mas elegante par de zapatos Wellington de todo Bond

Streetm .

—Es muy curioso, senor —dijo el sepulturero, medio muerto de miedo—,
muy curioso y muy bonito, pero creo que debo volver al trabajo, senor,
si no le importa.

13/136



—¢Trabajo? —dijo el goblin —. ;Qué trabajo?
—La tumba, sefior, cavar la tumba —tartamudeé el sepulturero.

—iOh!, la tumba, ¢eh? —dijo el goblin —. {Quién hace tumbas cuando
todos los deméas hombres estan alegres y disfrutando?

Nuevamente las misteriosas voces respondieron:
—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

—Me temo que mis amigos te llaman, Gabriel —dijo el goblin , forzando
mas que nunca la forma de sus mejillas con la lengua, y era una lengua
de lo més asombrosa—. Me temo que mis amigos te requieren —repitio
el goblin .

—Si no le importa, sefior —repuso el horrorizado enterrador—, no creo
que sea posible, sefior, no me conocen, sefior. No creo que esos
caballeros me hayan visto nunca, senor.

—iOh!, si que te han visto —replic6 el goblin —. Conocemos al hombre
de rostro hurafo y ceno torvo que ha bajado por la calle esta noche
lanzando miradas de odio a los nifios y agarrando con mas fuerza la
pala al hacerlo. Conocemos al hombre que golped al nifio porque
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envidiaba su corazon lleno de alegria. La alegria que a él le es
incomprensible. Le conocemos, le conocemos.

En este momento el goblin soltd una carcajada fuerte y chillona, que el
eco devolvié multiplicada por veinte, y lanzando sus piernas al aire,
quedo apoyado en la cabeza, o mejor dicho, en la punta misma de su
sombrero en forma de pan de azicar, sobre el estrecho canto de la
lapida; desde ahi dio un salto mortal con extraordinaria agilidad,
cayendo justo a los pies del sepulturero, y se instald en la postura que
los sastres suelen adoptar sobre sus mesas.

—Yo, yo me temo que debo dejarles, senor —dijo el sepulturero,
intentando moverse.

—¢Dejarnos? —dijo el goblin —. Gabriel Grub va a dejarnos, ija, ja, ja!

Mientras el goblin se reia, el enterrador observo, en un momento, una
luz brillante a través de las ventanas de la iglesia, como si el edificio
entero hubiera sido iluminado. Cuando desaparecié la luz, soné el
organo airoso y un tropel de goblins , duplicados exactos del primero, se
esparcio por el cementerio y empezé a jugar a tres en raya con las
lapidas, sin detenerse ni un instante para tomar aliento, saltando con
suma destreza una tras otra incluso las lapidas mas altas. El primer
goblin era un saltador de lo mas pasmoso y ninguno de los otros podia
alcanzarle. Pese a encontrarse al limite del terror, el sepulturero no
pudo dejar de observar que, mientras sus amigos se contentaban con
saltar las lapidas de formato normal, el primero también se atrevia con
los panteones familiares, rejas de hierro incluidas, con la misma
facilidad que si se hubiera tratado de mojones callejeros.
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Finalmente, el juego llegd a su punto mas excitante; el 6rgano tocaba
mas y mas rapido; los goblins saltaban mas y mds aprisa, enroscandose
sobre si mismos, la cabeza sobre las rodillas, rodando de esta forma,
como pelotas de futbol sobre la tierra, para rebotar en las lapidas. El
cerebro del enterrador giraba con la misma rapidez que la escena que
estaba contemplando, y sus piernas le hicieron tambalearse mientras los
espiritus volaban ante sus ojos. Entonces, el rey de los goblins se volvio
repentinamente hacia él, le agarro por la garganta y se hundieron todos
tierra adentro.

Cuando Gabriel Grub pudo recuperar el aliento, que habia perdido en el
rapido descenso, se encontro en lo que parecia ser una gran caverna,
cercada por una multitud de feos y burlones goblins . En el centro de la
estancia, en un asiento en alto, se habia instalado su amigo del
cementerio, y muy cerca de él estaba el propio Gabriel Grub, incapaz de
MmovVerse.

—Fria, esta noche —dijo el rey de los goblins —, muy fria. {Un vaso de
algo caliente, pronto!

A esta orden, media docena de goblins serviciales, con una perpetua
sonrisa en sus caras, y que Gabriel imaginé serian cortesanos,
desaparecieron con rapidez, volviendo al segundo con una copa llena de
fuego liquido, que ofrecieron al rey.
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—iAh! —grité el goblin, cuyas mejillas y garganta se volvieron
transparentes al paso de las llamas—, esto calienta, sin duda. jTraed un
vaso de lo mismo para el Sr. Grub!

Fue inutil que el infortunado enterrador protestase argumentando que
no solia tomar bebidas calientes de noche; uno de los goblins le sujeto,
mientras otro le vertia el llameante liquido en la garganta; la asamblea
entera chillo de risa ante sus toses y ahogos, al tiempo que él se
enjugaba las lagrimas que manaban abundantes de sus ojos, tras haber
ingerido el ardiente brebaje.

—Y ahora —dijo el rey, hurgando fantasticamente en el ojo del
enterrador con la punta de su sombrero en forma de pan de aztcar y
ocasionandole, de paso, el mas exquisito dolor—, y ahora, mostraremos
al hombre de la miseria y las tinieblas algunos de los cuadros de nuestro
gran almacén.

Al decir esto el goblin, una espesa nube que mantenia en penumbra el
fondo de la caverna se fue enrollando gradualmente y desveld, en
apariencia a gran distancia, el interior de una casa pequena y
escasamente amueblada, pero pulcra y limpia. Una multitud de
pequenuelos se apifiaba en torno a un brillante fuego, colgandose de la
bata de su madre y brincando alrededor de su silla. La madre, de vez en
cuando, se levantaba y retiraba las cortinas de la ventana como si
esperase a alguien. Sobre la mesa se veia, ya lista, una comida frugal, y
junto al fuego, un silloncito. Se oy6 una llamada en la puerta. La madre
fue a abrir, y los ninos se apretujaron a su alrededor y palmearon de
alegria al ver entrar a su padre. Venia rendido y mojado, y se sacudié la
nieve de sus ropas mientras los nifos se agrupaban junto a él. Cogieron
su chaqueta, su sombrero, su bastén y sus guantes con atareado celo,
corriendo con todo ello fuera de la habitacion. Después, cuando se sentd
a comer frente al fuego, los chiquillos treparon a sus rodillas y la madre
se sentd a su lado; todo parecia felicidad y bienestar.

Pero hubo un cambio casi imperceptible en la visidon. La escena se
trasladé a un pequeno dormitorio en el que el menor y mas bello de los
nifios yacia moribundo; sus mejillas habian perdido el tono sonrosado y
la luz huia de sus ojos. Y cuando el sepulturero le miraba con un interés
que jamas habia sentido o conocido, muri6. Sus hermanos y hermanas
se apelotonaron junto a la camita y cogieron su pequeflia mano, fria y
pesada, pero se apartaron de su contacto y miraron con temor su cara
infantil, y es que aunque estaba sereno y tranquilo y dormia
descansando en paz como el bello chiquillo que parecia ser, se dieron
cuenta de que estaba muerto, y supieron que era un angel que les
miraba desde las alturas, bendiciéndoles desde un cielo resplandeciente
y feliz.

De nuevo pasé la leve nube por delante del cuadro, y otra vez cambio la
escena. El padre y la madre eran ahora viejos y desvalidos, y el nimero
de hijos que los rodeaban se habia reducido a menos de la mitad; pero

en todos sus rostros se podia leer el contento y el carifio que brillaba en
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sus ojos cuando se reunian junto al fuego y contaban y escuchaban
viejas historias de tiempos pasados. Lenta y pacificamente, el padre se
hundié en la tumba y, poco después, la que habia compartido sus penas
y preocupaciones le siguid al lugar del descanso. Los hijos que les
habian sobrevivido se arrodillaron junto a la tumba de ambos y regaron
con sus lagrimas la tierra que la cubria; luego se levantaron y se fueron,
tristes y apesadumbrados, pero sin lagrimas amargas ni lamentos
desesperados, sabiendo que un dia volverian a encontrarse de nuevo. Y
una vez mas se mezclaron con el mundo ajetreado y recobraron su
contento y su alegria. La nube se cerrd sobre el cuadro y lo oculté a la
vista del sepulturero.

—¢Qué piensas de esto ? —dijo goblin , volviendo hacia Gabriel su cara
alargada.

Gabriel murmuré algo asi como que habia sido muy bonito, y parecia
avergonzado cuando el goblin clavo en él sus ojos iracundos.

—iT4, hombre miserable! —dijo el goblin en tono de gran desprecio—.
iTa!
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Parecia dispuesto a anadir algo mas, pero la indignacién le impidio
seguir hablando, asi que levanté hacia arriba una de sus piernas
plegadizas y la hizo girar un poco por encima de su cabeza, mientras
afinaba la punteria; finalmente, propiné a Gabriel Grub un soberano
puntapié. Inmediatamente después, todos los demas goblins , que habian
estado al acecho, rodearon al desdichado enterrador y empezaron a
darle puntapiés sin compasion, todo ello como consecuencia de una
costumbre fija e inalterable en las cortes del mundo entero: patear a
quien la realeza patea y alabar a quien la realeza alaba.

—iEnsenémosle algo mas! —dijo el rey de los goblins .

A estas palabras la nube se disipd, y un hermoso y rico paisaje se
extendio ante la vista —exactamente igual que el que habia, conservado
aun

en nuestros dias, a menos de media milla de la vieja ciudad monacal—.
El sol brillaba sobre el claro cielo azul, el agua centelleaba bajo sus
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rayos, y los drboles parecian mas verdes y las flores méas radiantes bajo
su alegre influencia. La superficie del agua se rizaba con un sonido
agradable; una ligera brisa corria entre las hojas de los arboles,
haciéndolos susurrar, y los pajaros cantaban en las ramas, y la alondra
trinaba saludando a la mafana. Si, era una manana, una de esas
mananas brillantes y aromaticas de verano; la mas diminuta hoja, la
mas pequeina brizna de hierba estaban llenas de vida. La hormiga se
apresuraba en su trabajo diario, la mariposa revoloteaba disfrutando de
los calidos rayos de sol. Innumerables insectos desplegaban sus alas
transparentes, gozando de su existencia breve pero feliz. Un hombre
paseaba por alli, gozando con la escena, y todo era brillo y esplendor.

—iT1a, hombre miserable! —dijo el rey de los goblins, en un tono aun
mas despectivo que antes.

Y de nuevo levantd su pierna, que otra vez cayo sobre la espalda del
sepulturero, y de nuevo los goblins presentes imitaron el ejemplo de su
jefe.

Muchas otras veces vino y se fue la nube, mostrando otras muchas
escenas a Gabriel Grub, quien, a pesar de tener la espalda dolorida por
las abundantes patadas de los goblins , miraba con un interés que nada
hubiera podido disminuir. Vio que hombres que trabajaban con ahinco y
ganaban su escaso pan con esfuerzo eran alegres y felices; y que incluso
para los mas ignorantes el dulce aspecto de la naturaleza era fuente
inagotable de gozo y contento; y vio a otros de delicado origen que, aun
habiendo sido criados con esmero, se manifestaban alegres bajo las
privaciones y superiores frente al sufrimiento, en situaciones que
hubiesen hundido a personas de constitucion mas dura; y todo ello
porque llevaban en su interior las semillas de la felicidad, la satisfaccién
y la paz. Y vio que las mujeres, las mas dulces y fragiles de todas las
criaturas de Dios, se crecian, la mayoria de las veces, frente al dolor, la
adversidad y la pena. Y vio que se debia a que sus corazones contenian
inacabables manantiales de afecto y devocion. Vio, mas que ninguna
otra cosa, que los hombres como él, que grufnien ante la alegria y el gozo
ajeno, eran la peor cizafa que habia sobre la prospera faz de la tierra,
y, comparando todo lo bueno del mundo con todo lo malo, lleg6 a la
conclusion de que, después de todo, era un tipo de mundo muy decente y
respetable. Apenas lo habia decidido cuando la nube, que se estaba
cerrando sobre el ultimo cuadro, parecié adentrarse en sus sentidos y
adormecerle. Uno a uno los goblins fueron desapareciendo de su vista vy,
cuando el ultimo se hubo esfumado, se queddé dormido.

Ya era de dia cuando Gabriel Grub despertd y se encontré tumbado,
todo lo largo que era, sobre la losa plana del cementerio, con la botella
de mimbre vacia a su lado y su chaqueta, su pala y su linterna, todo
cubierto por la blanca escarcha de la noche pasada y esparcido por el
suelo. La piedra sobre la que habia visto al goblin por primera vez se
erguia ante él, y la tumba en la que habia estado trabajando la noche
anterior no estaba lejos. Al principio dudé de la realidad de sus suenos,
pero un fuerte dolor en su espalda cuando traté de incorporarse le
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convencio de que los puntapiés de los no habian sido, ciertamente,
imaginados. Titubed de nuevo al observar que no habia huellas en la
nieve, en el lugar en que los goblins habian jugado a tres en raya con las
lapidas, pero pronto hallé explicacion para esta circunstancia al
recordar que, siendo espiritus, no dejaban ninguna senal visible tras de
si. De modo que Gabriel Grub se incorporo lo mejor que pudo teniendo
en cuenta su dolor de espalda y, sacudiendo la escarcha de su chaqueta,
se la puso y dirigio sus pasos hacia la ciudad.

Pero era un hombre cambiado y no pudo soportar la idea de volver a un
lugar donde su arrepentimiento seria motivo de burla y donde no se
creeria en su regeneracion. Vaciléo unos momentos, luego cambié de
direccion y se encaminé a un lugar en el que no le estuviese vedado
dénde buscarse el pan.

Ese dia, en el cementerio, fueron encontradas la linterna, la pala y la
botella de mimbre. Al principio hubo gran cantidad de especulaciones
acerca de la suerte del enterrador, pero no tardé en llegarse a la
conclusion de que se lo habian llevado los goblins .

No faltaron testigos fiables que dijeron haberle visto, sin lugar a dudas,

atravesar los aires a lomos de un caballo zaino y tuerto, con cuartos
traseros de ledn y cola de oso. Con el tiempo, todo el mundo acab6 por
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creerlo a pies juntillas y el nuevo sepulturero, uno o dos anos después,
solia ensenar a los curiosos, a cambio de un médico emolumento, un
trozo de buen tamarfio del gallo-veleta de la iglesia que habia sido
arrancado, accidentalmente, por el citado caballo en su huida aérea.

Desgraciadamente, estas historias se vieron algo turbadas por la
inesperada reaparicion de Gabriel Grub en persona, unos diez afos mas
tarde, convertido en un viejo reumatico, harapiento y feliz. Conté sus
peripecias al cura y también al alcalde, y, poco a poco, empezaron a ser
creidas como verdaderas, y asi han llegado hasta nuestros dias. Los que
tomaron por cierta la historia del gallo-veleta, habiendo visto
traicionada su confianza en una ocasion, fueron mas reacios a ser
enganados de nuevo; parecieron tan juiciosos como les fue posible vy,
encogiéndose de hombros, se tocaban la frente, murmurando algo
acerca de que Gabriel Grub se habia bebido toda la botella de ginebra y
después se habia dormido sobre una lapida. Intentaban explicar lo que
decia haber presenciado en la caverna de los goblins con el argumento
de que habia visto el mundo y se habia vuelto mas sabio.

Pero su opinién, que en realidad nunca llegé a ser muy popular, fue
muriendo gradualmente y, fueran como fuesen los hechos, dado que
Gabriel Grub estuvo aquejado de reumatismo hasta el final de sus dias,
su historia tuvo al menos una moraleja, si es que no nos ensena algo
mejor. Y es que si un hombre se vuelve hurafio y bebe a solas en
Navidad, debe saber que nada bueno resultara de ello: no sea que los
espiritus resulten poco benignos y su existencia esté tan fuera de duda
como la de aquellos que Gabriel Grub vio en la caverna de los goblins .
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El baron de Grogzwig
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Introduccion

El vuelco de una diligencia «a poco mds de una jornada de Grantham, a
medio camino entre esta poblacién y Newark...», da ocasion a que
Nicholas Nickleby, uno de los héroes adolescentes mas famosos de
Dickens, escuche junto al fuego —como deben escucharse los cuentos—
dos historias: Las cinco hermanas de York y la que aqui hemos
seleccionado por su caracter sobrenatural, El baron de Grogzwig .

La primera narracion es un cuento melancdlico. «... Un cuento real, y la
vida esta hecha de esas desgracias», puntualiza su relator. El cuento
siguiente, que aparece en el capitulo VI de Nicholas Nickleby , es muy
distinto. Su narrador asi lo anuncia, después de escuchar la triste
historia de las hermanas de York. No en balde este narrador es el
caballero con aspecto mas agradable de todos los que compartian con
Nicholas la diligencia. Quien habia contado el otro era un caballero de
luto y prematuramente encanecido. El que nos va a contar también a
nosotros esta historia es un viajero de buen humor y con ese dificil
idealismo admirable en algunos personajes dickensianos de reconocer y
disfrutar la parte buena de la gente y de la vida.

El baron de Grogzwig fue publicado por primera vez en el segundo
numero mensual de Nicholas Nickleby (mayo de 1838). Nosotros
usamos el mismo texto que Penguin Books, o sea, el de la edicion
definitiva (1867) de la novela.

Se trata de un cuento humoristico, en la linea satirica caracteristica de
su autor cuando se propone ridiculizar conveniencias sociales. Ocurre
que esa conveniencia es aqui el matrimonio, y Dickens (rebelde pero
tradicional, uno de los perfiles contradictorios méas propios de su
personalidad) toma importantes precauciones: sitia la historia en un
tiempo y un lugar no muy precisos, la convierte en un relato fantastico y
al final establece una moraleja de las suyas: La vida merece la pena, no
todo es tan malo, etc. El matrimonio era un pilar de la Inglaterra
victoriana. No convenia pasarse.

En 1838, Dickens lleva solo dos afios casado. ¢(Imaginaba ya sus futuros
sinsabores matrimoniales? El caso es que en 1837 murié su cuiada
Mary, y se dice que era a ella a quien Dickens queria realmente... Desde
luego, en 1867, fecha de la edicion definitiva de la novela que incluye
este relato, Dickens ya se habia desencantado sobradamente del
matrimonio y de otras relaciones amorosas. Pero no varié
sustancialmente el texto de este pequeno arroyuelo en el voluminoso
océano del gran libro que la contiene.

La broma envenenada de Dickens sobre el matrimonio, ¢va contra la
mujer, contra la pareja...? No, seguramente no. El siempre fue
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respetuoso admirador del sexo femenino, nunca machista. Y considero
el amor como algo redentor y excelso. Aqui presenta a la familia como
carga, a los ejércitos de hijos, a la suegra, y a la esposa como
institucion. Casi no la considera una mujer. Ni siquiera un ser humano:
cuando ridiculiza la falta de independencia en el voto de los
parlamentarios casados, no solo les acusa de votar segun la conciencia
de sus esposas, sino que duda de que tal conciencia exista.

Este relato de un desdichado esposo comienza con una descripcién
ambiental terrorifica. El estilo bromista de Dickens (o el del alegre
caballero a quien hace contarlo) ridiculiza ya de entrada la tépica
escenografia de los cuentos de fantasmas que a él tanto le han gustado
siempre. Lo normal es que el viento atlle, que suene en las chimeneas,
que la luna produzca contrastes de luz. O sea, parece querer decir, ésta
también es una historia real, como la de Las cinco hermanas de York .
Sin embargo...

Sin embargo, hay alguien aqui que vuelve sobrenatural el relato. Alguien
cuya funebre y estrafalaria descripcion es digna de los mejores
ilustradores de su autor. Alguien a quien no le gustan nada las bromas.
Y alguien que lleva una estaca clavada, como los vampiros, aunque de
quita y pon: anotamos este pequeno detalle para los aficionados al
género fantastico y de terror.

Bien, volvamos al capitulo VI de Nicholas Nickleby . Al punto justo
donde:

«Después de un largo silencio, el risuefio caballero repartié a todos el
ponche y, mirando maliciosamente a la presuntuosa sefiora, que parecia
muy preocupada ante el temor de oir algo incorrecto, comenzo el cuento
de El baron de Grogzwig... ».

Juan TEBAR
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El baron de Grogzwig

El barén von Koéldwethout de Grogzwig, Alemania, era el mas exacto
ejemplo de joven barén que imaginarse pueda. No necesito decir que
vivia en un castillo, porque seria evidente; tampoco que se trataba de un
castillo antiguo... (Qué barén aleman ha vivido en uno nuevo? Habia
gran cantidad de circunstancias extranas relacionadas con este
venerable edificio. Entre ellas (y sin ser la menos sorprendente y
misteriosa), estaba el que cuando soplaba el viento, éste rugia en las
chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del vecino bosque; y
también que la luna, al salir, encontraba cémo colarse a través de
algunas rendijas en el muro, dejando parte de las amplias salas 'y
galerias iluminadas, mientras otras quedaban sumidas en profundisimas
sombras.

Tengo entendido que, estando mal de dinero, uno de los antepasados del
baron le clavo una daga a un caballero que una noche llamé a la puerta
para preguntar el camino. Y se extendio la creencia de que estos
milagrosos sucesos eran consecuencia de aquel hecho. Aunque apenas
puedo creer que fuera asi, porque este antepasado del barén, que era un
hombre afable, se sintié francamente apenado por haberse precipitado
tanto y, tras apoderarse violentamente de piedra y otros materiales de
construccién pertenecientes a un barén mas débil, construyé una capilla
como reparacion y se hizo un recibo celeste en descargo de cualquier
demanda.

El hablar sobre el antepasado del barén me ha traido a la memoria los
grandes titulos que tenia el barén, debido a su linaje. No me atreveria a
decir con seguridad cuantos antepasados tuvo el bardn, pero sé que
fueron muchos mas que los de cualquier otro hombre de su época; y lo
Unico que desearia es que hubiese nacido en tiempos mas recientes,
para que hubiera tenido atin més. Es duro para los grandes hombres de
siglos pasados haber tenido que llegar al mundo tan pronto, ya que,
razonablemente, no puede esperarse de un hombre que ha nacido hace
trescientos o cuatrocientos afios el mismo nimero de parientes a sus
espaldas que de un hombre nacido hoy. El tltimo de los humanos vivo,
sea lo que sea (un zapatero remendén o el mas despreciable sujeto que
conozcamos), podria tener una genealogia mayor que el mas grande de
los hombres. Y yo sostengo que eso no es justo.

Bueno, pero ¢y el barén von Koéldwethout de Grogzwig? Era un guapo
muchacho moreno, de pelo oscuro y grandes bigotes que salia de caza

vestido de Lincoln verdel®! , con botas de cuero y un cuerno al hombro,
como el guardian de un gran escenario.

Cuando tocaba su cuerno, otros veinticuatro nobles de rango inferior,
vestidos de Lincoln verde un poco mas basto y con botas de cuero de
suela algo mds burda, echaban los perros al campo inmediatamente; y
alla iban todos, galopando, con lanzas en sus manos como rejas
perfectamente afiladas, para cazar jabalies o quiza encontrar un 0so; en
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este ultimo caso el bardn, en primer lugar, lo mataria y después
engrasaria con él sus patillas.

Era ésta una alegre vida para el baron de Grogzwig, y mas alegre aun
para su séquito, que cada noche bebia vino del Rhin hasta caer bajo la
mesa y alli continuaba vaciando botellas en el suelo y pidiendo su pipa.
Nunca hubo gente tan alegre, jaranera, juguetona y dada a las
calaveradas como el jovial grupo de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen
un poco de variedad; sobre todo cuando las mismas veinticinco
personas se sientan cada dia a comer juntas, discuten las mismas cosas
y cuentan las mismas historias. El barén empezé a aburrirse y queria
algo excitante. Le dio por buscar pelea con sus nobles, y cada noche,
después de la cena, procuraba patear a dos o tres de ellos. Este fue, al
principio, un cambio agradable, pero después de una semana o algo
mas, comenzo a hacerse mondétono y el barén cayé en el malhumor, el
abatimiento y la desesperacion; necesitaba algun nuevo entretenimiento.
Una noche, después de una jornada de caceria en que habia superado a

Nimrod y Gillingwater[g] , matando «otro bello oso» que se habia
llevado a casa como triunfo, el barén von Koéldwethout se sentd
tristemente a la cabecera de su mesa y se dedicé a observar, con
aspecto alicaido, el techo ahumado de la sala. Bebid grandes tragos de
vino, pero cuanto mas bebia, mas se fruncia su cefio. Los nobles que
habian sido honrados con la peligrosa distincién de sentarse a su
izquierda y derecha le imitaron en lo de beber, y se miraban cenudos el
uno al otro.

—iLo haré! —grit6 el bardn, de repente, golpeando la mesa con su mano
derecha y girando la punta de su bigote con la izquierda—. iBrindemos
por lady Grogzwig!

Los veinticuatro trajes de Lincoln verde se quedaron palidos, a
excepcion de sus veinticuatro narices, que eran inmutables.

—iHe dicho por lady Grogzwig! —repitio el baréon, mirando a los
comensales.

—iPor lady Grogzwig! —bramaron los trajes de Lincoln verde, y por sus
veinticuatro gargantas se colaron veinticuatro pintas de vino imperial
tan anejo y exquisito que se relamieron sus cuarenta y ocho labios e
hicieron un nuevo guino.

—iLa hermosa hija del barén von Swillenhausen! —dijo el barén von
Koeldwethout, accediendo a explicarse—. Se la pediremos en
matrimonio a su padre antes de que mafana se ponga el sol. Si rechaza
nuestra proposicién, le cortaremos la nariz.
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Un ronco murmullo se elevo entre la concurrencia, y cada hombre tocé
primero el pomo de su espada y después la punta de su nariz, en un
gesto de aterrador significado.

iCudn grato de ver es el amor filial! Si la hija del barén von
Swillenhausen hubiera alegado que su corazén ya habia sido entregado,
o si hubiera caido a los pies de su padre empapandolos con sus lagrimas
saladas, o simplemente se hubiera desmayado mientras obsequiaba al
viejo noble con frenéticas exclamaciones, se podria apostar cien contra
uno a que el castillo de Swillenhausen habria salido disparado por una
ventana, o mejor dicho, que el barén habria salido por una ventana y el
castillo habria quedado reducido a cenizas.

Sin embargo, la dama mantuvo la compostura cuando un madrugador
mensajero trajo, a la manana siguiente, la peticion del barén von
Koéldwethout, y se retir6 modestamente a su habitacion, desde cuya
ventana vio la llegada del pretendiente y su séquito. No supo que el
jinete de grandes bigotes seria su futuro marido hasta que se presentd
ante su padre y le comunico estar dispuesta a sacrificarse para
asegurar la paz. El venerable barén abrazo a su hija y exhalé un suspiro
de felicidad.

Aquel dia hubo un gran festejo en el castillo. Los veinticuatro Lincoln
verde de von Koeldwethout intercambiaron juramentos de eterna
amistad con doce Lincoln verde de von Swillenhausen, y prometieron al

viejo bardn que beberian vino hasta alucinar! 10! (querian decir, con
toda probabilidad, hasta que todos sus semblantes se hubieran tenido
del mismo color que sus narices). Cuando lleg6 la hora de partir, todos
palmearon las espaldas de todos, y el barén von Koéldwethout y sus
acompanantes cabalgaron alegremente de vuelta a casa.

Durante seis largas semanas los 0sos y los jabalies tuvieron vacaciones.
Las casas de Koéldwethout y de Swillenhousen se habian unido. Se
oxidaron las lanzas y el cuerno del barén quedo desafinado por falta de
uso.

Fueron éstos buenos tiempos para los veinticuatro; pero jay!, sus
mejores y mas felices dias ya les habian robado sus botas y con ellas se
alejaban.

—Querido —dijo la baronesa.

—Mi amor —dijo el barén.

—Esos hombres tan vulgares y ruidosos...

—¢Quiénes, senora? —dijo el baron, sobresaltado.

La baronesa senalo la ventana junto a la que estaban, y luego al patio

cercano donde algunos inconscientes de Lincoln verde tomaban los
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ultimos tragos que mas tarde vomitarian, después de cazar uno o dos
jabalies.

—Mi séquito de caza, sefiora —dijo el bardn.
—Despidelos, amor —murmurd la baronesa.
—c¢Despedirlos? —gritd el barén, con asombro.

—Para complacerme, amor —replico la baronesa.
—iPara complacer al diablo, senora! —contesto el baroén.

Después de esto, la baronesa profirié un gran chillido y se desmayé a
los pies del barén.

¢Qué podia hacer el baron? Llamo a la doncella de la dama y bramé que
se avisara al doctor. Acto seguido se abalanzé al patio y dio de
puntapiés a dos de los caballeros vestidos de Lincoln verde mas
acostumbrados a ello, y llamando a los demas entre maldiciones les
ordenod que se fueran... no importa a dénde. No conozco el modo de
decirlo en aleman, si no, para mayor delicadeza, usaria esa expresion.

No me corresponde a mi decir de qué manera, o en qué grado, algunas
mujeres logran someter a sus maridos como de hecho lo hacen, aunque
tengo mi propia opinion al respecto, y creo que ningiin miembro del
Parlamento deberia estar casado, porque tres de cada cuatro de los que
lo estan deben votar de acuerdo con la conciencia de sus esposas (si es
que ésta existe) y no de acuerdo con la suya propia.

Baste, por el momento, con que diga que la baronesa von Koeldwethout,
de un modo u otro, adquirié un gran control sobre el barén von
Koéldwethout y que, poco a poco y pasito a pasito, y dia a dia, y afio a
ano, el bardn fue llevando las de perder en determinadas discusiones, o
viéndose suavemente apartado de alguna de sus antiguas diversiones; y
que en la época en que era un tipo sano y rellenito de unos cuarenta y
ocho anos o asi, no celebraba festejos, ni trasnochaba, ni tenia séquito
de caza, ni caza... ni nada de lo que le gustaba o solia tener; y que
aunque era fiero como un ledén y duro como el bronce, estaba confinado
y vencido por su propia mujer en su propio castillo de Grogzwig.

Y no eran éstos todos los infortunios del baréon. Aproximadamente un
afio después de su boda vino al mundo un lustroso baroncito, en cuyo
honor hubo grandes fuegos artificiales y se bebieron docenas de
barricas de vino. Pero al afio siguiente lleg6é una joven baronesa, y al
ano siguiente otro pequeno bardn, y asi, cada afio, un barén o baronesa
(y un ano dos juntos), hasta que el bardn se vio convertido en el padre
de una pequeiia familia de doce miembros. En cada uno de estos anos,
la venerable baronesa von Swillenhausen se mostraba nerviosamente
preocupada por el bienestar de su hija, la baronesa von Koeldwethout.
Y, si bien es cierto que nunca pudo confirmarse que la buena senora
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hiciera nada en concreto que ayudase a la recuperacion de su hija,
también lo es que se creia con el deber de permanecer en el castillo de
Grogzwig, lo mas nerviosa posible, repartiendo su tiempo entre
observaciones morales sobre la forma en que el barén gobernaba su
casa y lamentaciones sobre la dura suerte de su desdichada hija. Y si el
barén de Grogzwig, levemente herido o irritado por esto, reunia algin
coraje y se aventuraba a sugerir que su mujer, cuando menos, no estaba
en peor situacién que las esposas de otros barones, la baronesa von
Swillenhausen suplicaba a todos los presentes que notaran cdémo nadie,
excepto ella, se compadecia de los sufrimientos de su querida hija; ante
lo cual, sus parientes y amigos se daban cuenta de que, sin duda, ella
lloraba muchisimo mas que su yerno, y de que, si existia algin animal
con corazon de piedra, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre barén aguant6 todo esto tanto tiempo como le fue posible, y
cuando ya no soportd mas, perdié el apetito y el &nimo y se abandono a
un sombrio descorazonamiento. Pero aun le esperaban mayores
problemas y, segun fueron llegando, su melancolia y tristeza
aumentaron. Cambiaban los tiempos. Contrajo deudas. Las arcas de los
Grogzwig se vaciaron, aunque la familia Swillenhausen las habia creido
inagotables; y justo cuando la baronesa estaba a punto de hacer la
decimotercera addenda a la dinastia familiar, von Koéldwethout
descubrio que no tenia medio alguno para volver a llenar sus exhaustas
arcas.

—No veo qué puede hacerse —dijo el barén—, creo que tendré que
matarme.

Era una brillante idea. El bardn cogié un viejo cuchillo de caza de una
alacena de por alli y, después de haberlo afilado contra su bota, hizo lo
que los chavales llaman un «tiento» en su garganta.

—iEjem! —dijo el barén, parandose de repente—. Quiza no estd lo
bastante afilado.

El barén volvié a afilarlo, e hizo otro intento, pero su mano quedo
detenida por un impresionante griterio de los barones y baronesas mas
jovenes, que tenian su cuarto de juego en el torredén inmediatamente
superior, con barrotes de hierro en las ventanas para que no se cayeran
al foso.
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—Si me hubiera quedado soltero —dijo el barén, entre suspiros—,
podria haber hecho esto cincuenta veces sin que nadie me
interrumpiera. {Eh! Llevad una frasca de vino y la mayor de las pipas a
la pequenia habitacién abovedada que esta detras del vestibulo.

Uno de los criados, con muy buenos modales, dio cumplimiento durante
una media hora a las érdenes del barén, y von Koéldwethout, una vez
informado de ello, se dirigi6 a la habitaciéon abovedada. Sus paredes —
que eran de madera oscura y brillante— centelleaban a la luz de los
troncos encendidos que habian sido dispuestos en la chimenea. La
botella y la pipa estaban listas y, en general, parecia un lugar muy
confortable.

—Deja la vela —dijo el baron.

—¢Algo mas, senor? —preguntd el criado.

—Estar solo —contesté el baron.

El criado obedecié y el bardn cerro la puerta con llave.

—Fumaré una ultima pipa —dijo el baréon—, y luego acabaré conmigo.

Y asi, lord Grogzwig, dejando el cuchillo sobre la mesa hasta el
momento en que fuera necesario y sirviéndose una buena cantidad de
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vino, se dejo caer en su silla, estird las piernas hacia el fuego y dio una
chupada a la pipa.

Pens6 en muchisimas cosas... en sus problemas actuales, en los pasados
dias de solteria, en los hombres de Lincoln verde, hacia tanto tiempo
dispersos a lo largo y ancho del pais sin que nadie supiera por donde, a
excepcion de dos que, por desgracia, habian sido decapitados y de otros
cuatro que se habian matado a fuerza de beber... Su mente perseguia
0sos y jabalies cuando, en mitad del acto de vaciar del todo su copa,
levanté los ojos y vio, por primera vez y con inmenso asombro, que no
estaba solo.

No, no lo estaba. Y es que al otro lado del fuego se sentaba, con los
brazos cruzados, una deforme figura arrugada con los ojos hundidos e
inyectados en sangre y con un larguisimo rostro cadavérico sombreado
por picudos mechones de burdo pelo negro. Vestia una especie de tinica
de color azul desvaido que, seguin observé el baron mirdndola
atentamente, tenia unos cierres o adornos en la parte delantera como
asas de atatudes.

También sus piernas estaban incrustadas en placas de atatd como en
una armadura, y sobre el hombro izquierdo llevaba una oscura capa
corta, que parecia hecha con restos de algun pafio mortuorio. No
prestaba ninguna atencion al bardn, sino que miraba intensamente el
fuego.

—iOiga! —dijo el barén, dando un golpe con el pie para llamar su
atencion.

—Oigo —replicé el extrano, volviendo sus ojos hacia el bardn, pero no el
rostro o el cuerpo—. ¢{Qué pasa?

—¢:Que qué pasa? —exclamé el bardn, sin asustarse de su voz hueca y
sus ojos sin brillo—. Yo deberia hacer esa pregunta. ; Como ha entrado
aqui?

—Por la puerta —contesto la figura.

—¢:Qué es usted? —dijo el baron.

—Un hombre —contesté la figura.

—No lo creo —dijo el barén.

—Pues no lo crea —dijo la figura.

—No lo haré —replicé el baroén.

Durante algtn tiempo, la figura observé al osado baréon de Grogzwig, y
después le dijo con familiaridad:
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—Veo que no se te ocurre. Yo no soy mortal.
—Entonces, ¢qué eres? —pregunté el baron.

—Soy un genio —contest6 la figura.

—No lo pareces —replico el barén, desdefiosamente.

—Soy el Genio de la Desesperacion y el Suicidio —dijo la aparicién—.
Ahora ya me conoces.

Con estas palabras el espectro se volvié hacia el barén, como
disponiéndose a una charla... Y fue asombroso cdmo, al apartarse la
capa, dejo a la vista una estaca que atravesaba el centro de su cuerpo,
se la arrancé de un tirén y la puso en la mesa tan tranquilamente, como
si fuese un baston de paseo.
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—Ahora —dijo la figura, echando una mirada al cuchillo de caza—,
;estas preparado para venir conmigo?

—AuUn no —contesté el barén—, antes he de terminar mi pipa.

—Pues, jvenga! —dijo la figura.

—Parece que tienes prisa —dijo el baron.

—Bueno, si —respondio la figura—. Justo ahora tengo una gran cantidad
de trabajo entre Inglaterra y Francia, y mi tiempo esta muy cargado de
ocupaciones.

—¢Bebes? —dijo el bardn, tocando la botella con la cazoleta de su pipa.
—Nueve de cada diez veces, y bastante —repuso la figura secamente.

—¢Nunca con moderacién? —pregunté el baron.

—Nunca —contesto la figura, con un estremecimiento—. Aumenta la
alegria.

El bardn le echd otra mirada a su nuevo amigo, al que consideraba un
contertulio en extremo curioso, y finalmente le interpelé sobre si tomaba
parte activa en asuntillos como el que él tenia en perspectiva.

—No —contestd evasivamente la figura—, pero siempre estoy presente.
—Tan solo para constatarlo, supongo —dijo el barén.

—Eso es —repuso la figura, jugueteando con la estaca y examinando la
palmatoria—. Apresurese cuanto pueda, ¢quiere? Es que me espera un

joven noble desconsolado por el exceso de dinero y de ocio.

—iQue se va a matar porque tiene demasiado dinero! —exclamo el
baroén, notablemente divertido—. {Ja!, jja!, jja!, ésta si que es buena.

(Era la primera vez que el barén reia desde hacia mucho tiempo.)

—Se lo advierto —le reconvino la figura, mirdndole de forma
intimidadora—. No vuelva a hacerlo.

—¢Por qué? —interrogé el barén.

—Porque me molesta infinitamente —replico la figura—. Suspire cuanto
quiera. Eso me sienta bien.

En cuanto menciond la palabra, el barén suspiré mecanicamente.
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La figura, reanimandose, le ofrecié el cuchillo de caza con la més
persuasiva amabilidad.

—Pues no es una mala idea —observé el bardn, tanteando el filo del
arma—. Alguien que se mata porque tiene demasiado dinero.

—iBah! —dijo el espectro con petulancia—. No mejor que alguien que se
mata por tener poco o nada.

Bien porque el genio, sin quererlo, se traicioné al decir esto, o porque
creia que la decisién del barén era tan firme que no importaba lo que él
comentase, no sabria decidirme, el caso es que el barén detuvo su mano
de repente, abriéo mucho los ojos y miré como si, por primera vez, se le
hubiera hecho una nueva luz.

—iBueno!, realmente —dijo von Koeldwethout— nada es irremediable.
—Excepto las arcas vacias —grité el genio.

—iBien!, puede que algun dia estén de nuevo llenas —opind el bardn.
—Y las esposas grunionas —buf6 el genio.

—iOh!, se las puede apaciguar —dijo el bardn.

—Trece nifios —aullé el genio.

—No todos saldran mal, seguro —dijo el barén.

Era evidente que el genio se estaba enfureciendo terriblemente con el
bardn, que sin previo aviso mantenia semejantes opiniones. Pero traté
de quitarle importancia y dijo que si le hacia saber cuando dejaria de

bromear, le estaria sumamente agradecido.

—iPero si no bromeo! jJamds estuve tan lejos de hacerlo! —protesto el
baron.

—jBueno!, me alegra oir eso —dijo el genio, mirando cenudo—, porque
una broma, y no hago ninguna metafora, es mi muerte. jVenga!, deja de
una vez este mundo terrible.

—No sé —aleg6 el barén, jugando con el cuchillo—. Es terrible, sin
duda, pero no creo que el tuyo sea mucho mejor. Tu no tienes aspecto de
ser demasiado reconfortante y eso me hace pensar... (Qué seguridad
tengo de que, después de todo, algo vaya a mejorar si abandono este
mundo? —gritd, levantandose—. Nunca lo habia pensado.

—Acaba ya —bramo la figura, rechinando los dientes.
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—iVete! —contest6 el barén—. Yo no voy a seguir mirando mis miserias
ni un minuto mas, sino que las afrontaré con buena cara y de nuevo
volveré al aire libre y a los 0s0s. Y si eso no funciona, hablaré
claramente con la baronesa y descuartizaré a los von Swillenhousen.

Tras esto, el bardn se dejo caer en su silla y ri6 tan alto y
estrepitosamente que la habitaciéon retumbd.

La figura retrocedi6 uno o dos pasos, mientras miraba al barén con un
terror intenso, y, cuando cesd la risa, cogio su estaca, la clavd
violentamente en su cuerpo, articuld un alarido estremecedor y
desaparecio.

Von Koéldwethout no volvio a verla. Una vez decidido a actuar, pronto
hizo entrar en razén a la baronesa y a los Swillenhausen, y murié
muchos anos después no como un hombre rico, que yo sepa, pero si
feliz. Dej6 tras de si una numerosa familia cuidadosamente educada en
la caza de osos y jabalies, bajo su personal supervisién.

Y mi consejo para todos los hombres es, que si alguna vez se sienten
obsesionados y melancoélicos por razones similares (como le sucede a
muchos humanos), que analicen las dos caras de la moneda y usen una
buena lupa con la mejor de ellas. Y si aun sienten la tentacion de
desaparecer sin despedirse, que se fumen una buena pipa y beban hasta
la ultima gota una botella de buen vino, y saquen provecho del loable
ejemplo del barén de Grogzwig.
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Confesion encontrada en una carcel en la época de Carlos 11
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Introduccion

Este cuento fue publicado en 1840, el 18 de abril. Aparecié en el nimero
de la tercera semana de Master Humphrey’s Clock , en el que también
aparecian las dos novelas The old curiosity shop y Barnaby Rudge .
Cuando se publicaron como obras independientes, Dickens omiti6 el
material restante, al que pertenece esta Confesion... Hemos usado el
texto de su primera edicién.

Esta es una historia terrorifica que, sin convocar elementos
estrictamente fantasmales, produce tanto escalofrio como si la culpa
fuera un verdadero fantasma. Dickens era poseedor de un amplio
repertorio de estas historias, sobrenaturales o simplemente pavorosas.
Oidas en la ninez, leidas en folletines o sacadas de la terrible realidad,
us6 algunas para estas revistas semanales o mensuales que dirigio en su
vida. Y que devoraban material como hoy —comparativamente— devora
argumentos la televisién, para la que, sin duda, hubiera escrito Dickens
de pertenecer a nuestra época, como ya hemos dicho. Incluso hubiese
intervenido personalmente ante las cdmaras, interpretando sus relatos.
Algo parecido hizo los dltimos afios de su vida, dando las llamadas
«lecturas publicas», que posiblemente apresuraron su muerte.

En el ensayo titulado Un drbol de Navidad que Dickens publicé en 1850
en la revista Palabras del Hogar , nos cuenta varios argumentos para
muchas historias espectrales posibles. Y entre todo ese material, hace
referencia a la historia de un tutor y un huerfanito. Era la misma
historia que, diez afios antes, habia contado como esta Confesion . En
Un arbol de Navidad dice, textualmente: «... es una historia que ha sido
contada en muchas ocasiones de una manera incorrecta...». Quiza esta
ocasion sea también una de ellas. El escritor hace lo que quiere con la
materia de sus propias pesadillas, aquellas terrorificas narraciones que
le contaba su nifiera Mary Weller. Y que fueron el primer alimento de su
imaginacién.

Los lectores de Edgar Allan Poe encontraran, sin duda, un parentesco
notable entre este cuento de Dickens y El corazon delator . El de Poe
esta fechado en 1843, pero su antecedente de remordimiento visual (el
de EI corazon es auditivo ) se encuentra en William Wilson , de 1839. No
es probable, de todas formas, que Dickens conociera o leyese a Poe
antes de 1842. De cualquier forma, los cuentos de este género estan
todos muy relacionados entre si. La mayoria proceden de las obsesiones
mas intimas y antiguas del ser humano.

Juan TEBAR
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Confesion encontrada en una carcel en la época de Carlos II

Servi como teniente en el ejército de Su Majestad y participé, en el

extranjero, en las campanas de 1677 y 1678111 | Al finalizar el tratado
de Nimega volvi a casa, pedi el retiro y me instalé en una pequena finca,
a pocas millas al este de Londres, que acababa de adquirir gracias a
ciertos derechos de mi esposa.

Esta es la tltima noche de vida que me queda y voy a escribir la verdad
desnuda, sin mascara. Nunca fui un hombre valiente y, desde nifio, una
parte de mi caracter fue secreta, arisca y recelosa. Hablo de mi mismo
como si hubiera dejado este mundo, porque mientras escribo se esta
cavando mi tumba y mi nombre esta escrito en el negro libro de la
muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra, mi iinico hermano contrajo
una enfermedad mortal. Este hecho me produjo un escaso —si no nulo—
dolor, ya que desde que alcanzamos la edad adulta manteniamos muy
poco trato. El era un hombre de corazon abierto y generoso, mas
atractivo que yo, mas culto y, por lo general, mas querido. Aquellos que
me habian conocido, en el extranjero o aqui, por ser amigos suyos, rara
vez mantenian conmigo una relaciéon duradera, y ya en nuestra primera
conversacion solian mostrar su sorpresa ante la existencia de dos
hermanos tan distintos en su educacién y aspecto. Yo solia alentarles a
esta confesién, porque imaginaba la comparacion que debian estar
haciendo entre nosotros, y asi podia justificar la enconada envidia de mi
corazon.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este nuevo lazo entre nosotros
—asi lo considerarian algunos— tan solo sirvié para alejarnos atin mas.
Su mujer me conocia bien. Jamas dejé ver mis ocultos celos o mi rencor
cuando ella estaba presente, pero aquella mujer me conocia tanto como
yo mismo. Nunca alcé los ojos para mirarla en aquellos tiempos, sin
embargo, los suyos se mantenian fijos en mi, ni jamas los humillé hacia
el suelo o miré en direccion contraria, pero nunca dejé de sentir su
vigilancia constante. Sentia un alivio inconmensurable en las épocas en
gue no nos habldbamos, y ain fue mayor mi alivio cuando me llego6 la
noticia, en el extranjero, de su muerte. Ahora me parece como si ya
entonces un extrano y terrible anuncio de lo que iba a suceder se
cerniera sobre nosotros. La temia, me obsesionaba; su mirada fija y
constante vuelve ahora como memoria de un sueno oscuro y hace que se
me hiele la sangre.

Muri6 al poco tiempo de dar a luz un hijo —nifio—. Cuando mi hermano
supo que no le quedaba esperanza de recuperarse llamoé a mi esposa y
desde el lecho confié al huérfano, un nifio de cuatro anos, a su cuidado.
Lego al nifno todas sus propiedades y dispuso que, en caso de morir el
mismo, pasarian a mi esposa en reconocimiento a sus cuidados y carifo.
Intercambié conmigo algunas palabras de hermandad, deplorando
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nuestra larga separacioén y, exhausto, cayo en un estado de somnolencia
del que ya no desperto.

Nosotros no teniamos hijos y entre las hermanas habia existido un gran
afecto; mi mujer, practicamente, ocup6 el lugar de la madre del chico, al
que amaba como si hubiese sido suyo. El nifio le tenia un ardiente
carino, pero era la viva imagen de su madre, en rostro y alma, y
siempre desconfié de mi.

Me resulta dificil fijar la fecha de la primera vez que tuve aquel
sentimiento, pero pronto empezo6 a serme incémoda la proximidad del
nino. Nunca fui mds alld de una serie de irritados pensamientos al notar
su mirada sobre mi: no de mero pasmo infantil, sino con algo de la
intencionalidad y sentido que tan a menudo percibia en su madre. Y no
era que yo forzase mi imaginacion debido al gran parecido de su
aspecto y expresion. Nunca pude despreciar al chico. Me temia y al
mismo tiempo parecia, por instinto, despreciarme; incluso cuando se
alejaba de mi vista (como hacia cuando estdbamos solos, para estar
mas cerca de la puerta) mantenia sus ojos brillantes clavados en mi.

Quizad me oculte la verdad a mi mismo, pero no creo que cuando aquello
empezo6 tuviera intencién de hacerle ningin dano. Quiza se me pasé por
la cabeza lo til que hubiese sido su herencia y pude desear su muerte,
pero no pensé en planearla.

40/136



Tampoco se me ocurrio la idea de repente, sino muy poco a poco; al
principio se presenté como algo turbio, a gran distancia, de la misma
manera que puede imaginarse un terremoto o el Dia del Juicio Final... y
lentamente se fue aproximando mas y mas, a la vez que perdia parte de
su horror e imposibilidad. Luego llego a convertirse en una parte, mejor
dicho, en la suma y sustancia de mis pensamientos diarios, que
consistian en resolver problemas de los medios de seguridad y no ya en
si cometer o no el hecho.

Mientras en mi interior sucedian estas cosas, no podia soportar que el
nino me sorprendiese observandole ni sustraerme a la fascinacién que
suponia la personal tarea de contemplar su ligera y fragil figura,
pensando lo facil que seria llevar a cabo su muerte.

A veces me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras dormia,
pero normalmente merodeaba por el jardin cerca de la ventana durante
horas, mientras permanecia sentado en su sillita junto a mi esposa. Me
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sobresaltaba como un vil culpable ante el minimo crujido de una hoja,
pero volvia, una y otra vez, a mi puesto de espionaje.

Cerca de nuestra casa, aunque algo apartado y por tanto poco visible y
(en cuanto soplase algo de viento) audible, habia un profundo lago. Me
pasé varios dias dando forma, con una navaja de bolsillo, a un tosco
modelo de bote; por fin lo terminé y lo dejé abandonado en el camino del
nifio. Después me meti en un escondrijo frente al que deberia pasar si se
escabullia él solo para hacer navegar aquella chucheria, y desde alli
aceché su llegada. No vino aquel dia ni el siguiente, aunque esperé
desde el mediodia hasta la caida de la noche. Sabia que estaba en mis
redes: ya le habia oido hablar del juguete y me constaba que, en su goce
infantil, dormia con él. No me senti aburrido ni cansado, sino que esperé
pacientemente y el tercer dia paso, corriendo alegre, con sus cabellos de
seda al viento y cantando (jDios se apiade de mi!) una feliz balada... de
la que casi no sabia balbucear la letra.

Me deslicé a gatas tras él, entre algunos arbustos que crecen alli, y
nadie excepto el diablo conoce el terror que yo, un hombre adulto, pasé
al seqguir los pasos de aquella criatura mientras se aproximaba a la
orilla. Estaba casi sobre él, arrodillado con la mano en alto dispuesta a
empujarle, cuando vio mi sombra en el agua y se volvié.

El fantasma de su madre me miraba a través de sus ojos. El sol aparecio
de detras de una nube: brillo en el cielo resplandeciente, sobre la tierra
que centelleaba, el agua clara y las gotas de lluvia en las hojas. Habia
ojos en todas partes. Un gran universo de luz estaba alli para ser testigo
del asesinato. No sé lo que dijo. Era de estirpe audaz y animosa, y aun
siendo niflo no se rebajo ni humillé ante mi. Le oi gritar que intentaria
quererme (no que lo hiciera) y le vi volverse corriendo hacia la casa. Mi
siguiente vision fue mi propia espada desenvainada en mi mano y él que
yacia a mis pies, muerto... salpicado de sangre aqui y alli, pero por lo
demads con un aspecto muy similar al que tenia durmiendo... su postura
era la misma también, con la mejilla apoyada en su manita.
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Lo tomé en mis brazos y lo dejé —muy suavemente, ahora que estaba
muerto— entre la maleza. Mi mujer se habia ausentado aquel dia y no
regresaria hasta el siguiente. La ventana de nuestro dormitorio (el inico
en este lado de la casa) no era muy alta respecto al suelo, y decidi bajar
por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No me percaté
entonces de que algo habia fallado en mi propdsito, no pensé que se
drenaria el rio sin resultado y que la herencia quedaria en suspenso
hasta que yo lanzase la idea de que el nifio se habia perdido o escapado.
Todos mis pensamientos se habian amontonado y aglutinado alrededor
de la absorbente necesidad de esconder lo que habia hecho.

Cémo me senti cuando me comunicaron que el nifio habia desaparecido,
cuando envié batidas en todas direcciones, cuando temblaba y sollozaba
al aproximarse cualquiera, es algo que ninguna garganta podria decir,
ni mente humana imaginar. Lo enterré aquella noche: cuando aparté las
ramas y miré en la oscura maleza, habia una luciérnaga que brillaba
como la muestra visible del Espiritu de Dios sobre el nifio asesinado.
Eché un vistazo a su tumba, cuando lo hube metido en ella, y seguia
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brillando en su pecho: un ojo de fuego mirando hacia el Cielo,
suplicando a las estrellas que contemplasen mi obra.

Tenia que encontrarme con mi esposa y comunicarle con delicadeza la
noticia, darle la esperanza de que pronto se encontraria al chico. Lo
hice... con cierta apariencia, supongo, de sinceridad, ya que no era
objeto de ninguna sospecha. Una vez hecho esto, me senté junto a la
ventana del dormitorio durante toda el dia y vigilé el lugar donde yacia
el terrible secreto.

Era un trozo de tierra que habia sido removida para plantar
nuevamente césped, y lo habia elegido precisamente por ese motivo, ya
que alli las huellas de mi pala tenian menos posibilidad de llamar la
atencion. Los hombres que pusieron el césped debieron tomarme por
loco. Les llamaba continuamente apresurandoles en su trabajo, salia
corriendo y trabajaba con ellos, pisaba el césped con los pies y les
apremiaba con fandatica energia. Terminaron su trabajo antes de la
noche, y entonces me senti relativamente a salvo.

Dormi... no como la gente que se levanta fresca y alegre, pero dormi.
Pasando de suefios oscuros e imprecisos en los que me sentia acosado, a
visiones de aquel trozo de hierba, del que surgia ahora una mano, ahora
un pie, ahora la cabeza misma. En este punto siempre me despertaba y
deslizaba hasta la ventana para comprobar que aquello no sucedia
realmente. Una vez hecho esto volvia a arrastrarme hasta la cama, y asi
pasé la noche, entre espasmos, levantandome y acostandome mas de
veinte veces, y soiando lo mismo una y otra vez... Fue mucho peor que
haber permanecido despierto, porque cada suefio contenia el
sufrimiento de toda una noche. En una ocasién crei que el niio estaba
vivo y que nunca habia intentado matarlo. Despertar de este suefio me
sumié en la peor de las agonias.

Al dia siguiente me senté de nuevo junto a la ventana, sin quitar los ojos
del lugar que, aun cubierto de hierba, estaba desnudo para mi —su
forma, su tamano, su profundidad, sus lados irregulares, todo— como si
estuviera expuesto a la luz del dia. Cuando un criado lo atraveso, senti
que iba a hundirse en él; cuando hubo pasado, miré a ver si sus pies no
habian levantado los bordes. Me aterrorizaba hasta que un pajaro se
posase alli, no fuese que por alguna terrible maldicién se convirtiese en
el instrumento de su hallazgo; si un soplo de aire corria por ahi,
susurraba en mi interior: «asesinato». No existia vision o sonido, por
ordinario o insignificante que fuera, que no estuviese cargado de
temores. Y en este estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto, un hombre que habia servido conmigo en el extranjero llego
hasta la verja de mi casa, acompanado de su hermano, un oficial al que
no habia visto nunca. Pensé que no podria soportar perder de vista el
lugar. Era una tarde de verano, asi que ordené que sacasen al jardin
una mesa y una frasca de vino. Después me senté, con mi silla sobre la
tumba , y seguro de que nadie podria descubrirla sin mi conocimiento,
intenté beber y charlar.
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Los visitantes expresaron su deseo de que mi esposa se encontrara
bien... de que no estuviera obligada a permanecer en cama... de que su
llegada no la hubiese asustado. ¢;Qué podia hacer sino contarles, de
manera balbuceante, lo sucedido con el nino? El oficial al que no
conocia era un hombre de mirada baja, y no levantd sus ojos del suelo
mientras estuve hablando. jIncluso eso me aterraba! No podia apartar
de mi la idea de que habia visto algo que le hacia sospechar la verdad.
Le pregunté atropelladamente si suponia que..., y me detuve.

—¢Que el nino ha sido asesinado? —dijo mirdndome con indulgencia—.
iOh, no! ¢Qué iba a ganar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia haberle dicho lo que ganaba un hombre con semejante acto,
nadie lo hubiera hecho mejor, pero callé mientras me recorria un
escalofrio.

Confundieron el significado de mi emocidn, y estaban intentando
animarme con la esperanza de que el nilo seguramente apareceria
(jvaya animos para mi!), cuando oimos un aullido sordo y profundo, e
inmediatamente dos grandes perros saltaron el muro y, husmeando por
el jardin, repitieron los ladridos que antes habiamos escuchado.

—iSabuesos! —exclamaron mis invitados.

iQué necesidad habia de decirmelo! No habia visto ninguno en toda mi
vida, pero sabia lo que eran y para qué habian venido. Me agarré a los
brazos de mi silla, y ni me movi ni hablé.

—Son de pura raza —dijo el hombre al que conoci en el extranjero—.
Sin duda se han escapado de su guardian.

El y su compafiero se volvieron a mirar a los perros, que, con los
hocicos pegados al suelo, se movian sin descanso, yendo de un lado a
otro, cruzando arriba y abajo, en circulos, corriendo como seres
salvajes, y sin hacernos el menor caso; de vez en cuando levantaban la
cabeza y repetian el aullido que antes habiamos oido, luego volvian a
pegar el hocico a tierra y rastreaban afanosamente aqui y alla. De
repente, empezaron a husmear de una forma mds impaciente que hasta
el momento y, aunque estaban todavia muy agitados, ya no daban
rodeos tan amplios, sino que se mantenian cerca de un punto concreto,
disminuyendo constantemente la distancia entre ellos y yo.

Por fin llegaron junto a mi silla, y una vez mas profirieron su terrible
aullido e intentaron arrancar las patas de madera que les separaban de
la tierra que estaba debajo. Me di cuenta de cual seria mi aspecto por la
expresion de los rostros de los dos hombres que estaban conmigo.
—Han olido algo —dijeron a la vez.

—iNo puede ser! —grité.
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—iPor Dios!, jmuévase! —dijo el que yo conocia, muy nervioso—, o le
van a hacer pedazos.

—ijPueden destrozarme miembro a miembro, pero no pienso moverme!
—chillé—. ¢O es que unos perros pueden conducir al hombre a una
muerte ignominiosa? jQue los descuarticen a ellos!

—jAqui se esconde algun turbio misterio! —dijo el oficial a quien no
conocia, desenvainando su espada—. jEn nombre del Rey Carlos,
ayudadme a prender a este hombre!

Ambos cayeron sobre mi y me apartaron, aun cuando yo luché, les
mordi y agarré como un demente. Pasada la pelea, lograron
mantenerme inmévil entre los dos y entonces, jDios mio!, vi a los perros
furiosos escarbando en la tierra y arrojandola a montones por el aire.
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¢Qué mas puedo decir? Que cai de rodillas y, castaiieteandome los
dientes, confesé la verdad y rogué ser perdonado. Que desde entonces
he negado y confesado una y otra vez. Que he sido juzgado por el
crimen, declarado culpable y sentenciado. Que no tengo valor para
anticiparme a mi suerte, ni para enfrentarme con ella como un hombre.
Que no tengo compasién, ni consuelo, ni esperanza, ni amigos. Que mi
mujer, afortunadamente, ha perdido las facultades que le hubieran
permitido conocer mi desgracia o la suya. jQue estoy solo, en esta
mazmorra de piedra, con mi alma diabdlica, y que manana moriré!
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Para leer cuando anochezca
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Introduccion

Del texto inglés publicado en Keepsake , en 1852, hemos realizado esta
version castellana. Su titulo, que parece una recomendacion amable al
estilo de las Recetas del Dr. Marigold , de las que hablaremos respecto
al cuento que sigue a éste, es evidentemente una ironia, aunque también
se refiere a una tradicion: las historias de miedo suelen contarse de
noche, preferiblemente al fuego del hogar. Y si es posible en grupo.
Leerlas cuando anochece, a solas, es una temeridad. En cuanto consejo,
esta claro que pretende una mayor intensidad de escalofrio. Lo cual
puede ser bueno, segin se mire. Pues ¢acaso no queremos asustamos al
leer un cuento de miedo? Obedezcamos, pues, al aconsejador, y
esperemos a que anochezca para leerlo... Es bienintencionada la
recomendacion. Al relato que asusta conviene sacarle el maximo
provecho.

Comienza esta historia con una reunién en los Alpes. De este grupos
saldran los cuentos que componen el texto. Se narran mientras se pone
el sol en la cima de los altos montes suizos. «Era como si una gran
cantidad de vino tinto hubiera sido derramada sobre la cumbre de la
montana...», dice el autor. Un especialista en terrores mas explicito
quiza hubiese sustituido por sangre la metafora del vino. No seria la
Unica vez que el Dickens viajero situara a sus personajes en estos
elevados escenarios, respirando el espiritu de las cumbres. Cinco anos
después de publicar estos relatos de los correos, Dickens lleva a varias
criaturas de su novela La pequena Dorrit al paso del Gran San
Bernardo. Son turistas ingleses que van desde Francia a Italia. Como se
trata de nuevos ricos, los Dorrit (pasaron de un libro I, titulado

Pobreza , a este II, llamado Riquezas, como recordara quien conozca el
citado melédrama), se acrecienta el pasmo del viajero ante las
montafas y el convento-parador. Dickens, que también debié de sentirse
impresionado por el lugar, se detiene otra vez, y con mas delectacién, en
la pintura de paisaje y decorado. Ambiente extranjero que va tan bien a
un relato de misterio como a la exoética situacion de los antiguos pobres.

En los cuentos que nos ocupan, aquellos que narran los correos en los
Alpes suizos redoblan su aire cosmopolita: suceden en Italia y en
Alemania.

Temas como los personajes obsesivos de un sueno, referencias a «un
pais sensible, en el que se investigan los asuntos misteriosos», nos hacen
pensar en Hoffmann, a quien no sabemos si Dickens leeria, y en la
Alemania de los Nocturnos . Nosotros hemos acercado ya al lector a
esos relatos en tres tomos de la coleccion «Laurin». Ahi se reunian gran
parte de los cuentos fantasticos del maximo representante de ese
sensible pais tan interesado, como aqui Dickens, por la frontera entre
los mundos del sueno y la supuesta realidad.
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Juan TEBAR
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Para leer cuando anochezca
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco, en el exterior del convento que se

halla sobre la cima del Gran San Bernardol1?] , en Suiza. Miraban las
remotas alturas bafiadas por la puesta del sol. Parecia como si una gran
cantidad de vino tinto hubiera sido derramada sobre la cumbre de la
montana, sin tiempo aun para que la nieve la absorbiera.

El simil no es mio. Lo inventd para aquella ocasién el mas fornido de los
correos, que era el aleman. Ninguno de los otros le prestdé mds atencion
de la que me prestaban a mi. Yo estaba sentado en otro banco al lado
opuesto de la puerta del convento, fumando mi cigarro, como ellos, y —
también como ellos— mirando la nieve enrojecida y la cercana vertiente
solitaria. En ella los cadaveres de viajeros, repentinamente
sorprendidos por la noche, se secan lentamente, al descubierto, sin
conocer la descomposicion en esta regiéon helada.

Mientras mirdbamos, el vino fue embebido por la cima de la montana y
ésta se torno blanca, y el cielo, de un azul intenso. Se levantd viento y el
aire se volvié penetrantemente frio. Los cinco correos abotonaron sus
toscas chaquetas. Como en semejantes circunstancias no hay hombre al
que sea mas seguro imitar que a un correo, yo abotoné la mia.

La puesta de sol sobre la montana habia detenido a los cinco correos en
mitad de su charla. Es una vision sublime, perfectamente capaz de
detener una conversaciéon. Pero cuando la puesta de sol hubo
abandonado la montana, ellos reanudaron su charla. Yo no habia oido
nada de su anterior discurso; realmente, acababa de librarme de un
caballero americano que, en el locutorio para viajeros del convento,
sentado frente al fuego, se habia empefiado en hacerme comprender
todo el progreso de los acontecimientos que llevaron al honorable
Ananias Dodger a acumular una de las mayores sumas de dodlares jamas
conseguidas en nuestro pais.

—iDios mio! —dijo el correo suizo, hablando en francés, lo que no
considero (como parecen hacer otros autores) excusa suficiente para
que una expresion malsonante, por el mero hecho de ser escrita en esa
lengua, se convierta en inocente—, ya que hablamos de fantasmas...
—Yo no hablo de fantasmas —dijo el aleman.

—Entonces, ¢de qué? —pregunto el suizo.

—Si yo supiera de qué —dijo el aleman—, probablemente sabria otras
muchas cosas.

Era una buena respuesta, pensé, y eso despertd mi curiosidad. Asi que
cambié de posicidon en el banco, me trasladé a la esquina més proxima a
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ellos y, apoyando la espalda contra el muro del convento, oia
perfectamente sin que pareciese que estaba escuchando.

—iRayos y truenos! —dijo el aleman, arrebatado—. Cuando cierto
hombre viene a verte inesperadamente, y sin saberlo él mismo envia
algun tipo de mensajero invisible que te hace tenerle en mente durante
todo el dia, ¢como llamarias a eso? Cuando caminas por una calle
concurrida, en Frankfurt, Mildn, Londres, Paris, y piensas que un
desconocido que pasa se parece a tu amigo Heinrich, y después otro
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, asi que empiezas a tener el
extrano presentimiento de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich,
cosa que sucede, aunque tu lo creias en Trieste, ¢como llamas a eso?

—Tampoco es tan raro —murmuraron el suizo y los otros tres.

—iRaro! —dijo el aleman—. Es tan frecuente como las cerezas en la
Selva Negra, como los macarrones en Napoles. Napoles... {Eso me
recuerda!l... Cuando la vieja marquesa Senzamina grita, en una partida
de cartas en La Chiaja (tal y como yo la he oido y visto, porque sucedi6
en una familia bavara para la que trabajé, y aquella noche me tocaba
supervisar el servicio...). Como decia, cuando la vieja marquesa se
levanta de la mesa de juego, palida bajo su colorete, y grita: «iMi
hermana en Espana ha muerto!, jhe sentido un roce helado en la
espalda!» Y, cuando resulta que esa hermana si ha muerto en aquel
momento, ;como llamarias a eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se licta a peticion del clero (que
como todo el mundo sabe sucede regularmente, una vez al ano) en mi
ciudad natal —dijo el correo napolitano, tras una pausa, con aire
comico—, icomo llamarias a eso?

—iEso ! —grito el aleman—. jBueno!, creo que sé el nombre de eso.
—¢Milagro? —dijo el napolitano con la misma expresion socarrona.
El alemdn se limitd a fumar y sonreir, y todos ellos fumaron y rieron.

—iBah! —dijo luego el aleman—. Yo hablo de cosas que sucedieron en
realidad. Cuando quiero ver a un médium, pago para ver a uno
profesional, y es un gasto util. Suceden cosas muy extrafnas, sin
necesidad de fantasmas. jFantasmas! Giovanni Battista, cuenta tu
aventura de la novia inglesa. No hay fantasmas en ella, pero si algo
incierto y extrano. ¢ Podria alguien explicarme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, me permiti echarles una ojeada.

El que yo pensaba que debia ser Battista estaba encendiendo un nuevo
cigarro. Al poco se puso a hablar. Debia de ser genovés, pensé.

—¢La aventura de la novia inglesa? —dijo—. Bastal13] 1 . No se debe
calificar tan a la ligera un suceso como «aventura». Bueno, lo es. Pero
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es cierta. Fijense bien, caballeros, es cierta. Quiza no es oro todo lo que
reluce, pero lo que voy a contar es cierto.

Repitié esto mas de una vez.

—Hard unos diez afnos mostré mis credenciales en el Long’s Hotel, en
Bond Street, a un caballero inglés que estaba a punto de iniciar un viaje
de uno o dos anos. Le parecieron bien; yo también le gusté. Queria
hacer algunas averiguaciones y los informes que recibi6 fueron
favorables. Me contrat6 por seis meses con una paga generosa.

»Era un hombre joven, apuesto, muy feliz. Estaba enamorado de una
joven y hermosa dama inglesa, con fortuna suficiente, e iban a casarse.
El viaje seria, a fin de cuentas, su luna de miel. Para descansar durante
tres meses, disfrutando de un clima calido (era el comienzo del verano),
habia alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de mi
ciudad, Génova, junto a la carretera de Niza. ;Conocia yo aquel
palacio? Si. Lo conocia bien, le dije. Era un antiguo palacete de grandes
jardines. Estaba poco amueblado y resultaba algo oscuro y sombrio,
debido a los arboles que lo rodeaban; pero tenia solera, era espacioso e
ilustre y se encontraba junto al mar. Me dijo que se lo habia descrito con
exactitud y se mostro encantado de que lo conociese. El que estuviera
un poco escaso de muebles era algo que le sucedia a ese tipo de sitios.
Respecto a que fuera mas bien sombrio, lo habian alquilado
principalmente por sus jardines y él y mi ama pasarian el verano a su
sombra.

—»Asi que ¢todo bien, Battista? —dijo.
—>»Indudablemente, signore ; muy bien.

»Teniamos para el viaje una carroza recién construida y bastante
completa. Todo estaba ultimado. No esperabamos nada mas. Tuvo lugar
la boda. Ellos eran felices. Yo era feliz, viendo las cosas tan bien: estaba
situado, iba hacia mi propia ciudad, ensenaba mi propio idioma, sentado
en el pescante trasero, a la doncella, la bella Carolina, joven y
sonrosada, cuyo corazén festivo se iba llenando de risas.

»Volaba el tiempo. Pero yo observé (escuchad esto, os lo ruego) —y aqui
el correo bajé la voz—, observé que mi ama estaba a veces melancolica
de una manera muy extrafna, atemorizada, infeliz, envuelta en una
alarma incierta y tenebrosa. Creo que empecé a notarlo cuando
caminaba, colina arriba, junto al carruaje y el amo se habia adelantado.
Sea como fuese, recuerdo que esa sensacion quedé grabada en mi
mente un anochecer, en el sur de Francia, cuando ella me mando6 traer
de vuelta al amo; él lleg6é y camind un largo trecho junto a ella,
hablandole de forma animosa y afectuosa, mientras apoyaba su mano
en la ventanilla, donde se encontraba la de ella. De cuando en cuando, él
reia como burlandose de algun asunto de su mujer. Poco a poco ella
comenzo a reir, y todo volvid a su cauce.
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»Era curioso. Le pregunté a la bella Carolina, la linda chiquilla: ¢No se
encuentra bien la senora? En absoluto. ;| Desanimada? No. ¢ Temerosa de
los bandidos, las malas carreteras? No. Y lo que hizo aiin maés
misteriosa la situacion fue que la hermosa chica no me miraba al
responder, sino que su vista se perdia en el paisaje.

»Pero un dia me conto el secreto.

»—Si quieres saberlo —me dijo Carolina—, he descubierto, por cosas
que he oido casualmente, que la senora esta obsesionada.

»—QObsesionada, ¢por qué?
»—Por un sueno.
»—¢Y qué es lo que sond?

»—SoMnd con una cara. Durante tres noches, justo antes de su boda, vio
en suenos un rostro... siempre el mismo y sélo ése.

»—¢Un rostro terrible?

»—No. El rostro de un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido
de negro, con pelo oscuro y bigote gris. Un hombre atractivo, excepto
por su aire reservado y misterioso. Un rostro que no habia visto nunca,
ni se parecia en absoluto a ninguno que conociese. En el suefio no hacia
otra cosa que mirarla fijamente, desde las tinieblas.

»—¢Ha vuelto el sueno?
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»—Nunca. Es su recuerdo lo que la turba.
»—Y, ¢por qué la turba?

»—Eso mismo pregunta el amo —dijo la bella —. La sefhora no lo sabe.
Busca un por qué. Pero, anoche mismo, oi como le decia al sefior que si
llega a encontrar un retrato de esa cara en la casa de Italia (y ella teme
que asi sea), no sabe si podria soportarlo.

»0s juro que después de esto (dijo el correo genovés) tuve miedo de
nuestra llegada al viejo palazzo , no fuese que a alguna pintura
malintencionada se le ocurriera encontrarse alli. Yo sabia que habia
muchas, y cuanto mas nos acercdbamos al palacete, mas deseaba que
toda la galeria se encontrara en el crater del Vesubio.

»Para empeorar el asunto, era una desapacible tarde de tormenta

cuando, por fin, llegamos a aquella parte de la Riviera. Tronaba, y los
truenos de mi ciudad y sus alrededores, con el eco de las altas
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montanas, son muy fuertes. Las lagartijas entraban y salian por las
grietas del destrozado muro del jardin, como si estuvieran
aterrorizadas; las ranas croaban y saltaban con todas sus fuerzas; la
brisa marina era un lamento y los arboles chorreaban; y los
reldmpagos... por San Lorenzo, jqué relampagos!

»Todos sabemos lo que es un palazzo en Génova o por alli cerca, coOmo
el tiempo y el aire de mar lo han ido ennegreciendo..., cémo los
estandartes pintados en sus muros exteriores se han convertido en
puros desconchones de yeso..., cdmo los ventanales inferiores se han
ennegrecido y convertido en mohosos barrotes de hierro..., cémo el
patio estd cubierto de hierba..., y los edificios anexos destruidos..., como
todo el conjunto parece condenado a la ruina. Nuestro palazzo era uno
de los mas genuinos. Habia estado cerrado a cal y canto durante meses.
¢Meses? jAnos! Olia como las tumbas. El aroma de los naranjos de la
gran terraza posterior, y de los limones que maduraban sobre el muro, y
de algunos arbustos crecidos alrededor de la fuente rota, habia entrado,
de alguna manera, en la casa, de la que ya nunca mas pudo salir. Habia
en cada habitacion un olor afiejo, débilmente cultivado por el abandono.
Languidecia en todos los armarios y cajones. Era sofocante en las
pequenas salas que comunicaban entre las habitaciones grandes. Si
movias una pintura (por volver a las pinturas), ahi estaba el olor
colgado de la pared, detras del marco, como una especie de murciélago.

»Las celosias cerraban herméticamente toda la casa. Habia dos mujeres
viejas, desagradables y grises, para cuidarla. Una de ellas con un huso,
hilando y murmurando en el portal, y que hubiera permitido entrar al
diablo con la misma presteza que al aire. El senor, la senora, Ia bella
Carolina y yo recorrimos el palazzo . Yo iba primero, aunque me haya
nombrado el Gltimo, abriendo ventanas y celosias y sacudiéndome gotas
de humedad y trocitos de argamasa y, de vez en cuando, un mosquito
torpe o una monstruosa arana genovesa, gorda y moteada.

»Una vez que yo me hube encargado de dejar que los rayos de sol
banaran una habitacion, entraban el sefor, la sefiora y la bella Carolina.
Entonces examindbamos los cuadros que habia a nuestro alrededor y yo
repetia la operacion en el cuarto siguiente. La sefiora temia,
secretamente, encontrarse con la imagen de aquel rostro... todos lo
temiamos; pero no sucedio asi. ¢{La Madonna con el niflo, San
Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos,
frailes, templos a la puesta del sol, batallas, blancos corceles, bosques,

apéstoles, los dux!14] , todos mis viejos conocidos repitiéndose una y
otra vez?... Si. ¢Un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido de
negro, reservado y misterioso, con el pelo oscuro y el bigote gris y que
mira fijamente a la seniora desde la oscuridad?... No.

»Finalmente, terminamos de atravesar todas las habitaciones y ver
todas las pinturas y salimos a los jardines. Estaban bastante bien
cuidados, ya que los habia tenido a su cargo un jardinero, y eran
amplios y llenos de sombras. En una plaza habia un rustico teatro al
aire libre, con una cuesta de hierba como escenario; los bastidores, con
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tres entradas a un lado, eran rejas frondosas y aromaticas. Incluso alli
buscé la senora, con los ojos brillantes, como si esperase ver aparecer
la cara en escena, pero todo estaba en orden.

»—Clara —dijo el amo, en voz baja—, ¢ves como no hay nada? ¢Estds
satisfecha?

»La seflora estaba mucho méas animada. Pronto se acostumbro a aquel
deslucido palazzo y cantaba, y tocaba el arpa, y copiaba viejos cuadros,
y paseaba con el amo entre los verdes arboles y viias todo el dia. Era
bella. Era feliz. Se reia al decirme, montada en su caballo para el paseo
matinal, antes de las horas de calor:

»—¢;Todo bien, Battista?
»—Si, sefiora, gracias a Dios. jTodo bien!

»No teniamos visitas. Yo llevaba a Ila bella Carolina al Duomoy a la
Annunziata , al café, a la dépera, a festa , a los jardines publicos, a los
teatros diurnos, a las marionetas. La hermosa chiquilla estaba
encantada con todo lo que veia. Aprendi6 italiano... jCielos!, jera casi
un milagro! ¢Habia olvidado la sefnora aquel suefo?, le preguntaba de
cuando en cuando. Casi, decia Ila bella, casi. Su temor se iba
desvaneciendo.

»Un dia el amo recibié una carta y me llamo.
»—DBattista.
»—Senor.

»—Un caballero que me ha sido presentado vendra a comer hoy. Su
nombre es signor Dellombra. He de tratarle como a un principe.

»Era un apellido extrano. No lo conocia. Pero habia, en los ultimos
tiempos, muchos nobles y caballeros huidos de Austria por asuntos
politicos, algunos de los cuales cambiaban sus nombres. Quiza era uno

[15] ;
de ellos. Senz’altro! Para mi Dellombra era un nombre tan bueno
como otro cualquiera.

»Cuando, a la hora de la comida, llego el signor Dellombra —dijo el
correo genoveés, bajando la voz como ya lo habia hecho antes—, le llevé
al recibidor, la sala grande del viejo palazzo . El sefior lo recibié
cordialmente y se lo presentd a la sefiora. Al incorporarse, su rostro se
demudo¢, dio un grito y cayo sobre el suelo de marmol.

»Entonces, me volvi hacia el signor Dellombra y vi que iba vestido de

negro, que tenia un aire reservado y misterioso y que era un hombre
moreno de aspecto interesante, con el pelo oscuro y el bigote gris.
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»El amo levantd a la sefiora en brazos y la llevo a su habitacion, a
donde envié de inmediato a Ila bella Carolina. La bella me contd después
que la sefiora estaba mortalmente aterrada y que habia delirado
recordando su sueno toda la noche.

»El sefior estaba incémodo e inquieto... casi molesto, aunque lleno de
solicitud. El signor Dellombra era un caballero cortés y habld con gran
respeto y simpatia de la sefiora, que se encontraba tan enferma. El
viento de Africa habia soplado durante varios dias (se lo habian
explicado en su hotel de la Cruz de Malta) y sabia que normalmente era
dafino. Esperaba que la hermosa dama se recobrase pronto. Pidio
permiso para retirarse y para volver de visita cuando recibiese la feliz
noticia de que habia mejorado. E1 amo no se lo concedié y comieron los
dos solos.

»Se retiré temprano. Al dia siguiente llamé a la verja, montado a
caballo, para preguntar por la sefiora. Lo repitié dos o tres veces
durante aquella semana.

»De lo que pude observar y de lo que me contaba la bella Carolina,
deduje que el amo habia decidido curar a la sefora de su imaginario
terror. Era todo dulzura, pero a la vez sensato y firme. Razonaba con
ella que alentar tales fantasias era una invitacion a la melancolia, o
incluso a la locura. Que dependia de ella ser ella misma. Que si lograba
resistir su extrafia debilidad en una sola ocasion y recibia al signor
Dellombra como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, lo
habria superado para siempre. Por fin, el signor volvio, la sefiora le
recibid sin aparente desconcierto (aunque todavia con cierta rigidez y
aprension), y la velada transcurrié tranquila. El amo estaba encantado
con este cambio y tan ansioso de consolidarlo, que el signor Dellombra
se convirtid en un invitado habitual. Estaba instruido en pintura, librosy
musica, y su compania hubiera sido bien recibida en cualquier sombrio
palazzo .

»Yo notaba, muchas veces, que la sefora no se habia recobrado del
todo. Bajaba los ojos y la cabeza ante el signor Dellombra, o le
observaba con mirada de terror y fascinacién, como si su presencia
tuviera, sobre ella, un cierto poder o influencia maléfica. Pasando de
ella a él, solia verle en los sombreados jardines, o en la gran sala, a
medio iluminar, mirdndola «fijamente desde las tinieblas», podria
decirse. Pero, en honor a la verdad, he de admitir que no habia olvidado
la descripcién que la bella Carolina me hiciera del sonado rostro.

»Después de la segunda visita, oi decir al amo:

»—iVes, querida Clara, todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha
ido, y tus miedos se han roto como el cristal.

»—Volvera... ¢volverd alguna otra vez? —pregunté la sefiora.
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»—¢Otra vez? Si. Seguro. Muchas mas veces. ¢ Tienes frio?
»Ella temblaba.

»—No, querido, pero... me atemoriza. { Estas seguro de que tiene que
volver?

»—iMds seguro todavia después de tu pregunta, Clara! —repuso el amo
afectuosamente.

»Bueno, ahora él tenia grandes esperanzas en su completa
recuperacion, esperanzas que aumentaban de dia en dia. Ella era
hermosa. El, feliz.

»—¢Todo va bien, Battista? —me decia de nuevo.
»—Si, sefior; muy bien, gracias a Dios.

»Fuimos todos —dijo el correo genoveés, forzandose a hablar un poco
mas alto— a los carnavales de Roma. Yo habia estado fuera todo el dia,
con un siciliano amigo mio, correo, que estaba alli con una familia
inglesa. Cuando volvi por la noche a nuestro hotel, me encontré a la
pequenia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo enloquecida

por el Corsol16] .

»—Carolina, ;qué es lo que pasa®?

»—iOh, Battista!, jpor el amor de Dios!, ;dénde esta la sefiora?
»—¢La senora?

»—No la hemos visto desde la manana —me dijo—. Cuando el senor
salio a dar su paseo habitual, pidié que no la avisase, pues no habia
descansado durante la noche (no se encontraba bien) y queria quedarse
en cama hasta tarde, para levantarse fresca. jHa desaparecido!... {Ha
desaparecido! Cuando volvio, el amo forzo la puerta y jhabia
desaparecido!, jmi hermosa, mi buena, mi inocente senora!

»La linda chiquilla gritaba, desvariaba y se atormentaba de tal manera
que no hubiese podido controlarla de no ser porque se desmayo en mis
brazos, como si hubiera recibido un disparo. Llegd el amo... pero sus
ademanes, su rostro, su voz, ya no eran los del amo que yo conocia,
como no lo eran los mios. Me llevé (dejé a la pequena en su habitacién
del hotel, al cuidado de la camarera) en un carruaje, a través de las
tinieblas, furiosamente, cruzando la desolada campagna . Cuando se
hizo de dia paramos en una miserable casa de postas: doce horas antes
todos los caballos habian sido alquilados y enviados en diferentes
direcciones, ifijaos bien!, por el signor Dellombra, que habia pasado en
un coche con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.
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»—No he sabido —concluy0 el correo genovés, exhalando un largo
suspiro— que se haya encontrado el menor rastro de ella mas alla de
aquel punto. Lo Gnico que sé es que se desvanecio en un olvido infame,
con el temido rostro que habia sonado, a su lado.

»—¢CoOmo llamarias a eso? —dijo el correo alemdn, triunfalmente—.
iFantasmas! jNo hay fantasmas ahi! ¢Y cdmo llamarias a lo que te voy a
contar? jFantasmas! jTampoco hay fantasmas aqui!

»En cierta ocasién —continud el correo aleman—, fui contratado por un
caballero inglés, de edad madura y soltero, para realizar un viaje a
través de mi tierra natal. Era un comerciante que tenia negocios con mi
pais y conocia el idioma, pero no habia vuelto alli desde que era un nifo,
por lo que deduje, unos sesenta anos antes.

»Se llamaba James y tenia un hermano gemelo, John, también soltero.
Entre los dos hermanos existia un gran carifio. Tenian negocios en
comun en Goodman'’s Fields, pero no vivian juntos. Mister James residia
en la calle Poland, nada mas desviarse de Oxford Street, Londres.
Mister John lo hacia en Epping Forest.

»Mister James y yo ibamos a partir hacia Alemania dentro de una
semana, mas o menos. La fecha exacta dependia de los negocios. Mister
John se trasladé a la calle Poland (yo me habia instalado en la casa)
para pasar esa semana con Mister James, pero al segundo dia oi como
le decia a su hermano:

»—No0 me encuentro muy bien, James. No es que sea gran cosa, pero me
siento un poco artritico. Creo que me iré a casa y dejaré que me cuide
mi vieja ama de llaves, que se sabe muy bien estas cosas mias. Si me
recupero un poco, volveré para despedirme antes de que te vayas. Si no
mejoro lo suficiente, ¢por qué no vienes ti a verme antes de partir?

»Mister James le dijo que, por supuesto, lo haria, y se dieron la mano
(ambas manos, como hacian siempre) y mister John pidié su anticuado
carruaje y marché a su casa.

»Fue en la segunda noche después de esto (es decir, la cuarta de la
semana) cuando mister James, que habia entrado en mi habitacion con
su camisén de franela y una vela encendida, me despertd de mi
profundo sueno. Se sentd al borde de mi cama y, mirdandome, me dijo:

»—Wilhelm, tengo motivos para pensar que alguna extrafia enfermedad
me estd atacando.

»Entonces me di cuenta de que en su rostro se reflejaba una expresion
nada comun.

»—Wilhelm —dijo él—, no siento temor ni verglienza de contarte algo
que temeria contarle a cualquier otro hombre. Procedes de un pais
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sensible, en el que se investigan los asuntos misteriosos, que no se dejan
de lado hasta no ser sopesados y medidos (o que si se dejan es por ser
imposibles de sopesar y medir) o, cuando menos, no son completamente
abandonados desde hace mucho tiempo. Acabo de ver el fantasma de mi
hermano.

»He de confesar —dijo el correo aleman— que senti un cierto hormigueo
en la sangre al oir aquello.

»—Acabo de ver —repitié mister James, mirdndome atentamente para
que comprobase cuan consciente estaba— el fantasma de mi hermano
John. Estaba sentado en mi cama, sin poder dormir, cuando entré en mi
habitacién, vestido de blanco y, mirandome con fijeza, cruzé hasta el
otro extremo del dormitorio, revolvidé algunos papeles de mi escritorio,
dio media vuelta y, mirandome otra vez fijamente al pasar junto a mi
cama, se dirigié a la puerta. Ahora bien, no estoy en absoluto loco ni
dispuesto a otorgarle al fantasma una existencia externa, fuera de mi
mismo. Creo que es una advertencia de que me encuentro enfermo. Lo
mejor seria hacerme una sangria.

»Sali rapidamente de la cama —dijo el correo aleméan—. Comencé a
vestirme y le rogué que no se alarmara, que yo mismo iria a por el
doctor. Estaba ya listo cuando oi que llamaban con estrépito a la puerta
de la calle. Mi habitacion se encontraba en el atico, en la parte trasera
de la casa, y la de mister James, en el segundo piso, daba a la fachada
principal, asi que bajamos a su dormitorio y abrimos la ventana para
ver qué sucedia.

»—¢Es usted mister James? —dijo un hombre desde abajo, cruzando al
otro lado de la calle, para mirar hacia arriba.

»—Si —dijo mister James—, y usted esta al servicio de mi hermano;
usted es Robert.

»—Si, sefior. Siento comunicarle, sefior, que mister John esta enfermo.
Estd muy mal, sefior. Temo que pueda encontrarse al borde de la
muerte. Quiere verle, sefior. Tengo un coche aqui. Le ruego que me
acompaie sin pérdida de tiempo.

»Mister James y yo nos miramos.

»—Wilhelm —dijo él—, es muy extrafio. Querria que vinieses conmigo.
»Le ayudé a vestirse, alli lo mas imprescindible y el resto en el coche,
mientras el carruaje volaba, literalmente, entre la calle Poland y Epping

Forest.

»Y ahora, ifijaos! —dijo el correo aleman—. Acompané a mister James a
la habitaciéon de su hermano, y oi y vi por mi mismo todo lo que sigue:
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»Su hermano yacia en la cama, al fondo del dormitorio. Su vieja ama de
llaves se encontraba alli, con algunas otras personas, creo que tres o
cuatro, y habian estado en la habitacion desde primeras horas de la
tarde. Vestia de blanco, como el fantasma... era natural, porque llevaba
su camison, y parecia el fantasma... por su manera de mirar a su
hermano, fijamente, al verle entrar en la alcoba.

»Pero cuando lleg6é mister James junto a la cama de su hermano, éste se
incorporé lentamente y, mirandole directamente, le dijo estas palabras:

»—]JAMES, TU ME HAS VISTO ANTES, ESTA NOCHE... Y LO SABES.
»Y murio.

Cuando el correo aleman hubo terminado, esperé que comentasen algo
de esa extrafa historia. Pero todo fue silencio. Miré a mi alrededor y
pude ver que los cinco correos se habian ido tan silenciosamente como
si la montana fantasmal los hubiese tragado en sus nieves eternas. A
aquellas alturas yo no estaba de humor para seguir sentado solo en
aquel escenario sombrio, con un aire helado soplando sobre mi... o, si
he de decir la verdad, para estar sentado solo en ningun lugar. Asi que
volvi a entrar en el locutorio del convento, donde encontré al caballero
americano dispuesto aun a contar la biografia del honorable Ananias
Dodger; la oi de cabo a rabo.
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Para ser tomado con una pizca de sal
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Introduccion

En alguna seleccion de los cuentos sobrenaturales de Dickens no se
incluye este relato, como, por ejemplo, en la Selected Short Fiction de
los Penguin Books, porque las informaciones sobre la autoria completa
del cuento son contradictorias. Dickens debié de escribir a solas la
mayoria, si no todo el relato. Pero en algunas ediciones posteriores
aparece como fruto de su colaboracion con el célebre novelista William
Wilkie Collins (1824-1889), que fue su amigo, y con el que colaboré en
bastantes otras ocasiones. Este Collins fue autor de narraciones
policiacas y de misterio ya cladsicas —La piedra lunar, La dama de
blanco — y Borges le llamé «maestro de la vicisitud de la trama, de la
patética zozobra y de los desenlaces imprevisibles».

Pero puede que no fuera el Collins ilustre quien trabajase en la
redaccion de este cuento. Charles Collins, hermano de Wilkie y marido
de Kate Dickens, hija del escritor, pudo tomar parte en esta
composicién. Los numeros de las revistas tenian que salir, y
evidentemente no hay nada como la labor de equipo para hacer frente a
estas situaciones. La celebridad de Dickens y la mayor fama del otro
hermano les han atribuido el relato, que, en cualquier caso, es
excelente. Posee la necesaria dosis de inquietud y nos parece
sobradamente merecedor de figurar aqui, aclarado todo lo anterior.

En los anos setenta, dentro de una serie de adaptaciones generalmente
decimonodnicas, y casi siempre fantasticas o misteriosas, hice una
version televisiva de este cuento con el titulo de El presidente del
jurado , y al comienzo del cual aparecian, discutiendo el suceso, Mr.
Charles Dickens y Mr. Wilkie Collins. El pobre hermano Charles Collins
permanecia en el anonimato...

Este relato se incluyé en las llamadas «recetas del Dr. Marigold» en
1865, en el numero extraordinario de Navidad de All the Year Round , y
en la edicion espafiola de las Obras Completas de Dickens (Tomo V, Ed.
Aguilar, 1960) no se expresa duda alguna sobre la total autoria del
cuento.

El tal doctor Marigold no era doctor, ni sus recetas eran verdaderas
recetas. Se trata de un buhonero, pero como el médico que atendié su
llegada al mundo no quiso aceptar otros honorarios que una bandeja
para el té, bautizaron con el nombre de «Doctor» al recién nacido. Sus
recetas —«para tomar inmediatamente»... «para tomarlo durante toda
la vida»— son capitulos de un libro que Marigold compone para que su
hija adoptiva aprenda a leer. Dice textualmente: «... mis recetas estan
encaminadas Uunicamente a su solaz e interés, para hacerla reir de un
modo agradable, o para hacerla llorar agradablemente...».
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Esta historia debia de ser quiza de las de llorar o, al menos, de poner un
poco nerviosa a Sofia, la prohijada del buhonero. Pero, ya saben, el
titulo dice que la tomemos con todas las reservas posibles.

Juan TEBAR
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Para ser tomado con una pizca de sal

Con frecuencia he observado una notable falta de valor, incluso entre
las personas de una inteligencia y cultura superiores, para explicar sus
propias experiencias psicoldgicas cuando éstas han sido, en alguna
medida, extranas. Casi todos los hombres temen que lo que puedan
contar en este sentido no encuentre paralelismo o respuesta en el
mundo interior de su oyente, y sea motivo de sospecha o risa. Un viajero
fiel que viese cualquier criatura extraordinaria, por ejemplo una
serpiente marina, no temeria mencionarlo; pero si el mismo viajero
tuviera un presentimiento extrano, un impulso, un capricho de su
pensamiento, una vision (lo que se entiende por una visién), un suefio o
alguna otra impresién mental poco comun, duraria mucho antes de
admitirlo. Personalmente atribuyo a esta reticencia gran parte de la
nebulosa en que se ven envueltos estos temas. Normalmente no
comunicamos nuestras experiencias sobre acontecimientos mentales
subjetivos y si lo hacemos sobre creaciones objetivas. El resultado es
que el poder acumular experiencias de este tipo aparece como algo
excepcional, y realmente lo es, debido a la imperfeccioén y pobreza de tal
acopio.

En lo que voy a relatar no tengo la intencién de establecer, refutar o
apoyar teoria alguna. Conozco la historia del librero de Berlin. He
estudiado el caso de la esposa de un astrénomo real difunto, tal y como
lo relata sir David Brewster, y he examinado hasta el minimo detalle un
caso de ilusion espectral que tuvo lugar en mi circulo privado de
amistades. Quiza sea necesario aclarar, respecto a este ultimo, que la
afectada (una dama) no estaba emparentada conmigo ni de manera
lejana. Una suposicion erronea a este respecto podria sugerir una
explicacion para una parte —so6lo una parte— de mi propio caso, que
careceria absolutamente de fundamento. No es algo que pueda deberse
a ninguna herencia peculiar, ni he tenido nunca antes una experiencia
semejante, ni he vuelto a tenerla después.

Poco importan los muchos o pocos anos que hayan transcurrido desde
cierto asesinato cometido en Inglaterra y que levantd un gran revuelo.
Ya escuchamos demasiadas cosas sobre asesinos que, uno tras otro,
alcanzan una notoriedad atroz, y hubiera enterrado la memoria de este
bruto en particular, si me fuese posible, del mismo modo que su cuerpo
fue enterrado en la prision de Newgate. Deliberadamente me abstengo
de dar ninguna pista directa sobre la identidad del criminal.

Nada mas descubrirse el asesinato, no recayé ninguna sospecha —o
quiza seria mas correcto decir, ya que no puedo ser muy preciso
respecto a los hechos, que no se publicé nada que hiciera sospechar de
él— sobre el hombre que posteriormente seria llevado a juicio. Dado que
en aquella época no se hacia en los periddicos ninguna referencia, a €I,
es obviamente imposible que en la prensa apareciese su descripcion. Es
esencial recordar este hecho.
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Cuando abri durante el desayuno el periddico de la mafana, que traia el
relato del reciente descubrimiento, lo encontré francamente interesante
y lo lei con suma atencién, hasta dos o tres veces. El hallazgo habia
tenido lugar en un dormitorio y, cuando dejé el periddico, tuve
conciencia de un destello —una rafaga precipitada... fluida... no sabria
como definirlo... no soy capaz de encontrar una palabra que lo describa
satisfactoriamente— en el que me parecid ver aquel dormitorio
cruzando por mi sala, como un cuadro imposible de pintar, sobre la
corriente de un rio. Durante un instante, a su paso, fue perfectamente
claro, tan claro que pude observar con exactitud y un sentimiento de
alivio que no habia cadaver alguno en la cama.

Tuve esta curiosa impresién en un lugar nada romantico: mis
habitaciones en Picadilly, muy cerca de la esquina con St. James Street.
Fue algo completamente nuevo para mi. Estaba en aquel momento en mi
butaca y la sensaciéon vino acompanada de un peculiar temblor que
movid repentinamente el asiento de sitio (si bien ha de tenerse en cuenta
que, debido a sus ruedas, el sillén se movia con cierta facilidad). Me
acerqué a una de las ventanas (hay dos en la sala y ésta se encuentra en
el segundo piso) para alegrar mis ojos con los objetos en movimiento de
Picadilly. Era una luminosa mafana de otofio y la calle estaba
resplandeciente y animada. Habia un viento fuerte que, mientras
miraba, trajo desde el parque un buen puiiado de hojas caidas y
levantadas por una rafaga que las hizo girar en espiral formando una
columna. Cuando cayé la columna y se dispersaron las hojas, vi a dos
hombres al otro lado de la calle, que avanzaban de oeste a este. Iban
uno detras de otro. El primero de ellos se volvia con frecuencia,
mirando por encima de su hombro. El segundo le seguia a una distancia
como de treinta pasos, con su mano derecha amenazadoramente alzada.
Lo que atrajo mi atencidon en primer lugar fue la singularidad y firmeza
de su gesto amenazador en una via publica, y después, la atin mas
notable circunstancia de que nadie le prestase atencion. Ambos hombres
seguian su camino entre los demas transeuntes con una suavidad que
dificilmente podia explicar el hecho de andar sobre el pavimento, y ni
una sola criatura, que yo notara, les hizo sitio, tocé o miré. Cuando
pasaron bajo mis ventanas, los dos alzaron la vista. Pude ver sus rostros
con gran claridad y supe que los reconoceria en cualquier parte. No
noté nada especial en sus caras, excepto que el primero de los hombres
tenia un aspecto inusualmente sombrio y que el rostro del que le seguia
era del color de la cera adulterada.
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Soy soltero y mi criado y su esposa constituyen todo mi servicio.
Trabajo en cierta sucursal bancaria y desearia que mis obligaciones
como jefe de un departamento fuesen tan ligeras como la mayoria de la
gente supone. Debido a ellas me veia obligado a permanecer en la
ciudad aquel otono, cuando en realidad necesitaba un cambio de aires.
No es que estuviese enfermo, pero tampoco me encontraba bien. Mis
lectores, sin duda, comprenderan lo que, razonablemente, conformaba
mi estado de agotamiento: una sensacion deprimente sobre la

monotonia de mi vida y cierta «predisposicion leve a la dispepsia>>[18] .
Mi renombrado médico de cabecera me habia asegurado que el estado
real de mi salud, en aquel momento, no justificaba una prescripcién mas
enérgica, y he citado textualmente la respuesta escrita que recibi a mi
peticion.

Segun se iban aclarando las circunstancias del asesinato, éste adquiria
mayor relieve en la conciencia popular y yo lo mantenia alejado de la
mia, averiguando lo menos posible, dentro de lo que permitia aquella
universal excitacién. Pero supe que se habia acusado de homicidio con
premeditacion al supuesto asesino, y que lo habian enviado a Newgate
hasta el momento de juzgarle. También supe que dicho juicio se habia
pospuesto en una sesion del Tribunal Central de lo Criminal,
argumentando la mala predisposicion general y la falta de tiempo para
preparar la defensa. Quiza me enteré, aunque no lo creo, de hasta
cuando, mas o menos, se habia pospuesto el juicio.

Mi cuarto de estar, dormitorio y vestidor se encuentran en el mismo
piso. Al ultimo sélo se accede a través del dormitorio. Es cierto que alli
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hay una puerta que en otros tiempos comunicaba con la escalera, pero
al remodelar parte de mi cuarto de bafio —y de eso hace ya unos
cuantos anos—, aquélla qued¢ inutilizada. En la misma época, y debido
a estos arreglos, se clavo y cubrié con un lienzo la puerta.

Cierta noche, a una hora ya avanzada, estaba en mi dormitorio dandole
algunas instrucciones a mi criado antes de que se acostara. Mi rostro
estaba cara a la tinica puerta 1util que comunicaba con el vestidor, que
estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a esta puerta. Mientras le
hablaba vi que ésta se abria y un hombre se asomé y me hizo unas sefias
vehementes y misteriosas. Era el segundo de los hombres que habia
visto en Picadilly, el del rostro del color de la cera adulterada.

La figura, después de haberme hecho seias, se apartd y cerré la puerta.
Sin mds intervalo que el necesario para cruzar el dormitorio, abri la
puerta del vestidor y miré dentro. Llevaba una vela encendida en la
mano. No tenia ninguna esperanza de ver a la figura en el vestidor, y no
la vi.

Consciente del asombro de mi criado, me volvi hacia él y le dije:

—Derrick, ¢podrias creer que, absolutamente consciente, me ha
parecido ver...?

Y en ese momento apoyé la mano bruscamente en su pecho; empezé a
temblar violentamente y dijo:

—iOh, Dios mio! Si, sefior, jun muerto haciendo senas!

Realmente, no creo que John Derrick, mi fiel y devoto servidor durante
mas de veinte anos, hubiera visto a figura alguna hasta que lo toqué.
Experimentd un cambio tan brusco cuando le puse la mano encima, que
estoy absolutamente convencido de que, de alguna manera oculta, le
transmiti esa impresion en aquel instante.
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Mandé a Derrick que trajera un poco de brandy, le servi un trago y
agradeci poder beber yo otro. No le dije ni una palabra de los hechos
que habian precedido al fendmeno de aquella noche. Reflexionando
sobre ello, llegué a la certeza absoluta de que nunca habia visto ese
rostro, excepto aquel dia, en Picadilly. Comparé su expresion cuando me
hacia senas desde la puerta y cuando levanté la mirada hacia mi
ventana, y llegué a la conclusién de que la primera vez habia intentado
quedar retratado en mi memoria, y la seqgunda, asegurarse de que le
recordaria inmediatamente.

No fue una noche muy comoda a pesar de mi conviccidn, dificil de
explicar, de que la figura no volveria. Ya estaba amaneciendo cuando me
sumi en un sueno pesado, del que desperté al aproximarse John Derrick
a mi lado, con un papel en la mano.

Al parecer, este papel habia sido motivo de un altercado en la puerta
entre mi servidor y quien lo habia traido. Era una citacién para que yo
asistiese como jurado a las proximas sesiones del Tribunal Central de lo

Criminal en Old Bailey[lg] . Nunca antes habia sido requerido como
jurado, y John Derrick lo sabia muy bien. El creia —y a estas alturas no
estoy muy seguro de si con razén o no— que esta clase de jurados se
elegia, normalmente, entre gentes de una categoria inferior a la que yo
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ostentaba, y en un primer momento se nego a aceptar la citacion. El
portador de ésta se tomod el asunto con gran frialdad. Afirmé que no le
incumbia en absoluto: alli estaba el requerimiento; lo que hiciera con él
seria mi problema, no el suyo.

Durante uno o dos dias estuve indeciso sobre si debia 0 no responder a
esta llamada. No soy consciente de haber sentido ninguna
predisposicion misteriosa, influencia o atraccién en un sentido o en otro.
Estoy absolutamente seguro de este punto, como del resto de las
afirmaciones que estoy haciendo. Finalmente, al considerarlo como un
cambio en mi monétona vida, decidi ir.

El dia senialado se presentd en una desapacible mafana de noviembre.
Una densa niebla parda flotaba sobre Picadilly, y al este de Temple Bar
se volvio decididamente negra y de lo mas opresiva. Los pasillos y
escaleras del juzgado estaban brillantemente iluminados gracias al gas,
y el tribunal tenia una luz similar. Creo que hasta que los oficiales me
condujeron hasta la vieja sala y la vi abarrotada de publico, no me di
cuenta de que el asesino iba a ser juzgado aquel dia. Creo que hasta el
momento en que me guiaron, con bastante dificultad, a la vieja sala, no
supe a cual de las dos que estaban en sesiéon me conduciria mi
requerimiento. Claro que esto no debe tomarse como una aseveracion
categérica, pues tampoco estoy muy seguro de ninguna de mis otras
afirmaciones.

Tomé asiento en la zona de espera de los jurados y eché un vistazo a la
sala, en la medida en que el humo y el aire cargado lo permitian. Pude
observar que la negra niebla colgaba como una cortina finebre en el
exterior de los grandes ventanales y cémo el amortiguado sonido de las
ruedas de los carruajes sobre la arena y las basuras del suelo se
extendia desde la calle. Y me llegaba también el zumbido de la gente alli
reunida, de cuando en cuando traspasado por algun agudo silbido, una
cancién o una llamada mas alta que el resto. Poco después los jueces —
eran dos— entraron y tomaron asiento. E1 zumbido de la sala cesé de
manera fulminante. Se ordené que trajeran el asesino al banquillo y
comparecio en seguida. En aquel exacto momento le reconoci: era el
primero de los dos hombres que habia visto en Picadilly.

Si me hubiesen llamado entonces, dudo que mi respuesta hubiese
resultado audible. Pero fui el sexto u octavo en ser citado, y para
entonces ya era capaz de decir «jpresente!». Ahora, fijense. En cuanto
subi al estrado, el acusado, que habia estado mirando atentamente, pero
sin ningun signo de preocupacion, empezé a agitarse violentamente y a
hacer senas a su abogado. El deseo del asesino de recusarme era tan
evidente que se produjo una pausa durante la cual su abogado, con la
mano apoyada en la barra, susurré algo a su cliente y sacudio la
cabeza. Posteriormente supe, por este caballero, que las primeras
palabras atemorizadas que el acusado le dirigié fueron: «jSea como sea,
recuse a ese hombre!» Pero dado que no pudo alegar ninguna razén
para ello, y que admitié que ni siquiera conocia mi nombre hasta que me
puse en pie al ser llamado, no lo consiguio.
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Por lo que ya he explicado —mi deseo de no revivir el desagradable
recuerdo de aquel asesino— y como para mi relato no es imprescindible
una detallada narracién de este largo juicio, me cefiiré estrictamente a
los incidentes que durante los diez dias y noches que nosotros, el jurado,
permanecimos reunidos afectaron directamente a mi curiosa
experiencia personal. Es en este sentido, y no en la persona del asesino,
en lo que pretendo interesar al lector. Es hacia esto, y no hacia las

paginas del Newgate Calendar [20] , hacia lo que ruego atencion.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segqunda manana del juicio,
y después de dos horas de testificaciones (oi dar la hora en el reloj de la
iglesia), se me ocurrié echar una mirada a mis compafieros del jurado, y
me resultd inexplicablemente dificil poder contarlos. Es mas, los conté
varias veces, y cada una de ellas con la misma dificultad. En resumidas
cuentas, me salia uno de mas.

Le di en el hombro al jurado que se sentaba a mi lado y le susurré:
—Hagame el favor de contar cuantos somos.
Me miré sorprendido por la peticidén, pero giré la cabeza y conté:

—¢Por qué? —dijo de repente—. Somos trec... Pero no. No es posible.
No. Somos doce.

Después de mi recuento de aquel dia siempre estuvimos de acuerdo al
numerarnos, pero a primera vista éramos invariablemente uno mas. Y
no es que contdramos alguna persona mas (no la habia); sin embargo,
yo tenia la sensacién interna y firme de que alguna presencia se
acercaba.

El jurado fue alojado en la London Tavern. Dormiamos todos en una
gran habitacidén, en camas separadas, y estdbamos constantemente a
cargo y bajo la vigilancia de un funcionario destinado a nuestra
custodia y seguridad. No encuentro razon para omitir el nombre de este
funcionario: era inteligente, sumamente amable y servicial, y (me
agrado oirlo) muy respetado en la ciudad. Su aspecto era agradable:
bonitos ojos, unas envidiables patillas negras y una voz fina y sonora. Se
llamaba mister Harker.

Cuando nos metiamos en la cama por la noche, la de mister Harker
quedaba atravesada frente a la puerta. La noche del seqgundo dia, como
no tenia ganas de acostarme y viendo a mister Harker sentado en su
cama, fui a sentarme a su lado y le ofreci un poco de rapé. En el
momento en que la mano de mister Harker tocé la mia, al ir a coger los
polvos de la cajita, le recorrié un curioso estremecimiento Y dijo:

—:Qué es esto?
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Segui la mirada de mister Harker y, al recorrer con la vista la
habitacidén, vi de nuevo la figura con la que ya contaba (el sequndo de
los hombres que habia visto por Picadilly). Me levanté y avancé algunos
pasos; entonces me detuve y me volvi a mister Harker. Parecia
relativamente indiferente; se rié y dijo en tono de broma:

—Por un momento pensé que teniamos un decimotercer jurado, sin
cama. Ahora veo que no era mas que la luz de la luna.

Sin hacerle ningun tipo de confesion y mientras observaba lo que hacia
la figura, invité a mister Harker a dar un pequefio paseo hasta el fondo
del dormitorio. Mientras tanto, la figura se acerco un instante a la
cabecera de la cama de cada uno de los otros once jurados. Siempre se
situaba al lado derecho, y pasaba de uno a otro cruzando a los pies de
la cama siguiente. Parecia, por el movimiento de su cabeza, que se
limitara a mirar, pensativamente, a cada uno de los seres alli acostados.
No manifesté interés por mi existencia o por la de mi cama, que era la
mas proxima a la de mister Harker. Y cuando, a través de un alto
ventanal, penetrdé un rayo de luna, parecid irse por una escalera aérea.

A la manana siguiente, durante el desayuno, resulté que todo el mundo
habia sofiado la noche anterior con el hombre asesinado, excepto mister
Harker y yo.

Para entonces, yo ya estaba convencido de que el segundo de los
hombres de Picadilly era el asesinado (por decirlo de alguna manera),
como si este convencimiento me hubiese llegado por su directo
testimonio. Incluso esto ultimo llegé a suceder, y de una manera para la
cual no estaba del todo preparado.

Durante el quinto dia del juicio, cuando la acusacién estaba a punto de
terminar su alegato, se present6 como prueba un retrato en miniatura
del hombre asesinado, que no se habia encontrado en el dormitorio el
dia en que se descubrieron los hechos, sino algun tiempo después en un
escondrijo en donde se habia visto cavar al asesino. Una vez identificado
por el testigo que estaba siendo interrogado, se pasé el retrato al
tribunal y después al jurado, para que lo examinase. Mientras un oficial
del juzgado con toga negra me lo acercaba, la figura del segundo
hombre de Picadilly surgié impetuosamente de entre la muchedumbre,
le quité al oficial la miniatura y me la dio con sus propias manos,
diciendo a la vez, con tono grave y profundo:

—Entonces era mas joven, y mi rostro aun tenia sangre...

A continuacién se acerco6 al jurado al que yo habia entregado la
miniatura, y de él al siguiente, y asi, uno a uno, pasoé junto a todos
nosotros y volvié de nuevo a mi puesto. Sin embargo, ni uno solo de los
jurados notd su presencia.

En la mesa, sobre todo cuando estdbamos encerrados juntos bajo la
custodia de mister Harker, soliamos, desde el primer momento, discutir

73/136



los acontecimientos de la jornada. Aquel quinto dia, una vez concluido el
alegato de la acusacion y dado que ya teniamos ante nosotros completa
esta version de los hechos, nuestra discusién fue mas seria y animada.
Entre nosotros se hallaba un miembro de la junta episcopal (el mayor
estupido, a primera vista, que jamas he encontrado) que rebatio las
pruebas mas evidentes con objeciones absolutamente ridiculas, mientras
dos imbéciles pardasitos parroquiales le guardaban las espaldas. Los tres
habian sido elegidos jurados por un distrito tan atacado por las fiebres
que, en realidad, deberian encontrarse en su propio juicio acusados de
quinientos asesinatos. Cuando estos malvados mentecatos estaban en el
punto maximo de su parloteo, cosa que sucedié hacia la media noche, y
mientras algunos de nosotros nos estabamos preparando para ir a la
cama, vi de nuevo al asesinado. Estaba detras de ellos, cefiudo,
haciéndome sefias. En cuanto me acerqué a ellos y entré en la
conversacion, él desaparecio de inmediato. Este fue el comienzo de una
serie distinta de apariciones, restringida a la gran habitacion en la que
nos encontrabamos confinados.

Cada vez que algunos de mis companeros del jurado juntaban sus
cabezas, veia la del hombre asesinado entre ellas. Cada vez que las
notas comparadas no le eran favorables, de manera grave e irresistible,
me hacia sefias.

Debe recordarse que, hasta que se presentd la miniatura durante el
quinto dia del juicio, no habia tenido lugar la aparicion del asesinado en
la sala. Al comenzar el turno de la defensa se produjeron tres cambios.
En primer lugar, sefialaré dos de ellos a la vez: la figura se encontraba
ahora constantemente en la sala, y ya no se dirigia a mi, sino a la
persona que, en cada momento, tenia el uso de la palabra. Voy a poner
un ejemplo: Al hombre asesinado le habian cortado el cuello de lado a
lado y, en el alegato oficial de la defensa, ésta sugirié que el difunto
podia haberse seccionado su propio cuello. En aquel mismo instante, la
figura, con la garganta en las horribles condiciones apuntadas (cosa
que habia ocultado hasta ahora), se acodé junto al defensor, moviendo
su traquea de un lado a otro, tanto con su mano derecha como con la
izquierda, apuntando de forma contundente la imposibilidad de haberse
producido una herida semejante con ninguna de las dos manos.

Otro ejemplo: una mujer que testificaba acerca de la conducta del
acusado declaré que su cardcter era de lo mas amable del mundo. En
aquel momento, la figura se alzd ante ella, mirandola directamente a los
ojos y senaldandole con el brazo extendido y apuntando con el dedo al
diabdlico semblante del preso.

El tercer cambio que atn me falta por sefialar me impresiond
profundamente, ya que fue el mas notable y sorprendente de todos. Es
un hecho sobre el que no teorizo; me limito a exponerlo con la mayor
exactitud, sin mas. Aunque la aparicién no era percibida por aquellos a
los que se dirigia, su proximidad producia en ellos, invariablemente,
cierta ansiedad y confusiéon. Me parecié como si no pudiera, por alguna
ley que a mi no me afectaba, revelarse completamente a los demas,
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aunque si era capaz, de manera invisible, muda y oscura, de
ensombrecer sus mentes. Cuando el abogado principal de la defensa
sugirio la hipotesis del suicidio y la figura se planté junto al hombro del
docto caballero, haciendo ademan de aserrar de forma estremecedora
su garganta, es innegable que el letrado vacilé en su argumentacion,
perdio durante algunos segundos el hilo de su ingenioso discurso, se
enjugo la frente con el pafiuelo y se puso notablemente palido. Cuando a
la testigo que hablaba sobre la conducta del preso se le aparecio la
figura, su mirada siguié claramente la direccién que sefialaba su dedo
hasta pararse, con gran desconcierto y nerviosismo, en el rostro del
acusado. Dos detalles mas seran suficientes. El octavo dia del juicio,
después de la pausa de algunos minutos que haciamos todos los dias a
primera hora de la tarde para refrescarnos un poco, entré en la sala
con el resto del jurado algo antes de que lo hicieran los jueces.

Estaba de pie en el recinto de los jurados y miré a mi alrededor,
pensando que la figura no se encontraria alli, hasta que, al alzar
casualmente la vista hacia el publico, la vi inclinada y apoyandose sobre
una decentisima mujer, como si quisiera comprobar si los jueces habian
vuelto a sus asientos o no. Inmediatamente la mujer grito, se desmayé y
fue sacada de la sala. También le sucedi6 algo al venerable, sagazy
paciente juez que presidia el juicio. Cuando hubo concluido la exposicién
del caso y se disponia, con ayuda de sus papeles, a resumirlo, el hombre
asesinado entro por la puerta de los jueces, se acerco hasta la mesa de
su sefioria y miré ansiosamente por encima de su hombro las notas que
¢l estaba hojeando. El rostro de su sefioria cambid, su mano se detuvo,
le sacudié ese estremecimiento que yo conocia bien y tartamudeé:

—Disculpenme unos momentos, caballeros. Me ahoga un poco la
atmoésfera cargada.

Y no se recuperd hasta después de haber bebido un vaso de agua.

Durante la monotonia de seis de aquellos interminables diez dias (los
mismos jueces y personas en el tribunal, el mismo asesino en el
banquillo, los mismos abogados en la tarima, el mismo tono de
preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala, el mismo
garrapateo de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo,
las mismas luces que se encendian a la misma hora a pesar de la
claridad del dia, la misma cortina de niebla al otro lado de los grandes
ventanales cuando el dia era brumoso, el mismo goteo monétono si
llovia, las mismas huellas de carceleros y preso dia tras dia en el mismo
serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos pesados
portones), durante toda aquella agotadora monotonia que me hacia
sentir como si hubiese sido el presidente del jurado desde tiempo
inmemorial y como si Picadilly fuese Babilonia, el hombre asesinado
nunca perdio un apice de claridad ante mis ojos, ni jamdas me resulté
menos nitido que cualquier otra persona. No omitiré, en honor a los
hechos, que nunca vi que la aparicién a la que yo llamaba «hombre
asesinado» mirase al asesino. Me preguntaba una y otra vez: «;Por qué
no lo hace?» Sin embargo, nunca lo hizo.
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Tampoco me mird a mi, a partir del dia de la miniatura, hasta los
ultimos minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez menos
siete minutos de la noche. El idiota del miembro de la junta episcopal y
sus dos parasitos parroquiales nos dieron tanto trabajo que, en dos
ocasiones, tuvimos que volver a la sala para pedir que se nos releyeran
algunos extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teniamos
la menor duda sobre esos pasajes, ni tampoco creo que la tuviese
ninguna otra persona en la sala; sin embargo, el triunvirato de zoquetes
no tenia otra idea en la cabeza que poner impedimentos, y ése era el
motivo de nuestras disputas. Pero vencimos, finalmente, y el jurado
volvid a la sala a las doce y diez.

En aquel momento, el hombre asesinado se encontraba justo frente al
recinto del jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi puesto, sus
ojos, con mucha atencién, se posaron en mi. Parecié satisfecho vy,
sumamente despacio, extendié un gran velo gris (que traia por primera
vez en el brazo) sobre su cabeza y toda su figura. En cuanto di nuestro
veredicto: «culpable», el velo cayd, el hombre habia desaparecido y el
lugar que ocupaba qued6 vacio.

Al preguntar el juez al asesino, como es costumbre, si tenia algo que
decir antes de que se pronunciase su sentencia de muerte, murmuroé
algo confuso que en los periddicos del dia siguiente fue descrito como
«algunas palabras difusas, incoherentes y apenas audibles, en las que
dio a entender su queja por no haber tenido un juicio honesto, ya que el
presidente del jurado estaba predispuesto en su contra». La
extraordinaria declaracion que hizo, en realidad, fue la siguiente:

«Senoria, supe que seria condenado a muerte desde el momento en que
el presidente del jurado entro en la sala. Sefioria, yo sabia que no me
iba a dejar en paz, porque, antes de haber sido detenido, de alguna
extrafia forma llegé a mi lado en la noche, me desperto y me puso una
soga alrededor del cuello.»
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El guardavia
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Introduccion

En 1866, fecha de la primera aparicién de El guardavia , ya habia
repercutido negativamente en la salud de Dickens el accidente
ferroviario de Staplehurst, un ano antes. Pero Dickens era un hombre
fatigado desde 1860, por lo menos. Afio en que, por otra parte, escribio
una de sus novelas mas perfectas: Grandes esperanzas . Solo le
quedaban diez afios de vida, ya tuviera él o no esperanzas en el futuro,
como su Pip, el héroe del libro citado. Y los afios mas duros fisicamente,
quiza los mas tristes, si exceptuamos su terrible infancia. Pero aquella
nifiez si pudo estar compensada con «grandes esperanzas», que de
hecho se realizarian —como en los cuentos de hadas...—. El Dickens de
la ultima década es ya un hombre que se ha cansado mucho, un idealista
qgue lo ha sonado todo. Y un escritor que ha dado lo mejor de si, y que no
podra terminar su ultima novela. En el centro de esta década terminal
se situa este sombrio relato. Justo un afio después del accidente de tren
que parece flotar, como un espectro, sobre las paginas de EI guardavia .

Nos cuenta L. K. Webb en una biografia publicada en 1985:

«En junio de 1865, mientras escribia Nuestro comin amigo , Dickens se

tomé unas cortas vacaciones en Paris, acompafado por Ellen[2] y
probablemente por su madre. En el viaje de regreso, entre Folkestone y
Londres, sufrieron un accidente ferroviario en Staplehurst, Kent. El tren
descarrild, varios vagones quedaron destrozados y muchos pasajeros
murieron o sufrieron heridas graves. Dickens y sus compafneros
escaparon ilesos, pero el accidente le produjo una gran conmocion,
mayor de lo que él imaginé en aquel momento. Nunca se recupero del
todo del accidente y comenzé incluso a tener miedo de ir en coche. Su
gusto por los viajes habia desaparecido. El accidente ocurrié un 9 de

junio, lo cual fue muy significativo, a la vista de lo que iba a suceder.[22]

¢Cdémo no advertir huellas de esta dramadtica experiencia en el cuento
que presentamos a continuacion? Es el ultimo de nuestra antologia
sobrenatural, y quiza el mejor. Por lo menos, si se trata del més
inquietante. Antes hemos dicho «sombrio». «Tenebrista», deberiamos
puntualizar. Dificil de lenguaje (dificil, pues, de traduccién), como
tocado de un agobio especial en el peso de las mismas palabras. El
narrador (un caballero de ningun sitio, al cual nos referiremos luego)
dice del lugar donde el terrible cuento sucede que es «el mas solitario y
lagubre que haya visto jamdas». Y puntualiza que «un dedo helado
rozaba su espina dorsal». Fuera quien fuese el misterioso narrador,
Dickens se identificaba con él en esta fantasia espectral sobre su propio
terror a los accidentes, fijado desde aquel fatidico 9 de junio de 1865.

El antes citado caballero de ningun sitio se hace llamar Barbox Brothers
en la coleccién de relatos Mugby Junction , donde aparecioé EI guardavia
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por vez primera. Extraido de esa coleccidn, el cuento en soledad nos
libera de llamar Barbox Brothers al narrador y podemos imaginarlo
perfectamente como un trasunto del novelista.

Mugby Junction, o El empalme ferroviario de Mugby , como ha sido
traducido (Obras Completas, Editorial Aguilar, Tomo V), se compone,
obviamente, de narraciones ferroviarias, y su arranque es también
misterioso y sombrio: el hombre cuyo nombre desconocemos, salvo por
el rotulo Barbox Hermanos que llevan sus dos maletas negras, arriba a
las tres de una madrugada tempestuosa a ese punto de la linea férrea. Y
como no tiene ningun sitio mejor a donde ir, se instala alli. Es un enigma
melancdlico que conecta con mozos de estacion, niflas, camareros de
cantina y un guardavia. Algunas de esas relaciones que establece «el
hombre que no va a ninguna parte» son gratas. La del guardavia pudo
serlo también si no hubiera resultado tan pavorosa. No vamos a contar
el cuento. Es Dickens quien debe hacerlo. O Barbox Hermanos, si es que
puede llamarse asi a un hombre.

El tren, en la literatura y en el cine de misterio, ha sido un elemento
frecuente y muy significativo: Hitchcock, Patricia Highsmith, Simenon y
tantos fotogramas, imagenes y paginas donde el tinel es una angustia,
en las que cualquier cadaver puede aparecer en la litera, o un fantasma
en la via... Dickens lo habia escrito antes. También con imagenes. Aqui
estd la prueba.

Juan TEBAR
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El guardavia
—iEh!, jahi abajo!

Cuando oyé una voz llamandole de esta manera, se encontraba junto a
la puerta de la caseta, con un banderin enrollado sobre un palo corto en
la mano. Uno pensaria, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno,
que no podia caberle la menor duda sobre de dénde procedia la voz;
pero en lugar de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, en lo alto
de un precipicio cortado justo sobre su cabeza, se volvid y miro hacia
las vias. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, aunque no sabria
definir exactamente qué. Pero si sé que fue lo bastante curioso como
para atraer mi atencion, aun tratdndose de una figura de espaldas y en
sombra en el fondo del profundo despenadero, mientras que yo estaba
mucho mas arriba, bafiado por una brillante puesta de sol que me habia
obligado a darme sombra en los 0jos con la mano antes de poder verle
del todo.

—iEh!, jahi abajo!

Después de haber mirado al fondo de las vias se volvio de nuevo vy, al
alzar los ojos, vio mi figura en lo alto, sobre él.

—¢Hay algun sendero por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me mird sin responder, y yo le devolvi la mirada sin volver a agobiarle
demasiado pronto con una repeticién de mi vana pregunta. Justo
entonces se inicio una pequenia vibracién en el aire y en la tierra, que
rapidamente se transformé en un violento latido, y una embestida
repentina me lanzé hacia atras con la suficiente fuerza como para
haberme hecho pedazos. Cuando la nube de humo que me cubrié hubo
pasado y el tren rapido se alejaba rumbo a la llanura, miré hacia abajo
una vez mas, y le vi enrollar nuevamente el banderin que habia
mostrado mientras pasaba el tren.

Repeti mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual parecié mirarme
con gran atencion, senald con su banderin enrollado hacia un punto a
mi altura, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. Le grité:

—iDe acuerdo! —y me dirigi a aquel lugar.

Alli, a fuerza de mirar cuidadosamente a mi alrededor, descubri un
tosco sendero en zig-zag tallado en la roca, que segui.

El corte era muy profundo e inusualmente escarpado. Estaba tallado en
una roca viscosa, mas hiumeda y enlodada a medida que iba
descendiendo. Por esta razén el camino se me hizo lo bastante largo
como para tomarme el tiempo de recordar el singular aire de disgusto y
compulsion con que me habia senalado el sendero.
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Cuando hube bajado por el descendente zig-zag lo suficiente y volvi a
verle, pude darme cuenta de que estaba de pie entre los railes por los
que el tren acababa de pasar, en ademdan de estar esperando mi
aparicion: su mano izquierda en la barbilla y el codo descansando sobre
la mano derecha, cruzada sobre el pecho. Su actitud era de tal
expectacién y vigilancia que me detuve un momento, extranado.

Reanudé el descenso y, al llegar al nivel de las vias y acercarme a él, vi
que era un hombre moreno, de barba oscura y cejas mas bien espesas.
Su puesto estaba en el lugar mas solitario y ligubre que haya visto
jamas. A cada lado, un muro de piedra dentada, rezumante de humedad,
impedia cualquier visién que no fuese una estrecha franja de cielo; el
horizonte, en una direccion, era tan sdélo la prolongacion oblicua de esta
gran mazmorra. La corta perspectiva del lado opuesto terminaba con
una sombria luz roja y la ain mas sombria negra boca de un tunel,
deprimente y amenazador. Eran tan pocos los rayos de sol que alguna
vez llegaban hasta aquel lugar, que éste habia adquirido un mortifero
olor terroso, y un viento helado corria por alli con tanta fuerza que senti
un escalofrio, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Antes de que se moviera ya me habia acercado lo bastante a él como
para poder tocarle. Ni siquiera entonces apartd sus ojos de los mios.
Dio un paso atras y alzé la mano.

Era un puesto desértico el que ocupaba —le dije— y habia llamado mi
atencion cuando habia mirado desde alli arriba. Seria raro tener un
visitante, suponia. Raro, pero esperaba que no mal recibido. En mi debia
ver, simplemente, a un hombre que, tras haber pasado toda su vida
recluido en estrechos limites y verse por fin libre, tenia un interés
renacido por estas grandes obras humanas. Con tal intencién le
hablaba. Estoy lejos de poder asegurar qué términos utilicé, porque,
aparte de mi escasa habilidad para iniciar conversaciones, en aquel
hombre habia algo que me intimidaba.

Dirigi6 una mirada de lo mas curiosa a la luz roja que estaba junto a la
boca del tinel, observo todo aquello como si echara algo en falta, y
después me miro a mi.

¢Estaba esa luz a su cargo?, ¢no lo estaba? Me contesté con voz
profunda:

—¢No sabe que si lo esta?

Mientras examinaba sus ojos fijos y su rostro melancolico, una
monstruosa idea cruzé por mi mente: que era un espiritu y no un
hombre. He vuelto a meditar si cabria considerar la posibilidad de
alguna enfermedad en su mente.

Retrocedi, y al hacerlo noté en sus ojos un oculto miedo hacia mi. Esto
disip6 mi monstruoso pensamiento.
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—Me mira —le dije formando una sonrisa— como si me tuviese miedo.
—Estaba preguntdndome —contesto— si le habia visto antes.
—:Doénde?

Sefiald hacia la luz roja que habia estado observando.

—cAlli? —dije.

Mirandome atentamente me respondid, aunque sin palabras, que si.

—Mi querido amigo, ¢qué podia hacer yo alli? Sea como sea, nunca he
estado ahi, puede jurarlo.

—Creo que si —replicé—. Si, estoy seguro.

Su comportamiento se serend, y también el mio. Contestd a mis
observaciones con prontitud y palabras bien escogidas. ¢ Tenia mucho
que hacer alli? Si, es decir, tenia bastante responsabilidad, pero lo que
se requeria de él era exactitud y vigilancia. En lo que se refiere a-
trabajo propiamente dicho —trabajo manual—, no tenia apenas nada
que hacer. Cambiar esta senal, ajustar aquellas luces y mover la palanca
de hierro de cuando en cuando era toda su tarea en este terreno.
Respecto a las largas y solitarias horas que tanto parecian importarme,
solo podia decirme que la rutina de su vida se habia ido configurando de
esa forma, y que ya estaba hecho a ella. En este lugar habia aprendido
un lenguaje —si el mero hecho de conocer sus simbolismos y tener una
idea rudimentaria de su pronunciacion se puede llamar aprenderlo—.
También habia estudiado fracciones y decimales y habia intentado
acercarse al dlgebra; pero, como le pasaba de nifo, el calculo seguia sin
ser su fuerte. ¢Le obligaba el cumplimiento de su deber a permanecer en
aquel canal de aire himedo?, ;nunca podia remontar los altos muros de
piedra hasta la luz del sol? Claro que si, eso dependia del tiempo y de las
circunstancias. Segun en qué condiciones, habia menos que hacer en
esta linea que en las otras, y lo mismo podia aplicarse a determinadas
horas del dia y de la noche. En dias de buen tiempo, durante algun rato,
abandonaba las sombras de alli abajo; pero como en cualquier momento
podia reclamarle su campanilla eléctrica, prestaba oido con doble
ansiedad, y su satisfaccion era mucho menor de lo que podia suponer.

Me llevo a su caseta, en la que habia un fuego, un escritorio con un libro
oficial en el que tenia que hacer algunas anotaciones, un aparato
telegrafico, con su dial y sus agujas, y la campanilla de la que ya me
habia hablado. Cuando le dije que confiaba en que disculpara mi
comentario, pero que pensaba que habia tenido una buena educacion,
incluso (confiaba me permitiera decirlo sin ofenderle) quiza por encima
de aquel puesto, me hizo observar que este tipo de rarezas no eran poco
habituales en los colectivos humanos mas vastos; tenia idea de que asi
ocurria en las carceles, en el Cuerpo de Policia, incluso en lo que se
considera el recurso mas desesperado, la Armada; y que esto también
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sucedia, mas o menos, en toda compainia ferroviaria de ciertas
dimensiones. Cuando era joven habia sido estudiante de Filosofia
Natural (dudaba que yo pudiese creerlo, viéndole en aquella barraca;
casi no lo creia él mismo) y habia asistido a varios cursos; pero lo habia
abandonado, desperdicié sus oportunidades, se hundié y ya no volvio a
levantarse nunca. No tenia queja alguna al respecto: habia construido
su lecho y en él yacia. Era, con mucho, demasiado tarde para pensar en
otro.

Todo lo que he condensado aqui, lo cont6 él de una manera pausada,
con su mirada grave y oscura a caballo entre el fuego y mi persona. Le
daba por llamarme «sefor» de cuando en cuando, especialmente si se
referia a su juventud, como pidiéndome que comprendiese que no habia
pretendido ser mas de lo que yo veia que era. Varias veces le
interrumpié la campanilla, leyé mensajes y envio respuestas. En una
ocasion tuvo que cruzar la puerta y desplegar su banderin mientras
pasaba un tren, a la vez que le hacia algin comunicado verbal al
conductor. Observé que en el cumplimiento de su trabajo era
extremadamente exacto y vigilante, que interrumpia lo que estaba
diciendo y que permanecia en silencio hasta que habia terminado lo que
tenia que hacer.

En pocas palabras, habria considerado a este hombre el mas fiable de
todos para desempenar aquel puesto, de no haber sido porque, mientras
me estaba hablando, en un par de ocasiones perdi6 el color, se volvio
hacia la campanilla cuando ésta no habia sonado, abrio6 la puerta de la
caseta (que permanecia cerrada para aislarnos de la insalubre
humedad) y miré hacia la luz roja que se encontraba junto a la boca del
tinel. En ambas ocasiones volvié al fuego con el mismo aire inexplicable
que ya habia observado en él, y que no seria capaz de definir
encontrandonos a tanta distancia.

Le dije, cuando me puse en pie para irme:

—Casi me ha hecho pensar que he conocido a un hombre satisfecho. (Me
temo, he de reconocer, que lo dije para hacerle seguir hablando.)

—Creo que lo fui —replicé con la misma voz profunda con que habia
hablado al comienzo—, pero estoy turbado, senor, estoy turbado.

Se habria retractado de sus palabras si hubiera podido. Pero las habia
dicho, y yo me agarré a ellas rapidamente:

—¢:Por qué?, ¢cudl es su problema?

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si
vuelve a visitarme en otra ocasion, trataré de contarselo.

—Desde luego que tengo intencion de hacerle otra visita. Digame,
¢cuando podria ser?
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—Me voy al amanecer y volveré mafiana a las diez de la noche, senor.
—Entonces vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompafié a la puerta:

—Le alumbraré con mi linterna —dijo con su peculiar voz profunda—
hasta que haya encontrado el camino de subida. Pero cuando lo

encuentre jno me avise!, y cuando haya llegado a la cima jno me avise!

Su comportamiento hizo que el lugar me pareciera atn mas frio, pero
dije solamente:

—Muy bien.

—Y cuando vuelva mafana jno me avise! Déjeme preguntarle algo antes
de que se vaya. ¢Qué le impulsé antes a gritar: «jEh!, jahi abajo!»?

—No lo sé —dije—. ¢Es que grité algo asi?
—No algo asi, sefior. Exactamente esas palabras. Lo sé muy bien.

—Admitamos que fueron exactamente esas palabras. Las dije, sin duda,
porque le vi a usted ahi abajo.

—¢Por ninguna otra razén?
—¢Qué otra razon podia tener?

—¢No tuvo la sensacion de que le fuesen transmitidas de alguna manera
sobrenatural?

—No.

Me desed buenas noches y sostuvo en alto su linterna. Caminé entre las
vias (con la desagradable sensacion de que un tren venia tras de mi),
hasta que encontré el sendero. Era mas facil la subida que el descenso, y
llegué a mi posada sin otro contratiempo.

Puntual con mi cita, la noche siguiente puse el pie en la primera
hendidura del zigzageante camino cuando los relojes daban las once. Me
esperaba alla en el fondo, con su linterna encendida.

—No le he avisado —dije, cuando estuvimos mas cerca—. ¢(Puedo hablar
ahora?

—Por supuesto, senor.

—En ese caso, buenas noches, y aqui estd mi mano.
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—Buenas noches, senior. Aqui esta la mia.

Tras esto, caminamos, uno al lado del otro, hasta la caseta; entramos,
cerrd la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—Ya me he decidido, seiior —comenzo inclindndose, en cuanto nos

hubimos instalado, y habld en un tono que era poco mas que un susurro
—. No tendra que preguntarme por segunda vez qué es lo que me turba.
Anoche le tomé por otra persona. Lo que me turba es precisamente eso.

—:Esa confusion?
—No. Esa otra persona.
—¢Quién es?

—No lo sé.

—¢Es como yo?

—No lo sé. Nunca he visto su cara. El brazo izquierdo le cubre el rostro
y agita el derecho. Lo agita violentamente. Asi.

Segui sus indicaciones con la mirada, mientras movia un brazo como
queriendo dar a entender con la mayor pasion y vehemencia: «Por el
amor de Dios, despejen el camino.»

—Una noche de luna llena —me dijo el hombre— estaba sentado aqui,
cuando oi una voz que gritaba «jEh!, jahi abajo!» Me levanté de un

salto, miré desde la puerta y vi a esa otra Personal 23! junto a luz roja
que hay cerca de la boca del tinel, haciendo gestos como le acabo de
ensefnar. La voz parecia ronca de tanto gritar, y chillaba: «jCuidado!,
icuidado!», y de nuevo: «jEh!, jahi abajo!, jcuidado!» Cogi mi linterna,
la puse en rojo y corri hacia la figura, gritandole: «;Qué va mal?, ;qué
ha pasado?, ;donde?» Estaba de pie justo en la boca de la negrura del
tunel. Me acerqué tanto a él que me parecid extrano que siguiera
cubriéndose los ojos con el brazo. Corri directamente hacia él,
alargando la mano para coger su brazo, pero habia desaparecido.

—Dentro del tunel —dije yo.

—No. Recorri el interior del tinel, unas quinientas yardas. Me detuve vy,
con la linterna sobre mi cabeza, vi las sefiales que miden las distancias,
las manchas de humedad que penetran las paredes y gotean desde la

boveda. Sali corriendo, més rapido que cuando entré (es que aborrezco
a muerte ese lugar), miré alrededor alumbrandome con mi propia luz

roja, y subi por la escalera de hierro que lleva a la galeria que hay justo
encima, bajé y regresé corriendo aqui. Telegrafié en ambas direcciones:
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«Se ha recibido una alarma. ¢Algo va mal?» De las dos direcciones llego
la misma respuesta: «Todo bien.»

Resistiéndome a la leve sensaciéon de que un dedo helado rozaba mi
espina dorsal, le expliqué que aquella figura habia debido de ser una
mala pasada de su sentido visual, y que se sabia que tales figuras,
originadas por desarreglos de los delicados nervios que administran las
funciones del ojo, turbaban con frecuencia a enfermos, algunos de los
cuales habian llegado a ser conscientes de la naturaleza de sus males e
incluso la habian demostrado mediante experimentos con ellos mismos.

—En cuanto a un grito imaginario —anadi—, jescuche por un momento
el viento de este extrano valle mientras hablamos tan bajo y los
disparatados sonidos de arpa que arranca a los cables telegraficos!

Todo estaba muy bien, replicd, tras haber estado ambos escuchando
durante un rato (y él debia de saber bastante sobre el viento y los
cables, ya que era quien pasaba largas noches de invierno ahi, solo y
expectante). Pero me rogé que me diese cuenta de que no habia
terminado.

Le pedi perdon y, tocandome el brazo, anadié estas palabras:

—No habian pasado seis horas de la aparicién, cuando se produjo el
accidente de esta linea, ni habian pasado diez cuando los muertos y
heridos fueron sacados a través del tunel por el lugar en el que habia
estado la figura.

Me recorrié un desagradable escalofrio. No podia negarse, repuse, que
habia sido una coincidencia notable, lo bastante profunda para
impresionar su mente. Pero no hay duda de que coincidencias tan
notables ocurren continuamente y deben tenerse en consideracién al
tratar estos temas. Aunque, indudablemente, debia admitir, anadi
(viendo que estaba a punto de refutar mis objeciones), que las personas
con sentido comun no dejan mucho espacio para coincidencias en los
calculos ordinarios de la vida.

De nuevo me hizo saber que me diese cuenta de que no habia terminado.
Y de nuevo le pedi perdon por mis involuntarias interrupciones.

—Esto —dijo, apoyando una vez mds su mano en mi brazo y mirando
por encima del hombro con ojos hundidos— fue exactamente hace un
ano. Pasaron seis o siete meses, y ya me habia recuperado de la
sorpresa e impresién, cuando una mafana, al romper el dia, me
encontraba junto a la puerta, miré hacia la luz roja y volvi a ver al
espectro.

Se detuvo mirdndome fijamente.
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—¢Grito?
—No. Guardo¢ silencio.
—:Movia el brazo?

—No. Estaba apoyado contra el poste de la luz roja, con las dos manos
cubriéndole el rostro. Asi.

Una vez mas observé su gesto. Y fue un gesto de dolor. He visto
actitudes similares en las estatuas que se encuentran sobre algunas
tumbas.

—¢Se acercé a él?

—No. Entré en mi caseta y me senté; en parte para ordenar mis ideas,
en parte porque habia quedado desfallecido. Cuando volvi a salir a la
puerta, la luz del dia estaba sobre mi y el fantasma se habia ido.

—Pero, ¢no pasé nada mas?, ¢no ocurrio algo después?

Me toc6 el brazo con el dedo indice dos o tres veces, asintiendo
lagubremente con la cabeza.

—Ese mismo dia, cuando un tren salia del tunel, adverti en una
ventanilla que daba a mi lado algo que me parecié un amasijo de
cabezas y manos y una especie de gesto. Vi aquello justo a tiempo para
hacerle al conductor la senal de «jPare!» Corto el circuito y puso el
freno, pero el tren aun se desliz6 ciento cincuenta yardas o més. Corri
tras él y, mientras lo hacia, oi unos llantos y gritos terribles. Una bella
joven habia muerto repentinamente en uno de los compartimentos y la
trajeron aqui; yacia en este mismo suelo, aqui donde estamos nosotros.

Aparté mi silla involuntariamente, miré las tablas que sefialaba y luego
le miré a él.

—Cierto, sefor, cierto. Se lo cuento tal y como sucedié.

No se me ocurrié nada que decir en ningin sentido, y se me habia
quedado la boca absolutamente seca. El viento y los cables prolongaban
la historia en un largo lamento desolado.

El retom¢ la palabra:

—Ahora, sefor, fijese en esto y juzgue hasta qué punto se halla turbado
mi espiritu. El espectro volvié hace una semana. Desde entonces ha

estado aqui, una y otra vez, a intervalos.

—¢Junto a la luz?
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—Junto a la luz de peligro.
—Y ¢qué diria que hace?

Repitid, atin con mayor pasion y vehemencia, si es que es posible, los
anteriores gestos de «jPor Dios, despejen la via!»

—No tengo paz ni descanso. Me llama durante varios minutos seguidos,
de una manera agonizante: «Ahi abajo, jcuidado!, jcuidado!» Se queda
de pie, gesticulando, y hace sonar mi campanilla...

Me agarré a esto:

—¢Hizo sonar su campanilla anoche, mientras yo estaba aqui, y usted
salié a la puerta?

—En dos ocasiones.

—Bien, observe —dije yo— como le engafia su imaginacién. Tuve mis
ojos clavados en la campanilla y mis oidos bien despiertos, y tan cierto
como que estoy vivo, en aquellos momentos no soné. No. Y tampoco lo
hizo en ninguna otra ocasion, si exceptuamos cuando funcion6 debido al
curso normal del trabajo, al comunicar la estaciéon con usted.

Movié la cabeza:

—No he tenido, aun, ninguna confusion a este respecto, seior. Nunca he
confundido el sonido espectral de la campanilla con el humano. El
sonido del fantasma es una extrana vibracién de la campana, que no
proviene de fendmeno alguno, y no he afirmado que la campana se
mueva visiblemente. No me sorprende que usted no la haya oido. Pero
yo sila oi.

—¢Y le parecio ver al espectro alli, cuando salié a mirar?

—Estaba alli.

—¢En ambas ocasiones?

Dijo firmemente:

—En ambas ocasiones.

—¢Quiere acercarse a la puerta conmigo y observar ahora?

Se mordio el labio inferior mostrando cierta desgana, pero se levanto.

Abri la puerta y me quedé en el escalén, mientras él permanecia en el
umbral. Alli estaba la luz de peligro. Alli estaba la tenebrosa boca del
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tunel. Alli estaban los altos muros de piedra del precipicio. Alli estaban,
sobre todo, las estrellas.

—c:Lo ve? —le pregunté, prestando especial atencion a su rostro.

Tenia los ojos fijos y en tension, pero quizd no mucho més que los mios
cuando los dirigia impacientemente hacia el mismo punto.

—No —respondid—, no esta ahi.
—De acuerdo —le dije.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos.
Estaba pensando en la mejor forma de aprovechar esta ventaja, si es
qgue se la podia considerar como tal, cuando él retomé el tema de una
forma tan absolutamente natural, dando por supuesto que no podia
haber entre nosotros serias divergencias respecto a los hechos, que me
senti en una situacion de lo mas impotente.

—A estas alturas, senor, ya habra comprendido perfectamente —dijo—
que lo que me angustia tan profundamente es lo siguiente: ;qué quiere
decirme el espectro?

Le contesté que no estaba seguro de haber comprendido perfectamente.

—¢Contra qué me previene? —dijo meditabundo, con sus ojos clavados
en el fuego y volviéndose hacia mi s6lo de vez en cuando—, ¢cudl es el
peligro? Hay un peligro en el aire, flotando sobre algun lugar de la
linea. Una horrible calamidad va a suceder. En esta ocasion no cabe la
menor duda. Es una obsesion para mi . ;Qué puedo hacer?

Saco su panuelo y se seco las gotas de sudor de su frente acalorada.

—Si telegrafio «peligro» en una direccién de la linea, o en ambas, no
tengo prueba alguna que aportar —siguio, secandose las palmas de las
manos—. Probablemente me meta en problemas y no haga bien. Podrian
pensar que estoy loco. Tendria que actuar de esta manera: Mensaje:
«Peligro. Tomen precauciones.» Respuesta: «;Qué peligro?, ;dénde?»
Mensaje: «No lo sé, pero por el amor de Dios, tomen precauciones.» Me
despedirian. ¢Qué otra cosa podrian hacer?

Era muy triste ver el tormento de su espiritu, la tortura mental de un
hombre consciente, sometido a la angustia insoportable de una vida
intrincada en una responsabilidad que escapaba a su inteligencia.

—Cuando aparecio el espectro por primera vez junto a la luz roja —
continud echando hacia atras su cabello oscuro y frotdndose las sienes
con las manos una y otra vez, en el extremo de una angustia febril—,
¢por qué no me dijo donde sucederia el accidente, si tenia que suceder?,
épor qué la segunda vez que vino ocultaba su rostro?, ¢por qué, en lugar
de eso, no me dijo: «Ella va a morir. Que la dejen en casa.»? Si en estas
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dos ocasiones vino tan solo para demostrarme que sus advertencias
eran ciertas y prepararme para esta tercera, {por qué no me avisa
llanamente ahora? Y yo... jque el Sefior me ayude! Un pobre guardavia
en su solitaria estacién, ¢por qué no ha acudido a alguien digno de
crédito y que pueda actuar?

Al verle en semejante estado me di cuenta de que, tanto para el bien del
pobre hombre como para la seguridad publica, lo que tenia que hacer,
de momento, era apaciguar su mente. Por lo tanto, dejé a un lado todas
las cuestiones sobre la realidad o la irrealidad y le hice observar que si
un hombre cumplia con su deber estrictamente, hacia bien, y que le
quedaba la satisfaccion de haber entendido lo que era su obligacion,
aunque no alcanzase a comprender el significado de esas confusas

Apariciones[24] . En este esfuerzo tuve un éxito mayor que en los
intentos de hacerle desistir de sus convicciones. Empez6 a calmarse, las
ocupaciones propias de su puesto, como la noche anterior, comenzaron
a requerir su atencidon por mas tiempo, y le dejé a las dos de la
madrugada. Le habia ofrecido quedarme toda la noche, pero no quiso ni
oir hablar de ello.

Me volvi a mirar la luz roja segin ascendia por el sendero; que no me
gustaba la luz roja y que habria dormido francamente mal de
encontrarse mi cama bajo ella, no voy a ocultarlo. Y no me gustaron las
dos historias del accidente y la muerte de la chica. Tampoco veo razéon
para ocultarlo.

Pero lo que mas ocupaba mi mente era la reflexién sobre como debia
actuar, al haberme convertido en depositario de estas confidencias.
Habia comprobado que se trataba de un hombre inteligente, atento,
trabajador y serio; pero, ¢cuanto tiempo seguiria siéndolo en semejante
estado mental? A pesar de ocupar un cargo de subordinado, tenia una
importante responsabilidad; ¢confiaria yo (por ejemplo) mi propia vida
a la posibilidad de que continuase desempenandola con precisién?

Fui incapaz de vencer el sentimiento de que seria una especie de traicion
si comunicaba a sus superiores lo que me habia contado, sin antes
hablar francamente con él. Debia proponerle una solucién intermedia:
decidi ofrecerme para acompanarle (pero guardando, de momento, el
secreto) al mejor médico que pudiésemos encontrar en la zona y
recabar su opinion. Me habia comunicado que la noche siguiente habria
un cambio en el horario de trabajo: se marcharia una o dos horas antes
del amanecer y volveria después de la puesta de sol. Yo habia quedado
en presentarme un poco mas tarde.

Al dia siguiente, el atardecer era espléndido y sali temprano para
disfrutarlo. El sol atn no se habia puesto cuando crucé el camino que
bordeaba el precipicio. Alargaria el paseo una hora, me dije, media hora
de ida y otra media de vuelta, y entonces habria llegado el momento de
ir a la caseta del guardavia.
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Antes de continuar mi caminata, me paré en el borde y, mecanicamente,
miré hacia abajo desde el mismo lugar desde el que le habia visto por
primera vez. No podria describir el estremecimiento que me recorrié
cuando, junto a la boca del tunel, vi a una figura que se tapaba los ojos
con el brazo izquierdo y hacia violentamente gestos con su mano
derecha.

El horror innombrable que me oprimia pasé en un momento, en el
instante mismo en que me di cuenta de que esa figura era, de hecho, un
hombre y que, a poca distancia, se hallaba un pequeno grupo de
personas, a quienes se dirigian los gestos que estaba haciendo. La luz de
peligro no estaba todavia encendida. Junto al poste habia sido
construido, con madera y una lona, un pequefio armazén muy bajo,
enteramente nuevo para mi. No parecia mayor que una cama.
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Descendi por el sendero tan rapido como pude, con la irresistible
sensacion de que algo marchaba mal; me reprochaba haber dejado a
aquel hombre alli, sin nadie que le vigilara o corrigiese lo que hacia,
ante el peligro de un desenlace fatal.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunté.

—El guardavia ha resultado muerto esta mafana, senor.
—¢El hombre que ocupaba esta caseta?

—Si, senor.

—¢El hombre al que yo conocia?

—Lo reconocera, sefior, si le habia visto —dijo el hombre que hablaba
por los demads, descubriéndose la cabeza con solemnidad y levantando el
extremo de la lona—. Su rostro esta intacto.

—iOh! ¢Como ocurrid esto?, ¢coOmo ocurrio? —pregunté, volviéndome
de uno a otro, cuando hubo cubierto de nuevo el cadaver.

—Lo atropellé una locomotora, sefor. Ningin hombre en Inglaterra
conocia mejor su trabajo. Pero algo no debia estar bien en la via. Fue
justo al amanecer. Habia apagado la luz y llevaba su linterna cuando la
maquina salié del tunel; él le daba la espalda, y lo atropellé. Este
hombre la conducia y nos estaba explicando cémo sucedié. Expliqueselo
al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un traje tosco y oscuro, retrocedi6 hasta el lugar
donde habiamos estado antes, junto a la boca del tunel:

—Después de tomar la curva del tinel, senor —dijo—, le descubri al otro
extremo, como si le viese por el tubo de un catalejo. No habia tiempo de
reducir la velocidad, y sabia que él era un hombre muy cuidadoso. Como
no parecio hacer caso del pitido, quité la marcha cuando ya nos
abalanzdbamos sobre él y le grité tan fuerte como pude.

—¢Qué dijo usted?

—Dije: «jAhi abajo!, jcuidado!, jcuidado!, jpor el amor de Dios, despejen
la via!»

Me sobresalté.
—iAy! Fue un rato horrible, senor. No paré de gritar. Me puse este brazo

delante de los ojos, para no verlo, y agité el otro hasta el Gltimo
momento, pero no sirvié de nada.
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Para no prolongar el relato extendiéndome en alguna de sus
circunstancias mdas que en otra, puedo, para terminar, sefialar la
coincidencia de que las advertencias del conductor de la locomotora
incluian no solo las palabras que el desafortunado guardavia me habia
repetido como su obsesion, sino también las palabras que yo mismo —y
no él— habia asociado, tan sélo en mi mente, a los gestos que habia
imitado.
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La época
Preocupaciones
sociales

Sobre la época victoriana, la que corresponde al largo reinado de la
reina Victoria de Inglaterra (1819-1901), se ha escrito mucho. También
en esta coleccion. Véanse todos los apéndices de los libros de autores
comprendidos en esa etapa. De ellos podemos destacar los que
acompanan a dos titulos de Dickens publicados en «Tus Libros»; el de
Santiago R. Santerbas a Cancion de Navidad , numero 71 de la
coleccion, y el de Péllux Hernuinez, numero 95, a Oliver Twist . Charles
Dickens, nacido en 1812 y muerto en 1870, tenia siete aflos cuando
Victoria lleg6 al trono y, a su fallecimiento, atin le quedaban a la reina
treinta y un aflos mas de reinado. Practicamente toda su vida, pues, esta
encuadrada en el llamado victorianismo , era gloriosa para Inglaterra,
pero también caldo de cultivo para represiones, cinismo oficial e
hipocresias morales y un buen nimero de injusticias sociales. Todo esto
fueron cosas que preocuparon al hombre y al artista Charles Dickens. Y
su obra estd jalonada de satiras y denuncias sobre los puntos negros de
la sociedad victoriana. No sera ocioso seleccionar un catalogo de esas
injusticias. Si bien el tiempo que le tocé vivir a Dickens no fue «el peor
de los tiempos», tampoco fue el mejor, si es que eso existe. Podemos,
quizd, dar una interpretacién parcial de esa época enumerando sus
abusos e iniquidades, pero seremos fieles al espiritu de Dickens si las
recordamos.

El mejor
y el peor
de los tiempos

«No era el mejor de los tiempos, no era el peor de los tiempos; fueron
anos razonables, fueron afnos de locura: una época de fe, una época de
incredulidad; momentos de luz, momentos de tinieblas; primavera de
esperanza, invierno de desesperacion; ante nosotros se ofrecia todo, no
habia nada ante nosotros; todos ibamos derechos al cielo, todos ibamos
hacia el lado contrario...»

La cita corresponde al comienzo del primer capitulo de una novela de
Charles Dickens: Historia de dos ciudades . Y no solo por eso nos parece
oportuna, sino porque el propio autor termina el parrafo equiparando
aquel tiempo al suyo: «... Aquel periodo fue, en una palabra, tan
semejante al nuestro, que algunas de sus personalidades mas
vocingleras reclamaban para él que se le aplicaran los mas extremos
calificativos para bien y para mal.» Dickens escribia esto en 1859. La
época en que situaba su novela era 1775, cuando «en el trono de
Inglaterra habia un rey de ancha mandibula y una reina de cara vulgar;
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habia en el trono de Francia un rey de ancha mandibula y una reina de
cara bonita»[2°1 .

La cita del mejor y el peor de los tiempos es frase que puede aplicarse a
muchas otras épocas, casi siempre a la que vive quien la cita. Un
cineasta espafiol la ha usado recientemente para titulo y emblema de
una pelicula: EI mejor de los tiempos (Felipe Vega, 1989). En ella, el
autor se refiere a otro tiempo que también considera el mejor y el peor
simultdneamente: la juventud.

Juventud
y pobreza

Por seguir con la juventud, la de Dickens ahora, y por centrarnos en su
época, podemos hablar de injusticias, todavia tan actuales, como la
pobreza. O tan flagrantes como la esclavitud: en 1830 —Dickens era un
adolescente— auin habia esclavos en las colonias britdnicas, aunque
oficialmente la esclavitud habia sido abolida tres afios después. Pobres
habia, siguié habiéndolos y, por supuesto, todavia los hay. Pero los
pobres ingleses de la primera mitad del siglo XIX, los pobres de Dickens,
el propio Dickens mientras fue pobre, eran unos pobres muy especiales.
Ellos marcaron una fijaciéon obsesiva en su memoria y empaparon de
piedad y de justa ira la mayor parte de su obra.

Eran pobres, entre los que nos referimos, tanto los trabajadores del
campo como amplias capas de los obreros industriales. El pais
avanzaba técnicamente, la conciencia social se despertaba y alzaba muy
fuerte la voz a veces (Dickens fue una de esas voces, y de las mas altas),
pero desde una enorme poblacion de miseria, desesperanza,
analfabetismo, el pozo donde se debatian en dolorosa oscuridad las
victimas sociales. Quiza la frase es tan melodramatica como si fuese de
una novela de Dickens. Pero responde a la realidad. Como las novelas
de Dickens.

La ley
de pobres

La Ley de Pobres, por ejemplo, del 14 de agosto de 1834, se habia
impuesto la necesidad de sustituir limosna por trabajo, beneficencia por
justicia, y se renovo la vieja legislacion que tenia cerca de dos siglos.
Pero un pais que no puede combatir la pobreza y necesita legislar sobre
ella, es evidente que elige la cirugia porque no ha podido curar la
enfermedad. Las dificultades mayores que encontrod esta ley, tanto en
Inglaterra como en Irlanda, se refieren a «la inmensa cantidad de
pobres, imposible de controlar ni en asilos ni en hospitales en todas las
islas Britanicas».

La carcel
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de deudas

Hubo una clase muy peculiar de pobres en la Inglaterra que le tocé vivir
a Charles Dickens: aquellos que no podian pagar sus deudas. El propio
padre del autor conocié por ello la prision de insolventes, llamada
Marshalsea. Era el ano 1824 y nuestro autor tenia, pues, doce ainos,
edad para no olvidar nunca lo que recordé toda su vida y transmitié a
fuego a algunos personajes como la abnegada pequena Dorrit, que
también tuvo «un padre en la prision de Marshalsea».

Otra criatura entranable del acervo literario dickensiano, Mr. Micawber,
de David Copperfield , dio también con sus huesos en la carcel de
deudores, aunque luego acabo siendo Magistrado en Australia. La
Magistratura, otro asunto que también figurara en este catalogo. Pero
ésa es otra historia... Micawber tenia un claro concepto del ahorro y del
peligro del gasto excesivo: «¢Gandis al afio veinte libras? Gastad al afio
diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, y el resultado sera
la felicidad. ¢;Que ganais al afio veinte libras y gastdis veinte libras mas
seis peniques? El resultado sera la desdicha» —o la carcel de
Marshalsea—. «La flor se ha deshojado, la hoja se marchito, el Dios del
Cielo se encarniza sobre aquella escena temerosa... Y jeso es!, caéis
derribado al suelo. jIgual que yo!» Igual que John Dickens, el padre de
Charles. Igual que William Dorrit, padre de la pequeiia. Este ultimo, por
su antigiiedad en la prisién, fue llamado también «el padre de
Marshalsea».

Marshalsea
y sus
habitantes

Leed la descripcidén, dolorida, exacta, sombria, como corresponde a un
recuerdo profundamente clavado en el alma, de ese lugar de verguenza.
El texto pertenece al capitulo sexto de La pequena Dorrit :

«La prisién de Marshalsea se alzaba hace treinta afios!26] en el barrio
de Southwark, pocas puertas mas alla de la iglesia de San Jorge, a la
izquierda de la carretera que va hacia el sur. Alli llevaba muchos afos, y
alli duro todavia algunos maés; pero desaparecio ya, y con su
desapariciéon no ha perdido nada el mundo.

»Era una gran construccion maciza y oblonga, de tipo cuartelero,
dividida en destartaladas casas pegadas unas a otras por la parte
trasera, de modo que ninguna de ellas tenia habitaciones posteriores;
rodedbala una explanada estrecha, cercada a su vez por altos muros
con sus correspondientes puntas de lanza en lo alto. Era una carcel para

deudores, mal ventilada y sin ninguna perspectiva...>>[27] .
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Esquinas, claroscuros en la noche sobre sus paredes fueron retratados
por el excelente ilustrador de la primera edicién. En su portada, Amy
Dorrit, la esforzada protagonista, se recorta sobre la luz del portén de
la carcel. Era «la hija de Marshalsea». Naci6 alli, el carcelero fue su
padrino y ella crecié sin saber al principio «que no era costumbre de
todo el mundo vivir encerrados en patios estrechos rodeados por altos
muros con picas en lo alto...», claro que algunos de los que ella conocia,
entre los que alli habitaban, no lo consideraban tan malo. Transcribimos
parte del discurso de uno de esos prisioneros, antes de abandonar el
l6brego hogar de Marshalsea:

«... Aqui estamos tranquilos; aqui nadie nos echa mano; aqui no hay
aldaba a la que vengan los acreedores a llamar, haciendo que se le suba
a uno el corazén a la garganta... En este lugar no se reciben cartas
amenazadoras por cuestiones de dinero. {Esto es la libertad, sefor, la
libertad!... En todos los demds lugares, la gente estd desasosegada,
molesta, llena de prisas, preocupada por una cosa o por la otra... Aqui...
nosotros hemos pasado ya por todo... hemos llegado al fondo, no
podemos caer mas bajo... y hemos encontrado la paz.»

Sélo los que verdaderamente han llegado a lo mas bajo pueden
confundir la libertad con la prisién, aunque se pueda llevar a ella la
familia para compartir la humillacién. Y so6lo los que han sufrido mucho
pueden encontrar alli la paz.

Visita a
los fantasmas
del pasado

Una ultima referencia a Marshalsea en este catdlogo infamante: cuentan
los bidgrafos que Dickens fue al lugar donde antes estuvo esa carcel,
para refrescar la dolorida memoria mientras trabajaba en el proyecto
de La pequena Dorrit . Un chiquillo, un tipico pillastre londinense de los
que tanto aparecen en las paginas dickensianas, quiere explicarle lo que
antano hubo en aquel lugar, sequramente a cambio de una propina. El
escritor, dicen, dejo que hablara, viéndose quiza a si mismo muchos
afos antes, cuando era su padre, y no el de la nina Dorrit, quien habia
encontrado tras esos muros la supuesta paz de los que habian llegado al
fondo .

Los ninos

La mayoria de las vivencias fuertes que marcaron a Dickens ocurrieron
en su infancia. La mayoria de las injusticias, desarreglos sociales,
infamias administrativas, con que componemos ahora el catalogo de su
época, tienen que ver con los nifios. Me remito para empezar a algunos
parrafos de la presentacion que escribi para la edicidon en «Tus Libros»
(namero 95 de esta coleccion) de Oliver Twist :
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Huérfanos

«Huérfanos: Esta es una palabra emblemaética para Dickens y describe
una de las caracteristicas fundamentales de muchos de sus
protagonistas: Pip en Grandes esperanzas , David Copperfield, Nicholas
Nickleby..., el escritor (por razones de experiencia personal) sintio
siempre predileccién por los huérfanos. Criaturas que buscan al padre,
que se lo inventan, que lo idealizan. Muchachos sin identidad que tienen
que reconstruir su pasado... Un novelista actual, John Irving, que ha
manifestado muchas veces su admiracion por Dickens, sitila una de sus
mejores novelas en un orfanato... y en las largas noches de la institucién
benéfica se lee en voz alta antes de apagar las luces. Novelas de
huérfanos: David Copperfield, Grandes esperanzasy Jane Eyre , de
Charlotte Bront€, otra especialista en huérfanos esforzados y novelista
de sufrir...»

Escuelas
infames

Nifnos de hospicio, infamia que anadir a las de nuestro catalogo de la
época. Véase, ya lo dijimos, Oliver Twist . Nifos de algunos colegios,
cuyo ejemplo mas inicuo encontramos en Vida y aventuras de Nicholas
Nickleby . La novela aparecio en 1838 y el recuerdo de algunas
sangrantes escuelas le viene a Dickens, cémo no, de su infancia: «...
cuando aun era un chiquillo no muy robusto y me sentaba en los
apartados lugares de las cercanias del castillo de Rochester... recogi
mis primeras impresiones sobre ellos (los colegios de Yorkshire),
relacionadas con un nifio que habia regresado a su casa con un absceso
supurado, a consecuencia de que su mentor se lo habia abierto con un
cortaplumas manchado de tinta».

Dickens, bastante tiempo después, cuando sélo tenia aun veintiséis anos,
blande su pluma para reventar otro absceso: la desatencion en que tiene
el Estado a la educacién en muchas zonas rurales. El y «Phiz», uno de
sus ilustradores mas justamente célebres, se cuelan en uno de esos
colegios, bajo falsas personalidades, para tomar apuntes del natural. De
ahi saldria la escuela de Mr. Squeers. Un escenario dificilmente
olvidable aun para los que olvidaran todos los demés de esa novela
protagonizada por otro de sus ninos: Nicholas Nickleby. El libro de
Dickens ayudara a que el Parlamento fije su mirada en la desastrosa
situacién de esos lugares de tortura llamados escuelas, como la de
Dotheboys Hall en Yorkshire («la verdad es que no hay tal Hall..., sélo lo
llamamos asi en Londres porque es mas sonoro»). También Oliver Twist
toco la conciencia de los gobernantes respecto a las instituciones de
caridad. Gran parte de las novelas de Dickens —rara es la que no
contiene una denuncia social— provocaron reformas. La época de
Dickens no es sdélo la que Dickens vivid, sufrié en ocasiones y critico
cuando crey¢ justo hacerlo, sino también la época que Dickens
contribuyé a mejorar .
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La injusta
justicia

Para despedir este retrato sesgado de algunos aspectos de esa época, a
través de sus fallos sociales, nos detenemos ahora en la llamada
Administracion de justicia . Quien leyera EI Proceso de Franz Kafka y no

haya pensado en Casa desolada [28] gg qgue no leyo nunca la de Dickens.
Kafka
y Dickens

El absurdo, la tragedia a que la burocracia legal somete al individuo ya
estaban en el novelista inglés, y no sélo la radiografia de esa justicia
injusta, sino la sublimacién literaria del realismo, o sea, el aspecto
fantdstico que ofrece la realidad, como si de un mal sueno se tratara.
Kafka ha confesado que en algiin momento de su vida concibié como
ideal de su escritura el estilo novelistico de Dickens. El autor de El
Proceso tuvo que haber leido Casa desolada .

Tribunales y
curcunloquios

Nos cuenta Dickens en un prefacio a la primera edicién de Bleak House
que un magistrado de la Cancilleria le aseguro6 que esa Sala principal de
la justicia inglesa, «a pesar de ser objeto de tantisimos prejuicios del
publico (en cuyo momento me parecié que el magistrado me echaba una
mirada de reojo), era algo casi inmaculado». Eso, puntualiza el autor, se
lo dijo como dirigiéndose a un representante de la parte loca de la
humanidad. Y afnade Dickens con toda precision: «... como es bueno que

el parsimonioso pﬁblico[zg] sepa lo que ha estado pasando, a este
respecto menciono aqui que todo lo narrado en estas paginas acerca del
Tribunal de Cancilleria es fundamentalmente cierto... Actualmente hay
un caso ante ese Tribunal que se inicié hace casi veinte anos, en el cual
se sabe que han llegado a comparecer de treinta a cuarenta abogados al
mismo tiempo, en el cual se han acumulado costas de 70.000 libras, que
no es sino un pleito que resolver amigablemente y que (segun me
aseguran) no se halla ahora mas cerca de su fin que cuando se inicio.
Hay en Cancilleria otro famoso pleito, todavia sin fallar, que se inicio
antes de fines del siglo pasado, y en el cual las costas ya han engullido
mas del doble de 70.000 libras...»

Algunos afios después, en La pequena Dorrit (1857), amplié su critica a
la burocracia ideando un supuesto negociado de circunloquios —la
terminologia procede de la traduccién de José Méndez Herrera—
absolutamente caricaturesco sobre la lentitud de la Administracién en
general, no sélo la de la justicia. El inocente y bondadoso Mr. Pickwick
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ya habia sufrido los trapicheos de os abogados y la injusticia de los
tribunales. Es evidente que el asunto preocupaba a nuestro autor.

En 1873, el Primer Ministro Gladstone acometié una importante
renovacién de la Cancilleria y los demds tribunales. Dickens habia
muerto hacia tres anos. Su fantasma dictaba todavia leyes.

El autor y la obra

Ahora toca ya centrarnos en el personaje que es ese reformador
humorista, ese melodramatico poeta, ese cronista fantastico. Su
realismo es idealista, su humor esta lleno de lagrimas. Su obra es una
gran paradoja literaria. No debe sorprender que entusiasmara a
enamorados y cultivadores de la paradoja como Chesterton. El dijo: «...
queriendo ser un novelista fue un mitdlogo... retratando la realidad no
siempre cred personas de carne y hueso, sino dioses...» Y para
comprender mejor el olimpo de esos inolvidables diosecillos mitolégicos
hay que pasar antes por la realidad, por la mas cercana a su persona.
Por su vida. ¢Es quiza otra paradoja?

Angus Wiison,
ilustre
dickensiano

Siete de febrero de 1812. Nace Charles Dickens en Portsmouth, «puerto
maritimo activo situado cerca de la mitad de la costa sur de Inglaterra,
en una de esas calles bordeadas de casas modestas todas parecidas,
habitadas por la pequena burguesia... ¢ Cudles fueron las circunstancias
de su infancia, en la medida que podemos conocerlas, que suscitaron
esta inquietud inhabitual y moérbida tan fecunda en sus obras
posteriores?» La cita y la importante pregunta pertenecen a Angus

Wilson, el profesor, biégrafo, bibliotecario, critico y novelista inglés
Es un admirador licido de la obra de Dickens, y en su propia obra
novelistica —Que me llamen tarde, Los viejos del Zoo, Actitudes
anglosajonas — es facil detectar esa devocion.

[30]

Como en otras ocasiones de este pequeno trabajo volveremos a recurrir
a Wilson, bueno es detallar algunas cosas mas sobre su opinién de
Dickens y la influencia de éste en su propia narrativa: Pilar Hidalgo,
catedratica de Literatura Inglesa, ha escrito una excelente introduccion
a La madurez de la Sra. Elliot , novela de Angus Wilson, reeditada por
Espasa Calpe en 1988. En ella, la profesora recuerda un articulo de
Wilson titulado «Charles Dickens, una obsesiéon», su interés por
delimitar la distancia del escritor Victoriano con los supuestos
seguidores de su escuela (él mismo, segun los criticos): «... Dickens es
un escritor absolutamente extraordinario y no se parece a ningun otro.»
Para Wilson, Dickens es «ante todo un innovador, un escritor
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experimental que presenta en sus novelas un mundo mucho menos plano
que el de la narrativa victoriana convencional».

Pero volvamos a la vida de este innovador que obsesion6 a otros
escritores, y procuremos contestar a la pregunta de Wilson. ;Cudl fue el
punto de partida de la obsesidon que acompano toda su vida a Dickens,
lanzandole, sin mas remisién que su sentido del humor y su positiva
bondad, a los negros decorados del miedo, la injusticia y la muerte?

Por supuesto —ya lo anotamos en los parrafos dedicados a su época—,
eran objetivas las miserias e infamias del tiempo que le tocé vivir. Pero
no todos los escritores de esa época eligieron contar tales negruras. Los
fantasmas anidaban en el corazon de Dickens desde su infancia. André

Maurois!31] , otro escritor especializado en biografias, dice en su
ensayo sobre Dickens: «... lo que da a su infancia un sello tan draméatico
es, precisamente, el hecho de que siendo un burgués, siéndolo
profundamente, con arrogancia, se encuentra desde sus primeros anos
arrancado por la miseria a su clase y empujado hacia el pueblo...»

Tiempos
dificiles

La temprana inquietud por la muerte es bien patente cuando, al idear un
primer trabajo duro y humillante para el nifio Oliver Twist, donde
transferia su experiencia de los betunes, convierte aquella vivencia
personal en una tienda de ataudes. «La mascara», simbolo finebre con
el que abre Angus Wilson su estudio de la infancia de Dickens, es —sin
duda— el fantasma de la Muerte.

Aunque Dickens nos explica que el recuerdo y el susto le vienen de un
impresionante muneco entre los regalos de Navidad de su infancia (ya
volveremos a los fantasmas, a la Navidad, a ese texto de EI arbol de
Navidady a «la mascara»). Es la premonicion infantil de la Muerte, si,
son también los espectros de los cuentos que le contaba su ninera. Es
también, como apunta Maurois, la pobreza. Una miseria llegada de
golpe: mucho mas dura para un sensible nifilo burgués que para un
proletario que nunca tuvo nada, como el patético Jo de Casa desolada ,
el pobre chiquillo vagabundo que barre la esquina de su calle miserable,
pendiente de que los guardias le echen («iCircula, circula!») y que dice
siempre, aterrado, por si acaso: «Yo no sé na de na.»

La familia

Tiempos dificiles (titulo de una de sus novelas mdas sombrias) para el
hijo del pagador de la Armada, encarcelado en Marshalsea. Maurois
nos sitda a la familia:

«... Su padre era un ser a la vez embelesador y temible. Encantador

porque era alegre, porque contaba bien las historias, porque recibia
amablemente a sus amigos; temible porque gastaba siempre mas de lo
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gue ganaba y se hundia con una curiosa mezcla de indiferencia,
desesperacion y ligereza en un océano de deudas. Su madre parece que
fue un ser mediocre, una de esas mujeres cuyos pensamientos ruidosos y
vanos vuelan en todos sentidos como zdnganos alocados. Su hijo no
tardo en juzgarla severamente.»

Facil habra sido para nuestros lectores reconocer al padre de Dickens
en Mr. Micawber. El resto de la familia también saldra en otras novelas.
Incluida su hermana, que en La pequena Dorrit, por ejemplo, aparece
bajo el nombre de Fanny. Tanto en la vida real como en su
transfiguracion literaria sera una nifla mimada. Su madre le paga clases
de danza cuando su hermana Dorrit o su hermano Dickens, en la vida
real, tienen que dejar la escuela y ponerse a trabajar.

La betuneria
de Warren

El primer trabajo de Charles Dickens, con doce anos, es un punto negro
en su biografia, que el Dickens adulto nunca podra olvidar. Uno de sus
amigos, luego biégrafo, anota que el escritor, ya en el umbral de la
muerte, frente a la mueca de «la mascara» que siempre le obsesiond,
recuerda la fecha y el lugar como una fijaciéon nunca extirpada de su
memoria. Habia sido el afio 1824, y en la zona suburbana de Warren, a
donde tuvo que trasladarse cuando la familia se instalé en la carcel de
deudores. Uno de los muchos narradores de la vida de Dickens, L. K.

Webbl32] , nos explica:

«... es sorprendente descubrir que todo este desagradable episodio duré
solo cuatro meses del ano 1824: es posible que su misma densidad
incrementase la intensidad de sus impresiones y recuerdos.»

Empezé a trabajar en la fabrica de betin a los dos dias de su
cumpleafios. La fabrica era sombria, el lugar estaba infestado de ratasy
—sobre todo— habia que limpiar botas en el escaparate, a la vista del

publico... Somerset Maugham[33] , entre otros, opina que se ha dado
excesiva importancia a este suceso de la infancia de Dickens.

Priestley[34] dice, sin embargo, que «... los criticos que restan
importancia a este episodio no se han visto ellos privados, a los doce
anos, de asistir a la escuela por tener que trabajar en una fabrica de
betunes. Olvidan que aquel nifio se sentia absolutamente desesperado.»
Dickens no pudo olvidarlo: «Ninguna obra mia —escribié afios mas
tarde— alcanza a expresar la secreta agonia de mi alma cuando me vi
entre esa gente tan distinta de los companeros de mis primeros anos
felices, y senti que mis esperanzas de llegar a ser hombre culto y
distinguido se venian abajo... Mi naturaleza toda estaba tan conturbada
por el dolor y la humillacién, que, atn ahora, famoso y halagado, a
menudo olvido en mis suehos que tengo una esposa y unos hijos, incluso
gue no soy un nino, y retorno desolado a aquella época de mi vida...»
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El hombre
y el escritor

Segun Dickens se va haciendo hombre —y empez6 muy pronto, como
todos los nifos con tempranas responsabilidades—, fue haciéndose
escritor. Si es que no lo fue siempre, al escritor nos referimos, desde que
imaginaba historias debajo de una mesa cuando su padre le llevaba a
sus tertulias de taberna.

En 1833, con casi veintidds anos, publicara su primera narracion.
¢Como se ha hecho hombre y escritor el nifio que dejamos humillado en
la fabrica de betunes en Warren?

Dinero para la familia: una herencia nivela momentaneamente la
economia familiar. Resultado inmediato: Dickens hijo abandona su
humillante alejamiento de la cultura y reanuda sus estudios en 1824.
Tres anos después se coloca en el bufete de unos abogados, mientras
aprende taquigrafia ~por las tardes. Hay que prevenir cualquier posible
caida del padre y asegurarse una independencia. Ya esta acopiando
materiales para su obra literaria: en Pickwick y en Grandes

esperanzas , entre otros libros, apareceran huellas de su conocimiento
sobre el mundo legal, las siniestras oficinas de los abogados y sus
triquinuelas.

Dickens, desde el comienzo, se prepara para escritor satirico. Critico, en
definitiva. Observador incansable de la realidad, la transformara en
arquetipos. Se ha dicho que esa labor de caricaturista le alejé de la
auténtica creacién de tipos humanos; sin embargo, si no son seres de
carne y hueso en un sentido habitual, conmueven més que los
personajes mas reales de otros autores. Chesterton dijo, como hemos

citado ya, que Dickens produjo dioses. Forster!3°! dijo que «aunque
deberia ser un mal escritor, en realidad es uno de los méas grandes».

Quiza Eliot!3%] dio en el clavo al afirmar que sus personajes son de
ambito mas elevado que el del realismo convencional: «Pertenecen al
mundo de la poesia.»

De periodista
a escritor

Segun el nifio se vuelve hombre, el cronista, el transfigurador, pasa de
las notas a los relatos, y de éstos a la novela. El aprendiz se hace
maestro, el periodista sera auténtico creador literario. En 1832
comienza una carrera de periodista: algunos articulos para el True Sun
y, sobre todo, reportajes parlamentarios en The Mirror of Parliament,
luego en el Moming Chronicle . Su habilidad para anotar y transmitir las
sesiones de la Camara le haran un reportero de prestigio. Los politicos
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del pais han de verse retratados, y no siempre con dulzura, por el joven
y atrevido fustigador del stablishment .

Pero Dickens es escritor. Desde que aparece publicada su primera
narracién (Una cena en la alameda , 1833, en el Monthly Magazine) , él
sabe cudl sera su verdadero oficio. Y su mayor pasién, junto a la locura
por el teatro, aficién que cultivara toda su vida. Pocas veces escribi6
directamente para la escena, salvo representaciones amistosas,
semiprivadas y familiares, pero sus historias fueron adaptadas

frecuentemente. Colaboré con Wilkie Collins!371 en algunas de ellas, y
en el tramo final de su vida se entregd desorbitadamente a una peculiar
modalidad de literatura casi teatral: las lecturas publicas de sus obras,
donde interpretaba a todos los personajes. El esfuerzo de tales
espectaculos, cada vez mas agotadores y frecuentes, debilitaria su salud
y aceleré su fin. Teatro y Muerte: «la mascara», ¢se acuerdan? Pero
mientras no lleguemos a ese desenlace, sigamos con Charles Dickens en
fructifero paseo por su vida y sus obras.

El infatigable
peripatético

Dickens, desde 1836, con los sketches de «Boz» (seudonimo para esos
primeros apuntes sobre la vida inglesa), y luego con el éxito apotedsico
de Los papeles postumos del club Pickwick , sera ya, sin pausa, no sélo
un escritor, sino un escritor famoso. Muy famoso. El mas famoso de su
época. Insistimos: uno de los méas famosos de todas las épocas. La fama
fue uno de los aspectos méas importantes de su vida. Como el recuerdo
de su anterior pobreza. Que le haria valorar doblemente su triunfo.

Paseos
nocturnos

Durante casi toda su vida Dickens fue noctambulo. Escribia de noche. Y
paseaba de noche por las calles. En sus distintas casas, y en sus
distintos Barrios a partir de su fortuna literaria, nuestro autor consumié
muchas horas peripatéticas de observacion, meditaciones y creacion
literaria posterior. A lo largo de esos paseos, en los que estamos
encantados de acompanarle, nacen sus criaturas sucesivas.

Después del incomparable Mr. Pickwick —y su original compaiia, Sam
Weller, escudero mas que criado; Tupman, Winkle y Snodgrass, los
integrantes del club — nace Oliver Twist , su primera novela
propiamente dicha, y el primer héroe infantil entre los que iria
arrancando de los pozos sangrantes de su memoria.

Pickwick,

Juna novela?
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Hemos dicho primera novela, porque Los papeles postumos del club
Pickwick —segun los canones mas convencionales— quiza no lo es. Esto
resulta tan discutible como todas las consideraciones académicas. ;No

seria novela , segun eso Don Quijote o el Tristam Shandy [38] » Hay en
los episodios de la azarosa vida del buen Pickwick tanto material
novelesco como en las dos obras mayores citadas, de cuya estructura
seguro que algo tomo el autor. Cierto es que sus libros siguientes se
fueron apartando del modelo y, aunque conservaron siempre el mismo
tipo de personajes en similares paisajes, ya se les puede llamar novelas
en el sentido tradicional. Nos referimos a las que lo fueron, por
supuesto, ya que Dickens cultivé también todo tipo de miscelanea,
cuentos, articulos, sketches , narraciones de viajes, relatos dentro de
otros relatos, y sus incursiones teatrales.

Casas
y amores...

Cuando naci6 Oliver Twist , vivia Dickens en el numero 18 de Doughty

Street, en Bloomsbury, su primer hogar burgués con el que compensar
las duras estrecheces familiares de su infancia. Tiene ahora veinticinco
anos. La angustia en plena ninez, pero el triunfo en plena juventud.

Maria
Beadnell

Hagamos un alto en el paseo. Ya habia sufrido una decepcién amorosa:
Maria Beadnell, el «hada... la silfide... algo nunca visto... todo lo que
podia desearse» (Dickens mismo lo escribe, aunque no sea muy
original), con la que habia roto justo el mismo afo que aparecio su
primer texto publicado. Hija de un banquero, no era el joven Charles,
joven periodista parlamentario, que vive en un modesto piso alquilado y
tiene veleidades literarias y teatrales, el mejor partido. Y papa la envia
al extranjero para alejarla de tan peligrosas relaciones. Andando el
tiempo, en otro edificio de Bloomsbury, la vida hara cruel justicia. Pero
no nos adelantemos. Nuestra parada en esa casa no tendra lugar hasta
dentro de diecisiete afios. O sea, unos cuantos parrafos... Y algunos
pasos mas por la peripatética noche dickensiana.

Las hermanas
Hogarth

En el 48 de Doughty Street, el feliz padre de Oliver Twist ya ha
sustituido a la hija del banquero en su vida sentimental: se casé con
Kate Hogarth, y parece que enamorado. ¢Soélo de ella, o de todas las
hermanas? Eran tres las Hogarth, y ellas le hicieron olvidar el dolor del
episodio Beadnell: Kate, Mary y Georgina. Las tres tendran gran
importancia en su vida, con las tres vivira en sucesivas casas. Mary sera
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su ideal, retratado con adoracién en varias de sus heroinas (en casi
todas las mas dulces, la Dorrit, la pequena Nell de La tienda de
antigtuedades , la Esther de Casa desolada... ), Kate, su esposa, y
Georgina, quien le cuidara hasta su muerte. El burgués y patriarca
Victoriano ¢compartié a las tres Hogarth de una manera amorosa mas
o menos explicita? Tendrian que haberse escrito biografias menos
escrupulosas que las que nos brindaron sus contemporaneos para
descubrir esos secretos de alcoba, que en nuestra época esta tan de
moda desvelar.

Novelas
sucesivas

Seguimos paseando. Nace un segundo hijo literario: Nicholas Nickleby ,
la victima delatadora de las escuelas terribles, como Oliver lo fue de los
hospicios. Pero no creamos que el personaje se limita a la denuncia
infantil. Dickens lleva a su criatura mas alla de esa frontera y, por
supuesto, los temas son mucho mas numerosos que el episodio escolar.
Algunos criticos —los citados Priestley y Wilson, por ejemplo— piensan
incluso que fueron demasiados. Nicholas Nickleby tuvo un éxito popular
grande, aunque quiza su estructura novelistica no es rigurosa. Excesivos
sucesos, subtemas y quiza —como no— demasiada sensibleria. Un libro
considerable, en cualquier caso, aunque vendrian libros mejores. Y aun
mayores éxitos. Destaquemos, en cualquier caso, un sector de la obra, el
homenaje al teatro, esa constante pasién del autor: los Crummles, una
compania de cdmicos humildes, vanidosos y ridiculos, pero retratados
con ternura y un sentido comico de primer orden. J. B. Priestley se
refiere, incluso, al resto de los personajes calificAndolos de emanaciones
de esos Crummles, como si fuesen caracterizaciones de los propios
comediantes en sus tournées. Nicholas Nickleby , ademas, fue dedicado
por Dickens a un gran actor: su amigo Macready.

Y seguimos paseando. Llegamos asi a Regent’s Park, a donde, en el
numero 1 de Devonshire Terrace, se ha trasladado el triunfal escritor.
Alli escribe durante los afios 40 y 41 La tienda de antigiiedades y
Bamaby Rudge . La primera es un extraordinario melodrama con su
primera protagonista femenina; la segunda, su primer intento de novela
historica, en este caso al estilo de Sir Walter Scott. En lo que a la
primera se refiere, hay motivo para detenernos y reflexionar sobre otra
mujer: la ya citada Mary Hogarth, su cuiada preferida, y quiza uno de
sus amores mas profundos.

Mary Hogarth,

el lirio roto

Todas las jévenes encantadoras marcadas por la desgracia que
aparecen en la obra de Dickens a partir de 1837 seran trasuntos de

Mary Hogarth. Su dulce y joven cufiada murid en sus brazos una noche
a la vuelta del teatro. Charles tomo de su mano un anillo que ya no se
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quitara nunca. Y en el cementerio de Kensal Green se lee lo que Dickens
escribio para acompanar a la flor en su bucaro ultimo:

«Joven, hermosa, buena, Dios la colocé entre sus angeles a la temprana
edad de diecisiete anos.»

Charles la amaba, no puede dudarse. Es imaginable el sufrimiento doble
de Kate por la hermana perdida y por el rival, fantasma ya para
siempre.

Si la muerte de Mary fue un suceso imborrable para nuestro novelista,
la de la pequena Nell —protagonista de La tienda de antigiiedades —
«vino a ser el mas tragico acontecimiento del afio en todo el mundo de
habla inglesa». La frase es de Priestley, que sigue diciendo:

Sentimen-
talismo

«Hombres tales como Macready, actor y empresario, el politico
holandés O’Connell y Lord Jeffrey, abogado y critico, lloraban a lagrima
viva. Mientras Londres se enjugaba los o0jos, la muchedumbre que
aguardaba en el muelle de Nueva York la llegada del barco de
Inglaterra se apresuraba a preguntar a los marineros: “¢Ha muerto la
pequenia Nell?”, y entonces fue América la que derramo abundantes
lagrimas.»

Huxley, por ejemplo, y el propio Priestley rechazan tal explosion de
sentimentalismo. Llorar es ya de mal gusto. El segqundo, que nos daba
cuenta precisa de la conmocion producida por el final de la novela,
anade: «... a nosotros nos desagrada sobremanera sentirnos
conmovidos de esa forma.» Le gustara o no, lo que Priestley no nos
confiesa es si él llor6é también. Sospecho que si, de lo contrario no se
hubiera molestado tanto.

Sigue
el paseo

El capitulo primero de esa hermosa y lacrimogena novela, comenzaba
asi:

«Aunque soy viejo, la noche suele ser mi hora de paseo... he venido
cayendo en esta costumbre porque vela mis achaques y porque me
brinda mejor ocasion para reflexionar sobre el caracter y la profesion
de los que pueblan las calles...»

En The uncommercial traveller , serie de articulos que Dickens
publicaria muchos afnos después (1860 al 1869) en su revista Year’s
Round , dedica también un texto a los paseos nocturnos: «Hace algunos
afios padeci de insomnio pasajero, atribuible a una impresién dolorosa,
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y este insomnio me obligd a salir a pasear por las calles durante toda la
noche y por espacio de varias noches. Esa molestia habria tardado
mucho tiempo en curarse si hubiese permanecido desmayadamente en
cama; pero la dominé muy pronto, gracias al brioso tratamiento de
volver a levantarme en cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no
regresar a casa hasta la salida del sol y completamente rendido de
cansancio.»

En esos recorridos que ahora evocamos siguiendo sus pasos, Dickens
conocio a nifios y viejos, cocheros, gente sin hogar, carboneros, sastres,
borrachos, almas solitarias, noctdmbulos, y concibié personajes; admiro
aldabones, chimeneas, edificios, farolas, puentes, y con ellos poblé el
paisaje de sus libros. Algunos han dicho que no eran mas humanos ni
reales los tipos que las cosas. Sobre ese asunto ya hemos hablado en
esta peripatética reflexién. Pero todavia podemos abundar en él
mientras nos alejamos de la ultima direccion hacia el nuevo domicilio de
Charles Dickens. Transcribimos parte del prélogo de José Méndez
Herrera a su traduccion de La tienda de antigiiedades , en el tomo II de
las Obras Completas, publicadas por Aguilar:

Tumbas
para seres
de ficcion

«... y asi como en Elsinor tiene su tumba la locura de Ofelia —hecha

verdad por la ilusion del poeta[39] —, asi, frente al atrio de la iglesia de
Tong, la pequena aldea en cuya posada cambié de caballos una noche
de 1838 la diligencia que transportaba a Dickens de Londres a Chester,
se alza una piedra que senala la tumba de la pequena Nell...»

Criatura, pues, quiza ideal, forjado su peso especifico por lagrimas de
lectores llorones. Y por las del autor, que consiguié una ubicacién real a
persona inventada, aunque fuera en el mundo de los muertos. Tumba
para Mary Hogarth, tumba para la pequefa Nell, hoy dia ya tan real
como su modelo. Me recuerda una visita personal que hice a la abadia
de Westminster, en la que sinceramente buscaba la tumba del legendario
rey Arturo, entre las de los reales Purcell y el propio Dickens. Los mitos
se confunden con la Historia.

Protagonista

de su propia

historia

Charles se encamina, con sus fantasmas, hacia otros libros y otras
cosas. En 1842 vive y escribe durante siete meses en Estados Unidos. A

la vuelta comienza Martin Chuzzlewit, en el que algunos sefialan el
comienzo de su madurez. Quiza su edad senale también ese punto y
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estemos en el centro de su propia historia y de nuestra reflexién. Tiene
treinta y dos aflos, mas, incluso muchos, para quien fue nifio y joven
prodigio.

Las obras se suceden: Cancion de Navidad , que presentamos para esta
coleccién hace cinco anos (del tema navidefio, otra obsesion para
Dickens, hablaremos en concreto mas adelante), viajes a Europa, Suiza
entre otros lugares —como se refleja en uno de los cuentos que
incluimos en este volumen—, Dombey e hijo y, en 1849, uno de sus
titulos mas justamente célebres: David Copperfield . Es en gran parte la
novela de su vida. No solo por tratarse de una de las mas queridas por
el publico y por su mismo autor, sino porque esta vez lo autobiografico
en la ficcién se hace mas explicito. Su protagonista llegara a ser
escritor. Y las iniciales de su nombre son las mismas, invertidas.

Asi comienza la novela:

«Si he de resultar yo el protagonista de mi propia historia, o si habra
otro que merezca mas ese puesto, es cosa que diran estas paginas. Para
empezar el relato de mi vida por el principio de la misma, dejo
constancia de que naci en viernes, a las doce de la noche, segun me
contaron y yo lo creo. Un detalle que llamé la atencion fue el de que
comenzamos simultdneamente, el reloj a dar la hora y yo a llorar.»

D. C.,
iniciales
de Dickens
al revés

Alguien ha dicho que era viernes también cuando naci6 Dickens, y que
el viernes sera un dia de importancia repetitiva en su existencia, y que
los viernes son dias de brujas, trasgos y todas esas cosas, algunas de las
cuales aparecen en este volumen de cuentos. Que naciera también a las
doce, o antes o después, y que sonase la hora al mismo tiempo o no, son
cuestiones de las que puede apropiarse la leyenda y usar a nuestra
preferencia aquellos que gustamos de mitificar las vidas de quienes
crearon mitos. Cuantas auténticas referencias autobiograficas hay de C.
D. en D. C., es algo que podria interesar a un minucioso biégrafo.
Nosotros no vamos a detenernos en ello. Creemos, de todas formas, que
Charles Dickens si es el protagonista de su propia historia, entre otras
cosas porque todos los protagonistas de sus historias estan hechos con
trozos de su misma carne. Unos mas que otros, desde luego. Los que
han estudiado comparativamente su vida y su obra dicen que David
Copperfield el que mas. Quizé no fue David el héroe de su propia vida,
como se pregunta al principio de la novela, pero si parece que lo fue de
la de Dickens.

Una casa
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de ficcion

ibamos acompafidndole y habiamos establecido la costumbre de
pararnos en sus casas y mujeres. Ahora debemos hacerlo en una casa
donde no fue Dickens quien vivid, sino algunas de sus criaturas. Y
renunciamos a seguir con el discurso sobre si es mas o menos real la
ficcién. La cita, y la casa, provienen también de David Copperfield :

«—jEstais en vuestra casa, senorito David!
El barco
varado

»Miré en todas direcciones, hasta donde podia alcanzar la vista en la
llanura solitaria, y después miré mar adentro, y rio adentro, sin
distinguir casa por parte alguna. Vi, si, a corta distancia, algo que
parecia una gabarra negra, o una antigua embarcacién de yo no sé qué
clase, plantada boca abajo en tierra y de la que sobresalia una
chimenea que en ese instante humeaba sosegadamente; fuera de eso no
se ofrecia, a mi vista al menos, nada que pareciese habitable.

»—sSerda eso? ¢Serd esa cosa que parece un barco? —dije.
»—Si que lo es, sefnorito David —me contesté Ham.

»... la maravilla y encanto mayor era que se trataba de una lancha
auténtica, que seguramente habia flotado sobre el agua centenares de
veces y que jamas se penso, al construirla, que serviria para vivir dentro
de ella en tierra... Como no se habia pensado en nada parecido al
construirla, quiza por eso resultaba una vivienda.

Un vehiculo acuatico boca abajo en el suelo, una casa de suenos. La
casa de Dan Pegotty, el marinero en tierra, personaje extraordinario, al
que los cinéfilos recordamos siempre con el noble rostro de Lionel

Barrymore[4o] .

Y ahora, en las dos ultimas paradas de casas reales, vamos a
encontrarnos con el pasado, visita que suele presentarse fatalmente
cuando se supera cierto limite de la biografia.

Retorno

al pasado

1851. Superado el ecuador de la cuarentena, la primera depresiéon seria
entre los ciclicos puntos melancdlicos de la edad del hombre (y de la
mujer, suponemos). La familia tiene casa nueva: otra vez en Bloomsbury,

Tavistock House. Con Charles, Kate y Georgina Hogarth. El matrimonio
esta en crisis. Dickens comienza una de sus mejores novelas, con un
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titulo enormemente expresivo: Bleak House . Ya anotamos las diferentes
traducciones que se le dieron. La desolacion que la casa lleva como
apellido es la del espiritu solitario y triste de un Dickens quiza cansado.
Porque en lo que se refiere a la propia casa —hablamos de la del libro,
la del adorable John Jarndyce— se trata de un viejo edificio lleno de
buenos sentimientos, los de su dueno, donde fue feliz por vez primera
Esther, protagonista y a veces narradora de la novela.

Quiza la casa verdaderamente desolada fuera la de Charles Dickens,
Tavistock House o la casa interior de su corazon. Priestley nos sugiere
que debia de estar deseando entablar nuevas relaciones amorosas.
Quiza sonaba con alguien més joven, al igual que Jarndyce con su pupila
Esther.

El regreso
de Maria

Y aparece, surgida del pasado, Maria Beadnell, ¢se acuerdan? Si,
aquella hija de un banquero para quien Dickens no era buen partido.
Ahora no piensa lo mismo. El antiguo amor llama a las puertas de la
nueva casa. Dickens ya es una celebridad, su hogar, una verdadera
mansiéon. Tiene una familia, dinero, pero se siente solo. Y a cierta edad
existe un grave peligro: la tentacion de recuperar el pasado. Un
supuesto imposible, porque nada es lo mismo que fue.

La feroz
caricatura

Maria, por ejemplo, es ahora una gruesa sefiora madura. Alguien nos

recuerdal®!1 1a cinica frase de un Lord Byron machista: «;Con qué
objeto habran sido concebidas... las mujeres de cierta edad?» Pero no es
soOlo la edad de los otros el motivo de la decepcién. En el pasado,
nosotros no éramos los mismos... Dickens se ha vengado, sin
pretenderlo, del agravio juvenil: ahora rechaza él a Maria. Y lo que es
peor (para ella, claro, los lectores se lo agradecemos), retratara esa
desilusion en La pequena Dorrit , disenando una entrafable caricatura:
Flora, la pobre Flora que del pasado romdantico de Arthur Clennam —
protagonista masculino del libro— viene a sugerir al citado personaje
reflexiones como éstas:

«En su juventud él habia amado apasionadamente a aquella mujer, y en
ella habia concentrado todo el caudal de su afecto y de su imaginacion...
Desde aquel tiempo memorable habia conservado, sin modificarla,
aquella antigua pasion por el mismo objeto sagrado... Flora, que habia
sido esbelta, habia engordado ahora y sufria ahogos, pero eso no tenia
importancia; Flora, que le habia parecido encantadora en todo cuanto
decia y pensaba, se habia vuelto charlatana y estupida; eso era
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demasiado; Flora, que habia sido una nifla mimada, pretendia que
volviesen a mimarla; eso era la gota que colmaba el vaso.»

Corramos un tupido velo sobre el lamentable asunto. La propia Maria
Beadnell debi6 reconocerse en la novela. Patético. Es preferible
acompanar a Dickens en uno de los ultimos paseos, hasta la ultima casa
que destacaremos en nuestro recorrido. También se trata del pasado,
aunque el retorno a él resulta satisfactorio.

Gad’s Hill,
los suenos
de la infancia

En la época en que Dickens confesaba su primer amor por Caperucita
Roja —«sabia que si hubiera podido casarme con ella tendria la
felicidad perfecta»— y la admiracién por su héroe predilecto, Robin

Hood[42] , nuestro sonador también se habia enamorado de una casa.
Nos lo cuenta André Maurois:

El castillo
encantado

«Se lo llevé (su padre) un dia a visitar Gad’s Hill, la colina donde Sir

John Falstaffl43! desvalijaba a los peregrinos que iban a Canterbury, o a
los mercaderes acaudalados. En la cima de la colina se alzaba un
castillo. “{CoOmo me gustaria tener esta casa!” —dijo el pequenio Dickens
—. “Trabaja —anadio el padre—, y ¢quién sabe?”»

Mucho tiempo después, Dickens descansaria tras haber trabajado mas
aun de lo que su padre podia pensar entonces. Ese reposo eterno tiene
lugar en Westminster, al lado de Shakespeare. Todavia suele haber
flores sobre su tumba. Ha llegado muy lejos. Bastante mas de lo que
imaginaba viendo y deseando la casa imposible de aquella colina... Pero
todo esto, la gloria y su pervivencia en la memoria de sus agradecidos
lectores, es aceptable racionalmente, hasta podemos creerlo. No nos
parece mentira, aunque no sea corriente. La suerte de Dickens, el
reconocimiento a su trabajo, la perennidad de su obra, estan dentro de
lo real, aunque linden con el cuento de hadas.

El sueno
realizado
Lo que verdaderamente esta por completo dentro de lo fantéstico, lo
que casi no podemos creernos, lo que no le sucede a nadie, es que al

final Dickens se compro aquel castillo. Que ganase el dinero suficiente
para ello es facilmente comprensible dado su éxito. Que el castillo
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estuviera en venta, que Dickens lo recordase y pudiera realizar la
transaccion, que aquello pudiera transformarse en una casa, es ya un
sueno.

1856: Charles Dickens compra la residencia Gad’s Hill, en Kent. Todos
los niflos del mundo pueden concebir esperanzas, quiza sea posible
adquirir la isla del tesoro, o pilotar las naves de Han Solo, o volar sobre
Metrépolis como Superman.

Pero los suenos cuestan caros. Mrs. Kate Dickens no quiere ir a vivir a
lo alto de esa colina. Dickens la habitara sin ella.

Ellen Teman,
la joven
actriz

Para terminar de hablar de mujeres: Bien es cierto que el matrimonio
Dickens iba muy mal hacia tiempo. Charles habia iniciado una amistad
muy intima con una actriz bastante mas joven que él, Ellen Teman.
Consta como el ultimo amor conocido de su vida. Consta, también, que
tuvo que soportar a su familia a cambio del escandalo Victoriano que
debieron de provocar la separacion (sin divorcio) de Kate y sus publicas
relaciones con Ellen. Georgina, fiel hasta el ultimo dia, se queda con
Charles.

El «espiritu
de Pickwick»

En Gad’s Hill, su ultimo palacio encantado, Dickens construy6 un
decorado absolutamente dickensiano, para leer junto al fuego, disfrutar
ruidosas y felices Navidades y celebrar representaciones teatrales.
Maurois nos dice que «... en los buenos tiempos de Gad’s Hill se sentia
pasar el espiritu de Pickwick , en lo que tenia de mejor, en la felicidad de
la vida, en la benevolencia universal...»

Habia amueblado él personalmente la casa sofiada, con detalles
absolutamente personales: por ejemplo, en su biblioteca, para conseguir
un efecto total, disimulo las puertas con imitaciones de
encuadernaciones... Debié realmente ser feliz. ¢ Fue quiza la ultima vez
que lo fue? Los anos siguientes de Dickens entran en una actividad
frenética, viajes, lecturas publicas. Y enfermedades. «L.a mascara» que
nos recordaba Angus Wilson, obsesionado por las obsesiones
dickensianas, le esperaba oculta en un arbol de Navidad. Es éste un
dato de su biografia, de sus fijaciones y de su obra, que detallaremos
luego. Me refiero al punto en que la muerte, los fantasmas y la Navidad
—simbolo del lado feliz de Dickens— se dan la mano.
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La novela
inconclusa

El 15 de marzo de 1870 hizo la dltima de esas lecturas que ayudaron a
minar su vida. En abril aparece la primera entrega de la novela que

nunca acabara: El misterio de Edwin Drood 441 . En junio, y en Gad’s
Hill, muere, cuidado por Georgina Hogarth. Alguien nos ha contado
que, poco antes, sond con la betuneria de Warren.

Angus Wilson despide su excelente libro EI mundo de Charles Dickens
con las palabras que utilizaremos para terminar nuestro paseo. El resto
sera reflexiéon interior. Hace un poco de frio para seguir deambulando
por las calles. Incluso creo que ha amanecido. Vayamos dentro. Al
refugio de la mejor casa, donde el sofiador realizé su suefio. Y donde
acabo su vida.

Prematura su desapariciéon, pero eterna su presencia. Dice su
admirador(4°] .

«... La obsesionante posibilidad de una nueva extension de su obra en
Edwin Drood permanece como un recuerdo constante. Pero la herencia
duradera de Dickens es la vitalidad maravillosa de sus novelas: una vida
tan intensa y original que ha podido inspirar entre sus sucesores a
escritores tan diversos y personales como Dostoievski y Daudet, Proust
y Kafka, Conrad y Evelyn Waugh; y, sin embargo, ser calificado con el
término que se aplicaba justamente a si mismo: “inimitable”».

Ahora que él se ha ido al abrigo del interior, hablemos de sus fantasmas.
«La mdscara»
en el arbol

Angus Wilson, tan profusamente citado por quien escribe este trabajo,
se obsesiond por las obsesiones de Dickens. En eso nos parecemos. Nos
han inquietado siempre los fantasmas. Porque creemos que con ellos se
construye el material de la creacién. Una existencia suele estar
entramada de fijaciones, pesadillas y recuerdos inolvidables, aunque en
muchos casos quisiera uno olvidarlos. El tejido de esos suenos forma el
tapiz con que la disfrazamos de novela —o poesia, o drama, o cine—.
Mario Vargas Llosa ha dicho reiteradas veces que su literatura es, sobre
todo, la mentira que enmascara su vida. Una mentira artistica que se
nutre de los fantasmas de esa vida.

Que a Charles Dickens le atrajeran especialmente las historias
sobrenaturales, algunos lo explicaron por los muchos cuentos
fantasticos que le contaba su nifiera; otros, por su afan de modelar de
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otra forma la realidad... hay quien asegura que todo viene de los
primeros sustos infantiles, que él relato en su texto A Christma’s tree .

De los fantasmas de su biografia —la betuneria, la pobre cuiada
muerta, las carceles de deudas...— ya sabemos algo por haber paseado
largamente con ellos esta noche. De los fantasmas de su obra, sabremos
si hemos leido los cuentos sobrenaturales que componen este volumen.
Pero diremos luego aqui algo mas.

«La mascara»

Sobre «la mascara», que Angus Wilson usa como portico de su libro,
entendiéndola como emblema de los miedos de Dickens en la infancia,
creemos que lo mejor es ir a la fuente.

Dickens publicd EI arbol de Navidad en 1850, en la revista Household

Words que él dirigia. Ahi habla de los juguetes, de las sorpresas, de las
alegrias que ofrece el arbol a los nifios. Recuerda entonces su infancia,
y entre las variadas ofertas de ese arbol subraya las que le asustaron.

«La maéscara», sobre todo. Citamos, pues, la referencia a ese espectro

navideflo que simboliza todas sus pesadillas. Como el gigantesco arbol
de su evocacién compendiaba todas las Navidades de su ninez:

«¢Cuando me miro por primera vez esa horrenda mascara? ¢Quién se la
puso y por qué me dio tanto miedo, que su sola imagen representa una
fecha decisiva en mi vida?... ¢ Seria quizd que el cambio que producia en
una tara, paralizandola, infundia en mi corazon batiente alguna imagen
lejana y terrible del cambio universal que debe sobrevenir a todos los
rostros y dejarlos inméviles?... El simple recuerdo de esa cara rigida, el
solo hecho de saber que andaria por ahi, en cualquier sitio, bastaba
para despertarme por las noches, sudando de terror, y gritando: “jSe
acerca, lo sé! jOh, aquella mascara!”»

Hasta ahi el fantasma que desde una fiesta infantil navidena fij6é en su
alma el terror —y la aficion— por el Mas Alla. A lo largo del ensayo o
articulo sobre el arbol, Dickens hace frecuentes alusiones a viejas
leyendas de horror y pesadillas propias. Casi todas se refieren a
juguetes o simples objetos que sugieren fantasias: «todas las cosas
corrientes se convierten para mi en extraordinarias y encantadas. Todas
las ldmparas son maravillosas; todos los anillos son talismanes... todo el
arroz me recuerda al que aquella mujer vampiro tenia que picotear
grano a grano en castigo de los festines nocturnos que se daba en los
cementerios...»

Finalmente, y después de repasar todo su catalogo de fantasmas
personales, Dickens cataloga a su modo las historias de los otros
fantasmas, los de la tradicién —que le llegaron via criadas y parientes—
y los de los libros, cuya bibliografia él contribuyé a engrosar.

Cuentos
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fantasmales

«Nadie ha contado nunca el nimero total de narraciones sobre
fantasmas, que sin duda son miles, pero es seguro que no existen tantos

argumentos como historiast#6! . Tampoco se ha llevado a cabo ningtin
andlisis tipoldgico del género, aunque Dickens catalogé algunos de los
tipos tradicionales en su delicioso ensayo EI arbol de Navidad... »

Pocas familias de fantasmas
Pocas familias
de fantasmas

El catadlogo a que nos referiamos, y que estos dos antélogos recientes de
la anterior nota nos recuerdan, esta repartido en las tultimas paginas del
texto ya largamente citado, y no es muy riguroso. También es verdad
que parte de la afirmacion de que «los fantasmas tienen poca
originalidad». Seguin Dickens, pertenecen a dos o tres familias y
ejecutan sélo dos o tres cosas mdas o menos tipicas de su condicién.

El futuro
de esos pocos
fantasmas

No vamos a citar aqui la exposicion dickensiana de esas pocas
costumbres repetidas, pues a cada tipo acompana una historia, y
hariamos este trabajo ya del todo interminable. Bastenos decir que
nuestro autor confia en que las futuras generaciones perfeccionen el
relato sobrenatural y lo rejuvenezcan. Esta es una de sus ultimas
afirmaciones:

«... la cosecha de esa clase de frutos que brilla sobre nuestro Arbol de
Navidad es inmensa; se halla en pleno verdor alld en lo alto; en las
ramas mas bajas estd ya madurando...»

Y la literatura —la anglosajona especialmente— ha querido seguir la
tradicion, arbol arriba, agitandolo mas todavia, aunque —debemos
reconocerlo— las clases de fantasmas y los argumentos mas o menos
sobrenaturales siguen siendo practicamente los mismos dos o tres,
quizd cuatro o cinco... pocos mas. Eso si, con una capacidad de
aparente variacién tan maravillosa como el mundo sobrenatural en el
que se mueven, para delicioso susto de sus lectores.

¢Por qué nos gusta asustarnos? Cox y Gilbert, los antdlogos citados,
dicen lo siguiente en el prologo a su referida coleccion:
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La «gracia

del escalofrio»

«Tal vez, en ultimo término, todo se reduzca a lo que Edith Wharton!47]
llamé “la gracia del escalofrio”. El critico Jack Sullivan ha sefialado con
agudeza: “En cuanto a las razones ultimas por las que leemos estas
historias, cabe senalar que semejante pregunta aburrida e incontestable
ya se ha planteado demasiadas veces. Es sufriente el hecho de que nos
diviertan. Las razones siguen siendo tan perversas y misteriosas como
las mismas historias.”»

En las correrias de Mr. Pickwick surge un anciano en una taberna que
cuenta con delectacion algunas historias particularmente siniestras. El
morbo es compartido tanto por el narrador como por los que escuchan.
Los personajes suelen pasarlo bastante peor.

Los cuentos
de esta
antologia

Podriamos haber extraido bastantes otras historias sobrenaturales de
las revistas que dirigié Dickens, de los cuentos que les cuenta algun
personaje de sus novelas a otros, aprovechando viajes, esperas o
veladas tabernarias. Los que aqui figuran son una buena seleccion,
ampliada sobre la ya clasica de Penguin Books. El titulo de
«sobrenaturales» les cuadra tan bien como el de «impresionantes»,
«siniestros» o «dramaticos»... que otros les han dado. Respecto a su
procedencia, caracteristicas, estructura y otros aspectos de cada uno de
ellos, el lector encontrara datos en las introducciones que preceden a
los relatos. Respecto a su parentesco con las criaturas vecinas de «la
mascara» del arbol de Navidad, y a su pertenencia a la mas vieja y
noble tradicion del cuento sobrenatural, juzgaran los expertos. Quiza
estos cuentos no figuren entre lo que considerariamos la obra mayor de
Dickens. Quiza tampoco sean de primerisima fila dentro de una
seleccion exigente de los mejores relatos del género. Diganlo los
criticos.

Los lectores pueden tener la certeza de que estos relatos nacieron de
una de las mas arraigadas obsesiones de uno de los mas inolvidables
escritores que en el mundo ha habido. Espero que se diviertan con ellos.
Y que con este trabajo hayan conocido algo mejor al hombre
extraordinario que nos los conté.

S. M. Ellis dijo que Dickens consolidé el gusto y el aprecio modernos por

las historias sobrenaturalest*8! . Sus miedos infantiles, su vocacion por
el juego, su costumbre de introducir cuentos dentro de cuentos, su
aprecio por la puesta en escena al situar una historia o un lugar... y su
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familiaridad personal con los fantasmas iluminé a una larga y brillante
serie de cultivadores de este género. Desde Joseph Sheridan Le Fanu,
Bram Stocker, Henry James, H. G. Wells... hasta W. Somerset Maugham,
May Sinclair, Edith Wharton, Walter De La Mare, Graham Greene,

Shirley Jackson y Stephen King[49] le estaran eternamente reconocidos.
Como nosotros.

Son para leer «cuando anochezca». Pero eso si, ¢recuerdan la receta
del falso doctor Marigold? Tomenselos todos cum mica salis .

Juan TEBAR
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Bibliografia*

* Gran parte de la obra de Dickens fue traducida en el siglo XIX, y en la
década de los 40-50. Aguilar publicé sus Obras completas. Asi pues, en
la columna de traducciones s6lo damos algunas de las mas
significativas, anteriores a las de las Obras completas, con su ano de
aparicion.

1 Incluyen la primera obra publicada por Dickens: A Dinner at Poplar
Walk (1833).

2 Traduccién de Manuel Ortega y Gasset.
3 Suele incluirse como apéndice a los Sketches by «Boz».
4 Vid. nota anterior.

S Escrita por Dickens para sus hijos, no fue publicada en forma de libro
hasta 1934.

6 También titulado, en ocasiones, The Holly-Tree Inn (La posada del
acebo).

7 Escrito en colaboracién con Wilkie Collins.

8 Recoleccioén de obras publicadas en Household Words (1850-56).
9 Traduccién de Manuel Vellvé, con el titulo Grandes ilusiones.

10 Ampliado en 1868.

11 En colaboracién con Wilkie Collins.

12 Novela incompleta.

13 Editadas por R. H. Shepherd.

14 ggitada por B. W. Matz.

15 Editados por Harry Stone.
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ANO

TITULO ORIGINAL
TITULO CASTELLANO
1836

Sketches by «Boz»

1

Bosquejos por «Boz»
1837
The Picwick Papers

Los papeles péstumos del Club Pickwick

2

(1922)
1838

Sketches of Young Gentlemen

3

Bosquejos de jévenes caballeros

1838

Oliver Twist

Las aventuras de Oliver Twist (1931)

1839

Nicholas Nickleby

Vida y aventuras de Nicholas Nickleby (1930)
1840

Sketches of Young Couples
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Bosquejos de jovenes parejas
1840

The Old Curiosity Shop
Almacén de antigiiedades (1886)
1841

Barnaby Pudge

Barnaby Rudge

1842

American Notes

Notas americanas

1843

A Christmas Carol

Cancién de Navidad (1883)
1844

Martin Chuzzlewit

Vida y aventuras de Martin Chuzzlewitt (1898)
1845

The Chimes

La voz de las campanas (1910)
1846

The Cricket on the Heart

El grillo del hogar

2
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(1920)

1846

Pictures from Italy
Cuadros de Italia
1846

The Battle of Life

La batalla de la vida (1887)
1848

Dombey and Son
Dombey e hijo

1848

The Haunted Man

El hombre hechizado
1849

The Life of Our Lord

5

La vida de Nuestro Sefnor
1850

David Copperfield

David Copperfield (1924)
1850

A Christmas Tree

Un arbol de Navidad
1851

What Christmas is as We grow Older
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Cémo es la Navidad cuando nos hacemos mayores
1852

A Child’s History of England
Historia de Inglaterra para ninos
1852

The Poor Relation’s Story

La historia del pariente pobre
1853

Bleak House

Casa por alquilar (1910)
1853

Nobody’s Story

Historia de nadie

1854

Hard Times

Tiempos dificiles (1906)

1854

The Seven Poor Travellers
Los siete pobres viajeros
1855

The Holly-Tree

6

El acebo
1856

The Wreck of Golden Mary
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El naufragio del Golden Mary

1857

The Perils of Certain English Prisoners

Los peligros de algunos prisioneros ingleses
1857

Little Dorrit

La nina Dorrit (1885)

1857

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices

7

El perezoso viaje de dos aprendices ociosos
1858

Going into Society

Entrar en sociedad

1858

Reprinted Pieces

8

Obras reimpresas

1859

A Tale of Two Cities
Historia de dos ciudades
1859

The Haunted House

La casa encantada
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1860

A Message from the Sea
Mensaje desde el mar
1861

Great Expectations

Grandes esperanzas

9

(1930)

1861

Tom Tiddler’s Ground

La tierra de Tom Tiddler
1861

The Uncommercial Traveller

10

El viajero no comercial

1862

Somebody’s Luggage

El equipaje de alguien

1863

Mrs. Lirriper’s Lodgings

La casa de huéspedes de la sefiora Lirriper
1864

Mrs. Lirriper’s Legacy

La herencia de la senora Lirriper
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1865

Our Mutual Friend
Nuestro amigo mutuo
1865

Doctor Marigold

El doctor Marigold

1866

Mugby Junction

La bifurcacion de Mugby
1867

No Thoroughfare

11

Prohibido el paso

1867

George Silverman’s Explanation

La explicacién de George Silverman
1868

Holiday Romance

Romance de vacaciones

1870

The Mistery of Edwin Drood

12

El misterio de Edwin Drood

1885
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Plays and Poems

13

Obras teatrales y poemas
1908

Miscellaneous Papers

14

Misceldnea
1908
Uncollected Writings

15

Escritos inéditos
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Notas

[1] B vocablo goblin equivale a cierto tipo de duende o trasgo. Aqui se
ha preferido conservar el nombre especifico de esta familia de seres
sobrenaturales, ya que, al parecer, tienen como tal suficiente entidad
propia, sin hacer su traduccién, que podia haber sido La de «gobelino».
<<

[2] Se ha traducido chirped por «murmurar», ya que se aplica a un
personaje mudo. Sin embargo, este término hace referencia, mas
exactamente, al sonido de los pajaros: piar, gorgojear o chirriar. <<

[3] E] verbo grub quiere decir «descuajar», «desmalezar», actividad
bastante habitual en el oficio de sepulturero. También, de forma
figurada, significa «<emplearse en bajos menesteres». Dickens
acostumbraba a poner nombres a sus personajes con un sentido
evidentemente conectado a su aspecto o manera de ser, en ocasiones
intencionadamente satirico. Ello ha llevado, con gran frecuencia, a
ciertos traductores a espanolizar dicho juego literario, llamandolos
«Senor Pedernal» o «Senorita Abadia», por ejemplo. Nosotros hemos
preferido respetar los nombres originales. <<

[4] .a fiebre aftosa es una enfermedad caracterizada por ulceraciones
en la boca. <<

[5] g goblin es a veces llamado también hobgoblin , reforzando su
capacidad de trastorno y sus aficiones a colocarse en los rincones del
hogar, sentidos ambos que posee la palabra hob . Como hobgoblin
aparece en la Guia de campo de las hadas y demas elfos , redactada por
Nancy Arrowsmith en 1977 y traducida al castellano para José J. de
Olaneta, Editor, en 1984. Pero se refiere en este caso al goblin
doméstico, representado por el excelente dibujante Heinz Edelmann con
cabellos erizados y pobladisimos bigotes gatunos. El goblin genuino, sin
adjetivos, el goblin como Dios manda, el que aparece aqui sentado sobre
una lapida, podria tomarse por un duende o trasgo cualquiera si nos
atuviéramos soélo a los diccionarios. Pero ya se sabe cémo es «el hombre
que escribe diccionarios»; no suele profundizar. (Véase, a este respecto,
el capitulo 55 de Platero y yo , de Juan Ramén Jiménez, ese libro tan
bello, que parece haberse pasado de moda .) Michael Page, en su
Enciclopedia de las cosas que nunca existieron (Anaya, 1986), que no es
un diccionario convencional, dedica a los goblins casi una pagina.
Aclara que «los gnomos, pixies, gremlins, elfos y leprechauns detestan
que se les confunda con los goblins . Las hadas se ponen sumamente
furiosas cuando alguien dice que se llevan bien con los goblins... ».
(Para mayor informacién remitimos a la pagina 69 del libro citado.) Son
gente, pues, de armas tomar, y sus risas sirven de aviso a los seres
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humanos. En este cuento chillan y rien lo suyo en el cementerio. Pero
Gabriel Grub no hizo caso de la advertencia. <<

[6] E] término broad-brimmed referido a un sombrero lo califica como
«tocado cuaquero», cuyo rasgo principal es el ala ancha. El sugar-loaf
(pan de azucar) se hace con azucar de flor y se le da forma cénica por
medio de presion. <<

(71 En recuerdo de Arthur Wellesley, duque de Wellington (1769-1852),
que fue hombre elegante ademads de militar. Héroe en Espafia contra los
franceses. Gano la batalla de Waterloo frente a Napoleon. Fue primer
ministro. Hay por lo menos un museo, un estrecho y una ciudad que
llevan su nombre, ademas de unos zapatos. <<

[8] Lincoln es una ciudad del norte de Inglaterra, centro industrial y
agricola ya en la época de Dickens. Pero no sabemos como estaria
desarrollada su industria textil en la época del barén de Grogzwig.
Claro que tampoco conocemos la época de ese baron. Y ademas, la
historia no sucede en Inglaterra. Supongamos, de todas formas, que el
Lincoln verde puede ser un producto de sastreria, o quiza, al revés, un
verde Lincoln, el color de sus campos, que podia definir el vestuario. <<

[9] Nimrod es un personaje biblico descrito en el Génesis como
«poderoso cazador».

Gillingwater era un barbero y perfumista londinense contemporaneo de
Dickens, que solia guardar osos en los bajos de su establecimiento y
anunciar en el escaparate como reclamo «otro oso joven cazado el dia
de hoy» (la grasa de oso se utilizaba entonces para el cuidado del
cabello masculino). <<

[101 Traduccién libre de till all was blue (literalmente, «hasta que todo
fuese azul»), segun el Oxford English Dictionary : «Descripciéon del
efecto de la bebida abundante en la vista.» <<

[11] creemos que Dickens se refiere, sin duda, a la guerra con Holanda.
Pero las fechas no coinciden con la que acababa de finalizar en 1674.
Los anos que el encarcelado confesor indica son exactamente los de la
llamada «conspiracién papista», cuyos dramas fueron principalmente
internos, y no «campanas en el extranjero». Dickens o nosotros
debemos bailar alguna fecha, o nos engana alguna documentacién.
Aunque quiza el que no tuviese muy clara su memoria fuese el antiguo
teniente de Su Majestad, el Estuardo ilegitimo... dada la situacion en
que redacta este documento estremecedor. <<

[12] paso de 80 km entre Martigny (Suiza) y Aosta (Italia), en los Alpes
occidentales. En la parte mas alta (2.472 m) San Bernardo de Menthon
(923-1008) fundo un convento en el que se albergan los viajeros. Son
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muy célebres los perros de esos monjes, llamados también «perros de
San Bernardo», que ayudan a buscar a los viajeros perdidos. <<

[13] Fn italiano en el original, como todas las palabras que siguen en
cursiva . <<

[14] pux («caudillo» en latin), titulo que se daba al primer magistrado de
Venecia y Genova desde el siglo VII en Venecia, cuyo primer dux vitalicio
fue Pablo Anafesto. El primero en Génova es siete siglos posterior, en
1339. Los dux genoveses, a los que se refiere el relato de Dickens,
duraron hasta que en 1797 fue derrocada la republica, aunque entre
1802-1805 fuese restablecida brevemente. <<

[15] Exclamacién: « iYa lo creo!», «jSin duda!» (en italiano en el
original). <<

[16] £1 Corso es, en todas las ciudades italianas, un paseo, avenida o
calle principal. <<

[17] Traduccién literal de to be taken with a grain of salt, giro que
como tal existe en castellano procedente de la expresién latina cum
mica salis , aunque su uso no esté extendido. Equivale a: «tdmese con
ciertas reservas o precauciones», «no se crea a pies juntillas», etc. <<

[18] perturbacién crénica de la digestion. <<

[19] Nombre del viejo Juzgado de lo Criminal londinense. Bailey significa
patio, tribunal y también carcel. <<

[20] g periodico a que hace referencia el narrador debe de ser una
especie de Diario de Sesiones donde se informaria de lo ocurrido en los
juicios. En Newgate hay una famosa prision. <<

[21] E1len Ternan, actriz, amante de Dickens y causa directa de su
separacion matrimonial. <<

[22] g1 piggrafo se refiere a que Charles Dickens murié otro 9 de junio.
J

Estas asociaciones melodramaticas no son muy cientificas ni parecen

serias, pero si alguien hubo aficionado a ellas fue el propio Dickens. <<

(23] con mayuscula en el original. <<
[24] con mayuscula en el original. <<

[25] Jorge III de Inglaterra (1738-1820). En su reinado se perdieron las
colonias americanas. Fue declarado incapaz por el Parlamento a causa
de sus ataques mentales y su ceguera. Los reyes de Francia son Luis XVI
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(que reiné desde 1774 a 1792) y Maria Antonieta, ejecutados en la
guillotina tras la Revoluciéon Francesa. <<

[26] Esta novela fue publicada en 1857. Hasta 1927, por lo menos,
existio esta especie de hotel infamante para deudores privados de
libertad, donde tuvo que instalarse en 1824 la familia Dickens casi al
completo. Porque Marshalsea acogia a los parientes del deudor que no
podian ganarse la vida. Charles, con doce anos, se va a vivir a Warren,
trabajando en la inolvidable fabrica de betunes, de la que ya
hablaremos. <<

[27] Utilizamos, para ésta y las siguientes citas de La pequeinia Dorrit , la
traduccion de José Méndez Herrera (Aguilar, Obras Completas, 1962).
<<

[28] Bleak House (1852). El titulo de esta novela, una de las mejores
entre las espléndidas grandes novelas de Dickens, ha sido traducido
como Casa desierta, La casa deshabitada, Casa por alquilar y un sinfin
de variaciones. Recomendamos la edicion de Editorial Alfaguara Casa
desolada , traducida por Fernando Santos Fontenla en 1987. De esta
ediciéon hemos extraido los parrafos de su prefacio. <<

[291 A 1a parsimonia del publico, y en ningun caso a la de los
magistrados, achacaba aquel magistrado que Dickens cita las dilaciones
de la Justicia. <<

[30] Angus Wiison (1913-1991). Los parrafos que aqui destacamos son
de su obra EI mundo de Charles Dickens , tomados de la edicion
francesa publicada en Gallimard, 1972, y la original de Penguin Books
del mismo ano. <<

[31] André Maurois (1885-1967), cuyo verdadero nombre era Emile
Herzog, fue novelista, bidgrafo e bistoriador francés. En los afios 50 y
60, sus biografias, como las de Stefan Zweig y Emil Ludwig, tuvieron
una enorme aceptacién. La de Dickens fue traducida al castellano por
Rafael Vazquez-Zamora, y publicada por Ediciones G. P. en 1958. <<

[32]'1, K. Webb, Charles Dickens , en la coleccién de biografias dirigida
por Michael y Mollie Hardwick. Edicion espafiola en Ediciones Folio,
1985. <<

[33] william Somerset Maugham (1874-1965), escritor inglés,
popularisimo en su época, sobre todo por sus narraciones cortas,
muchas de ellas llevadas al cine. <<

[34] John Boynton Priestley (1894-1984), exquisito autor inglés,
especialmente de teatro. Su biografia de Dickens ha sido publicada en
castellano por Editorial Salvat en 1984. <<
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[35] Edward Morgan Forster (1879-1970), importante autor inglés de
novelas y ensayos. Su obra méas conocida —llevada al cine, como otras
suyas— es quiza Pasaje a la India . <<

[36] Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, critico, dramaturgo y
editor anglonorteamericano. Una de las personalidades intelectuales
mas influyentes de su época. <<

[37] william Wilkie Collins (1824-1889), hijo mayor del pintor paisajista
William Collins, que retrato el Londres de su época. Amigo muy proximo
de Dickens. Ambos compartieron dos pasiones: el teatro y las
narraciones de misterio. Entre las novelas més célebres de Collins (ya
citadas en la presentacion de uno de los cuentos) estan La dama de
blancoy La piedra lunar . Varias de sus narraciones fueron escritas en
colaboraciéon con Dickens. The abysm (traducida a veces como Sin
salida ) es una de las mas importantes. <<

[38] Novela de Lawrence Sterne (1713-1768), su obra fundamental.
Irlandés, clérigo descontento y autor satirico erudito, amé y vivid con
sufrimiento, y escribi6é una de las obras méas controvertidas de su época.
<<

[39] ge refiere, claro estd, a la Ofelia de Hamlet , de William
Shakespeare. En los tiempos finales de su locura, mientras cantaba
hermosas canciones, subié a un sauce para colgar una guirnalda, cayé
al rio y se ahogo. Cuando Hamlet vuelve a Elsinor al comienzo del acto
quinto, llega a tiempo de asistir a su entierro: «Yo amaba a Ofelia;
cuarenta mil hermanos que tuviera no podrian, con todo su amor junto,
sobrepujar el mio». <<

[40] Hay una version cinematografica de David Copperfield , dirigida
por George Cukor en 1935. Tiene otros nombres gloriosos en el reparto,
sobre todo a W. C. Fields como Micawber. <<

(411 por el mar de Dickens: EI reflejo en el agua , José Méndez Herrera,
1951. <<

[42] « .. wicked lords and slothful priests / bishops and monks I spite /
and those that give their mings to live / on other people’s right .»
Palabras en verso del célebre forajido que, segun Angus Wilson, el joven
Dickens debid de hacer suyas, como un empeno: «Desprecio a los
senores crueles... y a todos los que se las arreglan para vivir a costa de
los derechos de los otros.» <<

[43] Falstaff, personaje glorioso de Shakespeare, companero de
juveniles excesos del principe Enrique V, al que éste repudia cuando es
coronado. Combinando escenas de las diversas obras donde aparece,
Arrigo Boito y Verdi hicieron una gran 6pera, y Orson Welles una
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estremecedora pelicula, Campanadas a medianoche (1965), que produjo
en Espana Emiliano Piedra, hombre de cine fallecido en 1991 tras
realizar otro noble proyecto: EI Quijote . S6lo por estas dos obras
cinematograficas mereceria ya ser destacado. <<

[44] para ser la novela mas decididamente policiaca de Dickens, en el
sentido de «¢quién fue el asesino?», resulta una macabra broma que

haya quedado sin terminar. Varios autores han pretendido deducir el

final, y en algun caso incluso lo han anadido. <<

[45] Angus Wilson, obra citada (1920). <<

[46] Michael Cox y R. A. Gilbert, Historias de fantasmas de la literatura
inglesa (1948). Traduccién de Antonio Desmonts para EDHASA, 1989.
Se refieren, como Dickens, a que, si las historias son muchas, los temas
se repiten. <<

[47] Edith Wharton (1862-1937), novelista norteamericana. Una de las
muchas mujeres que ha escrito excelentes cuentos de fantasmas. La lista
es enorme, desde la Edad de oro del cuento de fantasmas en inglés , que
coincide con la Edad de Oro del Imperio Britdnico. <<

[48] g M, Ellis, The ghost story and its exponents (1923). <<

[49] Todos ellos, reputados autores de cuentos sobrenaturales, cuya
referencia detallada alargaria innecesariamente esta nota. <<
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