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Ezeulu es el sumo sacerdote de Uluy, la deidad principal de varias aldeas
Ibo enfrentadas con los poblados del jefe de clan Umuaro. El conflicto se
zanja con la intervencién de la administracién colonial britdnica, que
manda a la aldea a un misionero e invita a Ezeulu a sumarse a la
administracion colonial, pero éste se niega, y es encarcelado. Airado,
Ezeulu se niega a dar permiso para que empiece la cosecha y sus
subditos, ante la perspectiva de una nueva hambruna, deciden abrazar
el cristianismo.
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Proélogo

DE las novelas que componen la «trilogia africana» de Chinua Achebe
—esto es, Todo se desmorona (1958), Me alegraria de otra muerte
(1960) y La flecha del dios (1964, reeditada en 1974 con significativas
modificaciones)—, es sin duda esta ultima la que requiere una lectura
mas atenta y cuidadosa. Para Robert M. Wren, uno de los criticos
pioneros de la obra del autor, La flecha del dios es «la novela mas

compleja y de textura mas densa que ha surgido de Africa».!!] Esta
afirmacién, pronunciada en 1978, tenia a buen seguro total validez en
aquella época. Y es que Simén Gikandi estd expresando una opinion
unanime entre la critica cuando afirma: «Es posible decir que Achebe es

el fundador y el inventor de la institucion de la literatura africana».l?]
Todo se desmorona , traducida a mds de cincuenta idiomas, es
seguramente la novela africana mas leida en todo el mundo.

La historia de Okonkwo, el «héroe fallido» de Todo se desmorona cuya
caida alegoriza el derrumbe de las estructuras de la sociedad
tradicional igho ante el avance de la colonizacion britanica y de la
religidn cristiana, es revisada y recontada en La flecha del dios .
Situada en la década de los veinte del siglo pasado, unos treinta anos
mas tarde que la primera, la novela explora de nuevo las fracturas en la
sociedad tradicional que permitieron, a pesar de la resistencia de
millones de personas, la instauracion de la colonia; un sistema de
dominacion politica que distorsiono las estructuras de poder autdctonas
e impuso una vision del mundo radicalmente nueva que terminaria por
transformar la religion, la cultura y el conjunto de las instituciones
precoloniales en meras sombras de si mismas. No es casual que el
personaje de Tony Clarke en La flecha del dios aparezca en los primeros
capitulos de la novela leyendo el libro de George Allen La pacificacion
de las tribus primitivas del Bajo Niger , la obra en la que el comisario
del distrito en Todo se desmorona se propone dedicar «un parrafo
sustancial» a la historia de «aquel hombre que habia matado a un
agente judicial y se habia ahorcado» a la conclusiéon de la novela. Tanto
Todo se desmorona como La flecha del dios son pues claros ejercicios
de contraescritura, que intentan reevaluar la cultura y la sociedad
precoloniales y devolverles la profundidad y la riqueza de matices de las
que han sido despojadas en las representaciones colonialistas.

En la época en la que se sitia esta historia, inmediatamente después de
la finalizaciéon del mandato de lord Lugard como gobernador de la
extensa area que mas tarde se convertiria en Nigeria, la politica del
«gobierno indirecto» estaba implantada ya en gran parte del territorio
que constituiria la futura nacién-Estado, particularmente en el norte
mayoritariamente hausa, donde la Administracién britanica habia
contado con el apoyo y la aquiescencia de los lideres musulmanes
locales. En el mismo tono pomposo y autocomplaciente que el
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memorandum enviado al capitdn Winterbottom desde la oficina central
en esta novela, lord Lugard escribe en sus memorias a proposito de este
tema: «La Administracion britdnica estd aqui para traer al pais todas
las ventajas de la civilizacién mediante las ciencias aplicadas (tanto en
el desarrollo de los recursos naturales como en la erradicacién de
enfermedades, etcétera) con la minima interferencia posible con las

costumbres y las formas de pensar nativas».[3!

No obstante, el capitan Winterbottom, un veterano en el Servicio
Colonial, es consciente de que la eleccidon de jefes locales creara
inevitablemente conflictos en Igbolandia, donde tradicionalmente el
poder de decisiéon sobre la vida comunitaria se habia ejercitado desde
multiples instancias, pero fundamentalmente desde el consejo de
ancianos, frente al cual incluso los sacerdotes debian rendir cuentas. El
poder espiritual no era tampoco monopolio de un solo individuo, ni
siquiera de una unica deidad. Sin embargo, las rivalidades y los
desencuentros entre los dos sacerdotes mas poderosos de Umuaro,
Ezeulu y Ezidemili, quien sistematicamente emplea al ambicioso Nwaka
como portavoz, terminaran por propiciar el auge de la religion cristiana
y el avance de la Administracion colonial. En tanto que «flecha de Ulu»,
una divinidad creada conjuntamente por los seis pueblos que forman
Umuaro como defensa frente a los ataques de los mercenarios abam, la
figura de su sacerdote, e incluso la deidad misma, resultan redundantes
una vez que los blancos han puesto coto a los cazadores de esclavos;
Idemili, en cambio, es considerada por una parte significativa de la
comunidad como una deidad que «estaba ahi desde el principio» y por
ello superior a Ulu. Buena parte de la novela puede leerse asi como una
glosa al proverbio repetido en al menos dos ocasiones: «Cuando dos
hermanos se pelean, un forastero hereda la hacienda de su padre».

Pero Ezeulu, el protagonista central de la novela, es algo mas que una
«flecha del dios». Lejos de ser un personaje plano, sus ambiguedades,
contradicciones intimas y motivaciones ultimas se van desvelando
progresivamente a medida que avanza la narrativa, aunque sin
ofrecernos nunca respuestas definitivas. Sus dudas constantes en torno
a los limites de su poder sobre la comunidad, la multiplicidad de razones
que aduce para explicar el hecho de haber enviado a Oduche a aprender
la nueva religion de los blancos (nunca sabremos si como espia o como
sacrificio), su amistad con «Wintabota» (el hombre blanco) y su rebeldia
frente a él, su negativa a proclamar la Fiesta del Name Nuevo que surge
del conflicto entre sus deberes religiosos y sus deberes seculares, y que
se complica atin mas por su propio deseo de venganza contra un pueblo
que le ha dado la espalda, lo convierten en un protagonista lleno de
matices y claroscuros. En este sentido, no solo Ezeulu, sino todos los
actores centrales de la novela, estan deliberadamente perfilados con
todo detalle, como para confirmar la terrible sospecha de Marlow en EI
corazon de las tinieblas : que, a fin de cuentas, los africanos pudieran
ser humanos.

Con una maestria admirable, Achebe consigue asi en esta novela crear
personajes altamente individualizados y al mismo tiempo arquetipicos,
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engarzar la intrahistoria de la sociedad tradicional igbo en el marco de
la narrativa histérica occidental, transformar acontecimientos
aparentemente anecdoéticos y particulares en elementos significativos
dentro de la constante reflexidon sobre el ejercicio ético del poder que
abarca toda su obra. Buena parte de la densidad textual de La flecha del
dios que mencionabamos mas arriba se deriva de la heteroglosia
inscrita en el texto. A lo largo de la novela, escuchamos las voces de
europeos y africanos (asi como los diferentes puntos de vista que se dan
dentro de ambos grupos), de hombres y de mujeres, de tradicionalistas y
de colaboracionistas, de adultos, de nifios y jévenes... Y esta suma de
voces compone el tapiz que permite a Achebe representar un
acontecimiento historico real, la negativa de un sacerdote tradicional a

convertirse en jefe de poblado, ocurrida en Umuchu en 1913,[4]
transformandolo en una narrativa compleja, en la que se intercalan
temas tan universales como la ambicion de poder, la envidia y los celos
con una tesitura politica determinada en el periodo de mayor expansion
del Imperio britanico, y la existencia cotidiana en una aldea igho
inevitablemente inmersa en el devenir histérico.

Es precisamente el esfuerzo de Achebe por sumergirnos en las
particularidades de la cultura igbo el aspecto de la novela que mas
desafios plantea para una audiencia occidental. Achebe nos convierte
desde el inicio de la narracién en testigos de primera mano de rituales,
sacrificios, normas de cortesia, creencias, conversaciones cargadas de
proverbios y alusiones que nos remiten a una realidad radicalmente
otra, pero con la que nos invita a empatizar en la medida en que nos la
presenta desde dentro, desde la perspectiva de un componente de dicha
sociedad, mas que como un antropdlogo que intentara reducirla a
pautas «universales». Y es por eso por lo que como lectores logramos
entender las motivaciones y los razonamientos de los personajes
africanos mucho mas alla de la (in)comprension o el desconcierto de
Winterbottom, Clarke o Wright. Por mucho que ellos piensen que pueden
entender y manejar a «sus nativos», las intervenciones de intérpretes
como Moses Unachukwu o John Nwodika, cuyas traducciones entre el
igbo y el inglés sistematicamente distorsionan la comunicacion entre la
comunidad britdnica y la indigena, operan dentro del texto como
reiteradas mises-en-abime de la distancia que separa los dos mundos, y
funcionan como un recordatorio constante de la inconmensurabilidad
entre ellos.

Es evidente que la condicién radicalmente dialdgica de esta novela se
traduce en su uso del lenguaje, que abarca una increible riqueza de
registros: una vez mas, el inglés se impregna de los ritmos, las imagenes
y la vision del mundo igbo. Las canciones de trabajo, los proverbios o
las nanas conviven con el discurso imperialista de la imaginaria obra de
Allen, el pidgin de los criados, las referencias biblicas o la parodia de
novelistas como Joyce Cary (en particular la critica ha sefalado el
contrapunto irénico entre los episodios relacionados con la
construccion de la carretera en Mister Johnson , de 1939, y La flecha del

dios )[5] o Joseph Conrad. Y en esa misma medida, el autor se convierte
en puente entre culturas, en facilitador de didlogos futuros que no
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perpetien los errores del pasado. Con la amarga experiencia de la
guerra de Biafra como trasfondo, Achebe declaraba en los anos setenta
lo siguiente con respecto a La flecha del dios :

Ezeulu estaba luchando contra el blanco, y hubiéramos podido esperar
que a su vuelta hubiera sido compensado por su lucha. Pero su pueblo le
dio la espalda, asi que el blanco se salié con la suya. Con esto no quise
decir, ni mucho menos, que consecuentemente el blanco tuviera razon.
Lo que intentaba decir es que, en una situacién tan extrema, lo
realmente significativo es que Ezeulu fuera capaz de luchar y de resistir
en la medida de sus posibilidades. Incluso en su fracaso, fracasé como
un hombre. Esto es muy importante en nuestra cultura. La reciente
experiencia de la guerra civil que hemos sufrido en Nigeria ha
ejemplificado todo esto. Hubo lideres que se comportaron como
absolutos cobardes y otros, unos pocos, de los que la gente pudo decir:

«Este es un hombre>>.[6]

A pesar del masculinismo implicito en esta valoracion, que Achebe
matizara y corregira con creces en su ultima novela, Termiteros de la
sabana (1987), el novelista esta proponiendo en esta ficcion un ideal
moral intimamente relacionado con la idea de integridad personal; en
ese sentido, esta obra resulta tematicamente una secuela clara de Me
alegraria de otra muerte , cuyo protagonista, Obi Okonkwo, finalmente
carece de cualquier fundamento ético. Si en su prefacio Achebe se
refiere a Ezeulu como un «magnifico hombre» a pesar de sus evidentes
fallos como ser humano (su egocentrismo, su testarudez, su voluntad de
poder), y si nos manipula sutilmente para que terminemos sintiendo
cierta simpatia por Winterbottom, es porque percibe a ambos, por
encima de la distancia cultural que los separa y a pesar de sus
posiciones irreconciliables en tanto que colonizador y colonizado, como
individuos integros, con un sentido claro del deber y con una ética
coherente. Ambos se encuentran no obstante abocados al fracaso, no en
tanto que «flecha del dios» el uno o correa de transmisiéon de politicas
particulares el otro, sino como marionetas manejadas por los hilos
implacables de la historia de la expansiéon occidental, un «avance» que
se produjo a expensas de las sociedades, culturas y formas de vida
tradicionales. Pero, una vez mas, Achebe no juzga ni condena: desde la
mas profunda compasion, nos presenta personajes y situaciones
sometidos a dindmicas histéricas cuyas irreversibles consecuencias se
extienden hasta el presente, con la esperanza de poder alumbrar nuevos
futuros.

Marta Sofia Lopez

Universidad de Ledén
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

CUANDO la gente me pregunta cudl es mi novela favorita intento evitar
una respuesta directa, pues creo firmemente que es tan injusto como
pedirle a alguien que nombre a sus hijos por orden de preferencia,
empezando por el que mas ama. Cualquier paterfamilias que se precie
hablarad, si se ve obligado, del atractivo particular de cada uno de sus
hijos.

Asi pues, con respecto a La flecha del dios, ese atractivo particular
seria que es la novela que probablemente me sorprendan releyendo; por
ello me he dado cuenta de que tenia algunas flaquezas estructurales,
que en esta edicién aprovecho para corregir.

La flecha del dios tiene tanto fervientes admiradores como feroces
detractores; respecto a los ultimos, no es necesario anadir nada.
Respecto a los primeros, solo puedo expresar la esperanza de que los
cambios que he realizado les parezcan adecuados. Pero, tal como es la
naturaleza de las cosas, puede que haya algunos tan firmes en su
adhesién al original que estos cambios les resulten fuera de lugar o
incluso injustificados. Es posible que los cambios rara vez sean
necesarios o justificados, y sin embargo continuamos haciéndolos.
Deberiamos, al menos, estar dispuestos a reconocer el mérito de
quienes se mantienen fieles a sus principios, a los descendientes
espirituales de ese magnifico hombre, Ezeulu, con la esperanza de que
nos perdonen. Porque, si se le hubiera compadecido, Ezeulu podria
haber acabado por creer que su suerte era perfectamente coherente con
su ilustre destino histérico de victima, consagrando a través de su
agonia la deserciéon de su pueblo, y de esa manera elevandola al grado
de rito de paso. Y él los hubiera perdonado de corazoén.

Chinua Achebe
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ERA la tercera puesta de sol desde que habia empezado a buscar algun
indicio de la luna nueva. Sabia que llegaria ese dia, pero siempre
empezaba a observar tres dias antes porque no debia arriesgarse. En
aquella estacidn del afio, la tarea no era demasiado dificil; no tenia que
asomarse y rastrear en el cielo como cuando llegaba la lluvia. Entonces
la luna nueva se escondia a veces detras de las nubes de lluvia durante
varios dias, de manera que cuando por fin salia era ya luna creciente. Y
mientras ella se entregaba a su juego, el sumo sacerdote permanecia
sentado cada tarde, esperando.

Su obi estaba construido de manera distinta a las cabanas de los demas.
Tenia a la entrada un umbral alargado, como el de todas, pero también
habia uno mds pequeno a la derecha segun se entraba. El alero de esta
entrada anadida estaba recortado hacia atras; al sentarse en el suelo,
Ezeulu podia ver esa parte del cielo donde la luna tenia su puerta.
Estaba oscureciendo y parpadeaba sin cesar para aclararse los ojos del
agua que se formaba al mirar tan fijamente.

A Ezeulu no le gustaba pensar que ya no veia tan bien como antes y que
algun dia tendria que depender de los ojos de otra persona, como lo
habia hecho su abuelo al perder la vista. Claro que habia cumplido
tantos afnos que su ceguera se habia convertido en un adorno para él. Si
Ezeulu llegaba a vivir tanto, tendria que aceptar aquella pérdida. Pero
hoy veia tan bien como cualquier joven, o incluso mejor, porque los
jovenes ya no eran lo que habian sido. Habia una broma que Ezeulu
nunca se cansaba de gastarles. Cada vez que le daban la mano al
saludarlo, tensaba el brazo lo mas fuerte que podia al estrecharsela y, al
cogerlos desprevenidos, retrocedian con una mueca de dolor.

La luna que vio aquel dia estaba tan escualida como un huérfano
alimentado de mala gana por una madrastra cruel. Se fijé6 con mas
atencion para asegurarse de que no le engafiaba alguna nubecilla. A la
vez, alcanzd su ogene nervioso. Siempre era igual con la luna nueva.
Aungue era ya viejo, todavia le rondaba el miedo que le daba la luna
nueva en su ninez. Era cierto que, desde que se habia convertido en el
sumo sacerdote de Ulu, la alegria por su alto cargo superaba a menudo
ese miedo; pero en el fondo no desaparecia.

Tocd su ogene : gong, gong, gong... e inmediatamente las voces de los
ninos transmitieron las noticias por todas partes. Onwa atuo !, onwa
atuo !, onwa atuo ...! Volvié a poner el palo en el gong de hierro y lo
dejoé apoyado contra la pared.

Los ninos pequenos de su casa se unieron a los demas en la bienvenida a
la luna. La vocecilla de Obiageli destacaba como un pequenio ogene
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entre los tambores y las flautas. También distinguia la voz de su hijo mas
pequeno, Nwafo. Las mujeres estaban alli fuera, al aire libre, con todos,
hablando.

—Luna —dijo la esposa mayor, Matefi—, que tu cara que ilumina la mia
me traiga buena suerte.

—c:Donde esta? —preguntd Ugoye, la esposa mas joven—. No la veo.
¢Estaré ciega?

—¢No ves mas alla de la copa del arbol ukwai ? Ahi no. Sigue mi dedo.

—Ah, ya la veo. Luna, que tu cara que ilumina la mia me traiga buena
suerte. Pero ¢como esta colocada? No me gusta su postura.

—¢Por qué? —pregunté Matefi.
—Esta colocada de una forma muy rara, como una luna maligna.

—No —respondié Matefi—, una luna mala no deja lugar a duda alguna.
Como aquella bajo la que murié Okuata. Estaba en el aire patas arriba.

—c¢La luna mata a la gente? —pregunté Obiageli, tirando del vestido de
su madre.

—Pero ¢qué le he hecho yo a esta nifia? ¢Quieres que me quede aqui
desnuda?

—Os he preguntado si la luna mata a la gente.

—DMata a las nifias pequenas —dijo Nwafo, su hermano.

—A ti no te he preguntado, Nariz de Termitero.

—A que no puedes aguantar, llorica.

La luna mata a los nifos pequefios.

La luna mata a Nariz de Termitero.

La luna mata a los ninos chicos...

Obiageli hacia canciones sobre cualquier cosa.

Ezeulu entrd en su granero y saco un fiame de la estanteria de bambu
construida para guardar los doce names sagrados. Quedaban ocho.
Sabia que habria ocho; aun asi los conté cuidadosamente. Ya se habia

comido tres y tenia el cuarto en la mano. Volvio a revisar los que
quedaban y, tras cerrar la puerta con cuidado al salir, regresé a su obi .
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Su hoguera de lefia seguia ardiendo. Agarrd unas ramitas amontonadas
en la esquina, las coloc6 meticulosamente sobre el fuego y colocé el
name encima, como un sacrificio.

Mientras esperaba a que se asara, se dedico a planificar el siguiente
acontecimiento. Era oye . Al dia siguiente seria afoy al otro nkwo , el
dia del gran mercado. El Festival de las Hojas de Calabaza caeria en el
tercer nkwo a partir de aquel dia. Al dia siguiente convocaria a sus
ayudantes y les diria que anunciaran el dia a las seis aldeas de Umuaro.

Cada vez que Ezeulu reflexionaba acerca de su inmenso poder sobre los
cultivos y, por ello, sobre la gente durante el anio, se preguntaba si era
real. Era cierto que él designaba el dia para la Fiesta de las Hojas de
Calabaza y para la Fiesta del Name Nuevo; pero no los elegia él. El no
era mas que un simple vigilante. Su poder no era mayor que el de un
nino sobre una cabra que dijera que le pertenecia. Mientras viviera la
cabra, podia ser suya; él la cuidaria y la alimentaria. Pero el dia de la
matanza sabria inmediatamente quién era su verdadero duefio. {No! El
sumo sacerdote de Ulu era mas que eso, tenia que ser mas que eso. Si se
negara a designar el dia, no habria festejo, ni siembra ni cosecha. Pero
¢podia negarse? Ningun sumo sacerdote lo habia hecho jamaés. Asi que
no se podia hacer. No se atreveria.

Ezeulu sinti6 una punzada de ira al pensarlo, como si se lo hubiera
ordenado un enemigo.

—Retira lo de «atreverse» —le dijo a ese enemigo—. Si, retiralo. Nadie
en Umuaro se pone en pie para decir «No me atrevo». Aun no ha nacido
la mujer que lleve en sus entranas al hombre que lo pronuncie.

Pero la regaiina solo le produjo un bienestar momentdneo. Su mente,
gue jamas se contentaba con satisfacciones superficiales, volvid a
explorar los umbrales del conocimiento. ;Qué clase de poder era ese, si
no podia ejercerse nunca? Mejor decir que no existia, que no era mayor
que el poder en el ano de un perro orgulloso que pretendia apagar un
fuego con un simple pedo... Dio una vuelta al hame con un palo.

Su hijo pequeno, Nwafo, entré en el obi, saludé a Ezeulu por su nombre
y se puso en su postura favorita en la cama de adobe al fondo, cerca del
dintel mas bajo. Aunque todavia era un nifio, parecia como si la deidad
lo hubiera marcado ya como su futuro sumo sacerdote. Antes de
balbucear sus primeras palabras, manifesté una fuerte atraccion hacia
el ritual del dios. Casi se podia decir que ya sabia mas que el mayor de
los ancianos. Pero nadie seria tan imprudente como para predecir
publicamente si Ulu haria esto o lo otro. Cuando llegara la hora en que
ya no se pudiera encontrar a Ezeulu en su sitio, pudiera ser que Ulu
eligiera al hijo que menos imaginaban para sucederle. No seria la
primera vez que esto sucedia.
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Ezeulu se ocupaba del hame con cuidado, dandole vueltas con el palo
una y otra vez. Entré su hijo mayor, Edogo, que venia de su propia
cabana.

—iEzeulu! —le saludoé.

—FE-e-1!

Edogo atraveso la cabafa hacia el patio interior, en direccion a la casa
temporal de su hermana Akueke.

—Sal a llamar a Edogo —le dijo Ezeulu a Nwafo.

Volvieron los dos y se sentaron en la cama de adobe. Ezeulu volvié a dar
una vuelta al hame antes de hablar.

—¢0s he hablado alguna vez de tallar una divinidad?

Edogo no respondio. Ezeulu lo miraba, pero no lo veia con claridad
porque aquella parte del obi estaba en la oscuridad. Edogo por su parte
veia la cara de su padre iluminada por el fuego en el que asaba el name
sagrado.

—¢No esta aqui Edogo?

—Estoy aqui.

—He dicho que si te habia contado algo sobre la talla de imagenes de
los dioses. A lo mejor no me has oido la primera pregunta; quiza
hablara con la boca llena de agua.

—Me dijiste que lo evitara.

—Eso te dije, ¢no? ;Y qué es esa historia que he oido... que estas
tallando un alusi para un hombre de Umuagu?

—¢Quién te lo ha contado?

—¢Quién me lo ha contado? Lo que quiero saber es si es verdad o no, no
quién me lo conto.

—Quiero saber quién te lo ha contado porque creo que no conoce la
diferencia entre el rostro de una deidad y el de una Mascara.

—Entiendo. Puedes irte, hijo. Y por mi, haz tallas de todos los dioses de
Umuaro. Si vuelves a oirme preguntandote, coges mi nombre y se lo
pones a un perro.

—Lo que estoy tallando para el hombre de Umuagu no es...
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—Ya no estas hablando conmigo. He terminado contigo.

Nwafo intentd en vano entender el sentido de aquellas palabras. Cuando
se le pasara el mal humor a su padre se lo preguntaria. Entonces su
hermana, Obiageli, entr6 desde el patio interior, saludé a Ezeulu e hizo
ademan de ir a sentarse en la cama de adobe.

—¢Has terminado de preparar la hoja de malanga? —le pregunto
Nwafo.

—c:Y tu? ¢No sabes hacer la hoja de malanga? ¢O se te han roto los
deditos?

—Callaos los dos.

Ezeulu sacé el name del fuego dandole una vuelta con el palo y lo toco
rapidamente con el dedo gordo y con el indice, satisfecho. Cogio de las
vigas del techo un cuchillo de doble filo y empezo6 a raspar la capa negra
del name asado. Tenia las manos cubiertas de hollin cuando terming, y
dio unas cuantas palmadas para limpiadrselas. Cortd el iame y lo puso
en su cuenco de madera, que tenia a mano, y esperé a que se enfriara.

Cuando empezd a comer, Obiageli se puso a cantar en voz bajita. Ya
sabia que su padre nunca repartia una sola migaja del iame que comia
sin aceite de palma en cada luna nueva. Pero nunca perdia la esperanza.

Comio en silencio. Se habia apartado del fuego y ahora estaba sentado
con la espalda apoyada en la pared, mirando hacia fuera. Como le solia
suceder en estas ocasiones, su mente parecia fijarse en pensamientos
lejanos. A cada rato bebia agua fria de la calabaza que le habia traido
Nwafo. Cuando tomo el ultimo pedazo, Obiageli volvié a la cabafia de su
madre. Nwafo recogié el cuenco de madera y la calabaza, y volvi6 a
encajar el cuchillo entre dos vigas.

Ezeulu se levanté de su piel de cabra y se trasladoé al altar del hogar,
sobre una tabla lisa detras del tabique en la entrada. Su ikenga , tan
alta como el antebrazo de un hombre, y un cuerno animal tan largo
como el resto de su cuerpo humano, tropezo con los okposi sin rostro de
los ancestros, negros con la sangre del sacrificio, y con su pequeio
bastén ofo . Los ojos de Nwafo divisaron el okposi especial que le
pertenecia. Se lo habian tallado porque solia tener convulsiones por la
noche. Le ordenaron que lo llamase Tocayo, y asi lo hizo. Poco a poco
habia dejado de tener las convulsiones.

Ezeulu cogio el baston ofo entre los demas y se senté frente al altar, no
a horcajadas al estilo de los hombres, sino con las piernas extendidas
hacia delante, a un lado del altar, como una mujer. Agarro un extremo
del bastén corto con la mano derecha y con el otro golped la tierra para
salmodiar su plegaria:
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Ulu, te doy las gracias por permitirme ver otra luna nueva. Que asi sea
una y otra vez. Que este hogar sea saludable y prospero. Que, al ser esta
la luna de siembra, las seis aldeas tengan suerte con sus plantios.
Libranos del peligro en las fincas: de la mordedura de una serpiente o
del aguijon del escorpién, el mas poderoso del matorral. Libranos de
cortarnos la pierna con el machete o con el azadén. Que nuestras
mujeres tengan hijos varones. Que crezcamos en nimero, para que en el
proximo recuento de las aldeas podamos sacrificarte una vaca, y no un
pollo como en la ultima Fiesta del Name Nuevo. Que todo hombre y toda
mujer encuentren el bien. Que venga el bien a la tierra de las gentes
riberefnas y a la tierra de las gentes de la selva.

Volvié a colocar el ofo entre los ikenga y los okposi, se limpio la boca
con el dorso de la mano y regreso a su sitio.

Cada vez que rezaba por Umuaro notaba un sabor amargo en la boca,
una ira ardiente por la divisién que se habia establecido entre las seis
aldeas y que los enemigos intentaban sembrarle en la cabeza. ¢Y por
qué razon? Porque habia dicho la verdad ante el hombre blanco. Y es
que un hombre que empunaba el bastén sagrado de Ulu, ¢cémo iba a
decir algo que sabia que era mentira? ¢Como podia dejar de contar la
historia tal y como se la habia escuchado a su propio padre? Hasta el
hombre blanco, Wintabota, lo entendié, aunque provenia de una tierra
que nadie conocia. Habia declarado que Ezeulu era el Gnico testigo de la
verdad. Eso era lo que exasperaba a sus enemigos: que el blanco cuyo
padre o madre eran desconocidos para todos viniera a contarles la
verdad que ya sabian y que odiaban escuchar. Era un augurio de la
ruina del mundo.

Las voces de las mujeres que volvian del arroyo interrumpieron los
pensamientos de Ezeulu. No podia verlas en la oscuridad de fuera. Una
vez que se habia mostrado, la luna nueva se habia vuelto a retirar. Pero
en la noche quedaban huellas de su visita. La oscuridad no era tan
impenetrable como lo habia sido ultimamente, sino abierta y aireada
como una selva en la que se le hubiera recortado la maleza. Al saludarlo
por su nombre, «Ezeulu», de una en una, vio sus formas borrosas y les
devolvio el saludo. Pasaron dejando atrds la parte derecha del obiy
entraron en el patio interior a través de la otra entrada, una puerta alta
y tallada que destacaba contra los muros rojos de tierra.

—¢No son las mismas que vi andando hacia el arroyo antes de que se
pusiera el sol?

—Si —dijo Nwafo—. Fueron a Nwangene.

—Ya.

Por un instante, Ezeulu habia olvidado que el arroyo mas cercano, el
Ota, habia sido abandonado desde que el oraculo anunciara el dia

anterior que la enorme roca apoyada sobre otras dos rocas en su fuente
estaba a punto de caer y que buscaria una almohada mas suave para su
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cabeza. Hasta que no se aplacara al alusi a quien pertenecia el arroyo y
cuyo nombre llevaba, nadie debia acercarse.

Aun asi, pensaba Ezeulu, él diria lo que pensaba a quien fuera que le
trajese un ultimo plato para cenar a esa hora de la noche. Si ya sabian
que tenian que ir a Nwangene, debian haber salido antes. Le molestaba
que le mandaran la cena después de que otros hombres hubieran
terminado la suya y ya se les hubiese olvidado.

La voz fuerte y viril de Obika se oia cada vez mas alta segin se
acercaba a casa. Hasta su silbido llegaba maés lejos que el de muchos
hombres. Venia cantando y silbando.

—Ya vuelve Obika —dijo Nwafo.

—EIl pdjaro noctambulo hoy vuelve pronto a casa —dijo a la vez Ezeulu.

—Algun dia volvera a ver a Eru —dijo Nwafo, refiriéndose a la
aparicion que Obika habia visto una noche.

Se habia contado tantas veces aquella historia que Nwafo se imagino
que estaba alli.

—Esta vez sera Idemili u Ogwugwu —dijo Ezeulu sonriendo, y Nwafo se
sintié6 completamente feliz.

Una noche, hacia unos tres anos, Obika habia entrado corriendo en el
obi tirdndose a los pies de su padre temblando de miedo. Era una noche
oscura y estaba a punto de llover. El trueno sonaba con una voz ronca y
liquida, y a cada destello le respondia otro destello.

—¢Qué te pasa, hijo mio? —le pregunt6é Ezeulu una y otra vez, pero
Obika temblaba y no le decia nada.

—¢Qué te pasa, Obika? —le pregunt6 su madre, Matefi, que habia
entrado en el obiy se habia echado a temblar mdas aun que su hijo.

—Silencio —dijo Ezeulu—. ¢Qué has visto, hijo?

Cuando se tranquilizé un poco, Obika empez6 a contar a su padre lo que
habia visto en el resplandor de un rayo cerca del arbol ugili entre su
aldea, Umuachala, y Umunneora. En cuanto menciond el sitio, Ezeulu
supo lo que era.

—¢Qué pasé cuando lo viste?

—Sabia que era un espiritu; se me hincho la cabeza.

—¢No se fue hacia el Arbusto que Hacia Dafio a los Pajaritos? ¢Hacia la
izquierda?
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La seguridad de su padre anim6 a Obika. Asintié y Ezeulu hizo dos veces
un gesto de asentimiento. Las demas mujeres se congregaban en la
puerta.

—:Como era?

—Era mas alto que cualquiera que yo conozca. —Trago saliva con
fuerza—. Tenia la piel muy clara... como... como...

—¢:Iba vestido como un pobre o parecia rico?

—Vestia como un hombre rico. Llevaba una pluma de aguila en la gorra
roja.

Le volvieron a castanetear los dientes.

—A ver si te explicas bien. No eres una mujer. ¢Llevaba un colmillo de
elefante?

—Si. Llevaba un colmillo grande en el hombro.

Habia empezado a llover, primero con gotas grandes que sonaban como
guijarros contra el tejado de paja.

—No hay razoén para que tengas miedo, hijo mio. Has visto a Eru, el
Magnifico, el que concede la riqueza a quienes hallan su favor. La gente
a veces lo ve en ese lugar cuando hace este tiempo. Quiza iba de camino
de vuelta a su casa después de visitar a Idemili o a otras deidades. Eru
solo hace dano a quienes juran en falso ante su altar.

Ezeulu se dejoé llevar por sus alabanzas al dios de la riqueza. Por la
manera en que hablaba, se podia pensar que era el orgulloso sacerdote
de Eru mas que el de Ulu, que era superior a Eruy a todos los demas
dioses.

—Cuando un hombre es de su agrado, la abundancia fluye en su casa
como los rios: sus names se hacen grandes como seres humanos, sus
cabras paren trillizos y sus gallinas ponen huevos de nueve en nueve.

La hija de Matefi, Ojiugo, trajo un cuenco de fufa y otro de sopa, saludé
a su padre y se los puso delante. Después se volvio hacia Nwafo y le
dijo:

—Vete a la cabana de tu madre; ya ha terminado de cocinar.

—Deja al chico —dijo Ezeulu, sabiendo que Matefi y su hija estaban

celosas por su preferencia hacia el hijo de su otra esposa—. Ve a llamar
a tu madre y dile que venga.
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No hizo ademan de empezar a comer y Ojiugo supo que habria
problemas. Volvio a la cabafa de su madre y la llamé.

—No sé cuantas veces he dicho en esta casa que no voy a tomar la cena
después de que los demas hombres de Umuaro se hayan ido a dormir —
dijo cuando entraba Matefi—, pero ti no haces ni caso. Lo que se dice
en esta casa te importa lo mismo que el pedo que se tira un perro para
apagar el fuego...

—Fui a Nwangene a coger agua y...

—Si quieres puedes ir a Nkisa. Lo que digo es que, si quieres que te cure
de cuajo la insensatez, vuelve a traerme la cena a esta hora otro dia...

Cuando Ojiugo volvié a recoger los cuencos, se encontré a Nwafo
apurando los restos de la sopa. Espero furiosa a que terminara.
Después recogié los cuencos y fue a contarselo a su madre. No era la
primera vez, ni la segunda, ni la tercera. Todos los dias era igual.

—¢:Te enfadarias con un buitre por posarse en un montén de huesos? —
dijo Matefi—. ¢{Qué quieres que haga un nifio si su madre pone langosta
en la sopa en lugar de pescado? Ahorra el dinero para comprarse
pulseras de marfil. Pero a Ezeulu no le parece mal nada de lo que hace.
En cambio a mi, vaya si sabe lo que tiene que decirme.

Ojiugo miraba hacia la cabana de la otra mujer, separada de la suya por
toda la amplitud del patio. Solo se podia ver el brillo amarillento de la
ldmpara de aceite de palma entre el alero inferior y el dintel. Habia una
tercera cabana que formaba una media luna con las otras dos. Habia
pertenecido a la primera mujer de Ezeulu, Okuata, que habia muerto
hacia muchos anos. Ojiugo apenas la conocio; solo se acordaba de que
solia dar un trocito de pescado y alubias a todos los niflos que iban a su
cabafna cuando estaba cocinando su sopa. Era la madre de Adeze,
Edogo y Akueke. Después de su muerte, sus hijos se quedaron viviendo
en la cabana hasta que las hijas se casaron. Edogo vivio alli solo hasta
hacia dos afnos, cuando se casé y construyé un pequeiio patio al lado del
de su padre. Ahora Akueke habia vuelto a vivir alli, al abandonar la
casa de su marido. Se decia que el hombre la maltrataba. Pero segun la
madre de Ojiugo aquello era mentira y Akueke era una cabezota y una
orgullosa, la clase de mujer que se llevaba el patio de su padre a casa de
su marido.

Justo cuando Ojiugo y su madre estaban a punto de empezar a cenar,
Obika volvia a casa cantando y silbando.

—Traeme su cuenco —dijo Matefi—. Hoy llega pronto.
Obika se paro ante el alero bajo y entré con las manos extendidas.
Saludé a su madre y ella le dijo un «Nno» nada calido. Se dejo caer con

todo su peso en la cama de adobe. Ojiugo le habia traido su cuenco de
arcilla para la sopa y ahora le traia el fufu de la repisa de bambu.
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Matefi sopld en el cuenco para quitar el polvo y la ceniza y le sirvié un
cucharén de sopa. Ojiugo se lo llevéd a su hermano y salié con la
calabaza a por agua.

Después del primer bocado, Obika incliné el cuenco de sopa hacia la luz
y lo inspecciond con aire critico.

—¢:Se puede saber qué es esto? ¢Sopa o puré de malanga?

Las mujeres lo ignoraron y siguieron comiendo. Estaba claro que habia
vuelto a beber demasiado vino de palma.

Obika era uno de los jovenes mas guapos de Umuaro y de los distritos
de alrededor. Tenia unas facciones muy finas y la nariz era afilada como
la nota de un gong. Tenia la piel como su padre, de color terracota. La
gente decia de él (como siempre decian cuando veian a alguien con gran
encanto) que no habia nacido en la zona de los pueblos igho de la selva;
que en su vida anterior debia de haber vivido entre los pueblos
riberenos a quienes los igbo denominaban olu.

Pero dos cosas habian estropeado a Obika. Bebia vino de palma en
exceso y era proclive a ataques de célera fieros y repentinos. Y como
era fuerte como una roca, siempre estaba hiriendo a otros. No obstante,
su padre, quien lo preferia a Edogo, su hermanastro mas reservado y
meditabundo, solia decirle: «Es digno de alabanza el ser valiente y
audaz, hijo mio, pero a veces es mejor ser un cobarde. A menudo,
cuando estamos en el patio de un cobarde, podemos ver las ruinas de la
casa donde hubo un hombre valiente. El hombre que nunca se ha
sometido a nada tendra que someterse pronto a la mortaja».

Con todo y con eso, Ezeulu preferia tener un hijo listo que rompia
utensilios por la prisa que un caracol lento y cuidadoso.

Hacia no mucho que Obika habia estado a punto de cometer un
asesinato. Su hermanastra, Akueke, venia a casa de vez en cuando a
decir que su marido le habia pegado. Una manana temprano volvio otra
vez con toda la cara hinchada. Sin esperar a escuchar el resto de la
historia, Obika salié para Umuogwugwu, la aldea de su cuiiado. Por el
camino se paré a llamar a su amigo, Ofoedu, que nunca se perdia una
pelea. Segun llegaban a Umuogwugwu, Obika explicé a Ofoedu que no
debia ayudarle a pegar al marido de Akueke.

—Y entonces, ¢para qué has venido a buscarme? —le pregunto el otro,
enfadado—. ¢Para que te lleve la bolsa?

—Puede que tengas trabajo. Si la gente de Umuogwugwu es como me la
imagino, saldran a pelear para defender a su hermano. Ahi si tendréas
trabajo.

Nadie en casa de Ezeulu sabia adonde habia ido Obika, hasta que
regresé con Ofoedu un poco antes de mediodia. Cargaban con el marido
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de Akueke en la cabeza, atado a una camilla, casi muerto. Lo colocaron
bajo el arbol ukwa y dijeron que desafiaban a cualquiera a moverlo. Las
mujeres y los vecinos suplicaron a Obika que tuviera misericordia y le
ensefiaron la amenazante fruta madura del 4rbol, grande como una
vasija de agua.

—Si. Lo he puesto ahi a propdsito, para que le aplaste la fruta... es un
animal.

Finalmente el alboroto atrajo a Ezeulu, que andaba cerca en el bosque,
con prisa por llegar a casa. Cuando vio lo que pasaba emitié un lamento
sobre la destrucciéon que Obika iba a traer a su casa y le ordend que
soltara a su cunado.

Durante tres mercados Ibe apenas pudo levantarse de la cama.
Entonces una tarde sus parientes llegaron en busca de una explicacién
por parte de Ezeulu. La mayoria habia estado fuera, trabajando en sus
tierras, cuando habia sucedido todo aquello. Habian esperado con
paciencia durante mas de tres mercados a que alguien les explicara por
qué habian dado una paliza a su pariente y se lo habian llevado.

—¢Qué es esa historia de Ibe? —preguntaron.

Ezeulu traté de aplacarlos, sin reconocer que su hijo hubiera hecho
nada excesivamente malo. Llamé a su hija Akueke, para que estuviera
presente ante ellos.

—Deberiais haberla visto el dia que vino a casa. ¢Asi tratdis a las
mujeres que se casan en vuestro pueblo? Si esa es vuestra costumbre,
entonces os digo que asi no vais a quedaros con mi hija.

Los hombres reconocieron que a Ibe se le habia ido la mano, y que
nadie debia culpar a Obika por defender a su hermana.

—c¢Para qué rogamos a Ulu y a nuestros antepasados que nos hagan
crecer en numero si no es por eso? —dijo su lider—. Nadie come
numeros. Pero si somos muchos, nadie se atrevera a importunarnos, y
nuestras hijas andaran con la cabeza erguida en las casas de sus
maridos. Asi que no culpamos demasiado a Obika. ¢ Me explico bien?

Sus companeros le respondieron que si, y continud.

—No podemos decir que tu hijo haya hecho mal peleando por su
hermana. Pero lo que no entendemos es por qué hay que sacar de su
casa y de su pueblo a un hombre con un pene entre las piernas. Es como
decir: «No eres nadie y tus parientes no pueden hacer nada». Eso es lo
que no comprendemos. No hemos venido con soberbia sino con
ignorancia, porque un hombre no va a su familia politica con soberbia.
Queremos que nos lo aclaréis: «Estdis equivocados; esto es lo sucedido,
o ha pasado esto otro». Entonces nos quedaremos satisfechos y nos
volveremos a casa. Si alguien nos dice después: «A vuestro pariente le
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dieron una paliza y se lo llevaron», sabremos qué responder. Gran
suegro, te saludo.

Ezeulu empleo toda su habilidad para hablar con su familia politica. Se
marcharon mas contentos de lo que habian venido. Pero era improbable
que presionaran a Ibe para que llevara vino de palma a Ezeulu y que
pidieran el regreso de su mujer. Parecia que se iba a quedar una larga
temporada en la casa de su padre.

Después de cenar, Obika se uni6 a los demas en la cabafia de Ezeulu.
Como de costumbre, Edogo habl6é en nombre de todos. Ademas de
Obika, estaban alli también Oduche y Nwafo.

—Mafiana es afo —dijo Edogo—, y venimos a enterarnos de qué tareas
nos has designado.

Ezeulu se quedé pensativo un rato, como si no estuviera preparado para
la propuesta. Entonces pregunté a Obika cuanto trabajo le faltaba por
hacer en su nueva casa.

—Solo el granero para mi esposa —respondiéo—, pero eso puede
esperar. No habra malanga para sembrar hasta la época de la cosecha.

—Nada de esperar —dijo Ezeulu—. Una mujer recién casada no debe
encontrarse con una casa sin terminar. Sé que en los tiempos que corren
€so no es un problema. Pero mientras estemos aqui, seguiremos
haciendo las cosas como es debido... Edogo, en vez de trabajar para mi
manana, llévate a tus hermanos y a las mujeres a construir el granero.
Si a Obika no le da vergiienza, a los demas si.

—Padre, tengo que contarte una cosa...

—Te escucho.

Oduche carraspe6 como si le diera miedo empezar.

—A lo mejor le han prohibido que ayude a sus hermanos a construir el
granero —dijo Obika con voz pastosa.

—Siempre hablas como si fueras idiota —le dijo Edogo bruscamente—.
¢No ha trabajado Oduche tanto como ti en tu casa? Yo diria que mas
que tu.

—Es a Oduche a quien quiero oir, no a vosotros dos, que parecéis un par
de mujeres celosas.

—Soy uno de los elegidos para ir manana a Okperi a cargar el equipaje
de nuestro nuevo profesor.

—iOduche!

22/232



—iPadre!

—Escucha lo que voy a decir. Cuando un saludo con la mano va mas alla
del codo, todos sabemos que se convierte en otra cosa. Yo fui quien te
envid a unirte a esa gente por mi amistad con el blanco, Wintabota. Me
pidi6é que enviara a uno de mis hijos a aprender las costumbres de su
gente, y yo accedi a mandarte a ti. No te envié para que dejaras de
cumplir con tus obligaciones en mi casa. ¢ Me oyes? Ve y dile a quien te
eligié para ir a Okperi que yo he dicho que no. Diles que manana es el
dia en que mis hijos varones y mis esposas y la mujer de mi hijo trabajan
para mi. Esa gente deberia conocer las costumbres de esta tierra; si no,
debes explicarselo. { Me oyes?

—Te oigo.

—Ve a llamar a tu madre. Creo que le toca cocinar manana.
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EZEULU decia a menudo que los antepasados de Umuaro, que
contemplaban el mundo desde Ani-Mmo , debian estar completamente
perplejos ante las costumbres de los nuevos tiempos. En ninguna otra
época habria podido Umuaro declarar la guerra a Okperi en las
circunstancias en que lo hizo. ¢{Quién hubiera imaginado que el pueblo
de Umuaro iria a la guerra tan dolorosamente dividido? ¢Quién hubiera
pensado que harian caso omiso de las advertencias del sacerdote de
Ulu, que habia conseguido unir a los seis pueblos y habia hecho de ellos
lo que eran ahora? Pero Umuaro se habia hecho fuerte, se habia vuelto
engreido y se habia convertido en algo parecido al pajarito nza , que
después de comer y beber desafié a su dios personal a un combate
singular. Umuaro desafié a la deidad que habia fundado sus poblados.
¢Y qué esperaban? Su dios los castigd, los abandond para que los
machacaran en esa ocasién y en los tiempos venideros.

En el pasado remoto, cuando habia pocos lagartos y estaban lejos los
unos de los otros, los seis pueblos (Umuachala, Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu y Umuisiuzo) eran independientes, y cada
uno de ellos adoraba a su propia divinidad. Por entonces, los soldados
mercenarios de Abam se dedicaban a atacar en mitad de la noche,
incendiaban las casas y tomaban como esclavos a los hombres, las
mujeres y los ninos. A los seis pueblos les iba tan mal que sus jefes se
unieron para salvarse. Buscaron un grupo de hechiceros poderosos
para establecer una divinidad comun a todos ellos. La deidad que los
padres de los seis pueblos adoptaron se llamaba Ulu. La mitad de la
medicina se enterré en un lugar que se convertiria en el mercado Nkwo
y la otra mitad se arrojo al arroyo que se convirtiéo en Mili Ulu. Los seis
pueblos entonces adoptaron el nombre de Umuaro, y el sacerdote de Ulu
se convirtio en el sumo sacerdote. Desde aquel dia no volvieron a ser
derrotados por ningun enemigo. ; COmo podia un pueblo asi despreciar
al dios que habia fundado su ciudad y la habia protegido? Ezeulu lo veia
como la ruina del mundo.

El dia en que, hacia cinco afnos, los jefes de Umuaro estaban
deliberando si enviar un emisario a Okperi con arcilla blanca en son de
paz o una hoja de palma nueva en son de guerra, Ezeulu hablé en vano.
Les dijo a los hombres de Umuaro que Ulu no lucharia en una guerra
injusta.

—Conozco la historia —les dijo—. Mi padre me contd que cuando
nuestro pueblo vino a vivir aqui la tierra pertenecia a Okperi. Fue
Okperi quien nos dio un pedazo de su tierra para vivir. También nos
dieron sus deidades: su Udo y su Ogwugwu. Pero les dijeron a nuestros
antepasados, y acordaos de mis palabras, el pueblo de Okperi les dijo a
nuestros antepasados: «Os damos a nuestros Udo y Ogwugwu, a quienes
no debéis llamar asi, sino el hijo de Udo y el hijo de Ogwugwu». Esta es
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la historia tal y como se la escuché a mi padre. Si decidis luchar contra
un hombre por un pedazo de tierra de labor que le pertenece no contéis
conmigo.

Pero Nwaka se habia salido con la suya. Era una de las tres personas
entre los seis pueblos que habian tomado el titulo mas importante en la
tierra, Eru, llamado asi en honor al dios de la riqueza. Nwaka
descendia de un linaje de hombres présperos y de un pueblo que se
llamaba a si mismo el primero entre los de Umuaro. Se decia que al
unirse los seis pueblos ofrecieron el sacerdocio de Ulu al mas débil entre
ellos para asegurarse de que ninguno de los de la alianza se hacia
demasiado poderoso.

—Umuaro kwenu! —rugiéo Nwaka.

—Hem! —replicaron los hombres de Umuaro.
—Kwenu!

—Hem!

—Kwezuenu!

—Hem!

Empezé a hablar casi con suavidad en el silencio que habia creado con
su saludo.

—La sabiduria es como una bolsa de piel de cabra: cada hombre lleva la
suya. El conocimiento de la tierra también es asi. Ezeulu acaba de
contarnos los que le contd su padre sobre los viejos tiempos. Sabemos
gue un padre no cuenta mentiras a su hijo. Pero también sabemos que el
saber comun sobre la tierra estd mas alla del saber de muchos padres.
Si Ezeulu hubiera hablado sobre la gran deidad de Umuaro de quien es
sacerdote, y de quien sus padres fueron sacerdotes, habria prestado
atencion a sus palabras. Pero esta hablando sobre acontecimientos que
son mas antiguos que el mismo Umuaro. No temo afirmar que ni Ezeulu
ni nadie en este pueblo puede hablar sobre esos acontecimientos.

Se oyeron murmullos de aprobacion y de desaprobacion, aunque
predominaron los primeros entre la asamblea de los ancianos y los
hombres con titulos. Nwaka andaba hacia delante y hacia atras al
hablar; la pluma de aguila en su gorra roja y la pulsera de bronce en el
tobillo lo senalaban como uno de los senores de la tierra: un hombre
favorecido por Eru, el dios de la riqueza.

—Mi padre me conté otra historia. Me dijo que el pueblo de Okperi era
errante. Me nombro¢ tres o cuatro lugares donde pasaban temporadas y
desde donde volvian a ponerse en marcha. Primero los expulsé Umuofia,
y después Abame y Aninta. ¢Irian hoy a reclamar esos terrenos?
¢Habrian ido a reclamar nuestras granjas antes de que el hombre
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blanco se metiera por medio y alterara todo? Ancianos y ndichie de
Umuaro, que regrese a su casa quien no tenga coraje para la lucha. No
seremos el primer pueblo que abandona su casa y sus tierras para
evitar la guerra. Pero no nos contemos a nosotros mismos o a nuestros
hijos que lo hicimos porque la tierra le pertenecia a otro pueblo.
Digamosles mejor que nos casamos con las hijas de Okperi, que sus
hombres se casaron con nuestras hijas, y que donde hay mezcla a
menudo los hombres pierden la valentia para el combate. Umuaro
kwenu!

—Hem!
—Kwezuenu!
—Hem!

—Os saludo a todos.

El murmullo que siguid fue en gran medida de aprobacion. Nwaka habia
destrozado por completo el discurso de Ezeulu. El golpe mortal fue la
insinuacion de que la madre del sumo sacerdote habia sido una hija de
Okperi. La asamblea se dividié en pequefios grupos de gente, juntandose
los que estaban mas préximos. Un hombre dijo que Ezeulu habia
olvidado si habia sido su padre o su madre quien le habia contado la
historia de la tierra. Uno tras otro, los que hablaron fueron dejando
claro que los seis pueblos apoyaban a Nwaka. Ezeulu no era el tnico
hombre de Umuaro cuya madre habia llegado de Okperi. Pero ninguno
de los otros se atrevid a apoyarlo. De hecho, uno de ellos, Akukalia,
cuyo lenguaje nunca se alejaba mucho de «matar y saquear», estaba tan
exaltado que fue elegido para llevar la arcilla blanca y la hoja de palma
nueva a su tierra, Okperi.

El ultimo hombre que habld aquel dia era el mas anciano del pueblo de
Akukalia. Le temblaba la voz, pero su saludo a la asamblea se oia
claramente en todos los rincones del mercado Nkwo . Los hombres de
Umuaro respondieron a su penoso esfuerzo con el mas alto «Hem!» del
dia. Dijo en tono calmado que debia descansar para recuperar la
respiracion y los que le oyeron se rieron.

—Quiero hablar sobre el hombre que vamos a enviar a Okperi. Hace ya
mucho tiempo que luchamos en una guerra y puede que muchos de
vosotros no recordéis nuestras costumbres. No digo que haya que
recordarselo a Akukalia. Pero soy viejo, y los viejos estan ahi para
hablar. Si el lagarto doméstico hace con descuido las cosas por las que
se le conoce, se le confundira con el lagarto de campo.

»Por el modo de hablar de Akukalia, he visto que estaba muy enfadado.
Esta bien que se sienta asi. Pero no lo enviamos a su tierra a luchar. Te
enviamos, Akukalia, para que les ofrezcas elegir entre la guerra o la
paz. ¢Hablo en nombre de Umuaro?
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Le confirmaron que tenia el poder de continuar.

—No queremos que Okperi elija la guerra; a nadie le gusta la guerra. Si
eligen la paz nos alegraremos. Pero alla ellos con lo que digan: ti no
debes cuestionarlo. Tu deber es hacernos llegar su respuesta. Todos
sabemos que eres un hombre intrépido, pero mientras estés alli
guardate la audacia en tu bolsa. Si los jovenes que te acompafien
levantan la voz tu deber sera ocultar su falta. En mi juventud tuve
misiones parecidas y conozco perfectamente las tentaciones. Te saludo.

Ezeulu, que habia asimilado todo con una sonrisa triste salté de pronto
como si le hubiera picado una hormiga negra en el trasero.

—Umuaro kwenu! —(rité.
—Hem!

—Os saludo a todos. —Era como el saludo de una Mascara airada—.
Cuando un adulto estd en casa no se deja a la cabra sufriendo a punto
de parir atada a una soga. Eso es lo que han dicho nuestros
antepasados. Pero ¢qué hemos visto hoy aqui? Hemos visto que algunos
hablan porque temen que se les llame cobardes. Otros han hablado de
esa manera porque tienen sed de guerra. Dejemos todo eso aparte. Si de
verdad nos pertenecen las tierras, Ulu luchara a nuestro lado. Pero si no
es asi lo sabremos enseguida. Yo no habria vuelto a hablar hoy si no
hubiera visto a adultos en la casa que no cumplen con su deber. Ogbuefi
Egonwanne, como uno de los tres hombres mas ancianos de Umuaro,
debia habernos recordado que nuestros padres no libraron nunca una
guerra culpable. Sin embargo, en vez de eso quiere ensefiar a nuestro
emisario a llevar agua y fuego a la vez en la boca. ¢(No hemos oido que
un hijo a quien su padre manda a robar no lo hace a hurtadillas sino que
fuerza la puerta de una patada? ¢;Por qué se preocupa Egonwanne por
las cosas pequenas y pasa por alto las importantes? Queremos la
guerra. Lo importante no es como se lo va a contar Akukalia al pueblo
de su madre; que les escupa a la cara si quiere. Cuando nos enteramos
de que se ha desmoronado una casa, ¢{preguntamos si también se ha
caido el techo? Os saludo a todos.

Akukalia se marché a Okperi con sus dos compaineros al dia siguiente,
en cuanto cantd el gallo. En su bolsa de piel de cabra llevaba arcilla
blanca y unas cuantas hojas de palma amarilla cortadas de la copa del
arbol antes de que se abrieran al sol. Todos llevaban también un
machete envainado.

Aquel dia era eke, y Akukalia y sus compafieros pronto empezaron a
cruzarse con mujeres de las aldeas vecinas que iban camino del famoso
mercado Eke de Okperi. La mayoria de ellas procedian de Elumelu y de
Abame y hacian las mejores vasijas de toda la zona. Cada una llevaba
una torre de cinco, seis 0 mas vasijas grandes de agua sujetas con una
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red de estopa a una amplia cesta, y bajo aquella luz incipiente cada
silueta parecia un espiritu con una cabeza fantéstica.

Conforme iban dejando atras los grupos de las vendedoras, hablaban
del gran mercado Eke de Okperi, al que acudian gentes de todas partes
de Igbo y de Olu.

—Es el resultado de una medicina tradicional —explic6 Akukalia—. El
pueblo de mi madre es de grandes hechiceros. —Se le notaba el orgullo
en la voz—. Al principio, Eke era un mercado muy pequeno. Los
mercados de la zona lo estaban dejando seco. Entonces, un dia los
hombres de Okperi tallaron una divinidad poderosa y pusieron el
mercado bajo su proteccion. Desde ese dia, Eke crecid y crecié hasta
llegar a ser el mayor mercado de esta zona. Eita divinidad se llama
Nwanyieke y es una anciana. Cada dia eke aparece antes de que cante
el gallo con una escoba en la mano derecha y baila en el vasto espacio
abierto haciendo senas con la escoba en todas las direcciones de la
tierra y atrayendo a gente de todas partes. Por eso la gente no se acerca
al mercado antes de que cante el gallo; si lo hicieran verian a la anciana
durante su tarea.

—Cuentan la misma historia sobre el mercado Nkwo junto al gran rio en
Umuru —dijo uno de los companeros de Akukalia—. Alli la medicina ha
funcionado tan bien que el mercado ya no solo se celebra los dias

Nkwo .

—La hechiceria de Umuru no tiene punto de comparaciéon con la del
pueblo de mi madre —dijo Akukalia—. Su mercado ha crecido tanto
porque los blancos llevan alli sus mercancias. ¢Y por qué llevan alli sus
mercancias si no es por las medicinas? La anciana del mercado ha
barrido el mundo con su escoba, hasta la tierra de los blancos donde
dicen que nunca brilla el sol.

—¢Es cierto que una de sus mujeres en Umuru salié sin su sombrero
blanco y se derritid6 como el aceite de palma que se deja al sol? —
pregunto6 el otro compaiero.

—Yo también lo habia oido —dijo Akukalia—, pero se dicen muchas
mentiras sobre los blancos. Una vez se dijo que no tenian dedos de los
pies.

Al amanecer llegaron a la tierra de la discordia. No se habia cultivado
durante muchos afios y estaba llena de maleza, con matorrales de
hierba seca.

—Me acuerdo de cuando venia con mi padre a este mismo sitio a cortar
hierba para los tejados —dijo Akukalia—. Me sorprende que el pueblo
de mi madre lo reclame ahora.

28/232



—Todo se debe a los blancos, que dicen, como los mayores a los hijos
que se pelean: «Nada de riflas mientras yo esté por aqui»; asi se toca el
orgullo del mas joven y el mas débil, que se pone a presumir.

—Has dicho la verdad —dijo Akukalia—. Nunca habrian sucedido esas
cosas cuando yo era joven, por no hablar de la época de mi padre. Me
acuerdo muy bien de todo esto. —Y senalé la tierra con la mano—. Una
vez le cayo un rayo a ese arbol ebenebe de ahi, y los que estaban
cortando la hierba debajo salieron disparados en todas las direcciones.

—Lo que deberias preguntarles —dijo el otro compafnero, que apenas
habia hablado desde que habian salido—, lo que deberian decirnos es
que, sila tierra fuera realmente suya, por qué nos han dejado cultivarla
y cortar paja para nuestros tejados durante generaciones, hasta que
llegaron los blancos y se lo recordaron.

—Nuestra misién no es preguntarles nada, excepto la pregunta que
Umuaro quiere que respondan —dijo Akukalia—. Y debo recordaros que
una vez alli soy yo quien ha de hablar; a vosotros os toca estar con la
boca cerrada. Esa gente es muy dificil; mi madre no era una excepcion.
Pero yo sé lo que ellos saben. Si un hombre de Okperi te dice que
vengas, quiere decir que pongas pies en polvorosa. Si no conoces sus
costumbres te sentaras con ellos desde que cante el gallo hasta que se
duerma, te uniras a la conversacién y a la comida, pero estaras todo el
tiempo flotando en la superficie del agua. Asi que dejadmelos a mi,
porque cuando un hombre astuto muere otro hombre astuto lo entierra.

Los tres emisarios entraron en Okperi a la hora en que la mayoria de la
gente terminaba el almuerzo de la manana. Se dirigieron directamente a
casa de Uduezue, el pariente mdas cercano a la madre de Akukalia.
Quiza fueran las caras serias las que avisaron a Uduezue, o quiza
Okperi no estaba del todo desprevenido acerca de la mision de Umuaro.
No obstante, Uduezue les preguntd por sus familiares.

—Estan bien —replicé Akukalia, impaciente—. Tenemos una misién
urgente que debemos comunicar cuanto antes a los ancianos de Okperi.

—Ah, ¢si? —inquirié Uduezue—. Ya me preguntaba yo qué podia traer a
mi hijo y a su gente hasta aqui tan temprano. Si mi hermana, tu madre,
viviera, pensaria que algo le habia pasado. —Hizo una breve pausa—.
Una mision importante; si. Como dice el refran, un sapo no corre de dia
a menos que alguien lo persiga. No quiero retrasar vuestra misiéon, pero
debo ofreceros un pedazo de nuez de cola.

Hizo ademan de levantarse.
—No te preocupes. Quizd volvamos después de nuestra misién. Es una

carga pesada y hasta que no nos liberemos de ella no vamos a entender
lo que se nos diga.
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—Sé a qué te refieres. Pues aqui tenéis un trozo de arcilla blanca. Vale,
dejaremos la nuez de cola para cuando volvais.

Pero los hombres rehusaron incluso dibujar lineas en el suelo con la
arcilla. Después de aquello no habia nada méas que decir. Habian
rechazado la muestra de buena voluntad entre anfitrién e invitados, por
lo que su mision debia de ser de la mayor gravedad.

Uduezue entro en su patio interior y saliéo enseguida con su bolsa de piel
de cabra y su machete enfundado.

—Os llevaré hasta el hombre que debe recibir vuestro mensaje —dijo.

Los condujo por el camino y lo siguieron en silencio. Atravesaron una
multitud creciente de vendedores. Se acercaba la estacién de la siembra
y muchos portaban cestas enormes de names de siembra. Algunos
llevaban también cabras en las grandes cestas. Se veia también a
algunos que llevaban un ave en brazos; esos no andaban con paso firme,
especialmente si se trataba de hombres que habian conocido tiempos
mejores. Se oia el bullicio de la conversacion de las mujeres que
pasaban; las que venian de lejos y estaban exhaustas permanecian
calladas. Akukalia creyo reconocer alguna de las vasijas de agua que
habian dejado atras a lo largo del camino.

Hacia unos tres afios que Akukalia no visitaba la tierra de su madre, y
de pronto sintié una extrana ternura por todo aquello. La primera vez
que habia ido de nifio con su madre se habia preguntado por qué la
tierra, al igual que la arena, parecia blanca en lugar de rojiza como en
Umuaro. Su madre le habia dicho que la razén era que en Okperi la
gente era limpia y se lavaba todos los dias, mientras que los de Umuaro
no tocaban el agua en los cuatro dias de la semana. Su madre habia
sido severa con él y muy peleona, pero en aquel momento Akukalia
sintié carifio por ella.

Uduezue llevo a los tres visitantes a casa de Otikpo, que era el
pregonero de Okperi. Estaba en su obi, preparando names de siembra
para el mercado. Se levanté para saludarlos. Llamo6 a Uduezue por su
nombre y su titulo, y a Akukalia, «Hijo de Nuestra Hija». A los otros
dos, a quienes no conocia, solo les dio la mano. Otikpo era muy alto y de
aspecto enjuto. Todavia parecia el gran corredor que habia sido en su
juventud.

Entrd en una habitacion interior y volvidé con una esterilla enrollada que
extendio en la cama de adobe para los visitantes. Una nifia pequena
entro desde el patio y lo llamo:

—iPadre, padre!

—Vete, Ogbanje —dijo—. ¢No ves que estoy atendiendo a estos
forasteros?

30/232



—Nweke me ha pegado.
—Luego le doy un azote. Ve a decirle que voy a darle un latigazo.
—Otikpo, salgamos afuera y hablemos en voz baja —dijo Uduezue.

No tardaron mucho. Cuando regresaron, Otikpo traia una nuez de cola
en un cuenco de madera. Akukalia le dio las gracias pero le dijo que él y
sus compaferos traian una carga tan pesada en la cabeza que no
podian comer ni beber hasta liberarse de ella.

—¢De verdad? —pregunté Otikpo—. ¢Podéis soltarnos esta carga de la
que nos hablais a mi y a Uduezue, o requiere la presencia de los
ancianos?

—Requiere la presencia de los ancianos.

—Pues habéis llegado en mal momento. Todo el pais de los igho sabe que
el pueblo de Okperi no tiene otra ocupacién en su dia eke . Teniais que
haber venido ayer o anteayer, o manana o pasado manana. Ay, Hijo de
Nuestra Hija, parece mentira que no conozcas nuestras costumbres.

—Vuestras costumbres no son distintas de las de otra gente —dijo
Akukalia—. Pero nuestra mision no puede esperar.

—:De verdad?
Otikpo sali6 y llamo6 en voz alta a su vecino, Ebo, y volvié a entrar.

—La misién no puede esperar. {Qué hacemos ahora? Yo creo que
deberiais quedaros a dormir en Okperi esta noche y ver a los ancianos
manana.

Ebo entré e hizo un saludo general. Estaba sorprendido de ver a tanta
gente y por un instante se encontr6 perdido. Entonces empez6 a dar la
mano a todos, pero cuando le llegé el turno a Akukalia este rehuso la
mano de Ebo.

—Siéntate, Ebo —dijo Otikpo—. El mensaje que Akukalia trae a Okperi
le prohibe comer nuez de cola o darnos la mano. Quiere ver a los
ancianos, y le he dicho que hoy es imposible.

—¢Como es que han elegido el dia de hoy para traer su mensaje? ¢No
tienen mercado en su pueblo? Si me llamais por eso, os diré que tengo
que irme a preparar las cosas para el mercado.

—Nuestro mensaje no puede esperar, como ya he dicho antes.

—No conozco un mensaje que no pueda esperar. ¢O habéis venido a
contarnos que Chukwu, el dios mds grande, esta a punto de quitar el pie
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que sostiene el mundo? Si no es asi debéis saber que el Eke de Okperi no
se interrumpe porque se presenten tres hombres por aqui. Si escuchais
con atencion, os llegara el barullo; y ni siquiera ha llegado todavia la
mitad de la gente. Cuando se llena se oye desde Umuda. ¢Creéis que un
mercado asi se va a parar para que se escuche vuestro mensaje?

Permanecié un rato sentado sin que nadie dijera nada.

—Ya ves, Hijo de Nuestra Hija, que no podemos reunir a nuestros
ancianos hasta manana —dijo Otikpo.

—Si de pronto se declarara la guerra en vuestra ciudad, ¢como
convocariais a vuestros hombres, Padre de Mi Madre? ¢Esperariais al
dia siguiente? ¢No tocariais el ikolo ?

Ebo y Otikpo se echaron a reir. Los tres hombres de Umuaro se miraron
entre si. La cara de Akukalia empezd a mostrar un gesto peligroso.
Uduezue se sent6 como lo habia hecho desde que entraron, con la
barbilla apoyada en la mano izquierda.

—Cada pueblo tiene sus costumbres —dijo Otikpo después de reirse—.
En Okperi no es costumbre tocar el ikolo para dar la bienvenida a los
extranjeros que vienen al mercado.

—¢Nos estas diciendo, Padre de Mi Madre, que nos consideras como a
vendedoras? He soportado vuestros insultos con paciencia. Permitidme
recordaros que mi nombre es Okeke Akukalia de Umuaro.

—Ooo0h, de Umuaro —dijo Ebo, atun picado por el rechazo del saludo—.
Me alegro de que digas de Umuaro. Esta ciudad se llama Okperi.

—Vete a tu casa —le gritd6 Akukalia—, o te haré comer mierda.

—Si quieres gritar como un toro castrado, hazlo cuando llegues a
Umuaro. Ya te he dicho que este sitio se llama Okperi.

Quiza fue a propésito... o quiza fuera accidental, pero Ebo acababa de
decir lo Unico que nadie debia haber dicho a Akukalia: que era
impotente y que sus dos esposas habian sido entregadas en secreto a
otros hombres para darle hijos.

La lucha que tuvo lugar a continuacién fue penosa. Ebo no estaba a la
altura de Akukalia y pronto acabd con una herida en la cabeza de la que
manaba sangre en abundancia. Enloquecido por el dolor y la verguenza,
marcho a su casa a por un machete. Las mujeres y los ninos de todas las
casas de alrededor estaban fuera y algunos gritaban de panico. Los que
pasaban por alli también se acercaron e hicieron intentos inttiles de
intervenir.
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Lo que sucedi6 después fue obra de Ekwensu, el que trae el mal.
Akukalia siguié a Ebo, entr6 en el obi, saco el ikenga de su altar, salid y
lo partié por la mitad ante la multitud horrorizada.

Ebo fue el dltimo en ver la profanacion. Habia estado forcejeando con
Otikpo, que queria cogerle el machete para evitar el derramamiento de
sangre. Pero cuando la muchedumbre vio lo que habia hecho Akukalia,
le dijeron a Otikpo que le soltara. Salieron los dos de la cabana. Ebo se
lanzé hacia Akukalia, pero al ver lo que habia hecho se quedd parado.
No supo, en aquel instante, si sofiaba o si estaba despierto. Se froté los
ojos con la palma de la mano izquierda. Tenia delante a Akukalia. Los
dos pedazos de su ikenga estaban tirados en el polvo donde el
profanador les habia pegado una patada.

—Si eres un hombre, da un paso adelante. Si, lo he hecho. ;Qué vas a
hacer?

De manera que era verdad. Aun asi, Ebo dio media vuelta y entré en su
obi . Se arrodill6 ante su altar para ver bien. Si, el hueco donde habia
estado su ikenga , la fuerza de su brazo derecho, le devolvié la mirada,
una mancha vacia, sin polvo, en la tabla de madera.

—Nna doh! Nna doh! —gimid, rogando a su difunto padre para que
viniera a socorrerlo.

Después se levantd y entro en su dormitorio. Se quedo alli un momento
antes de que Otikpo, que sospechaba que pudiera hacerse dano a si
mismo, entrara corriendo en la habitacion a ver qué estaba pasando.
Pero era demasiado tarde. Ebo lo apartd y entré en el obi con su
escopeta cargada. En el dintel se arrodillé y apunt6. Akukalia, al ver el
peligro, se lanzd hacia delante. Aunque la bala le dio en el pecho siguié
corriendo con el machete en alto hasta que cayo ante el umbral después
de chocar con la cara en la parte baja del tejado.

Todo el mundo se quedé atonito con la llegada del cadaver a Umuaro.

Jamds un emisario de Umuaro habia sido asesinado fuera de alli. Pero,
después del impacto inicial, algunos empezaron a decir que el hombre
de su clan habia hecho algo imperdonable.

—Pongamonos en el lugar del hombre a quien convirtié en cadaver ante
sus propios ojos —dijeron—. ¢Quién iba a aguantar algo asi? ¢;Qué
sacrificio o qué propiciacion expiaria tal sacrilegio? ¢Cémo iba la
victima a ponerse en su sitio ante sus padres a menos que pudiera
decirles: «Descansad, porque el hombre que lo hizo ha pagado con su
cabeza»? Lo correcto era eso, como minimo.

Umuaro podia haber dejado el asunto asi, y quizad toda la disputa por la
tierra desde que Ekwensu parecia haberse metido por medio. Pero habia
un detalle que le preocupaba. ¢ Por qué Okperi no se habia dignado
enviar un mensaje a Umuaro para aclarar lo sucedido? Todos estaban
de acuerdo en que el hombre que maté a Akukalia habia sufrido una
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enorme provocacion. Era cierto también que Akukalia no solo era un
hijo de Umuaro; también era el hijo de una hija de Okperi, y lo sucedido
podia compararse con el macho cabrio que mete la cabeza en los
testiculos de otro macho cabrio. Aun asi, cuando se mataba a un
hombre, habia que decir algo, habia que dar una explicacién. El que
Okperi no se hubiera molestado en dar ninguna explicacion, aparte de
devolver el cadaver, era una senal del desprecio con el que ahora
trataban a Umuaro. Y eso no se podia pasar por alto. Cuatro dias
después de la muerte de Akukalia, los pregoneros recorrieron los seis
pueblos al anochecer.

La asamblea de la mafiana fue muy solemne. Casi todos los que
hablaron dijeron que, aunque no estaba bien culpar a un cadaver, habia
que reconocer que su pariente habia cometido un gran agravio. Muchos,
especialmente los mayores, pidieron a Umuaro que se dejara el asunto.
Pero habia otros que, de acuerdo con el dicho, sacaban la mano y se la
mordian. Juraron que, en lo que les quedaba de vida, no tolerarian ver
coémo se escupia a Umuaro. Como en la ocasion anterior, Nwaka llevaba
la voz cantante. Hablo con su elocuencia habitual y causé un gran
revuelo.

Ezeulu hablé el ultimo. Saludé a Umuaro en voz baja, con una gran
tristeza.

—Umuaro kwenu!

—Hem!

— Umuaro obodonesi kwenu!
—Hem!

—Kwezuenu!

—Hem!

—La flauta que soplabamos se ha partido. Cuando hablé hace dos
mercados en este mismo lugar, utilicé el proverbio de la cabra. Hablaba
entonces con Ogbuefi Egonwanne, que era el mayor de los presentes. Le
dije que debia haberse pronunciado contra lo que planedbamos, pero sin
embargo puso un trozo de carbon ardiendo en la palma de la mano de
su hijo y le pidié que lo llevara con cuidado. Ya hemos visto lo cuidadoso
que fue. No me dirigia solo a Egonwanne sino a todos los ancianos
reunidos aqui, que no hicieron lo que debian, que estaban dentro de la
casa y dejaron sufrir a la cabra cuando estaba de parto.

»Una vez hubo un gran guerrero cuya espalda jamas habia conocido el
suelo. Luché en todos los pueblos hasta que derribé a todos los hombres
del mundo. Después, decidio ir a luchar a la tierra de los espiritus y
proclamarse vencedor alli también. Se fue y gano a todos los espiritus
que se le acercaron. Algunos tenian siete cabezas y otros diez; pero a
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todos los vencid. El compainero que tocaba melodias de alabanza con la
flauta le rogo que se apartara de aquello, pero él no quiso, tenia la
sangre caliente y los oidos cerrados. En lugar de escuchar la llamada de
regreso a su casa, desafio a los espiritus para que escogieran a su
guerrero mas fuerte. Asi que le enviaron a su dios personal, un espiritu
enjuto que lo agarré por la mano y lo aplastdé contra el suelo rocoso.

»Hombres de Umuaro, ¢por qué creéis que nuestros padres nos
contaron esta historia? Nos la contaron porque querian ensefarnos que,
por muy fuerte o importante que sea un hombre, no debe desafiar a su
chi . Eso hizo nuestro pariente, desafio a su chi . Nosotros éramos su
flautista, pero no le suplicamos que regresara de la muerte. (Donde esta
hoy? La mosca que no tiene quien la aconseje se va a la tumba detras
del cadaver. Pero dejemos a Akukalia a un lado; se ha marchado como
le ordend su chi . No obstante, que el esclavo que ve coOmo arrojan a
otro esclavo a la tumba vacia comprenda que también él sera enterrado
del mismo modo cuando le llegue su hora. Hoy Umuaro estad desafiando
a su chi . ¢Hay algin hombre o alguna mujer que no conozca a Uly, la
divinidad que destruye a un hombre cuando su vida le es mas preciada?
Algunas personas continian hablando de llevar la guerra a Okperi.
¢Creéis que Ulu luchara a favor de los culpables? El mundo se ha
echado a perder y nada de lo que se hace tiene ni pies ni cabeza. Pero
Ulu no se ha debilitado. Si hacéis la guerra para vengar a un hombre
que se cago en la cabeza del padre de su madre, Ulu no os seguira la
corriente en vuestro error. Umuaro, os saludo.

La reunion terminé en una gran confusiéon. Umuaro se dividié en dos.
Mucha gente se reunio alrededor de Ezeulu y le dijo que estaba de su
parte. Pero otros se fueron con Nwaka. Aquella noche convocé otra
reunion en su patio y se acordé que debian caer tres o cuatro cabezas
de Okperi para zanjar el asunto.

Nwaka, entretanto, les decia a los de su corrillo que Umuaro no debia
dejarse mandar por el sacerdote supremo de Ulu.

—Mi padre no me dijo que antes de que Umuaro hiciera una guerra
necesitara la bendicion del sacerdote de Ulu —dijo—. El encargado del
culto a una divinidad no es un rey. Esta alli para celebrar el ritual de su
dios y para hacerle sacrificios. Pero llevo muchos anos observando a
este Ezeulu. Es un ambicioso: quiere ser rey, sacerdote, adivino, todo.
Dicen que su padre también era asi. Sin embargo, Umuaro le demostro
que los igho no reconocen a ningun rey. Ha llegado la hora de decirselo
también a su hijo. No tenemos nada en contra de Ulu. Sigue siendo
nuestro protector, aunque por las noches ya no temamos a los guerreros
abam. Pero no veré con mis propios ojos a este sacerdote dominandonos
a todos.

Mi padre me contdé muchas cosas, pero no me dijo que Ezeulu fuera el
rey de Umuaro. ¢Quién se ha creido que es? ¢Alguno de vosotros tiene
que atravesar la valla de este hombre para llegar a su casa? Si Umuaro
decidiera tener un rey, sabriamos de donde tenia que salir. (| Desde
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cuando se ha convertido Umuachala en la primera de las seis aldeas?
Todos sabemos que fue la rivalidad entre las aldeas grandes lo que les
hizo dar el sacerdocio a la mas débil. Lucharemos por nuestras tierras
de cultivo y contra el desprecio que nos ha hecho Okperi. ¢{Para qué
escuchar a alguien que trata de amedrentarnos en nombre de Ulu? Si un
hombre dice si, su chi también dice si. Y todos sabemos cémo se las
gastd la gente de Aninta con su divinidad el dia que les fallé. ¢No se la
llevaron a la frontera entre ellos y sus vecinos y le prendieron fuego? Os
saludo.

La guerra se librd entre un afo y el siguiente. Estall6 el dia en que
Umuaro matoé a dos hombres de Okperi. Al dia siguiente era nkwo , y
por eso no se combatié. Durante los dos dias siguientes, ekey oye, la
lucha fue encarnizada. Umuaro maté a cuatro hombres y Okperi replicd
con tres, uno de los cuales era Oyoke, el hermano de Akukalia. Al dia
siguiente, afo , la guerra termind de forma repentina. El blanco,
Wintabota, mandoé unos soldados a Umuaro y la paro. La historia de lo
que habian hecho aquellos hombres en Abame se cuenta todavia con
miedo, y por ello Umuaro no hizo ningun esfuerzo por resistir y depuso
las armas. Aunque todavia no estaban satisfechos, decian sin ninguna
verglenza que se habia vengado la muerte de Akukalia, que le habian
suministrado tres hombres sobre los que reposar su cabeza. También
era bueno que terminara la guerra. La muerte de Akukalia y de su
hermano en la misma disputa demostraba que Ekwensu habia tenido
algo que ver.

El blanco, no contento con detener la guerra, requiso todos los fusiles
de Umuaro y ordend a los soldados que los rompieran delante de todos,
con excepcion de tres o cuatro que se llevé. Después enjuiciéo a Umuaro
y a Okperi y entregé a Okperi la tierra en disputa.
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EL capitan T. K. Winterbottom se asomé al porche de su casa en
Government Hill para ver el bullicio que siempre acompanaba a las
primeras lluvias del afio. Durante el mes anterior, el calor habia llegado
a un extremo insoportable. Hacia mucho tiempo que la hierba se habia
quemado y las hojas de los arboles perennes habian adoptado el color
rojo y marron terracota del campo. Solo habia dos horas de respiro por
la manana antes de que el campo se convirtiera en un horno y a él le
cayeran chorretones de sudor por la cabeza y el cuello. Lo mas
exasperante era el hilillo que se le deslizaba al andar por detras de la
oreja como si fuera una mosca. Habia otro breve momento de alivio al
atardecer, en el que soplaba un viento fresco. Pero ese viento cautivador
y traicionero era el gran peligro de Africa. El europeo al que cogiera
desprevenido recibia el beso de la muerte.

El capitan Winterbottom no habia dormido bien desde que el seco y
fresco harmatdn dejé de soplar de pronto en diciembre, y ya estaba
mediado febrero. Habia adelgazado, estaba mas palido y, a pesar del
calor, a menudo sentia los pies frios. Cada manana, después del bario,
que hubiera preferido de agua fria pero que debia tomar con agua
caliente (ya que Africa nunca perdonaba a quienes hacian lo que
querian en lugar de lo que debian), se miraba al espejo y veia como las
encias se le iban poniendo cada dia mas blancas. Quiza estuviera a
punto de tener otro brote de fiebre. Por la noche tenia que meterse
dentro de una mosquitera que lo aprisionaba, aislandolo de cualquier
movimiento de aire que hubiera fuera. Las sabanas se empapaban y el
hueco de su cabeza en la almohada terminaba por formar un charco de
agua. Después del primer tramo de suefio sin descanso se quedaba
tumbado despierto, dando vueltas hasta que le sorprendia el latido de
los tambores. Se preguntaba qué ritos indescriptibles se estarian
celebrando en la selva por la noche... ¢Seria el latido de la oscuridad
africana? Una noche se sintié aterrorizado cuando de pronto se le
ocurrié que dondequiera que estuviera despierto por la noche, en
Nigeria, el sonido del tambor siempre llegaba con la misma constancia y
la misma enganosa distancia. ¢Era posible que el latido viniera de su
propio cerebro reblandecido por el calor? Intenté tomarselo a la ligera,
pero sintié que le tiraba la piel de la cara. Qué tierra de pesadillas.

Quince anos antes, Winterbottom habia estado tan desanimado por el
tiempo y la comida que le habian surgido dudas sobre su cargo en
Nigeria. Pero ya se habia curtido en la costa y, aunque el clima seguia
causandole irritacion y fatiga, no pensaba cambiar aquella vida por
todas las comodidades de Europa. Curiosamente, su solida creencia en
el valor de la misién britanica en Africa se habia reforzado durante la
campana de Camerun de 1916, en el combate contra los alemanes. Por
eso habia sido ascendido a capitan, pero, a diferencia de muchos otros
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administradores coloniales que también habian estado de servicio en
Camerun, él se quedo en tiempo de paz.

Aunque llegaron mas tarde de lo previsto, las primeras lluvias pillaron a
la gente por sorpresa. A lo largo del dia el sol habia respirado fuego,
como era habitual, y el mundo permanecia postrado por el impacto.
Callaron los pajaros que cantaban por la mafiana. El aire se mantenia
inmovil, vibrando con el calor; los arboles apenas se mantenian
erguidos. Entonces, sin sefal previa alguna se levanté un fuerte viento y
se oscurecio el cielo. El aire se llend de polvo y de hojas en vuelo. Las
palmeras y los cocoteros se agitaron desde la cintura; las ramas altas
les daban el aspecto de gigantes que huian contra el viento, con la
melena ondeando hacia atrés.

El sirviente de Winterbottom, John, salié corriendo a cerrar puertasy
ventanas y se puso a recoger los papeles y las fotografias esparcidos
por el suelo. El trueno anadio al tumulto sus ladridos fuertes y secos. El
mundo que durante meses habia dormitado se llenaba de pronto de vida,
con el olor de las hojas nuevas a punto de brotar. Winterbottom, en el
porche, también era un hombre cambiado. Dejé que le entrara el polvo
en los ojos y por una vez envidi6 a los nifios nativos que correteaban
desnudos y cantaban a la lluvia.

—¢Qué dicen? —le pregunté a John, que en aquel momento metia las
hamacas en el interior.

—Dicen llueve fuerte fuerte.

Otros cuatro ninos salieron corriendo desde las habitaciones de los
criados para unirse al resto en el jardin de Winterbottom, que era el
Unico espacio de juego suficientemente amplio.

—¢Son tus hijos, John?
Parecia que lo decia con un deje de envidia.

—No, senor —dijo John, que solté una silla para poder sefialar—. Mis
hijos, esos dos que corren por alli y esa nifla amarilla. Los otros dos, del
cocinero. El otro que esta alli atras es hijo del hermano del jardinero.

Tenian que hablar a gritos para oirse. El cielo se habia cubierto de
inquietantes nubes negras, excepto en el horizonte lejano, donde
persistia una estrecha franja de claridad. Largos rayos airados
resquebrajaban las nubes con impaciencia antes de ser barridos una y
otra vez.

Las primeras gotas cayeron como gruesos guijarros. Los ninos

empezaron a cantar mas fuerte al sentir el golpeteo de la lluvia. A veces
dolia bastante, pero eso solo hacia que se rieran mas. Se abrian paso
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para coger las gotas heladas y metérselas en la boca antes de que se
derritieran.

La lluvia cay6 durante casi una hora y después cesd por completo. Los
arboles lucian un verde resplandeciente y las hojas revoloteaban
alegremente. Winterbottom miré el reloj y vio que eran casi las seis. Con
la emocién de la primera lluvia del verano, se habia olvidado del té y las
galletas que le habia traido John justo antes de las cinco; cogié una
galleta y la mordisqued. Entonces se acordd de que Clarke iria a cenary
se dirigio a la cocina a ver qué hacia el cocinero.

Okperi no era una division administrativa muy grande. Solo vivian cinco
europeos en Government Hill: el capitan Winterbottom, el sefior Clarke,
Roberts, Wade y Wright. El capitan Winterbottom era el oficial del
distrito. La bandera britanica que ondeaba ante su casa lo proclamaba
como representante del rey en la demarcacién. En la marcha del Dia del
Imperio recibia el saludo de todos los escolares de la zona; era una de
las pocas ocasiones en las que se ponia el uniforme blanco y la espada.
El senor Clarke era el asistente del oficial del distrito. Solo llevaba
cuatro semanas en el puesto, y habia venido a reemplazar al pobre John
Macmillan, que habia muerto de malaria cerebral.

Los demas europeos no pertenecian a la Administracion. Roberts era
asistente del superintendente de policia a cargo del destacamento local.
Wade estaba a cargo de la prision; también se le denominaba
superintendente adjunto. El otro tipo, Wright, tampoco pertenecia
realmente a la Administracion. Era un empleado del Ministerio de Obras
Publicas que supervisaba la nueva carretera a Umuaro. El capitan
Winterbottom ya habia tenido razones para hablar seriamente con él
sobre su conducta, especialmente con las nativas. Era absolutamente
imperativo, le dijo, que ningin europeo en Nigeria, y menos los de un
emplazamiento tan aislado como Okperi, se rebajaran ante los nativos.
Estaba dispuesto a prohibir la entrada de Wright al club a menos que
mostrara un cambio notorio de actitud.

El club era la antigua cantina del regimiento, que el ejército dejo
abandonada cuando terminé con su tarea de pacificacion de la zona y se
marché. Era una casita de madera que incluia el comedor, la antesala y
una galeria. Ahora el comedor se utilizaba como salén y bar, y la
antesala como biblioteca donde los miembros hojeaban los periddicos
de hacia dos o tres meses y leian los telegramas de Reuter: diez
palabras dos veces a la semana.

Tony Clarke estaba ya vestido para la cena, aunque todavia faltaba mas
de una hora para salir. Era una pesadez tener que vestirse formalmente
para las cenas con ese calor, pero muchos oficiales de la costa le habian
dicho que era absolutamente imprescindible. Decian que era la ténica
general que uno debia asumir si queria sobrevivir en ese pais tan
desalentador. Por ello, descuidar la vestimenta constituia el primer paso
en la resbaladiza pendiente hacia el abismo. Ese dia era bastante
agradable porque la lluvia habia traido un poco de fresco. Pero otros
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dias Tony Clarke habia renunciado a una cena formal para evitar el
tormento de tener que ponerse una camisa almidonada y una corbata.
Ahora estaba leyendo el capitulo final de La pacificacion de las tribus
primitivas del Bajo Niger , de George Alien, que le habia prestado el
capitan Winterbottom. De vez en cuando echaba un vistazo a su reloj de
oro, un regalo de su padre cuando se fue de casa para incorporarse a su
destino en Nigeria o, como habria dicho George Allen, para responder a
la llamada. Llevaba dos semanas leyendo el libro y debia terminarlo
para devolverlo aquella tarde. Una de las cosas en las que le afectaba el
trépico era su velocidad de lectura, aunque el libro en si mismo era
también bastante aburrido; demasiado pedante para su gusto. Pero
ahora encontraba los ultimos parrafos mucho méas conmovedores. El
capitulo se titulaba «LA LLAMADA>.

Para quienes no quieran otra cosa que una vida cdmoda y una
ocupacion tranquila, Nigeria esta cerrada y lo estara hasta que la tierra
haya perdido algo de su fertilidad mortal y hasta que la gente viva con
algo parecido a unas minimas condiciones sanitarias. Pero Nigeria abre
sus brazos a quienes buscan una vida ardua, a quienes son capaces de
manejar hombres como otros manejan materiales, a quienes pueden
captar grandes situaciones, dominar acontecimientos, forjar destinos y
estar en la vanguardia de estos tiempos. Para los hombres que en la
India han hecho del britanico el legislador, el administrador, el ingeniero
del mundo, esta tierra nueva y antigua ofrece grandes recompensas y un
trabajo honorable. Sé que podemos encontrar a esos hombres. Nuestras
madres no pueden retenernos y devolvernos angustiadas al hogar de la
juventud, al ambiente donde nos criamos, de vuelta a los estupidos
deportes de la mediana edad; nuestro orgullo esta en que no vacilen,
aunque se les salten las lagrimas, en enviarnos con la cabeza bien alta y
con coraje a liderar a las razas atrasadas. Nosotros somos ese pueblo!
¢Acaso fue por el inglés provinciano por quien los normandos
combatieron contra los sajones en su territorio? ¢Fue por él por quien
derramaron su sangre los arqueros en Crecy y Poitiers, o por quien
Cromwell instruyo6 a sus hombres? ;Leyeron nuestros jovenes sobre
Drake y Frobisher, sobre Nelson, Clive y hombres como Mungo Park,
para acabar en una oficina? ¢Estudiaron Cartago, Grecia y Roma para
ser contables? {No, no y mil veces no! La raza britdnica ocupard el
lugar que le corresponde y se demostrara lo que es la sangre britanica.
Un hombre tras otro dejara atras el rio Mersey, haciendo frente a la
voluntad de sus padres hoy, pero respaldado por las hazanas de sus
antepasados, desafiando al clima, asumiendo riesgos y dando lo mejor
de si mismo en el juego de la vida.

—Esta bastante bien —dijo el sefior Clarke, y volvio a mirar el reloj.

La casa del capitan Winterbottom estaba a dos minutos de la suya, de
manera que tenia tiempo de sobra. Antes de llegar a Okperi, Clarke
habia pasado dos meses en el cuartel general para aclimatarse, y nunca
olvidaria el dia en que le invité a cenar Su Senoria el lugarteniente
general. Por alguna extrafia razon, habia imaginado que la cena era a
las ocho y lleg6 a la Casa de Gobierno a la hora en punto. La fastuosa
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Sala de Recepcién estaba vacia y Clarke se habria dirigido hacia el
jardin frontal si uno de los camareros no se hubiera adelantado a
ofrecerle una bebida. Se sentd nervioso en el borde de la silla con una
copa de jerez en la mano, preguntandose si no deberia retirarse a la
sombra de uno de los arboles del jardin hasta que llegaran los demas
invitados. Demasiado tarde. Alguien bajaba deprisa por las escaleras,
silbando con desinhibicién. Clarke se levantd de un salto. Su Seioria lo
fulminé con la mirada durante un instante antes de acercarse a darle la
mano. Clarke se present6 con la intencion de disculparse, pero S. S. no
le dio la oportunidad.

—Creia que la cena era a las ocho y cuarto.

Entonces entro su asistente y, al ver a un invitado, puso cara de
preocupacion, agito el reloj y escucho el tictac.

—No te preocupes, John. Ven a conocer al senor Clarke, que ha llegado
un poco pronto.

Dejo a los dos solos y subio otra vez. No volvié a dirigirle la palabra a
Clarke durante toda la cena. Enseguida empezaron a llegar otros
invitados. Pero todos eran veteranos y no hicieron ni caso al pobre
Clarke. Dos de ellos tenian alli a sus mujeres; los demas, S. S. incluido,
no estaban casados o habian dejado prudentemente a sus esposas en
Inglaterra.

El peor momento para Clarke fue cuando S. S. llevé a sus invitados al
comedor y no vio por ninguna parte su nombre. Los demas no se dieron
cuenta; se sentaron en cuanto S. S. ocupo su sitio. Después de lo que a
Clarke le parecieron horas, el ayudante se dio cuenta y mandé a uno de
los camareros a buscar una silla. Entonces se lo debi6 de pensar dos
veces, porque se puso de pie y le ofrecio su sitio a Clarke.

El capitdn Winterbottom estaba bebiendo una copa de brandy con
ginger ale cuando lleg6 Clarke.

—Qué fresco tan agradable, gracias a Dios.

—Si, las primeras lluvias han llegado bastante tarde —dijo el capitan
Winterbottom.

—No tenia ni idea de cémo era una tormenta tropical. A partir de ahora
refrescara, supongo.

—Pues no exactamente. Hard bastante fresco durante un par de dias,
eso es todo. A ver, la estacion de las lluvias no empieza realmente hasta
mayo o incluso junio. Siéntese, por favor. ¢Le gusté el libro?

—Si, muchas gracias. Me resultd muy interesante. Quiza el senior Allen
sea un tanto dogmatico. Un poco pagado de si mismo, incluso.
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El joven criado del capitdn Winterbottom se acercé con una bandeja de
plata.

—¢:Qué toma el senor?

—No sé...

—¢Por qué no prueba un Old Coaster?
—¢:Qué es eso?

—Ginebra con ginger ale.

—De acuerdo. Me parece bien.

Por primera vez se fijé en el criado con su uniforme blanco almidonado
y vio que era un chico extraordinariamente apuesto.

El capitdn Winterbottom le ley6 la mente.

—Es un buen ejemplar, ¢verdad? Lleva cuatro afos conmigo. Lo pesqué
cuando el chaval tenia trece aflos mas o menos... segun mi propio
calculo, porque ellos no tienen ni idea de los afios. Estaba totalmente a
medio cocer.

—Cuando dice que no tienen ni idea de los anos...

—Entienden las estaciones, no queria decir eso. Pero pregunte a
cualquier viejo cuantos anos tiene y vera que no tiene la mas remota
idea.

El chico llegé con la copa.

—Muchas gracias —dijo el senor Clarke al cogerla.

—Si, senor.

Miles de hormigas voladoras revoloteaban alrededor de la lampara que
estaba sobre un pedestal en una esquina alejada. Enseguida perdian las
alas y se arrastraban por el suelo. Clarke las observo con gran interés y
después pregunto si picaban.

—No, son bastante inofensivas. La lluvia las saca de la tierra.

Entre las que se arrastraban habia algunas parejas enganchadas detras.

—Es interesante lo que ha dicho sobre Allen. Un tipo pagado de si
mismo, creo que lo llamo.
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—Esa es la impresion que tengo... a veces. No admite, por ejemplo, que
haya nada valioso en las instituciones nativas. Podria ser un misionero.

—Ya veo que es usted uno de los progresistas. Cuando se lleva aqui
tanto tiempo como Allen y se comprende al nativo un poco mas, se
empiezan a ver las cosas de manera ligeramente distinta. ¢ Sabe?,
tendria que ver, como yo lo vi, a un hombre enterrado vivo hasta el
cuello con un pedazo de hame asado para atraer a los buitres... bueno,
qué mas da. Nosotros los britanicos somos gente rara, hacemos todo sin
entusiasmo. Fijese en los franceses. No se avergiienzan de ensefiar su
cultura a las razas atrasadas a su cargo. Su actitud hacia el gobernante
nativo estd clara. Le dicen: «Esta tierra os ha pertenecido porque habéis
tenido la fuerza de mantenerla. Por la misma razon ahora nos pertenece
a nosotros. Si no estais de acuerdo, venid y luchad contra nosotros».
¢Qué hacemos nosotros los britanicos? Vamos a trompicones de un
extremo al contrario. No solo prometemos a los viejos tiranos salvajes
salvaguardar sus tronos, o, mejor dicho, sus sucias pieles de animales,
sino que encima nos desvivimos por inventar jefes donde no los habia.
Me pongo enfermo.

Bebid lo que le quedaba en la copa y le gritd a Boniface que le trajera
otra.

—No me importaria si estas vacilaciones se las dejaramos a los viejos
fosiles en Lagos, pero cuando los jovenes oficiales politicos se contagian
me dan ganas de dejarlo todo. Si alguien tiene las cosas claras lo
llamamos pagado de si mismo.

El senior Clarke reconocié que cualquier juicio que hubiera hecho
procedia de la ignorancia y dijo que estaba abierto a la correccion.

—iBoniface!

—Si, senor.

—Trae otra copa para el senor Clarke.
—No, de verdad, creo que ya he...

—Tonterias. Falta al menos una hora para que la cena esté lista. Pruebe
otra cosa si lo prefiere. ( Whisky?

Clarke aceptd una copa de brandy con reticencia.

—Qué coleccion tan interesante de armas de fuego.

El senor Clarke llevaba un rato intentando desesperadamente cambiar
de tema de conversacion. Entonces, por suerte, dio con una curiosa

coleccion de fusiles ordenados como trofeos junto al ventanal francés de
la sala de estar.
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—¢Son fusiles nativos?

Habia dado con un tema que podia redimirlo. El capitan Winterbottom
se transforma.

—Esos fusiles tienen una larga historia, muy interesante. El pueblo de
Okperi y sus vecinos de Umuaro son grandes enemigos. O lo eran antes
de que yo entrara en la historia. Se habian enzarzado en una guerra
salvaje por un pedazo de tierra. La enemistad se hizo mayor por el
hecho de que Okperi acogio a los misioneros y al gobierno mientras que
Umuaro se quedé atras. Solo en los ultimos cuatro o cinco anos se ha
podido hacer algo de mella. Creo que puedo decir con toda modestia
que el cambio se dio después de que yo los reuniera y destruyera
publicamente todas las armas excepto, por supuesto, esta coleccion. Ira
de viaje por ahi con frecuencia. Si oye a alguien hablar sobre Otiji-Egbe
sepa que estan hablando de mi. Otiji-Egbe significa «el Destructor de
Fusiles». Me han dicho incluso que todos los ninos nacidos en ese ano
pertenecen a una nueva quinta conocida como la de «los Fusiles Rotos».

—Eso es interesantisimo. ¢A qué distancia queda ese otro pueblo,
Umuaro?

Clarke supo instintivamente que, cuanto mas ignorante pareciera,
mejor.

—Ah, a unos diez kilémetros, no mas. Pero para el nativo eso es un pais
extranjero. A diferencia de algunas tribus méas avanzadas del norte de
Nigeria y también de parte de Nigeria occidental, los igho nunca
desarrollaron una autoridad central. Eso es lo que la gente de nuestro
cuartel general es incapaz de entender.

—Si. Ya veo.

—Esta guerra entre Umuaro y Okperi comenzo de un modo interesante.
Yo lo estudié con bastante detalle... jBoniface! ¢Qué tal va, sefior
Clarke? ¢Bien? Deberia beber mas: es bueno para la malaria... Como le
decia, esa guerra estallé porque un hombre de Umuaro fue a visitar a
un amigo de Okperi una buena mafana y después de beberse uno o dos
litros de vino de palma... es increible la cantidad de esa sustancia
asquerosa que pueden meterse en el cuerpo... en fin, este tipo de
Umuaro, después de beberse el vino de su amigo le cogié su ikenga y se
lo parti6 por la mitad. Tengo que aclararle que el ikenga es el fetiche
mas importante en el arsenal de los igbo, por asi decirlo. Representa a
los antepasados, a quienes hay que ofrecer sacrificios diarios. A la
muerte de un hombre se parte en dos; una mitad se entierra con él y la
otra se tira. Asi que esa es la implicacién de lo que nuestro amigo de
Umuaro hizo al romper el fetiche de su anfitrién. Aquello fue, por
supuesto, un sacrilegio enorme. El anfitrién ultrajado cogio su fusil y le
volé la cabeza al otro. De manera que empezé una guerra regular entre
los dos pueblos hasta que yo intervine. Yo saqué el tema de la propiedad
del trozo de tierra que era la causa remota de todos los disturbios y me
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quedod clarisimo que le pertenecia a Okperi. Deberia mencionar que
todos los testigos que declararon ante mi (de ambas partes sin
excepcion) cometieron perjurio. Al tratar a los nativos tiene que tener en
cuenta una cosa y es que, como los ninos, son unos grandes mentirosos.
No mienten solo para salir de un problema. A veces estropean un buen
caso por una mentira que no viene a cuento. Solo un hombre, una
especie de rey-sacerdote en Umuaro, testificé contra su propio pueblo.
No he averiguado la razon, pero creo que debia de estar sometido a un
tabd muy fuerte. Pero aquel hombre tenia una presencia impresionante.
Era de piel mas clara, casi rojiza. Uno se topa con gente asi entre los
igbo. Yo tengo la teoria de que los igho en un pasado lejano asimilaron a
una pequena tribu no negroide de la misma tez que los pieles rojas.

Winterbottom se levanto.

—¢Qué le parece si pasamos a cenar? —dijo.
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LA enemistad entre Ezeulu y Nwaka de Umunneora no hizo mas que
crecer durante los cinco anos desde que el blanco destruyera los fusiles
de Umuaro, hasta el punto que la gente de Umuaro llamaba de «matar y
cortar la cabeza». Como era de esperar, la enemistad se propago por
sus respectivos pueblos; enseguida se oyeron historias de
envenenamientos. A partir de entonces, la gente de un pueblo rara vez
probaba el vino de palma o la nuez de cola que habia pasado por las
manos de un hombre del otro pueblo.

Nwaka tenia fama de decir lo que pensaba; jamds hacia una pausa para
morderse la lengua. Pero mucha gente se estremecio por él aquella
noche en su patio, después de que amenazara nada mas y nada menos
que a Ulu, al recordar la suerte que corrié otra divinidad que habia
fallado a su pueblo. Era cierto que el pueblo de Aninta habia quemado a
una de sus divinidades y habia expulsado a su sacerdote. Pero eso no
implicaba que Ulu fuera a dejarse ultrajar. Quiza Nwaka contara con la
proteccion del dios de su aldea. Pero los ancianos no habian dicho
ninguna tonteria al declarar que un hombre podia tener a Ngwu y a la
vez ser asesinado por Ojukwu.

Pero Nwaka sobrevivié a su imprudencia. No tuvo dolores de cabeza ni
de estdmago; y tampoco gimio en mitad de la noche. Quiza fue eso lo
que quiso transmitir con su oracién en el festival de Idemili de aquel
afno. Tenia una Mascara fabulosa que se ponia en ocasiones importantes
como aquella. La Méascara se llamaba Ogalanya , «<Hombre de
Riquezas», y todos los festivales de Idemili atraian a gentes de todas las
aldeas que venian al ilo de Umunneora a ver esa gran Mascara
engalanada con espejos y ricas telas de colores.

Aquel afio, la Mascara pronuncio un monélogo lleno de alardes. Algunos
de los que entendian el idioma de los espiritus ancestrales dijeron que
Nwaka habia hablado sobre su desafio a Ulu.

Gentes aqui reunidas, oid y escuchad mis palabras. Hay un lugar, Mas
Alla del Saber, donde ningin hombre ni ninguin espiritu se atreven a ir, a
menos que lleven a sus parientes en la mano izquierda y a sus amigos en
la derecha. Pero yo, Ogalanya , Perro Maligno que se Calienta el Cuerpo
a Través de la Cabeza, yo no me traje a mis parientes y amigos y sin
embargo acudi a este lugar.

La flauta lo llamé Ogalanya Ajo Mmo , y el gran tambor respondié.

Al llegar alli el primer amigo que hice resultd ser un hechicero. Hice
otro amigo y descubri que era un brujo. Hice un tercer amigo, que tenia
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la lepra. Yo, Ogalanya, que corta con kpom y logra waa , me hice amigo
de un leproso, de quien hasta un envenenador se espanta.

La flauta y el tambor volvieron a hablar. Ogalanya bail6 unos cuantos
pasos hacia la derecha y después hacia la izquierda, giré bruscamente e
hizo un saludo blandiendo su machete al aire.

Regresé de mi estancia. Pasaron afo, nkwo, ekey oye . Volvié afo .
Estuve atento, pero no me dolia la cabeza, no me dolia el estémago ni
me sentia mareado.

Decidme, pueblo reunido, el brazo del hombre que hizo eso, ¢es fuerte o
no?

—Por supuesto que su brazo es fuerte —respondié la multitud.
La flauta y todos los tambores se unieron a la respuesta.

Durante los cinco afios que siguieron a aquellos acontecimientos la
gente todavia se preguntaba cémo podia alguien desafiar a Uluy
pasarse la vida vanagloriandose de ello. Era mejor decir que no era de
Ulu de quien el hombre se habia mofado; no habia pronunciado el
nombre de la divinidad. Pero si asi fuera, ¢;de donde sacaba Nwaka su
poder? Porque cuando vemos a un pajarito bailando en medio del
camino sabemos que el que toca el tambor para él estd en un arbusto
cercano.

El hombre que tocaba el tambor y cantaba himnos de alabanza a
Nwaka no era otro que el sacerdote de Idemili, la diosa de Umunneora.
Aquel hombre, Ezidemili, era el gran amigo y mentor de Nwaka. El era
quien habia dado poder a Nwaka y quien le habia espoleado. Eso no se
supo durante mucho tiempo. Sucedian muchas otras cosas en Umuaro
que Ezeulu no sabia. Sabia que los sacerdotes de Idemili y Ogwugwu y
Era y Udo no estaban satisfechos con su papel secundario desde que las
aldeas se habian reunido para hacer de Ulu la divinidad suprema, por
encima de otras mas antiguas. Pero nunca hubiera imaginado que
alguien llegara al extremo de desafiar a Ulu. Fue el incidente de la piton
sagrada lo que le abrié los ojos a Ezeulu. Pero eso ocurrié mas tarde.

La amistad entre Nwaka y Ezidemili comenz6 en su juventud. Se les veia
mucho juntos. Sus madres les habian dicho que solo se llevaban tres
dias, y Nwaka era el que habia nacido después. Ambos eran buenos
luchadores. Pero en otras cosas eran muy distintos. Nwaka era alto y de
piel mas clara; Ezidemili era muy bajo y negro como el carbdn; aun asi
era este quien llevaba al otro como una cabra atada por el pescuezo.
Después, sus vidas siguieron caminos diferentes, pero Nwaka continué
pidiendo consejo al otro antes de hacer cualquier cosa importante. Esto
era raro, puesto que Nwaka era un gran hombre y un gran orador a
quien sus amigos llamaban «el Duenio de las Palabras».
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Fue su amistad con Ezidemili lo que le convirtié poco a poco en el
enemigo mortal de Ezeulu. Una de las formas en que Ezidemili lo hacia
era afirmando constantemente que en los viejos tiempos antes de Ulu los
auténticos lideres de cada aldea habian sido hombres con titulos
importantes como Nwaka.

Un dia, sentados Nwaka y Ezidemili en el obi de este bebiendo vino de
palma y hablando de los asuntos de Umuaro, acabaron hablando, como
sucedia a menudo, de Ezeulu.

—¢A nadie se le ha ocurrido nunca preguntar por qué la cabeza del
sacerdote de Ulu se separa del cuerpo a su muerte y se cuelga en el
altar? —pregunto6 de pronto Ezidemili.

Era como si la pregunta hubiera esperado generaciones a que alguien la
formulara y como si de pronto surgiera por si misma. Nwaka no
conocia la respuesta. Sabia que cuando un Ezeulu o un Ezidemili morian
sus cabezas eran separadas de sus cuerpos y colocadas en sus altares.
Pero nadie le habia explicado nunca por qué se hacia.

—La verdad es que no lo sé —dijo.
—Te aseguro que ni el mismo Ezeulu lo sabe.

Nwaka vacio su cuerno de vino y lo golpeé dos veces contra el suelo.
Sabia que estaba a punto de escuchar una gran historia, pero no queria
parecer demasiado expectante. Volvi6 a llenarse el cuerno.

—Es una buena historia, pero no creo que se la haya contado nunca a
nadie. La oi de la boca del ultimo Ezidemili justo antes de que muriera.
—Hizo una pausa y bebid un sorbo del cuerno—. Este vino esta aguado.
Cualquier chico de Umuaro sabe que Ulu fue creado por nuestros
padres hace mucho tiempo. Sin embargo, Idemili estaba ahi desde el
principio de las cosas. No fue una invencion de nadie. ¢Conoces el
significado de Idemili?

Nwaka hizo un movimiento de cabeza muy ligero por el cuerno que
tenia entre los labios.

—Idemili significa «Pilar de Agua». De la misma manera que el pilar de
esta casa sostiene el tejado, Idemili retiene las nubes de lluvia en el cielo
para que no se caigan. Idemili pertenece al cielo y por eso yo, su
sacerdote, no puedo sentarme en el suelo.

Nwaka asintid: todos los chicos de Umuaro sabian que Ezidemili no se
sentaba en el suelo.

—Por eso no me enterraran en la tierra cuando me muera, porque el

cielo y la tierra son dos cosas distintas. Pero ¢por qué se entierra igual
al sacerdote de Ulu? Ulu no tiene ninguna querella con la tierra; cuando
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nuestros padres lo hicieron no dijeron que su sacerdote no debia tocar
la tierra. Pero el primer Ezeulu era un envidioso como el de ahora; fue
¢él quien pidid a su gente que lo enterraran segun el antiguo e
impresionante ritual que se ofrecia al sacerdote de Idemili. Otro dia,
cuando el sacerdote actual empiece a hablar de cosas que no sabe,
preguntale por esto.

Nwaka asintié de nuevo, admirado, y movié los dedos de la mano.

El sitio donde los cristianos construyeron su lugar de culto no quedaba
lejos de la casa de Ezeulu. Sentado en su obi, pensando en el Festival de
las Hojas de Calabaza, oyé las campanadas: gong, gong, gong, gong,
gong. Su mente abandono el tema del festival y pasé a la nueva religién.
No sabia como tomadrsela. Al principio habia pensado que desde que los
blancos habian llegado con la conquista y con su poderio era necesario
que algunas personas se familiarizaran con su divinidad. Por eso habia
acordado enviar a su hijo Oduche a aprender el nuevo ritual. También
queria que aprendiera la sabiduria del blanco, puesto que Ezeulu sabia,
por lo que vio de Wintabota y las historias que habia oido sobre su
gente, que los blancos eran muy sabios.

Pero ahora Ezeulu empezaba a temer que la nueva religién fuera como
un leproso, a quien se le permite un apretén de manos e intenta darte un
abrazo. Ezeulu habia hablado con firmeza a su hijo, que cada dia se
volvia mds raro. Quizd era el momento de recuperarlo. Pero ¢qué
pasaria si, como profetizaban muchos oraculos, los blancos hubieran
llegado para conquistar la tierra y gobernar? En tal caso seria prudente
tener a un hombre de la familia en su bando. Mientras meditaba estas
cosas, Oduche salié del patio interior con una camiseta blanca y una
toalla que le habian dado en la escuela. Nwafo salié con él, admirando
su camiseta. Oduche saludd a su padre y se dirigié a la misién porque
era domingo por la mafiana. La campana seguia sonando con su triste
tono monocorde.

Nwafo volvié al obiy preguntd a su padre si sabia lo que decia la
campana. Ezeulu negd con la cabeza.

—Dice: «Dejad vuestro name y vuestra yuca y venid a la iglesia». Eso es
lo que dice Oduche.

—Ya —dijo Ezeulu pensativo—. Les dice que dejen el name y la yuca,
¢no? Entonces es un canto de exterminio.

Interrumpio su conversacién un alboroto en el patio, y Nwafo salio
corriendo a ver qué pasaba. Las voces se oian cada vez mas altas y

Ezeulu, que normalmente no prestaba atencién a los gritos de las
mujeres, afiné el oido. Pero Nwafo volvié enseguida.

—La caja de Oduche se mueve —dijo excitado, con la lengua fuera.
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El tumulto en el patio aumentd. Como siempre, la voz de Akueke, la hija
de Ezeulu, se distinguia entre las demas.

—:Qué es eso de que «la caja de Oduche se mueve»? —pregunt6 con
deliberada lentitud para no dejar traslucir su curiosidad.

—Se mueve por el suelo.
—Qué cosas hay que oir hoy dia.

Se metid en el patio interior por la puerta trasera de su obi . Nwafo
paso corriendo ante él hacia el grupo de excitadas mujeres junto a la
cabafa de su madre. Akueke y Matefi eran las que mas hablaban. La
madre de Nwafo, Ugoye, se habia quedado sin habla. De vez en cuando
se frotaba las manos y las levantaba hacia el cielo.

En cuanto lo vio, Akueke se volvio hacia Ezeulu.
—Padre, mira lo que estamos viendo. Esta religion nueva...

—Callate —le dijo Ezeulu, que no queria que nadie, y menos aun su
propia hija, continuara cuestionando si habia sido prudente enviar a uno
de sus hijos a estudiar la nueva religion.

Habian traido la caja de madera de la habitacion donde dormian
Oduche y Nwafo y la habian colocado en la habitacion principal de la
cabafa de su madre, donde la gente se sentaba durante el dia.

La caja, que era Unica en su estilo en la casa de Ezeulu, tenia una
cerradura. El carpintero de la misién solo hacia aquellas cajas a la
gente de la iglesia y se apreciaban mucho en Umuaro. En realidad, la
caja de Oduche no se movia; pero parecia que habia algo dentro que
intentaba salir. Ezeulu se puso delante y se preguntd qué podia hacer. Lo
que fuera que habia dentro se agitd con mas violencia e hizo que la caja
rodara. Ezeulu esperé a que se calmara un poco, se agacho y sacé la
caja afuera. Las mujeres y los ninos se dispersaron en todas las
direcciones.

—Sea una medicina buena o mala, lo veré hoy —dijo al sostener la caja
en sus brazos, como si fuera una pesada ofrenda.

No pas6 por su obi sino que salioé por la puerta de la pared rojiza de su
patio. Nwafo se acerco por detras, pegado a Obika, y las mujeres y los
ninos los siguieron temerosos a una buena distancia.

—Que todo el mundo vuelva a su casa. El mono curioso recibe un
disparo en la cara.

Volvieron no a sus casas, sino hacia la parte de delante del obi . Obika le
dio un machete a su padre, que se quedd pensativo un instante, apartoé el
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machete y lo mandé a buscar el pico que utilizaban para sacar los
names de la tierra. El combate dentro de la caja continuaba de lo mas
fiero. Por un instante, Ezeulu se pregunto si no seria mas prudente dejar
la caja alli hasta que volviera su dueno. Pero ;qué mensaje anunciaria?
Que él, Ezeulu, tenia miedo de lo que fuera que su hijo habia apresado
en una caja. Una historia semejante sobre el sacerdote de Ulu jamas se
debia contar por ahi.

Cogi6 el pico que le traia Obika y meti6 la punta afilada entre la tapa y
la caja. Obika intentd cogerle el pico, pero Ezeulu se nego a pasarselo.

—Quita —le dijo—. ¢Quién crees que esta luchando ahi dentro? ¢Un par
de gallos?

Apreto los dientes intentando hacer palanca para levantar la tapa. No
fue facil, y cuando consiguio forzar la caja el viejo sacerdote estaba
sudoroso. Lo que vieron era como para volverse ciegos. Ezeulu se quedd
estupefacto. Las mujeres y los nifios que observaban desde lejos bajaron
corriendo. El vecino de Ezeulu, Anosi, que pasaba por alli, se parod y
enseguida se juntd una multitud. En la caja rota habia una pitén real
exhausta.

—Que nos perdone el Gran Dios —dijo Anosi.

—Se ha cometido un sacrilegio —dijo Akueke.

—Si esto es una medicina, que pierda su poder —dijo Matefi.

Ezeulu solt6 el pico de la mano.

—¢:Donde esta Oduche? —Su voz era terrible.

Nwafo dijo que habia ido a la iglesia. La pitén sagrada asomo la cabeza
por el borde de la caja y empezd a moverse con aire pausado y digno.

—A este chico lo mato hoy mismo con mis propias manos —dijo Ezeulu
cogiendo el machete que habia traido Obika.

—Que el Gran Dios lo prohiba —dijo Anosi.

—Ya he hablado.

La madre de Oduche se ech¢ a llorar, seguida de otras mujeres. Ezeulu
se alejé a paso lento hacia su obi con el machete. La pitén real se

desliz6 lentamente de vuelta al bosque.

—¢:Qué ganas con esos lloros? —le dijo Anosi a Ugoye—. ¢Por qué no
buscas a tu hijo y le dices que no vuelva hoy a casa?
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—Ha hablado con cordura, Ugoye —dijo Matefi—. Mandalo con tu
familia. Es una suerte que la pitén no se haya muerto.

—Afortunado ti —se dijo Anosi hablando solo de camino a Umunneora
para comprar names de siembra a su amigo—. Ya he dicho que quien
trae esa religion nueva lleva un sombrero en la cabeza.

Se pard a contar lo que habia hecho el hijo de Ezeulu a todo el que se
cruzo por el camino. Antes de mediodia la historia habia llegado a oidos
de Ezidemili, cuya divinidad, Idemili, era la duena de la piton real.

Hacia cinco afios que Ezeulu habia prometido al blanco que mandaria a
uno de sus hijos a la iglesia. Pero solo hacia dos afios que habia
cumplido su promesa. Queria tener la seguridad de que el blanco no
habia venido de visita, sino para construir una casa y quedarse a vivir
alli.

Al principio, Oduche no queria ir a la iglesia. Pero Ezeulu lo llamé a su
obiy le hablé como un hombre hablaria a su mejor amigo, de manera
que el chico accedio lleno de orgullo. Nunca habia oido a su padre
hablar a nadie como si fuera un igual.

—E]l mundo esta cambiando —le habia dicho—. No me gusta, pero soy
como el padjaro eneke-nti-oba, que cuando sus amigos le preguntaron
por qué volaba a todas horas respondié: «Los hombres de hoy han
aprendido a disparar sin errar y por eso yo he aprendido a volar sin
posarme en las ramas». Quiero que uno de mis hijos se una a esta gente
y sea mis ojos entre ellos. Si no hay nada, te vuelves. Pero si hay algo
que merezca la pena me traeras mi parte a casa. El mundo es como una
Madscara en danza. Si quieres verla bien no puedes quedarte parado en
un solo sitio. Mi espiritu me dice que quienes hoy no se hagan amigos de
los blancos mafana diran: «jSilo hubiéramos sabido...!».

A la madre de Oduche, Ugoye, no le hacia gracia que se eligiera a su
hijo como sacrificio para el blanco. Intenté razonar con su marido, pero
¢l se impacient6 con ella.

—¢Qué te importa a ti lo que yo haga con mis hijos varones? Dices que
no quieres que Oduche aprenda costumbres desconocidas. ¢No sabes
que en casa de un hombre importante tiene que haber gente que
conozca toda clase de costumbres? Tiene que haber gente buena y mala,
trabajadores honrados y ladrones, personas conciliadoras y personas
valientes; eso es lo que distingue a un gran obi . En un sitio asi, toques el
son que toques al tambor, siempre habra alguien que sepa bailarlo.

Si a Oduche le quedaba alguna resistencia después de que su padre
hablara con él, se le disipé en cuanto empezé a frecuentar la iglesia. Le
parecié que aprendia muy deprisa y empezo a pensar en el dia en que
pudiera hablar la lengua de los blancos igual que su maestro, el sefior
Molokwu, habia hablado con el sefior Holt en su visita a la iglesia. Pero
habia alguien que le habia impresionado todavia mas. Se llamaba
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Blackett y era un misionero de las Antillas. Se decia que, a pesar de ser
negro, aquel hombre sabia mas que los blancos. Oduche pensaba que si
pudiera llegar a tener una décima parte de los conocimientos de
Blackett, se convertiria en un hombre importante en Umuaro.

Progresé mucho y se gané la simpatia de su maestro y de los miembros
de la iglesia. Era mas joven que la mayoria de los conversos, puesto que
tenia solo quince o dieciséis anos. El maestro, el senor Molokwu,
esperaba mucho de él y justo cuando lo estaba preparando para el
bautismo fue transferido a Okperi. El nuevo profesor era un hombre del
delta del Niger. Hablaba la lengua de los blancos como si fuera la suya.
Se llamaba John Goodcountry.

El sefior Goodcountry habld a los conversos de Umuaro sobre los
primeros cristianos del delta del Niger, que habian luchado contra las
malas costumbres de su pueblo, habian destruido altares y habian
matado a la iguana sagrada. Les habld de Joshua Hart, su pariente, que
habia sido martirizado en Bonny.

—Si somos cristianos, tenemos que estar dispuestos a morir por la fe —
dijo—. Debéis estar dispuestos a matar a la pitdn de la misma manera
que el pueblo riberefio mato a la iguana. Vosotros llamais «Padre» a la
pitdn. No es otra cosa que una serpiente, la serpiente que engafé a
nuestra primera madre, Eva. Si os da miedo matarla no sois dignos de
consideraros cristianos.

El primer hombre de Umuaro que maté a una pitén y se la comio fue
Josiah Madu, de Umuagu. Pero la historia no se divulgé mas alla del
grupito de cristianos, que sin embargo se negaron, en su mayoria, a
seguir el ejemplo de Josiah. Su lider era Moses Unachukwu, el primer
converso y el mas famoso de Umuaro.

Unachukwu era carpintero, el iinico en aquella regién. Habia aprendido
el oficio con los misioneros blancos que construyeron la Mision
Industrial de Onitsha. En su juventud habia sido reclutado como
porteador de los soldados enviados a destruir Abame como represalia
por el asesinato de un blanco. Lo que vio Unachukwu durante aquella
expedicion de castigo le ensenid que los blancos no eran como para
tomadrselos a broma. Por eso, cuando sali6 de alli no volvié a Umuaro,
sino que se dirigié a Onitsha, donde se hizo criado del misionero
carpintero, J. P. Hargreaves. Después de una estancia de unos diez afios
en tierras lejanas, Unachukwu volvié a Umuaro con el grupo de
misioneros que lograron, después de dos fracasos anteriores, implantar
la nueva fe en su pueblo. Unachukwu consideraba que el éxito de este
tercer esfuerzo misionero era, en gran medida, suyo. Veia en su estancia
en Onitsha un paralelismo con la del Moisés del Antiguo Testamento en
Egipto.

Al ser el Gnico carpintero en el vecindario, Moses Unachukwu construyé

la nueva iglesia en Umuaro casi sin ayuda de nadie. Ahora no era un
simple catecimeno, sino el asistente de un pastor, aunque Umuaro no

53/232



tenia pastor todavia, solamente un catequista. Pero se notaba el gran
aprecio del que gozaba en la joven iglesia. El ultimo catequista, el sefior
Molokwu, le consultaba en todo lo que hacia. El sefior Goodcountry, sin
embargo, intenté ignorarle desde el principio. Pero Moses no era un
hombre a quien se pudiera ignorar a la ligera.

Las ensefianzas del sefior Goodcountry sobre la piton sagrada le dieron
a Moses la primera oportunidad de desafiarlo abiertamente. Para
hacerlo no solo utilizé la Biblia, sino también, lo cual resultaba bastante
raro en un converso, los mitos de Umuaro. Hablé con autoridad puesto
que, al proceder de la aldea responsable del sacerdocio de Idemili, sabia
quizd mejor que los demds lo que era la pitdn. Por otra parte, su buen
conocimiento de la Biblia y su estancia en Onitsha, que era la fuente de
la nueva religion, le daban confianza en si mismo. Le dijo al maestro
claramente que ni la Biblia ni el catecismo pedian a los conversos que
mataran a la pitdn, un animal de mal agiiero.

—c¢Iba Dios a poner una maldicion sobre su cabeza para nada? —
preguntd, y pasé entonces repentinamente a las tradiciones de Umuaro
—. Hoy dia hay seis pueblos en Umuaro; pero no ha sido siempre asi.
Nuestros padres nos dicen que antes habia siete y que el séptimo se
llamaba Umuama.

Algunos conversos asintieron en sefial de apoyo. El sefior Goodcountry
escucho con paciencia y desdén.

—Un dia seis hermanos de Umuama mataron a la piton y pidieron a uno
de ellos, Iweka, que la cocinara con un guiso de hame. Cada uno de
ellos trajo a Iweka un trozo de name, y un cuenco de agua. Al terminar
de cocinar el guiso de name, los hombres se acercaron uno a uno y
cogieron sus trozos de iame. Después empezaron a llenar sus cuencos
hasta la marca con el guiso de iame. Pero esta vez solo cuatro de ellos
habian cogido su racién antes de que se acabara el guiso. Los hermanos
empezaron a pelearse violentamente y a luchar. La pelea se extendio
enseguida por todo Umuama, y fue tan violenta que casi acabd con el
pueblo. Los pocos supervivientes huyeron y cruzaron el rio a la tierra de
Olu, donde hoy dia viven dispersos. Al ver lo sucedido en Umuama, las
otras aldeas fueron a un hechicero para conocer la causa, y él les dijo
que la pitdén real era sagrada para Idemili; esta divinidad era la que
habia castigado a Umuama. Desde aquel dia, las seis aldeas decretaron
que, en lo sucesivo, matar a la pitdn se consideraria como matar a un
pariente.

Moses termind contando con los dedos las aldeas y los clanes que
también prohibian matar a la serpiente. A continuacién tomo la palabra
el senor Goodcountry.

—Una historia como la que acabas de contarnos no es propia de la casa

del Senor. Pero te dejé seguir para que todo el mundo se diera cuenta de
la estupidez que es.
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Se oy6 un murmullo en la congregacién que podia significar tanto
acuerdo como desacuerdo.

—Se lo dejo a tu gente, que te respondan ellos. —El senor Goodcountry
miro a su alrededor, pero nadie hablo—. ¢No hay nadie que hable a
favor del Senor?

Oduche, que hasta entonces se habia inclinado hacia la posicion de
Unachukwu, tuvo una repentina iluminacion. Alz6 la mano, y se disponia
ya a bajarla, pero el senor Goodcountry lo habia visto.

—¢Si?

—No es verdad que la Biblia no nos ordene matar a la serpiente. (No le
dijo Dios a Adan que le aplastara la cabeza después de que engafara a
su mujer?

Mucha gente le aplaudio.
—¢Lo has oido, Moses?

Moses no respondid, pero el sefior Goodcountry no iba a darle otra
oportunidad.

—Dices que eres el primer cristiano de Umuaro, tomas la comunion vy,
aun asi, cada vez que abres la boca no sale de ella otra cosa que basura
pagana. Hoy un nifio que todavia mama del pecho de su madre te ha
dado una leccién sobre la Sagrada Escritura. Igual que cuando Nuestro
Senor dijo que los ultimos serian los primeros y que los primeros serian
los ultimos. El mundo desaparecerd, pero ni una palabra de Nuestro
Senor se perdera —dijo, y se volvidé hacia Oduche—. Cuando llegue la
hora de tu bautismo te llamardas Pedro; y sobre esta roca edificaré mi
Iglesia.

Aquello desperté mas aplausos de una parte de la congregacién. Moses
estaba muy excitado.

—¢Tengo cara de que se me pueda meter en un saco y dejarme tirado?
—preguntdé—. Yo he estado en el manantial de esta nueva religion y he
visto con mis propios ojos a los blancos que la trajeron. Asi que quiero
deciros ahora que no me llevaran por mal camino estos forasteros que
se ponen a llorar mas alto que los deudos del difunto. T no eres el
primer maestro que veo; no eres ni el segundo ni el tercero. Si eres
prudente te dedicaras al trabajo que te enviaron a hacer aquiy le
quitaras la mano de encima a la piton. Puedes decir que yo te lo ordené.
Aqui nadie se ha quejado de que la pitdon le haya bloqueado el camino al
venir a la iglesia. Si quieres hacer tu trabajo tranquilo hazme caso, pero
si prefieres ser el lagarto que arruino el funeral de su propia madre
sigue haciendo lo que haces.
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Se gird hacia Oduche.

—Y a ti, lo mismo da que te llamen Pedro, Pablo o Barrabas; a mi me da
igual. No tengo nada que decirle a un chaval que deberia estar
recogiendo nueces de palma para su madre. Pero ya que también has
pasado a ser nuestro maestro, veremos cuando tienes las agallas de
matar a una piton en Umuaro. El cobarde puede mantener el tipo con
sus palabras pero huye cuando llega la hora de luchar.

En aquel momento, Oduche tomé su decision. Habia dos pitones, una
grande y una pequena, que tenian como vivienda principal la cabafa de
su madre, en la parte alta de la pared que sostenia el tejado. Mantenian
alejadas a las ratas y no hacian dano alguno; solo una vez se sospechd
que podian haber asustado a una gallina que sali6é corriendo y cuyos
huevos se comieron después. Oduche decidié que le daria un golpe en la
cabeza a una de ellas con un palo grande. Lo haria con tanto cuidado y
sigilo que cuando muriera la gente pensaria que habia muerto ella sola.

Pasaron seis dias antes de que Oduche encontrara un momento
oportuno, y durante aquel tiempo su decisién perdié un poco de fuerza.
Decidid coger la pitdn méas pequena. La empujé con el palo por la pared
hacia abajo pero se resistié a aplastarle la cabeza. En ese momento le
parecio oir que se acercaba gente y tuvo que actuar con rapidez. A la
velocidad del rayo la cogido como habia visto hacer muchas veces a su
vecino Anosi, y se la llevd a su dormitorio. Entonces le vino a la mente
una idea nueva y emocionante. Abrié la caja que Moses le habia
construido, saco su camiseta y su toalla y encerroé a la piton. Sintié un
enorme alivio. La pitén moriria por falta de aire y, aunque él seria
responsable de su muerte, no seria culpable, lo que le parecié una
solucidn satisfactoria.

El hijo mayor de Ezeulu, Edogo, se habia marchado aquel dia pronto de
casa para terminar la Mdascara que estaba tallando para un nuevo
espiritu ancestral. Faltaban solo cinco dias para el Festival de las Hojas
de Calabaza y se esperaba que ese espiritu regresara de las
profundidades de la tierra y se apareciera a la gente como una
Madscara. Los que iban a actuar como séquito hacian grandes planes
para la recepcion; habian ensayado su danza y les preocupaba la
Mascara que Edogo les estaba tallando. Habia otros talladores en
Umuaro, algunos incluso mejores. Pero Edogo tenia fama de terminar
su trabajo a tiempo, a diferencia del maestro Obiako, que solo cogia las
herramientas cuando veia acercarse a sus clientes. Si se hubiera tratado
de otra talla, Edogo la habria terminado hacia mucho tiempo,
dedicandole cada momento libre que tuviera. Pero una Méascara era
diferente; no podia hacerlo en casa bajo la mirada profana de las
mujeres y los nifios, sino que tenia que retirarse a la casa de los
espiritus construida para la realizacion de estos trabajos en una esquina
apartada del lugar donde estaba el mercado Nkwo , adonde nadie que
no hubiera sido iniciado en el secreto de las Mdascaras se atreveria a
acercarse.
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La cabafa estaba oscura por dentro, aunque el ojo se acostumbré al
cabo de un rato. Edogo sacdé la madera de okwe blanca que iba a
trabajar y se quit6 la bolsa de piel de cabra donde llevaba sus
herramientas. Aparte de la necesidad de hacerlo en secreto, a Edogo
siempre le habia parecido adecuado el ambiente de esta cabafia para
tallar Mascaras. Habia Mascaras antiguas y otras vestiduras de los
espiritus ancestrales, algunas de ellas mas viejas que su propio padre.
Creaban un ambiente que conferia poder e ingenio a sus dedos. La
mayoria de las Mdascaras pertenecian a espiritus fieros y agresivos con
cuernos y dientes del tamano de los dedos. Pero cuatro de ellas
pertenecian a espiritus de muchachas de delicada belleza. Edogo sonrio
al recordar lo que Nwanyinma le habia dicho cuando él se cas6 con su
primera mujer. Nwanyinma era una viuda de quien se habia hecho
amigo cuando era soltero. Celosa de su rival mas joven, le habia dicho a
Edogo que la inica mujer cuyos pechos se mantenian firmes con el paso
del tiempo era la mujer-espiritu.

Edogo se sent6 en el suelo cerca de la puerta, donde entraba mas luz, y
comenzo a trabajar. De vez en cuando oia hablar a la gente que pasaba
por el mercado en su camino de una aldea de Umuaro a otra. Pero una
vez que se concentro en su tarea, dejo de oir voces.

La Méascara empezaba a salir de la madera cuando Edogo se paro de
pronto y gird la cabeza hacia las voces que habian irrumpido su trabajo.
Una de ellas era muy familiar; si, era su vecino Anosi. Edogo hizo un
esfuerzo por oir lo que decia y luego se levanto y se dirigié a la pared
que daba al centro del mercado. Entonces escucho con claridad. Anosi
parecia estar hablando con dos o tres hombres que se acababa de
encontrar.

—Si, yo estaba alli y lo he visto con mis propios ojos —decia—. No lo
hubiera creido si me lo hubieran contado. He visto la caja abierta y una
pitén dentro.

—No lo vayas contando por ahi —dijo otro—. No puede ser verdad.

—Eso es lo que dice todo el mundo: que no puede ser verdad. Pero yo lo
he visto con mis propios ojos. Id a Umuachala y veréis lo agitada que
esta la aldea.

—Lo que ese Ezeulu traerd a Umuaro esta a la vez prefiado y criando.

—He oido muchas cosas en mi vida, pero nunca habia oido una
monstruosidad semejante.

Cuando Edogo lleg6 a casa, su padre seguia de muy mal humor, solo
que la ira que sentia no era tanto hacia su hijo como hacia los vecinos y
la gente hipocrita que pasaba por alli, cuyas expresiones de compasion
disimulaban mal su malicia. Aunque hubieran sido sinceras, Ezeulu se
habria sentido molesto porque lo trataran como objeto de compasién. Al
principio se guardé el enfado dentro. Pero el dltimo grupo de mujeres
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que fue a ver a sus esposas, con cara de visita a la casa de un difunto,
termino por sacarle de quicio. Las oyo gritar en el patio:

—iAy! ¢Qué podemos hacer con la juventud de hoy?
Ezeulu entrd en el patio y les orden6 que se marcharan.

—La que siga aqui cuando yo vuelva la proxima vez se va a enterar en
un momento de lo malo que soy.

—¢:Qué tiene de malo venir a consolar a otra mujer?

—iHe dicho que os vayais de aqui inmediatamente!

Las mujeres salieron corriendo.

—Perdonanos, hemos cometido un error —decian.

Asi pues, Edogo le contd a un Ezeulu muy enfadado la historia que habia
oido en el mercado Nkwo . Cuando termind, su padre le preguntd en
tono cortante:

—¢:Y tu qué hiciste cuando lo oiste?

—¢Qué se supone que debia hacer? —Edogo se sintié molesto y
sorprendido ante el tono de su padre.

—¢Le 0is? —preguntd Ezeulu sin dirigirse a nadie en particular—. A ver,
primogénito mio, oyes a alguien decir que tu padre ha cometido un
sacrilegio y me preguntas qué debias haber hecho. Cuando yo tenia tu
edad, habria sabido qué hacer. Habria salido y le habria roto la cabeza
al tipo en vez de quedarme escondido en la casa de los espiritus.

Edogo se enfadd de veras, pero se mordio la lengua.

—Cuando tu tenias mi edad, tu padre no mandé a uno de sus hijos a que
rindiera culto al dios de los blancos.

Se marché a su cabana lleno de amargura porque le hubieran insultado
después de interrumpir su tarea de tallar para ver qué sucedia en casa.

«Culpo a Obika por el genio que tiene —pensé Ezeulu—, jPero lo
prefiero a este cenizo frio!»

Se incliné hacia atréas, apoyé la cabeza en la pared y empezo a rechinar
los dientes.

Era un dia aciago para el sumo sacerdote, uno de esos dias que parecia

haber empezado con mal pie. Por si no hubiera aguantado suficiente
humillacion, recibié la visita, al atardecer, de un joven de Umunneora.
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Debido a la hostilidad entre la aldea de Ezeulu y Umunneora, no le
ofrecio nuez de cola por si acaso le diera después dolor de estdmago y
lo atribuyera a la hospitalidad de Ezeulu. E1 hombre no perdio6 tiempo en
comunicar su mensaje.

—Me envia Ezidemili.

—Ah, ¢si? Espero que esté bien.

—Estd bien —respondié el mensajero—, aunque en realidad no lo esta.
—No te entiendo. —Ezeulu estaba plenamente alerta—. Si traes un
mensaje dimelo, porque no tengo tiempo de escuchar a un chico que
habla con adivinanzas.

El joven ignoré el insulto.

—Ezidemili quiere saber qué vas a hacer a propdsito del sacrilegio que
se ha cometido en tu casa.

—¢:Qué es lo que se ha cometido? —pregunté el sumo sacerdote,
controlando la ira con las manos juntas.

—¢Quieres que repita lo que acabo de decir?
—Si.

—De acuerdo. Ezidemili quiere saber como vas a purificar tu casa de la
profanacion que ha cometido tu hijo.

—Regresa y dile a Ezidemili que coma mierda. {Me has oido? Dile a
Ezidemili que dice Ezeulu que se llene la boca de mierda. Y tu, jovencito,
vete en paz porque el mundo ya no es lo que era. Si el mundo fuera
como tiene que ser, habria hecho algo para que te acordaras por
siempre del dia en que metiste la cabeza en la boca del leopardo.

El joven quiso decir algo, pero Ezeulu no le dejo.

—Si quieres hacer algo con tu vida, acepta mi consejo y no digas una
palabra mas aqui.

Ezeulu se puso de pie completamente erguido y con gesto amenazador;
el joven decidié seguir su consejo y se levanté para marcharse.
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EL capitan T. K. Winterbottom se quedd mirando el memorandum que
tenia delante irritado y con cierto desprecio. Venia del lugarteniente
general a través del delegado, pasando por el oficial superior del
distrito, con comentarios que los dos ultimos habian anadido antes de
pasarle la pelota al siguiente. Al capitan le molestd especialmente el
tono del acta del oficial superior del distrito. Era practicamente una
reprimenda por lo que le complacia describir como la intransigencia de
Winterbottom con respecto al tema de la designacion de jefes de
poblado. Quiza al capitan Winterbottom no le habria importado tanto si
el acta hubiera sido escrita por cualquier otra persona; pero Watkinson
era tres anos mas joven que él, y sin embargo habia sido promocionado
pasandole por delante.

—Cualquier idiota puede conseguir una promocion —se decia a si mismo
Winterbottom, y también a sus ayudantes— con tal de que no se dedique
a otra cosa que a intentarlo. Los que nos tomamos en serio nuestro
trabajo no tenemos tiempo de intentarlo.

Encendio la pipa y empez6 a moverse por su espaciosa oficina. La habia
disenado él mismo y la habia hecho abierta y aireada. Mientras
deambulaba oy0, aunque siempre se oian, los cantos de los presos
mientras cortaban la hierba fuera. Era impresionante lo que habia
crecido con las lluvias. Se asomd a la ventana y observo a los presos un
rato. Uno de ellos llevaba el ritmo con algo que parecia una piedra
contra una botella vacia y cantd un solo breve; los demas cantaron el
estribillo y movieron los machetes al compas. El capitdn Winterbottom
se saco la pipa, la puso en el alféizar de la ventana, junté las manos
alrededor de la boca y gritd: «jCallaos!». Todos miraron hacia arriba y
al ver quién era pararon la musica. A partir de ese momento, los
machetes empezaron a moverse con un ritmo irregular. Entonces el
capataz, que estaba de pie a la sombra de un mango a poca distancia,
penso que seria mejor llevar a sus hombres a otro punto donde no
molestaran al oficial del distrito, y los hizo marchar en doble fila a otra
parte de Government Hill. Todos llevaban monos de yute de un color
blanco sucio y una gorra a juego, y dos de ellos llevaban casco. El
solista agarro su piedra y su botella. En cuanto se instalaron en otro
sitio entond una cancidn, y las cuchillas empezaron a balancearse de
arriba abajo al compas:

Cuando yo corto la hierba y tu la cortas,
¢qué derecho tienes a insultarme?

De vuelta en su mesa, el capitan Winterbottom reley6 el memorandum:
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Mi propoésito en estos parrafos se limita a recalcar a todos los oficiales
que trabajan entre las tribus en las que no existe un dirigente local la
necesidad vital de desarrollar sin mas dilacién un sistema eficaz de
gobierno indirecto basado en las instituciones nativas.

Para muchas naciones coloniales, la Administracién nativa significa un
gobierno de hombres blancos. Todos ustedes saben que el Gobierno de
su Majestad considera errénea esta politica. En lugar de la alternativa
de gobernar directamente a través de administradores, esta el método
de intentar construir una civilizacion mas avanzada, mientras nos
esforzamos en purgar el sistema indigena de sus abusos, que arraigue
solidamente en la raza nativa, y que se cimente en los corazones, las
mentes y los pensamientos de la gente, y asi por tanto la podremos
edificar mas facilmente, moldedndola y encauzandola a través de
normas mas coherentes con las ideas modernas y los estdndares mas
elevados, y que, a la vez, capte la auténtica fuerza del espiritu del
pueblo, en vez de aniquilar todo eso y tratar de empezar desde cero. No
debemos destruir el ambiente africano, la mente africana, los cimientos
de la raza...

Palabras, palabras y mas palabras. Civilizacién, mente africana,
ambiente africano. ¢Su Senoria ha salvado alguna vez a un hombre
enterrado vivo hasta el cuello, con un trozo de hame asado en la cabeza
para atraer a los buitres? Volvié a caminar de un lado a otro de la
oficina. Pero ¢por qué no le decia alguien a ese imbécil que toda esa
maldita empresa era una inutilidad y una estupidez? Sabia por qué.
Tenian miedo de perder su promocién o la Orden del Imperio Britanico.

El senior Clarke entro para decir que se marchaba a su primer viaje por
el distrito. El capitan Winterbottom lo despidié con un gesto de la mano
y unas palabras, «Buen viaje», pronunciadas casi sin mirarlo. Pero
cuando se daba la vuelta para salir lo llamé.

—Cuando vaya a Umuaro averigue todo lo que pueda, con toda
discrecién, por supuesto, sobre Wright y su nueva carretera. He oido
todo tipo de historias feas sobre latigazos y esas cosas. No me hace
falta saber mucho para decir que me espero cualquier cosa de Wright,
desde acostarse con las nativas hasta azotar a sus hombres... De
acuerdo, hasta la semana que viene. Cuidese. Recuerde: cuidado con el
agua. Buen viaje.

Aquella breve interrupcion hizo que el capitan Winterbottom retomara
el memorandum del lugarteniente general con menos rabia. Se sintio
resignado y cansado. La tragedia de la Administracion colonial
britanica era que el hombre que estaba al pie del cafién, que conocia
bien a sus africanos y que sabia de lo que hablaba, acababa anulado por
las decisiones de unos ingenuos en el cuartel general.

Hacia tres anos que habian presionado al capitan Winterbottom para

que, en contra de su criterio, nombrara a un juez tribal en Okperi. Tras
una larga discusion habia elegido a un tal James Ikedi, un tipo

61/232



inteligente y uno de los primeros que habian recibido una educacion
misionera en la region. Pero ¢qué paso? A los tres meses de su
nombramiento, el capitdn Winterbottom empezd a oir rumores de su
prepotencia. Habia montado un tribunal ilegal y una carcel privada. Se
llevaba a la primera mujer que se le antojaba sin pagar la dote
tradicional. El capitdn Winterbottom investigd a fondo el asunto y
destapd muchos mas escandalos graves. Decidié suspender al tipo
durante seis meses y lo retiré del cargo. Pero, a los tres meses, el oficial
superior, que acababa de volver de un permiso y no tenia conocimientos
de primera mano del asunto, ordené que se rehabilitara al granuja en el
cargo. En cuanto recupero el poder, le faltd tiempo para organizar un
enorme sistema de extorsién masiva.

En aquella época, se puso en marcha un gran programa de construccion
de carreteras y canales, justo después de una epidemia de viruela. James
TIkedi se asocio con un capataz de carreteras conocido por sus
borracheras, que entre los nativos se habia ganado el titulo de
«Derribacasas». Hacia tiempo que el capitdn Winterbottom habia
revisado y aprobado los planes de carreteras y canales y, en la medida
de lo posible, no interferian con los terrenos de la gente. Pero aquel
capataz se dedicé a intimidar a la gente; les decia que si no le daban
dinero la nueva carretera pasaria por en medio de sus casas. A los que
le informaban del asunto, el jefe les decia que no podia hacer nada; que
el capataz cumplia las 6rdenes del blanco y que quien no tuviera dinero
debia pedirlo prestado a su vecino o vender sus cabras o sus fnames. El
capataz cobraba su cuota y se marchaba a otra casa, después de
seleccionar a los mas ricos de cada pueblo. Y para convencerlos de que
iba en serio derribé las casas de tres personas que se demoraron en el
pago, aunque no se habia planeado ninguna carretera ni canal a méas de
un kilometro de sus casas. Sobra decir que el jefe Ikedi se llevaba una
buena tajada de aquel impuesto ilegal.

Al recordar aquel incidente, el capitdn Winterbottom encontraba alguna
justificacion a favor del capataz. Era un hombre de otro clan; a los ojos
de los nativos, un extranjero. Pero ¢qué excusa se podia aducir a favor
de un hombre que era pariente y jefe de los locales? El capitan
Winterbottom solo podia atribuirlo a una clase de crueldad que solo
Africa producia. Era esa crueldad elemental propia de la constitucion
psicolégica de los nativos, que a los europeos idealistas les resultaba tan
dificil comprender.

Desde luego, el jefe Ikedi era muy listo y no habia dejado una sola
huella; cuando el capitdn Winterbottom comenz6 a investigar este
segundo escandalo fue imposible incriminarlo. De manera que el capitan
Winterbottom perdié su primera presa durante su mandato; sin
embargo, no le cabia la menor duda de que tarde o temprano lo pillaria.
En cuanto al capataz, lo condend a dieciocho meses de trabajos
forzados.

El capitan Winterbottom no dudaba de que el jefe Ikedi seguia siendo
igual de corrupto y prepotente, solo que ahora era mas listo. Lo ultimo
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que hizo fue que su pueblo le hiciera obi o rey, de manera que paso a
denominarse Su Alteza Ikedi I, Obi de Okperi. {En un pueblo que
detestaba la monarquia! Eso era lo que la Administracion britdnica se
dedicaba a hacer con los igbo, hacer brotar una docena de reyes como
setas donde jamas habian existido.

El capitdn Winterbottom se quedd dormido sobre el memorandum del
lugarteniente general y decidié que apenas podia hacer nada por frenar
aquella estupida directriz. Ya habia sacrificado sus oportunidades de
promocion por decir lo que pensaba en demasiadas ocasiones; casi
todos los oficiales que habian entrado con €l en el Servicio de Nigeria ya
habian ascendido, mientras que él ni siquiera era oficial superior de
distrito. No era algo que le importara demasiado, pero no parecia tener
sentido continuar con su oposicion al gobierno indirecto si los
companeros que hasta entonces habian estado de acuerdo con él habian
dado un giro repentino y lo habian acusado de no implementarlo. En ese
momento su deber estaba claro, y se le ordenaba designar un jefe. Pero
no debia repetir el error de buscar un listo entre los que se habian
educado en la misién. En lo que concernia a Umuaro, ya estaba
practicamente decidido. Iria a por aquel sacerdote nativo de aspecto
llamativo que en el conflicto por la tierra entre Okperi y Umuaro habia
dicho la verdad. Si todavia estaba vivo, claro. El capitdn Winterbottom
recordaba haberlo visto un par de veces durante sus visitas de rutina a
Umuaro. Pero de eso hacia al menos dos afios.
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EL ultraje que habia cometido el hijo de Ezeulu contra la piton sagrada
era un asunto muy serio, y Ezeulu era el primero en reconocerlo. Pero
ante la mala voluntad de los vecinos, y especialmente ante el insolente
mensaje que le envié el sacerdote de Idemili, no le quedé otro remedio
que desafiarlos a todos. Estaba asombrado con la calumnia que incluso
quienes consideraba sus amigos estaban propagando contra él.

«Es

bueno que de vez en cuando ocurran desgracias como esta —se dijo—,
para saber lo que piensan nuestros vecinos y amigos. Solo cuando sopla
el viento se les ve el culo a los pajaros».

Mandé llamar a su mujer y le preguntd dénde estaba su hijo. Ella se
quedo de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y no dijo nada. Los
dos dias anteriores habia estado muy resentida con su marido, porque
habia sido él quien habia enviado a Oduche a la iglesia, contra su
criterio. ¢ Por qué afilaba ahora el machete para matarlo por hacer lo
qgue le habian ensenado en la iglesia?

—¢:Con quién hablo? ;Con una persona o con una talla de nkwu?

—No sé donde esta.

—¢Que no lo sabes? Ja, ja, ja —se rio maquinalmente, y se puso serio de
nuevo—. Sé lo que estas pensando y lo que quieres decir: que quien trae
a casa lena infestada de hormigas no deberia quejarse de que le visiten
los lagartos. Tienes razén. Pero no me digas que no sabes dénde esta tu
hijo.

—¢Ahora resulta que es mi hijo?

El ignoré la pregunta.

—No me digas que no sabes donde estd porque es mentira. Haz el favor
de decirle que salga de donde lo hayas escondido. Jamdas he matado a
nadie y no voy a hacerlo ahora con mi propio hijo.

—No volverd a esa iglesia.

—Eso también es mentira. He dicho que seguira yendo, y asi sera. A
quien no le guste, que venga y se me suba a la chepa.

Aquella tarde regresd Oduche; parecia un pollo mojado. Saludo a su

padre con temor, pero €l le ignoré por completo. En el patio, las mujeres
lo recibieron con poco entusiasmo. Los ninos pequenos, especialmente
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Obiageli, se acercaron a tocarlo, a ver si habia cambiado de algun
modo.

Aunque Ezeulu no queria que nadie pensara que estaba preocupado ni
que lo compadecieran, no ignoraba las implicaciones religiosas del acto
de Oduche. Reflexioné mucho sobre lo ocurrido la noche del incidente.
Todo el mundo conocia bien la costumbre de Umuaro y no le hacia
ninguna falta que el sacerdote de Idemili viniera a darle instrucciones al
respecto. Hasta los niflos de Umuaro sabian que, para aplacar a Idemili,
guien matara a una serpiente sin querer debia organizar un funeral por
la serpiente casi tan completo como el funeral por una persona. Pero no
habia nada escrito con respecto a quien metiera a la serpiente en una
caja. En lugar de decir que aquello no era un delito, Ezeulu afirmaba
que no era tan grave como para que el sacerdote de Idemili le enviara
un mensaje insultante. Era la clase de delito que cada cual resolvia con
su dios personal. Ademas faltaban pocos dias para la celebracion del
Festival de las Hojas de Calabaza. Era él, Ezeulu, quien debia purificar a
continuacién los seis pueblos de este y de incontables pecados mas,
antes de la temporada de la siembra.

Poco después del regreso de Oduche, Ezeulu recibid la visita de uno de
sus parientes politicos de Umuogwugwu. Aquel hombre, Onwuzuligbo,
era uno de los que se habia presentado a Ezeulu hacia un ano por la
época de la siembra para averiguar por qué a su pariente, y esposo de
la hija de Ezeulu, le habian dado una paliza y le habian sacado del
pueblo.

—Parece como si la muerte anduviera cerca —dijo Ezeulu.
—¢A qué viene eso, pariente? ;Me parezco en algo a la muerte?

—Cuando se tiene la visién de algo raro, quiza sea porque se esté
acercando la muerte.

—Tienes razon, pariente, desde luego que ha pasado mucho tiempo
desde que vine a verte. Pero, como dice el refran, lo mismo que mata a
la rata madre impide que sus crias abran los ojos. Si todo va bien,
esperamos poder ir y venir otra vez como deben hacer los familiares.

Ezeulu ordend a su hijo, Nwafo, que trajera una nuez de cola de su
madre. Entretanto, cogid el cuenquito de madera que contenia un terrén
de arcilla blanca.

—He aqui un trozo de nzu —dijo, e hizo rodar la tiza hacia su invitado,
que la cogio y dibujo en el suelo, entre sus piernas, tres lineas rectas y
una cuarta entre ellos dos. Después se pintd el dedo gordo de un pie y le
devolvié la tiza a Ezeulu, quien volvié a guardarla.

Después de comer nuez de cola, Onwuzuligbo se aclar¢ la garganta, dio
las gracias a Ezeulu y le hizo una pregunta:
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—¢Se encuentra bien nuestra esposa”?

—¢Vuestra esposa? Esta bien. No tiene ninguna preocupacion, excepto
el hambre. Nwafo, dile a Akueke que venga a saludar al pariente de su
€sposo.

Nwafo regresé enseguida y anuncio que ya venia. Akueke entro casi
inmediatamente. Saludé a su padre y le dio la mano a Onwuzuligbo.

—¢Coémo estd tu mujer, Ezinma? ¢Se encuentra bien?

—Hoy estd bien. Lo que no sabemos es cOmo se encontrara manana.
—¢Y tus hijos?

—Nuestro tnico problema es el hambre.

—ijAh! —dijo Akueke—. Eso no es verdad. Mira lo bien alimentado que
estas tu.

Cuando Akueke salié de vuelta al patio, Onwuzuligbo le dijo a Ezeulu
que su pueblo lo habia enviado para decirle que les gustaria hacerle una
visita a la manana siguiente.

—No voy a fugarme de mi casa —dijo Ezeulu.

—No venimos en son de guerra. Venimos a charlar juntos, como hacen
los parientes.

Ezeulu se sentia agradecido ante un acontecimiento feliz en una semana
de problemas y humillaciones. Mand¢ llamar a su primera esposa,
Matefi, y le dijo que se preparara para cocinar al dia siguiente para su
familia politica.

—¢Qué familia? —pregunté.

—El marido de Akueke y sus parientes.

—En mi cabafia no hay mandioca, y hoy no hay mercado.

—:Y qué quieres que haga yo?

—No quiero que hagas nada. Pero puede que Akueke tenga algo de
mandioca... ¢por qué no se lo preguntas a ella?

—Va a haber que poner limites a esa locura que dicen que tienes. Me
dices que vaya yo a buscarte la mandioca. ;Qué tiene que ver Akueke?
¢Acaso es mi esposa? Eres mala y te lo he dicho muchas veces. Esta
claro que no haces nada de buena gana si no es para ti o para tus hijos.
Es mejor que no te diga hoy lo que pienso de ti. —Hizo una pausa—. Si
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quieres que los dos vivamos en esta casa, ve y haz lo que te he mandado.
Si viviera la madre de Akueke, no crearia una division entre sus hijos y
los tuyos, y lo sabes de sobra. Sal de aqui antes de que me levante.

Aunque Ezeulu estaba deseando que su hija Akueke regresara con su
marido, nadie esperaba que lo dijera abiertamente. Aquel que diera a
entender que su hija no era siempre bienvenida en su casa o que
encontraba molesta su presencia, lanzaba al marido el mensaje de que
la podia tratar todo lo mal que quisiera. De manera que, cuando el
marido de Akueke regresé para anunciar que tenia la intencién de
llevarse a su mujer de vuelta a casa, Ezeulu fingié que objetaba.

—Esta bien que un hombre se lleve a su mujer a casa —dijo—. Pero te
recuerdo que cuando empiece la siembra hara un afio que empezo6 a
vivir en mi casa. ¢ Trajiste names, yuca o mandioca para alimentarla a
ella y a su hija? ¢O crees que todavia les queda algo del ultimo desayuno
que tomaron en tu casa el ano pasado?

Ibe y su familia emitieron algunos ruiditos a modo de disculpa.

—Lo que quiero saber —dijo Ezeulu— es cdmo me vas a pagar por
cuidar a tu mujer durante un afo.

—Pariente, te comprendo muy bien —dijo Onwuzuligbo—. De eso nos
encargamos nosotros. Sabes que es imposible devolver toda la deuda
que tiene un hombre con su suegro. Al comprar una cabra pagamos por
ella y pasa a ser nuestra, pero al casarnos con una mujer debemos
pagar hasta la muerte. No negamos que te debemos mucho; nuestra
deuda es mayor incluso de lo que dices. {Qué hay de todos los afios
desde que nacid hasta que nos la llevamos? Por supuesto que tenemos
una gran deuda contigo, pero te rogamos que nos des tiempo.

—Te daré la razén —dijo Ezeulu—, pero lo hago por cobardia.

Ademas de los dos hijos mayores de Ezeulu, Edogo y Obika, estaba
también su hermano pequeno. Se llamaba Okeke Onenyi. Apenas habia
hablado, pero en aquel momento le parecié que su hermano estaba
demasiado dispuesto a ceder y decidié hablar.

—Os saludo, parientes. No he hablado hasta ahora porque el hombre
que no tiene el don de la palabra dice que sus allegados han dicho todo
lo que hay que decir. Desde que habéis empezado a hablar he escuchado
con mucha atencion a ver si oia una cosa que no he oido. Cada persona
se casa por una razon diferente. Aparte de los hijos que todos deseamos,
unos hombres quieren una mujer que les cocine, otros quieren una
mujer que les ayude en el campo y otros quieren a una mujer a quien
puedan pegar. Lo que quiero oir de vuestras bocas es si nuestro pariente
ha venido porque ahora no tiene a quién pegar cuando se despierta por
las mananas.
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Onwuzuligho prometié de parte de su familiar que no volveria a
maltratarse a Akueke. Después Ezeulu mandé llamarla para preguntarle
si queria volver con su marido. Ella vacild y después dijo que se iria, si
eso satisfacia a su padre.

—Estimados parientes, os saludo —dijo Ezeulu—. Akueke regresara,
pero no hoy. Necesitara un poco de tiempo para prepararse. Hoy es

oye ; volverd a vuestra casa al oye siguiente al préximo. Tratadla bien a
su regreso. Los hombres valientes no pegan a sus mujeres. Sé que los
esposos se pelean y no hay ninguna abominacion en ello. Incluso entre
hermanos y hermanas del mismo utero se dan desacuerdos; cuanto mas
entre dos extranos. Podéis tener vuestras diferencias, pero no dejéis que
acaben en peleas. No diré nada mas de momento.

Ezeulu se sintié agradecido a Ulu por propiciar de manera tan
inesperada la solucidn a la pelea entre Akueke y su marido. Estaba
seguro de que Ulu lo hacia con la intencion de ponerle en el estado de
animo adecuado para purificar las seis aldeas antes de la cosecha.
Aquella misma tarde, sus seis ayudantes fueron a recibir sus érdenesy
él los envié de vuelta para que cada cual anunciara en su pueblo que la
Fiesta de las Hojas de Calabaza se celebraria el siguiente nkwo .

Ugoye estaba todavia cocinando la cena cuando soné el ogene del
pregonero. Tenia fama de hacer siempre la comida tarde. Aunque
Ezeulu regahaba a menudo a Matefi por su tardanza, era Ugoye quien
se merecia una reprimenda mayor. Pero era mas lista que la esposa
mayor: nunca se le hacia tarde cuando le tocaba cocinar para su
marido. Sin embargo, los demas dias se oia su mortero hasta bien
entrada la noche. Era ain mas descuidada cuando, como en aquellos
dias, se le prohibia cocinar para los varones adultos a causa de su
impureza.

Su hija Obiageli y la hija de Akueke, Nkechi, se estaban contando
cuentos. Nwafo se sentd en el pequenio asiento de adobe al pie del pilar
central de la cabana y se dedic6 a observar a todos con aire de
superioridad y a senalarles sus errores.

Ugoye removio la sopa en el fuego y chupé el cucharén por debajo para
probarla. El sonido del ogene la pillé en plena accion.

—Callad, nifios, dejadme escuchar lo que dice.

Gong, gong, gong, gong. «jEscucha, Ora Obodol Ezeulu me ha pedido
que anuncie que el Festival de las Hojas de Calabaza se celebrara el
préximo nkwo ». Gong, gong, gong, gong. «Ora Obodo! Ezeulu me ha
pedido...»

Obiageli habia interrumpido su cuento para que su madre pudiera oir el
mensaje del pregonero. Mientras esperaba con impaciencia, se fijé en el

68/232



cuchardn y, por mantenerse ocupada, lo sacé del cuenco de madera
donde estaba y comenzo a lamerlo.

—Glotona —dijo Nwafo—. Chupa, chupa, que eso hace que a las ninas
no les salga barba.

—¢:Y dénde esta tu barba, grandullon? —le preguntd Obiageli.

Gong, gong, gong, gong. «Gentes de la aldea. El sumo sacerdote de Ulu
me ha ordenado que diga a todos los hombres y mujeres que el Festival
de las Primeras Hojas de Calabaza se celebrara el préximo dia de
mercado Nkwo ». Gong, gong, gong, gong.

La voz del pregonero se oia cada vez menos a medida que se llevaba su
mensaje por el camino principal de Umuachala.

—¢Volvemos al principio del cuento? —preguntd Nkechi.

—Si —dijo Obiageli—. A Nwaka Dimkpolo le cae encima la gran fruta
ukwa y lo mata. Yo canto el cuento y vosotros respondéis.

—Pero yo ya he respondido —protesté6 Nkechi—, ahora me toca cantar.

—Calla, que lo vas a estropear. Sabes que no habiamos terminado de
contarlo cuando aparecio el pregonero.

—No cedas, Nkechi —dijo Nwafo—. Quiere aprovecharse de ti porque es
mayor que tu.

—T calla y no te metas, Nariz de Termitero.
—Ya veras, llorica...

—No le hagas caso, Nkechi. Después te tocara a ti cantar y yo te
responderé.

Nkechi accedié y Obiageli comenzd a cantar de nuevo:
¢Quién castigara al Agua en mi nombre?

E-e Nwaka Dimkpolo.

La Tierra se encargara de secarme esta agua.

E-e Nwaka Dimkpolo.

¢Quién castigara a la Tierra de mi parte?

—No, no, no —interrumpié Nkechi.
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—¢Qué le va a pasar a la Tierra, tonta? —pregunté Nwafo.

—Lo he dicho a propdsito, para poner a prueba a Nkechi —dijo
Obiageli.

—Es mentira, mira lo mayor que eres y ni siquiera sabes contar un
cuento facil.

—Si te molesta, ven y subete a mi chepa, Nariz de Termitero.

—Madre, si Obiageli vuelve a meterse conmigo, le pego.

—Atrévete a tocarla y ya veras como te curo esa locura esta noche.

—Vamos a cambiar de cuento —dijo Obiageli—. Este no tiene final.

Mientras hablaba, cogi6 el cucharén que acababa de pasar otra vez por

la olla de sopa que estaba al fuego. Pero su madre se lo quito.
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EL mercado se llenaba de hombres y mujeres procedentes de todas
partes. Al ser un dia especial, las mujeres se ponian sus telas mas
elegantes y sus joyas de marfil y de cuentas, segun la riqueza de sus
maridos o, en algunos casos excepcionales, la fuerza de sus propios
brazos. La mayoria de los hombres traian vino de palma en jarras que
llevaban sobre la cabeza o en calabazas que se colgaban al costado,
atadas a una cuerda. Los primeros en llegar tomaban posiciones a la
sombra de los arboles y empezaban a beber con amigos, parientes y
allegados. Los que llegaban mas tarde se sentaban al sol, cuando
todavia no hacia calor.

El extranjero que acudiera por primera vez a aquel festival podria
marcharse con la impresion de que Umuaro no habia estado mas unido
en toda su historia. En el ambiente de aquel encuentro, la hostilidad
entre Umunneora y Umuachala parecia, momentaneamente, poco
importante. Si el dia anterior se hubieran encontrado dos hombres de
las dos aldeas, habrian observado con desconfianza y sospecha los
movimientos de cada cual; al dia siguiente volverian a hacerlo. Pero
aquel dia bebian juntos vino de palma en abundancia, porque ningun
hombre en sus cabales llevaria veneno a una ceremonia de purificacion;
para eso mas le valia exponerse a una tormenta después de ingerir una
buena cantidad de medicina poderosa y maligna. La esposa mas joven
de Ezeulu se miro el pelo en un espejo que sostenia entre los muslos. No
podia evitar la sensacion de que ella habia peinado a Akueke mucho
mejor de lo que Akueke la habia peinado a ella. Pero le gustaban los
dibujos negros de uli y las rayas de color amarillo claro de ogalu
pintados en el cuerpo. Otros anos hubiera sido de las primeras en llegar
al mercado, alegre y despreocupada. Pero aquel afio le parecia que
tenia que arrastrar los pies por el peso que sentia en la mente. Iba a
rezar por la purificacion de su cabafa, que Oduche habia profanado.
Habia dejado de ser una de las muchas mujeres de Umuaro que
participaban en el rito general que incluia a todas. Aquel dia se sentia
especialmente necesitada. El peso del sentimiento casi le quitaba el
placer de lucir sus pulseras de plata nuevas, que le habian granjeado
tanta envidia y hostilidad por parte de Matefi, la otra mujer de su
marido.

No habia terminado de sacar brillo al marfil cuando Matefi aparecio,
antes de marcharse al mercado Nkwo . La llama:

—¢Esta lista la madre de Obiageli?

—No. Vamos después. No hace falta que esperéis.
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Una vez arreglada, Ugoye salié por detras de su cabana para coger la
calabaza que habia plantado con esmero después de la primera lluvia;
cortd cuatro hojas, las atdé con una cuerda de banano y regreso al
interior. Puso las hojas sobre un taburete y se acercé a la estanteria de
bambu para mirar la olla de sopa y el fufi que Obiageli y Nwafo
tomarian a mediodia.

Akueke se pard en el umbral y ech6 un vistazo al interior de la cabafa
de Ugoye.

—:No estas lista todavia? ¢Por qué andas de aca para alla, como una
gallina en busca de un nido? —le pregunto—. A este paso, no vamos a
encontrar sitio en el mercado.

Entonces entro en la cabafia con su propio manojo de hojas de
calabaza. Se fijaron en lo bonitos que eran sus respectivos vestidos y
Akueke alabo el marfil de Ugoye una vez mas.

En cuanto salieron, Akueke le pregunto:
—:Por qué crees que estaba enfadada Matefi esta manana?
—Eso deberia preguntartelo yo a ti. (No es la mujer de tu padre?

—Tenia la cara como un mortero. ¢ Te pregunto si estabas lista para
salir?

—Si, pero fio fueron mas que palabras.

—Mira que he conocido a gente mala —dijo Akueke—, pero a nadie
como ella. Sumaldad salta a la vista. Lleva llena de bilis desde anteayer,
cuando mi padre le mandd que cocinara para mi marido y sus parientes.

Los dias nkwo normales las voces del mercado salian en todas
direcciones como el sonido del viento que se acerca. Aquel dia era como
si todas las abejas del mundo pasaran por encima de las cabezas de la
gente. La gente seguia entrando por todos los caminos de Umuaro. En
cuanto salieron de su casa, Ugoye y Akueke se unieron a uno de
aquellos torrentes de personas. Todas las mujeres de Umuaro llevaban
un manojo de hojas de calabaza en la mano derecha; la que no llevaba
nada era una extranjera de algun pueblo vecino que venia a ver el
espectaculo. Al acercarse a Nkwo el ruido se oy6 cada vez mas alto
hasta que les ahogd la conversacion.

Llegaron justo a tiempo de ver la llegada de las cinco mujeres de
Nwaka, que causaron sensacién. En lugar de tobilleras, llevaban unos
enormes rulos de marfil que iban desde el tobillo casi hasta la rodilla, lo
que les obligaba a ir a un paso calculado y lento, parecido al desfile de
una Mascara ijele al subir y bajar cada pie en su pesada ceremonia.
Iban vestidas con telas de terciopelo multicolores que, como el marfil,
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no eran una novedad en Umuaro, pero nunca se habian visto con tanta
profusién en la familia de un solo hombre.

Obika y su buen amigo Ofoedu se sentaron con otros tres jévenes de
Umuagu sobre una esterilla tejida de forma rudimentaria, sobre las
raices de un arbol ogbu que quedaban al descubierto. Habia en medio
dos jarras negras de vino de palma. Justo fuera de su circulo, habia a un
lado una jarra vacia. Uno de ellos estaba ya borracho, pero no parecia
que ni Obika ni Ofoedu hubieran tomado todavia una gota.

—Obika, ¢es verdad que tu novia no ha vuelto desde su primera visita?

—Si, amigo —replicé Obika alegremente—. A mi todo me sale al revés
que al resto de la gente; si bebo agua, se me queda pegada entre los
dientes.

—No le hagais caso —dijo Ofoedu—. La madre de la chica estd enferma
y su padre le pidié que se quedara en casa a cuidarla una temporada.

—Aj4a, ya sabia que la historia que oi no podia ser cierta. ¢ Como iba a
vacilar una joven novia ante un apuesto ugonachomma como Obika?

—Ah, amigo, no te creas eso —dijo el que estaba medio borracho—.
Puede que no le gustara el tamafio de su pene.

—iPero si no lo ha visto! —repuso Obika.

—Venga ya, hablais con unos nenes que se chupan el dedo: jno se la ha
visto!

Poco después soné el gran ikolo . Convocaba uno a uno a los seis
pueblos de Umuaro segun el orden tradicional: Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo y Umuachala. Al llamar a cada
aldea se oia un enorme grito en el mercado. Aquella vez las llamo
empezando por la mds joven. La gente se dio prisa en terminar la bebida
antes de la llegada del sumo sacerdote.

El ikolo sonaba sin parar; a veces llamaba a nombres de gente
importante de Umuaro como Nwaka, Nwosisi, Ighoneme y Udezue. Pero
casi todo el tiempo llamaba a las aldeas y a sus deidades. Al final se
detuvo en el saludo a Ulu, la divinidad de todo Umuaro.

Obiozo Ezikolo ya era un anciano, pero en su dominio de rey de los
tambores no conocia rival. Hacia muchos afos, cuando era joven, las
seis aldeas habian decidido concederle el titulo de 020 por su maestria,
que causaba conmocién entre sus enemigos en épocas de guerra. Era
increible la fuerza que tenia para tocar, a su edad, cuando solo subir al
ikolo era una proeza para un hombre que tuviera la mitad de sus anos.
Los que estaban cerca se situaron alrededor del tambor y miraron hacia
arriba para admirar al viejo que lo tocaba. Un hombre levant6 la voz
con un saludo de homenaje. El le devolvid el grito: «Ninguna vieja es
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demasiado anciana para bailar la danza que conoce». La gente se eché
a reir.

El ikolo se habia hecho en los viejos tiempos con un arbol iroko gigante
en el mismo lugar donde se habia talado. El ikolo era tan antiguo como
el mismo Ulu, bajo cuya orden se cortd el arbol y se ahueco el tronco
para hacer de él un tambor. Llevaba desde aquella época en el mismo
sitio expuesto al sol y a la lluvia. Su cuerpo estaba tallado con figuras de
hombres y de pitones, y se habian cortado unos pequenos escalones a un
lado; sin ellos no se podia subir a tocar el tambor. Cada vez que se
tocaba el ikolo con motivo de una guerra se decoraba con craneos
ganados en batallas anteriores. Pero aquel dia se tocaba en son de paz.

Un enorme ogene sono tres veces desde el altar de Ulu. El ikolo lo siguio
y tocd una mausica interminable en honor de la divinidad. Al mismo
tiempo, los mensajeros de Ezeulu comenzaron a despejar el centro del
mercado. Aunque cada uno iba armado de un latigo de hoja de palma,
no les resulté facil. La multitud estaba emocionada, y solo a base de
pelear consiguieron despejar un pequeio espacio en el corazon del
mercado, desde donde trabajaron frenéticamente con los latigos hasta
obligar a la gente a retroceder para formar un gran circulo en los
bordes. Las mujeres con sus hojas de calabaza causaban una enorme
dificultad porque todas luchaban por asegurarse un sitio en la fila de
delante. Los hombres no necesitaban estar tan cerca y se quedaron en
la parte de atras del circulo.

El ogene volvié a sonar. El ikolo comenzo a saludar al sumo sacerdote.
Las mujeres agitaron las hojas delante de sus caras, murmurando
oraciones a Uluy, el dios que mata y salva.

Se celebrd la aparicion de Ezeulu con un grito fuerte que debid de oirse
en todas las aldeas vecinas. Corrio hacia delante, se paré bruscamente e
hizo frente al ikolo .

—Contintia hablando —le dijo—. Ezeulu escucha lo que dices.

Entonces se agachd, hizo tres o cuatro pasos de baile y volvio a
levantarse.

Vestia de rafia ahumada desde la cadera hasta la rodilla. Tenia pintada
de tiza blanca la mitad izquierda del cuerpo, desde la frente hasta los
tobillos. Alrededor de la cabeza lucia una banda de cuero con una
pluma de dguila que apuntaba hacia atras. Con la mano derecha
sostenia a Nne Ofo, la madre de todos los bastones de la autoridad en
Umuaro, y con la izquierda un largo bastén de hierro que emitia un
chasquido cada vez que golpeaba con la punta en la tierra. Dio algunos
pasos haciendo una pausa con cada pie. Luego corrié otra vez hacia
delante como si hubiera visto a un camarada en el espacio abierto;
estiro el brazo y movié su bastén a izquierda y a derecha. Los que
estaban mas cerca oyeron el choque del baston de Ezeulu con otro que
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nadie vio. Al ver esto, muchos huyeron aterrorizados del sacerdote y de
las presencias ocultas a su alrededor.

Al acercarse al centro del mercado, Ezeulu representd la Primera
Llegada de Ulu y como cada uno de los cuatro Dias le puso obstaculos
en su camino.

En aquella época, cuando los lagartos iban solos o por parejas, todo el
pueblo se reunié y me eligié para llevar a su nueva divinidad. Yo les dije:

—¢Quién soy yo para llevar su antorcha en mi cabeza descubierta? El
hombre que sabe que tiene un ano pequeno no se traga la semilla udala .

Me dijeron:

—No tengas miedo. El hombre que envia a su hijo a coger una musarana
le dara también agua para que se lave las manos.

Yo les dije:

—Que asi sea.

Y nos pusimos a trabajar. Aquel dia era Eke : trabajamos durante el Oye
y también durante el Afo . Cuando amanecié en Nkwo y el sol llevo su
sacrificio, yo llevé mi alusiy, con toda la gente detras de mi, parti hacia
aquel viaje. Un hombre cantaba con la flauta a mi derecha, y otro
replicaba a mi izquierda. La multitud de gente que me seguia en
comitiva me daba fuerza. De pronto algo me cayo6 en la cara. A un lado
llovia y al otro estaba seco. Volvi a mirar y vi que era Eke . Le dije:
—¢Eres tu, Eke ?

Me respondio:

—Soy yo, Oye, el que comenzé a cocinar antes que el otro y por eso
tiene mas ollas rotas.

Cogi un gallo blanco y se lo di. Lo cogi6é y me abrié paso. Dejé atras
tierras de cultivo y bosques y noté que la cabeza me pesaba demasiado.
Miré fijamente y vi que era Afo . Le hablé:

—c:Eres tu, Afo ?

Me respondio:

—Soy yo, Afo, el gran rio que no puede salarse.

Yo le contesté:

—Yo soy Ezeuluy, el jorobado, mas terrible que un leproso.
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Afo se encogié de hombros y me dijo:
—Adelante, lo tuyo es peor que lo mio.

Avancé, el sol me hirié con sus rayos y la lluvia me empapé. Entonces
me encontré con Nkwo . Miré a su izquierda y vi a una anciana,
cansada, bailando una extrafa danza en la colina. Miré a la derecha y vi
un caballo y un carnero. Di muerte al caballo, limpié mi machete en el
carnero y asi extirpé aquel mal.

En aquel momento, Ezeulu estaba en el centro del mercado. Clavo el
baston de metal en la tierra y lo dejo vibrar mientras bailaba unos
cuantos pasos mas ante el ikolo , que no habia parado para respirar
desde que aparecio6 el sacerdote. Todas las mujeres agitaron las hojas de
calabaza frente a ellas.

Ezeulu volvié a mirar a los hombres y las mujeres de Umuaro, sin fijar
la vista en ninguno. Entonces saco el baston del suelo, lo cogié con la
mano izquierda mientras sostenia a la Madre de Ofo con la derecha,
saltd hacia delante y comenzd a correr dando vueltas alrededor del
mercado.

Las mujeres emitieron un aullido largo y estremecedor, y se produjeron
mas empujones en la fila de delante. Cuando el sumo sacerdote se
acercaba en su carrera a alguna parte de la multitud, las mujeres de alli
se agitaban las hojas alrededor de la cabeza y se las lanzaban. Era
como tener encima un enjambre de miles y miles de insectos voladores.

Ugoye, que se habia abierto paso a empellones hasta la primera fila,
murmuro su plegaria una y otra vez mientras se acercaba el sumo
sacerdote al lugar del circulo donde estaba ella:

Gran Ulu que mata y salva, te suplico que limpies mi casa de toda
profanacion. Si he cometido una con mi boca o sila he visto con mis
0jos, si la he escuchado con mis oidos o la he pisado con mis pies, o si
ha entrado por mis hijos o mis amigos o la familia, te ruego que la dejes
salir detras de esas hojas.

Agit6é su manojo en circulo alrededor de la cabeza y se lo tiré con toda
su fuerza al sumo sacerdote cuando paso por delante de ella.

Los seis mensajeros seguian de cerca al sacerdote; a veces, alguno de
ellos se agachaba deprisa, cogia un manojo de hojas al azar y
continuaba corriendo. El ikolo adoptd un ritmo febril durante el vuelo
del sumo sacerdote, especialmente en los momentos finales cuando,
completado el circulo del mercado, siguié corriendo a velocidad
creciente hasta el altar del santuario con los mensajeros pegados a sus
talones. En cuanto desaparecieron, el ikolo dejé de sonar abruptamente
con un ultimo «com». La tension acumulada que se habia apoderado del
mercado y parecia acelerarle cada vez mas el pulso explotd con aquel
ultimo toque del tambor y dejé exhalar un dilatado y profundo suspiro.
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Pero el momento de alivio fue muy breve. La multitud parecid
enfervorizarse enseguida al saber que su sumo sacerdote estaba a salvo
en su altar, triunfante sobre los pecados de Umuaro que enterraba a
gran profundidad con los seis manojos de ramos.

Como si alguien les hubiera hecho una senal, todas las mujeres de
Umunneora salieron del circulo y comenzaron a correr alrededor del
mercado, pisando la tierra con fuerza. Al principio fue al azar, pero
enseguida todo el mundo comenzé a dar patadas al unisono y surgio una
enorme nube de polvo de entre los pies. Solo a quienes los pies les
pesaban demasiado por la edad o por el marfil se quedaron fuera de la
multitud. Después de recorrer el mercado, la gente volvié a unirse a los
que seguian de pie. Entonces las mujeres de Umuagu salieron de todas
partes del gran circulo para comenzar su propia carrera. Las demas
esperaban y aplaudian; nadie corrié en un turno que no fuera el suyo.
Cuando llego el turno de las mujeres de la sexta aldea, las hojas de
calabaza colocadas tan cuidadosamente alrededor del circulo estaban
aplastadas y pisoteadas en el polvo.

En cuanto acabaron las carreras, la multitud comenzo a dispersarse de
nuevo en grupitos de amigos y parientes. Akueke busco a su hermana
mayor, Adeze, a quien habia visto la ultima vez corriendo con las demas
mujeres de Umuezeani. No buscd muy lejos porque Adeze llamaba la
atencién entre cualquier muchedumbre. Era alta, con la piel de color de
bronce; si hubiera sido un hombre se habria parecido a su padre atin
mas que Obika.

—Crei que ya habrias vuelto a casa —dijo Adeze—. Acabo de ver a
Matefi, pero me ha dicho que no te habia visto.

—¢:Como iba a verme? No soy lo suficientemente grande para que me
vea.

—:Ya habéis vuelto a pelearos? Me parecio notarselo en la cara. ;Qué le
has hecho esta vez?

—Hermana, deja a Matefi y sus problemas a un lado y hablemos de
cosas mas alegres.

En aquel momento se les unié Ugoye.
—He estado buscéandoos por todo el mercado —dijo.
Abrazé a Adeze, a quien llamaba «Madre de mi Esposo».

—¢Coémo estan tus nifios? —pregunté Adeze—. ¢Es verdad que les has
ensenado a comer pitones?
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—¢:T1 crees que tiene gracia? —Ugoye parecia muy herida—. No me
extraina que fueras la Gnica persona de Umuaro que no se molesté en
venir a preguntarme qué pasaba.

—¢Paso algo? Nadie me dijo nada. ¢Hubo un incendio, o murié alguien?

—No hagas caso a Adeze, Ugoye —le dijo su hermana—, es peor que su
padre.

—¢Esperabas que el leopardo presumiera de ser diferente del leopardo?
Ninguna respondio.

—No te enfades conmigo, Ugoye. Me enteré de todo. Pero nuestros
enemigos y los que nos tienen envidia esperaban vernos correr de un
lado a otro confundidos. No iba a ser Adeze quien les diera esa
satisfaccion. Esa loca, Akueni Nwosisi, cuya familia ha cometido todos
los sacrilegios posibles en Umuaro, vino a verme para expresarme su
compasion. Le pregunté si no era preferible alguien que habia metido
una pitén en una caja a alguien a quien se hubiera pescado detras de la
casa copulando con una cabra.

Ugoye y Akueke se echaron a reir. Visualizaban claramente a su
agresiva hermana al hacer aquella pregunta.

—:Nos acompanas?

—Si, tengo que ver a los ninos. Y a lo mejor puedo poner un par de
multas a Ugoye y a Matefi: me temo que cuidan a mi padre sin muchas
ganas.

—Por favor, esposo, te lo suplico —gritd Ugoye fingiendo miedo—. Hago
lo que puedo. Es tu padre quien me maltrata. Y cuando hables con él —
afiadio seria—, preguntale por qué tiene que correr como un antilope a
su edad. El afio pasado, después de la ceremonia, no pudo levantarse en
cuatro dias.

—¢No lo sabes? —pregunté Akueke, y mird a hurtadillas a ver si habia
algin hombre cerca; no habia nadie; aun asi bajo la voz—. ¢No sabes
que en su juventud solia correr como ogbazulobodo ? Como corre Obika
ahora.

—Sois vosotros, especialmente vosotras dos, quienes le llevais por mal
camino. Le gusta pensar que es mas fuerte que cualquier joven de hoy
dia, y vosotras le animdis. Si fuera mi padre le diria la verdad.

—¢No es tu marido? —le preguntdé Adeze—. Si se muriera mafnana, ¢no

tendrias que sentarte sobre cenizas y cocinar durante siete mercados?
¢Serds tu o seré yo quien vaya vestida de estamena durante un ano?
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—¢:Qué te contaba? —pregunté Akueke, y cambié de tema—. El otro dia
vinieron mi marido y sus parientes.

—c:Para qué venian?
—¢:Para qué iban a venir?

—Asi que estdan cansados de esperar, los animalitos del bosque. Crei que
estaban esperando a que fueras a suplicarles ti con vino de palma.

—Como insultes a la familia de mi marido me enfado —dijo Akueke,
fingiendo ira.

—Por favor, perdéname. No sabia que habiais vuelto a ser aceite de
palma y sal. ¢ Cuando vuelves con él?

—EIl dia de mercado después del préximo oye .
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LA carretera nueva que construia el sefior Wright para unir Okperi con
su enemigo, Umuaro, estaba en la fase final. Aun asi, no quedaria
terminada hasta el comienzo de la estacién de las lluvias si seguia con la
cuadrilla de jornaleros que tema. Habia pensado en aumentar el nimero
de trabajadores pero el capitdn Winterbottom le habia dicho que, lejos
de autorizar un aumento de la cuadrilla, estaba pensando precisamente
en un recorte, puesto que ya se habia gastado mas dinero del concedido
en ese ano econdmico para grandes obras publicas. El sefior Wright
habia jugado con la idea de reducir la paga de los trabajadores de tres
peniques al dia a dos. Pero eso no habria conducido a un aumento
significativo de la mano de obra; ni siquiera la paga habria logrado el
resultado deseado, por mucho que el senor Wright hubiera albergado la
idea de tratar a los hombres con tanta mezquindad. En realidad, se
habia encarinado bastante con la cuadrilla y ya se sabia los nombres de
sus lideres. Muchos eran, por supuesto, vagos hasta la médula y solo
respondian con un trato inflexible. Pero una vez que te acostumbrabas a
ellos resultaban bastante entretenidos. Eran leales como perros
domésticos y tenian una increible capacidad para improvisar canciones.
En cuanto se les contraté el primer dia y se les dijo lo que se les
pagaria, inventaron una cancién de trabajo. Su lider cantaba «Lebula
toro toro» y los demds replicaban «Al dia», a la vez que balanceaban los
machetes o blandian las guadafias. Era una cancion de trabajo de lo
mas eficaz, y la cantaron durante muchos dias:

Lebula toro toro.

Al dia.

Lebula toro toro.

Al dia.

iY también la cantaban en inglés!

Fuera como fuese, al senor Wright solo le quedaba una alternativa si
queria terminar la carretera antes de junio y marcharse de aquel
agujero. Tenia que utilizar mano de obra a la que no pagara. Pidié
permiso para hacerlo y, tras la debida reflexion, el capitan
Winterbottom le dio su aprobacién. En la carta donde se lo comunicaba
senald que era politica de la Administracién recurrir a aquel método
solo en circunstancias extraordinarias... «Los nativos no pueden ser una
excepcion al aforismo de que el trabajador merece su paga».

El sefior Wright, que se habia acercado a Government Hill desde su
campamento de carretera de la Direccién de Obras Publicas, a unos
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ocho kildometros, para ir a recoger la respuesta a su peticion, leyo el
papel por encima, lo arrugé y se lo metio en el bolsillo de sus pantalones
cortos color caqui. Como todos los tipos practicos, sentia poco respeto
por la cinta roja de los sellos administrativos.

Cuando se ordeno a los lideres de Umuaro proporcionar la mano de
obra necesaria para la nueva carretera ancha del blanco, convocaron
una reunion y decidieron ofrecer los servicios de las dos tltimas quintas
que habian dado el paso de nifios a hombres: la quinta denominada
Otakagu, y la siguiente, apodada Omumawa.

Esos dos grupos nunca se habian llevado bien. Se pasaban la vida
peleandose, como dos hermanos seguidos. De hecho, se decia que el
grupo de los mayores, que cuando paso al estado de hombres tomé el
nombre de «Devorador como el Leopardo», despreciaba de tal modo a
sus hermanos pequenos que cuando los admitieron en el grupo de los
hombres les pusieron el apodo de Omumawa, que queria decir que el
elote que los hombres se ataban entre las piernas era un truco para
tapar los penes de los nifios chicos. Era una buena broma, y se impuso
al intento del nuevo grupo de escoger un nombre mas apropiado. Por
esta razon mantenian una rencilla contra Otakagu, y cualquier reunion
entre ellos era como juntar el fuego con la pélvora. Lo tnico que el
sefior Wright pedia eran dos dias a la semana, de manera que los dos
grupos se organizaron para trabajar por separado en dias eke alternos.
En esas ocasiones, el blanco dejaba a la cuadrilla remunerada, que
habia convertido en una fuerza ordenada y bastante cualificada, para
supervisar a la pandilla de Umuaro, que trabajaba de balde aunque sin
ninguna disciplina.

Por su familiaridad con la lengua de los blancos, el carpintero, Moses
Unachukwu, aunque era mucho mayor que los chicos de los dos grupos,
se habia prestado a organizarlos y a transmitirles las palabras del
blanco. Al principio el sefior Wright desconfiaba de él, como desconfiaba
de todos los nativos que se daban aires de superioridad, pero enseguida
le parecidé muy util e incluso pensé después en darle alguna pequena
recompensa, una vez terminada la carretera. Entretanto, la reputaciéon
de Unachukwu experimento un ascenso sin precedentes. Una cosa era
afirmar que hablaba la lengua de los blancos y otra que se le viera
hablandola en realidad. La historia se difundio por los seis pueblos. Lo
Unico que lamenté Ezeulu fue que uno de Umunneora tuviera aquel
prestigio. Sin embargo, pensé que pronto su propio hijo llegaria a gozar
del mismo honor o incluso mayor.

Al grupo Otakagu le tocaba trabajar en la nueva carretera al dia
siguiente del Festival de las Hojas de Calabaza. El segundo hijo de
Ezeulu, Obika, y su amigo Ofoedu pertenecian a ese grupo. Pero habian
bebido tanto vino de palma el dia de antes que cuando todo el mundo se
fue a trabajar estaban todavia dormidos. Obika, que habia llegado a la
cama haciendo eses casi al cantar el gallo, se resistid al esfuerzo
conjunto de su madre y su hermana por despertarlo.

81/232



Resultaba que el dia del festival Obika y Ofoedu habian estado bebiendo
con tres hombres en el mercado, y uno de ellos les habia lanzado un
reto. La conversaciéon habia derivado en la cantidad de vino de palma
que un buen bebedor podia tomar sin llegar a perder la conciencia.

—Todo depende de la palma y de quién hace el vino —dijo uno de los
hombres.

—Si —dijo su amigo, Maduka—. Depende del arbol y de quién lo hace.

—No es asi. Depende del que bebe. Puedes traer cualquier arbol de
Umuaro, y a cualquiera que haga vino —dijo Ofoedu—, y yo beberé
hasta llenarme la barriga y me iré a casa con la mirada sobria.

Obika estaba de acuerdo con su amigo.

—Es cierto que hay arboles mas fuertes que otros, y que algunos hacen
mejor vino que otros, pero un buen bebedor estara por encima de ellos.

—c:Habéis oido hablar del arbol de palma de mi pueblo al que llaman
Okposalebo?

Obika y Ofoedu dijeron que no.

—Quien no haya oido hablar de Okposalebo y presuma de ser un buen
bebedor se engana.

—Lo que dice Maduka es verdad —dijo uno de los otros—. Nunca se
vende en el mercado el vino de este arbol, y no hay quien beba tres
cuernos y encuentre después el camino de vuelta su casa.

—Este Okposalebo es un arbol muy viejo. Se llama «Rompefamilias»
porque hasta dos hermanos se pelearian como si fueran desconocidos
después de beber dos cuernos de su vino.

—Cuéntanos otro cuento —repuso Obika mientras rellenaba su cuerno
—. Si quien hace el vino ahade medicina, eso ya es otra cosa, pero si te
refieres al liquido que produce el arbol, entonces te digo que nos
cuentes otro cuento.

En aquel momento, Maduka les desafié.

—No es bueno hablar demasiado. Este arbol de palma no estd en tierras
lejanas, sino en Umuaro. Vamonos a casa de Nwokafo y le pedimos una
calabaza de este arbol. Cuesta mucho; puede que la calabaza valga ego-
nese , pero lo pagaré. Si vosotros dos os bebéis tres cuernos cada uno y
llegais bien a casa, pierdo yo. Pero si no, tendréis que darme ego-neli
cuando volvdis a estar sobrios.
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Ocurrié como habia dicho Maduka. Los dos fanfarrones se quedaron
dormidos donde estaban sentados, y cuando cayé la noche los dejo alli y
se fue a dormir a su cama. Pero sali6 dos veces por la noche y los
encontro todavia durmiendo. Cuando por fin se desperté por la manana,
se habian ido. Desed haberlos visto partir. Asi la proxima vez que oyeran
a los mayores hablar del vino de palma no abririan la boca de aquella
manera.

A Ofoedu no parecia haberle ido tan mal como a Obika. Al despertarse y
ver que ya brillaba el sol, se marcho corriendo a casa de Ezeulu a
llamar a Obika. Aunque gritaron su nombre y lo zarandearon, no dio
sefales de moverse. Al final, Ofoedu le eché encima una calabaza de
agua fria y se despertd. Después se fueron los dos a trabajar en la
carretera nueva con los de su grupo. Eran como un par de Mascaras
nocturnas sorprendidas a pleno sol.

Ezeulu, que se encontraba postrado en su obi exhausto por el festival, se
despertd con la conmocion del patio. Pregunté a Nwafo a qué venia todo
aquel ruido y se enterd de que intentaban despertar a Obika. No dijo
mas, solo hizo rechinar los dientes. El comportamiento del joven era
como una losa en la cabeza de su padre. En pocos dias, se dijo Ezeulu,
llegaria la flamante novia de Obika. Habria venido antes si su madre no
se hubiera puesto enferma. {Menudo marido se iba a encontrar al
llegar! Un hombre que no podia vigilar su cabafa de noche porque
estaba borracho perdido de vino de palma. ¢ Dénde estaba la virilidad de
un marido asi? Un hombre que no podia proteger a su mujer si llamaban
a la puerta maleantes nocturnos...

—Tufia ! —escupio el anciano sacerdote.
No podia aguantar la indignacion.

Aunque Ezeulu no preguntd detalles, sabia sin que nadie se lo dijera que
Ofoedu estaba implicado en el dltimo episodio. Habia repetido hasta la
saciedad que aquel tipo, Ofoedu, no tenia la mas minima hombria.
Apenas habian pasado dos afios desde que mandé a todo el mundo ir a
la carrera a casa de su padre bajo una falsa alarma de incendio por la
que su padre, que no era rico, tuvo que pagar una cabra como multa.
Ezeulu habia advertido muchas veces a Obika de que una persona asi no
era un amigo adecuado para quien quisiera hacer algo de provecho en
su vida. Pero Obika no le habia hecho caso y aquel dia tan inutil era
elegir a uno de los dos como elegir entre nueces de palma podridas y un
mortero roto.

Al ponerse en marcha para unirse a los de su quinta anduvieron en
silencio. Obika sentia un vacio en la parte de arriba del cuerpo, como si
se le hubiera quedado entumecida la cabeza tras el rocio de toda una
noche. Pero le sent6 bien andar; y volvié a sentir que su cabeza le
pertenecia.
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Tras la ultima curva en el estrecho camino antiguo, vieron a poca
distancia delante de ellos una amplia abertura que era el comienzo de la
carretera nueva. Se abrié ante ellos como el dia después de la noche.

—¢:Qué te parece lo que nos dio Maduka? —pregunté Ofoedu.

Era la primera vez que uno de los dos mencionaba el incidente del dia
anterior. Obika no replicé. Se limité a emitir un sonido, a medio camino
entre una senal de alivio y un grunido.

—No era vino de palma puro —dijo Ofoedu—. Habian anadido unas
hierbas muy potentes. Ahora que lo pienso, fuimos tontos por seguir a
un hombre tan peligroso hasta su propia casa. ¢Te acuerdas de que él
no bebid ni un solo cuerno?

Obika no dijo nada.
—No pienso pagarle ego-neli .

—¢En algiin momento pensaste que ibas a pagar? —Obika parecia
sorprendido—. Yo considero todo lo que dijimos ayer como palabras
pronunciadas en honor al vino de palma.

Estaban ya en la parte construida de la nueva carretera. Hacia que uno
se sintiera perdido como un grano de maiz en una bolsa de piel de cabra
vacia. Obika se cambio6 el machete de la mano izquierda a la derecha y
la hoz de la derecha a la izquierda. La sensacién de estar expuesto en
aquel espacio abierto le hizo ponerse en estado de alerta.

Como la carretera nueva no iba en la direccion de ningun rio o
mercado, Ofoedu y Obika no se cruzaron con muchos paisanos; solo de
cuando en cuando con algunas mujeres que llevaban grandes montones
de lena.

—¢:Qué es eso que oigo? —preguntd Obika.

Estaban ya cerca del viejo y descortezado arbol egbu desde donde los
espiritus nocturnos llamados Onyekulum comenzaban su viaje llenos de
canciones y cotilleos en la despreocupada estacidén que seguia a la
cosecha.

—Iba a preguntartelo. Suena a cancién de funeral.

Al acercarse a la zona de obras se les despejo la duda. Era ciertamente
el lamento finebre con el que se llevaba a los cadaveres a su entierro en
el bosque:

iMira, una pitén!

iMira, una pitén!
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Si, ahi en medio del camino.

Los dos hombres la reconocian ahora y también reconocieron a los que
cantaban, que eran los hombres de su quinta. Se echaron a reir a la vez.
Alguien habia dado un toque irreverente a aquella antigua cancion y la
habia transformado en una cancién de trabajo medio familiar, medio
extrana y divertida. Ofoedu estaba seguro de que Nweke Ukpaka, con el
humor malicioso que le caracterizaba, habia tenido algo que ver.

La llegada de Obika y su amigo provocé un cambio entre los
trabajadores. Dejaron de cantar y dejé de oirse el sonido de los
machetes cortando al compas los troncos de arboles. Los que estaban
agachados con azadas para nivelar las partes despejadas se levantaron,
con los pies plantados bien aparte y cubiertos de tierra roja.

Nweke Upkaka levanto la voz y grito:
—Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Todos los hombres replicaron:
—Kwo-0-0-0h!

Todo el mundo se rio de aquella imitacién del sonido que hacian las
mujeres al recibir un regalo.

El sefior Wright se irritd atin mas, de manera peligrosa. Agarro el latigo
con la mano derecha con mas firmeza y se colocd la otra mano en la
cadera, con gesto amenazador. El casco blanco le hacia parecer aun
mas achaparrado de lo que era. Moses Unachukwu le hablaba excitado,
pero €l no parecia escuchar. Miraba fijamente a los dos que llegaban
tarde y a Moses le parecid que los ojos se le hacian cada vez mas
pequenos. Los demas se preguntaban qué pasaria. Aunque el blanco
llevaba siempre un latigo, rara vez lo usaba; y cuando lo habia hecho,
parecia medio en broma. Pero aquella mafiana debia de haberse
levantado con mal pie. Tenia una cara de rabia que echaba humo.

Al darse cuenta de la postura del hombre, Obika adopté una pose mas
orgullosa al andar. Esto provoc6 mas risa entre, los hombres. Intentd
pasar por delante del senor Wright, quien, incapaz de controlar su ira,
sacudid el latigo con violencia. Restallé de nuevo y golped a Obika en la
oreja, lo que le puso furioso. Tir6 el machete y la guadana y se dispuso a
atacar. Pero Moses Unachukwu se interpuso entre los dos. A la vez, uno
de los dos asistentes del sefior Wright se adelanté de un salto y agarré a
Obika mientras le daba media docena mas dé latigazos en la espalda
desnuda. No peleo; solo temblé como el cordero expiatorio que debe
recibir en silencio los golpes de los bailarines en su funeral, antes de que
se le corte el pescuezo. Ofoedu también temblo, pero por una vez en su
vida veia una pelea ante la cual no podia hacer otra cosa que quedarse
mirando.
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—¢:Te has vuelto loco? ¢Cémo se te ocurre atacar a un blanco? —gritd
Moses Unachukwu, realmente sorprendido—. He oido que en casa de tu
padre no hay una sola persona cuerda.

—c¢En qué estas pensando al decir eso? —pregunté un hombre del
pueblo de Obika que habia olido en la afirmacién de Unachukwu la
hostilidad entre Umuachala y Umunneora.

La multitud que hasta entonces miraba en silencio se lanzé de pronto a
la pelea y enseguida se profirieron amenazas en voz alta por todas
partes, y mas de uno metié el dedo en el ojo ajeno. Parecia mucho mas
facil lidiar con un viejo incidente que con uno nuevo, sin precedentes.
—Silencio, monos negros, ja trabajar! —El sefior Wright tenia una voz
desagradable pero potente. Inmediatamente se hizo una tregua. Se
volvié a Unachukwu y le dijo—: Diles que no pienso tolerar mas
negligencia.

Unachukwu lo tradujo.

—Diles que esta maldita obra tiene que estar terminada en junio.

—Dice el blanco que como no terminéis la obra a tiempo os vais a
enterar de quién es.

—Se acabd la tardanza.
—:Como dice?

—¢:Cdémo que qué digo? ¢No entiendes el inglés? He dicho que se acabo
lo de llegar tarde.

—Aja. Dice que a trabajar duro, que se acabé lo de comer mierda.
—Tengo una pregunta para el blanco y quiero que me responda.
Era Nweke Ukpaka.

—¢:Qué dice ese?

Unachukwu vacilé y se rasco la cabeza.

—Ese hombre quiere hacerle una pregunta, senor.

—Nada de preguntas.

—Si, senior. —Se volvié hacia Nweke—. Dice el blanco que no ha venido
aqui para responder a tus preguntas.
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La gente se quejé. Wright gritd que como no empezaran a trabajar en
aquel instante se iban a enterar. No hacia falta traducir aquello: estaba
bastante claro.

Se oy6 de nuevo el sonido de los machetes al caer sobre los troncos, y
los que trabajaban con azadas volvieron a doblarse. Pero mientras
trabajaban concertaron una reunion.

No sirvié para nada. El primer desacuerdo tenia que ver con la
presencia de Moses Unachukwu. Mucha gente (principalmente del
pueblo de Umuachala) pensaba que un hombre de otra quinta no
debiera estar presente en sus deliberaciones. Otros senalaron que se
trataba de una reunion especial para hablar sobre el blanco, y que por
esa razon seria una tonteria excluir al iinico miembro del clan que
conocia las costumbres de aquellos blancos. En aquel momento Ofoedu
se levanto y, para sorpresa de todos, se unio a los que querian que
Moses se quedara.

—Pero yo tengo motivos diferentes —anadiéo—. Quiero que diga delante
de todos lo que le dijo al blanco sobre la familia de Obika. Quiero que
diga delante de todos si es verdad que incité al blanco a pegar a nuestro
hermano. Que se vaya cuando haya respondido a estas preguntas. ;| Me
preguntais por qué debe marcharse? Os lo voy a decir. Esta reunion es
de la quinta de Otakagu. El pertenece a la de Akakanma. Y dejadme
recordaros a todos, especialmente a los que os dedicdis a murmurar y a
interrumpirme, que también es de la religion de los blancos. Pero ahora
no quiero hablar de eso. Lo tnico que digo es que Unachukwu tendria
que responder a las preguntas que he hecho, y que después de eso
deberia irse con todos sus conocimientos sobre las costumbres de los
blancos; todo el mundo sabe cémo las aprendié. Hemos oido esa historia
de que cuando se marché de Umuaro se fue a trabajar, como si fuera
una mujer, a la cocina de los blancos a lamerles los platos...

El resto del discurso de Ofoedu se ahogé en el tumulto que estallé. Era
tipico de Ofoedu, decian algunos, abrir la boca y soltar palabras sin
siquiera darles un mordisco con los dientes. Segun otros, habia dicho
una gran verdad. De cualquier manera, llevdo mucho tiempo restablecer
la calma. Moses Unachukwu dijo algo, pero nadie lo oy6 hasta que ceso
el jaleo, cuando ya tenia la voz ronca.

—Si queréis que me vaya, me voy ahora mismo.

—iNo, no te vayas!

—iTe damos permiso para que te quedes!

—Si me voy no sera por los ladridos de ese perro loco. Si quedara un
poco de vergiienza en el mundo, {cOmo podria esa bestia del bosque,

que no fue capaz de darle un segundo entierro a su padre, estar ahi ante
todos vosotros y echar mierda por la boca?
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—iBasta ya!
—iNo hemos venido aqui a insultarnos unos a otros!

Al retomar la discusidn, alguien sugirié que debian ir a los ancianos de
Umuaro y decirles que no podian seguir trabajando en la carretera del
blanco. Pero cuando un orador tras otro revelo las implicaciones de dar
aquel paso, se acabé el apoyo. Moses les dijo que la respuesta del
blanco seria encarcelar a sus lideres en Okperi.

—Ya sabéis lo bien que nos llevamos con los de Okperi. ¢Creéis que el
hombre de Umuaro que vaya a la carcel alli saldra vivo? Por otra parte,
¢olvidais que estamos en luna de siembra? ¢Queréis cosechar en la
carcel cuando vuestros padres deben una vaca? Hablo como vuestro
hermano mayor. He viajado a Olu y he trabajado en Igbo, y os digo que
no hay escapatoria con los blancos. Estan aqui. Cuando el Sufrimiento
llama a vuestra puerta y le decis que no tiene sitio, él os dice que no os
preocupéis, porque trae su propio taburete. Asi son los blancos. Antes
de que ninguno de vosotros tuviera edad de atarse un elote entre las
piernas yo vi con mis propios ojos lo que hicieron los blancos en Abame.
En aquel momento me di cuenta de que no habia escapatoria. De la
misma manera que la luz del dia triunfa sobre la oscuridad, los blancos
destruiran todas nuestras costumbres. Los blancos tienen el poder que
viene del Dios verdadero y quema como el fuego. Este es el Dios sobre el
que predicamos cada octavo dia...

Los que se oponian a Unachukwu gritaban ahora que era la reuniéon de
un grupo de jovenes de la misma quinta, que no se habian congregado
alli para ponerse a masticar con él la semilla de la estupidez, tal como
denominaban a su nueva religién.

—Estamos hablando de la carretera de los blancos —se oy0 decir a
alguien en voz mas alta.

—Si, estamos hablando de la carretera de los blancos. Pero cuando se
caen las paredes de la casa, el techo ya no se sostiene. Los blancos, la
nueva religién, los soldados, la carretera... es todo lo mismo. Los
blancos tienen pistolas, machetes y arcos y llevan fuego en la boca. No
luchan con una sola arma.

El siguiente en hablar fue Nweke Ukpaka.

—Aquello que un hombre no sabe es mas grande que él. Quienes
queremos que Unachukwu se marche olvidamos que ninguno de
nosotros sabe decir «ven» en el idioma de los blancos. Deberiamos
escuchar su consejo. ¢Van a coger nuestros padres sus machetes y sus
azadas para venir aqui a trabajar en nuestro lugar mientras nosotros
nos quedamos en casa? Sé que muchos de nosotros queremos luchar
contra el blanco. Pero solo un tonto va a buscar al leopardo sin un arma
encima. Los blancos son como la sopa caliente que hay que tomar
despacio, despacio, desde los bordes del cuenco. Umuaro estaba aqui
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antes de que llegaran los blancos de su propia tierra a buscarnos.
Nosotros no les pedimos que vinieran a visitarnos; tampoco son
nuestros parientes ni nuestra familia politica. No les hemos robado sus
cabras ni sus gallinas; tampoco les hemos quitado sus tierras ni sus
mujeres. De ningin modo les hemos ofendido. Aun asi, han venido a
causarnos problemas. Lo inico que sabemos es que nuestro ofo se
mantiene entre ellos y nosotros. El forastero no matara a su anfitrion
con visitarle; que cuando se marche no lo haga con la espalda hinchada
a golpes. Sé que los blancos no desean nada bueno a Umuaro. Por eso
debemos mantener sujeto nuestro ofo y no darles motivo para decir que
hicimos esto o que no hicimos lo otro. Puesto que, si les damos motivo,
lo celebraran. ¢Por qué? Porque la misma casa que han querido
derribar se habréa incendiado por si sola. Por esta razén continuaremos
trabajando en su carretera; y cuando terminemos les preguntaremos si
tienen mas trabajo para nosotros. Pero cuando estamos ante un blanco
que nos toma por imbéciles, a veces es bueno recordarle que sabemos lo
que él sabe pero hemos decidido hacernos los tontos para que haya paz.
Este blanco piensa que somos tontos; asi que vamos a hacerle una
pregunta. Era lo que queria decirle esta manana, que no ha querido
escuchar. Tenemos el dicho de que un hombre puede negarse a hacer lo
que se le pide pero no puede negarse a que se le pregunte; sin embargo
parece que el blanco no tiene un dicho similar en su tierra. De cualquier
modo, lo que queremos que Unachukwu le pregunte es por qué no se
nos paga por trabajar en su carretera. He oido que en el resto de Olu y
de Igbo, dondequiera que la gente hace este tipo de trabajo, se le paga.
¢Por qué a nosotros no?

Ukpaka tenia el don de la persuasion, y nadie hablé después de su
intervencion. Asi se tomé la tnica decision de la reunién. El grupo
Otakagu le pidi6 a Unachukwu que averiguara en algin momento,
cuando conviniera acercarse a aquel blanco, por qué no les habia dado
dinero por trabajar en su carretera.

—Le haré llegar vuestro mensaje —dijo Unachukwu.

—Ese no es el mensaje completo —dijo Nwoye Udora—. No basta con
preguntarle por qué no se nos paga. El sabe por qué y nosotros también
lo sabemos. Sabe que en Okperi se paga a los que hacen esta clase de
trabajo. Asi que deberiais hacerle la siguiente pregunta: si a los demas
se les paga por este trabajo, ¢por qué a nosotros no se nos paga? ¢Es
distinto nuestro trabajo? Es importante preguntar si el nuestro es
diferente.

Llegaron a ese acuerdo y se disolvié la reunién.
—Qué buenas palabras —le dijo alguien a Nwoye Udora al salir del
mercado—. A lo mejor el blanco nos aclara si hemos matado a su padre

0 a su madre.

Ezeulu no estaba tan agotado como se temia su mujer mas joven. Era
cierto que le dolian los pies y los muslos y que la saliva le sabia amarga.
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Pero habia prevenido los peores efectos de su ejercicio por medio de un
ungiiento de sandalo que le untaron en cuanto regresé a casa, y de un
fuego de lena que ardid junto a su cama baja de cana toda la noche. No
habia medicina igual al ungiiento de sandalo y el fuego.

Si alguien le hubiera mencionado la preocupacién de su esposa mas
joven, Ezeulu se habria echado a reir. Demostraba lo poco que le
conocian a uno sus esposas especialmente cuando, como Ugoye, eran
menores que los hijos mayores. Si Ugoye hubiera conocido a su marido
en los primeros anos de su sacerdocio, en su juventud, se habria dado
cuenta de que el agotamiento que tenia después del festival no tenia
nada que ver con su avanzada edad. De ser asi, Ezeulu se hubiera
rendido a los anos. Sus hijas restaron importancia a la preocupacion de
la joven esposa porque sabian mas. Sabian que era una conclusion
necesaria al festival. Era parte del sacrificio. (Quién era capaz de
pisotear los pecados y las abominaciones de Umuaro en el polvo y no
sangrar? Ni siquiera podia un sacerdote tan poderoso como Ezeulu.

La historia de que el blanco habia azotado a Obika se difundid por los
pueblos mientras su grupo se reunia en el mercado a la sombra de los
arboles ogbu. La mujer de Edogo, que volvia del bosque con un montén
de lena en la cabeza, fue quien la hizo llegar a casa de Ezeulu. Los lloros
de la madre y la hermana de Obika despertaron a Ezeulu. Se quité la
esterilla con la que se habia tapado y se puso en pie de un salto,
imaginando la muerte de alguien. Pero en ese momento oy6 hablar a la
mujer de Edogo, cosa que no sucederia si alguien hubiera muerto. Se
sento al borde de la cama y llamé en voz alta a la mujer de Edogo. Ella
entro inmediatamente en el obi seguida de su marido, que tallaba una
puerta de iroko para la casa de un hombre con titulos cuando regresé
Su mujer.

—¢:Qué contabas? —preguntd Ezeulu a Amoge.
Ella le repitio la historia que habia oido.

—¢Le dio con el latigo? —pregunto sin comprender—. ¢Qué delito
cometio?

—Los que me lo contaron no lo dijeron.

Ezeulu torcié el gesto mientras pensaba.

—Creo que salié tarde. Pero el blanco no azotaria a un hombre hecho y
derecho que ademas es mi hijo. Se le pediria que pagara una multa a su
grupo por llegar tarde; no se le daria de latigazos. A lo mejor fue él
quien peg6 primero al blanco...

A Edogo le conmovié la afliccidon que su padre sentia y a la vez trataba

de ocultar. Era como para haber sentido celos de su hermano pequerio,
pero no fue asi.
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—Creo que iré a Nkwo , se reuniran alli —dijo Edogo—. No acabo de
entender esta historia.

Volvié a su cabaia, saco su machete y se preparé para salir.

Su padre, que todavia intentaba comprender como podia haber
sucedido aquello, lo llamo, y al verlo entrar en el obi le aconsejé que no
fuera imprudente.

—Por lo que conozco a tu hermano, es muy probable que él haya dado el
primer golpe. Especialmente si estaba borracho al salir de casa.

Ya habia un cambio en su tono de voz, que casi hizo sonreir a Edogo.

Volvié a ponerse en marcha, vestido solo con la tela que se ponia para
trabajar, una banda de tela larga y fina que se pasaba entre las piernas
y se ataba a la cintura con un extremo que caia delante y otro detras.

La madre de Obika gimoteaba y se pasaba la mano por los ojos al salir
del patio.

—¢Adonde va esa? —preguntd Ezeulu—. Ya veo alistarse a todos los que
van a ir a pegar al blanco.

Volvié a reirse al ver a Matefi darse la vuelta después de oirlo:
—iVuelve a tu cabafia, mujer!
Edogo habia llegado al camino principal y giré hacia la izquierda.

Ezeulu se sento en el panel de iroko con la espalda apoyada en la pared,
desde donde veia las entradas a su patio. La mente le daba vueltas en
todas direcciones al intentar en vano encontrarle el sentido a la historia
de los latigazos. Pensé en el blanco que lo habia hecho. Ezeulu lo habia
visto y escuché su voz cuando hablé con los ancianos de Umuaro sobre
la carretera nueva. Al difundirse la historia de que por primera vez un
blanco venia a hablar con los ancianos, Ezeulu habia pensado que seria
su amigo Wintabota, el Destructor de Rifles. Se llevé una gran desilusion
al ver que era otro blanco. Wintabota era alto y erguido, y se
comportaba como un hombre importante. Tenia una voz como el trueno.
Aquel otro hombre era bajo y gordo, peludo como un mono. Hablaba de
forma rara sin abrir la boca. Ezeulu pensé que debia de ser algun peén
al I servicio de Wintabota.

Aparecieron algunas personas en el cruce entre el camino principal y
los senderos que llevaban hacia la casa de Ezeulu. Hizo un gesto de
saludo con la cabeza, pero los hombres siguieron adelante.

Ezeulu llegé a la conclusién de que, a menos que su hijo hubiera
cometido una falta, iria en persona a Okperi e informaria sobre el
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blanco a su superior. Su reflexion se vio interrumpida con la subita
aparicion de Obika y Edogo. Detras de ellos venia un tercero a quien
reconocié como Ofoedu. Ezeulu no lograba acostumbrarse a aquel joven
que seguia el i rastro a su hijo como un buitre a un cadaver. Le invadia
una ira tan grande que también él arremetio contra su hijo.

—¢Cual fue la causa de los latigazos? —pregunt6 a Edogo sin hacer
caso a los otros dos.

La madre de Obika y todos los demas familiares se acercaron al obi de
Ezeulu.

—Llegaron tarde al trabajo.

—¢Por qué llegasteis tarde?

—iNo he venido a contestar a las preguntas de nadie! —grité Obika.
—Muy bien, puedes contestarme o callarte. Pero te advierto que esto es
solo el principio de lo que te va a traer el vino de palma. La muerte que

acaba con un hombre se presenta como apetencia.

Obika y Ofoedu se marcharon.

92/232



LA casa de Edogo estaba construida a partir de una de las cuatro
paredes de la de su padre, de manera que compartian esa pared. Tenia
un patio pequefio, con dos cabafas, una para Edogo y otra para su
mujer, Amoge. Era pequena puesto que, al igual que las casas de
muchos primogénitos varones, no era mas que un hogar temporal donde
el hombre esperaba hasta heredar la casa del padre.

Hacia poco que se habia construido otra casa al otro lado de la de
Ezeulu, para su segundo hijo, Obika. Pero no era tan pequena como la
de Edogo. También tenia dos cabaias, una para Obika y otra para la
novia que estaba a punto de llegar.

La casa de Ezeulu quedaba a un lado del camino principal y desde alli se
veia la de Edogo a la izquierda y la de Obika a la derecha.

Al salir Obika con su amigo, Edogo regresé a la sombra del ogbu frente
a su casa para retomar el encargo de la puerta. Estaba casi terminada,
y cuando lo estuviera pensaba dejar de tallar una temporada y

dedicarse a sus cultivos. Envidiaba a algunos de los maestros talladores
como Agwuegbo, cuyas tierras cultivaban sus aprendices y sus clientes.

Mientras trabajaba la madera, se le fue la mente a la cabafa de su
mujer, de donde le llegaban los lloros de su tnico hijo. Era el segundo,
después de que muriera el primero a los tres meses de nacer. El que
habia muerto habia traido la enfermedad al mundo; tenia una
protuberancia en mitad de la cabeza. Pero el segundo, Amechi, habia
sido diferente. Parecia haber nacido lleno de vida. Sin embargo, a los
seis meses, cambio de la noche a la mafiana. Dejé de mamar del pecho
de su madre y se le volvid la piel del color de las hojas de malanga
quemadas. Algunos dijeron que quiza la leche de Amoge se habia vuelto
amarga. Le ordenaron que se sacara un poco en un cuenco para ver si
mataba a una hormiga. Pero la hormiguita que metieron sobrevivid, de
manera que no podia ser por culpa de la leche.

Edogo sufria intensamente por el nino. Algunas personas decian que
quizé fuera otra vez el primer nifio, que habia vuelto a nacer. Pero
Edogo y Amoge nunca hablaban de ello; ella, en particular, tenia miedo.
Puesto que lo que se decia en voz alta tenia el poder de convertir el
miedo en una verdad viva, no se atrevian a hablar antes de tiempo.

En su cabana, Amoge estaba sentada en un taburete bajo, con el hijo
que lloraba colocado en el dngulo de sus pies, que habia acercado a los
del nifio para que se tocaran los talones. Al cabo de un rato, levant6 con
los pies al nifno, y lo cambié de postura; en el suelo quedé una mancha
redonda de un excremento liquido verdoso. Miré alrededor de la
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habitacién pero no encontré lo que queria. Entonces grité «jNwanku!
iNwanku! Nwanku!», y un perro negro y delgado entré corriendo desde
el exterior y se lanzd a por los excrementos, que desaparecieron en
cuatro o cinco lenglietazos. Después se senté en el suelo y meneé la
cola. Amoge movié al nifio entre los pies una vez mas pero esta vez lo
unico que quedo fue una manchita verde. A Nwanku no le parecio que el
tamano le compensara como para levantarse; se limito a estirar el
cuello, la lamio con el borde de la lengua y volvié a sentarse a esperar.
Pero el nifio habia terminado, por lo que el perro empezoé pronto a
intentar cazar una mosca con los dientes.

Los pensamientos de Edogo se negaban a quedarse fijos en la puerta
que tallaba. Una vez mas, dejé el martillo y cambio el cincel de la mano
izquierda a la derecha. El nino acababa de dejar de llorar y Edogo
comenzo a cavilar sobre la reciente conversacion entre su padre y su
hermano. El problema de Ezeulu era que, una vez que veia algo, no
podia dejar de pensar en ello. Aunque todo el mundo estaba de acuerdo
en que nada bueno le podia traer a Obika su amistad con Ofoedu, Obika
ya no era un nino y, si se negaba a escuchar consejos, era mejor dejarlo
en paz. Eso era lo que su padre no era capaz de entender. Tenia que
seguir tratando como nifios a sus hijos adultos y, a la menor oposicion,
se desataba una buena pelea. Por eso parecia que, cuanto mas crecian
sus hijos mayores, mas a disgusto se encontraba con ellos. Edogo
recordaba lo bien que se llevaba con su padre de pequenio y coOmo con el
paso de los anos habia trasladado el afecto que le tenia primero a
Obika, después a Oduche y finalmente a Nwafo. Pensandolo bien, en
realidad, Edogo no recordaba que su padre hubiera mostrado nunca
mucho afecto hacia Oduche. Parecia haberse detenido demasiado
tiempo con Obika (el hijo varén que mas se parecia a él) y después se
salté a Oduche para pasar a Nwafo. ¢ Qué sucederia si el anciano
tuviera otro hijo mas? ¢Dejaria de prestar atencion a Nwafo? Quiza. ;O
habia una razén mas compleja? ¢Habia algo en el chico que hiciera
pensar al padre que por fin habia llegado su sucesor en el sacerdocio?
Algunos veian en Nwafo la viva imagen de su padre. En realidad, a
Edogo le parecia un alivio que cayera sobre Nwafo el collar del adivino
cuando su padre muriera. «No quiero ser el sumo sacerdote», se oyo
decir a si mismo en voz alta. Mir6 a su alrededor por instinto para
comprobar que nadie le habia oido. “En cuanto a Obika —pensé—, no
parece que dé muchas vueltas en su cabeza a cosas como el
sacerdocio”. Eso dejaba solo a Oduche y a Nwafo. Sin embargo, Oduche
no contaba desde que su padre lo enviara a aprender la nueva religion.
A Edogo le invadié un extrafio pensamiento. ¢No habria enviado su
padre a Oduche a aprender la religion de los blancos para inhabilitarlo
con respecto al sacerdocio de Ulu? Solté el cincel con el que alisaba
distraido la interseccion de rayas sobre la puerta de iroko. jEso lo
explicaba todo! Asi el sacerdocio pasaria a su hijo pequeno, su
preferido. La razon que Ezeulu habia aducido con respecto a su extraina
decision nunca habia sonado muy convincente. Si, como decia, lo Unico
gue queria era que uno de sus hijos se convirtiera en sus 0jos y sus oidos
en aquella nueva asamblea, ¢{por qué no habia enviado a Nwafo, a quien
tenia siempre mas presente en sus pensamientos? No, no era esa la
razon. El sacerdote queria intervenir en la eleccién de su sucesor. Eso
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era lo que cualquiera que conociera a Ezeulu esperaba de él. Aun asi,
éno era eso ir demasiado lejos? La eleccion de un nuevo sacerdote era
asunto de la divinidad. ¢ Permitiria esta que el viejo sacerdote forzara la
eleccion de su sucesor? Que ni Edogo ni Obika parecieran atraidos por
el cargo no podia impedir que la divinidad, resentida, eligiera a uno de
ellos o incluso a Oduche. Edogo se sinti6 confundido al dar vueltas a
aquellos pensamientos. Si Ulu lo eligiera a él, ¢qué haria? Nunca le
habia preocupado la idea, porque siempre habia dado por hecho que
Ulu no lo escogeria. Sin embargo, tal y como veia ahora las cosas, no
tenia ninguna certeza sobre ello. ¢ Se alegraria si las cuentas del collar
del adivino cayeran a su favor? No lo sabia. Quizd la tnica satisfaccion
segura seria saber que la divinidad habria frustrado la preferencia de su
padre por sus hijos pequenos. Desde Ani-Mmo , adonde iban los
muertos, Ezeulu veria la ruina de todos sus planes.

A Edogo le sorprendi6 ese grado de mala voluntad hacia su padre y
tratd de calmarse. Recordé lo que su madre decia cuando vivia: que el
unico defecto de Ezeulu era que esperaba que todo el mundo (sus
esposas, sus hijos, sus parientes, sus amigos e incluso sus enemigos)
pensara y actuara como él.

«Cualquiera que se atreviera a decirle que no era un enemigo».
Olvidaba el dicho de los mayores, de que quien buscaba un companero
que actuara exactamente igual que él estaba condenado a vivir en
soledad.

Ezeulu permanecia sentado en el mismo sitio mucho después de su pelea
con Obika. Tenia la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en los
caminos que llevaban a su casa. De vez en cuando parecia estudiar el
altar familiar colocado ante la pared del dintel bajo enfrente de él. A su
izquierda habia un largo asiento de adobe cubierto con pieles de cabra.
En aquella parte de la cabaia, el alero estaba retirado hacia atras, de
manera que Ezeulu pudiera observar el cielo a la espera de la luna
nueva. Durante el dia, la luz de la cabana entraba sobre todo por
aquella parte. Nwafo ocupo6 el banco de adobe, frente a su padre. Al
otro lado de la habitacién, a la derecha de Ezeulu, estaba su cama baja
de bambt. A su lado ardia una hoguera de troncos de ukwa.

Con la misma mirada fija, Ezeulu comenz de pronto a hablar a Nwafo.
—Un hombre jamas miente a su hijo —dijo—. Acuérdate siempre. Decir
«Me lo conté mi padre» es pronunciar todo un juramento. No eres mas
que un nifio pequeno, pero yo no era mas mayor cuando mi padre
empezo6 a confiarme algunas cosas. {Me oyes?

Nwafo dijo que si.

—Ya ves lo que le ha pasado a tu hermano. Dentro de unos dias vendra

su novia y a él nadie le llamara nifo. El forastero que lo vea ya no
preguntara «¢De quién es hijo?», sino «¢Quién es?». De su mujer
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tampoco dirdn «¢De quién es hija?», sino «¢Con quién estd casada?».
¢Me entiendes?

Nwafo vio que a su padre empezaba a brillarle la cara de sudor. Alguien
se acercaba hacia la cabana y se callé.

—¢Quién es?
Ezeulu entorno los ojos en su esfuerzo por ver.

Nwafo salto del banco de adobe y se acerco al centro de la cabafia para
ver.

—Es Ogbuefi Akuebue.

Akuebue era uno de los pocos hombres de Umuaro cuyas palabras
escuchaba Ezeulu. Los dos hombres eran de la misma quinta. Al
acercarse habld en voz alta y pregunto:

—¢Sigue vivo el dueno de esta casa?

—¢Quién es este hombre? —pregunté Ezeulu—. ¢No decian que habias
muerto hace dos mercados contando hasta el préximo afo ?

—A lo mejor no sabes que hace mucho que murieron todos los de tu
quinta. ¢Acaso esperas que te salgan hongos en la cabeza antes de
enterarte de que te ha llegado la hora?

Akuebue estaba ya dentro de la cabafia pero mantenia la postura que
habia adoptado al pasar por el dintel bajo, con la mano derecha
apoyada en la rodilla y el cuerpo doblado por la cintura. Sin recuperar
su altura completa, dio la mano al sumo sacerdote. Después extendio su
piel de cabra en el suelo cerca del banco de adobe y se sento.

—¢Coémo estan los tuyos?

—Estan calladitos.

Asi respondia Akuebue a las preguntas sobre su familia. A Nwafo le
divertia mucho. Se imaginaba a las esposas y los nifios de aquel hombre
sentados en silencio con las manos entre las vestimentas.

—¢Y los tuyos? —pregunt6 a Ezeulu.

—No ha muerto nadie.

—¢Y eso de que el blanco azoté a Obika?

Ezeulu abrié ambas palmas de las manos hacia el cielo y no dijo nada.
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—¢De qué delito le acusaron?

—Amigo, hablemos de otras cosas. Hubo una época en que un suceso
asi me habria provocado una fiebre; pero esos tiempos ya pasaron. Ya
nada me afecta. Nwafo, ve a decirle a tu madre que me traiga una nuez
de cola.

—Esta mafiana decia que se le habian terminado sus nueces de cola.
—Entonces vete a pedirsela a Matefi.

—¢Tienes que preocuparte por la nuez de cola cada vez que vengo? No
soy ningun forastero.

—A mi nadie me ensefié que la nuez de cola fuera una comida para
forasteros —dijo Ezeulu—. Y, por otra parte, ¢no se dice también que es
un idiota quien trata a su hermano peor que a un desconocido? Pero yo
sé lo que temes; me he enterado de que has perdido todos los dientes.

Al decirlo fue a por una tiza de barro blanco que estaba en una caja de
madera con forma de cabeza de lagarto y la lanz6 rodando por el suelo
hacia Akuebue, que la cogio y dibujé cuatro lineas rectas en el suelo.
Después se pintd el dedo gordo del pie derecho y le devolvié la tiza
rodando por el suelo a Ezeulu, quien la colocé de nuevo en la caja de
madera.

Nwafo regres6 enseguida con una nuez de cola en otro cuenco.
—Ensénasela a Akuebue —le dijo su padre.

—Ya la he visto —repuso Akuebue.

—Y después partela.

—No. La nuez de cola del rey vuelve a sus manos.

—Si ta lo dices...

—Desde luego que lo digo.

Ezeulu le cogio el cuenco a Nwafo y se lo coloco entre las piernas. A
continuacién cogié la nuez de cola con la derecha y rezé una oracion.
Movia la mano bruscamente hacia delante al pronunciar cada frase, con
la palma abierta hacia arriba y el dedo gordo sujetando la nuez de cola
sobre los otros cuatro dedos.

—Larga vida a ti, Ogbuefi Akuebue, y a todos los tuyos. También yo
deseo una larga vida con los mios. Aun asi, la vida no vale lo suficiente

si no tenemos lo necesario para vivirla bien, y hay una clase de vida
lenta y cansada que es peor que la muerte.
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—Dices la verdad.

—Que el bien llegue para quien esta en lo mas alto y para quien esta en
lo més bajo. Pero que se ahogue de envidia quien esté celoso de la
posicion de otro.

—Que asi sea.

—Que reine el bien en las tierras igbo y en el pais de los pueblos
riberenos.

Entonces partié la nuez de cola apretandola con las palmas y arrojo los
pedazos al cuenco que estaba en el suelo.

—iAy, ay, ay! —dijo emitiendo un silbido—. Mira lo que ha pasado. Los
espiritus tienen ganas de comer.

Akuebue estir¢ el cuello para ver.
—Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Desde luego que tienen hambre.

Ezeulu cogio un lébulo y lo tiré fuera. Después cogié otro y se lo llevo a
la boca. Nwafo se acerco, cogié el cuenco del suelo y sirvié a Akuebue.
Durante un breve instante, ninguno de los hombres habl; solo rompia el
silencio el sonido de la nuez de cola al ser triturada entre los dientes.

—Qué raro el comportamiento de las nueces de cola —dijo Ezeulu
después de tragar dos veces—. No recuerdo la dltima vez que vi una de
seis pepitas.

—Desde luego que es muy raro, y solo lo ves cuando no lo buscas. Ni
siquiera es facil encontrar una de cinco. Hace unos afios tuve que
comprar cuatro o cinco cestas de nuez de cola antes de encontrar una
con cinco lébulos para un sacrificio. Nwafo, ve a la cabana de tu madre
y traeme una calabaza grande con agua fria... Este calor no viene con
las manos vacias.

—Yo creo que hay agua en el cielo —dijo Ezeulu—. Es el calor que hace
antes de la lluvia.

Al decirlo se levantd, se inclind un poco y dio unos pasos hacia su cama
de bambt y cogio de alli su bolsa piel de cabra. La bolsa estaba cosida
con destreza; parecia como si la cabra que habia vivido dentro hubiera
sido sacada fuera como quien arranca un caracol de su caparazon.
Tenia cuatro patitas y la cola estaba intacta. Ezeulu se llevo la bolsa a
su asiento y metié el brazo en busca de su tarro de rapé. Cuando lo
encontré lo puso en el suelo y comenzé a buscar la cucharita de marfil.
Enseguida la encontré y dejo la bolsa a un lado. Volvi6 a coger el
frasquito blanco, lo levant6 para ver cuanto rapé le quedaba y después
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le dio un golpecito al tapdén. Lo abrid y vertiéo un poquito en su mano
izquierda.

—Dame un poco para aclararme la cabeza —dijo Akuebue, que acababa
de beberse el agua.

—Ven ta a por ella —replicé Ezeulu—. No esperaras que saque el rapé y
me dé también el paseo para buscarte una esposa, y de paso una cama
donde dormir.

Akuebue se levanté medio recto con la mano derecha en la rodilla y la
izquierda abierta hacia Ezeulu.

—No voy a discutir contigo —dijo—. Tuyos son el name y el cuchillo.

Ezeulu paso6 dos cucharadas del rapé de su propia palma a la de
Akuebue y después saco mas del frasco para él.

—Es un buen rapé —dijo Akuebue.

Tenia un resto de polvo marrén en uno de los orificios de la nariz. Se
puso otro montoncito en la ufia del pulgar de la mano izquierda y se lo
llevo al otro orificio; eché la cabeza hacia atras y lo inhal6 tres o cuatro
veces. Le quedo polvillo en ambos orificios. Ezeulu utilizo la cuchara de
marfil en vez de la una del pulgar.

—No compro mi rapé en el mercado —dijo Ezeulu—. Esa es la razon.
Edogo entr6 con una calabaza de vino de palma que llevaba colgada al
cuello con una cuerda corta. Salud6 a Akuebue y a su padre y dejo la
calabaza.

—No sabia que tuvieras vino de palma —dijo Ezeulu.

—Me lo ha mandado el dueno de la puerta que estoy tallando.

—¢:Y por qué lo traes aqui, en presencia de este amigo mio que heredé la
barriga de todos sus difuntos parientes?

—Pero yo no he oido a Edogo decir que fuera para ti. —Se volvié hacia
Edogo y le pregunté6—: ¢O si lo has dicho?

Edogo se rio y dijo que era para los dos.

Akuebue sac6 de su bolsa un cuerno grande de vaca y lo golpeo tres
veces contra el suelo. Después froté el borde con la palma de la mano
para quitar la suciedad. Ezeulu saco su cuerno de la bolsa que tenia al
lado y la sujeté para que la llenara Edogo. Después de servirle cogio la
calabaza, se la acercé a Akuebue y también le lleno el cuerno. Antes de
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beber, Ezeulu y Akuebue se inclinaron un poco hacia el suelo y
murmuraron una invitacion apenas audible a sus ancestros.

—Me duele todo el cuerpo —dijo Ezeulu—, y no creo que esté preparado
para volver a beber vino de palma.

—Estoy seguro de que no —dijo Akuebue, que se habia bebido de un
trago el primer cuerno y arrugoé la cara como si esperara oir un ruido
dentro de su cabeza que le dijera si el vino era bueno o no.

Edogo cogid el cuerno de su padre y se sirvido con moderacién. Entré
Oduche, saludé a su padre y a Akuebue y se sentd con Nwafo en el
asiento de adobe. Desde que se habia convertido a la religion de los
blancos llevaba siempre una ttnica de tela de toalla en lugar del elote
entre las piernas. Edogo rellen6 el cuerno y se lo ofrecié, pero Oduche
no bebid.

—Y t4, Nwafo? —pregunté Edogo.

También él dijo que no.

—¢Cuando te vas a Okperi? —le pregunté Ezeulu.

—Pasado manana.

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—Dicen que por dos mercados.

Ezeulu parecio dar vueltas a aquello en su cabeza.

—¢Qué vas a hacer alli?

—Quieren examinarnos sobre nuestro conocimiento del libro sagrado.

Akuebue se encogié de hombros.

—No sé yo si vas a ir —dijo Ezeulu—. Que pasen estos dias y ya lo
decidireé.

Nadie se atrevio a replicar. Oduche conocia demasiado bien a su padre
como para protestar. Akuebue bebié otro cuerno de vino y empezo a
hacer rechinar los dientes. La voz que habia esperado habia hablado y
habia decretado que el vino era bueno. Golpeo el cuerno sobre el suelo
unas cuantas veces y rezé mientras lo hacia.

—Larga vida al hombre que crio este vino, para que continte su buen

trabajo. Larga vida también a todos cuantos lo bebimos. Por el pais de
Olu y de los igbo.
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Froto el borde de su cuerno antes de guardarlo en su bolsa.

—Toma otro cuerno de vino —dijo Edogo.

Akuebue se froto la boca con el dorso de la mano antes de responder.
—La tnica medicina contra el vino de palma es el poder decir que no.

Aquella afirmacién parecio traer a Ezeulu de vuelta a la gente que lo
rodeaba.

—Antes de que entraras —le dijo a Akuebue—, le decia a mi hijo
pequenio que hasta el mas mentiroso del mundo le dice la verdad a su
propio hijo.

—Asi es —dijo Akuebue—. Un hombre puede jurar por su divinidad mas
temida que lo que le ha dicho su padre es verdad.

—Si un hombre no tiene claro el limite entre su tierra y la de su vecino
—continué Ezeulu—, ha de decirle lo siguiente a su hijo: «Yo creo que
estd aqui, pero si hay una disputa no lo jures ante una divinidad».

—Eso es cierto —dijo Akuebue.

—Pero cuando un hombre ha dicho la verdad y sus hijos prefieren
escuchar una mentira...

Su voz se habia elevado con cada palabra hacia el tono peligroso de una
maldicion. De pronto se paré con un movimiento violento de la cabeza.
Cuando volvié a hablar lo hizo en un tono mas tranquilo.

—Por eso un forastero puede azotar a un hijo mio y quedar indemne,
porque mi hijo ha decidido desoir todo lo que yo digo. Si no fuera asi,
ese extranjero ya se habria enterado de lo que significa contrariar a
Ezeulu: los perros le habrian lamido las cuencas de los ojos. Me lo
habria tragado entero y lo habria vomitado. Le habria afeitado la
cabeza sin mojarle el pelo.

—Entonces, ¢fue Obika quien golpeo6 primero? —pregunté Akuebue.
—¢:Cbémo voy a saberlo? Lo Unico que puedo decir es que iba ciego de
vino de palma cuando se marcho de aqui por la manana. Y cuando
volvié hace un rato se le notaba todavia en los ojos.

—Pero dicen que él no pegd primero —dijo Edogo.

—c¢Estabas ta alli? —le preguntd su padre—. ¢Te fiarias de lo que te diga
un hombre bebido como para jurar ante una divinidad? Si estuviera

seguro de mi hijo, ¢crees que estaria aqui sentado hablando contigo
mientras que el hombre que me ha metido el dedo en €l ojo se va a
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dormir a su casa? Como minimo, pronunciaria unas palabras que le
harian enterarse del poder de mi lengua.

Empezaba a gotearle el sudor por la frente.

—Es verdad lo que dices —dijo Akuebue—. Pero, tal y como yo lo veo,
tenemos algo pendiente hasta que averiguemos por quienes lo vieron si
Obika fue el primero en atacar o...

Ezeulu no le dejo terminar.

—¢Por qué deberia ir por ahi persiguiendo a unos desconocidos para
que me cuenten lo que hizo o lo que dej6é de hacer mi hijo? Soy yo quien
deberia explicarselo a ellos.

—Es verdad. Pero echemos primero a la bestia salvaje y acusemos
después a la gallina. —Akuebue se volvié hacia Edogo—. ¢Ddnde se ha
metido Obika?

—No pareces haberte enterado de lo que he dicho —repuso Ezeulu—.
¢Dénde...?

Edogo lo interrumpié.

—Ha salido con Ofoedu. Se ha ido porque nuestro padre no le ha
preguntado qué paso antes de echarle la culpa.

Aquella acusacién por sorpresa fue para Ezeulu como una picadura de
hormiga negra. Pero se contuvo y, para sorpresa de todos, se apoy6 en
la pared y cerro los ojos. Al volver a abrirlos, empez6 a silbar bajito.
Akuebue asintié cuatro o cinco veces, como si hubiera desvelado una
verdad inesperada. Ezeulu hizo un ligero movimiento de cabeza de lado
a lado y de arriba abajo a la vez que silbaba.

—Eso es lo que yo les digo a mis hijos —les dijo Akuebue a Edogo y a los
otros dos chicos—. Les digo que un padre siempre tiene méas sentido
comun que sus hijos.

Estaba claro que lo habia dicho para aplacar a Ezeulu; pero también
estaba claro que decia la verdad.

—Aquellos de vosotros que penséis que sabéis mas que vuestro padre
olvidais que es él quien os entrega su propio sentido comun. Por eso, el
chico que intenta discutir con su padre termina con el elote del viejo
tapandole los ojos. ¢Por qué hablo asi? Porque no soy ningun extrafio en
la cabana de vuestro padre y no temo decir lo que pienso. Sé lo mucho
que vuestro padre le ha implorado a Obika que renuncie a su amistad
con Ofoedu. ¢Por qué no le ha hecho caso Obika? Es porque todos, y no
solo Obika, sino todos vosotros, con ese pequenuelo incluido, os creéis
mas listos que vuestro padre.
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Mis hijos son iguales. Pero olvidais una cosa. Olviddis que la mujer que
comenzod a cocinar antes que otra debe tener mas utensilios rotos.
Cuando nosotros los mayores hablamos no es porque nos sepan dulces
las palabras; es porque vemos algo que vosotros no veis. Nuestros
antepasados idearon un proverbio para eso, decian que cada vez que
vemos a una anciana pararse en una danza y senalar varias veces en la
misma direccion, podemos estar seguros de que en algin punto cerca de
ahi le sucedié algo hace mucho tiempo que toco la raiz de su vida.
Cuando regrese Obika, cuéntale lo que he dicho, Edogo. ;{Me oyes?

Edogo asintié. Se preguntaba si era verdad que un padre nunca mentia
a sus hijos.

Akueke se gird sobre las nalgas y se situé frente a Ezeulu.

—Umuaro puede estar orgulloso —dijo— de que nunca aceptamos que
una parte tenga razon y la otra esté equivocada. He hablado a tus hijos
y no temo hablarte a ti. Creo que eres demasiado duro con Obika.
Aparte de tu alto cargo de sumo sacerdote, tienes también la bendicion
de una gran familia. Recuerda que tiene que haber todo tipo de
personas en cada familia: buenos y malos, valientes y cobardes; quienes
traen riqueza y quienes la malgastan, los que dan buenos consejos y los
que solo hablan las palabras del vino de palma. Por eso podemos decir
que, toques la melodia que toques en la casa de un gran hombre,
siempre habra alguien que baile al son del tambor. Te saludo.
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AUNQUE TONY CLarke llevaba ya seis semanas en Okperi, la mayor
parte de su equipaje, incluida su vajilla, habia llegado hacia solo un par
de semanas; de hecho, llegé la vispera de su excursion a la selva. Por
eso no habia podido invitar antes al capitdn Winterbottom a comer.

Mientras esperaba a que llegara su invitado, el sefior Clarke sinti6 una
cierta ansiedad. Uno de los problemas de vivir en un sitio como aquel,
donde no habia més que otros cuatro europeos (tres de los cuales se
suponia que debian estar bajo el control de la Administracion), era que
uno tenia que vérselas solo frente a un invitado como Winterbottom. No
era la primera vez que coincidian en un acto social, desde luego; de
hecho, habian cenado juntos hacia poco y la cosa no habia quedado del
todo en un punto muerto. Pero, en aquella ocasiéon, Clarke habia sido el
invitado, sin responsabilidad alguna. Aquel dia seria el anfitrion, y por
tanto le tocaba a él ocuparse de que no decayera la conversacion
durante el largo y arduo ritual del alcohol, la comida, el café y mas
alcohol hasta la medianoche. Ojald hubiera podido invitar a alguien
como John Wright, de quien se habia hecho amigo en el tltimo viaje. Sin
embargo, la mezcla habria sido un desastre.

Durante su viaje, Clarke habia compartido una noche con Wright en la
solitaria Casa de Descanso con tejado de paja a las afueras de Umuaro.
Wright llevaba ya mdas de dos semanas viviendo en un ala de la Casa de
Descanso. Aquella casa tenia dos enormes habitaciones, cada una con
una cama de campafia y una vieja mosquitera, una tosca mesa de
madera y un armario. Justo detras del edificio principal habia un
cobertizo con tejado de paja que se utilizaba como cocina. A unos
treinta metros habia también una cabafna sobre una letrina excavada y
con un asiento de madera. Un poco mas alla, en la misma direccién,
habia otra cabafia donde se alojaban los sirvientes y porteadores, a
quienes se llamaba a veces «los chicos de la hamaca». La Casa de
Descanso propiamente dicha estaba rodeada por un seto desigual de
una planta local que Clarke no habia visto nunca antes.

El sitio tenia todo el aspecto de no haber tenido un guarda desde que el
ultimo desapareciera en el bosque con dos camas de campana. Se
trajeron otras camas, pero la llave de la casa y de la letrina paso a
guardarse en el cuartel general, de manera que, cada vez que un
europeo saliera de viaje y necesitara alojamiento alli, el jefe
administrativo de la oficina del capitdn Winterbottom tenia que
acordarse de dar la llave a su porteador principal o al sirviente. En una
ocasion, el oficial de policia, el sefior Wade, emprendio el camino a
Umuaro y al jefe administrativo se le olvidé aquel detalle, por lo que
tuvo que andar diez o doce kildmetros de noche para llevarle la llave.
Afortunadamente para él, el senor Wade no habia sufrido ninguna
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molestia personal, puesto que el dia antes de salir habia enviado a sus
criados a que limpiaran la casa.

Mientras paseaba por el recinto de la Casa de Descanso, Tony Clarke
tuvo la sensacién de estar a cientos de kilémetros de Government Hill.
Era imposible creer que solo estuviera a diez o doce kildémetros de alli.
Hasta el sol parecia ponerse en una direccion diferente. No le extraiaba
que para los nativos, segun se decia, dar un paseo de diez kilémetros
fuera como viajar al extranjero.

Mas tarde, aquella noche, él y Wright se sentaron en la terraza de la
Casa de Descanso y este le invité a ginebra. En aquel remoto rincon,
lejos del ambiente rigido alrededor de Winterbottom en Government
Hill, Clarke descubrié que Wright le caia muy bien. También descubrid,
encantado y asombrado, que en ciertas circunstancias era capaz de
beber tanta ginebra como cualquier oficial veterano de la costa.

Solo habian coincidido en contadas ocasiones, pero aquella noche
conversaron como viejos amigos. Clarke penso6 que, a pesar de su
aspecto achaparrado y tosco, era un inglés bueno y honesto. Le resulté
muy reconfortante poder hablar con alguien libre del defecto de la
petulancia y que no se tomara demasiado en serio a si mismo.

—¢Qué piensas que diria el capitan, Tony, si viera a su oficial mas joven
hablar en tono amable y cordial con un vulgar constructor de
carreteras? —Tenia la cara colorada y un aire casi infantil.

—No lo sé, ni me importa mucho —repuso Clarke. Quiza debido al
efecto de la ginebra en el cerebro, anadio—: Ya me gustaria, después de
unos cuantos anos en Africa, lograr hacer algo tan importante como tu
carretera...

—Lo que dices es muy amable por tu parte.
—¢Habra una celebracién para inaugurarla?

—EI capitan ha dicho que no. Dice que ya hemos gastado mas de lo
previsto segun lo votado.

—¢:Qué importa eso?

—Eso quisiera saber yo. Y sin embargo nos gastamos cientos de libras
en nombrar tribunales nativos por toda la regiéon que, en mi opinion,
nadie quiere.

—Aun asi, debo decir que no es culpa del capitan. —Clarke acababa de
adoptar el tono ligeramente desdenioso de Wright al referirse a
Winterbottom—. Es la politica oficial, con la cual me consta que el
capitan no esta del todo de acuerdo.
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—Maldita politica oficial.
—Eso mismo diria el capitan.

—¢Sabes?, en realidad, el capitdn no es una mala persona; yo creo que
en el fondo es un tipo bastante decente. Hay que comprenderle por lo
mal que lo ha pasado.

—¢Te refieres a lo de las promociones?

—Aqui también le han tratado mal, segin me han dicho —dijo Wright—.
La verdad es que no estaba pensando en eso. Me referia a su vida

familiar. Fijate, durante la guerra, mientras el pobre hombre luchaba en
Camerun contra los alemanes, aparecio un listo que se llevé a su mujer.

—¢:De verdad? No tenia ni idea.

—Pues si. Dicen que le afecté muchisimo. A veces creo que fue esa
pérdida personal durante la guerra lo que le hizo aferrarse a ese
ridiculo trabajo de capitan.

—Es muy probable. Es el tipo de hombre que se tomaria muy mal que le
dejara su mujer, ¢no crees? —dijo Clarke.

—Exacto. Los hombres tan rectos como él no pueden soportar una cosa
asi.

Esa tarde, Clarke se enteré de todos los detalles de la crisis matrimonial
de Winterbottom y lo lament6. Wright también parecié tocado por la
compasién por el hecho mismo de contar la historia. Sin ningtin
propésito consciente, dejaron de decir «el capitdn» en tono despectivo y
acabaron llamando a Winterbottom por su nombre.

—En el fondo, lo que le pasa a Winterbottom es que es demasiado serio
como para acostarse con las nativas —dijo Wright, con cara de haber
reflexionado en profundidad.

El sobresalto de Clarke le sacd de sus pensamientos y, por un breve
instante, olvidd completamente a Winterbottom. Ya le habia venido
varias veces a la cabeza aquella cuestion: ;hasta donde llegaba la
practica de los blancos de acostarse con nativas?

—No parece comprender que se sabe que incluso los gobernadores han
tenido amantes morenas. —Se paso la lengua por los labios.

—No creo que sea una cuestion de saber o no saber —dijo Clarke—. Es
un hombre de principios muy elevados, una especie de misionero. Creo
que su padre fue pastor de la Iglesia de Inglaterra... muy distinto del
mio, que es empleado del Banco de Inglaterra.
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Se rieron los dos a carcajadas. Cuando, por la manana, Clarke se
acordo de aquella ocurrencia se dio cuenta de la cantidad de alcohol
que debia de haber ingerido para que le pareciera divertida una broma
tan mala.

—Creo que tienes razén con respecto a eso de ser como un misionero.
Lo suyo hubiera sido venir aqui con la Sociedad de la Iglesia Misionera,
0 una congregacién por el estilo. Por cierto, ultimamente se le ha visto
con la doctora misionera de Nkisa. Por supuesto que cada uno tenemos
nuestros gustos, pero yo jamas hubiera imaginado que una doctora
misionera pudiera divertir mucho a un hombre en este sitio dejado de la
mano de Dios.

Clarke queria preguntarle sobre las nativas, si eran mejores que las
blancas y muchos otros detalles, pero ni bajo el efecto de la ginebra fue
capaz de sacar el tema. En lugar de eso, se dedicé a cambiar de asunto
y perdio su gran oportunidad. Se aguanto las ganas de hablar sobre los
pensamientos que le habian rondado desde que habia empezado a ver a
las chicas que andaban por alli desnudas. Después se morderia los
labios, lamentandolo.

—Segun lo que habia oido de Winterbottom en la oficina central —dijo
—, esperaba encontrarme con una especie de payaso.

—Ya lo sé. Es la broma de Enugu, ¢no?

—Cada vez que anunciaba que me iba a Okperi, me decian: «jVaya!
¢Con el viejo Tom?». Y me miraban con cara de pena. Me preguntaba
qué le pasaria al viejo Tom, pero nadie anadia nada. Entonces un dia oi
a un oficial muy veterano decirle a otro: «El viejo Tom siempre te
recuerda que llegé a Nigeria en mil novecientos diez, pero nunca
menciona que no ha trabajado un solo dia en todo este tiempo». Es
increible la de lenguas viperinas que hay por Enugu.

—Bueno —dijo Wright con un bostezo—, yo tampoco diria que el viejo
Tom es el tipo més trabajador que he conocido... pero claro, aqui,
;quién lo es? Desde luego, ni uno solo de la banda de Enugu.

A Clarke se le pasaban todas estas cosas por la cabeza mientras
aguardaba la llegada de Winterbottom. Se sentia culpable, como a quien
se pesca después de criticar con un extraio a un miembro del grupo a
sus espaldas. Por otra parte, se dijo a si mismo en defensa propia,
tampoco habian dicho nada de Winterbottom que pudiera considerarse
poco caritativo. Lo tinico que pasaba era que se habia enterado de
algunos detalles de la vida de aquel hombre y le compadecia. Y aquel
sentimiento justificaba lo que sabia.

Se metid por enésima vez en la cocina aquella tarde, para supervisar al
cocinero, que asaba un pollo en un fuego de leha. Menudo horror si
salia tan duro como el dltimo que Clarke habia comido. Desde luego que
el pollo nativo era duro y muy pequeno. Pero quiza tampoco habia por
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qué quejarse: un pollo adulto y bien criado no costaba mas de dos
peniques. Aun asi, tampoco estaria mal pagar un poco mas de vez en
cuando por un buen pollo inglés, jugoso y tierno. El gesto del cocinero
parecia decir que Clarke se metia demasiadas veces en la cocina.

—:Qué tal va?

—Intento, senor, pero pollo duro duro —dijo el cocinero, frotdndose con
el antebrazo los ojos inflamados por el humo.

Clarke mir¢ distraido a su alrededor y regreso a la terraza del
bungalow. Se sentd y volvié a mirar el reloj: eran las siete menos cuarto
y todavia faltaba media hora. Comenzé a pensar en temas de
conversacion. Su viaje reciente podria haberle proporcionado temas de
sobra para la velada, pero acababa de escribir y presentar un informe
al respecto.

«jQué curioso!», se dijo. ¢ Por qué le ponia tan nervioso que viniera
Winterbottom a cenar? ¢Le tenia miedo? jDe ningin modo! Entonces, ¢a
qué venia aquella agitacion? ¢Por qué le resultaba tan incomodo el
encuentro con Winterbottom después de haberse enterado de unas
cuantas historias a través de Wright, que por otra parte eran de dominio
publico? Clarke reflexiono sobre la naturaleza del conocimiento. El
hecho de que uno supiera determinadas cosas de los amigos o los
colegas, ¢suponia una desventaja? Quiza. En caso afirmativo, era
prueba de lo falsa que era la suposicién comun de que, cuanta mas
informacién se pudiera conseguir sobre los demads, mas poder se tenia
sobre ellos. Quiza esa informacién le ponia a uno en situacion de
desventaja, porque le hacia sentirse responsable e incluso compadecer a
los demas. Clarke se levanté y se puso a dar vueltas, de manera algo
afectada. A lo mejor esa era la verdadera diferencia entre los
administradores coloniales britanicos y los franceses. Estos decidian lo
que querian hacer y lo hacian. Los britdnicos, por su parte, nunca
hacian nada sin enviar antes una comision investigadora para descubrir
todos los hechos, que luego los dejaba atados de pies y manos. Se sento
de nuevo, con la cara resplandeciente de satisfaccién.

La cena fue casi completamente satisfactoria. Solo hubo dos o tres
momentos violentos a lo largo de la velada; por ejemplo, al principio,
cuando el capitan Winterbottom dijo:

—Acabo de leer su informe sobre el viaje. Estd claro que ya va usted
acostumbrandose a cumplir con sus obligaciones aqui.

—Fue muy emocionante —dijo Clarke, intentando quitar importancia a
su parte en la exitosa historia—. Es una regién increible. Me puedo
imaginar cdmo se siente usted al ver como se desarrolla tan
satisfactoriamente un distrito bajo su mandato.
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Se mordio la lengua justo antes de decir «su sabio mandato». Aun asi,
se pregunto si su intento evidente de devolver el cumplido le habria
salido bien.

—Hay una cosa que de todos modos me preocupa —dijo Winterbottom
como si no hubiera oido la ultima frase de Clarke—. Dice usted que no
es verdad lo que se cuenta sobre los latigazos de Wright a los nativos.

A Clarke le dio un vuelco el corazén. Era lo tnico falso en todo el
informe. De hecho, habia olvidado por completo investigar aquello,
incluso si hubiera sabido como hacerlo. Solo al regresar a Okperi se
encontré con una breve y reciente entrada garabateada a lapiz que
rezaba «Wright y los nativos» en la segunda pagina de su cuaderno del
viaje. Al principio le habia inquietado; después habia llegado a la
conclusion de que, si Wright hubiera empleado métodos poco ortodoxos,
se habria enterado sin tener que hacer una investigacion. Al no haber
oido nada al respecto, se podia decir que aquellas historias eran falsas.
En cualquier caso, ¢como se iba a investigar una cosa asi? ¢Se
acercaba uno al primer nativo que viera y le preguntaba si habia sido
azotado por Wright? ¢O habia que preguntarselo a Wright? Por lo que
Clarke le habia conocido, no pensaba que fuera de esa clase de
hombres.

—Mi criado es un nativo de Umuaro —continué Winterbottom—, y acaba
de regresar después de pasar dos dias en su casa; me ha contado que
reina la confusién en el pueblo porque Wright azot6 a un hombre
bastante importante. Pero quizd no sea verdad.

Clarke esperaba no dejarse traicionar en su confusidon. Reaccioné con
rapidez y dijo:

—No oi nada sobre el terreno.

Las palabras «sobre el terreno» le picaron a Winterbottom como tres
avispas. {Menuda cara tenia aquel tipo! Llevaba menos de una semana y
ya hablaba como si él fuera oficial de distrito y Winterbottom su nuevo
criado, o un estupido administrativo de la oficina central. jSobre el
terreno...! Pero decidié no insistir en el tema. Estaba inmerso en su plan
de designar a dos jefes nativos importantes en el distrito y en toda la
comida no habld de otra cosa. A Clarke le sorprendi6é que pasara a
hablar en un tono mucho menos intenso; al observarlo desde el otro
lado de la mesa, le pareci6 de pronto un tipo viejo y cansado. Pero
pronto se le paso y parecio recuperar un ligero entusiasmo en la voz.

—Creo que le conté la historia del sacerdote indigena que me causé una
impresién excelente al decir la verdad en el conflicto de las tierras entre
la gente de aqui y los de Umuaro.

—Si, creo que si.
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Clarke observaba nervioso a su invitado, en apuros para cortar un
bocado de pollo. Malditos pajaros nativos!

—Pues he decidido nombrarlo jefe de Umuaro. He repasado los archivos
del caso y he averiguado que el titulo de este hombre es Eze Ulu. El
prefijo eze significa en igho «rey». De manera que este hombre es una
especie de sacerdote-rey.

—Eso quiere decir, supongo —repuso Clarke—, que este nombramiento
no deberia resultarle algo completamente ajeno.

—Exacto. Aunque debo decir que todavia no conozco a un igho que no
se haya dedicado a adoptar un aire de superioridad, como ese libertino
al que hicimos jefe aqui. Ahora se hace llamar Su Alteza Obi Ikedi I de
Okperi. El Unico titulo que no le he oido utilizar es el de Fidei Defensor.

Clarke abrio la boca para decir que el amor a los titulos era un defecto
universal, pero se lo penso dos veces.

—Ese era un tipo insignificante hasta que lo nombramos jefe, y ahora se
da unos aires como si no hubiera sido otra cosa en su vida. Lo mismo
pasa con los empleados de los tribunales y también con los mensajeros.
Todos se las arreglan para convertirse en pequenos tiranos con su
propia gente. Parece que es un rasgo del caracter de los negros.

El criado vestido de blanco reluciente salié de la oscura cocina tratando
de mantener el equilibrio con el resto de las patatas cocidas y la coliflor
en una mano, y el pollo en la otra. Se oia el crujido de su almidonado
uniforme al andar hacia el capitan Winterbottom, hasta que se quedoé de
pie a su derecha.

—Ve al otro lado, Stephen —dijo Clarke, irritado.

Stephen sonri6 y se movio.

—No, no voy a tomar mas —dijo Winterbottom, y girdndose hacia
Clarke anadio—: Este cocinero es bueno; no se suele tener tanta suerte

con el primero que se consigue.

—Aloysius no es de primera, pero supongo... No, no voy a tomar mas,
Stephen.

Mientras saboreaban una macedonia de fruta fresca hecha con papaya,
platano y naranjas, Winterbottom retomo el tema de sus jefes nativos.

—En cuanto a Umuaro, les he encontrado un jefe —dijo con una de sus
escasas sonrisas—, y viviran felices por siempre jamas. Pero no estoy
tan seguro con respecto a los de Abame, que de cualquier modo son una
banda bastante salvaje.
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—¢Es el pueblo que asesind a Macdonald? —pregunt6 Clarke, con la
atencion dividida entre la conversacion y la fruta, que estaba ya un poco
agria.

—Correcto. En realidad, han dejado de ser problematicos, al menos
para nosotros; la expedicion de castigo les dio una leccion ciertamente
inolvidable. Pero siguen cooperando muy poco. Son los que menos
cooperan en todo el distrito con el tribunal nativo. El afo pasado se
trataron casi una docena de casos, ninguno de los cuales presentaron
ellos.

—Eso es muy desalentador —dijo Clarke, que no estaba seguro de si
habia querido hablar con ironia o no.

Pero, en cuanto Winterbottom comenzo a ponerle al corriente de los
detalles de sus planes de tribunales nativos para las dos areas, Clarke
no pudo evitar quedar impresionado ante aquel aspecto nuevo del
caracter del tipo. A pesar de que sus superiores invalidaran su oposicién
al nombramiento de jefes nativos, ahora no escatimaba esfuerzos para
asegurar el éxito de aquella politica. El profesor de Etica de Clarke en
Cambridge era muy aficionado a la frase «la cristalizacion de la
civilizacién». Eso era.

Mientras se tomaba el whisky con soda después del café, la oposicién
del capitan Winterbottom se reavivo por unos instantes, lo cual solo
confirmo la nueva opinién de Clarke sobre él.

—Lo que me parece tremendo —dijo Winterbottom— no es tanto la
politica equivocada de nuestra Administracion como nuestra falta de
consistencia. Fijese en el caso de los jefes nativos. Cuando sir Hugh
Macdermot llegé por primera vez como gobernador, envio a su
secretario de Asuntos Nativos a investigar todo este tema. El tipo se
metio a fondo y pasé mucho tiempo desvelando lo absurdo del sistema,
tal y como yo lo habia indicado desde el principio. De cualquier modo,
por lo que dijo en una conversacién privada, estaba de acuerdo en que
claramente habia sido un desastre absoluto. Eso fue en mil novecientos
diecinueve. Recuerdo que yo volvia de un permiso...

Su voz se tifié de una extrana emocién y Clarke vio que enrojecia.
Recuper¢ el control de si mismo y continuo:

—Hace ya mas de dos anos de eso, y todavia no sabemos nada del
informe de aquel hombre. Sin embargo, el lugarteniente general ahora
nos pide que procedamos con la politica anterior. ¢A qué puede uno
atenerse?

—iQué frustrante! —dijo Clarke—. ;Sabe?, el otro dia pensaba en
nuestra aficidon a las comisiones de investigacion. Me parece que eso es
precisamente lo que nos diferencia de los franceses. Ellos saben lo que
quieren y lo hacen. Nosotros organizamos una comisién para conseguir
toda la informacién, como si los datos significaran algo. Nos
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imaginamos que cuantos mas datos obtengamos sobre los africanos,
mas facil serd gobernarlos. Pero los datos...

—Los datos son importantes —interrumpié Winterbottom—, y las
comisiones de investigacién podrian tener su utilidad. El defecto de
nuestra Administracién es que siempre designa a la gente equivocada, y
deja de lado el consejo de quienes llevamos aqui muchos afos.

Clarke sinti6 una rabia impotente hacia el tipo por no permitirle

terminar, y también lamenté no haber sido capaz de articular su idea
tan magnificamente como lo habia hecho previamente en su interior.
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LA primera vez que Ezeulu salié de su casa después del Festival de las
Hojas de Calabaza fue para visitar a su amigo Akuebue. Lo encontré
sentado en el suelo de su obi preparando names de siembra que al dia
siguiente le iban a plantar unos trabajadores que habia contratado.
Estaba sentado con un cuchillo corto de mango de madera en la mano,
entre dos montones de names. El montdon més grande estaba a su
derecha en el suelo y el pequeno estaba en una cesta larga de la cual
sacaba los names de uno en uno; los miraba detenidamente, los pelaba y
los colocaba en el monton grande. Los desperdicios quedaban justo
delante de él, entre los dos montones: pieles de hame marrones, en
forma circular, extraidas de la parte trasera de cada name, y brotes
grises, prematuros, recortados de la parte de delante.

Se saludaron con un apretén de manos. Ezeulu sacé la piel de cabra que
llevaba enrollada bajo el brazo, la extendio en el suelo y se sentd.
Akuebue le pregunté por su familia y continué ocupado con sus fiames.
—Estan todos bien —replico Ezeulu—. ;Y los tuyos?

—Estan calladitos.

—Qué names tan grandes, tienen muy buen aspecto. ¢Son de tu granero
o del mercado?

—¢Sabes mi parte de la tierra de Anietiti...? Si, se cultivaron alli. —Es
una tierra muy buena— dijo Ezeulu, asintiendo varias veces. —Una
tierra asi hace que hasta los mas vagos parezcan grandes agricultores.
Akuebue sonrid.

—Tu quieres sonsacarme algo, pero no lo vas a conseguir.

Dejo el cuchillo y levanto la voz para llamar a su hijo Obielue, que le
respondié desde el patio y aparecidé enseguida, sudoroso.

—ijEzeulu! —dijo a modo de saludo.
—Hijo mio.
Se volvié hacia su padre para ocuparse del mensaje.

—Dile a tu madre que Ezeulu la saluda. Que traiga nuez de cola si le
queda.
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Obielue salié al patio.

—Aunque yo no recuerdo haber probado la nuez de cola la ultima vez
que fui a casa de mi amigo. —Akuebue dijo esto como si estuviera
hablando solo.

Ezeulu se rio.

—¢Qué decimos que le pasa al que come y luego pone la boca como si
no hubiera comido en su vida?

—¢Como lo voy a saber?
—Que se le seca el ano. {Nunca te lo conté tu madre?
Akuebue se levanté muy despacio por el dolor de cadera.

—La vejez es una enfermedad —dijo, intentando enderezarse con una
mano en la cadera. Cuando estaba casi erguido, se rindié—. Cada vez
que me siento un rato tengo que empezar a volver a andar, como si
fuera un niho.

Sonrié al dar unos pasitos hacia la pared baja de la entrada a su obi,
sacoO un cuenco de madera con un trozo de tiza y se lo ofreci6 a su
invitado. Ezeulu cogio la tiza y dibujo cinco lineas con ella en el suelo:
tres hacia arriba, una recta en la parte de arriba y otra debajo. Después
se pint6 el dedo gordo de un pie y se puso una capa ligera alrededor del
0jo izquierdo.

Solo una de las dos esposas de Akuebue estaba en casa; entré en el obi
a saludar a Ezeulu y a decir que la esposa mayor se habia ido a
inspeccionar sus bananos en busca de fruta madura. Obielue regreso
con la nuez de cola. Le cogid el cuenco a su padre, lo soplé para quitar
el polvo y se lo ofreci6 a Ezeulu con la nuez dentro.

—Gracias —dijo Ezeulu—. Déasela a tu padre, que la parta él.

—No —dijo Akuebue—. Te ruego que la partas tu.

—Eso no puede ser. No se esquiva a un hombre para luego meterse en
su casa.

—Ya lo sé —dijo Akuebue—, pero ya ves que tengo las manos ocupadas;
te ruego que me sustituyas y te encargues tu de oficiar.

—Un hombre no puede estar tan ocupado como para no poder partir la
primera nuez de cola del dia en su casa; deja el iame, que no se va a
escapar.

—Pero esta no es la primera nuez de cola del dia; ya he partido varias.
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—Puede ser, pero no has partido ninguna en mi presencia. La hora a la
que se despierta un hombre es su amanecer.

—De acuerdo —repuso Akuebue—, si ti me lo ordenas, yo lo hago.

—Claro que te lo ordeno. No es nuestra costumbre limpiarnos los ojos
con un palillo de las orejas.

Akuebue cogi6 la nuez de cola en la mano y dijo:
—Larga vida a los dos.
Y la partio.

Desde la llegada de Ezeulu se habian oido dos tiros en el vecindario; en
aquel momento soné otro.

—¢:Qué pasa? —preguntd—. ¢Se va a abandonar el bosque para cazar
en las casas?

—Ah, ¢no te has enterado? Ogbuefi Amalu estd muy enfermo.
—¢Es verdad eso? ¢Hasta el punto de disparar fusiles?

—Si. —Akuebue bajé la voz en senal de respeto por la mala noticia—.
¢Qué dia fue ayer?

—Eke —replicé Ezeulu.

—Si, fue el eke pasado... Volvia a casa de las tierras que habia ido a
chapear cuando le dio el ataque. Antes de llegar a casa temblaba de frio
en pleno calor de mediodia. Ya no podia sujetar el cuchillo porque tenia
los dedos agarrotados.

—¢Qué han dicho que tiene?

—Por lo que he visto esta manana, creo que es arumno.

—Por favor, no lo repitas.

—No te he dicho que me lo dijeran Nwokonkwo ni Nwokafo; te digo lo
que he visto con mis propios ojos.

Ezeulu comenzo6 a hacer rechinar los dientes.

—Fui a verle esta manana. Parecia como si la respiracién le raspara los
costados con una cuchilla sin afilar.

—¢A quién han contratado para que le cure? —pregunt6 Ezeulu.
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—A uno de Umuofia, un tal Nwodika. Esta manana les he dicho que, si
yo hubiera estado alli cuando lo decidieron, les habria aconsejado que
fueran directamente a Aninta. Alli hay un doctor que cura las
enfermedades en un abrir y cerrar los ojos.

—Pero si es la enfermedad de los espiritus, como dices, no hay medicina
que valga, excepto linimento y un buen fuego.

—Asi es —dijo Akuebue—, pero no podemos quedarnos doce dias
cruzados de brazos mirando a un enfermo. Tenemos que tantear todo
hasta que pase lo que tenga que pasar. Por eso mencioné al curandero
de Aninta.

—Creo que te refieres a Aghadike, al que llaman Anyanafummo.

—Lo conoces. Es ese.

—Conozco a mucha gente en Olu y en Igbo. Aghadike es un gran médico
y un gran adivino. Pero ni siquiera él puede llevar una batalla hasta la
casa del Gran Dios.

—Eso no lo puede hacer nadie.

Se oy0 otra vez la escopeta.

—Eso de soltar disparos es como dar palos de ciego —dijo Ezeulu—.
¢Cbémo vamos a espantar a los espiritus con el ruido de una escopeta? Si
fuera asi de facil, cualquiera que tuviera suficiente dinero para comprar
un barril de polvora viviria hasta que le salieran setas en la cabeza. Si
yo estuviera enfermo y me trajeran a un curandero que supiera mas de
caza que de hierbas, lo despediria y buscaria otro.

Los dos se sentaron un rato en silencio. A continuacion, Akuebue dijo:

—Por lo que vi esta mafnana, puede que oigamos algo antes del préximo
amanecer.

Ezeulu hizo un movimiento de cabeza de arriba abajo varias veces.

—Es una historia muy triste, pero tampoco podemos ir por ahi y prender
fuego al mundo entero.

Akuebue, que habia dejado los fiames a un lado, retomo¢ la tarea con la
excusa proverbial de que en el frio del harmatan se saluda desde la
hoguera.

—Eso es lo que dice nuestro pueblo —replicé Ezeulu—. Y también dicen
que quien visita a un artesano ocupado se encuentra con un anfitrion
hurafo.
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Se oyo el fusil una vez mas. Parecié irritar a Ezeulu.

—Voy a acercarme hasta alli, a decirle al hombre que si no tiene
ninguna medicina que ofrecer al enfermo no malgaste la pdlvora que
usaran en su funeral.

—A lo mejor se cree que la pdlvora es tan barata como la ceniza —dijo
Akuebue, y afiadid, mas serio—: Si pasas por alli de camino a tu casa,
no les digas nada que pueda hacerles pensar que le deseas algo malo a
su pariente. Podrian decirte: «;Qué valor tiene la pdlvora en
comparacion con la vida de un hombre?».

A Ezeulu no le hizo falta mirar dos veces al enfermo para ver que no
llegaria a los doce dias que los espiritus daban a quienes contraian
aquella enfermedad. Si como Akuebue habia dicho no se oia nada al dia
siguiente, habria que contarlo.

El pecho del hombre estaba revestido de una espesa capa de unguento
que se habia endurecido y resquebrajado por todas partes. Un gran lefio
ardia en una hoguera junto a la cama de bambu donde yacia, y habia un
fuerte olor a las hierbas que ardian sobre él. Su respiracion sonaba
como la lena seca que se parte. No reconocié a Ezeulu, que, al entrar,
saludo a los que estaban en la habitaciéon con un gesto de los ojos y se
dirigi6 directamente a la cama, donde permanecio un rato largo
mirando en silencio al enfermo. Después fue y se sentd con el grupito de
parientes que hablaban en voz muy baja.

—¢Qué ha hecho para merecer esto? —pregunto.

—Eso es lo que preguntdbamos todos —replicé uno de los hombres—.
Nos han dicho que no se puede prever; una manana te despiertas y te
encuentras con la tibia deformada.

El herborista estaba sentado fuera del grupo y no participaba en la
conversaciéon. Ezeulu observé la habitacion y vio como la habian
fortificado para que no entraran los espiritus. Del tejado colgaban tres
calabazas largas tapadas con tacos de hojas de banano. Habia otra
calabaza con forma de panza, de las que se solian utilizar para
transportar el vino de palma, colgada justo encima del enfermo.
Alrededor del cuello de la calabaza habia un cordel de cauris y dentro
un ramillete de plumas de papagayo que se movian, y de las que solo
asomaban las puntas. Parecia como si algo hiciera hervir la parte de
abajo de manera que obligara a las plumas a dar vueltas alrededor de la
boca de la calabaza. Dos pollos que acababan de ser sacrificados
colgaban a los lados, boca abajo.

El enfermo, cuyo silencio solo se veia interrumpido por el sonido de su
respiracion, comenzé de pronto a gemir. Todo el mundo dejé de hablar.
El curandero, con un circulo de tiza blanca pintado alrededor de un ojo
y con un gran amuleto cubierto de cuero en su mufieca izquierda, se
levanté y salié afuera. Habia colocado la dinamita dentro de una botella
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cuadrada, que anteriormente habia contenido una bebida picante de los
blancos que se llamaba Nje-nje . Al cargar la pistola sali6 a la parte de
atras de la casa y disparé. Cundio la alarma entre todos los gallos y las
gallinas del vecindario, como si hubieran visto un animal salvaje.

Al regresar a la cabafa encontré al enfermo atn mds agitado; decia
cosas sin sentido.

—Traedme su ofo —dijo.

El hermano del enfermo cogié el pequenio baston de mando de madera
que estaba en el altar de la casa, sujeto con cuerdas a una viga. El
curandero, en cuclillas junto a la cama, lo cogid, abri6 la mano derecha
del enfermo y se lo puso en ella.

—iSujétalo! —le orden6 mientras apretaba los dedos resecos del
anciano alrededor del baston—. jAgarralo y diles que no! ¢ Me oyes?
iDiles que no!

Parecid como si el significado de su orden atravesara muchos filtros
atascados hasta llegar a la mente del enfermo y los dedos comenzaron a
cerrarse despacio, como garras, alrededor del baston.

—Muy bien —dijo el curandero, a la vez que comenzaba a quitar su
propia mano y a dejar el ofo en la mano de Amalu, que ya lo tenia sujeto
—. iDiles que no!

Pero, en cuanto separd su mano por completo, los dedos de Amalu se
abrieron con una sacudida y el ofo cayo al suelo. Los familiares
congregados en la cabana intercambiaron miradas elocuentes, aunque
nadie dijo una palabra.

Al poco rato, Ezeulu se levanté en ademan de irse.
—Cuidadlo bien —dijo.
—Que te vaya bien —replicaron los demas.

Cuando Obika vio llegar a su novia acompanada de su familia, se
sorprendi6é de haber sido capaz de dejarla marchar sin tocarla en su
visita anterior. Aunque sabia que pocos jovenes de su edad habrian sido
capaces de contenerse, tal y como la antigua costumbre exigia, lo
correcto era lo correcto. Obika comenzé a admirar aquella nueva
imagen de si mismo como defensor de la tradicién: como el lagarto que
se caia de lo alto del arbol iroko, se sentia con derecho a alabarse a si
mismo si nadie més lo hacia.

La novia llegd en compainia de su madre, que acababa de curarse de
una larga enfermedad, y de varias chicas de su edad, asi como de
amigas de su madre. La mayoria de las mujeres cargaban en la cabeza
bultos con la dote de la novia, a la que todas habian contribuido: ollas,
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cuencos de madera, cepillos, un mortero, esterillas, cazos, vasijas de
aceite de palma y cestas de yuca, pescado ahumado, mandioca
fermentada, alubias, terrones de sal y de pimienta. Traian también dos
panos, dos bandejas y una olla de hierro, que eran productos de los
blancos, comprados en el nuevo comercio de Okperi.

Las tres casas de Ezeulu y sus hijos estaban repletas de parientes y de
amigos antes de que apareciera la novia con sus familiares y amigas.
Unas veinte muchachas la atendian, todas ellas engalanadas, aunque la
novia destacaba entre todas. No solo era mas alta que cualquiera de
ellas, sino que era mucho mas llamativa en su aspecto y su porte.
Llevaba un peinado diferente, que la favorecia en su inminente
transicion a la plenitud de mujer: trenzas en lugar de dibujos hechos a
cuchilla.

Las chicas entonaron una cancién cuyo titulo era «Ifeoma». Habia
llegado una maravilla, decian, de manera que todo el que tuviera cosas
buenas debia ponerlas a sus pies como ofrenda. Hicieron un circulo a su
alrededor y ella bail6 al ritmo de la cancién. Su prometido y otros
miembros de la familia de Ezeulu atravesaron el circulo, de uno en uno
o de dos en dos, para ponerle monedas en la frente. Ella sonreia y
dejaba que le cayeran a los pies, de donde una de las nifias las recogia y
las metia en un cuenco.

La novia se llamaba Okuata. Era alta como su padre, que procedia de
una raza de gigantes. Los rasgos de la cara eran finos y algunos ya la
llamaban Oyilidie, porque era tan hermosa como su marido. Tenia los
pechos en curva hacia arriba, lo que evitaria que se le cayerany le
colgaran demasiado pronto.

Llevaba el pelo a la nueva moda otimilv. ocho trenzas en zigzag, en
lineas perfectas desde la nuca hasta la parte de delante de la cabeza,
que terminaban en mechones cortos hacia arriba como una guirnalda
de gruesas cerdas que iba siguiendo la linea del pelo de oreja a oreja. A
la cintura llevaba nada menos que quince collares de jigida, la mayor
parte del color de la sangre, pero dos o tres eran negros y algunos de
los de color sangre contenian discos negros. Al dia siguiente se ataria
un pano a la cintura como una mujer adulta y en lo sucesivo su cuerpo
dejaria de ser visible ante los demas. Los collares de jigida tintineaban
cuando bailaba. Le cubrian la cintura y la parte de arriba de las nalgas.
Por delante le colgaban unos collares encima de otros desde el ombligo
hasta los genitales, que cubrian en su mayor parte y, en conjunto,
proyectaban una sombra oscura. Las demds chicas iban vestidas igual,
aunque la mayoria llevaba menos collares de jigida.

El banquete que sigui6é durd hasta la puesta de sol. Hubo ollas de potaje
de fiame, fuf, sopa de hojas de malanga y sopa de egusi, dos patas de
cabra cocidas, dos fuentes grandes de pescado asa cocido, sacado
entero de la sopa, y barriles de vino dulce de palma de rafia.
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Cada vez que las mujeres sacaban un nuevo y suculento plato de
comida, la que llevaba la voz cantante entonaba la antigua cancion de
gratitud:

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-0-0-0h!

iVamos a comer otra vez todo lo que queramos!
¢Quién invita?

¢Quién es?

El que invita es Obika Ezeulu.

Ayo-0-0-0-0-0h!

Pero, al final, su madre y el montén de gente que la acompanaba se
marcharon rumbo a su pueblo y la dejaron alli. Okuata se sintié
huérfana y se le saltaron las ldgrimas. Su suegra se la llevé a su cabaina,
donde debia permanecer hasta que se celebrara el sacrificio en el cruce
de caminos.

En cuanto llegé el hechicero que habian contratado para oficiar la
ceremonia, el grupo emprendio el camino. Estaban Obika, su
hermanastro mayor, su madre y la novia. Ezeulu no iba con ellos porque
rara vez salia de su obi de noche. Oduche se negé a ir para no ofender
al catequista que predicaba contra los sacrificios.

Tomaron el camino que llevaba a Umuezeani, la aldea de donde
procedia la novia. Ya reinaba la oscuridad y no se veia la luna. La
ldmpara de aceite de palma que llevaba la madre de Obika daba poca
luz, porque tenia que poner una mano alrededor de la mecha para
proteger la llama del viento. Aun asi, se apagé dos veces y tuvo que
acercarse a varias casas junto al camino para volver a encenderla:
primero a la casa de Anosi y después a la cabafa de la viuda de
Membolu.

El hechicero, que se llamaba Aniegboka, andaba en silencio delante del
grupo. Era bajito, aunque al hablar subia el volumen de la voz como lo
haria cualquiera para llamar desde un patio cerrado a un vecino duro
de oido. Aniegboka no era uno de los curanderos famosos del clan;
habia sido elegido porque se llevaba bien con la familia de Ezeulu y, por
otra parte, el sacrificio que iba a llevar a cabo tampoco requeria una
habilidad excepcional. Los ninos del vecindario, que lo conocian, salian
despavoridos en cuanto lo veian, porque, segun decian, podia convertir
a una persona en perro con darle un azote en el trasero. Pero se reian
de él cuando no estaba delante, porque tenia un ojo que parecia un
cauri estropeado. Por lo visto, el propio Aniegboka se habia hecho de
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nino dano en el ojo, con la punta afilada de un asta de banano que se
dedicaba a lanzar al aire y a recoger al vuelo.

Caminando en la oscuridad, el grupo se cruzé con algunas personas, a
quienes solo reconocian por la voz al saludarse. La débil luz de la
lampara parecia aumentar la oscuridad a su alrededor, de manera que
les resultaba dificil verse unos a otros.

Se oia un suave y constante repiqueteo procedente de la bolsa grande de
piel que Aniegboka llevaba colgada al hombro. La novia sujetaba un
cuenco de arcilla en una mano y una gallina en la otra. De vez en
cuando la gallina chillaba, como hacen cuando un intruso las molesta en
el corral por la noche. Andando en medio de la fila, Okuata era
consciente de la felicidad y el miedo que sentia a la vez. Obika y Edogo
iban abriendo camino con los machetes. Hablaron en algunos
momentos, pero la mente de Obika no estaba en lo que decian. Su oido
se esforzaba por captar el més ligero tintineo de los jigida de su novia.
Distinguia sus pasos de todos los que le seguian. También él sentia
ansiedad. Cuando se llevara a su mujer a su cabafna después del
sacrificio, ¢se la encontraria «entera» (como se suele decir) o
descubriria, enfadado y humillado, que habia llegado otro y se habia
llevado antes su premio? Eso no podia pasar. Todos los que la conocian
eran testigos de su buen comportamiento. Obika ya habia elegido una
cabra enorme como regalo para su suegra si se demostraba que su
mujer era virgen, aunque no sabia qué haria como al final resultara que
no se la podia dar.

Obika llevaba una jarrita de agua que agarraba por el cuello con la
mano izquierda. Su hermano llevaba un ramo de hojas de palma tiernas
cortadas de la parte alta del arbol.

Enseguida llegaron al cruce del camino que llevaba al pueblo de la
novia, el que ella habia recorrido aquel mismo dia por la manana.
Anduvieron una pequena distancia y se pararon. El curandero eligié un
lugar en medio del camino y le pidié a Obika que cavara un agujero alli.
—Deja ahi la ldmpara —le dijo a la madre de Obika.

Ella le obedecid; su hijo se agaché y comenzé a cavar.

—Hazlo mas ancho —dijo el curandero—. Si, asi.

Los tres hombres estaban en cuclillas; las mujeres, arrodilladas con el
tronco erguido. La luz de la lJdAmpara de aceite ardia ahora con fuerza.

—Dejad de cavar —dijo el curandero—. Ya es bastante profundo. Sacad
la tierra suelta.
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Mientras Obika sacaba la tierra roja con las dos manos, el curandero
comenzod a sacar de su bolsa los objetos para el sacrificio: cuatro names
pequenos, cuatro trozos de tiza blanca y una flor de lirio silvestre.

—Dame el omu .

Edogo le paso el ramo de hojas de palma. Arranc6 cuatro hojitas y
aparto el resto. Luego se dirigié a la madre de Obika.

—Déjame el ego nano .

Ella se solté un trocito anudado de la tela del elote, sacé un montoncito
de cauris y se los dio. El los conté con cuidado en el suelo en lotes de
seis, como haria una mujer antes de comprar o vender en el mercado.
Habia cuatro lotes e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Se puso de pie y colocd a Okuata junto al agujero, arrodillada en
direccién a su pueblo. Después se situd frente a ella al otro lado del
agujero, con los objetos del sacrificio extendidos a su derecha. Los otros
se quedaron un poco mas atras.

Cogi6 uno de los names y se lo dio a Okuata. Ella lo agitd por encima de
su cabeza y lo meti6 en el agujero. El curandero anadio los otros tres.
Después le dio uno de los trozos de tiza blanca y ella hizo lo mismo que
con el name. Le pasé también las hojas de palma y la flor de lirio
silvestre y al final le dio un lote de seis cauris que ella se puso en la
mano, para llevar a cabo la misma accidn. Al final pronuncié la
absolucién:

—Todos los males que hayais visto con los o0jos, o pronunciado por la
boca, o escuchado con los oidos o pisado con los pies o que os hayan
causado vuestros padres o vuestras madres, todos ellos los entierro aqui
mismo.

Al pronunciar las ultimas palabras, cogio el cuenco de arcilla y lo
colocd boca abajo sobre los objetos en el agujero. Después volvié a
meter la tierra suelta. La mullé un par de veces, de manera que al
terminar se veia un montén ligeramente elevado sobre la superficie del
camino.

—c:Donde esta el agua? —pregunto.

La madre de Obika le acercé el jarro. La novia, que ya se habia
levantado, se inclin6 y cogiendo agua en la mano comenzo6 a lavarse la
cara, las manos y los brazos, los pies y las piernas hasta la rodilla.
—No olvides —dijo el adivino una vez que terminé ella— que no debes

pasar por este camino hasta manana por la mahana, aunque atacaran
los guerreros abam y tuvieras que huir para salvar la vida.
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—EIl Gran Dios no dejara que tenga que salir corriendo, ni hoy ni
manana —dijo su suegra.

—Sabemos que no —dijo Aniegboka—, pero aun asi debemos hacer las
cosas de acuerdo con la tradicion. —Después se dirigié a Obika y le dijo
—: He cumplido con lo que me pediste. Tu mujer te dard nueve varones.

—Gracias —dijeron Obika y Edogo al unisono.

—Esta gallina se vendra conmigo a mi casa —dijo, y mientras se
colgaba la bolsa en el hombro, agarro a la gallina por las patas, que
tenia atadas con una cuerda de banano.

Debio6 de darse cuenta de que ellos miraban una y otra vez al ave.

—Me la voy a comer yo solo. No se 0s ocurra venir a verme manana por
la mafnana porque no la voy a compartir. —Se rio una vez mas—. ¢No se
dice que el flautista tiene que dejar de tocar de vez en cuando para
sonarse la nariz?

El curandero no paro de fanfarronear durante todo el camino; presumio
de la gran consideracién de la que gozaba entre clanes distantes. Los
demas le escuchaban a medias y de vez en cuando decian algo. Okuata
fue la tinica que no abrié la boca.

Al llegar a lio Agbasioso, el adivino les dejo y cogi6 una curva a la
derecha. En cuanto estuvo lo bastante lejos como para no oirlos, Obika
pregunto si era costumbre alli que el adivino se llevara la gallina a casa.
—Habia oido que algunos lo hacian —dijo su madre—. Pero es la
primera vez que lo veo. Mi propia gallina estd enterrada con el resto del
sacrificio.

—Pues yo no lo he oido jamas —dijo Edogo—. Me parece que no sigue la
tradicion, y que pilla todo lo que puede.

—A nosotros nos tocaba poner la gallina —dijo la madre de Obika—, y
lo hemos hecho.

—Yo queria habérselo preguntado.

—No, hijo mio, mejor que no lo hicieras. No era momento de discusiones
ni peleas.

Antes de retirarse a su propia casa, Obika y su esposa, Okuata, se
acercaron a saludar a Ezeulu.

—Padre, ¢es costumbre que el adivino se lleve a su casa la gallina que se
ha comprado para el sacrificio?
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—No, hijo mio. ¢Es lo que ha hecho Aniegboka?

—Si. Queria hablar con él, pero mi madre me ha hecho una sefia para
que no dijera nada.

—No es costumbre hacerlo. Que sepas que muchos curanderos son unos
glotones con una barriga muy grande. —Se dio cuenta de la cara de
preocupacién de la mujer de Obika—. Llévate a tu esposa a casa y no te
preocupes por eso. Si un adivino quiere comerse las entranas del
sacrificio como si fuera un buitre, es asunto suyo y de su chi . Tt has
cumplido con tu parte, que era poner el animal.

Cuando le dejaron, Ezeulu tuvo la sensacién de que se le ensanchaba el
corazon, con un placer que no habia sentido en mucho tiempo. ¢ Habia
cambiado Obika? No solia acercarse a su padre a hacerle preguntas
con un gesto de tanta preocupacion en la cara. Akuebue siempre habia
dicho que en cuanto Obika tuviera que ocuparse de una mujer
cambiaria de costumbres. Quiza fuera a producirse ese cambio. Le vino
otro pensamiento a la cabeza, a modo de confirmacién: en el pasado,
Obika habria echado una bronca al adivino y le habria hecho enterrar la
gallina. Se sonrid.
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AUNQUE OKUATA se levantd al amanecer sintiéndose timida, y rara
con la tela que le cubria el cuerpo, era una timidez orgullosa. Podia
acercarse a saludar a sus suegros sin sentir vergiienza porque se habia
demostrado que estaba «entera». Su marido estaba ya ocupado con el
envio de la cabra y otros regalos a su madre, a Umuezeani, por haberle
entregado una novia en condiciones. Se sentia muy aliviada, puesto que,
aunque siempre habia sabido que era virgen, no podia evitar un miedo
secreto que de vez en cuando le susurraba al oido y le causaba algun
sobresalto que otro. Le sucedia cuando recordaba aquel juego a la luz
de la luna en el que Obiora le habia puesto el pene entre los muslos.
Aunque era cierto que solo habia conseguido juguetear a la entrada, no
se sentia del todo segura.

No habia dormido mucho, no tanto como su marido, pero se sentia
satisfecha. A veces intentaba olvidarse de su bienestar para pensar
cémo se habria sentido si las cosas hubieran sido de otro modo. Le
aguardarian anos de andar como quien teme que se le hunda el suelo
bajo los pies. Todas las chicas conocian a Ogbanje Omenyi, de quien se
contaba que su marido habia mandado traer un machete de casa de sus
padres para recortar la maleza a los lados del camino que tenia entre
los muslos.

Aquella mafiana todos los nifios de la familia de Ezeulu querian ir a por
agua al rio porque la nueva esposa iba a ir. Hasta la pequena Obiageli,
que odiaba el riachuelo por las afiladas piedras que habia en los
alrededores, se apresurod a sacar su vasija. Por primera vez se echo a
llorar cuando su madre le dijo que se quedara a cuidar al nino de
Amoge.

La hermana pequena de Obika, Ojiugo, andaba a toda prisa de un lado a
otro mirando con aires de superioridad a la novia, porque hasta el nifio
mas pequeno sabia diferenciar su cabana de las demds del patio de su
padre. La madre de Ojiugo, Matefi, se daba los mismos aires, aunque de
modo mas circunspecto, lo que la ponia atin mas en evidencia. Sobra
decir que lo que ansiaba era quedar por encima de su coesposa mas
joven y demostrarle que era mucho mas honorable tener una nuera que
dedicarse a comprar ajorcas de marfil mientras los nifios andaban por
ahi muertos de hambre.

—Haced el favor de volver pronto —les dijo a su hija y a la esposa de su
hijo—, antes de que se seque este escupitajo en el suelo.

Y escupio.
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—Lo Unico que puede demorarnos es el bafio —dijo Nwafo—. Si ahora
solamente sacamos agua y nos bafamos otro dia...

—Estéas loco, hijo —le dijo su madre, que hasta entonces habia fingido
ignorar a su coesposa mayor—. A ver, vuelve del rio con el cuerpo de
ayer y me dices quién esta mas loco, si ta o yo.

La vehemencia con la que lo dijo era desproporcionada con respecto a
la causa de su enojo. En realidad, no se enfadaba por lo que habia
propuesto su hijo, sino por su falta de lealtad al unirse al alegre
alboroto de la otra cabana.

—¢Y ti qué haces ahi arrastrandote como un ciempiés? —le recriminé
Matefi a su hija—. ¢ Te vas a pasar el dia en el rio en vez de trabajando?
é

Oduche se puso su elote largo de rayas, que le llegaba hasta la rodilla, y
la camiseta blanca que normalmente llevaba a la iglesia o al colegio, lo
gue enojo aun mas a su madre que la propuesta de Nwafo, pero logro
contenerse y no decir ni una palabra.

Poco después de que se marchara el grupo, Obiageli entr6 en la cabana
de Ezeulu con el nino de Amoge a la espalda, que claramente era ya
demasiado grande para ella; casi arrastraba una de las piernecitas.
—Esta gente esta mal de la cabeza —dijo Ezeulu—. ¢A quién se le ha
ocurrido dejarte a cargo de un nifio que esta enfermo? Llévaselo a su
madre ahora mismo.

—Puedo cargar con él —dijo Obiageli.

—¢Quién carga con quién? Te he dicho que se lo lleves a su madre.
—Se ha ido al rio —dijo Obiageli, dando un brinco en un intento por
impedir que se le resbalara el nifio de la espalda—. Pero puedo con él,

Jves?

—Ya sé que puedes —dijo Ezeulu—, pero estd enfermo y no deberiais
tenerlo dando botes por ahi. Llévaselo a tu madre.

Obiageli asintié y se fue hacia el patio interior, aunque Ezeulu sabia que
seguia cargando al nifio, que acababa de echarse a llorar. La vocecilla
de la valiente Obiageli trataba de ahogar los lloros y de dormirle con
una nana:

Dile a madre que su hijo estd llorando,

dile a madre que su hijo esta llorando

y después prepara un guiso de Uziza;
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eso, un guiso de Uziza.

Hazle una sopita de pimienta,

que deje muertos de hipo

a los pajaritos que se la beban.

La cabra de madre estd en el granero,
ay, los names estan en peligro;

la cabra de padre esta en el granero,
ay, veras como se zampan los fiames.
iMira ese cervatillo que se acerca!
¢Lo ves? jHa metido un pie en el agua
y le ha pillado la serpiente!

iSe retira!

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Bienvenido a casa,

halcén viajero.

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Dime, ¢donde estéd la pieza

de tela que compraste?

Ja, ja. Ja kulo kulo!

—iNwafo! Nwafo! —grit6 Ezeulu.
—iNwafo se ha ido al rio! —replicé su madre desde su cabana.
—¢Que Nwafo ha hecho qué? —pregunt6 Ezeulu.

Ugoye decidi6 acercarse al obiy explicarle en persona que Nwafo se
habia ido por decision propia.

—Nadie le ha mandado que vaya —dijo.
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—c¢Nadie le ha mandado que vaya? —replicé Ezeulu, imitando el tono de
voz de un nino—. ¢Has dicho que nadie le ha mandado que vaya? ¢No
sabes que tiene que barrer mi cabana por las mananas? ;O esperas que
reciba a la gente y reparta nuez de cola en una cabafa sucia? ¢Partia tu
padre la nuez de cola encima de la ceniza de la hoguera del dia
anterior? Las abominaciones que todos os dedicais a cometer en esta
casa caeran un dia sobre vuestras cabezas. Si Nwafo estd hecho un
gallito y no te hace caso, ¢por qué no le has dicho a Oduche que venga a
limpiarme la cabana?

—QOduche se ha ido con todos.

Ezeulu decidié no seguir hablando. Su mujer se marchd, para volver
enseguida con dos escobas. Barrié la cabafna con la escoba de hojas de
palma y la parte de delante del obi con un manojo mdas grande y mas
fuerte de okeakpa.

Al salir de su cabafia, Obika la vio barrer la entrada y le pregunto:
—¢Ahora barres ta el iru-ezti ? ¢ Donde se ha metido Nwafo?

—Nadie viene al mundo con una escoba en la mano —respondio
irritada.

Subié el volumen de la cancidén que tarareaba. Debido a la longitud de la
escoba, la empuniaba como si fuera un remo. Ezeulu se sonrié. Al
terminar, recogié la basura en un montoncito y lo llevé al terreno que
quedaba a la derecha, donde se proponia plantar yuca esa estacion.

Akuebue habia planeado visitar a Ezeulu justo después del almuerzo,
para festejar con él la alegria de la boda de su hijo. Pero queria
comentarle otros asuntos importantes y por eso decidio ir pronto, antes
de que se llenara la casa de otros visitantes en busca de vino de palma.
Aunque habian hablado muchas veces de estas cosas, Akuebue habia
oido aquellos dias ciertos rumores muy preocupantes. Se referian a
Oduche, el tercer hijo de Ezeulu, enviado por su padre a aprender los
secretos de la magia de los blancos. Desde el principio, Akuebue habia
tenido dudas sobre el sentido de lo que habia hecho Ezeulu, pero este le
habia persuadido de lo acertado de su decisidon. Sin embargo, ahora
esto lo utilizaban los enemigos de Ezeulu para dafiar su reputacion. La
gente decia: «Si el sumo sacerdote de Ulu envia a su hijo a los que
matan y comen a la serpiente pitdn, ademds de cometer otras
atrocidades, ¢qué espera que haga la gente corriente? El lagarto que
siembra la confusién en el funeral de su madre, ¢como va a pretender
que los extranjeros carguen con el peso de honrar a la muerta?».

Y ahora el hijo mayor de Ezeulu se habia unido, aunque a escondidas, a
los opositores de su padre. Habia ido a casa de Akuebue el dia anterior
para pedirle que, como amigo mas intimo de Ezeulu, se presentara en su
casa y le hablara sin pelos en la lengua.
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—:Qué te pasa?

—EI padre debe mantener unida a su familia, en vez de sembrar
discordia entre sus hijos.

Cada vez que Edogo tenia una preocupacion le entraba un tartamudeo
terrible, y eso fue lo que le sucedié en aquel momento.

—Te escucho.

Edogo le dijo que la razon por la que Ezeulu habia mandado a Oduche
con los de la religién nueva era para hacer que Nwafo heredara el
cargo de sumo sacerdote.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté Akuebue. Antes de que Edogo le
respondiera, agrego—: Hablas de Nwafo y de Oduche, pero ¢qué pasa
contigo y con Obika?

—A Obika no le interesan nada estas cosas... y a mi tampoco.

—Sin embargo, Ulu no pregunta a nadie si le interesan o no estas cosas.
Como le intereses tu, va a ir a por ti... Incluso puede que elija al que se
ha ido con los de la nueva religién.

—Es verdad —dijo Edogo—, pero lo que me preocupa es que mi padre le
haga creer a Nwafo que va a ser el elegido. Si, como bien dices, mahana
llega Ulu y elige a otro, habra un conflicto en la familia; mi padre ya no
estara entre nosotros, y yo no puedo dejar de dar vueltas en la cabeza a
este asunto.

—Lo que dices es muy cierto y me parece normal que te preocupes por
achicar el agua antes de que te llegue al tobillo. —Se quedd pensativo y
afiadio—: Pero no creo que haya ningun conflicto, porque, al fin y al
cabo, Nwafo y Oduche son hijos de la misma madre. Es una suerte que a
ti y a Obika no os interese esto.

—Pero ya conoces a Obika —replic6 Edogo—. Cualquier dia de estos se
levanta y dice que eso es lo que quiere.

El anciano y el hijo de su amigo mantuvieron una larga conversaciéon. Al
levantarse Edogo para marcharse (habia anunciado su intencién de irse
tres o cuatro veces antes de ponerse de pie), Akuebue le prometié que
hablaria con Ezeulu. Sintié pena y un cierto desprecio por el joven. ¢ Por
qué no se atrevia a abrir la boca como un hombre y decir que queria ser
sacerdote en lugar de esconderse detras de Oduche y de Obika? Esa era
la razén por la que Ezeulu no lo tenia en cuenta. Asi pues, ¢tenia la
esperanza de que el afa pronunciara su nombre cuando llegara el dia?
El chico no va a caer donde alguien recoja su cuerpo, pensé. No hace
falta que venga un ordculo a decir que no vale para sumo sacerdote. El
maiz maduro se reconoce con una sola mirada.
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Aun asi, Akuebue compadecio a Edogo. Sabia como se destronaba al
primogénito para que los hermanos pequenos recibieran alguna
atencion. Sin duda, esa era la razén por la cual, desde la fundacion de
Umuaro y durante siete generaciones, Ulu habia decidido dar un solo
hijo varén a cada uno de sus sucesivos sumos sacerdotes.

Aquella manana, de camino al arroyo, la novia, que en su vida apenas
habia visto camisetas blancas, se interesé mas de lo debido por Oduche
y aquella nueva religidon que traia tales maravillas. Para poner freno a
su entusiasmo, la celosa de Ojiugo le susurro que los devotos del
novedoso culto mataban y comian serpientes pitén. La novia, que como
cualquiera de Umuaro habia oido hablar del caso de Oduche y la pitdn,
pregunté preocupada:

—¢La matd? Nos dijeron que lo Gnico que hizo fue meterla en una caja.

Por desgracia, Ojiugo era una de esas personas incapaces de hablar en
voz baja, y Oduche oy6 lo que habia dicho. El chico corrié hacia Ojiugo
y, en palabras de Nwafo cuando después relato el incidente, le soltd un
trueno en la cara. Por su parte, Ojiugo casi le tiré su vasija y ataco a
Oduche con las pulseras de metal que llevaba en las mufiecas, con unas
bofetadas bien fuertes. Oduche respondi6 con ferocidad y le dio un
violento golpe con la rodilla en la barriga. Muchos de los que intentaron
separarlos criticaron a Oduche y le insultaron. Pero Ojiugo no soltaba a
su hermano y le decia llorando: «jMatame hoy mismo! jTienes que
matarme! ;Me oyes, zampaserpientes? jTienes que matarme!». Mordid
a uno de los que intentaban separarla y arano a otro.

—Dejadla en paz —dijo una de las mujeres, exasperada—. Si quiere que
la maten, dejad que la maten.

—No digas esas cosas. ¢No estabas ti aqui cuando casi la mata de una
patada en la tripa?

—¢Es que ella no puede parar de azuzarle? —pregunté una tercera.

—No, por lo visto, no —dijo la segqunda mujer—. El chico parece uno de
esos que se envalentonan en cuanto ven a una mujer.

La multitud se dividi6 inmediatamente entre los que apoyaban a Ojiugo
y los que pensaban que ya se habia vengado lo suficiente. Estos ultimos
aconsejaron a Oduche que hiciera oidos sordos a los insultos de Ojiugo,
que no le contestara y que regresara al rio.

—La cria del halcdén no falla a la hora de devorar polluelos —dijo
Oyilidie, a quien habia mordido una vez Ojiugo—. Esta es una bruta; ha
salido a su madre.

—¢Tenia que haber salido a tu madre, o qué? —intervino Ojinika, una
mujer corpulenta que estaba peleada con Oyilidie.
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La gente decia que, a pesar de su aspecto duro y de la rapidez con la
que se enzarzaba en discusiones, solo tenia fuerza en la boca, y que
hasta un niflo de dos anos podia derribarla con solo soplar.

—No se te ocurra abrir esa boca asquerosa delante de mi, ;me oyes? —
dijo Oyilidie—. O me comeré las semillas de okra que tienes ahi dentro.
A lo mejor se te ha olvidado...

—Anda, vete a comer mierda —grité Ojinika.

Ya estaban las dos midiéndose la una a la otra, de puntillas y sacando
pecho.

—:Y a estas dos qué les pasa? —preguntd otra—. Apartaos, que voy a
pasar.

Ojiugo lleg6 a casa entre sollozos. Nwafo y Oduche habian vuelto antes,
pero la madre de Ojiugo no se habia dignado preguntarles por los
demas. Al ver entrar a Ojiugo quiso preguntarle si habian tenido que
esperar a que el rio volviera de algin viaje o se despertara de algun
sueno, pero se contuvo.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

Ojiugo siguid gimoteando. Su madre la ayudé a descargar la vasija de
agua y le pregunté de nuevo qué le pasaba. Antes de decir nada, Ojiugo
entré en la cabana, se sentd en el suelo y se seco los ojos. Entonces
contd la historia. Matefi observo la cara de su hija y vio lo que parecia
la huella de los cinco dedos de Oduche. Inmediatamente comenzo a
lanzar gritos de protesta y lamentos para que lo oyera todo el
vecindario.

Ezeulu caminé lo mas tranquilamente que pudo hasta el patio interior y
preguntd a qué venia aquel jaleo. Matefi llor6 mas fuerte.

—Cierra la boca —le ordend Ezeulu.

—iMe dices que cierre la boca —grité6 Matefi— cuando Oduche se ha
llevado a mi hija al rio y le ha pegado una paliza de muerte! {Cémo voy
a callarme si me traen un cadaver! Mirale la cara; ahi estdn marcados
los cinco dedos del chaval... —chillaba en un tono cada vez mas alto,
que retumbaba en la cabeza.

—iTe he dicho que cierres la boca! ¢Te has vuelto loca?

Matefi dejé de gritar. Se quejo resignada:

—He cerrado la boca. ¢Por qué no voy a cerrar la boca? Después de
todo, Oduche es hijo de Ugoye. Si, que se calle Matefi.
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—iQue no se le ocurra a nadie decir mi nombre! —gritd la otra esposa
saliendo de su cabafia, donde habia permanecido sentada como si el
ruido del patio viniera de un clan lejano—. He dicho que nadie mencione
mi nombre.

—Eh, tq, cierra la boca —le dijo Ezeulu—. Nadie ha dicho tu nombre.
—¢No la has oido decir mi nombre?

—¢:Y qué pasa si lo ha hecho? Ve y tirate encima de ella, si puedes.
Ugoye grund y regresé a su cabana.

—ijOduche!

—Si.

—iVen aqui!

Oduche salié de la cabafa de su madre.

—¢Qué ha pasado aqui? —preguntd Ezeulu.

—Preguntaselo a Ojiugo y a su madre.

—Te he preguntado a ti. Y como vuelvas a decirme que le pregunte a
otra persona, vendra un perro esta mafiana a lamerte las cuencas de los
0jos. ¢Dénde habéis aprendido a hablarme asi? —Los miré a todos, con
aspecto de leopardo agazapado—. Al primero que abra la boca y vuelva
a decir pio le ensenaré que, cuando los espiritus enmascarados hablan,
se guarda silencio.

Volvié a mirar a su alrededor, se dio la vuelta y regreso a su obi, porque
la ira apago su interés por el motivo de la rina.

La prisa de Akuebue por sacar el tema de Oduche resulté poco
prudente. Tenia mucho afan por acabar antes de que llegara mas gente,
pues no habia duda de que enseguida se llenarian las tres casas
familiares. Volverian varios de los que habian estado alli la noche
anterior, y vendrian muchos mas por primera vez, ya que con el hambre
reinante, cuando en la mayoria de los graneros solo quedaban los
names para la siembra, nadie podia permitirse perder la oportunidad de
dar un bocado y beber del cuerno en la casa de un rico. Akuebue sabia
que, en cuanto llegara el primero, tendria que dejar de hablar con
Ezeulu; de manera que no perdio el tiempo. Si hubiera sabido lo molesto
que estaba Ezeulu, quiza hubiera esperado a hacerlo otro dia.

Ezeulu lo escuché en silencio, mas irritado a cada momento que pasaba
y tratando de contenerse, con las manos detras de la espalda.
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—c:Ya has terminado? —pregunt6 a Akuebue cuando este dejo de hablar.
—Si, ya he terminado.

—Te saludo. —Su mirada perdida no se dirigié a su invitado, sino hacia
el dintel—. No puedo decirte que hayas hecho nada malo; no has dicho
nada reprochable que no se le pueda decir a un amigo. Yo no estoy ciego
ni sordo. Sé que Umuaro esta dividido y confuso y sé que algunos se
reunen en secreto para convencer a los demas de que yo soy la causa
del problema. Pero ¢por qué me va a quitar eso el suefio? Esas historias
no son nuevas y terminaran como las demas. Cuando lleguen las lluvias,
habran pasado cinco anos desde que ese mismo hombre dijera en una
reunion secreta en su casa que si Ulu no luchaba de su parte en su
vergonzosa guerra lo destronarian.

Ulu y yo seguimos esperando a que venga a derrocarnos. Lo que me
molesta no es que un cretino pedante al que le cuelgan vacios los
testiculos se olvide de quién es solo porque se hizo rico de milagro; no,
lo que me molesta es que el cobarde del sacerdote de Idemili se esconda
detras de él y le aliente.

—Son celos —dijo Akuebue.

—¢:Celos de qué? No soy el primer Ezeulu de Umuaro, ni él es el primer
Ezidemili. Si su padre y el padre de su padre y los que les precedieron
no tuvieron celos de mis antepasados, ¢por qué iba a estar él celoso de
mi? No, no son los celos sino la imbecilidad; es como meter la cabeza en
la olla. Pero, si son celos, que siga adelante. Por mucho que la mosca
que se posa en un monton de estiércol se dé aires de grandeza, no podra
mover el monton.

—Todo el mundo conoce a esos dos —dijo Akuebue—. Todos sabemos
que si conocieran el camino a Ani-Mmo irian a pelearse con nuestros
antepasados por haber entregado el sacerdocio de Ulu a Umuachala en
vez de a su pueblo. No me preocupan. Lo que me preocupa es lo que
dicen todos los del clan.

—¢Y quién le cuenta al clan lo que andan diciendo? ¢Qué sabe el clan? A
veces, Akuebue, me haces reir. Estabas aqui, ;0 es que entonces no
habias nacido?, cuando el clan decidi6 hacer la guerra a Okperi por un
terreno que no nos pertenecia. {No me levanté a advertirle a Umuaro lo
que pasaria? Y al final, ¢quién tenia razén? Lo que yo dije, ¢{sucedid o
no?

Akuebue no respondio.
—Sucedié todo tal y como yo habia advertido.

—Eso no lo dudo —dijo Akuebue y, en un repentino arrebato de
impaciencia y de imprudencia, agregé— Pero olvidas una cosa: que
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nadie, por muy importante que sea, puede hacer prevalecer su criterio
frente al del clan. Piensa lo que quieras sobre lo que hiciste en aquella
disputa por los terrenos, pero estas equivocado. Umuaro siempre dira
que los traicionaste ante los blancos. Y también diran que los has vuelto
a traicionar hoy por mandar a tu hijo a unirse en la profanacion de la
tierra.

La respuesta de Ezeulu demostré a Akuebue una vez mas que hasta
para su mejor amigo el sacerdote era inescrutable. Ni sus propios hijos
lo conocian. Akuebue no estaba seguro de la respuesta que habia
imaginado, pero desde luego no era la risa que oy6 en aquel momento.
Sinti6 ansiedad y temor, como quien se topa con un loco riendo en un
camino solitario. Aunque no tuvo tiempo de analizar aquel extrano
sentimiento de miedo, volveria a experimentarlo mas adelante, y solo
entonces comprenderia su significado.

—No me hagas reir —volvid a decir Ezeulu—. Asi que ¢traicioné a
Umuaro a favor de los blancos? Déjame que te haga una pregunta:
iquién trajo aqui a los blancos? ¢Ezeulu? Declaramos la guerra a
Okperi, que son nuestros hermanos de sangre, por un terreno que no
nos pertenecia y tu les reprochas a los blancos que se metieran por
medio. ¢ No sabes que cuando dos hermanos estan peleados se lleva la
cosecha un forastero? ¢Cuantos blancos habia en el pelotén que
destruy6 Abame? ;Lo sabes? Cinco. —Se sujeto la mano derecha con los
cinco dedos extendidos—. Cinco. A ver, ¢alguna vez habias oido que
cinco personas, aunque tocaran el cielo con la cabeza, pudieran
derrotar a todo un clan? Imposible. Con todo su poderio y su magia, los
blancos no hubieran podido derrotar a todo Olu y a Igbo si no les
hubiéramos ayudado. ¢Quién les mostro el camino hasta Abame? No
han nacido alli; entonces, ;cémo encontraron el camino? Se lo
ensefiamos nosotros, y lo seguimos haciendo. Asi que no me venga nadie
ahora a quejarse de que los blancos han hecho esto o lo otro. El que
trae lefia infestada de hormigas a su cabana no deberia quejarse cuando
se encuentre con la visita de los lagartos.

—No puedo negar nada de lo que dices. Cometimos muchos errores en
el pasado, por lo que no deberiamos repetirlos en el presente. Sabemos
lo que hicimos mal, de manera que podemos corregirlo. Ya sabemos
cuando empezo a caernos esta lluvia encima...

—No estoy tan seguro —dijo Ezeulu—. Lo sepamos o no, no debemos
olvidar una cosa. Hemos ensefiado a los blancos el camino hasta
nuestras casas y les hemos ofrecido taburetes para sentarse. Si ahora
queremos que se vayan, tendremos que esperar a que se cansen de su
visita o echarlos. ¢Crees que para echarlos sirve de algo el cargarle con
la culpa de todo a Ezeulu? Inténtalo, y, si lo consigues, en cuanto me
entere, vendré a estrecharte la mano. Yo hago las cosas a mi manera y
asi actuaré. Veo cosas donde muchos estan ciegos. Por eso soy a la vez
conocido e inescrutable. Eres mi amigo y sabes si soy un ladrén, un
asesino o un hombre honrado. Pero no puedes saber quién toca el
tambor que hace bailar a Ezeulu. Veo el manana; por eso puedo
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contarselo a Umuaro: «Dejadlo porque es un camino hacia la muerte o
haced esto porque sera provechoso». Si me escuchan, bien; si se niegan,
también bien. Ya he pasado la época de bailar para recibir regalos.
Conociste a mi padre, que fue sacerdote antes que yo. Conociste a mi
abuelo, aunque con los ojos de un nino.

Akuebue asintio.

—¢No acabod mi padre con el ichi en Umuaro? Se alz6 con todo su
poderio y dijo: «No seguiremos marcando nuestros rostros como si
fueran puertas o0zo».

—Eso fue lo que hizo.

—¢:Y cual fue la respuesta de Umuaro? Lo maldijeron; dijeron que sus
hombres parecerian mujeres. Dijeron: «¢Cémo va a probarse la valentia
de un hombre?». ¢Y quién se hace hoy esas preguntas?

Akuebue pensé que ya se habia mostrado suficientemente de acuerdo
con Ezeulu como para ser capaz de volver a disentir.

—No se puede poner en duda lo que dices —dijo—, pero, si es cierto lo
que nos han contado, tu padre no estuvo solo en aquella lucha. Se dice
que habia mas gente contraria al ichi en Umuaro que...

—¢Es asi como te contd tu padre la historia? Yo oi otra diferente. De
cualquier modo, lo importante es que el sumo sacerdote los guio y que
ellos le siguieron. Pero si hay habladurias sobre esto, ¢qué me dices de
los acontecimientos de la época de mi padre? No eras un nifio cuando
mi padre abolié la costumbre que hacia de todo hijo nacido de una viuda
un esclavo a menos que...

—No soy yo quien debe cuestionar las cosas que dices, Ezeulu. Soy tu
amigo y puedo hablarte como quiera; pero eso no quiere decir que me
olvide de que la mitad de ti es humana y la otra mitad es espiritu. Y
aungue lo que cuentas de tu padre y de tu abuelo es muy cierto, todo eso
sucedi6 en su época, y lo que pasa hoy no es lo mismo; ni siquiera hay
similitud alguna. Tu padre y tu abuelo no hicieron lo que hicieron para
agradar a un forastero...

Aquello hirié a Ezeulu profundamente, pero de nuevo contuvo la ira con
firmeza.

—No me hagas reir —dijo—. Si llegara alguien y te dijera que Ezeulu
envio a su hijo a una extrana religion para agradar a otro hombre, ¢qué
le dirias? Yo te digo que no me hagas reir. {Quieres que te explique por
qué mandé a mi hijo? Pues escucha. Cuando llega una enfermedad
desconocida, no se puede curar con hierbas corrientes. Para hacer un
hechizo buscamos el animal cuya sangre corresponda a su poder; si un
pollo no sirve, buscamos una cabra o un carnero; si eso no es suficiente,
mandamos traer un toro. Pero a veces tampoco un toro es suficiente,
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por lo que debemos buscar a un ser humano. {Crees que lo que nos
gusta es escuchar el grito de la muerte en medio de los borbotones de
sangre? No, amigo, lo hacemos porque hemos llegado al final de todo y
sabemos que no serviran ni un gallo ni una cabra ni un toro. Y nuestros
antepasados nos han dicho que incluso toda una desventurada
generacién puede verse empujada hasta el extremo, y colgar encima de
un fuego con la espalda partida en dos. Cuando esto sucede, puede que
sacrifiquen a los de su propia sangre. Eso es lo que querian decir
nuestros sabios al afirmar que el hombre que no tiene otro sitio donde
poner la mano para pedir ayuda se la pone en su propia rodilla. Por eso
nuestros antepasados, al verse empujados hasta el limite por los
guerreros abam, no sacrificaron a un extranjero, sino a uno de los
suyos, y crearon la gran medicina a la que llamaron Ulu.

Akuebue hizo crujir los dedos y movié la cabeza de arriba abajo. «Asi
qgue se trata de un sacrificio —se dijo a si mismo—. De manera que
Edogo tenia razon después de todo, aunque pareciera tan necio en aquel
momento». Hizo una pausa y después habld en voz alta:

—¢Qué pasa si este chico al que has sacrificado resulta ser el elegido de
Ulu cuando se te busque y ya no se te encuentre?

—Deja que la divinidad se ocupe de eso. Cuando llegue la hora a la que
te refieres, Ulu no te pedird consejo ni ayuda. Que eso no te quite el
sueno.

—Claro que no, como si no tuviera bastante con mis propios
problemas... ¢por qué deberia volver a casa con los tuyos? ¢Doénde iba a
encontrar sitio para ponerlos? Sin embargo, debo repetir lo que te dije
antes y, si no quieres escucharlo, tdpate las orejas. Cuando hablaste
sobre la guerra contra Okperi no estabas solo. También yo estaba en
contra, como muchos otros. Pero si mandas a tu hijo con los extranjeros
que se dedican a profanar nuestra tierra, te quedaras solo. Si quieres ve
y escribetelo en esa pared, para que te recuerde que te lo adverti.

—¢Quién ha de decir cuando ha sido profanada la tierra de Umuaro, ta
o yo? —La boca de Ezeulu esbozé una mueca de altiva indiferencia—. Y
respecto a lo de estar solo, ¢no crees que es algo que deberia
resultarme ya tan familiar como lo es la tierra para los muertos? Amigo
mio, no me hagas reir.

Nwafo, que habia entrado en la cabana de su padre cuando Akuebue
decia que Ezeulu era mitad hombre y mitad espiritu, no entendia la
discusion. Pero ya habia visto escenas que también parecian peligrosas
y que no acababan en nada serio. De manera que no se sorprendio
cuando su padre le dijo que le pidiera a su madre aceite de palma
rociado con pimienta molida. Al volver vio que Ezeulu ya habia bajado
su cesta. La cesta tenia una tapa ajustada y colgaba del techo justo
sobre la hoguera, junto con la falda de rafia de Ezeulu, dos calabazasy
algunas mazorcas de maiz de la estacion anterior escogidas por su
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buena calidad para plantarlas. La cesta, el maiz y la falda de rafia
tenian un color negruzco por el humo.

Ezeulu abrié la cesta redonda, sacé una pata de cabra cocida y
ahumada y cortd una tira para Akuebue y otra mas pequenia para él.

—Creo que necesito algo para envolverla —dijo Akuebue.

Ezeulu orden6 a Nwafo que cortara un trozo de hoja de banano. La
colocé encima de los troncos que ardian al fuego hasta que se puso
ligeramente mustia y perdié su crujiente frescura; se la pasé a Akuebue,
que partié la carne por la mitad, envolvié la parte més grande en la hoja
de banano y la guardod en su bolsa. Después empezo a comer la otra
mitad, mojandola en el aceite de palma con pimienta.

Cuando los dos forasteros llegaron a la entrada de la casa de Ezeulu, el
escolta dio unas palmas y dijo:

—:Esta en casa el dueno?
Tras una pequeiia pausa, Ezeulu respondié:
—Pasad y lo veréis.

El escolta se inclind y atravesé el dintel bajo; el otro le siguié. Ezeulu les
dio la bienvenida y les indic6é que se sentaran.

El mensajero judicial se senté en el banco de adobe, pero el escolta se
quedo de pie. Una vez que se hubieron saludado, se presenté a Ezeulu
como el hijo de Nwodika, de Umunneora.

—Me pareci6 ver la cara de tu padre en cuanto entraste —dijo Akuebue.

—Cierto —dijo Ezeulu—. Cualquiera que lo mire sabe que ve a Nwodika.
Tu amigo parece venir de muy lejos.

—Si, venimos de Okperi...
—¢Vivis en Okperi? —preguntd Ezeulu.

—Si —replicé Akuebue—. ¢(No has oido hablar de uno de nuestros
jovenes que vive con los blancos en Okperi?

Ezeulu lo sabia, por supuesto, pero fingié no saber nada.
—¢De verdad? —pregunté—. Hoy dia no me entero de muchas cosas. Asi
que ¢habéis salido de Okperi esta manana y ya habéis llegado? Qué

bueno ser joven y fuerte. ;COmo estan los del pueblo de mi madre? Ya
sabéis que mi madre era de Okperi.
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—Aunque no habia mas que felicidad y risas cuando nos fuimos, no
puedo decir lo que habra sucedido desde entonces.

—¢Y quién es tu companero?

—Es el mensajero principal del blanco, del Destructor de Fusiles.
Ezeulu hizo crujir los dedos y asintio.

—¢Asi que este es el mensajero de Wintabota? ¢Es de Okperi?
—No —dijo el escolta—, es del clan de Umuru.

—¢Qué tal estaba Wintabota cuando os fuisteis? Hace mucho que no le
vemos por aqui.

—Bien. Este hombre es su ojo.

Al mensajero principal no parecia gustarle mucho la conversacion. En
su mente estaba enfadado con aquel hombre de bosque con aires de
superioridad que hacia como que conocia al oficial del distrito. El
escolta se daba cuenta y hacia lo imposible por dejar clara su
importancia.

—Bienvenido, forastero —dijo Ezeulu—. ;Cémo te llamas?

—Se llama Jekopu —dijo el escolta—. Como decia, nadie ve al
Destructor de Fusiles sin su consentimiento. No hay una sola persona en
Okperi que no sepa quién es Jekopu. El Destructor de Fusiles me pidi6
que le acompanara en este viaje porque no conoce esta zona.

—Si —dijo Ezeulu con una mirada elocuente en direccién a Akuebue—.
Correcto. El blanco envia a uno de Umuru y al de Umuru le ensena el
camino uno de Umuaro. —Se rio—. ;Qué te habia dicho, Akuebue?
Nuestros sabios tenian razén al decir que, por muchos espiritus que
conspiren para que muera un hombre, no sucedera nada hasta que su
dios personal no intervenga en la deliberacion.

Los dos hombres se quedaron perplejos. Entonces el hijo de Nwodika
dijo:

—Asi es; pero nuestra misién no tiene nada que ver con la muerte.

—No, no he dicho eso. Es solo una forma de hablar. Tenemos un dicho
segun el cual la serpiente nunca es tan larga como el palo con el que
comparamos su longitud. Sé que Wintabota no mandara una misién de
muerte a Ezeulu. Somos buenos amigos. Lo que he dicho es que ningun
forastero puede llegar a Umuaro si no le ensena el camino un hijo de la
tierra.
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—Es verdad —dijo el escolta—. Hemos venido...

—Amigo —interrumpio el mensajero principal—, ti ya has cumplido con
tu cometido; el resto me toca a mi. Asi que mete la lengua en su sitio.

—Perdoname. Me retiro.

Ezeulu mand6 a Nwafo a por nuez de cola a casa de Matefi. En aquel
momento entraron Obika y Edogo, quienes se habian enterado de que
habia un mensajero del blanco en la cabafia de su padre. Cuando llego,
la nuez de cola se mostré a todos y se partio.

—¢Han vuelto ya los que enviaste al mercado a por vino de palma? —
pregunté Ezeulu.

Obika dijo que no.

—Ya me imaginaba que no. El que quiere comprar vino de palma no se
queda parado en su casa hasta que se haya vendido todo el vino del
mercado.

Seguia con la espalda apoyada en la pared, con una pierna un poco
despegada del suelo y las manos cruzadas alrededor de la espinilla.

Al quitarse su gorro azul y ponérselo en la rodilla, el mensajero judicial
dejo al descubierto su cabeza bien afeitada y brillante de sudor; el borde
le habia dejado un circulo alrededor de la cabeza. Carraspeo y hablo,
casi por primera vez:

—Miis saludos a todos. —Sacd un librito del bolsillo superior y lo abrié al
estilo de los blancos—. ¢Quién de vosotros es Ezeulu? —pregunto
mirando primero el libro y después a la concurrencia en la cabana.

Nadie hablo; se quedaron mudos de asombro. Akuebue fue el primero en
recuperarse.

—Mira a tu alrededor y cuéntate los dientes con la lengua —le dijo—.
Siéntate, Obika, acostimbrate a escuchar a los forasteros que hablan de
nariz.

—:Y tu dices que eres de Umuru? —pregunto Ezeulu—. ;No hay
ancianos y sacerdotes alli?

—No te tomes a mal mi pregunta. El blanco tiene su propia manera de
hacer las cosas. Antes de hacer algo te preguntara tu nombre primero y
la respuesta ha de salir de tu propia boca.

—Si todavia te queda una pizca de sentido comun en la barriga —dijo
Obika—, sabras que no estas en la casa del blanco sino en Umuaro, en
la casa del sumo sacerdote de Ulu.
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—Calla, Obika. Ya has oido lo que ha dicho Akuebue sobre los forasteros
que hablan de nariz. ¢Sabes si tienen sumos sacerdotes en su tierra o en
la tierra del blanco?

—Dile a ese joven que no se le ocurra hablarme en ese tono. Si no ha
oido hablar de mi, que pregunte a quienes me conocen.

—Vete a comer mierda.

—ijCierra la boca! —rugié Ezeulu—. Este hombre ha hecho un viaje
desde la tierra de mi madre hasta mi casa y os prohibo que le insultéis.
Ademas, no es mas que un extranjero. Si no nos gusta su mensaje, no
debemos pelearnos con €l sino con quien le haya enviado.

—Tienes toda la razén —dijo Akuebue.
—No tengo nada que decir —repuso el escolta.

—Me has hecho una pregunta —continué Ezeulu dirigiéndose al
mensajero—. Ahora te voy a responder. Yo soy Ezeulu, de quien
hablabas. ¢Satisfecho?

—Gracias. Aqui somos todos hombres hechos y derechos, pero en
cuanto abrimos la boca distinguimos a los ninatos de los hombres. Ya
hemos hablado mucho; unas palabras han sido ttiles, y otras, no; unas
proceden de la sobriedad, y otras de la ebriedad. Ha llegado el momento
de explicaros a qué he venido, ya que el sapo no corre de dia a menos
que le persigan. No he hecho el camino de Okperi hasta aqui para
estirar las piernas. Vuestro propio pariente os ha contado que el
caputan Winta-bor-tom me ha encargado muchos de sus asuntos. Es el
jefe de los blancos en esta zona. Hace mas de diez anios que lo conozco y
todavia no sé de un blanco que no tiemble ante él. Al enviarme aqui no
me dijo que tuviera ningun amigo en Umuaro. —Sonrié con desdén—.
Pero ya comprobaré mafana si es verdad lo que dices, cuando te lleve
ante él.

—¢De qué hablas? —dijo Akuebue, alarmado.

El mensajero judicial continu6 mostrando una sonrisa amenazadora.
—Si —dijo—. Tu amigo Wintabota —pronuncié el nombre a la manera
ignorante de su audiencia— ha ordenado que te presentes mafiana por
la mafiana ante él.

—c:Donde? —pregunt6 Edogo.

—Doénde va a ser, en su oficina de Okperi.

—Esta loco —dijo Obika.
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—No, amigo, si alguien esta loco aqui eres tu. En fin, que se prepare
Ezeulu ahora mismo. Afortunadamente, la nueva carretera hace que
hasta un tullido quiera ir de paseo. Salimos esta manana en cuanto

cantd el gallo y cuando nos quisimos dar cuenta ya estabamos aqui.

—He dicho que el tipo esta loco. ¢Quién...?

—No estd loco —dijo Ezeulu—. Es un mensajero y debe transmitir el
mensaje como se lo han transmitido a él. Deja que termine.

—Ya he terminado —dijo el otro—. Pero pido que quien sea responsable
de este joven le dé algin que otro consejo, por su propio bien.

—¢:Seguro que nos has comunicado todo el mensaje?
—Si, el blanco no es como los negros: no malgasta palabras.
—Te saludo —dijo Ezeulu—, y te doy la bienvenida de nuevo: Nno!

—Ah, se me olvidaba una cosa —dijo el mensajero judicial—. Viene
mucha gente a ver al blanco y puede que tengas que esperar tres o
cuatro dias en Okperi antes de que te toque el turno. Ya sé que un
hombre como ti no querra pasar muchos dias fuera de su pueblo. Si te
portas bien conmigo, lo organizaré para que le veas mafiana. Esta todo
en mis manos; si yo digo que el blanco ha de ver a.tal persona, la ve. El
chico de tu clan te dira lo que como.

Sonrié y volvié a ponerse la gorra en la cabeza.

—Eso no tiene importancia —dijo Ezeulu—. No va a causar ninguna
pelea. No creo que lo que te metas en esa barriguilla tuya te sitie muy
por encima de mi. Si es asi, aqui estan mis parientes para ayudar. —
Hizo una pausa y parecié disfrutar ante la ira del mensajero por la
mencion a su pequeiia talla—. T tienes que regresar, no obstante, y dile
a tu blanco que Ezeulu no se va de su cabana. Si quiere verme, que
venga aqui. El hijo de Nwodika que te ensefd el camino puede
ensendarselo a él también.

—¢Sabes lo que dices, amigo? —preguntd el mensajero sin dar crédito a
lo que oia.

—Eres un mensajero, ¢si o no? —preguntd Ezeulu—. Vuelve a tu casa y
comunicale mi mensaje a tu amo.

—No discutamos por esto —intervino rapidamente Akuebue para salvar
la situacién, que su espiritu le decia que era peligrosa—. Si el mensajero
del blanco nos da un poco de tiempo, hablaremos en voz baja.

—iBasta de cuchicheos! —dijo Ezeulu indignado—. Acabo de transmitir
mi mensaje.
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—Danos un poco de tiempo —le dijo Akuebue al mensajero, que accedio
y salio afuera—. Sal con él —le dijo al escolta.

Ezeulu no participd en la consulta que siguié. Cuando el mensajero y su
companero volvieron a la cabafa, fue Akuebue quien les dijo que, por
respeto hacia el blanco, Ezeulu habia accedido a enviar a su hijo,
Edogo, para que fuera a buscar el mensaje destinado a su padre.

—En Umuaro no es costumbre rechazar una convocatoria, aunque nos
neguemos a hacer lo que se nos ordena. Ezeulu no quiere rechazar la
llamada del blanco, por lo que envia a su hijo.

—¢Es esa vuestra respuesta? —pregunté el mensajero.

—Si —replicod Akuebue.

—No la voy a transmitir.

—Entonces vete al bosque y come mierda —dijo Obika—. ¢Ves adonde
apunta mi dedo? A ese arbusto.

—Nadie va a comer mierda —dijo Akuebue y, dirigiéndose al mensajero,
agrego—: Nunca he oido de ningin mensajero que escogiera el mensaje
que iba a transmitir. Ve y dile al blanco lo que dice Ezeulu. ¢O acaso
eres tu el blanco?

Ezeulu, que se habia apartado un poco de los demas, volvié a limpiarse
los dientes con el palillo.
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EN cuanto el mensajero y su escolta salieron de la cabana de Ezeulu de
vuelta a Okperi, el sumo sacerdote ordeno al anciano que tocaba el
ikolo gigante que convocara a los ancianos y a los ndichie a una reunion
urgente al atardecer. Enseguida el ikolo comenzé a hablar a los seis
pueblos. Por todas partes los ancianos y los hombres con titulos oyeron
la sefal y se prepararon para la reunién. Quiza fuera la amenaza de la
guerra, aunque nadie hablaba ya de guerras en esa época de blancos.
Era mas probable que la divinidad de Umuaro hubiera revelado a través
de la adivinacion alguna injusticia con la que debia acabarse pronto o si
no... Pero fuera lo que fuera (una llamada a prepararse para la batalla
0 a celebrar un sacrificio comunitario) era urgente, pues el ikolo no se
tocaba fuera de la estacidén excepto en grandes emergencias, cuando,
como decia el refran, un animal mas fuerte que el nte aparecia atrapado
en la trampa del nte.

La reunidén comenz6 en cuanto las aves se metieron en los corrales, y
siguié hasta la noche. Si hubiera sido de dia, los nifios que habian traido
los taburetes para sus padres se habrian quedado jugando por los
alrededores del mercado, esperando a que terminara el encuentro para
llevarselos a casa. Los que vivian cerca del mercado se trajeron ellos
mismos sus taburetes; los demads vinieron con pieles de cabra enrolladas
bajo el brazo. Ezeulu y Akuebue llegaron los primeros. Pero, en cuanto
se sentaron, empezaron a entrar en el Nkwo los demdas ancianos y los
hombres con titulos de todas las aldeas de Umuaro. Al principio, todo el
que entraba saludaba a los que estaban alli, pero, al llenarse el espacio,
los que llegaban solo saludaban con un apretén de manos a quienes
tenian mas cerca y a otros tres o cuatro de la multitud.

La reunion se celebré bajo el eterno arbol ogbu, sobre cuyas raices
enredadas se habian sentado generaciones de ancianos de Umuaro para
tomar decisiones importantes. Enseguida se juntaron casi todos y el
torrente de los que llegaban se convirtié en un mero goteo. Ezeulu
dirigié una consulta rdpida a los que estaban sentados mas cerca de él y
todos acordaron que era el momento de explicar a Umuaro por qué se
habia convocado a todos. El sumo sacerdote se levanto, se ajusté la
toga y pronuncié el saludo que, a la vez, era una llamada a Umuaro
para que todos hablaran al unisono.

—Umuaro kwenu!
—Hem!!
—Kwenu!

—Hem!!
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—Kwezuenu!
—Hem!!

—Os agradezco que hayais dejado en casa vuestras muchas tareas para
responder a mi llamada. A veces un hombre llama y nadie le responde.
Un hombre asi se parece al que suefa una pesadilla. Gracias por no
dejarme llamar en vano, como el que sufre una pesadilla.

Oyo como alguien hablaba a la vez que él. Miré alrededor y vio que era
Nwaka, de Umunneora. Ezeulu dejo de hablar un rato y se dirigi6 a él.

—Ogbuefi Nwaka, te saludo —dijo.

Nwaka carraspeo e interrumpio lo que estaba diciendo a los que
estaban cerca de él. Ezeulu continud.

—Os daba las gracias por lo que habéis hecho. Nuestro pueblo dice que,
si le das las gracias a un hombre por lo que ha hecho, tendra la
voluntad de hacer mas. Pero aqui hay una gran omisién por la que pido
perdén. No se convoca a Umuaro sin traer al menos una vasija de vino
de palma. Pero me he llevado una sorpresa y, como sabéis, lo
inesperado sacude también a los valientes...

Entonces les contd la historia de la visita del mensajero judicial.

—Queridos miembros del clan —dijo a modo de conclusién—, con eso
me encontré esta mafana al despertarme. Ogbuefi Akuebue estaba alli
conmigo y lo vio. Reflexioné durante bastante tiempo y decidi que
Umuaro viera y escuchara conmigo lo que yo he visto y he escuchado;
porque cuando uno estd solo y ve una serpiente puede preguntarse si es
una serpiente normal o la pitdn intocable. Asi que me dije a mi mismo:
«Mafana reuno a Umuaro y se lo cuento». Pero una parte de mi mente
hablé y me dijo: «¢ Tt sabes lo que puede pasar por la noche o al
amanecer?». Por eso, aunque no tenga vino de palma para ofreceros,
pensé que debia convocaros. Si sobrevivimos habra tiempo de sobra
para el vino de palma. A menos que el pene muera joven, habra de
comer carne peluda. Cuando llegue el dia de la caza iremos todos a
cazar al patio trasero del segador. Os saludo a todos.

Durante un largo rato nadie se levant6 a responder; los gobernantes de
Umuaro alli congregados se pusieron a hablar entre ellos y se levanto
un murmullo. Ezeulu se sentd en su taburete y miré fijamente al suelo.
Ni siquiera replicé cuando Akuebue le dijo que ya habia dicho lo
necesario. Finalmente, Nwaka, de Umunneora, se levanto.

—Umuaro kwenu!

—Hem!!

144/232



—Umuaro kwenu!
—Hem!!
—Kwekwanu 020!
—Hem!!

Se coloco bien la tunica, que se le habia soltado por el hombro
izquierdo.

—Todos hemos oido lo que ha dicho Ezeulu. Ha hablado muy bien y
quiero agradecerle que se haya dirigido a todos y nos haya convocado.
¢Estdis de acuerdo?

—Contintia —replicaron los hombres.

—Cuando un padre reune a sus hijos no debe preocuparse por
ofrecerles vino de palma. En realidad, son ellos quienes deberian traerle
vino de palma. Doy las gracias de nuevo al sacerdote de Ulu. Que le
pareciera necesario llamarnos y contarnos estas cosas demuestra la
alta estima en que nos tiene, y se lo agradecemos. Aunque hay algo que
a mi no me queda claro en esta convocatoria, quiza otros si lo vean y
puedan explicarmelo. Ezeulu nos ha contado que el gobernador blanco
le ha pedido que vaya a Okperi. Lo que no tengo claro es si es malo que
alguien pida a un amigo que le visite. Cuando hacemos una fiesta, ¢no
mandamos a buscar a nuestros amigos para que vengan y compartan su
alegria con nosotros, y no nos piden ellos que vayamos a sus
celebraciones? El blanco es amigo de Ezeulu y ha mandado a buscarlo.
¢Qué tiene eso de raro? A mi no me ha llamado, ni tampoco a Udeozo;
no ha ido a buscar al sacerdote de Idemili, ni al de Eru ; tampoco mandd
a buscar al sacerdote de Udo ni le pidié al sacerdote de Ogwugwu que
fuera a verlo. Se lo ha pedido a Ezeulu. ¢{Por qué? Porque son amigos.

¢ O piensa Ezeulu que su amistad no es tanta como para entrar en su
casa? ¢Quiere que la amistad del blanco sea solo de palabra? ¢No nos
dijeron nuestros ancianos que en cuanto le demos la mano al leproso
querra un abrazo? A mi me parece que Ezeulu le ha dado la mano a un
hombre de cuerpo blanco.

Aquello provocé un murmullo de aprobacidén e incluso risas. Como
muchas de las cosas terribles que hacen que los hombres se encojan de
miedo, casi siempre se denominaba a la lepra con una expresién
eufemistica: «cuerpo blanco». El aplauso y las risas se mezclaron con el
saludo «Duefio de las Palabras» a Nwaka. Esperé a que se acallaran las
voces y dijo:

—EIl que tenga ganas de reir que lo haga; pero a mi no me hace ninguna
gracia.
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Ezeulu estaba sentado en la misma posicion en la que se habia quedado
al terminar su discurso.

—Lo que quiero decir es lo siguiente —continué Nwaka—: el que mete
lenia infestada de hormigas en su cabana ya sabe que le espera la visita
de los lagartos. Pero si Ezeulu nos dice ahora que se ha cansado de la
amistad del blanco, nuestro consejo deberia ser el siguiente: «T1 hiciste
el nudo y deberias saber también cémo deshacerlo. Tt metiste en casa
esta boniga que apesta; ahora te toca a ti sacarla afuera».
Afortunadamente, no cuesta mucho volver a sacar afuera el hechizo
maligno que se trae pinchado en un palo. He oido una o dos voces
murmurando que va contra la tradicién que el sacerdote de Ulu viaje
lejos de su casa. Quiero hacer una pregunta a esas personas: ¢seria la
primera vez que fuera Ezeulu a Okperi? ¢Quién fue el testigo del blanco
el afio que luchamos por nuestras tierras y las perdimos? —Esperé a
que dejara de oirse el murmullo generalizado—. He terminado de
hablar. Os saludo a todos.

Hablaron otros. Aunque nadie fue tan duro como Nwaka, solo dos se
pronunciaron claramente contra sus ideas. Quiza otros estuvieran en
contra también, pero no hablaron. La mayoria de quienes hablaron
dijeron que seria una imprudencia ignorar la llamada del blanco;
¢habian olvidado lo que les habia pasado a los clanes que habian refiido
con él? Nwokeke Nnabenyi traté de expresarlo ain con mas suavidad.
Dijo que debian elegir a seis ancianos que acompanaran a Ezeulu.

—iVe tu si tienes ganas de ir de paseo! —gritd Nwaka.

—Ogbuefi Nwaka, por favor, no me interrumpas cuando hablo. Td ya te
has levantado a responder lo que te correspondia y nadie te ha
contestado de mala manera.

Repitié su sugerencia de que seis ancianos de Umuaro acompafaran a
su sumo sacerdote a Okperi. Entonces Ezeulu se puso en pie. El rostro le
brillaba a la luz de una hoguera que se habia encendido a poca
distancia. Cuando hablé se hizo el silencio. Sus palabras no dejaban
entrever la ira que le ardia en el pecho. Como siempre, no sentia ira por
la abierta hostilidad que habia demostrado Nwaka en su discurso, sino
por las melosas palabras de gente como Nnabenyi. Le recordaban a las
ratas que roen la planta del pie del que duerme, que la muerden primero
y soplan después para aliviar la herida y hacer que la victima se calme y
se vuelva a dormir.

Salud6 a Umuaro y comenzoé a hablar casi con regocijo en la voz.

—No os he reunido porque esté perdido o porque mis ojos hayan visto a
mis oidos. Lo Unico que queria era ver cOmo os tomabais esta historia.
Ya lo veo y estoy satisfecho. Algunas veces damos un trozo de hame a un
hijo y le pedimos que nos dé un poquito, no porque queramos
comérnoslo sino porque queremos poner a prueba a nuestro hijo.
Queremos saber si es la clase de persona que compartira lo suyo o que
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se aferrard a todo cuando sea mayor. Vosotros ya sabéis si Ezeulu es o
no la clase de hombre que huye porque el blanco le ha enviado un
mensaje. Si le hubiera robado una cabra o hubiera matado a su
hermano o me hubiera acostado con su mujer, entonces saldria
disparado al bosque en cuanto oyera su voz. Pero no le he ofendido en
nada. En cuanto a lo que haré, ya lo habia decidido antes de ordenar al
ikolo que os reuniera. Pero si hubiera hecho algo sin hablar antes con
vosotros, podriais haberos dado la vuelta y haber preguntado: «¢Por
qué no nos lo cont4?». Ya os lo he contado y tengo la conciencia
tranquila. No hace falta decir mucho mas. Cuando llegue la hora de
hablar, hablaremos hasta cansarnos, y quiza nos sorprenda encontrar
otros oradores en Umuaro aparte de Nwaka. Por el momento os saludo
por responder a mi llamada. Umuaro kwenu!

—Hem!!

Uno de los que siguio a Ezeulu a casa aquella noche y que se ofrecié a
acompanarle a Okperi por la manana fue su hermanastro menor, Okeke
Onenyi, un famoso curandero. Pero Ezeulu rechazé su ofrecimiento,
como habia rechazado el de los demas, entre ellos, el de su amigo
Akuebue. Habia tomado la decisién de ir solo y no la iba a cambiar.

En cuanto hizo su oferta y fue rechazada, Okeke Onenyi se levant6 para
marcharse, aunque habian comenzado a caer las primeras gotas de una
tormenta.

—¢No esperas un rato a ver el cielo? —pregunt6é Edogo.

—No, hijo mio —replicé Onenyi y, fingiendo un tono desenfadado,
agrego—: Solo los que llevan malas hierbas en el cuerpo deben tener
miedo a la lluvia.

Sali6 a la intemperie, con la tormenta echdndosele encima. Los rayos
iluminaban con destellos la oscuridad a intervalos cortos, irregulares; a
veces habia una luz intensa y clara y otras veces parpadeaba antes de
extinguirse, como si el viento veloz apagara su llama.

Se oy0 la voz de Okeke Onenyi a todo volumen entre el viento y el
trueno, cantando y silbando una cancion que lo acompainara en la
oscuridad.

Ezeulu no le dijo nada para disuadirlo de salir con aquella lluvia,
aunque, por otra parte, rara vez tenia algo que decirle. Era dificil verlos
como hermanos, pero, incluso si hubieran tenido una relacién mas
cercana, Ezeulu tampoco habria dicho nada, porque su mente no estaba
alli en la cabana con ellos. De hecho, habia dicho durante mucho tiempo
que aquella lluvia presagiaba una luna nueva. Pero nadie entendi6 lo
que queria decir.

Aunque Ezeulu y su hermano no eran enemigos, tampoco eran amigos.
Ezeulu tenia fama de tener mania a los curanderos, de quienes decia
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que la mayoria eran unos charlatanes glotones. La auténtica medicina,
decia, habia muerto con la generacion de su padre, y los que todavia la
practicaban eran unos aprendices.

El padre de Ezeulu habia sido ciertamente un gran hechicero y
curandero. Habia hecho innumerables prodigios, pero lo que la gente
mas comentaba era su capacidad de hacerse invisible. En la época de la
terrorifica guerra entre Umuaro y Aninta, nadie de un clan se atrevia a
acercarse al otro. Pero el sumo sacerdote atravesaba Aninta tan a
menudo como queria. Iba siempre con su hijo, Okeke Onenyi, que
entonces era un nino. Le daba una escoba pequena para que la llevara
en la mano izquierda y le decia que no hablara ni saludara a ningtn
transeunte, sino que anduviera por el borde del camino. El chico iba
delante y el sumo sacerdote lo seguia a distancia, teniéndolo siempre a
la vista. El caminante que se cruzaba con ellos se paraba de pronto
antes de llegar a su altura, y se ponia a buscarlos entre la maleza, al
otro lado del camino, como un cazador que escuchara el rumor de un
animal. Tenia que mirar detenidamente hasta que el chico y su padre
pasaban por detrds de él, y solo entonces se daba la vuelta para
continuar su camino. A veces algin caminante se quedaba parado al
verlos acercarse y se daba la vuelta por el camino por el que habia
venido.

Okeke Onenyi aprendié sobre muchas hierbas y mucha anwansi o magia
de su padre. Pero nunca aprendié un hechizo particular que se llamaba
Oti-anya afu-uzo.

Habia pocos sacerdotes en la historia de Umuaro en cuya persona
coincidieran el sacerdocio con la medicina y la magia, como el ultimo
Ezeulu. Cuando eso sucedia, su poder era ilimitado. Okeke Onenyi decia
siempre que la causa de la frialdad entre él y su hermanastro Ezeulu era
el resentimiento de este por la division de poderes entre ellos. «Olvida
que el conocimiento de las hierbas y la anwansi estan escritos en las
lineas de la mano de una persona; se cree que nuestro padre se lo quito
a él deliberadamente y me lo dio a mi. ;/Acaso me ha oido a mi quejarme
de que el sacerdocio fuera para él?», decia Okeke Onenyi.

Como era de esperar, asi veian el alejamiento entre ellos aquellos a
quienes caia mal Ezeulu. Les faltaba tiempo para decir que el orgullo y
la envidia eran lo que hacia que Ezeulu fuera tan desdenoso del
renombre de su hermano como curandero. Le criticaron por haber
escogido a un hechicero que no valia nada, incapaz de ganarse tres
comidas al dia, para el sacrificio de «Cubrir a la Novia» para la mujer
de Obika, en lugar de llamar a su hermano.

Pero otros, como Akuebue, que conocian mds a Ezeulu, replicaban que
algo le habria hecho Okeke Onenyi a Ezeulu. Aunque no se sabia de qué
se trataba, se sabia que era imperdonable, impropio de la relacion entre
hermanos. El problema era que Ezeulu nunca se habia desahogado con
sus amigos sobre el tema, de manera que quienes lo defendian no tenian
mas que conjeturas para defenderlo. Unos decian que Okeke Onenyi
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habia cerrado el utero de la primera mujer de Ezeulu después de darle
solo tres hijos.

—Eso no puede ser —solia ser la respuesta—. Todo el mundo sabe
quiénes son los brujos de Umuaro, y Okeke Onenyi no es uno de ellos.
No es el tipo de hombre que echa una maldicion a una mujer que no le
ha hecho dafio ninguno, y menos aun a la mujer de su hermano.

—Ya, pero no olvidéis que Okeke Onenyi le guarda mucho rencor a
Ezeulu —decian otros—. Recuerda que, cuando eran pequenos, el padre
le hizo creer a Okeke que seria el elegido para el sacerdocio y que, a la
muerte del anciano, Okeke casi cuestioné la decision del oraculo.

—Puede que sea asi —diria la otra parte—. Pero todos conocemos a
nuestros curanderos e insistimos en que Okeke Onenyi nunca ha sido
acusado por ningun hombre de sellar el atero de su mujer. Ademas, los
brujos que contintan con practicas tan perversas como catar carne
humana nunca prosperan con los hijos. jPero mira la casa de Okeke
Onenyi, rebosante de hijos e hijas!

Aquel ultimo argumento era incontestable, especialmente cuando se
senalaba que el mejor amigo de Okeke Onenyi en la familia de Ezeulu
era Edogo, jel hijo de la misma mujer a quien se suponia que habia
hecho dano! De hecho, se sabia que a Ezeulu le tenia muy descontento la
relacion entre Edogo y su tio. Quizd dijera solo por despecho que las
tallas que hacia el uno valian lo mismo que las curaciones que hacia el
otro.

—¢Esos dos? —dijo una vez—. Un mortero roto y un punado de nueces
de palma podridas.

El capitan Winterbottom llevaba dos dias con sensacion de debilidad y
cansancio excesivo. La llegada de las lluvias no parecié traerle el alivio
esperado. Tenia las encias mas palidas que nunca y los pies frios. No le
tocaba todavia un brote de malaria, pero esos eran los sintomas tipicos.
Por supuesto que no tenia el miedo de un novato, como buen veterano
de la costa: la fiebre lo dejaba a uno fuera de juego unos dias, eso era
todo.

Tony Clarke se mostré debidamente impresionado.

—Deberia ir al médico —le dijo, a sabiendas de que era lo tipico que
decia un novato.

—¢Médicos? jDios bendito! ¢Por una fiebre? No, chico, solo tienes que
tener cuidado la primera vez. El pobre Macmillan no fue lo bastante
prudente, a pesar de que se lo adverti. A mi me ha dado la fiebre cada
ano sin excepcion en la ultima década, y cuando la has tenido tantas
veces dejas de darle importancia. No, lo Gnico que necesito es un
cambio de aires de una semana, y me veras sano como una manzana. El
viaje a Enugu me sentara de maravilla.
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Planeaba visitar el cuartel general al cabo de dos dias. Por razones
evidentes, queria dejar resuelto el asunto del nombramiento de un jefe
con funciones de juez principal de Umuaro antes de reunirse con los
tipos de alla. Le resultaba imposible resolverlo en dos dias, pero queria
dejar ver que habia dado los primeros pasos. Era de los que creen
firmemente en dejar la casa en orden, para encontrarsela asi a la
vuelta. De manera que le dejé por escrito a Tony Clarke numerosas
tareas de las que ocuparse. «<He mandado mensajeros a Umuaro a
buscar a Ezeulu para que tengamos una conversacién preliminar, a
partir de la cual fijaré una fecha apropiada para que se le designe jefe y
juez del distrito en presencia de los ancianos y ndichie de su clan». El
capitdn Winterbottom disfrutaba dejando perplejos a los demas
europeos usando palabras en igho que, segun él, hablaba con soltura.

Después de haber hecho estas gestiones en beneficio de Ezeulu, el
capitan Winterbottom se enfurecio, y con toda la razén, cuando el
mensajero regresé con la insultante respuesta del prepotente sacerdote
nativo. Inmediatamente firmé una orden de arresto, en calidad de
magistrado, y dio instrucciones a dos policias para que fueran a por él a
Umuaro a primera hora de la manana siguiente.

—En cuanto llegue —le dijo a Clarke—, enciérrelo en el calabozo. No
quiero verlo hasta que vuelva de Enugu. A ver si para entonces ha
aprendido buenos modales. No voy a consentir que mis nativos se crean
que pueden tratar a la Administraciéon con este desprecio.

Quiza fuera por el arrebato de furia; o quiza su criado tuviera razon
sobre la causa, pero aquella manana, cuando se marcharon los dos
policias a Umuaro para detener a Ezeulu, Winterbottom sufrié un
colapso y empezo a delirar. Lo Unico inteligible que decia una y otra vez
era: «Tengo los pies frios, jponme ahi la bolsa de agua caliente!». Su
sirviente calent6 agua, la metio en la bolsa de goma y se la coloco en los
pies. Winterbottom grité que estaba templada. El criado introdujo agua
hirviendo, pero aun asi no estaba suficientemente caliente. Se dedico a
cambiar el agua cada pocos minutos y aun asi el capitdn se quejaba.
Cuando Tony Clarke, que no sabia conducir, localizé a Wade para que
llevara al capitan en su viejo Ford al hospital, a diez kildémetros de alli,
tenia los pies gravemente escaldados. Pero eso no se descubrié hasta el
dia siguiente en el hospital.

Clarke y Wade se quedaron asombrados y bastante intimidados cuando
la doctora Mary Savage, la severa y poco femenina misionera a cargo
del hospital, se echo a llorar aterrorizada al ver al capitan
Winterbottom. Comenzo a llamarlo por su nombre una y otra vez, «Tom,
Tom», y a comportarse como si no fuera una profesional. Pero aunque el
ataque de panico fue breve, y enseguida recupero el control de si misma
y de la situacion, fue lo bastante obvio como para que se dieran cuenta
algunas de las enfermeras nativas y de las encargadas de sala, que no
solo lo propagaron por el hospital sino también por el pueblecito de
Nkisa. Tanto en el hospital como en el pueblo se conocia a la doctora
Savage como Omesike o «la Que Actia con Poderio», y nadie esperaba
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que llorase por un paciente y menos aun si resultaba ser el capitan
Winterbottom, a quien maliciosamente llamaban «su esposo».

Winterbottom estuvo delirando tres dias, durante los cuales la doctora
Savage apenas abandond la cabecera de su cama. Lleg6 a aplazar las
operaciones que llevaba a cabo cada miércoles, que en el pueblo
llamaban «el Dia de Abrir las Tripas». Siempre era un dia triste, y el
mercadillo diario que habia surgido alrededor de la verja del hospital
para atender las necesidades de los pacientes de clanes lejanos atraia a
menos mujeres los miércoles que cualquier otro dia de la semana. Se
habia observado también que hasta el cielo sabia de aquel dia de
muerte, y se ponia sombrio y de luto.

La doctora Savage repaso su lista de operaciones y, satisfecha al ver
que no habia ninguna que se pudiera considerar muy urgente, decidid
aplazarlas hasta el viernes. El estado del capitdn Winterbottom solo
habia mejorado ligeramente, y habia poca esperanza. El dia siguiente y
el préximo serian decisivos, y gran parte del éxito dependeria de una
atencién esmerada durante este umbral critico. Lo llevaron a una sala
especial, donde estaba solo, y no se permitié entrar a nadie excepto a la
doctora Savage y a su Unica enfermera europea.

El criado del capitan Winterbottom, John Nwodika, recibié la orden de
guiar a los dos policias a Umuaro, tal y como lo habia hecho con el
mensajero. Pero se habia prometido a si mismo que jamas volveria a
escoltar a un representante del gobierno a su clan. Su propdsito se
reforzo en aquel caso, al enterarse de que los policias irian a buscar al
sumo sacerdote de Ulu armados con una orden de arresto y esposas. Sin
embargo, como no podia darse la vuelta y decirle a su amo: «No, no voy
a ir», asintié e ided un plan. Por ello, cuando fueron a buscarle los dos
policias antes del primer canto del gallo, se lo encontraron temblando
de un repentino ataque de iba. Envuelto en una vieja manta que el
capitan Winterbottom le habia regalado para el hijo al que su mujer
habia dado a luz hacia cuatro meses, John se las arregld, con gran
esfuerzo, para explicarles como llegar. Una vez que llegaran a Umuaro,
dijo, cualquier chiquillo les ensenaria la casa de Ezeulu. Aquello resultd
ser literalmente cierto.

Los policias llegaron a Umuaro a la hora del almuerzo. Enseguida se
encontraron con un hombre que llevaba una vasija de vino y lo
abordaron.

—c:Donde esta la casa de Ezeulu? —preguntd el superior, el cabo
Matthew Nweke.

El hombre miro6 con recelo a los forasteros de uniforme.

—Ezeulu... —dijo al cabo de un rato, con pinta de hacer un esfuerzo
enorme por recordar—. ;Qué Ezeulu?

—¢A cuantos Ezeulu conoces? —le pregunto el cabo irritado.
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—¢A cuantos Ezeulu conozco? —repitié el hombre—. No conozco a
ningun Ezeulu.

—Entonces, ¢por qué me has preguntado que qué Ezeulu si no conoces a
ninguno?

—¢Por qué te he preguntado...?
—iCallate! jMaldito imbécil! —grito6 el policia en inglés.
—Te digo que no conozco a ningun Ezeulu. No soy de aqui.

Pararon a otras dos personas, que les respondieron mas o menos igual.
Uno de ellos llegé a decir que el inico Ezeulu que conocia era un tipo de
Umuofia, que quedaba a un dia entero de viaje en direccién este.

A los policias no les sorprendié lo mas minimo. La dUnica forma eficaz de
hacer que la gente hablara era asustarla. Pero el funcionario europeo
les habia advertido que no recurrieran a la violencia ni a las amenazas
ni a las esposas, a menos que el tipo opusiera resistencia. Esa era la
razoén por la que se habian mostrado tan comedidos. Pero en aquel
momento se convencieron de que, a menos que hicieran algo drastico,
podian seguir dando vueltas por Umuaro hasta que se pusiera el sol sin
encontrar la casa de Ezeulu. De manera que al siguiente que traté de
contestarles con evasivas le dieron una bofetada y, para remachar,
también le ensenaron las esposas. Aquello funcioné y el tipo los llevé a
las inmediaciones de la casa que buscaban y se la senalo.

—No tenemos la costumbre —les dijo a los policias— de ensenar a los
acreedores el camino a casa de nuestro vecino, asi que no puedo
acompanaros.

Era un razonamiento aceptable y los policias lo soltaron. El hombre
huyé tan deprisa como pudo para impedir que ni por un instante los
habitantes de la casa le vieran la espalda mientras se daba a la fuga.

Los policias entraron con paso firme en la cabafa y se encontraron con
una anciana que se chupaba las encias desdentadas. Los miré con
evidente cara de susto y no parecié entender una sola pregunta. No
parecia recordar ni su propio nombre.

Afortunadamente, aparecié un nifio pequeno con un trocito de loza para
llevarle a su madre carbdn ardiendo para la hoguera. Fue él quien guio
a los hombres hasta la curva del camino que llevaba a la casa de
Ezeulu. En cuanto el nifio salié con ellos, la anciana cogid su baston y
salié cojeando a una velocidad increible hasta casa de la madre del
nifio, a informarla de su comportamiento. Después regresé a su
cabafa... mucho més despacio, encorvada tras su tieso bastén. Se
llamaba Nwanyieke, y era una viuda sin hijos. Al poco rato oyo llorar al
nino, Obielue.
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Entretanto, los policias llegaron a la cabafa de Ezeulu. Ya no estaban de
humor para juegos. Hablaron con brusquedad e inmediatamente
mostraron todas sus armas.

—¢Quién de vosotros se llama Ezeulu? —pregunto el cabo.
—¢:Qué Ezeulu? —pregunto Edogo.

—Como vuelvas a preguntarme qué Ezeulu te parto la boca y te saco
semillas de okra. —Repitio la pregunta—: ¢Quién se llama Ezeulu aqui?

—Y yo digo: ¢qué Ezeulu? ¢No conocéis al que buscais?

Los otros cuatro hombres que estaban en la cabana no abrieron la
boca. Mujeres y nifios se apifiaron en la puerta de la cabafia que daba al
patio interior. Se les notaba el miedo y la ansiedad en el rostro.

—De acuerdo —dijo el cabo en inglés—. Ahora mismo vas a saber qué
Ezeulu. Dame eso.

La ultima frase se la dirigié a su compaifiero, que inmediatamente se
saco las esposas del bolsillo. Para la gente del campo, las esposas o iga
eran las armas mas mortiferas de los blancos. La visién de un
combatiente reducido a la indefensién y la impotencia con un cerrojo de
hierro era la ultima humillaciéon, un tratamiento que solo se daba a los
lunaticos violentos.

De manera que cuando el fiero policia enseno las esposas y se acerco
hacia Edogo, Akuebue dio un paso adelante, como el anciano de la casa,
y hablé en tono razonable. Pidi6 a los policias que no se enfadaran con
Edogo.

—Solo ha hablado como un joven. Como sabéis, el idioma de los jovenes
es «golpea y destruye»; pero el del anciano siempre es de conciliacién.

Les dijo que Ezeulu y su hijo habian salido a primera hora de la mafana
a responder a la llamada del blanco. Los policias se miraron el uno al
otro. Ciertamente, se habian cruzado con un hombre y un hijo que se le
parecia. Se acordaban de ellos porque habian sido las primeras
personas con quienes se habian cruzado andando en direccion
contraria, y también porque ambos tenian un aspecto muy distinguido.
—¢Coémo es? —pregunto el cabo.

—Es alto como el arbol iroko y tiene la piel reluciente como el sol. De
joven lo llamaban Nwa-anyanwu.

—¢Y su hijo?

—Como él. Igualito.
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Los policias intercambiaron unas palabras en la lengua de los blancos,
para gran admiracion de los del pueblo.

—Hace un rato cuando nos cruzamos con esos dos por la carretera —
dijo el cabo.

—Hace un gran rato ya —dijo su companero—. Pero no podemos volver
asi... hemos caminado todo este camino solo para nada.

El cabo reflexiond. El otro continuo:
—A veces, gente miente. Y yo no quiero que nos metan en un lio.

El cabo sigui6é pensando. Estaba seguro de que le habian dicho la
verdad, pero hacia falta asustarlos un poco, aunque solo fuera para
sacarles una «cola» considerable. Les habld en igbo:

—Creemos que podéis estar mintiéndonos, de manera que debemos
estar seguros y también evitar que nos castigue el blanco. Lo que vamos
a hacer es llevarnos a dos de vosotros, esposados, a Okperi. Si
encontramos a Ezeulu alli, os soltamos; si no... —Completo la frase con
un movimiento de cabeza hacia un lado que hablaba mas claro que
cualquier palabra—. A ver, ¢a quiénes nos llevamos?

Los otros deliberaron con preocupacion y Akuebue tomo de nuevo la
palabra, para rogar a los representantes del gobierno que creyeran su
historia.

—¢Qué

sentido tendria enganar a los mensajeros del blanco? —pregunté—.
¢Adonde escaparemos después? Si volvéis a Okperi y no esta alli Ezeulu,
volved y no os llevéis a dos, sino a todos nosotros.

El cabo medit6 y accedié.

—Pero no podemos venir y marcharnos asi, sin nada. Cuando os visita
un espiritu enmascarado, tenéis que aplacar sus huellas con ofrendas.
El blanco es el espiritu enmascarado de hoy.

—Cierto —dijo Akuebue—; el espiritu enmascarado de hoy es el blanco y
Sus mensajeros.

Pidieron a la primera mujer de Ezeulu que preparara un potaje de name
con pollo para los dos. Comieron, bebieron vino de palma, descansaron
un rato y se prepararon para la vuelta. Akuebue les dio las gracias por
la visita y les dijo que si hubieran encontrado al duefo de la casa alli los
hubiera agasajado atn mas con su hospitalidad. En cualquier caso, ¢se
dignarian aceptar aquella pequefnia nuez de cola de su parte? Puso dos
gallos vivos delante de ellos y Edogo coloc6 un cuenco de madera que
contenia dos chelines. El cabo les dio las gracias, aunque repitio a la vez
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la advertencia de que, si le habian mentido sobre Ezeulu, el gobierno se
encargaria de que se vieran las orejas con sus propios 0jos.

El repentino colapso del capitdn Winterbottom el mismo dia en que
envio a los policias a detener al sumo sacerdote de Umuaro era
tremendamente significativo. El primero que sefial6 la conexion fue John
Nwodika, el segqundo sirviente del capitan. Era exactamente lo que se
temia: el sacerdote le habia hecho un poderoso conjuro. Asi pues, a
pesar de todo, el poder se mantenia en su sitio.

—¢No os lo dije? —preguntd a uno de los criados después de que se
llevaran al amo al hospital—. ¢Por qué creéis que me negué a seguir a
los policias? —dijo con cierto tono de orgullo en la voz—. Nuestro amo
cree que se libra de nuestra medicina por ser blanco.

Volvié a hablar en inglés para que le entendiera el criado de Clarke, que
acababa de entrar y no hablaba igbo.

—Yo le dije que el juju de los negros no era juego ninguno, pero €l se rio
con carcajadas. Cuando dejé de reirse me llamo: «John», y yo le
contesté: «Si, seflor», y él me dijo: «<Hablas como los paletos del
campo». Y yo le dije: «Ya verd, un dia de estos vera lo que pase». ¢{Os
dais cuenta ahora?

La historia de los poderes magicos de Ezeulu se extendio por
Government Hill de la mano de la historia del misterioso colapso del
capitan Winterbottom. Cuando el senor Clarke regreso del hospital, su
sirviente le preguntd como estaba el gran amo. Este meneé la cabeza y
dijo:

—Me temo que estd bastante mal.

—Lo
siento, senor —respondio el criado, con cara de gran preocupacion—.
Dicen que ese hombre hizo un mal juju para el extranjero...

—Preparame el bafio, jrdpido!

Clarke se encontraba tan agotado que no estaba de humor para la
chachara de su empleado. Asi se perdio la oportunidad de escuchar la
causa de la enfermedad del capitan que, mas alla de Government Hill,
ya circulaba por Okperi. A los dos dias, Wright se lo conté.

Los otros sirvientes de Government Hill estaban a la espera, en la
cocina, de las noticias frescas del criado. Se marcho a preparar el bafo
y les susurré que no habia esperanza, que Clarke le habia dicho que se
temia lo peor.

Después, por la tarde, Clarke y Wade volvieron a acercarse en coche al
hospital. Aunque no pudieron ver al paciente ni a la doctora, la
enfermera Warner les dijo que no habia mejoria. Por primera vez desde
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que habia empezado todo aquello, Tony Clarke sintié ansiedad. A la
vuelta condujeron en silencio.

Al llegar se encontrd con un mensajero del tribunal local fuera de su
bungalow.

—Buenas tardes, senor —dijo el hombre.
—Buenas tardes —replicé Clarke.
—Ya ha llegado el hechicero de Umuaro.

Hablaba en tono temeroso, como si estuviera informando sobre una
plaga de viruela en el pueblo.

—:Cémo dices?

El hombre le dio mas detalles, hasta que por fin Clarke comprendié que
se referia a Ezeulu.

—Enciérrale en el calabozo hasta manana por la manana.

Clarke hizo ademan de entrar en el bungalow.

—¢Ha dicho el senor que lo meta yo en el calabozo?

—iEso he dicho! —grit6 Clarke—. ¢Estas sordo?

—No es que esté sordo, senor, pero que...

—ijLargate!

El mensajero mand¢ limpiar el calabozo y extendié una esterilla nueva,
de manera que pareciera una habitacion de invitados. Después se dirigid
a Ezeulu, que habia estado sentado con Obika, desde que habian llegado

en el tribunal y le hablé con buenos modales.

—EIl blanco importante esta enfermo, pero el otro te da la bienvenida —
dijo—. Dice que ya es de noche y que te recibird manana.

Ezeulu no le respondié. Le siguid al oscuro calabozo y se sento en la
esterilla. Obika también se senté. Ezeulu sacé su frasco de rapé.

—Ahora te mando una lampara —dijo el mensajero.
Enseguida llegaron John Nwodika y su mujer, que llevaba un pequeno
paquete en la cabeza. Cuando lo bajo, result6é ser una enorme racion de

fufi y un cuenco de sopa amarga. John Nwodika hizo una bola de fufd,
la mojo en la sopa y se la trago para demostrar que no estaba
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envenenada. Ezeulu les dio las gracias a él y a su mujer, que resulté ser
la hija de un amigo suyo de Umuagu, pero se negd a comer.

—La comida no es lo que me preocupa ahora —dijo.

—Te lo ruego, come un poco... solo una bola —dijo el hijo de Nwodika.
Pero no hubo forma de convencer al anciano.

—Obika comerd por los dos.

—La gallina no come de las entranas de una cabra —dijo el otro, pero el
anciano se nego otra vez.

El mensajero regres6 con una ldmpara de aceite de palma y Ezeulu le
dio las gracias.

Cuando el cabo Matthew Nweke, que habia ido a Umuaro con otro
policia, regresoé a su casa, se encontré a sus mujeres llorando en
silencio y a una multitud de gente en su vivienda de una sola habitacion.
Se asustd y penso en su hijito, que tenia sarampion. Se precipitd hacia la
esterilla donde yacia y lo toco; estaba completamente espabilado.

—¢:Qué pasa? —preguntd a continuacion.

Nadie decia una palabra. El cabo, a quien llamaban capo, se volvi6
hacia uno de los policias que estaban alli y le dirigié la pregunta. El
hombre carrasped y le conté que no esperaban verlos vivos a él ni a su
companero, especialmente porque el hombre al que debian detener
habia llegado por su cuenta. El capo queria explicarle que se habian
cruzado, pero el otro no le dejé. Continué hablando sin parar y dio un
parte completo de todo lo que habia pasado desde por la manana, y
termino con las ultimas noticias del hospital de Nkisa y el anuncio de
que el capitan Winterbottom no veria el amanecer.

En aquel momento entro John Nwodika.

—Pero ¢t no te encontrabas mal esta manana? —pregunto el capo.
—Eso es lo que he venido a contarte. La enfermedad fue una
advertencia del sumo sacerdote. Me alegro de haberla escuchado; si no,

estariamos contando ahora otra historia.

Entonces John les explic6 como el sumo sacerdote ya estaba al corriente
de la enfermedad de Winterbottom antes de que nadie se lo contara.

—¢Qué ha dicho? —preguntaron una o dos personas a la vez.

—Ha dicho lo siguiente: «Si esta enfermo, sanara». No sé lo que ha
querido decir, pero me parecio notarle un retintin de burla en la voz.

157/232



Al principio, al capo Matthew Nweke no le preocupé demasiado. Tenia
una proteccién personal fuerte que un gran dibia de su pueblo le habia
preparado durante su ultimo permiso. Pero al oir més cosas sobre
Ezeulu empezd a sentirse mas inseguro. Al final le hizo una consulta
rapida al policia que le habia acompafnado a Umuaro y decidieron que,
para estar tranquilos, debian ir a ver a algun dibia local
inmediatamente. Llegaron a la casa del hombre pasadas las diez y
media de la noche. En el pueblo se le conocia como «el Arco que Tira al
Cielo».

En cuanto llegaron les explico el objeto de su misién.

—Habéis hecho bien en venir a mi de inmediato, porque ciertamente os
habéis metido en la boca de un leopardo. Pero hay algo mas grande que
un leopardo. Por eso os doy la bienvenida, porque habéis llegado a un
refugio seguro.

Les dijo que no debian comer nada que hubieran traido de Umuaro.
Debian traer los dos gallos y el dinero para el sacrificio, que llevarian y
depositarian en el camino. Para lo que ya habian comido les dio una
pocion para beber y también para mezclar con el agua del bafio.
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14

MIENTRAS cenaba el fufi y la sopa de hojas amargas, Obika miré a su

padre con el rabillo del ojo y se dio cuenta de su inquietud. Sabia que no
merecia la pena preguntarle nada en aquel estado de animo. Incluso en

sus mejores momentos, Ezeulu solo hablaba cuando queria, y no cuando
la gente se lo pedia.

Se levanto, se dirigié hacia la estrecha puerta y después parecio
cambiar de idea o acordarse de algo que debia de haberse traido.
Regresé a donde tenia su bolsa de piel de cabra y busco su frasco de
rapé. Cuando lo encontré se dirigié de nuevo hacia la puerta, salid
afuera y dijo que iba a orinar.

Habia decidido que mientras estuviera en Okperi no buscaria la luna
nueva. Pero el ojo es dvido y mira lo que su duefio no desea ver. De
manera que, al orinar fuera del calabozo, sus ojos buscaron la luna
nueva. Sin embargo, el cielo tenia una apariencia extrafa, indefinible;
era imposible senalar un punto en concreto y decir que la luna iba a
salir por alli. Ezeulu se asustd por un momento pero, al pensarlo mejor,
crey6 que no tenia motivo de alarma. ¢Por qué habia de resultarle
familiar el cielo de Okperi? Al fin y al cabo, cada tierra tenia su propio
cielo.

Aquella noche, Ezeulu sofid con una gran asamblea de ancianos de
Umuaro, los mismos con quienes habia hablado hacia unos dias. Pero,
en lugar de él, era su abuelo quien se levantaba a hablar. Ellos se
negaban a escuchar. Gritaban al unisono: «jQue se calle! {No queremos
oirlo!». El sumo sacerdote subié el volumen de la voz y les suplicé que le
escucharan, pero ellos se negaron; decian que debian achicar agua
mientras solo les llegara al tobillo. «¢Por qué tenemos que depender de
él para que nos diga la estacion del ano? ¢Hay alguien aqui que no
pueda ver la luna desde su propia casa? Y de todas formas, ¢qué poder
tiene Ulu en el presente? Aunque salvo a nuestros padres de los
guerreros abam, es incapaz de librarnos a nosotros de los blancos.
Deshagdmonos de él, como nuestros vecinos de Aninta expulsaron y
gquemaron a Ogba, que hizo oidos sordos a las peticiones de la gente y se
dedicé a hacer otras cosas, como matar a los de Aninta en lugar de a
sus enemigos». Entonces la gente agarrd al sumo sacerdote, que ya no
era su abuelo sino él mismo, y comenzaron a zarandearlo entre unosy
otros. Algunos le escupian a la cara y le llamaban el «sacerdote del dios
muerto».

Ezeulu se despertd sobresaltado, como si se hubiera caido desde lo alto.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté Obika en la oscuridad.

159/232



—Nada. ¢He dicho algo?
—Te peleabas con alguien y decias que ya verias quién echaba a quién.
—Debe de haber aranas en las vigas.

Se sento en su esterilla. No habia sido un sueno, sino una vision. No
habia sucedido en la media luz de un sueno, sino en la claridad del
mediodia.

Su abuelo, a quien habia conocido con ojos de nifio, habia resurgido con
toda claridad tras toda una vida en la que su imagen se habia vuelto
mas borrosa y poco definida.

Ezeulu cogi6 su rapé y se puso un poco en cada orificio de la nariz para
poder pensar con claridad. Ahora que Obika se habia vuelto a dormir, se
sentia libre de contemplar las cosas él solo. Pens6 una vez mas en su
infructuosa y apresurada busqueda de la puerta de la luna nueva. De
manera que hasta en el pueblo de su madre, que visitaba con frecuencia
de nifio y cuando era joven y que después de Umuaro conocia mejor que
cualquier otro pueblo... incluso alli, era medio forastero. Experimenté
un sentimiento de pérdida, doloroso y agradable a la vez. Habia sufrido
una pérdida transitoria de su categoria de sumo sacerdote, un hecho
penoso; pero, después de dieciocho afios, era un alivio prescindir de ella
durante un tiempo. Lejos de Ulu, se sintié como un hijo cuyo severo
progenitor se hubiera ido de viaje. Pero lo que mas le deleitaba era
pensar en la venganza que habia empezado a imaginar desde que
escuchara a Nwaka sentado en el mercado.

Aquellos pensamientos eran un esfuerzo deliberado por distraerse. Al
cabo de un rato, Ezeulu recobro¢ la calma después de la enloquecedora
pesadilla. Podia examinarla mas detenidamente y, de pronto, vio una
cosa clara. Su pelea con el blanco era insignificante en comparacion
con el asunto que debia arreglar con los suyos. Durante muchos anos,
se habia dedicado a advertir a los de Umuaro que no se dejaran
arrastrar por unos cuantos envidiosos. Pero se habian tapado los oidos.
Habian seguido dando pasos a cada cual mas peligroso y habian ido
demasiado lejos. Se habian aprovechado demasiado como para que el
dueno no se diera cuenta de que le estaban robando. Habia llegado la
hora de la batalla, puesto que, hasta que no se combate a quienes
construyen un camino por en medio de la casa de uno, no se les pone
freno. A Ezeulu se le tensaron los musculos para la lucha. Si el blanco lo
detuviera un dia, o mejor un afio, al no verlo en el lugar donde debia
estar, su divinidad haria unas cuantas preguntas a Umuaro.

De acuerdo con las 6rdenes del capitan Winterbottom de poner a Ezeulu
en su sitio y darle una leccion de cortesia con la Administracion, el
sefor Clarke se negé a verlo al dia siguiente, tal y como habia
prometido el mensajero principal. De hecho, se neg6 a verlo durante
cuatro dias.
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La segunda manana, en el coche de camino al hospital de Nkisa, Clarke
y Wade se toparon con un sacrificio a un lado del camino. No era una
novedad ver sacrificios en los caminos y no solian parar, pero aquel les
dej6é impresionados por lo fastuoso de su aspecto. Wade freno y salieron
a verlo. En lugar de la habitual gallina blanca, habia dos gallos ya
criados. Los demads objetos eran normales: ramos de hojas verdes de
palma cortadas de la parte alta del arbol, un cuenco de arcilla con dos
nueces de cola dentro y un trozo de tiza. Sin embargo, todas estas cosas
las vieron después; lo primero que les llamé la atencion al llegar al
lugar del sacrificio fue un florin inglés.

—iQué increible! —dijo Wade.

—Eso si que es raro... un sacrificio de lo mas extravagante. Me
pregunto qué sera todo esto.

—A lo mejor es para que se recupere el representante del rey —dijo
Wade con cierta ligereza. Después parecioé caer en la cuenta de algo y se
puso serio—. No me gusta nada; me da igual que usen sus cauris y sus
manilas, pero la cabeza de Jorge V...

Clarke se rio entre dientes, pero dejo de hacerlo inmediatamente cuando
Wade metié la mano en el cuenco y cogio la pieza de plata, la limpid
primero con unas hojas, después con sus calcetines de lana y se la
guardé en el bolsillo.

—iDios santo! ¢Se puede saber qué estds haciendo?

—No voy a permitir que se arrastre al rey de Inglaterra en un asqueroso
juju —replicé Wade entre risas.

Clarke se quedd muy preocupado con el incidente. Se habia convencido
a si mismo de que admiraba a la gente como Wade y Wright, que
parecian hacer un trabajo importante sin tomarse demasiado en serio a
si mismos, y que siempre buscaban el lado divertido de las cosas. Pero
aquella falta de sensibilidad (y sin duda era una falta de consideraciéon
escandalosa la profanacion de un sacrificio ajeno), ¢formaba parte del
talante de los que veian el lado comico de la vida? En ese caso, ¢no era
preferible la seriedad, con su inevitable petulancia, de un Winterbottom?

Sin conciencia clara de ello, Clarke se preparaba para asumir el peso de
la Administracién en el caso de que muriera Winterbottom. Tendria que
asumir la responsabilidad de defender a sus nativos, si era necesario, de
las faltas de consideracion de blancos como Wade.

Aquella misma mafana, Ezeulu mando a Obika a Umuaro, a que
informara a su familia de la situacion, y a que trajera a su esposa mas
joven para que le hiciera las comidas. Pero John Nwodika, miembro de
su clan, no quiso ni oir hablar de ello.
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—No hace falta —dijo—. Mi esposa es la hija de tu amigo de toda la vida
y no va a consentir que mandes traer a otra mujer. Aunque no podamos

ofrecerte la misma comida que tomarias en tu casa, de cada dos granos
que podamos llevarnos a la boca, uno sera para ti, y ademas te daremos
un vaso de agua para tragarlo.

Ezeulu no podia rechazar un ofrecimiento asi. No podia ofender a la hija
de su amigo, Egonwanne, que por la préxima cosecha haria tres afos
que habia muerto, aunque tuviera algo en contra del hijo de Nwodika.
De manera que le dijo a Obika que no le enviara a Ugoye sino que le
mandara una buena cantidad de hiames y otros alimentos.

Ezeulu tenia razones de peso para que le disgustara el hijo de Nwodika.
Era precisamente del pueblo de Umuaro que se dedicaba
sistematicamente a meter el dedo en el ojo a Ezeulu; se decia que su
trabajo consistia en lamer los platos de la cocina del blanco en Okperi...
una degradacion para un hijo de Umuaro. Lo peor de todo era que habia
guiado al insolente mensajero del blanco hasta la casa de Ezeulu. Al
final del primer dia en Okperi, Ezeulu comenzé a ablandarse con él, al
ver que hasta un miembro hostil del propio clan podia convertirse en
amigo en una tierra lejana. Ciertamente, el Okperi de Government Hill
era un pais extranjero para Ezeulu; no era el mismo Okperi que habia
conocido en su nifnez y su juventud, el pueblo de su madre, Nwanyieke.
Aunque quedara algo de aquel antiguo Okperi, Ezeulu no tenia la mas
minima intencién de buscarlo en aquella situaciéon vergonzante. ¢ Donde
iba a encontrar los o0jos con los que mirar los antiguos rincones y las
viejas caras? En realidad, era una suerte el sentirse asi, porque lo
libraba de la humillacion de tener que escuchar que estaba preso y que
no era libre de salir y entrar cuando quisiera.

Mientras cenaba aquella noche, oyé las voces de los nifios que daban la
bienvenida a la luna nueva. «Onwa atu-0-o0-o! Onwa atu-o0-o0-o!», se oia
por todas partes en Government Hill. Pero el fino oido de Ezeulu detectd
voces que cantaban en un dialecto extrano. No entendia lo que decian,
excepto la palabra «luna». Seguro que eran los hijos de aquella gente
que hablaba igbo de forma rara, como con voz nasal.

La primera vez que Ezeulu oy a los nifos, casi se le salié el corazén
por la boca. Aunque contaba con ello, no estaba preparado cuando
sucedid; su mente habia sufrido una amnesia temporal. No obstante, se
recuperoé rapidamente. Efectivamente, su divinidad debia de estar
preguntandose donde se habia metido, y Umuaro tendria que dar una
explicacion.

Durante los primeros dias de su ausencia, hubo una gran preocupacion
en casa de Ezeulu. Aunque estaban en medio de la estacién de la
siembra, nadie fue a trabajar. La mujer de Obika, Okuata, se march¢ de
su cabafia solitaria y se fue a la de su suegra. Edogo se marché de su
casa y se instal6 en el obi de su padre, a la espera de noticias. Los
vecinos y la gente que pasaba por alli entraban y preguntaban: «¢Han
vuelto?». Después de un tiempo, la cosa empezo a enfadar a Edogo,
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especialmente cuando la pregunta venia de gente que solo queria
cotillear.

Obika regresé al dia siguiente, a mediodia. Al principio, nadie se atrevié
a hacerle preguntas; a algunas mujeres parecia que se les iban a saltar
las lagrimas en cualquier momento. En aquella situacion tan grave y
tensa, Obika no pudo resistir la tentacion de asustarlos un poco mas. Se
acerco a la cabafna con cara de estanque embarrado, entro y se
desplomé en el suelo, como si hubiera ido corriendo todo el camino
desde Okperi. Pidié agua fria, que le trajo su hermana. Después de
beber y poner la calabaza en el suelo, Edogo le hizo la primera
pregunta.

—c:Donde esta la persona a quien acompanaste? —le preguntd, evitando
lo ominoso de pronunciar su nombre.

Ni siquiera Obika era capaz de bromear después de aquello. Hizo una
breve pausa y dijo:

—Se encontraba bien cuando me marché.

La rigidez provocada por el miedo en los rostros de la gente se relajé.
—¢Donde lo dejaste?

—¢Cuando vuelve a casa?

—¢A quién respondo? —Obika traté de recuperar la tensién anterior,
pero era demasiado tarde—. No tengo siete bocas. Cuando lo dejamos
alli esta manana, el blanco no habia dicho nada. Ni siquiera lo vimos
porque decian que estaba a punto de morir.

Aquella noticia causé un pequeino revuelo. Por las historias que se
contaban sobre el blanco, no se les habia ocurrido que podia ponerse
enfermo como la gente corriente.

—Si, ya estd medio muerto. Pero habia dado el mensaje para Ezeulu a su
hermano menor, que a su vez estaba tan afectado por lo sucedido que se
le olvidé recibirnos. Asi que Ezeulu me dijo: «Preparate para volver a

casa y que no piensen que nos ha pasado nada malo». Por eso he vuelto.

—¢Quién le lleva comida? —preguntd Ugoye.

—¢Os acordais del hijo de Nwodika, el que guio hasta aqui al primer
mensajero del blanco? —replicé Obika, aunque no a Ugoye sino a los
hombres—. Resulta que su mujer es la hija del amigo de Ezeulu de toda
la vida en Umuagu. Ha cocinado para nosotros desde ayer y dice que,
mientras ella esté viva, Ezeulu no tiene que mandar a buscar a otra
mujer a su casa.
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—¢He oido bien? —preguntdé Akuebue, que hasta entonces apenas habia
dicho nada—. ¢Has dicho que la esposa de uno de Umunneora esta
cocinando para Ezeulu?

—Si.

—Por favor, no vuelvas a contarme un cuento de esos. Edogo, preparate,
nos marchamos a Okperi.

—Ezeulu no es ningun nifio —dijo Anosi, su vecino—. No se le puede
decir con quién puede o no comer.

—¢Me has oido, Edogo? Preparate. Yo me voy a casa a coger mis cosas.

—No quiero quitaros la intencion de ir —dijo Obika—, pero no habléis
como si solo vosotros tuvierais sentido comun. Ezeulu y yo no hablamos
con los ojos cerrados. Anoche Ezeulu rechazé la comida, a pesar de que
el hijo de Nwodika la probé delante de nosotros. Pero esta manana
Ezeulu ya se habia percatado de que el hombre no tenia malas
intenciones.

A Akuebue no le convencio lo que dijeron los demés. Conocia
suficientemente a los hombres de Umunneora. En cuanto a los que
decian que Ezeulu no era un nino, desconocian la amargura de su
corazén. Akuebue lo conocia mejor que sus hijos y sus esposas. Sabia
que no descartaria morir lejos con tal de atormentar a sus enemigos en
el pueblo. Era posible que Nwodika tuviera las manos limpias, pero uno
debia asegurarse de ello, incluso a riesgo de ofenderlo. ;Quién se traga
una flema por temor a ofender a los demdas? Pues mucho menos tragar
veneno.

El vecino de Ezeulu, Anosi, cuya opinion no se habia tenido en cuenta al
principio de la deliberacion y que habia permanecido callado desde
entonces, intervino con la opiniéon contraria.

—Yo creo que Akuebue tiene razén en lo que dice. Dejad que vaya con
Edogo y se quede tranquilo viendo que todo va bien. Pero dejad que los
acompane Ugoye, con hames y otras cosas; de ese modo, su visita no
ofenderda a nadie.

—Pero ¢a qué viene este miedo a ofender a alguien? —pregunté
Akuebue impaciente—. No soy ningun nifno, sé hacer cortes limpios de
sangre. Pero no temeré ofender a uno de Umunneora si de eso depende
la vida de Ezeulu.

—Es verdad —dijo Anosi—. Tienes toda la razon. Mi padre decia que es

el miedo a ofender lo que hace que uno trague veneno. Si entras en casa
de un hombre malo y te saca una nuez de cola, y no te gusta como la ha
sacado, tu mente te dice que no te la comas. Pero si te da miedo ofender
a tu anfitriéon te tragas la ukwalanta. Estoy de acuerdo con Akuebue.
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Quiza nadie echaba tanto de menos a Ezeulu como Nwafo; y ahora su
madre también se marchaba. Pero aquel segundo golpe le resulté mas
llevadero al pensar que Edogo se iba con ellos.

La ausencia de Ezeulu le habia permitido a Edogo expresar su
resentimiento contra el favorito del anciano. Como primogénito, Edogo
habia tomado posesién temporal de la cabana de su padre mientras
esperaba su regreso. Nwafo, que apenas salia de la cabafa, comenzé a
sentir la hostilidad de su hermanastro, que no le permitia estar alli.
Aunque era un niflo, era maduro y sabia cudndo se le miraba con
benevolencia o con maldad. No hacia falta que Edogo dijera nada para
que Nwafo se diera cuenta de que sobraba. Edogo le habia dicho el dia
anterior que dejara de quedarse sentado junto al obi mirando a los
mayores y que se fuera a la cabafia de su madre. Nwafo salid y se eché
a llorar: era la primera vez en su vida que le decian que no era
bienvenido en la cabana de su padre.

A lo largo de aquel dia se mantuvo apartado hasta que regresé Obika y
entraron todos los del patio y los vecinos para oir las noticias. Aunque
ocupo su sitio habitual con aire desafiante, Edogo no le dijo nada... ni
siquiera parecio fijarse en él.

La hermana de Nwafo, Obiageli, lloré un buen rato cuando su madre y
los demas se marcharon a Okperi. La promesa de Oduche de cogerle
icheku y udala no la consold. Al final, Obika la amenazd con llamar al
temido espiritu enmascarado llamado Ichele. Aquello produjo un
resultado inmediato. Obiageli se senté en un rincén del obi y lloriqueé en
silencio.

Al caer la tarde, la mente de Nwafo retomo el tema que le habia
preocupado desde el dia anterior. (Qué pasaria con la luna nueva?
Sabia que su padre la habia estado esperando antes de irse. ;Le
seguiria hasta Okperi o esperaria a que volviera? Si aparecia en Okperi,
¢con qué gong iba a recibirla Ezeulu? Nwafo miro el ogene junto a la
pared y el palo con el que se tocaba, que asomaba por el hueco. Lo
mejor que podia hacer la luna nueva era esperar a que volviera Ezeulu
al dia siguiente.

Sin embargo, al anochecer, Nwafo se senté en el sitio de su padre. No
tuvo que esperar mucho para ver la delgada luna creciente. Parecia muy
pequena y reticente. Nwafo cogio el ogene con la intencion de tocarlo,
pero el miedo le paraliz6 la mano.

Ezeulu seguia recreando en su cabeza las voces de los nifios de
Government Hill cuando el hijo de Nwodika y su mujer le trajeron la
cena. Como era habitual, el hijo de Nwodika cogi6 una bola de fuf, la
mojo en la sopa y se la tragd. Ezeulu comidé con buen apetito. Aunque si
le hubieran dado a elegir no hubiera comido sopa de egusi, esta estaba
tan bien cocinada que apenas se notaba que fuera egusi. El pescado que
llevaba debia de ser asa o algo igual de bueno, y estaba semiahumado,
lo ideal para esa clase de pescado. El fufi tenia una textura exquisita, ni
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demasiado ligera ni demasiado pesada; indudablemente, la mandioca se
habia aligerado con platanos verdes.

Habia tomado la mitad de la comida cuando llegaron su hijo, su mujer y
su amigo. El mensajero principal, cuya mas importante obligacion era
vigilar a los presos del calabozo, los condujo hasta él. Al principio,
Ezeulu temié que hubiera sucedido algo malo en el pueblo. Pero al ver
los names que traian recupero la calma.

—¢Por qué no habéis esperado hasta manana?

—No sabiamos si saldrias hacia casa por la manana —dijo Akuebue.
—¢A casa? —Ezeulu soltd una carcajada. Se reia por no llorar—. ¢Quién
habla de ir a casa? Todavia no he visto al blanco que orden6 que me
fueran a buscar. Dicen que esta a punto de morir. A lo mejor quiere que

sacrifiquen a un sumo sacerdote en su funeral.

—iQue la tierra de Umuaro nos libre! —dijo Akuebue, y los otros lo
repitieron.

—¢Acaso estamos en Umuaro ahora? —pregunt6 Ezeulu.

—Si ese hombre estd enfermo y no ha dejado un mensaje para ti,
deberias venir a casa y volver cuando se encuentre bien —dijo Edogo,
que no consideraba que aquel fuera el lugar apropiado para que
Akuebue y su padre se enzarzaran en una batalla de palabras.

—No quiero hacer este viaje dos veces. No, me quedaré aqui sentado
hasta que logre entender este asunto.

—:Sabes cuanto tiempo le durara la enfermedad? Puede que te estés
aqui...

—Si la enfermedad le dura hasta que maduren los frutos de la palmera
en la punta de la hoja, esperaré. ;Como esta la familia, Ugoye?

—Estaban todos bien cuando nos marchamos.

Su cuello parecia mas corto, después de haber llevado toda la carga a la
cabeza.

—¢Qué tal los nifios? ¢Y la mujer de Obika? ;Y los demas?
—Estaban todos bien.
—¢:Y los tuyos? —pregunté a Akuebue.

—Todos calladitos cuando me marché. Nadie estaba enfermo, solo habia
hambre.
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—Eso es un mal menor —dijo el hijo de Nwodika—. El hambre es mejor
que la enfermedad. —Conforme hablaba sali6 a sonarse la nariz.
Regreso frotandosela con el dorso de la mano—. Nwego, no hace falta
que esperes a recoger los cacharros. Ya los llevo yo a casa. Ve a buscar
algo de comer para estas personas.

Su mujer cogio la carga que habia traido Ugoye en la cabeza y las dos
mujeres se fueron a preparar otra comida.

No habia tiempo que perder y, en cuanto salieron las mujeres, Akuebue
tomé la palabra.

—Obika nos ha contado cémo te han cuidado el hijo de Nwodika y su
mujer.

—Lo habéis visto con vuestros propios ojos —dijo Ezeulu con la boca
llena de pescado.

—Gracias —dijo Akuebue a John Nwodika.
—Gracias —dijo Edogo.

—No hemos hecho nada que haya que agradecer. ;{Qué pueden hacer un
pobre y su mujer? Sabemos que Ezeulu come carne y pescado en su
propia casa, pero mientras esté aqui compartiremos con él hasta la
ultima pepita de palma que comamos. Una mujer no puede poner
encima de su esposo mas que la longitud de su pierna.

—Cuando Obika nos lo conté, yo me dije que no habia nada como viajar.

—Cierto —dijo Ezeulu—. El joven macho cabrio dijo que, si no hubiera
sido por su estancia en el clan de su madre, no hubiera aprendido a
poner cara de mando. —Se rio para si mismo—. Yo deberia haber
viajado méas a menudo al pueblo de mi madre.

—Eso te ha quitado la expresién seria que tenias ayer en la cara —dijo
Akuebue—. Cuando me contaron que te estaba cuidando uno de
Umunneora, les contesté que eso era mentira. (Cémo iba a ser verdad
con la guerra que tenemos entre nosotros?

—Eso es para los que se quedan alli, en nuestras tierras —dijo el hijo de
Nwodika—. Yo no llevo esas guerras conmigo cuando viajo. Nuestros
sabios decian que quien viaja a tierras lejanas no deberia hacerse
enemigos. Yo lo suscribo.

—Es verdad —dijo Akuebue, pensando la mejor manera de explicar el
motivo de su viaje. Después de una breve pausa decidié hacerlo
abiertamente, de un machetazo, como se decia que la gente de Nsugbe
partia los cocos—. Nuestro viaje tiene dos objetivos. Hemos traido a
Ugoye para que le quite un peso de encima a la mujer de Nwodika, y
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para dar las gracias al propio Nwodika y decirle que, hagan lo que
hagan los de su clan en nuestras tierras, hoy por hoy, él es un hermano
para Ezeulu y su familia.

Mientras lo decia, Akuebue ya tenia el brazo metido en su bolsa de piel
de cabra, en busca de su nuez de cola y su hoja de afeitar. Durante el
breve silencio que siguid, llevé a cabo rapidamente el rito del lazo de
sangre entre Edogo y Nwodika. Ezeulu y Akuebue observaron en
silencio a los dos jovenes que tomaban cada uno un lébulo de la nuez de
cola untada con la sangre del otro.

—¢Cbémo es que te pusiste a trabajar para el blanco? —pregunto
Akuebue cuando retomaron la conversacion.

El hijo de Nwodika carraspeo.

—:Coémo es que me puse a trabajar para el blanco? Debo decir que lo
planed mi chi . En aquella época no sabia nada de los blancos; no
hablaba su lengua ni conocia sus costumbres. En la proxima estacion
seca hard tres anos. Fui de Umunneora a Okperi con los companeros de
mi quinta a aprender una danza nueva, como habiamos hecho durante
muchos anos en la estacion seca después de la cosecha. Para mi
asombro, me encontré con que mi amigo Ekemezie, en cuya casa me
quedaba siempre durante aquellas visitas, y que se quedaba en mi casa
cada vez que nuestro pueblo era anfitrion del suyo, ya no pertenecia al
grupo de bailarines de Okperi. Lo busqué por todas partes entre el
gentio que vino a darnos la bienvenida. Otro amigo, que se llamaba
Ofodile, me llevo a su casa y fue alli donde me enteré de que Ekemezie
se habia ido a trabajar con el blanco. No sé como me senti al oir la
noticia. Era como si me hubieran dicho que mi amigo habia muerto.
Intenté averiguar mas sobre aquel trabajo con el blanco a través de
Ofodile, pero este hombre no es capaz de sentarse a contar una historia
de principio a fin. Al dia siguiente, Ekemezie vino a verme y me llevo a
ver este Gorment Heel. Me llamo por mi nombre y yo respondi. Dijo que
cada cosa a su tiempo; se baila cuando toca bailar. Pero, me dijo, un
hombre en sus cabales no se queda persiguiendo pequefios roedores en
el bosque cuando sus companeros van a cazar grandes animales. Me
dijo que me dejara de bailes y que me uniera a la caza del dinero de los
blancos. Yo me quedé asombrado. Ekemezie me llamé Nwabueze y yo le
dije que efectivamente me llamaba asi. Me dijo que la carrera por el
dinero del blanco no podia esperar hasta el dia siguiente o hasta que
estuviéramos preparados para alistarnos; si la rata no corria con cierta
rapidez, debia apartarse a un lado y dejar sitio a la tortuga. Dijo que
otras personas de clanes pequenos, gente que soliamos despreciar,
habian sido muy bien acogidos, mientras que nuestro propio pueblo
ignoraba todo esto por completo.

Los tres hombres escucharon en silencio. Akuebue chasqueod
mentalmente los dedos y se dijo: «Ya sé por qué a Ezeulu le ha gustado
desde el principio: piensan igual». Sin embargo, era la primera vez que
Ezeulu oia la opinién de Nwodika sobre el blanco, y su cara
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resplandecia de satisfaccidén... solo que oculté su complacencia, porque,
una vez que tomaba partido en un tema, no queria parecer ansioso por
la aprobacién de los demas; no era asunto suyo, sino de los demas.

—Asi que, hermanos —continué el hijo de Nwodika—, asi fue como
empecé a trabajar para el blanco. Al principio me puso a limpiar los
hierbajos de su jardin, pero al cabo de un afio me llamoé y me dijo que se
me daba bien el trabajo manual y me llevé a trabajar dentro de su casa.
Me pregunté mi nombre y le dije que me llamaba Nwabueze; pero era
incapaz de pronunciarlo, asi que dijo que me llamaria Johnu. —Aquello
le hizo sonreir durante un instante—. Sé que algunos en el clan han ido
diciendo que cocino para el blanco. Pero su hermano no ve siquiera el
humo del fuego; lo iinico que hago es ordenar las cosas de su casa. Ya
sabéis que los blancos no son como nosotros: si ponen un plato aqui, se
enfadan si aparece alli. Asi que yo hago la ronda todos los dias y me
ocupo de que cada cosa esté en su sitio. Pero os digo que no aspiro a
morirme trabajando de sirviente. Mi proyecto es empezar un pequeno
negocio de tabaco en cuanto haya reunido un poco de dinero. Gente de
otras regiones esta haciendo mucho dinero con este comercio, y
también con el de las telas. La gente de Elumelu, Aninta, Umuofia y
Mbaino es la que controla el gran nuevo mercado; ellos deciden lo que
se hace. ¢Hay alguien de Umuaro entre esos ricos? Ni uno. A veces me
avergienza decir de donde soy cuando me lo preguntan. No
participamos en el mercado; no trabajamos en las oficinas del blanco;
no estamos en ningun sitio. Por eso me llevé una tremenda alegria
cuando el blanco me llamo el otro dia y me dijo que habia un sabio en
mi pueblo que se llamaba Ezeulu. Le dije que si. Me pregunté si vivia
todavia, y le dije que si. Me dijo: «<Acompana al mensajero principal y
dile que tengo que hacerle unas preguntas sobre las costumbres de su
pueblo porque sé que es un hombre sabio». Yo me dije: «Esta es nuestra
oportunidad de hacer que el blanco se fije en nuestro clan». Pero no
sabia que acabaria asi.

Incliné la cabeza hacia delante y miré al suelo muy disgustado.

—No es culpa tuya —dijo Akuebue—. Siempre sucede eso: uno ve algo,
coge una piedra y apunta. Pero la piedra rara vez da en el blanco.

—Yo me siento culpable de todo esto —dijo el hijo de Nwodika con
tristeza.

—Mira que eres desconfiado —dijo Ezeulu.

Los demas se habian ido a pasar la noche a casa del hijo de Nwodika, y
dejaron a Akuebue y a Ezeulu solos en el pequeno calabozo.

—Lo que yo defiendo es que uno se muere cuando lo decide su chi .

—Pero este hombre no va a envenenarme porque sea de Umunneora.
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—No sé —dijo Akuebue, negando con la cabeza—. Todos los lagartos
yacen apoyados en la barriga, asi que no podemos decir a cudl de ellos
le duele la tripa.

—No. Pero te digo que el hijo de Nwodika es sincero conmigo. Distingo a
uno que usa venenos con la misma claridad que a un leproso.

Akuebue volvio a negar con la cabeza. Ezeulu apenas veia el movimiento
a la débil luz de la ldmpara de aceite de palma.

—¢No le observaste cuando sacaste la cuestion de los lazos de sangre?
—prosiguié Ezeulu—. Si hubiera tenido malos pensamientos, se los
hubieras visto en mitad de la frente. No, ese hombre no es peligroso. Al
contrario, actiia como los de antano, cuando los pueblos se llevaban
bien. Hoy dia hay demasiados listos; y no es sabiduria lo que tienen, sino
una cosa que ensucia la nariz.

—¢Cbémo se puede dormir con todos estos mosquitos? —preguntd
Akuebue, dando golpetazos con su matamoscas a diestro y siniestro.

—Pues todavia no los has visto; espera a que apaguemos la lampara.
Queria pedirle al hijo de Nwodika que me trajera un manojo de hojas de
arigbe para intentar echarlos con el humo. Pero con tu llegada se me ha
olvidado. Anoche nos acribillaron. —El también agitd su cola de caballo
—. ¢Has dicho que estan todos bien en tu familia? —pregunto, para no
seguir hablando de si mismo.

—Estan todos calladitos —replico Akuebue, bostezando con la cabeza
hacia atras.

—Cuéntame la historia de Udenkwo. Sabes que al final no pudiste
terminar de contarmela.

—Asi es —dijo Akuebue, reanimado—. Si te dijera que Udenkwo me
tiene contento, me engafiaria a mi mismo. Es mi hija, pero te digo que
ha salido a su madre en todo. Ya le he dicho mil veces que la mujer que
lleva la cabeza sobre un cuello tieso como si llevara una vasija de agua
no durara mucho con ningun marido. No he oido la historia de mi
familia politica, pero, por lo que me conté Udenkwo, yo diria que la
pelea fue por un motivo sin importancia. A mi yerno le dijeron que
trajera un gallo para un sacrificio. Al llegar a casa sefial6o uno y les dijo
a los nifios que lo agarraran y que lo ataran. Resulto ser el gallo de
Udenkwo y ella empez6 la pelea. Eso es lo que me dijo. Yo le pregunté si
pretendia que su marido fuera a comprar un gallo al mercado teniendo
gallos sus esposas.

Me contestd que por qué tenia que ser siempre su gallo, en lugar del de
la otra esposa, o si habian dicho los espiritus que solo podian comer el
pollo de Udenkwo. Yo le pregunté si habia contado las veces que le habia
cogido su gallo y que como iba a saber un hombre a quién pertenecia
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cada gallo. No me contestd. Lo Unico que sabia era que, cada vez que mi
yerno queria un gallo para algun sacrificio, pensaba en ella.

—¢Eso fue todo?

—Eso fue todo.

Ezeulu sonrié.

—Ni que nuestros yernos hicieran sacrificios cada dia de mercado.

—]Justo lo que yo le dije. Pero, como te decia, Udenkwo es como su
madre. Lo que de verdad la molestd fue que mi yerno no se arrodillara
para suplicarle.

Ezeulu guardo silencio, con aspecto de recapacitar.

—Cada uno resuelve los asuntos de su familia a su manera —dijo
finalmente—. Lo que yo hago es que cuando necesito una cosa asi, llamo
a una de mis esposas y le digo que me hace falta tal o cual cosa para un
sacrificio y que me lo consiga. Yo sé que puedo cogerlo, pero prefiero
pedirle a ella que lo traiga. Nunca se me olvidara lo que mi padre le dijo
a su amigo cuando yo era pequeno: «En nuestra tradiciéon no se espera
que el hombre se arrodille ante una mujer y se golpee la frente contra el
suelo para pedirle perddn o suplicarle que le haga un favor. Pero el
sabio sabe que puede ser necesario que él le diga en secreto: “Te lo
suplico”. Nadie mas debe enterarse de estas cosas, y la mujer, si tiene un
poco de cabeza, no presumira de ello ni abrira la boca para contarlo. Si
lo hace, la tierra sobre la que el hombre se humillé la destruira por
completo». Eso es lo que le dijo mi padre a su amigo, que decia que el
hombre nunca estaba equivocado en su propia casa. Jamas he olvidado
esas palabras de mi padre. El gallo de mi mujer me pertenece porque el
dueno de una persona es el dueno de todo lo que posea esa persona.
Pero no hay una sola manera de matar a un perro.

—Es verdad —reconocié Akuebue—. Pero es mi yerno quien deberia oir
esas palabras. En cuanto a mi hija, no quiero que siga pensando que
cada vez que su marido le levanta la voz tiene que echarse el bebé a la
espalda, coger al mayor de la mano y volver a mi casa. Mi madre no se
comportaba asi. Udenkwo lo aprendié de su madre, mi mujer, y se lo
transmitira a sus hijos, porque cuando la vaca pasta en zonas de hierba
alta, los terneros le miran la boca.

Fue al cuarto dia cuando Ezeulu fue repentinamente llamado a ver al
senior Clarke. Siguié al mensajero que trajo la orden hasta el pasillo de
la oficina del blanco. Habia mucha mas gente alli, algunos sentados en
el banco grande y el resto en el suelo de cemento. El mensajero dejo a
Ezeulu en el pasillo y entré en una sala contigua donde trabajaba mucha
gente para el blanco en varias mesas. Ezeulu vio al mensajero a través
de una ventana hablando con un hombre que parecia ser el jefe de todos
aquellos trabajadores. El mensajero senald en su direccién y el otro
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hombre lo sigui6 con la vista y vio a Ezeulu. Pero no hizo otra cosa que
asentir y seguir escribiendo en un gran cuaderno. Cuando terminé de
escribir, abrié una puerta que conectaba con otra habitacion, entr6 en
ella y desaparecio. No estuvo alli mucho tiempo; cuando salid, hizo
seflas a Ezeulu para que entrara y lo llevd a donde estaba el blanco.
Escribia, curiosamente, con la mano izquierda. Lo primero que se le
ocurrid a Ezeulu al verlo fue preguntarse si algun negro llegaria alguna
vez a alcanzar aquella maestria de escribir en el cuaderno con la mano
izquierda.

—¢:Te llamas Ezeulu? —pregunto el intérprete después de que hablara el
blanco.

La repeticion del insulto fue demasiado para Ezeulu, pero logro
contenerse.

—¢Me has oido? El blanco quiere saber si te llamas Ezeulu.

—Dile al blanco que vaya a preguntarle a su padre y a su madre cOmo
se llaman.

El blanco y su intérprete hablaron entre ellos. El blanco arrugé el ceno
y después sonrid y explicé algo al intérprete, quien le dijo a Ezeulu que
no habia insulto alguno en la pregunta, que ese era el modo de hacer las
cosas de los blancos. El blanco observé a Ezeulu con una especie de
regocijo. Cuando el intérprete termind, adoptd un gesto tenso y comenzé
de nuevo. Reprendié a Ezeulu por mostrarse poco respetuoso ante las
ordenes del gobierno y le advirtié que si volvia a hacerlo se le impondria
un castigo severo.

—Dile —repuso Ezeulu— que todavia estoy esperando a que me
comunique su mensaje.

Pero aquello no se tradujo. El blanco agité la mano enfadado y hablé
mas alto. No hacia falta que nadie le dijera a Ezeulu que el blanco habia
dicho que no se le volviera a interrumpir. Clarke se tranquilizoé y empezd
a explicar las ventajas de la Administracién britanica. Si aquella charla,
gue en un principio no queria dar, la hubiera dado otro, a Clarke le
hubiera parecido autocomplaciente. Pero no pudo resistirlo: ante la
arrogante indiferencia de aquel sacerdote nativo a quien estaban a
punto de hacer un gran favor, al colocarlo por encima de su gente, y que
en lugar de mostrarse agradecido les hacia un desprecio, a Clarke no se
le ocurri6 otra cosa que decir. Cuanto mas hablaba, mas se enfadaba.

Al final, gracias a su considerable autodisciplina y a los intervalos para
respirar que permitia la comunicacion a través de un intérprete, Clarke
se recupero y logré controlarse. Después le hizo la propuesta a Ezeulu.

La expresion en la cara del sacerdote no cambié cuando le dieron la
noticia. Se quedo callado. Clarke sabia que le llevaria un tiempo
asimilar la propuesta con todas sus implicaciones.
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—Bueno, ¢acepta o0 no?

Clarke puso la tipica cara de los benefactores, un gesto de «Sé que esto
te va a dejar impresionado».

—Dile al blanco que Ezeulu no va a representar a nadie, excepto a Ulu.
—¢Qué? —grité Clarke—. ¢Este tio esta loco?

—Creo que si, senior —dijo el intérprete.

—En ese caso, que se lo lleven otra vez al calabozo.

Clarke estaba furioso. Menuda cara! jUn brujo que se burlaba en
publico de la Administracién britdnica!
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LA reputacion de Ezeulu en Government Hill habia sufrido un serio
declive durante los dias siguientes a su llegada, en los cuales no hubo
ninguna noticia sobre la muerte del capitan Winterbottom. Sin embargo,
su fama resurgio después de su negativa a ser representante del blanco.
No se recordaba un acto de rebeldia de tal calibre en toda Igbolandia.
Quiza pareciera estupido escupir el bocado que la fortuna le habia
puesto en la boca, pero en ciertas circunstancias un hombre asi imponia
respeto.

Ezeulu, por su parte, se sintié plenamente satisfecho con el modo en que
habian salido las cosas. Habia saldado las cuentas pendientes con el
blanco y de momento podia olvidarse de él. Pero no era facil olvidar, y al
repasar los acontecimientos de los dias pasados casi se convencio de
que el blanco, Wintabota, habia tenido buenas intenciones, pero que en
la practica habian resultado frustradas por culpa de todos los
intermediarios, como el mensajero principal y ese cachorro blanco
maleducado. Después de todo, se recordé a si mismo, habia sido
Wintabota quien anos atras lo ensalzara como un hombre que decia la
verdad entre todos los testigos de Okperi y Umuaro. Fue él quien mas
adelante le aconsejo que enviara a uno de sus hijos a aprender la
sabiduria de su raza. Todo aquello constituia una prueba de la buena
voluntad del blanco hacia Ezeulu. No obstante, ¢qué valor tenia la
buena voluntad si le habia causado aquella vergiienza e indignidad? La
mujer que en un momento dado sentia el vacio de su vida gritaba: «;Qué
importa que mi marido me odie, mientras me traiga hames cada
manana?».

De cualquier modo, se dijo Ezeulu a si mismo, Wintabota tendria que
dar explicaciones sobre la actuacion de sus mensajeros. Un hombre
podia andar por un mercado atiborrado de gente con todo el cuidado,
pero, si se enganchaba el borde de su tinica y rasgaba la vestimenta de
otro, se le atribuia a él y no a su traje la responsabilidad de reparar el
desperfecto.

A pesar de lo sucedido, Ezeulu sentia ante todo que estaba a la par con
el blanco. Todavia no le habia dicho la ultima palabra, pero en aquel
momento el conflicto mas importante que tenia era con su propio pueblo
y el blanco constituia, sin saberlo, su aliado. Cuanto mas se le retuviera
en Okperi, mayor seria el agravio y también sus recursos para el
combate.

Al principio, pocos creyeron en Umuaro la historia de que Ezeulu habia
rechazado la oferta del blanco de ser juez del distrito. Sus enemigos se

preguntaban cémo era capaz de rechazar aquello por lo que se habian

urdido intrigas durante tantos anos. Pero Akuebue y otros se
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encargaron de divulgar la historia hasta el ultimo rincén de Umuaro y
pronto llegé a los pueblos vecinos.

Nwaka de Umunneora desdené la historia, y solo cuando ya no podia
negarla encontro su propia explicacion.

—Ese hombre es un lunatico orgulloso —dijo—. Eso demuestra lo que
siempre he dicho a la gente, que heredé la locura de su madre.

Como cada cosa que Nwaka decia con malicia, esta tenia algo de
verdad. Efectivamente, Nwanyieke, la madre de Ezeulu, habia sufrido
varios ataques esporadicos de locura. Se decia que si su marido no
hubiera sabido tanto de hierbas podria haber sufrido delirios
constantes.

Sin embargo, a pesar de Nwaka y de otros implacables enemigos de
Ezeulu, el nimero de personas que empezo a pensar que se le habia
tratado de mala manera crecia en Umuaro de dia en dia. Cada vez le
visitaba mas gente en Okperi; un dia recibié a nueve personas, varias de
las cuales le trajeron names y otros regalos.

A las dos semanas de su ingreso en el Hospital de la Mision de NKkisa, el
capitdn Winterbottom se habia recuperado lo suficiente como para que

a Tony Clarke se le permitiera una visita... de cinco minutos. La doctora
Savage permanecio en la puerta con un reloj de bolsillo.

Estaba increiblemente palido, parecia casi un cadaver sonriente.
—¢:Qué tal le va la vida? —preguntoé.

Clarke apenas podia contener las ganas de hablar. Le conté a toda
velocidad la historia del rechazo de Ezeulu a aceptar el cargo de jefe y
juez del distrito, como si quisiera arrancar una respuesta a
Winterbottom antes de que cerrara la boca para siempre.

—Déjelo ahi encerrado hasta que aprenda a cooperar con la
Administracion.

—Le he dicho que no debia hablar —dijo la doctora Savage,
interponiéndose entre ambos con una forzada sonrisa.

El capitdn Winterbottom habia cerrado los ojos y tenia ya peor aspecto.
Tony Clarke se sintid culpable y se marché inmediatamente, aunque
notd que se le habia quitado un peso de encima. De regreso a
Government Hill, pensd con admiracion en la facilidad con la que el
capitdn Winterbottom, a pesar de estar enfermo, era capaz de utilizar
las palabras adecuadas. Negarse a cooperar con la Administracién.

Después de la negativa de Ezeulu a asumir la jefatura, Clarke hizo un

intento a través del secretario jefe de la Administracion para
convencerle de que cambiara de idea, sin éxito. En consecuencia, la
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situacién se hizo intolerable. ;Debia dejar al hombre preso o debia
soltarlo? Si hacia lo segundo, la reputacién de la Administracion caeria
por los suelos, especialmente en Umuaro, donde justo empezaba a
despegar después de un largo periodo de hostilidad hacia el cristianismo
y la Administracién. Segun habia leido Clarke, Umuaro habia opuesto
mas resistencia al cambio que cualquier otro clan en toda la region. Su
primera escuela llevaba funcionando tan solo un aflo mas o menos, y se
habia establecido una nueva misién, todavia en ciernes después de
varios fracasos. ;Qué efecto tendria en un distrito asi el retorno
triunfante de un brujo que habia desafiado a la Administracién?

Pero Clarke no era el tipo de persona que encerrara a alguien sin
haberse quedado antes con la conciencia tranquila, y la seguridad de
que no solo era justo sino que también lo parecia. Tras recibir la
respuesta penso que sus escrupulos anteriores habian sido un poco
tontos, pero, aun asi, los habia sentido. Lo que todavia le preocupaba
era que, si dejaba al tipo en la carcel, ¢qué escribiria en el informe? ;De
qué delito le acusaria? ¢De dejar en ridiculo a la Administracién? ¢De
negarse a ser jefe? Ese punto, aparentemente trivial, irritaba a Clarke
como una mosca a la hora de la siesta. Aunque comprendia que no tenia
importancia, el asunto seguia sin resolverse; en todo caso, se
complicaba. No podia darle una palmadita a un viejo, si, un tipo muy
viejo, y dejarlo en la carcel sin una explicacion razonable. Qué tonteria,
ciertamente, todo aquello, ahora que Winterbottom le habia dado la
respuesta. La moraleja de aquella historia era que si los veteranos
oficiales de la costa, como Winterbottom, no eran maés sabios que los
novatos, al menos eran astutos, y tampoco habia que desechar
alegremente sus opiniones.

El capitan Winterbottom sufrié una recaida en su recuperacion, y no se
permitio que nadie fuera a verlo en otros quince dias. Entre los criados
y el personal africano de Government Hill, primero corrié el rumor de
que habia enloquecido, y después se dijo que se habia quedado
paralitico. La reputacién de Ezeulu siguié creciendo con aquellos
rumores. Puesto que todo el mundo sabia ya por qué lo habian
encarcelado, era imposible no compadecerlo. No habia hecho ningun
mal al blanco y tenia razones para apuntarle con su ofo . En aquella
posicion, cualquier cosa que hiciera Ezeulu para vengarse no solo
estaba justificada sino que debia ser contundente, y lo seria. John
Nwodika explicaba que Ezeulu era como la vibora que nunca atacaba
antes de sacar sus siete colmillos mortiferos uno detras de otro; si su
torturador no tenia sentido comun para salir corriendo y salvar su vida,
no podria echar la culpa a nadie sino a si mismo. Ezeulu habia hecho
suficientes advertencias al blanco durante los cuatro mercados que
llevaba preso. De manera que no se le podria acusar si contraatacaba y
hacia que su enemigo perdiera el juicio o el movimiento de un lado del
cuerpo, dejando el otro retorcido para toda la vida, lo que era peor que
la muerte misma.

Ezeulu llevaba treinta y dos dias en la carcel. Aunque el blanco habia
enviado emisarios para suplicarle que cambiara de idea, no habia tenido
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el coraje de volver a verlo en persona... o eso decia la historia que llego
a Okperi. Por fin, una mafana, el octavo dia eke de mercado desde su
detencion, se le informé de que tenia la libertad de volver a casa. El
mensajero principal y el secretario jefe se quedaron desconcertados
cuando, después de entregarle el mensaje, Ezeulu se echo a reir con
todas sus fuerzas.

—¢:De manera que el blanco se ha cansado?

Los dos sonrieron al confirmarselo.

—Crei que era mas combativo.

—Los blancos son asi —dijo el secretario jefe.

—Prefiero tratar con quien tira la piedra y saca la cabeza para
recibirla, no con uno que empieza una pelea y, cuando llega la hora, se

echa a temblar y le da cagalera.

Por el gesto de la cara, los dos hombres parecian estar de acuerdo con
el.

—¢Sabéis cémo me llaman mis enemigos del pueblo? —pregunté Ezeulu.

En aquel momento entré John Nwodika para expresar su jubilo por lo
sucedido.

—Preguntadle a él, os lo dird. Me llaman el amigo del blanco. Dicen que
Ezeulu trajo al blanco a Umuaro, ¢no es asi, hijo de Nwodika?

—Es verdad —dijo el otro, un poco confuso al tener que confirmar una
historia cuyo principio no habia oido.

Ezeulu mat6 una mosca que se le habia posado en la barbilla. Cay6 al
suelo y se miré la palma de la mano con la que la habia matado;
después la froté contra la esterilla para quitarse la mancha y la observo
otra vez.

—Dicen que los traicioné ante el blanco.

Seguia mirdndose la palma de la mano. A continuacion parecio
preguntarse a si mismo qué hacia contdndoles aquellas cosas a unos
extranos y se callo.

—No deberias darle muchas vueltas a todo esto —dijo John Nwodika—.
¢Cudantos de esos que te critican en tu pueblo son capaces de mantener

un combate con el blanco como tu lo has hecho y dejarlo en el suelo
tirado boca arriba?

Ezeulu se rio.
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—¢A eso lo llamais combate? No, queridos parientes. No hemos
luchado; solo nos hemos mirado las manos el uno al otro. Volveré, pero
antes de hacerlo quiero luchar con mi propio pueblo, cuyas manos
conozco como la palma de las mias. Me marcho al pueblo a desafiar a
los que se han dedicado a meterme el dedo en el o0jo, que salgan a las
puertas de sus casas y peleen conmigo y que quien derribe al otro le
despoje de su ajorca.

—Es el desafio de Eneke Ntulukpa a los hombres, las bestias y los
pajaros —dijo John Nwodika, emocionado como un nifo.

—¢Lo conoces? —preguntd Ezeulu encantado.

John Nwodika se puso a cantar el canto burlén con el que el pajaro
eneke habia desafiado en una ocasion al mundo. Los dos forasteros se
echaron a reir: era tipico de John Nwodika.

—EIl que venza y derribe al otro —dijo Ezeulu cuando acabé la cancion—
le quitara la ajorca.

La repentina liberacion de Ezeulu era la primera decisién importante
que habia tomado Clarke por si mismo. Habia pasado exactamente una
semana desde su visita a Nkisa para buscar una definicién satisfactoria
del delito del preso, y durante esos dias habia adquirido mucha mas
seguridad en si mismo. En las cartas que habia escrito a su padre y a su
prometida después del incidente se reia de su anterior condicién de
novato: una senal de su creciente aplomo. La carta del gobernador que
le autorizaba a tomar las decisiones del dia a dia y a abrir la
correspondencia confidencial que no fuera dirigida personalmente a
Winterbottom habia contribuido, sin duda, al aumento de su confianza
en si mismo.

El mensajero trajo dos cartas. Una tenia un aspecto impresionante;
venia sellada con cera roja, la clase de carta a la que los jévenes
funcionarios de la Administracion aludian, en tono de broma, con la
frase «Secreto de Estado: quemar antes de abrir». La examind con
cuidado y observo que no era una carta personal para Winterbottom. Se
sinti6 como quien acaba de ser iniciado en una sociedad secreta
importante. La dejo a un lado para leer primero la otra carta. Resultd
no ser mas que el telegrama semanal de Reuter, enviado como carta
ordinaria desde la oficina telegrafica méas cercana, a unos ochenta
kilometros. Traia la noticia de que, en una revuelta, unos campesinos
rusos que se oponian al nuevo régimen se habian negado a cosechar.

—Les esta bien empleado —dijo, y la aparto; al final del dia la llevaria al
tablon de anuncios del Casino del Regimiento.

Se senté y cogid el otro paquete.

Era un informe del secretario de Asuntos Nativos sobre el gobierno
indirecto en Nigeria oriental. La nota que habia agregado el
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lugarteniente general decia que el informe se habia debatido a fondo en
la reciente reunion de funcionarios superiores de la Administracion
celebrada en Enugu, a la que el capitan Winterbottom no habia podido
asistir debido a su grave enfermedad. Continuaba diciendo que, a pesar
de lo adverso del informe adjunto, no se habia dado ninguna otra
directriz con respecto a nuevas politicas. Eso era asunto del
gobernador. Pero, como habria que tomar decisiones en una direccién u
otra, se desaconsejaba continuar con los nombramientos de jefes de
distrito nativos en nuevas areas. De manera significativa, destacaba en
el informe la critica al tema del jefe de distrito de Okperi. La carta
concluia con una peticion a Winterbottom, para que llevara el asunto
con tacto, de manera que la Administracion evitara crear confusién
entre los nativos o dar la impresion de indecision o de falta de
coherencia, lo que causaria un dafo incalculable.

Al cabo de unos dias, cuando Clarke pudo hablar con Winterbottom
sobre el informe y la carta del lugarteniente general, aquel mostré una
asombrosa falta de interés, sin duda como consecuencia de la fiebre. Le
oyo farfullar algo asi como: «jAl carajo con el lugarteniente!».
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AUNQUE estaban en plena estacion de las lluvias, Ezeulu y su
companero salieron hacia su casa una manana seca y prometedora. Su
comparniero era John Nwodika, que no queria ni oir el plan de Ezeulu de
hacer el viaje solo. Ezeulu le suplicé que no se molestara, pero fue en
vano.

—Un hombre de tu posicion no debe hacer un viaje asi solo —le dijo—.
Si te empenas en volver hoy mismo, debo acompanarte. Si no, puedes
esperar hasta manana, que viene Obika a visitarte.

—No puedo quedarme ni un dia mas —dijo Ezeulu—. Soy como la
tortuga que se quedo atrapada en una fosa de excremento todo el
tiempo entre dos mercados; cuando al octavo dia vinieron en su ayuda a
sacarla de alli, grito: «Deprisa, deprisa, que no aguanto este hedor».

Asi pues, se pusieron en marcha. Ezeulu llevaba su elote amarillo
brillante bajo la toga blanca, mas gruesa y basta, que pasaba bajo el
antebrazo derecho y se ataba en el hombro izquierdo. En el mismo
hombro llevaba colgada su bolsa piel de cabra. Con la mano derecha
agarraba el alo, un bastéon largo, de hierro, terminado en una punta
afilada como la de una lanza, que todo hombre con titulo llevaba en las
ocasiones importantes. Le cubria la cabeza un gorro rojo ozo rodeado
de una tira de cuero que sujetaba una pluma de aguila con la punta
ligeramente hacia atras. John Nwodika vestia una gruesa camisa
marron sobre un pantalén caqui.

No hubo cambios de tiempo hasta que llegaron a la mitad del camino
entre Okperi y Umuaro. Entonces parecié como si la lluvia dijera: «Es la
hora perfecta; no hay casas en el camino donde puedan guarecerse».
Quité las dos manos del recipiente que la contenia y cayd con inmenso y
profuso abandono.

—Refugiémonos bajo un arbol durante un rato, a ver si para un poco —
dijo John Nwodika.

—Es peligroso estar debajo de un arbol en una tormenta asi. Sigamos.
No somos sal ni llevamos encima hierbas maléficas. Yo, desde luego, no.

De manera que siguieron adelante, con la tela colgada del cuerpo como
si estuviera aterrada. La bolsa de piel de cabra de Ezeulu estaba llena
de agua y sabia que ya se le habia estropeado el tabaco. El gorro rojo
tampoco habia sido nunca amigo del agua, y quedo peor aun. Pero
Ezeulu no se deprimié; en todo caso, sentia esa especie de euforia que a
veces producia la lluvia torrencial, la sensacién embriagadora que
lanzaba a los nifios desnudos a la lluvia, cantando:
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Mili zobe ezobe!
Ka mgbaba ogwogwo!

No obstante, habia en la euforia de Ezeulu un elemento de amargura.
Aquella lluvia era parte del sufrimiento al que habia estado expuesto y
por el que debia obtener la maxima reparacion. Cuanto mas sufriera a
partir de entonces, mayor seria el placer de la venganza. Comenzo a
imaginar futuros agravios que se irian amontonando unos sobre otros.

Doblo el indice de la mano izquierda y se lo paso por la frente y los ojos
para retirar el agua que los cegaba. Aquella ancha carretera nueva era
como un cenagal revuelto. El bastén de Ezeulu habia dejado de golpear
la tierra con ruido sordo; la punta afilada se hundia un palmo hasta
tocar tierra sélida con un chasquido. De vez en cuando, la lluvia
amainaba de pronto como si quisiera escuchar. Solo entonces era
posible distinguir cada arbol y la maleza con las hojas blandas,
empapadas. Sin embargo, aquellos instantes de calma eran fugaces;
enseguida desaparecian bajo nuevas olas de lluvia torrencial.

La lluvia era buena para el cuerpo solo si duraba poco tiempo y cesaba
después. Cuando caia sin parar, el cuerpo comenzaba a enfriarse, y la
lluvia aquel dia no parecia conocer el limite. Se prolongdé mucho, hasta
que Ezeulu notd que tenia los dedos alrededor del bastén como garras
de hierro.

—Aqui tienes tu recompensa por haberte molestado en acompanarme —
dijo a John Nwodika. Tenia la voz pastosa y carraspeo.

—Eres ta quien me preocupa.

—cYo? ¢Por qué ha de preocuparse nadie por un viejo cuyos ojos han
dormido ya mas de lo necesario? No, hijo mio. El viaje que me espera es
muy pequenio al lado de lo que he dejado atras. Dondequiera que ahora
vaya la llama, yo guardaré la antorcha.

Cayo otra rafaga de lluvia, que extinguié la respuesta de John Nwodika.

Los familiares de Ezeulu se preocuparon mucho al verlo llegar
entumecido y con escalofrios. Encendieron una hoguera en su choza
mientras su mujer, Ugoye, le preparaba un linimento. Pero lo primero
que necesitaba era agua para lavarse los pies, que tenia enfangados
hasta las pulseras ozo de los tobillos. Después se unté el ungiliento de
pasta de cdscara de coco y se lo restrego por el pecho, mientras Edogo
le frotaba la espalda. Matefi, a quien le tocaba cocinar para Ezeulu
aquella noche (hasta en su ausencia habian llevado los turnos al dia),
habia empezado ya a preparar sopa utazi. Ezeulu se la tomo caliente y
comenzod a sentir el cuerpo otra vez.

181/232



La tormenta ya habia amainado cuando Ezeulu lleg6 a casa y enseguida
ces6 por completo. Lo primero que hizo después de tomar la sopa utazi
fue mandar a Nwafo a casa de Akuebue, a anunciarle su llegada.

Akuebue estaba moliendo su rapé cuando Nwafo le dio la noticia. Dej6
sin terminar lo que estaba haciendo y guardo el rapé medio molido en
una botellita con la hoja de un cuchillo especial. Después arrastré con
una pluma las particulas mas finas hacia el centro de la piedra de moler
y las metié también en la botella. Volvié a pasar la pluma por la piedra
grande y la pequenia hasta haber guardado todo el polvo en la botella.
Retiré las dos piedras y llamé a una de sus esposas para decirle adonde
iba.

—Si Osenigwe te pide que le prestes las piedras —le dijo al echarse su
pano en el hombro—, dile que ain no he terminado.

Habia ya gente congregada en la cabafia de Ezeulu cuando llego
Akuebue. Estaban alli todos los vecinos, y cada uno de los que pasaba
por alli dejaba sus asuntos para otro momento y se acercaba a
saludarlo. Ezeulu apenas hablaba; aceptaba los saludos, hacia una senal
con la cabeza y los devolvia con la mirada. No habia llegado su hora de
hablar o de actuar. Primero debia sufrir hasta el limite porque el
hombre temible en la accion es el que se somete primero al maximo
sufrimiento. Ese era el terror que infundia la vibora; primero sufria
todas las provocaciones, dejaba incluso que el enemigo le pisara el
tronco; debia esperar y sacar los siete colmillos uno detras de otro.
Finalmente le decia a su torturador: «jAqui estoy!».

Todos los esfuerzos por incluir a Ezeulu en la conversacion fracasaron o
tuvieron poco éxito. Cuando sus invitados sacaron el tema de su
negativa a ser el jefe de distrito del blanco, se limité a sonreir. No era
porque le disgustara la gente que le rodeaba o las cuestiones que
comentaban. Disfrut6é con todo e incluso desed que el hijo de Nwodika
se hubiera quedado alli para que les contara a los demas lo sucedido;
pero solo habia hecho una breve parada y después se habia vuelto a su
pueblo a pasar la noche antes de volver a Okperi por la mafhana. Ni
siquiera se habia quitado el barro de los pies.

—Me vuelvo a la lluvia —habia dicho—. Lavarse los pies ahora es como
limpiarse el culo antes de cagar.

Como si supiera lo que Ezeulu pensaba en aquel momento, uno de los
que habia entrado a verlo dijo:

—EIl blanco ha encontrado en ti un contrincante a su altura. Pero no
entiendo una parte de esta historia: el papel que ha desempefiado el hijo
de Nwodika de Umunneora. Cuando vuelva la calma, tendra que
responder a un par de preguntas.

—Estoy contigo —dijo Anosi.
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—EI hijo de Nwodika ya nos ha explicado —dijo Akuebue, que actuaba
como portavoz de Ezeulu— que hizo lo que hizo para ayudar a Ezeulu.

El otro solt6 una carcajada.

—¢:De verdad? jMenudo inocente! Supongo que se lleva el cuenco de
fufa a los agujeros de la nariz. Cuéntame otro cuento!

—Nunca confies en los de Umunneora. Eso es lo que yo digo —agregé
Anosi, el vecino de Ezeulu—. Si uno de Umunneora me dijera que
parara, echaria a correr y, si me dijera que echara a correr, me
quedaria en el sitio.

—Este es distinto —dijo Akuebue—. Viajar le ha cambiado.

—iJa, ja, ja! —rio Ifeme—. Ese habra aprendido mas picaresca en el
extranjero de la que le ensefid su madre. Akuebue, hablas como un nifo.

—¢Sabéis por qué ha estado toda la tarde lloviendo? —pregunté Anosi
—. Es porque la hija de Udendu se va de uri. Asi que los fabricantes de
lluvia de Umunneora decidieron estropearle la fiesta al de su clan. No
solo odian a los demas, se odian incluso mas a si mismos. Su maldad
lleva gorra.

—Cierto. Esta prefiada y criando a un nifio al mismo tiempo.

—Asi es. Son familia de mi madre, pero a mi lo Gnico que me inspiran es
miedo.

Ifeme se levantd para marcharse. Era achaparrado y fuerte y hablaba
muy alto, como si cada conversacién fuera una pelea.

—Tengo que irme, Ezeulu —vociferé a tal volumen que se le oy6 desde
las cabanas de las mujeres—. Damos gracias a la gran divinidad y a Ulu
por haberte librado del mal en tu viaje. A 1o mejor pensaste que como no
fui a visitarte estaba enfadado contigo. No, senor, no hay conflicto
alguno entre Ezeulu e Ifeme. Todo el tiempo pensaba en ir a verte; mis
ojos te veian, pero mis pies se quedaban atras. Me decia: «Mafnana
mismo voy a verlo», pero cada dia me daba una orden diferente. Como
decia antes: «Nno».

—A mi me paso6 exactamente lo mismo —dijo Anosi—. Me decia:
«Manana voy sin falta», como el sapo que perdid la oportunidad de que
le creciera la cola por decir: «Ya voy, ya voy».

Ezeulu movio la espalda de la pared donde estaba apoyado; parecia
prestar toda su atencién a su nieto Amechi, que intentaba en vano
abrirle el puno cerrado. Pero seguia concentrado en la conversaciéon y
decia alguna palabra cuando era necesario. Levanté la vista un instante
y dio las gracias a lieme por su visita.
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Amechi empezo a ponerse mas nervioso y de pronto se echd a llorar, a
pesar de que Ezeulu le habia dejado que le abriera el pufio.

—Ven, Nwafo, llévalo con su madre. Me parece que se va a dormir.
Nwafo se acerco, se arrodillé y le ofrecio la espalda a Amechi. Este, en
vez de subirse, dejo de llorar, apretd su puiito y le dio un golpe a Nwafo
en medio de la espalda. Aquello hizo que la gente se echara a reir, y el
nino mird a su alrededor con churretes de lagrimas en la cara.

—Hala, Nwafo, vete; no le gustas... eres malo. Prefiere a Obiageli.

Efectivamente, Amechi se colgé inmediatamente de la espalda de
Obiageli.

—Miralo —dijeron dos o tres voces a la vez.

A Obiageli le costo ponerse de pie, hizo una ligera flexion y después, con
un subito movimiento de cintura, empujé al nifio hacia arriba y sali6
andando.

—Con cuidado —dijo Ezeulu.

—No te preocupes —dijo Anosi—. Sabe hacerlo muy bien.

Obiageli se dirigio a la casa de Edogo, entonando su nana:

Dile a madre que su hijo estd llorando,

dile a madre que su hijo esta llorando

y después prepara un guiso de Uziza;

€so, un guiso de uziza.

Hazle una sopita de pimienta,

que deje muertos de hipo

a los pajaritos que se la beban.

La cabra de madre estd en el granero,

ay, los iames estan en peligro;

la cabra de padre esta en el granero,

ay, veras como se zampan los names.
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iMira ese cervatillo que se acerca!
¢Lo ves? {Ha metido un pie en el agua
y le ha pillado la serpiente!

iSe retira!

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Bienvenido a casa,

halcén viajero,

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Dime, ¢donde esta esa pieza

de tela que compraste?

Ja, ja. Ja kulo kulo!

Desde el exilio, a Ezeulu le resultaba facil pensar en Umuaro como una
entidad hostil. Pero de vuelta en su cabafa ya no lo veia de una manera
tan simple. No podia considerar como enemigos a todas aquellas
personas que habian dejado sus tareas o que se habian detenido en su
camino para darle la bienvenida. Algunos, como Anosi, podian ser
insignificantes, inutiles, quiza aficionados al cotilleo e incluso
maliciosos; pero eran muy distintos del enemigo con quien habia sofiado
en Okperi.

A lo largo del dia siguiente, contd cincuenta y siete visitantes, sin incluir
a las mujeres. Seis de ellos habian traido vino de palma; su yerno Ibe y
sus parientes habian traido dos grandes vasijas de un vino excelente y
un gallo. Aquel dia parecia que habia una fiesta en la cabana de Ezeulu.
Llegaron a visitarle dos o tres personas de Umunneora, el pueblo
enemigo. De nuevo, al final del dia, Ezeulu continué con su division de
Umuaro entre gente corriente que no tenia otra cosa que buena
voluntad hacia él y aquellos cuya ambicion les llevaba a destruir la
unidad central de los seis pueblos. Desde el momento en que hizo
aquella divisién comenzo, aun con cierta reserva, a albergar
sentimientos de reconciliacion. Sabia que podia decir con justicia que, si
un dedo tenia aceite, pringaba a los demas; sin embargo, ¢era correcto
dar la espalda a todas aquellas personas que habian mostrado tanta
preocupacioén por él durante su exilio y desde su regreso?

Ese conflicto interior se resolvid al tercer dia de la manera mas
inesperada. Su ultimo visitante de aquel dia habia sido Ogbuefi Ofoka,
uno de los hombres mas valiosos de Umuaro, aunque no era uno de los
que visitaban a menudo a Ezeulu. Ofoka tenia fama de decir lo que
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pensaba. No era de los que alababan a quien le ofrecia vino de palma.
En lugar de dejar que le cegara el vino de palma, Ofoka lo tiraba, se
guardaba el cuerno en su bolsa de piel de cabra y hablaba con
franqueza.

—He venido a decirte «Nno», a dar gracias a Ulu y también a Chukwu
por no permitir que te golpearas el pie contra una roca —dijo—. Quiero
decirte que todo Umuaro suspiré aliviado el dia que volviste a pisar tu
cabana. Nadie me ha enviado a traerte este mensaje, pero creo que
deberias saberlo. ¢Por qué lo digo? Porque sé en qué estado de animo te
marchaste. Soy uno de los que apoyé a Nwaka de Umunneora cuando
dijo que debias ir a hablar con el blanco.

La cara de Ezeulu no mostré cambio alguno.

—¢Has oido lo que te he dicho? —continué Ofoka—. Soy uno de los que
dijo que no nos interpondriamos entre el blanco y tu. Si quieres, dime
que no vuelva a pisar tu casa cuando termine de hablar. Quiero que
sepas, por si no lo sabias, que los ancianos de Umuaro no se pusieron de
parte de Nwaka contra ti. Todos le conocemos a él y al que estd detras
de él; no nos enganamos. ¢Por qué le dimos la razén? Porque estdbamos
confundidos. ¢Me oyes? Los ancianos de Umuaro tienen cierta
confusion. Puedes decir que Ofoka te lo contd. Reina la confusion entre
todos nosotros. Somos como el cachorro del proverbio, que intento
responder a dos llamadas a la vez y se rompi6 la mandibula. Primero
nos dijiste, hace cinco afos, que era una tonteria desafiar al blanco. No
te escuchamos; luchamos contra él y nos quito los fusiles y los partio
por la mitad. Asi que sabemos que tenias razén. Pero, justo cuando
empezabamos a aprender la leccién, llegas ta y nos dices ahora que
desafiemos a ese mismo blanco. ;Qué esperabas que hiciéramos?

Hizo una pausa para que Ezeulu le respondiera, cosa que su interlocutor
no hizo.

—Si mi enemigo dice la verdad, yo no voy a decir que no la escuché
porque la haya dicho el enemigo. Lo que Nwaka dijo era la verdad. Dijo:
«Ve a hablar con el blanco, porque te conoce». ¢No era cierto? Lo dijo
con malicia, pero dijo la verdad. ¢{Quién de los nuestros podria haber
ido y podria haber luchado contra él como lo has hecho ti? Una vez
mas: «Nno». Si no te gusta lo que te he dicho, mandame un mensaje
prohibiéndome volver a tu casa. Me voy.

Aquello resumia el argumento al que Ezeulu llevaba dando vueltas los
tres dias anteriores. Quiza si Akuebue le hubiera dicho lo mismo, no
hubiera tenido el mismo peso; viniendo de alguien que no era amigo ni
enemigo, le cogid desprevenido y dio en el blanco.

Si, el sumo sacerdote debia seguir adelante y hacer frente al peligro
antes de que llegara a su gente. Esa era la responsabilidad de su
sacerdocio. Asi habia sido desde el primer dia en que los seis pueblos
acosados se reunieron y dijeron al antepasado de Ezeulu: «T1 te
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encargaras de esta divinidad». Al principio sintié6 miedo. ¢Qué poder
tenia él en el cuerpo como para hacerse cargo de tamaia
responsabilidad? Pero su gente le cant6 su apoyo y el flautista giro la
cabeza. Asi que se puso de rodillas y le montaron la deidad sobre la
cabeza. Se levanto transformado en un espiritu. La gente siguid
cantando detras de él, que dio un paso adelante en aquel primer y
decisivo viaje, increpando incluso a los cuatro dias en el cielo para
dejarle paso.

Era un pensamiento muy intenso, y decidié dejarlo de lado para
descansar. Llamo a su hijo, Oduche.

—:Qué haces?
—Una cesta.
—Siéntate.

Oduche se sent6 en la cama de adobe frente a su padre. Tras una breve
pausa, Ezeulu fue al grano y le hablé directamente. Le recordé a su hijo
la importancia de saber lo que sabia el blanco.

—Te he enviado para que seas mis ojos alli. No hagas caso de lo que
diga la gente... los que no saben donde tienen la mano izquierda y la
derecha. Ningin hombre miente a su hijo; ya te lo he dicho antes. Si
alguien te pregunta por qué te han mandado a aprender esas cosas
nuevas, diles que un hombre debe bailar la danza que prevalece en su
epoca.

Se rasco la cabeza y siguié hablando relajado.

—Cuando estaba en Okperi, vi a un joven blanco que escribia en su
cuaderno con la mano izquierda. Por sus acciones, pude ver que tenia
poco sentido comun. Pero tenia poder; podia gritarme a la cara y hacer
lo que le diera la gana. ¢Por qué? Porque sabia escribir con la izquierda.
Por eso te llamé a ti. Quiero que aprendas y domines el saber de este
hombre, de tal forma que si de pronto te despiertan y te preguntan en
qué consiste, seas capaz de responder. Debes aprender hasta que sepas
escribirlo todo con la mano izquierda. Eso es todo lo que queria decirte.

Una vez se desvanecio la emocién por el retorno de Ezeulu, la vida
familiar volvid a ser la de antes. Los nifios estaban especialmente
contentos con el fin del medio luto que habian vivido durante mas de
una luna.

—Cuéntanos un cuento —le decia Obiageli a su madre, Ugoye.

En realidad, era Nwafo quien la habia incitado.
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—¢Que os cuente un cuento con todos los cacharros tirados por ahi sin
fregar?

Nwafo y Obiageli se pusieron a trabajar inmediatamente. Apartaron el
pequeno mortero para moler la pimienta, le dieron la vuelta y pusieron
las vasijas pequefias en la repisa de bambu. Ugoye cambio6 la vela casi
quemada de la palmatoria por una nueva de las que estaban en un
montén empapadas de aceite de palma.

Ezeulu se habia comido hasta el ultimo bocado de la cena que le habia
preparado Ugoye, lo que deberia haber dejado encantada a cualquier
mujer. Pero en una familia grande siempre habia algo que podia
arruinar la satisfaccion de alguien. Para Ugoye ese algo era la esposa
mayor de su marido, Matefi. Hiciera lo que hiciera Ugoye, la envidia de
Matefi nunca la dejaba en paz. Si hacia una comida sencilla en su
cabana, Matefi decia que mataba de hambre a los nifios para comprarse
pulseras de marfil; si mataba un gallo, como aquella tarde, Matefi decia
qgue lo hacia para ganarse el favor de su marido. Por supuesto, nunca le
decia estas cosas a la cara, pero Ugoye acababa enterandose de los
cotilleos. Aquella tarde, cuando Oduche preparaba el pollo en la
hoguera, entré Matefi y carraspeo.

Después de ordenar la habitacion, Nwafo y Obiageli extendieron una
esterilla y se sentaron junto al taburete de su madre.

—¢Qué cuento queréis oir?
—El de Onwero —dijo Obiageli.

—No —dijo Nwafo—, ese ya lo hemos oido muchas veces. Cuéntanos el
de...

—Vale —interrumpié Obiageli—. Cuéntanos el de Eneke Ntulukpa.
Ugoye hizo memoria y encontro lo que buscaba:

Habia una vez un hombre que tenia dos esposas. La mayor tenia muchos
hijos, pero la mas joven tenia solo un hijo. La esposa mayor era mala y
le tenia envidia. Un dia el hombre y su familia se fueron a trabajar a sus
tierras, que estaban en la frontera entre el mundo de los hombres y el de
los espiritus...

Ugoye, Nwafo y Obiageli estaban sentados formando un grupito al lado
del hogar. Oduche estaba algo apartado, cerca de la entrada del inico
dormitorio, sosteniendo su nuevo libro, Azu Ndu , bajo la luz amarillenta
del candil. Sus labios se movian en silencio mientras deletreaba y
formaba las primeras palabras de la cartilla:

a b aaba

188/232



e g o ego
iroiro
azuazu
0 m u omu

Entretanto, Ezeulu habia continuado dandole vueltas en la cabeza a la
batalla que se avecinaba, y empezd a considerar con la sensibilidad de
los cuernos de un caracol la posibilidad de la reconciliacién, o, si eso
era excesivo, la reduccién del area de conflicto. En el fondo de su mente
estaba la seguridad de que, por supuesto, la lucha no empezaria hasta
después del tiempo de la cosecha, al cabo de otras tres lunas. Asi que
habia tiempo de sobra. Quizd era esta confianza en que no habia
ninguna prisa lo que le hacia barajar otras posibilidades: dejar de lado
su resolucion y, llegado el momento, reformularla. ¢ Por qué iba un
hombre a tener prisa en chuparse los dedos; acaso los iba a colgar de
una viga? O quiza la idea de la reconciliacidn surgia de un sentimiento
genuino. En cualquier caso, Ezeulu no podia permitirse pasar mucho
mas tiempo con la mente dividida en dos.

—Ta! Nwanu! —ladro6 Ulu en su oido, como lo haria un espiritu en el de
un nino impertinente—. ;Quién te ha dicho a ti que esta es tu guerra?

Ezeulu se echo a temblar y no dijo nada, agachando la mirada hacia el
suelo.

—Te he preguntado que quién te ha dicho a ti que esta es tu guerra y que
puedes arreglarla a tu manera, como mejor te convenga. Quieres salvar
a los amigos que te trajeron vino de palma, ja, ja, ja.

Solo los locos podian reproducir a veces la amenaza y la burla de la risa
de las deidades: una risa seca, como la de un esqueleto.

—Procura no interponerte entre mi victima y yo, o pueden caerte golpes
qgue no estaban destinados a ti. Ve a casa y duerme y déjame a mi
arreglar mi pelea con Idemili, cuya envidia busca destruirme para que
su pitdn recupere el poder. Ahora dime si eso tiene algo que ver contigo.
Te digo que vayas a casa a dormir. En cuanto a mi y a Idemili,
lucharemos hasta el final. {Y el que consiga derribar al otro le despojara
de su ajorca!

Después de eso, no habia nada mas que decir. {Quién era Ezeulu para
decirle a su dios como luchar contra el celoso culto de la piton sagrada?
Era una pelea entre dioses. El no era més que una flecha en el arco de
su dios. Esta idea embriagd a Ezeulu como vino de palma. Se le
amontonaban las ideas, y los acontecimientos pasados cobraban un
significado nuevo y emocionante. ¢ Por qué habia encerrado Oduche a
una piton en su caja? Le habian echado la culpa a la religién del blanco,
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pero ¢cudl era la verdadera causa? ¢Y si el muchacho fuera solo una
flecha en manos de Ulu?

¢Y la religion del blanco, y el blanco mismo? Este pensamiento se
acercaba a la profanacién, pero ahora mismo Ezeulu queria seguir su
razonamiento hasta el final. Si, {qué pasaba con el blanco? Después de
todo, en una ocasién se habia aliado con Ezeulu, y en cierto sentido
habia vuelto a tomar partido por él ultimamente al enviarle al exilio,
dandole asi un arma con la que combatir a sus enemigos.

Si Ulu se habia fijado en el hombre blanco como un aliado desde el
principio, eso explicaria muchas cosas. Explicaria la decision de Ezeulu
de enviar a Oduche a aprender las costumbres del blanco. Era cierto
que Ezeulu habia ofrecido otras explicaciones para su decision, pero eso
fue lo que se le paso por la cabeza en aquel momento. Una mitad de él
era un hombre, y la otra mitad mmo, la parte que se pintaba con tiza
blanca en las celebraciones religiosas importantes. Y la mitad de lo que
hacia era obra de ese lado espiritual.

190/232



17

SEGUN un dicho de Umuaro, hasta el eco de los acontecimientos mas
llamativos empezaba a amortiguarse después de dos semanas de
mercado. Asi ocurrié con el confinamiento y el regreso de Ezeulu.
Aungue la gente no habl6 de otra cosa durante una temporada, la
historia se convirtié paulatinamente en una mas de la vida de las seis
aldeas, o al menos eso fue lo que pensoé la gente.

Hasta en la casa de Ezeulu se volvié a la rutina de los turnos diarios. La
mujer de Obika se quedd embarazada; Ugoye y Matefi siguieron
comportandose como dos esposas celosas; Edogo volvid a sus tallas de
madera, que habia dejado de lado en la estacion de la siembra; Oduche
progresé en su nueva fe, en la lectura y en la escritura; Obika, después
de un breve descanso, volvid a entregarse con entusiasmo al vino de
palma. Su mesura temporal se debié a que era consciente de que el
exceso de vino de palma era malo para el hombre que queria satisfacer
a su mujer: le hacia jadear encima de ella como el lagarto que caia del
arbol iroko y le hacia quedar mal con ella. Pero, una vez que Okuata se
quedé embarazada, él dejé de hacerle caso.

El mismo Ezeulu parecia haber dejado de lado sus agravios, y ya no los
mencionaba en su ofrenda diaria de nuez de cola y vino de palma a sus
antepasados o en el sencillo rito que llevaba a cabo en cada luna nueva.
Su esposa mas joven también habia vuelto a quedarse embarazada,
después de descansar durante un ano tras la muerte de su hijo pequeno.
Asi pues, comenzo6 a responder a las invitaciones para dormir con él en
su cabafa, lo que no supuso una mejora en su relacién con Matefi, que
ya no podia tener hijos.

Las fiestas y festivales menores del afo se celebraron en la estacion
adecuada. Algunas eran comunes a las seis aldeas de Umuaro y otras se
limitaban a alguna de ellas. Los de Umuagu celebraban su Mgba
Agbogho o «Combate de las Doncellas»; Umunneora guardaba su fiesta
anual en honor a Idemili, dueno de la serpiente pitédn. Los seis pueblos
juntos celebraban el retiro denominado Oso Nwanadi para aplacar a los
espiritus resentidos de los miembros del clan caidos en la guerra o en
otras circunstancias por la causa de Umuaro.

Ceso la copiosa lluvia, como siempre, para dar paso al habitual periodo
de sequia, imprescindible para que los names produjeran grandes
tubérculos entre hojas exuberantes. En resumen, la vida siguié como si
no hubiera pasado nada, o como si jamas fuera a pasar nada.

La aldea de Ezeulu, Umuachala, celebraba una fiesta menor entre la

estacion de las lluvias y el festival més importante del afio, el del Name
Nuevo. Se llamaba Akwu Nkro y su ritual era escaso, solo una ofrenda
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de las viudas en memoria de sus difuntos esposos. Todas las viudas de
Umuachala preparaban fufi y sopa de nuez de palma aquella noche y la
dejaban fuera de sus cabanas. A la manana siguiente aparecian los
cuencos vacios porque los esposos habian venido desde Ani-Mmo y se
habian tomado la comida.

Se suponia que el Akwu Nkro de aquel afio era mas interesante porque
la quinta de Obika iba a presentar una nueva Méascara ancestral ante la
aldea. La llegada de una nueva Mascara era siempre un acontecimiento
importante, y mas en aquella ocasién en que se trataba de una Mascara
de alto rango. Los ultimos dias habia habido mucho trasiego entre los
miembros de la quinta de Otakagu. Aunque los que tuvieran un papel
destacado en la ceremonia serian sin duda objeto de envidia y de
malevolencia, y debian estar bien cubiertos de magia protectora,
también los demas debian untarse alguna sustancia en los brazos que
actuara como defensa, extendida sobre cortes superficiales.

Los preparativos se llevaron a cabo en secreto, de conformidad con los
espiritus ancestrales. En los ultimos afnos se pensaba que era necesario
reforzar la defensa del misterio en Umuaro. A los ancianos les habia
quedado claro que, aunque ninguna mujer se atrevia a comentarlo
abiertamente, cada vez que veian una Mdascara no les resultaba muy
dificil adivinar quién era el hombre que habia detras. Lo inico que
habia que hacer era buscar a la gente que rodeaba a la Mascara y ver
quién faltaba. Para superar aquella dificultad, los ancianos habian
dictaminado que cada vez que un grupo o una aldea quisieran sacar una
Madscara, deberian ir a buscarla fuera del pueblo. De manera que los de
la quinta de Otakagu se habian ido hasta Umuogwugwu a seleccionar al
hombre que llevaria la Mascara. Eligieron a un tal Amumegbu, cuya
presencia en el pueblo se mantuvo en secreto aunque permanecié en
Umuachala durante los preparativos.

Tanto Edogo como Obika tenian relacion con la Mdscara que debia
venir. No solo pertenecia a la quinta de Obika, sino que este también
habia sido elegido como uno de los dos hombres que debian matar a los
carneros en su presencia. Edogo participaba porque habia tallado la
Mascara.

Poco después del mediodia, Obika estaba sentado en el suelo de su
cabana, a horcajadas sobre la piedra en la que afilaba su machete. Le
caian gotas de sudor por la cara y se mordisqueaba el labio inferior con
los dientes al trabajar. Ya habia utilizado un pufiado de sal para afilar la
piedra y de vez en cuando exprimia un poco de zumo de lima en la
cuchilla. Habia dos cascaras junto a la piedra con otras dos frutas sin
cortar. Obika llevaba tres dias trabajando en su machete nuevo a ratos
sueltos, y ya estaba lo suficientemente afilado como para cortar el pelo.
Se levanto y salié a mirarlo a la luz. Lo sujetd ante él y al torcer la
muifeca lo hizo brillar como un espejo al sol. Parecié satisfecho, regresé
a su cabana y lo guardo. Después atraveso el patio interior y vio a su
mujer echar agua de la vasija grande en un cuenco, fuera de la cabana.
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Se irguid con aire cansado y lanzo un escupitajo, como solia hacer en
los dltimos tiempos.

—Hola, vieja —le dijo en broma.

—Ya te he dicho que deberias venir a deshacer lo que me has hecho —
repuso ella con una sonrisa.

Poco después empezaron a oirse en el pueblo los sonidos propios del
acontecimiento que se avecinaba. Media docena de hombres fueron
corriendo por todas las esquinas tocando el ogene en busca de la
Mascara, pues nadie sabia por cudl de los miles de termiteros de
Umuachala apareceria. Siguieron buscandola durante mucho tiempo; el
sonido del gong de metal y de sus pies al acercarse tenia a la aldea en
vilo. En cuanto empezé a bajar el calor, todo el pueblo entré en el ilo.

El ilo de Umuachala era uno de los mas grandes de Umuaro, y el mejor
cuidado. A veces lo llamaban lio Agbasioso, porque su longitud
intimidaba a los mejores corredores. En una de sus cuatro esquinas
estaba la casa okwolo , desde donde los iniciados en los misterios de los
espiritus ancestrales contemplaban el espectaculo en el ilo. E1 okwolo
era una choza alta, distinta de las demas, que solo tenia dos paredes,
una lateral y una trasera. Desde la entrada se veian los tramos de
escalones que ascendian por todo el ancho de la choza e iban desde el
suelo casi hasta el tejado. Los ancianos del pueblo se sentaban en los
peldafios mas bajos, que tenian la mejor vista, y los demas se sentaban
atras en la parte alta. Detras del okwolo habia un arbol udala que,
como todos los udala de Umuaro, estaba consagrado a los espiritus
ancestrales. Muchos ninos jugaban bajo sus ramas, incluso en aquel
momento, a la espera de que de vez en cuando cayera un fruto maduro,
de color marrodn claro. El drbol estaba cargado de la tentadora fruta,
pero todos, jévenes y mayores, tenian prohibido arrancarla del arbol.
Quien rompiera la norma recibiria la visita de los espiritus
enmascarados de Umuaro y tendria que borrar sus huellas con
cuantiosas multas y sacrificios.

Aunque Ezeulu y Akuebue fueron puntuales, habia ya muchisima gente
en el ilo cuando llegaron. Todo el mundo en Umuachala parecia estar
alli o de camino, y llegaba mucha gente de los otros pueblos de Umuaro.
Mujeres y nifias, chicos mayores y nifios estaban congregados en el ilo y
habian formado ya un gran corro, cada vez mas atestado con la gente
que entraba; el ruido subia de volumen por momentos. No habia jovenes
con el latigo en mano para mantener a la multitud alejada del centro; ya
se despejaria solo en cuanto llegara la Mascara.

De pronto se armé un revuelo y un alboroto en un punto del gentio y se
extendio rdpidamente por todas partes. Unos preguntaban a quienes
tenian al lado qué era aquello, y senalaban con el dedo. Alli, en un
rincén mas tranquilo del ilo, estaba sentado Otakekpeli, a quien se
conocia en todo Umuaro como un brujo maligno. Mas de dos veces
habia tenido que coger nuez de cola de la palma de la mano de un
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difunto para jurar que no tenia nada que ver con su muerte. Por
supuesto, habia sobrevivido a cada juramento, lo cual podia ser senal de
inocencia. Sin embargo, nadie lo creia; se decia que las dos veces habia
salido corriendo a su casa para beber pociones con el poder de
contrarrestar todas las ordalias.

Por lo que se sabia de él y por el modo en el que se sentaba apartado de
la gente, estaba claro que no solo habia venido a ver una nueva
Madscara. Los perversos utilizaban a menudo una ocasion asi para poner
a prueba el poder de su magia o para medir su fuerza con la de otros.
Circulaban historias sobre Mascaras a quienes habia pillado
desprevenidas y que se habian quedado paralizadas en un lugar durante
varios dias, o incluso habian sido derribadas y habian caido al suelo.

Quiza lo mas sospechoso de Otakekpeli fuera su postura. Estaba
sentado como un cojo, sobre las piernas dobladas. Decian que esa era la
posicion de lucha del jabali cuando aparecia un leopardo: excavaba un
agujero en la tierra, se sentaba encima con los testiculos escondidos y
esperaba con las cerdas de su cabeza de hierro de punta. Por regla
general, el leopardo se marchaba de alli, en busca de cabras y ovejas.

La multitud miraba a Otakekpeli con desaprobacion; pero nadie lo
desafié, porque era peligroso hacerlo, sobre todo porque, en el fondo, lo
que esperaba la mayoria era contemplar el espectaculo del combate
entre dos fuerzas poderosas. Si la quinta de Otakagu decidia sacar una
Madscara nueva sin esforzarse demasiado por cuidar los detalles, era
responsabilidad suya. De hecho, la mayor parte de aquellos encuentros
no producian ningun resultado visible, bien porque habia un equilibrio
entre los distintos poderes o porque el objeto del ataque era mas fuerte
que el agresor.

La llegada de la Mascara caus6 una enorme estampida. Las mujeres y
los nifos se dispersaron y salieron corriendo en direccion contraria,
dando gritos con el placer del peligro. Volvieron enseguida, porque
todavia ni siquiera se veia a la Mascara; solo se oia el ogeney los
cantos de la comitiva. El gong de metal y las voces se oian cada vez mas
alto y la gente miré a su alrededor para asegurarse de que la via de
escape estaba despejada.

Hubo otra estampida cuando los primeros heraldos de la Mascara
entraron en el ilo desde el camino estrecho por donde se la esperaba.
Los jovenes iban vestidos con rafia y blandian machetes que brillaban
con la luz cuando los lanzaban hacia arriba o los chocaban a modo de
saludo entre unos y otros, de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda. Corrian de acd para alla y a veces se lanzaban acelerados en
una direccién arbitraria. En ese punto la gente se dispersaba y el
hombre frenaba en seco y se ponia a andar de puntillas.

El gong y las voces se oian ya con bastante claridad, aunque a veces se
perdian en medio del tumulto. Lo mas probable era que la Mascara
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hubiera parado un rato, pues tardaba en aparecer. Los hombres del
cortejo siguieron cantando su cancion.

El primer espectaculo del dia fue la llegada de Obika y de un flautista
que le pisaba los talones y cantaba sus proezas. La gente los aclamd,
especialmente las mujeres, porque Obika era el joven mas guapo de
Umuachala y quizéd de todo Umuaro. Lo llamaban Ugonachomma .

En cuanto entré en el ilo, Obika divisé a Otakekpeli, sentado en
cuclillas. Sin pensarselo dos veces se dirigio a él a toda velocidad y se
quedé parado ante él. Le grité al brujo que se levantara inmediatamente
y se fuera a su casa. El otro simplemente sonrio. A la gente se le olvidd
la Mascara. Okuata se habia colocado lejos de la parte mas atestada del
corro por su embarazo. Se sintié henchida de orgullo al oir a la multitud
saludar a su marido; en aquel momento cerro los ojos y noté que el
suelo temblaba bajo sus pies.

Obika sefialaba a Otakekpeli y después se puso la mano en su propio
pecho; le decia al hombre que se levantara si queria hacer algo util. El
otro continu6 riéndose de él. Obika emprendié un nuevo ataque, esta vez
a distinta velocidad. Hizo una ronda como si fuera un leopardo, con el
machete en la mano derecha y una banda de cuero con amuletos en el
brazo izquierdo. Ezeulu se mordio los labios. Tenia que ser Obika, penso,
el tonto y el imprudente de Obika. ¢No veian los demas jovenes a
Otakekpeli y miraban hacia otro lado? Sin embargo, su hijo nunca podia
mirar a otro lado. Obika...

Ezeulu dejé de pensar. A la velocidad del rayo, Obika, que habia soltado
el machete, corrié hacia Otakekpeli, lo levanto del suelo y lo lanzé hacia
un arbusto cercano levantando una lluvia de arena. La multitud estallo
en un alarido de aclamacion mientras Otakekpeli intentaba levantarse y
dirigia un impotente dedo acusador hacia Obika, que ya le habia dado la
espalda. Okuata abrié los ojos y suspiro.

La Méscara lleg6 oportunamente en medio de la algarabia y la gente se
dispersé medio muerta o muerta de miedo. Se acercé dando pasitos y
parandose, al son de las campanas y los cascabeles de la cintura y los
tobillos. Llevaba el cuerpo cubierto de telas nuevas de colores, sobre
todo rojo y amarillo. Su cara causaba un impacto terrorifico: los dientes
que se veian eran del tamafo del dedo gordo del pie, las 6rbitas de los
ojos grandes como puios, y tenia dos cuernos retorcidos hacia arriba y
hacia dentro en la cabeza cuyas puntas casi se tocaban. Llevaba un
escudo de piel en la mano izquierda y un machete gigantesco en la
derecha.

—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh! —cantaba con voz cascada, y los de su comitiva
emitian una especie de grufiido en una sola nota muy grave:

—Hum-hum-hum.

—Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh!
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—Oh-oyoyo-oyoyo-oyoyo-oh: oh-oyoyo-oh. Hum-hum.

No era una gran cancién, pero tampoco Agaba era la Mascara del
canto y el baile: representaba la fuerza y la agresividad de la juventud.
Continué como debia, con su recorrido y su cancion. Al acercarse al
centro del ilo comenzo6 a cantar otra cancion llamada «Onye ebuna uzo
cho ayi okwu». Pidié a todo el mundo que no provocara a la Mascara de
los antepasados y explico con minucioso detalle lo que le pasaria al que
desoyera sus consejos: se convertiria en un marginado sin dedos en las
manos ni en los pies, y tendria que vivir solo en una cabafia aislada, con
una bolsa de mendigo colgada del hombro; en otras palabras, seria un
leproso.

Cada vez que la Mascara intentaba hacer un movimiento demasiado
rapido o agresivo, dos sudorosos asistentes pegaban un fuerte tirén a la
gruesa cuerda que llevaba atada a la cintura, lo que constituia una
tarea algo arriesgada y a la vez muy necesaria. En una ocasion, la
Mascara se encolerizd tanto con aquella atadura que se giré hacia los
dos hombres con el machete en alto. Ellos soltaron la cuerda al instante
y corrieron despavoridos. Esa vez la gente salié disparada con auténtico
terror. Pero los dos hombres no dejaron a la Mascara suelta durante
mucho tiempo. En cuanto dejé de perseguirlos, volvieron una vez mas a
su tarea.

Ocurrié un incidente muy pequeno que nadie hubiera recordado si no
hubiera sucedido algo mas grave después. A uno de los jovenes se le
escapo el machete que habia lanzado y no lo recogié. La muchedumbre,
siempre atenta a aquellos fallos, le abucheé. E1 hombre, Obikwelu,
volvié a coger el machete y traté de disimular haciendo como que era
demasiado agil; pero eso solo provocé mas risas.

Entretanto, la Mascara se habia dirigido al okwolo a saludar a algunos
ancianos.

—Ezeulu de-de-de-de-dei —dijo.
—Padre nuestro, tengo la mano en el suelo —replicé el sumo sacerdote.
—Ezeulu, ¢sabes quién soy?

—¢Cbémo va a saber un hombre quién eres ta, que estds mas alla del
conocimiento humano?

—Ezeulu, nuestra Méascara te saluda —canto.

—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma! —cantaron sus
seguidores.

—Ora-obodo , jAgaba te saluda!
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—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma/
—¢Has oido alguna vez la cancion de la serpiente?
—Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!

De pronto se calld, se dio la vuelta y salié corriendo hacia delante. La
multitud que habia en aquella direccién se dispersoé y desaparecio.

Aunque Edogo podia haber ocupado uno de los asientos de atras del
okwolo , decidié quedarse con la gente para ver a la Mascara desde
distintas posiciones. Al terminar de tallarla se habia quedado algo
desilusionado. Habia algo en la nariz que no le gustaba... una cierta
finura que no era propia de un Agaba, sino de un espiritu de muchacha.
Pero los duenos de la obra no se habian quejado; de hecho, se
deshicieron en elogios. Edogo sabia, sin embargo, que debia ver a la
Madscara en accion para ver si habia quedado bien o mal, y por ello se
quedo entre la gente.

Al observarla con vida propia, le parecié que desaparecia aquel defecto.
Incluso le daba un aspecto mas fiero al resto de la cara. Edogo se
desplazo6 de un lado a otro entre la gente, con la esperanza de oir la
comparacion que queria oir, pero sin éxito. Mucha gente elogio la
Madscara nueva pero a nadie se le ocurrié compararla con la famosa
Agaba de Umuagu, aunque solo fuera para decir que la suya no era tan
buena como la otra; le hubiera encantado oir eso. Después de todo, no
se habia propuesto superar al mejor tallador de Umuaro, pero habia
albergado la esperanza de que alguien los relacionara. Lamenté no
estar sentado en el okwolo . Alli, entre los ancianos, seguramente oiria
el tipo de conversacién que ansiaba oir. Pero ya era demasiado tarde.

El momento culminante de la tarde fue la matanza de los carneros. Se
hizo un relativo silencio cuando se colocé una silla en medio del ilo y se
sentd la Mascara. Dos asistentes se colocaron a ambos lados y la
abanicaron. Se sacoé al primer carnero y la Mascara le rozé el cuello
con su machete. Después se lo llevaron a poca distancia de alli, a la
vista del espiritu que presidia la ceremonia. Se hizo un silencio completo
y se oy0 la flauta que, en lugar de emitir su melodia fina y delicada,
tocaba sonidos estridentes y entrecortados. Obika se acercé, lanzé el
machete al aire haciendo que diera vueltas sobre si mismo y volviéndolo
a coger, deslumbrante con la luz de la tarde reflejada en la cuchilla.
Después dio un paso adelante y con un golpe certero cort6 la cabeza del
carnero. La multitud lo aclamo entusiasmada mientras uno de los
asistentes recogio la cabeza que rodaba por el suelo y la puso en alto.
La Méascara mantuvo la mirada fija sin mover un musculo de la cara.

Cuando se calmo¢ el alboroto se trajo el segundo carnero y la Mascara
hizo el mismo gesto de tocarle el cuello. Sali6 Obikwelu, que estaba
nervioso desde que se le cayera el machete, lo tiré tres veces y lo cogio
perfectamente. Se adelantd, lo levanto y dio el golpe. Fue como si
hubiera dado contra una roca; el carnero intenté escapar, hubo
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abucheos y risas. Obikwelu tuvo mala suerte aquel dia. El carnero
movio la cabeza en el ultimo momento y él le dio el golpe en el cuerno.
La Mdascara miraba impertérrita. Obikwelu volvié a intentarlo y esta vez
acerto, pero ya era demasiado tarde: las carcajadas ahogaron la
ovacion tardia.
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18

DESPUES de un largo periodo de reflexién, Ezeulu finalmente revel
que pretendia dar un golpe a Umuaro en su punto mas vulnerable: la
Fiesta del Name Nuevo.

Era la fiesta del final del ano viejo y el principio del nuevo. Aunque
durante los dias anteriores un hombre podia enterrar algunos fiames en
torno a su casa para ahuyentar el hambre de su familia, nadie
comenzaba a cosechar las fincas grandes. Y, en todo caso, ningun
hombre con titulos probaba un fiame nuevo antes de la fiesta, viniera de
donde viniera. La fiesta era un recordatorio de como los seis pueblos se
habian unido en los tiempos antiguos y de su deuda continua hacia Ulu,
que los habia salvado de la devastacion de los abam. En cada Fiesta del
Name Nuevo se representaba de nuevo la unién de los pueblos, y todos
los hombres adultos de Umuaro llevaban un hame de buen tamano al
altar de Ulu y lo colocaban en el monton correspondiente a su pueblo
después de haber hecho un circulo con él en torno a su cabeza; después,
cogian la tiza que habia al lado del montén y se marcaban con ella el
rostro. Los ancianos sabian cuantos hombres habia en cada pueblo por
los montones. Si habian aumentado con respecto al afio anterior, se
hacia un sacrificio en agradecimiento a Ulu; pero si el nimero habia
menguado por alguna razon, se les preguntaba a los adivinos por la
causa y se mandaba hacer un sacrificio de propiciacién. También era de
estos names de los que Ezeulu eligio trece con los que saludar al nuevo
ano.

Aunque este fuera el tnico significado de la fiesta, era la ceremonia mas
importante de Umuaro. También era el dia de las divinidades menores
que no tenian festividades especiales en ninguno de los seis pueblos. En
ese dia, los encargados de su custodia llevaban a cada una de las
divinidades ante el altar de Ulu, donde las colocaban en fila, de modo
que cualquier hombre o mujer que hubiera recibido un favor pudiera
hacerles, a su vez, un pequeno regalo. Esta era la tnica ocasion del afio
en (que se permitia la aparicion en publico de estos dioses menores.
Llegaban hasta el mercado a hombros de sus custodios o sobre sus
cabezas, bailaban, y luego se quedaban en pie a la entrada del templo de
Ulu. Algunos eran muy antiguos, y se aproximaban al momento en que
su poder seria transferido a nuevas esculturas y las viejas serian
desechadas; otras estaban recién talladas. Las mas antiguas llevaban
marcas en el rostro como los hombres que las habian esculpido, en
otros tiempos, antes de que el abuelo de Ezeulu hubiera prohibido esa
costumbre. En el festival del afio anterior, solo quedaban tres. Quiza ese
ano dos o mas desaparecerian, siguiendo a los hombres que las habian
tallado a su imagen y que se habian ido hacia mucho tiempo.

El festival reunia asi en comunién a los hombres y a los dioses. Era la
Unica asamblea en Umuaro en la que un hombre podia mirar a su
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derecha y ver a su vecino, y mirar a la izquierda y ver a un dios alli de
pie: quizd a Agwu, cuya madre también parié la locura, o a Ngene,
duenio del rio.

Ezeulu habia ido a visitar a Akuebue cuando sus seis ayudantes vinieron
a verle. Matefi les dijo adonde habia ido y ellos decidieron esperarle en
su obi . Cuando regreso, ya caia la tarde. Aunque sabia lo que debia de
haberles traido hasta alli, aparenté sentirse sorprendido:

—¢Estd todo bien? —pregunto tras las salutaciones iniciales.
—Todo estéa bien.

Siguid un silencio incdmodo. Entonces Nwosisi, que representaba al
pueblo de Umuogwugwu, habld. No solia malgastar palabras.

—Has preguntado si todo estd bien y hemos dicho que si; pero un sapo
no corre a la luz del dia a menos que se sienta perseguido. Hay un
pequeno asunto que hemos decidido traer ante ti. Ya hace cuatro dias
qgue la luna nueva aparecio en el cielo; ya ha crecido. Y sin embargo
todavia no nos has convocado para comunicarnos la fecha de la Fiesta
del Name Nuevo.

—Segun nuestras cuentas —continud Obiesili—, esta luna es la
duodécima desde la ultima fiesta.

Se hizo un silencio. Obiesili solia tener poco tacto al hablar, y nadie le
habia pedido que metiera su boca en un asunto tan delicado. Ezeulu se
aclaroé la garganta y dio de nuevo la bienvenida a la gente, para
demostrar que no estaba en un apuro ni nervioso.

—Habéis hecho lo que debiais —dijo—. Quien diga que no habéis
cumplido con vuestro deber, miente. El que hace preguntas no se pierde
en el camino; esto es lo que nuestros padres nos ensefiaron. Habéis
hecho bien en venir a preguntarme sobre este asunto que os preocupa.
Sin embargo, hay algo que no he comprendido del todo. Has dicho,
Obiesili, que de acuerdo con vuestras cuentas yo debia haber anunciado
la Fiesta del Name Nuevo en la tltima luna.

—Eso he dicho.

—Ya. Pensé que no habia oido bien. ¢Y desde cuando llevas tu las
cuentas del afio en Umuaro?

—Obiesili no uso bien las palabras —dijo Chukwulobe—. Nosotros no
llevamos las cuentas de los afios en Umuaro; nosotros no somos el sumo
sacerdote. Pero pensamos que quiza debido a tu reciente ausencia
habias perdido la cuenta...

—¢:Qué? ;Has perdido la cabeza, muchacho? —grité Ezeulu—. jLo que
tiene uno que oir en estos tiempos! jPerder la cuenta! {Acaso te dijo tu
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padre que el sumo sacerdote de Ulu puede perder la cuenta de las
lunas? No, hijo mio —continud en un tono insolitamente afable—, Ezeulu
no puede perder la cuenta. Mas bien sois vosotros, que contdis con los
dedos, quienes podéis cometer un error y olvidar con qué dedo
contasteis la dltima luna. Pero, como dije al principio, habéis hecho bien
en venir a preguntar. Volved ahora a vuestros pueblos y esperad mi
mensaje. Nunca me han tenido que decir cudles son los deberes de un
sacerdote.

Si alguien hubiera entrado en la cabafa de Ezeulu después de irse los
hombres, se habria llevado una sorpresa. La cara del viejo sacerdote
resplandecia de felicidad, y algo de su juventud y hermosura habian
vuelto desde otros tiempos. Sus labios se movian, emitiendo un suspiro
de vez en cuando. Pero pronto lo interrumpio el mundo exterior. Dejé de
susurrar y escuchd atentamente. Nwafo y Obiageli recitaban algo a la
puerta de su cabana.

—Eke nekwo onye uka! —repetian una y otra vez.

Ezeulu escucho todavia con mas atencion. No estaba equivocado.

—Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka!

—iMira cémo sale corriendo! —grité Obiageli, y los dos soltaron una
risa nerviosa.

—Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye uka!
—iNwafo! —grit6 Ezeulu.

—Nna —contestaron los otros con miedo.

—Venid aqui.

Nwafo entré con un paso que no hubiera matado a una hormiga. Le
corria el sudor por la cabeza y por la cara. Obiageli se esfumé en el
momento en que Ezeulu les llamé.

—¢Qué deciais?

Nwafo no dijo nada. Parpadeaba de una manera casi audible.
—¢Estds sordo? Te he preguntado qué deciais.

—Dicen que asi se ahuyenta a una piton.

—No te he preguntado lo que dice nadie. Te he preguntado lo que
estabais diciendo. ¢O quieres que me levante antes de que me contestes?

—Estdbamos diciendo: «jPitdn, huye! Aqui hay un cristiano».
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—:Y eso qué quiere decir?
—Akwuba nos dijo que una pitdén escapa en cuanto oye eso.

Ezeulu estallé en una gran carcajada. La cara mugrienta de Nwafo
brill6 de alivio.

—¢:Y escapo6 cuando dijisteis eso?
—Salio corriendo a toda velocidad, como cualquier otra serpiente.

La noticia de la negativa de Ezeulu a convocar la Fiesta del Name
Nuevo se extendié por Umuaro tan rapido como si la hubieran
transmitido con el ikolo . Al principio, la gente se queddé como atontada;
empezaron a captar su significado lentamente, porque nunca antes
habia ocurrido una cosa semejante.

Dos dias después, fueron a verle los hombres con titulos importantes.
Ninguno de los diez habia tomado menos de tres titulos, y uno de ellos,
Ezekwesili Ezukanma, habia tomado el cuarto y mas importante. Solo
otros dos hombres en los seis pueblos tenian esta distincion. Uno de
ellos era demasiado viejo para estar presente, y el otro era Nwaka de
Umunneora, cuya ausencia en aquella delegaciéon demostraba lo
desesperados que estaban por apaciguar a Ezeulu.

Entraron todos juntos, dando la impresiéon de que ya se habian
encontrado en otro sitio. Antes de entrar en la cabana de Ezeulu, cada
uno de ellos depositd a la puerta su baston de hierro y lo cubrié con su
gorro rojo.

Durante su deliberacién, nadie se acercé a la cabana lo suficiente como
para poder oir. Anosi, que hubiera querido contarle algunos rumores a
Ezeulu y pillar lo que pudiera sobre la crisis, salié de su cabana llevando
su rapé en la mano izquierda, pero cuando vio todos los bastones alo
con gorros rojos a la puerta de la cabafia de su vecino se dio la vuelta y
fue a visitar a otro.

Ezeulu ofrecié un pedazo de tiza a sus visitantes y cada uno dibujo su
emblema personal de lineas horizontales y verticales en el suelo.
Algunos se pintaron el dedo gordo del pie, y otros, la cara. Después les
trajo tres nueces de cola en un cuenco de madera. Tras una breve
discusiéon formal, Ezeulu tom6 una nuez de cola, Ezekwesili cogid la
segunda y Onenyi Nnanyelugo la tercera. Cada uno de ellos rezé una
oracion y abrid su nuez. Nwafo pasé el cuenco por turno a cada uno de
ellos y pusieron alli todos los 16bulos antes de elegir uno. Nwafo volvié a
pasar el cuenco alrededor y los demas cogieron un lébulo cada uno.

Cuando todos hubieron masticado y tragado su cola, Ezekwesili hablo:
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—Ezeulu, los lideres de Umuaro aqui reunidos me han pedido que te dé
las gracias por la cola que les has ofrecido. Gracias y, otra vez, muchas
gracias y que tu granero siempre esté lleno. Quiza adivines por qué
hemos venido. Es por ciertas historias que han llegado a nuestros oidos;
y pensamos que lo mejor era averiguar qué es verdad y qué no lo es,
preguntando al inico hombre que nos lo puede decir. La historia que
hemos oido es que hay ciertos desacuerdos en torno a la proxima Fiesta
del Name Nuevo. Como te he dicho, no sabemos si es cierto o no, pero lo
que sabemos es que en Umuaro hay preocupacion y miedo, y que si se
extienden podrian estropear algo. No podemos esperar a que eso
ocurra; un adulto no se sienta y se queda mirando mientras la cabra
estd pariendo fuera atada a un poste. Lideres de Umuaro, ¢he hablado
segun vuestros deseos?

—Has transmitido nuestro mensaje.
—Ezekwesili —llamé Ezeulu.
—Eei —respondio el hombre que acababa de hablar.

—Te doy la bienvenida. Tus palabras han entrado en mis oidos.
Egonwanne.

—Eei.

—Nnanyelugo.

—Eei.

Ezeulu saludé a cada uno por su nombre.

—Os doy la bienvenida a todos. Vuestra mision es de buena fe y os lo
agradezco. Pero yo no he oido que haya desacuerdos sobre la Fiesta del
Name Nuevo. Mis asistentes ya vinieron hace dos dias y me dijeron que
era el momento de anunciar el dia del préximo festival, y yo les dije que
no era asunto suyo recordarmelo.

Ezekwesili tenia la cabeza ligeramente inclinada y se rascaba la calva
de la coronilla. Ofoka habia sacado su caja de rapé del bolso de piel de
cabra blanca inmaculada y puso un poco en su palma izquierda.
Nnanyelugo, que estaba sentado a su lado, se froté las palmas para
limpiarselas y luego le tendi6 la izquierda a Ofoka sin decir palabra.
Ofoka volco el rapé que tenia en su mano en la de Nnanyelugo y se puso
un poco mas para él.

—Pero con vosotros no tengo necesidad de hablar con adivinanzas —
dijo Ezeulu—. Todos sabéis cual es nuestra costumbre. Solo convoco una
nueva fiesta cuando no queda mas que un fiame para el festin. Hoy
tengo tres Names, asi que sé que aun no ha llegado el momento.
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Tres o cuatro de los visitantes intentaron hablar a la vez, pero los otros
indicaron que debia hablar Onenyi Nnanyelugo. Saludo6 a todos por sus
nombres antes de empezar.

—Creo que Ezeulu ha hablado bien. Todo lo que ha dicho ha entrado en
mis oidos. Todos conocemos la costumbre y nadie puede decir que
Ezeulu la haya ofendido. Pero la cosecha esta a punto en la tierra y
debemos recogerla ya, o se la comeran el sol y los gorgojos. Al mismo
tiempo, Ezeulu nos ha dicho que todavia tiene para comer tres names
sagrados del ano anterior. ¢ Qué hacemos entonces? ;Cémo se carga a
un hombre que tiene la cintura rota? Sabemos por qué todavia no se
han acabado los iames sagrados. Es obra del hombre blanco. Pero él no
esta aqui para respirar con nosotros el aire que ha envenenado. No
podemos ir a Okperi y decirle que venga y se coma los names que ahora
se interponen entre nosotros y la cosecha. ¢ Tendremos entonces que
quedarnos sentados y ver cémo nuestras cosechas se arruinany
nuestras mujeres y nuestros hijos se mueren de hambre? {No! Aunque
yo no soy el sacerdote de Ulu, puedo decir que el dios no quiere que
Umuaro perezca. Asi pues, debemos encontrar una salida, Ezeulu. Si yo
pudiera, iria ahora y me comeria los names que quedan. Pero yo no soy
el sacerdote de Ulu. Es cosa tuya, Ezeulu, salvar nuestras cosechas.

Los otros murmuraron su aprobacion.
—Nnanyelugo.
—Eel.

—Has hablado bien. Pero lo que ti me pides que haga no puede hacerse.
Esos flames no son comida, y un hombre no los come porque esté
hambriento. Me pides que coma muerte.

—Ezeulu —dijo Anichebe Udeozo—, sabemos que jamas se ha hecho una
cosa semejante, pero tampoco el blanco habia sacado nunca al sumo
sacerdote del pueblo. Estos no son los tiempos que conocimos, y
debemos afrontarlos como vienen o dejarnos derrotar en el polvo.
Quiero que mires en torno a esta habitacién y me digas lo que ves.
¢Crees que hay otro Umuaro fuera de esta cabafha ahora mismo?

—No, vosotros sois Umuaro —dijo Ezeulu.

—Si, nosotros somos Umuaro. Asi que escucha lo que te voy a decir.
Umuaro te estd pidiendo ahora que vayas a comerte los fiames que
quedan y que anuncies la fecha de la préxima fiesta. { Me oyes bien? He
dicho que comas esos names hoy, no manana; y si Ulu dice que hemos
cometido una abominacion, que caiga sobre las cabezas de los diez que
estamos aqui presentes. T estaras libre porque te hemos ordenado que
lo hagas, y la persona que manda a un nino a cazar una musarana tiene
también que encontrar el agua para quitarle el olor de las manos.
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Nosotros nos encargaremos de buscarte el agua. Umuaro, ¢he hablado
bien?

—Lo has dicho todo. Nosotros seremos quienes suframos el castigo.

—Lideres de Umuaro, no digais que estoy tratando vuestras palabras
con desprecio; no es mi deseo hacer tal cosa. Pero no podéis decir: «Haz
lo que no debe hacerse y nosotros cargaremos con la culpa». Yo soy el
sumo sacerdote de Ulu y lo que os he dicho es su voluntad, no la mia. No
olvidéis que también yo tengo campos de names y que mis hijos, mis
parientes y mis amigos, vosotros entre ellos, también han plantado
names. Nunca desearia arruinar a toda esa gente. Jamas desearia que
sufriera ni el hombre mdés insignificante de Umuaro. Pero esto no es
obra mia. A veces los dioses nos utilizan como latigo.

—¢Te dijo Ulu cual era el motivo de su ira? ¢No hay ningun sacrificio
que lo pueda apaciguar?

—No te ocultaré nada. Ulu dijo que llegaron y pasaron dos lunas nuevas
y que no hubo nadie que abriera para él una nuez de cola y que Umuaro
se quedé callado.

—¢:Qué esperaba que dijéramos nosotros? —preguntd Ofoka, de mal
humor.

—No sé qué esperaba que dijerais, Ofoka. Nnanyelugo me ha hecho una
pregunta y yo he respondido.

—Pero si Ulu...

—No discutamos por eso, Ofoka. Le preguntamos a Ezeulu cudl era el
motivo de la ira de Ulu y nos lo ha dicho. Nuestra preocupaciéon debiera
ser ahora cdmo apaciguarlo. Piddmosle a Ezeulu que vaya y le diga a la
divinidad que hemos escuchado sus quejas y que estamos dispuestos a
enmendar nuestro error. Para toda ofensa existe un sacrificio
propiciatorio, desde unos pocos cauris a una vaca o un ser humano.
Esperemos su respuesta.

—Si me pedis que vaya a Ulu lo haré. Pero debo advertiros que un dios
que exige el sacrificio de una gallina puede subirlo a una cabra si vas a
preguntarle por segunda vez.

—No digas que me gusta hacer preguntas —dijo Ofoka—. Pero me
gustaria saber de qué lado estas, Ezeulu. Creo que acabas de decir que
tu te has convertido en el latigo con el que Ulu azota a Umuaro...

—Si quieres escucharme, Ofoka, no discutamos sobre eso —dijo
Ezekwesili—. Hemos llegado al final de nuestra misién actual. Nuestro
deber es estar atentos a la boca de Ezeulu en espera de un mensaje de
Ulu. Hemos plantado nuestros names en la tierra de Anaba-nti.
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Los otros estuvieron de acuerdo y Nnanyelugo desvio habilmente la
conversacion hacia el tema de los cambios. Dio numerosos ejemplos de
costumbres que se habian cambiado en el pasado cuando habian
empezado a resultar demasiado duras para la gente. Todos hablaron
extensamente sobre costumbres que habian muerto en pleno auge o que
habian nacido ya muertas. Nnanyelugo les recordé que incluso en el
asunto de tomar titulos habia habido cambios. Hacia mucho, mucho
tiempo, habia existido un quinto titulo en Umuaro: el titulo de rey. Pero
las condiciones para obtenerlo eran tan severas que ningun hombre
habia llegado a tomarlo, puesto que una de ellas era que el aspirante a
rey debia pagar las deudas de todos los hombres y todas las mujeres de
Umuaro. Ezeulu no dijo nada durante toda esta discusion.

Tal y como habia prometido a los lideres de Umuaro, Ezeulu volvié por
la manana al altar de Ulu. Entré en la primera habitacién, vacia de todo
ornamento, y miré a su alrededor con la mirada perdida. Después apoy6
la espalda contra la puerta de la habitacion interior, en la que ni sus
asistentes osaban entrar. La puerta cedid bajo la presion de su cuerpo y
entro caminando de espaldas. Se guio apoyando la mano izquierda
sobre una de las paredes. Cuando llegé al final, dio unos pasos hacia la
derecha y se detuvo directamente frente al timulo de tierra que
representaba a Ulu. De las vigas que rodeaban la habitacién colgaban
las calaveras de todos los anteriores sumos sacerdotes, mirando hacia
el timulo de tierra y hacia su descendiente y sucesor. Incluso en los dias
mas calurosos, un frio himedo se apoderaba del templo a causa de los
enormes arboles del exterior, que unian sus copas para evitar el sol,
pero mas aun a causa del enorme rio subterrdaneo casi helado que
corria bajo el timulo. Hacia frio incluso en las cercanias del templo y, a
lo largo de todo el afio, siempre habia algun ntu-manya-mili derramando
lagrimas desde lo alto de los arboles ancestrales.

Mientras Ezeulu tiraba los cauris, la campana de la gente de Oduche
empezo a sonar; durante un instante su sonido mono6tono y triste le
distrajo, y penso en lo extrano que era que sonara tan cerca, mucho
mas cerca que en su casa.

El anuncio de Ezeulu de que su consulta con el dios no habia dado
ningun resultado y de que los seis pueblos seguirian atrapados en el afio
viejo durante dos lunas mas produjo una alarma como no se habia
conocido jamas en Umuaro.

Mientras, empezaba a llover con menos intensidad. Hubo un ultimo
chaparrén fuerte que llego con la nueva luna. También trajo el
harmatan, y cada nuevo dia endurecia la tierra, asi que de dia en dia se
hacia mas dura la tarea de extraer lo que pudiera quedar de la cosecha.

Los desacuerdos no eran nuevos en Umuaro. Los legisladores del clan
discutian a menudo sobre una cosa u otra. Habia habido una larguisima
disputa antes de que se abolieran definitivamente las escarificaciones en
el rostro y, desde entonces, otros desacuerdos de mayor o menor
importancia. Pero ninguno se habia filtrado hasta ras de suelo, incluso
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hasta las mujeres y los niflos, como aquella crisis. No era una discusion
remota que pudiera solventarse de una manera u otra y dejar las cosas
béasicas intactas. En esta ocasién tomaban partido hasta los niflos en el
vientre de sus madres.

El dia anterior, Nwafo habia tenido que pelearse con su amigo Obielue.
Todo habia empezado en el momento en que iban a revisar unas
trampas para pdjaros que habian montado con resina en lo alto de dos
arboles icheku . En la trampa de Obielue encontraron un pequeno
pajaro nza , mientras que la de Nwafo estaba vacia. Esto habia ocurrido
otras veces, y Obielue empezé a jactarse de su habilidad. Enfadado,
Nwafo le llamé «el que Nunca Tiene la Nariz Seca». No era que a
Obielue le importara el insulto, porque su nariz moqueaba
constantemente y le dejaba las fosas rojas e irritadas. A su vez llamo a
Nwafo «Nariz de Termitero», aunque no era ni la mitad de apropiado
que el otro mote, y no podia convertirse tan facilmente en una cancion.
Asi que metio el nombre de Ezeulu en una cancién que cantaban los
nifios cuando veian al carnero de Udo, uno de los animales salvajes que
pertenecen al templo de Udo y pueden ir y venir a su antojo. A los ninos
les gustaba molestarlo desde una distancia prudente. La cancion, que se
acompanaba con palmas, imploraba al carnero que se quitara los
desagradables bultos del escroto. Los que cantaban respondian en
nombre del carnero: «;Como se sacan los tubérculos del name?». La
peticion y la respuesta se cantaban al ritmo del movimiento de los
tubérculos. En lugar de «ebunu», Obielue cantd «Ezeulu». Nwafo no
pudo consentirlo, y le dio a su amigo un golpe en la boca que le hizo
brotar sangre de los dientes frontales.

De la noche a la manana, Ezeulu se habia convertido en una especie de
enemigo publico a ojos de todo el mundo y, como era de esperar, toda su
familia compartia su culpa. Sus hijos se tenian que enfrentar a ello de
camino al rio y a sus esposas les hacian el vacio en el mercado. El
ultimo dia nkwo , Matefi habia ido a comprar una pequefia cesta de
mandioca ya preparada a Ojinika, la mujer de Ndulue. Conocia bien a
Ojinika y le habia comprado y vendido cosas en incontables ocasiones.
Pero aquel dia Ojinika le hablé como si fuera una extrana de otro clan.

—Te pagaré ego-nato —dijo Matefi.

—Te he dicho que el precio es ego-nese .

—Me parece que ego-nato esta bien; es solo una cestita.

Cogi6 la cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia haberse
olvidado de ella y estaba liada colocando su okra en pequenos montones

sobre la estera.

—¢Qué dices?
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—Deja esa cesta ahora mismo. —Después cambid de tono y se burlo—.
Quieres llevartela sin pagar. Espera hasta que los niames estén podridos
y ven a comprar una cesta de mandioca por dieciocho cauris.

Matefi no era la clase de mujer a la que otra podia enredar en su lapa y
arrastrar. Le dio a Ojinika mas de lo que habia pedido: le record¢ la
dote que habian pagado por su madre. Pero cuando lleg6 a casa empezd
a pensar en la hostilidad que a ojos vistas estaba rodeando a toda la
familia de Ezeulu. Algo le decia que alguien tendria que pagar muy caro
por ello, y se asusto.

—Ve a buscar a Obika —le dijo a su hija Ojiugo.

Estaba preparando unas hojas de malanga para espesar la sopa cuando
llegé Obika y se sentd en el suelo con la espalda apoyada en el poste de
madera de la entrada. Llevaba un elote pequeno que se pasaba entre las
nalgas y se ataba a la cintura. Se senté pesadamente, como un hombre
cansado. Su madre siguié preparando la malanga.

—Dice Ojiugo que me has llamado.

—Si.

Siguid con lo que estaba haciendo.

—¢Para verte preparar la malanga®?

Siguid con su tarea.

—:Qué pasa?

—Quiero que vayas a hablar con tu padre.

—:Sobre qué?

—¢Sobre qué? Sobre su... ¢Acaso eres extranjero en Umuaro? ¢No ves
los problemas que se avecinan?

—¢:Y qué esperas que haga é1? ;Que desobedezca a Ulu?
—Ya sabia que no ibas a escucharme.

Se las arreglo para condensar todas sus penas y desilusiones en esas
palabras.

—¢:Cdémo voy a escucharte si te alias con los de fuera pidiéndole a tu
marido que meta su cabeza en una olla hirviendo?

—Algunas veces me gustaria estar de acuerdo con los que dicen que el
hombre ha heredado la locura de su madre —dijo Ogbuefi Ofoka—.
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Cuando volvié de Okperi fui a su casa a hablar con él y hablaba como
un hombre cuerdo. Le recordé que un hombre debe bailar con la musica
de su tiempo, y le dije que habiamos llegado tarde, demasiado tarde,
para aceptar su sabiduria. Pero hoy prefiere ver los seis pueblos
arruinados antes que comer dos names.

—Yo he tenido el mismo pensamiento —dijo Akuebue, que estaba
visitando a su pariente—. Conozco a Ezeulu mejor que mucha gente. Es
un hombre orgulloso, y la persona mas testaruda que conozcas es solo
un mensajero suyo; pero €l no falsearia la decisién de Ulu. Si lo hiciera,
Ulu le castigaria el primero. Asi que no sé... No he dicho que Ezeulu
diga o deje de decir mentiras en nombre de Ulu. Lo que le dijimos es que
fuera a comerse los fiames y nosotros cargariamos con las
consecuencias. Pero él se negd a hacerlo. ¢ Por qué? Porque los seis
pueblos permitieron que el hombre blanco se lo llevara. Esa es la razon.
Buscaba la manera de castigar a Umuaro y ahora ha encontrado la
ocasion. La casa que planeaba derribar ha ardido sola, y eso le ha
ahorrado el trabajo.

—No dudo de que nos haya guardado rencor durante mucho tiempo,
pero no creo que llegue tan lejos como dices. Recuerda que también él
tiene campos de name, como todos nosotros...

—Eso dijo. Pero, amigo mio, cuando un hombre tan orgulloso como este
quiere pelea, no le importa que caiga su cabeza en la batalla. Y ademas
se olvidé de mencionar que, esté nuestra cosecha arruinada o no, cada

uno tenemos que llevarle un name a Ulu.

—No sé.

—Déjame que te diga una cosa. Un sacerdote como Ezeulu lleva a un
dios a la ruina. Ya ha ocurrido antes.

—O quiza un dios como Ulu lleva a su sacerdote a la ruina.

Habia un hombre que veia el creciente descontento en Umuaro como
una bendicién y una oportunidad enviada por Dios. Su nombre era John
Jaja Goodcountry, catequista de la parroquia de San Marcos de la
Sociedad de la Iglesia Misionera de Umuaro. Era del delta del Niger, que
habia estado en contacto con Europa y con el mundo durante cientos de
anos. Aunque solo llevaba un afio en Umuaro, ya podia mostrar mas
progreso en su iglesia y en su escuela del que habian alcanzado muchos
otros maestros y pastores después de cinco anos o mas. Su clase de
catecumenos habia aumentado de catorce personas hasta casi treinta,
la mayoria de ellos jovenes y nifilos que también iban a la escuela. Se
habia celebrado un bautizo en la propia iglesia de San Marcos y tres en
la iglesia parroquial de Okperi. En total, la joven iglesia del senor
Goodcountry habia presentado a nueve candidatos para la
confirmacioén, lo cual resultaba realmente sorprendente para una iglesia
nueva entre las gentes mas dificiles de Igbolandia.
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El progreso de San Marcos se habia producido de una manera
musitada. El senor Goodcountry, con sus antecedentes en la Pastoral del
Delta del Niger, que podia incluso presumir de martires nativos como
Joshua Hart, no estaba dispuesto a negociar con los paganos sobre
cuestiones como los animales sagrados. A las pocas semanas de
instalarse en Umuaro, ya estaba dispuesto a librar una pequena guerra
contra la piton real, con el mismo espiritu con el que su gente habia
luchado y derrotado a la iguana sagrada. Desafortunadamente, fue a
tropezar con Moses Unachukwu, el cristiano mas importante de
Umuaro.

Desde el principio, el sefior Goodcountry se habia sentido ofendido por
los aires que se daba Unachukwu, y que el catequista anterior, el senior
Molokwu, no habia hecho nada por mitigar. Goodcountry habia visto en
otros sitios lo facil que era que un cristiano medio converso y a medio
educar llevara por mal camino a toda una congregacion entera cuando
el pastor o el catequista eran débiles; asi que decidié establecer su
liderazgo claramente desde el primer momento. Al principio, su
intencion no era enfrentarse con Unachukwu mas alla de lo
estrictamente necesario para dejar clara su posicion; después de todo,
él era uno de los pilares de la iglesia y no podia ser reemplazado
facilmente. Pero Unachukwu no le dio a Goodcountry ni la mas minima
oportunidad: le desafio abiertamente sobre el asunto de la piton y asi se
ganod una reprimenda y una humillacién publicas.

Una vez que las cosas habian quedado claras, el senior Goodcountry
estaba dispuesto a olvidarse de todo el asunto. Sin embargo, no tenia ni
idea de la clase de persona con la que estaba tratando. Unachukwu
buscé un escribano en Okperi para escribir una peticiéon al obispo del
Niger en nombre del sacerdote de Idemili. Aunque lo llamé una peticion,
era mas bien una amenaza. Advertia al obispo de que, si sus seguidores
no dejaban en paz a la pitén real, lamentarian el dia en que habian
puesto el pie en las tierras del clan. Puesto que la carta era obra de uno
de los escribanos bien informados de Government Hill, la peticion hacia
alusiéon a palabras tan poderosas como ley y orden, y la paz del rey.

El obispo se habia enfrentado poco antes a una situacién muy seria en
otra parte de su didcesis a propoésito del mismo asunto de la pitén. Un
joven y enérgico novicio habia metido a su gente en la aventura de
gquemar un templo, matando de paso a la pitdn y, como consecuencia, la
gente del pueblo habia expulsado a todos los cristianos y quemado sus
casas. Las cosas podian haberse salido de madre si no hubiera
aparecido la Administracién con algunas tropas para hacer una
demostracion de fuerza. Después de ese incidente, el lugarteniente
general habia escrito una acida carta al obispo para que metiera en
vereda a sus muchachos.

Por esta razén, pero también porque él mismo desaprobaba semejantes
excesos de celo, el obispo le habia enviado una carta en tono firme a
Goodcountry. También habia respondido a la peticion de Ezidemili
asegurandole que el catequista no interferiria con la pitén, pero rezando
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al mismo tiempo para que pronto llegara el dia en que el sacerdote y
toda su gente dejaran atras el culto a las serpientes y los idolos y se
convirtieran a la fe verdadera.

Esa carta del gran sacerdote blanco, el cual se hallaba tan lejos, reforzo
la idea que habia ido ganando terreno de que la mejor manera de tratar
con los blancos era tener a mano a unas cuantas personas como Moses
Unachukwu, que sabian lo mismo que sabia el hombre blanco. Como
consecuencia, mucha gente, alguna muy importante, empezo6 a enviar a
sus hijos a la escuela. Incluso Nwaka envié a uno de sus hijos, el que
menos pinta tenia entre todos ellos de llegar a ser un buen agricultor.

El sefior Goodcountry, que no conocia los retorcidos entresijos de la
mentalidad pagana que habian propiciado el crecimiento de su escuela y
de su iglesia, lo atribuia a su eficacia como evangelizador, y de algun
modo asi era: una confirmacién de su labor contraria a la politica
conciliadora del obispo. Escribio un informe sobre el éxito abrumador
del Evangelio en Umuaro para la Revista Eclesiastica del Africa
Occidental, aunque, como era habitual en tales informes, atribuyé el
meérito al Espiritu Santo.

Ahora el sefior Goodcountry veia en esta crisis a proposito de la Fiesta
del Name Nuevo una oportunidad para una intervencion que rindiera
frutos. Habia planificado celebrar en su iglesia el servicio de la cosecha
para el segundo domingo de noviembre, y dedicar la colecta a un fondo
para construir un lugar de oracion mas digno de Dios y de Umuaro. Su
plan era muy simple. La Fiesta del Name Nuevo era el intento de los
paganos desorientados por demostrar su gratitud a Dios, el que daba
todas las cosas buenas. Ese era el momento para que Dios los sacara de
su error, que ahora amenazaba con arruinarlos. Debia decirles que, si
daban gracias a Dios, podrian cosechar sus fniames sin temor a Ulu.

—Asi que ¢podemos decirles a nuestros hermanos paganos que traigan
su name a la iglesia en vez de llevarselo a Ulu? —preguntdé un miembro
nuevo del comité eclesial del senior Goodcountry.

—Eso he dicho. Pero no solamente un name. Dejadles que traigan tantos
como quieran, de acuerdo con los beneficios que hayan recibido este
ano de Dios Todopoderoso. Y no solo names, sino cualquier producto del
campo, o ganado, o dinero. Cualquier cosa.

El hombre que habia hecho la pregunta no parecia satisfecho. Seguia
rascandose la cabeza.

—¢No lo has entendido todavia?

—Lo he entendido, pero estoy pensando en como decirles que traigan
mas de un name. Vera, nuestra costumbre, o mas bien su costumbre, es
llevarle solo un name a Ulu.
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Moses Unachukwu, que volvia a gozar del favor del sefior Goodcountry,
le salvo el dia:

—Si Ulu, que es un falso dios, puede comer un name, el Dios vivo que es
dueno del mundo entero deberia tener derecho a comer mas de uno.

Asi que se extendid la noticia de que quien no quisiera esperar a ver su
cosecha arruinada podia llevarle su ofrenda al dios de los cristianos,
que afirmaba tener el poder de protegerlos de la ira de Ulu. En otros
tiempos, semejante historia hubiera sido motivo de risa. Pero a la gente
no le quedaban ganas de reirse.
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LOS primeros en sufrir el aplazamiento de la cosecha fueron la familia
de Ogbuefi Amalu, que habia muerto en la estacion lluviosa de aru-
mmo . Amalu era un hombre rico, y, en tiempos normales, los ritos del
enterramiento y el funeral se hubieran celebrado dos o tres dias después
de su muerte. Pero era una mala muerte la que mataba a un hombre en
tiempos de hambruna. El propio Amalu lo sabia y estaba preparado.
Antes de morir llamé a su primogénito, Aneto, y le dio instrucciones
para la celebracion del funeral.

—Yo hubiera dicho: hacedlo dos o tres dias después de que me hayais
entregado a la tierra. Pero esto es ugani; no puedo pediros que
organicéis la celebracion de mi funeral con vuestra saliva. Tendré que
esperar a que haya nuevos names.

Hablaba con dificultad, luchando por cada bocanada de aire. Aneto
estaba arrodillado a su lado, junto a la cama de bamb, y se esforzaba
para captar los susurros que apenas se oian entre la respiraciéon
cavernosa que salia del pecho del enfermo. Las muchas capas de
linimento que le habian aplicado se habian solidificado y estaban
cuarteadas como la tierra en la estacién seca.

—Pero no debéis retrasarlo mas de cuatro lunas después de mi muerte.
Y no te olvides, quiero que sacrifiquéis un toro. Circulaba una historia
sobre un hombre joven de otro clan que estaba tan agobiado de
problemas que decidié consultar a un oraculo. La causa, le dijo el
ordculo, es que su difunto padre queria que le sacrificara una cabra. El
joven le dijo al oraculo:

—Preguntale a mi padre si me dejo en herencia siquiera una gallina.

Ogbuefi Amalu no era como ese hombre. Todo el mundo sabia que valia
cuatrocientos toros y que no le habia pedido a su hijo mas de lo que en
justicia se le debia.

Anticipandose a la celebracién de la Fiesta del Name Nuevo, Aneto y sus
hermanos habian elegido la fecha del segundo funeral de Amalu y se lo
habian anunciado a todo Umuaro y a todos los parientes y parientes
politicos de los clanes vecinos.

¢Qué iban a hacer ahora? ¢Debian seguir con el plan y darle a Amalu un
funeral como el de un hombre pobre y sin iames, y arriesgarse asi a que
su ira cayera sobre sus cabezas, o debian retrasarlo mas tiempo del que
Amalu habia previsto y arriesgarse también a sufrir su ira? La segunda
opcién parecia la mejor y la menos peligrosa. Pero, para estar bien
seguro, Aneto fue al afa, para plantearle las alternativas a su padre.
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Cuando llegé al ordculo, descubrié que no habia dos alternativas sino
solo una. No se atrevié a preguntarle a su padre si se conformaria con
un funeral de pobre; en vez de eso, le pregunté si podrian retrasar los
ritos hasta que hubiera names nuevos en Umuaro. Amalu dijo que no. Ya
habia pasado demasiado tiempo al sol y a la lluvia y no podia soportarlo
ni un dia mas. Un hombre pobre podia estar vagando por el exterior
durante afnlos mientras sus parientes arafiaban unos pocos recursos; ese
era el castigo por su falta de éxito en la vida. Pero un gran hombre que
habia trabajado hasta obtener dos titulos tenia que ser conducido al
interior por aquellos para los que habia trabajado y a los que habia
dejado sus riquezas.

Aneto convoco una reunion de familia y les comunicé lo que habia dicho
su padre. Nadie se sorprendié. ¢ Quién podria criticar a Amalu?, se
preguntaban. ¢Acaso no lleva fuera demasiado tiempo? No, la culpa era
de Ezeulu. Por su culpa, la familia de Amalu habia tenido que gastar sus
recursos en comprar names a los clanes vecinos mientras su propia
cosecha yacia encerrada en el suelo. Muchos de esos vecinos ya estaban
engordando gracias a la desgracia de la familia de Amalu. Todos los
dias nkwo llevaban names nuevos a Umuaro y los vendian como
tobilleras de marfil. Al principio, solo los hombres sin titulos, las
mujeres y los nifios comian los names que venian de fuera. Pero, a
medida que la hambruna se recrudecia, alguien hizo notar que no habia
nada en las costumbres de Umuaro que impidiera a un hombre con
titulos comer fiames nuevos criados en una tierra extranjera; y, en
cualquier caso, ¢quién estaba alli cuando los habian extraido para jurar
que eran niames nuevos? Esto hizo reir a la gente solo con la mitad de la
cara. Pero si algun hombre con titulos sigui6 el consejo y comid esos
names, se aseguro de que nadie lo viera. Lo que muchos hicieron fue
sacar los iames que habian plantado cerca de su casa para alimentar a
sus mujeres y a sus hijos. De acuerdo con las costumbres ancestrales,
un hombre podia extraer unos cuantos names de casa en tiempos de
hambrunas severas. Pero hoy no eran solo unos cuantos names, y, lo que
es mas, el area doméstica crecia y se alejaba cada vez mas de las casas
a medida que pasaban los dias.

La desgracia de Umuaro caia con mas peso sobre Ezeulu y su familia de
lo que la gente sospechaba. En el entorno del sumo sacerdote a nadie se
le ocurria pensar en los ardides que, basandose en costumbres nuevas o
antiguas, permitian a otros comer de vez en cuando un name, ya fuera
del pueblo o de fuera. Como eran mas présperos que otras familias,
tenian almacenados mas names, pero ya se habian convertido en fibras
insipidas. Antes de cocinarlos, tenian que golpearlos con una pesada
maja de mortero para separar las hebras compactas. Pronto, incluso
esos hames se acabaron.

Pero la carga mas pesada recaia sobre la mente de Ezeulu. Estaba
acostumbrado a la soledad. Como sumo sacerdote de Ulu, a menudo
habia caminado a solas al frente de Umuaro. Pero, sin mirar hacia
atras, siempre habia podido escuchar las flautas y las canciones que
hacian vibrar la tierra porque surgian de una multitud de voces y de las
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pisadas de incontables pies. Habia habido momentos en que las voces se
oian divididas, como en el caso de la disputa territorial con Okperi. Pero
hasta ahora nunca habian muerto del todo. Poca gente venia ahora a su
cabarfia, y los que venian no decian nada. Ezeulu queria saber lo que se
decia en Umuaro pero nadie se ofrecia a decirselo, y él no queria que
nadie pensara que era curioso. Asi que, con cada dia que pasaba,
Umuaro se tornaba mds y méas extralamente silencioso, con la clase de
silencio que quemaba por dentro la cabeza de un hombre como las
llamas azules, calladas y afiladas de las cascaras de nuez de palma
ardiendo. Ezeulu se consumia en el dolor que crecia y crecia en su
interior hasta hacerle desear salir de su casa o incluso acercarse al
mercado en un dia nkwo y gritarle a Umuaro.

Como nadie se le acercaba lo suficiente para ver su angustia, y aunque
la hubieran visto no la habrian entendido, se imaginaban que él estaba
sentado en su cabaina regodeandose en la desgracia de Umuaro. Pero,
aunque por nada del mundo queria ver alterada la situacién actual,
sentia mas pesar y sufria mayor castigo que todos sus amigos. Lo que
mas le preocupaba, y parecia que solo €l se daba ahora cuenta, era que
este castigo no era solo para el presente, sino para siempre. Afligiria a
Umuaro como una enfermedad ogulu-aro, que cuenta un afno y vuelve a
atacar a su victima. Bajo la ira, en su mente se escondia una profunda
compasién por Umuaro, el clan que mucho tiempo atras, cuando los
lagartos iban de uno en uno y de dos en dos, habia elegido a su
antepasado para que llevara su divinidad y fuera al frente de ellos
salvando todos los obstaculos y afrontando todos los peligros en su
nombre.

Quiz4, si el silencio en que Ezeulu estaba atrapado hubiera sido
completo, se habria acostumbrado a él a su debido tiempo. Pero tenia
grietas por las que de vez en cuando se filtraban y le llegaban algunas
gotas de informacion, lo que producia el efecto de hacer mas hondo su
silencio, como un guijarro arrojado a una cueva.

Aquel dia, Akuebue habia arrojado un guijarro semejante. Era el tinico
entre los parientes y amigos de Ezeulu que todavia iba de vez en cuando
a verle. Pero cuando iba se sentaba en silencio o hablaba de cosas sin
importancia. Aquel dia, sin embargo, no pudo evitar mencionar un
nuevo acontecimiento en la crisis que le preocupaba. Posiblemente
Akuebue era el inico hombre en Umuaro que sabia que Ezeulu no
estaba castigando arbitrariamente a los seis pueblos. Sabia que el sumo
sacerdote estaba indefenso; que algo mas grande que un nte habia caido
en una trampa para nte. Asi que cuando visitaba a Ezeulu no hablaba de
las cosas que estaban en sus cabezas, porque estaban mas alla de las
palabras. Pero ese dia no habia podido guardar silencio sobre el
movimiento de los cristianos para recoger la cosecha de Umuaro.

—Me preocupa —dijo— porque se parece al dicho de nuestros

ancestros: cuando dos hermanos se pelean hasta la muerte, un extrano
hereda la hacienda paterna.
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—¢:Y qué quieres que haga? —Ezeulu abrio las palmas de las manos
hacia su amigo—. Si algin hombre de Umuaro se olvida tanto de si
como para unirse a ellos, déjale que se vaya.

Akuebue meneé la cabeza con pesar.

Tan pronto como se fue, Ezeulu llamé a Oduche y le pregunté si era
cierto que su gente estaba ofreciendo refugio a los que querian escapar
de la venganza de Ulu. Oduche le dijo que no le entendia.

—:No me entiendes? ¢Esta tu gente diciéndole a Umuaro que si alguien
lleva sacrificios a vuestro templo puede cosechar sus names sin correr
peligro? ¢Me entiendes ahora?

—Si. Eso fue lo que dijo nuestro maestro.

—¢Eso dijo tu maestro? ¢Y ti me lo hiciste saber?

—No.

—c:Por qué?

Silencio.

—Te estoy preguntando por qué no me lo hiciste saber.

Durante largo rato, padre e hijo se miraron fijamente en silencio.
Cuando Ezeulu hablé de nuevo, lo hizo en un tono tranquilo y lleno de
pena.

—¢Recuerdas lo que te dije cuando te envié con esa gente?

Oduche fijo su mirada en el dedo gordo de su pie derecho, que adelanté
un poco.

—Puesto que te has vuelto mudo, déjame que te lo recuerde. Te llamé
como un padre llama a su hijo y te pedi que fueras mis ojos y mis oidos
entre esa gente. No envié a Obika o a Edogo; no envié a Nwafo, el hijo
de tu madre. Te llamé por tu nombre y tu viniste aqui, a este obi, y yo te
envié a ver y a escuchar por mi. Entonces no sabia que estaba enviando
una calavera de cabra. Vete, vuelve a la cabafia de tu madre. No tengo
espiritu para hablar ahora. Cuando pueda hablar te diré lo que pienso.
Vete y alégrate de que tu padre no pueda contar contigo. Te digo que te
vayas de aqui, lagarto que arruiné el funeral de su madre.

Oduche se fue al borde de las lagrimas. Ezeulu se sintio levemente
reconfortado.
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Por fin llegd otra luna nueva y Ezeulu se comio el duodécimo fiame. A la
mafana siguiente mando a buscar a sus ayudantes para anunciar que
en veintiocho dias se podria celebrar la Fiesta del Name Nuevo.

A lo largo del dia se tocaron los tambores en la casa de Amalu, porque
el funeral se celebraba al dia siguiente. El sonido llegé hasta la tltima
aldea de Umuaro para recordarselo, aunque no hacia ninguna falta
porque estaban todos hambrientos como langostas.

Por la noche, Ezeulu tuvo uno de aquellos extranos suefios que tenian
mas significado que los suenos normales y corrientes. Al despertarse vio
todo con la claridad y la precision de la luz del dia, como la vez que tuvo
el suefio en Okperi.

Estaba sentado en su obi . Por el sonido de las voces parecia como si el
cortejo funebre pasara justo por detras de su casa, al otro lado de las
altas paredes rojas. Eso le preocupé mucho porque por alli no pasaba
ningtn camino. ¢{Quiénes eran esos y por qué habian hecho un camino
junto a su casa? Penso que debia salir y desafiarlos porque se decia que,
a menos que un hombre no luchara contra los que andaban detras de su
casa, nunca se cerraria el camino. Pero le falté determinacién y se
quedo donde estaba. Mientras tanto, cada vez se oia mas alto el sonido
de los tambores y las flautas. Era el canto en honor a quien se llevaba a
enterrar a la maleza:

iMira, una pitén!
iMira, una piton!
Si, ahi en medio del camino.

Como siempre, la cancion se colaba como sucesivas rafagas de lluvia,
que llegaban pisandose los talones unas a otras. Los dolientes que iban
delante empezaban la melodia, que seguian los que iban detras. Se oyo
la ultima tanda de tambores.

Ezeulu llamé a gritos a su familia para que fueran con él a desafiar a los
intrusos, pero el patio estaba desierto. Su indecision se transformo en
inquietud. Corrié hacia la cabafna de Matefi y lo Gnico que vio fueron las
cenizas de un fuego que llevaba tiempo apagado. Salié corriendo a la
cabafia de Ugoye y la llamo a ella y a sus hijos, pero vio que se habia
hundido y que habian brotado hojas de hierba verde en el tejado de
paja. Se habia apagado el sonido del cortejo funebre en la distancia.
Quiza tras el dolor de la voz solitaria, que en aquel momento lloraba,
regresaran con una novia. La dulce agonia de la voz que cantaba el solo
le cay6 como una gota de rocio en la cabeza.

Yo naci cuando los lagartos iban de uno en uno y de dos en dos,

hijo de Idemili. Las penosas lagrimas
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del primer llanto del cielo trazaron el lugar que habitaria. Al ser hijo
del cielo, caminé por la tierra con el porte de un rey.

Y los dolientes me encontraron envuelto, en medio de su camino.
Pero ultimamente

una extrana campana

ha tanido un canto de desolacion:

iDejen sus hames y su yuca

y vengan a la escuela!

Y yo me escabullo a toda velocidad

cada vez que los nifios dicen en serio o en broma:

iMira, uno que va a convertirse en cristiano!

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

La repentina risa enloquecida del que cantaba invadi6 el patio de la
casa de Ezeulu y le desperté. En lugar de sentir el frio del harmatan,
estaba sudando. Pero sintié un gran alivio de estar despierto y saber que
habia sido un suefio. La alarma ciega y la urgencia de la vida y de la
muerte se desvanecieron en el umbral del despertar. Pero retuvo un
vago temor porque la voz de la piton habia sonado al final como la voz
de su madre cuando cayé en la locura. Nwanyi Okperi, como la
llamaban en Umuaro, habia sido en su juventud una gran cantante que
componia canciones con la misma facilidad con la que otros hablaban.
De mayor, con la locura, los cantos se transformaron en excéntricos
chorros de voz que salian por las grietas de su mente. Ezeulu habia
temido aquellos momentos en su ninez, cuando ataban los pies a su
madre en la luna nueva.

El paso del ogbazulobodo ayudé a Ezeulu en aquel momento a volver al
presente. Quiza fuera efecto del suefio, pero nunca en su vida habia oido
pasar a un espiritu nocturno con tal furia. Era como una legion de
corredores, cada uno cubierto de pies a cabeza de cuerdas con el tintin
de los ekpili . Venia desde el ilo y desaparecia hacia el Nkwo . Debia de
haber sefales de luz en algun patio, pues le parecié que alguien se
paraba y decia: «<Ewo okwo! Ewo okwo!». Quienquiera que fuera el
infractor debia de haber apagado la luz a toda velocidad, y el espiritu
asi pacificado siguié su vuelo y enseguida desaparecié en la noche.

Ezeulu se preguntd por qué no le habia saludado al pasar por su casa. O
quiza lo hubiera hecho antes de que se despertara.
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Después del suefio y de la conmocion por el paso del ogbazulobodo ,
intenté en vano volver a dormirse. A continuacién empezaron a disparar
el canon desde la casa de Amalu. Ezeulu conté hasta nueve rugidos
separados por el toque del ekwe. En aquel momento, ya no podia ni
cerrar los 0jos. Se levantd, agarro el pasador de la puerta tallada de su
cabana y la abrid. Cogio su machete y su botella de rapé de la parte de
arriba de la cama y anduvo a tientas hacia la habitacién exterior. Sintid
el frio del harmatan. Afortunadamente, todavia quedaban brasas de los
dos grandes lefios de ukga. Las avivo y salié una llamita.

Nadie del pueblo sabia actuar como ogbazulobodo con tanto estilo como
Obika. Habia una enorme diferencia entre él y cualquier otro que lo
intentara, que iria demasiado despacio o se le trabaria la lengua, pues el
poder del ike-agwu-ani, por muy grande que fuera, no podia
transformar a un vil insecto en un antilope, ni a un mudo en un orador.
Por eso, a pesar del enorme agravio que tenia la familia de Amalu
contra Ezeulu y su familia, Aneto fue a pedirle a Obika que actuara
como ogbazulobodo la noche antes del segundo entierro de su padre.

—No quiero decir que no —dijo Obika después de que hablara Aneto—,
pero no es algo que deba hacer un hombre que no es del todo dueno de
su cuerpo. Tengo un poco de fiebre desde ayer.

—No sé lo que pasa, pero cada persona que veo estos dias suena como
una vasija rota —dijo Aneto.

—¢Por qué no se lo pides a Nweke Ukpaka?

—Ya sabia que él también puede hacerlo y, de hecho, he pasado por
delante de su casa.

Obika reflexioné sobre la propuesta.

—No hay mucha gente capaz de hacerlo —dijo Aneto—. Pero aquel cuyo
nombre invocan una y otra vez quienes tratan en vano de atrapar un
toro salvaje tiene algo que solo él sabe hacer con los toros.

—Es verdad —dijo Obika—. Accedo a tu peticidén, pero lo hago por
cobardia.

«Si digo que no —penso Obika—, diran que Ezeulu y su familia han
demostrado por segunda vez su determinacién de arruinar el entierro de
un hombre de su pueblo que nunca les hizo dano».

Hasta después de la cena no le contd a su mujer que saldria aquella
noche. Obika iba siempre a comer a la cabana de su mujer. Sus amigos
le tomaban el pelo y le decian que la mujer lo tenia embrujado. Okuata
estaba rebanando los restos de sopa de su cuenco cuando hablé Obika.
Doblo6 el dedo, limpid el cuenco con él, lo estiré y se lo pasé por la
lengua.
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—¢:Qué? ;Sales con esa fiebre? —preguntd—. Obika, ten piedad de ti
mismo. Manana es el funeral. ¢ Por qué no pueden prescindir de ti hasta
manana?

—No me voy a quedar mucho tiempo. Aneto es de mi quinta y tengo que
ir a ver lo que esta preparando.

Okuata se sumié en un silencio hurafio.
—Cierra bien la puerta. No va a venir nadie a secuestrarte. No tardo.

El ekwe-ogbazulobodo son6 «kom kom kokom kom kokom» durante un
buen rato; advertia a quien estuviera todavia despierto que se metiera
en la cama y apagara la luz porque esta y el ogbazulobodo eran
enemigos mortales. Después de sonar el tiempo suficiente para que todo
el mundo lo oyera, se paro. El silencio y el chirrido estridente de los
insectos cayeron de nuevo sobre la noche. Obika y los que iban a cantar
en el coro de espiritus de ayaka se sentaron en el escalén mas bajo del
okwolo , charlando y riendo. El que tocaba el ekwe dejo su tambor junto
a la llamita de la antorcha de aceite de palma y se unié a ellos.

Cuando el ekwe comenz6 a tocar la segunda y ultima advertencia, Obika
seguia hablando con los deméas como si no fuera con él la cosa. El
anciano, Ozumba, que cuidaba las vestiduras de los espiritus nocturnos
se colocé junto al que tocaba el tambor. Después empezd a decir ugoli
cuatro o cinco veces con su voz cascada, como para sacudirse las
telarafias. Pregunto si estaba alli Obika, quien miré en su direccion y lo
vio, borroso, a la luz de la noche. Deliberadamente despacio, se levanté
y se acerco a Ozumba y se pard de pie ante él. Ozumba se incliné y
cogid una falda hecha de una red de cuerda llena de adornos de ekpili
con su tintineo. Obika levanto los brazos por encima de la cabeza para
que Ozumba pudiera atarle la falda sin obstaculo alguno. Al terminar,
Ozumba agité los brazos a su alrededor, como un ciego, hasta que
agarro su baston de hierro. Lo recogié del suelo y se lo puso a Obika en
la mano derecha. El ekwe siguié sonando a la luz mortecina de la
lampara de aceite de palma. Obika cerro la mano, agarré el bastén y
apreto los dientes. Ozumba le dio tiempo para que terminara de
prepararse. Después, muy despacio, adelanto la cabeza y Ozumba le
puso la gargantilla ike-agwu-ani alrededor del cuello. Al hacerlo, le dijo:

Tun-tun gem-gem

Oso mgbada bu nugwu.
Desde la colina se ve

la velocidad del ciervo.

En cuanto pronuncio aquellas palabras, el ogbazulobodo giré sobre sus
talones y gritdé: «<Ewo okwo! Ewo okwo!». El musico que tocaba el

220/232



tambor tiro los palillos y apagd de un soplo la luz. El espiritu planté el
baston en la tierra, que retumbd. Volvié a sacarlo y se esfumoé como el
viento en la direccién de Nkwo , dejando tras de si, en el aire, palabras
poderosas.

La mosca que se pasea por un monticulo de excremento pierde el
tiempo; el monticulo siempre sera mas grande que la mosca. Lo que
bate el tambor para el ngwesi estd dentro de la tierra. La oscuridad es
tan profunda que hace que un perro tenga cuernos. Quien edifica una
casa antes que otro, presume de tener mas ollas rotas. Es el ofo lo que
da el poder al agua de lluvia para penetrar en la tierra seca. El que
adelanta a sus compafieros ve espiritus en el camino. El murciélago dijo
que sabia lo feo que era y decidié volar de noche. Cuando un hombre en
lo alto de una palmera frena el paso del aire, la mosca se siente confusa.
El desventurado bebe agua pero se le queda entre los dientes...

Estaba ciego y a la vez veia mdas que nunca. No veia nada de lo que
sobresalia, como los arboles o las cabafias, pero sus pies sabian
perfectamente adonde iban; no se saltdé uno solo de los pequenos
caminos de la ruta habitual. Los conocia sin usar los 0jos. Solo se paro
una vez, al intuir luz...

Ya puede hablar la gente del hombre a quien maté la rata de un
mordisco, que el lagarto no deja de ir a por dinero para afilarse los
dientes. El que vea a una vieja bruja agachada, que la deje en paz;
¢quién sabe como respira? La hormiga blanca mastica ighegulu porque
estd en el suelo; que trepe por el arbol y que coma. El que quiera comer
semillas udala , que tenga en cuenta el tamano de su ano. La mosca que
no tiene quien la avise se va detras del cadaver a la tierra...

Surgidé una llamarada en su pecho que hizo que le subiera a la boca un
regusto amargo. Pero lo sabored desde la distancia, o desde una boca
dentro de su boca. Sintié que era dos personas separadas, una por
encima de la otra.

Cuando se pasa de un apretén de manos a agarrar el brazo, la cosa
cambia. El suefio que dura de un dia de mercado a otro se convierte en
la muerte. El hombre que disfruta con la carne del carnero en el funeral,
¢por qué ha de recuperarse cuando reciba la visita de la enfermedad? El
arbol gigantesco cae y los pajarillos se desperdigan por la maleza...
Aunque el pajarillo que salta del suelo y aterriza en un termitero no lo
sepa, sigue en el suelo... La serpiente comun que vea un hombre solo,
puede convertirse en una pitdn a sus ojos... La misma cosa que mate a
la rata madre estd siempre ahi para asegurarse de que sus crias no
abran jamas los ojos... El chico que insiste en preguntar qué le pasoé a su
padre antes de hacerse fuerte para vengarlo esta pidiendo a gritos el
mismo destino que su padre... Quien menosprecia la enfermedad que ha
sufrido el mono deberia ver los ojos que se le quedaron a su enfermero
por soplar en el fuego... Cuando la muerte quiere llevarse a un perrito le
impide oler hasta el excremento...
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Los ocho hombres que cantaban el coro ayaka seguian hablando
cuando se marché Obika. Ozumba habia venido a sentarse con ellos
para esperar su retorno. Hablaban sobre el gran toro que habian
comprado los hijos de Amalu para su funeral cuando oyeron la voz que
volvia. Los hombres del ayaka se pusieron de pie apresuradamente y se
prepararon para entonar un canto en cuanto el ogbazulobodo volviera a
entrar en el ilo. Estaban impresionados de que regresara tan pronto.
¢Se habria saltado algin camino?

—No puede ser Obika —afirmé Ozumba orgulloso—. Es muy avispado.
Un muchacho espabilado donde los haya, por mucho que se le rompan
las herramientas con las prisas.

Apenas habia dicho aquello cuando Obika entro6 corriendo y cayé al pie
del okwolo . Ozumba le quité la gargantilla y lo llamé por su nombre.
Pero Obika no respondié. Volvié a llamarlo y le tocé el pecho. Habia
agua fria a mano y se la echaron por la cara y por el cuerpo. La cancién
del ayaka se habia parado tal y como habia empezado. Lo rodearon,
incapaces de articular palabra.

Todavia no habia cantado el primer gallo. Ezeulu seguia en su obi .
Todavia resplandecia el fuego en los gruesos troncos, pero hacia rato
que se habian apagado las llamas. ¢De quién eran los pasos que oia?
Escuchd con atencion.

—¢Quién es? —pregunto.

Se dejaron de oir las pisadas y las voces. Se hizo el silencio durante un
momento, un silencio impregnado de la presencia de extranos en la
oscuridad.

—Gente —dijo una voz.

—¢:Qué gente? Tengo el fusil cargado, que lo sepa esa gente.

—Ezeulu, soy yo, Ozumba.

—Ozumba.

—Aja.

—:Qué te trae por aqui a estas horas?

—Ha sucedido una desgracia. La cabra se ha comido hojas de palma de
mi cabeza.

Ezeulu solo carrasped y comenzoé a avivar el fuego despacio.

—Dejadme hacer fuego para veros las caras.
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Uno de los palos de madera era demasiado largo y lo partié en dos con
la rodilla. Sopld el fuego varias veces hasta que surgio una llama.

—Pasad y dejadme oir lo que decis.

En cuanto vio el cuerpo de Obika pasar por el dintel bajo, se levantd y
cogid su machete.

—:Qué le ha pasado? ¢Quién le ha hecho esto? ¢Quién ha sido?

Ozumba comenzoé a explicarselo, pero Ezeulu no le oia. Se le cayo el
machete de la mano y se desplomé sobre las rodillas junto al cuerpo.

—iHijo mio! —gimié—. Ulu, ¢dénde estabas cuando ocurrié esto? —
Oculto la cara en el pecho de Obika.

Al amanecer casi habian terminado los preparativos para anunciar su
defuncién. Los tambores de la muerte estaban apoyados contra una
pared. Se habia buscado una botella de dinamita y se habia puesto a un
lado. Ezeulu daba vueltas entre la gente ocupada que intentaba ayudar.
En un momento dado, encontré la escoba que utilizaban para el patio, la
cogid y se puso a barrer. Pero alguien se la cogio y lo llevo de vuelta al
recinto.

—Pronto llegara la gente —dijo con voz débil—, y la casa esta sin barrer.
—Deja que me ocupe. Ahora mismo busco a alguien que lo haga.

La muerte de Obika sacudié Umuaro hasta sus mismas raices; se le
consideraba un hombre excepcional. Para Ezeulu fue como si él mismo
hubiera muerto. Algunos esperaban que Ezidemili estuviera exultante.
Sin embargo, esos no le conocian. No era esa clase de hombre y, por
otra parte, conocia demasiado bien el peligro de tal jubilo. Solo se le oy6
decir en voz baja: «Eso deberia ensefiarle hasta dénde puede llegar la
proxima vez».

Pero ya no habria una préxima vez para Ezeulu. Pensad en un hombre
que, a diferencia de los simples mortales, va siempre a la batalla sin
escudo porque sabe que las balas y los machetes rebotaran en su piel
protegida por las hierbas; imaginaos que en lo mas cruento de la batalla
descubre que ese poder lo ha abandonado de pronto, sin previo aviso.
¢Qué proxima vez puede haber? ¢Les dira a los fusiles, las flechas y los
machetes que esperen? «Voy un momento a mi cabana en busca de
hierbas curativas, a remover el caldero y averiguar qué ha pasado;
quiza alguien de mi familia, a lo mejor un nifo, ha violado sin darse
cuenta el tabt de mi medicina». No.

Ezeulu se sent6 en el suelo completamente anonadado. No solo se
trataba del golpe de la muerte de Obika, a pesar de lo doloroso que era.
Muchos habian sufrido golpes mas fuertes y eso era lo que hacia de
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ellos auténticos hombres. ¢No se decia que un hombre es como el
carnero del funeral, que debe aguantar los palos que le caigan sin abrir
la boca, que el silencioso temblor de dolor en el cuerpo basta para
expresar su sufrimiento?

En cualquier otro momento, Ezeulu habria sido perfectamente capaz de
afrontar su dolor. Habria vencido cualquier penalidad que no viniera
acompanada de la humillacién. Pero ¢por qué?, se preguntaba una y
otra vez, ¢por qué habia decidido Ulu tratarlo asi, derribarlo y cubrirlo
de lodo? ¢Cudl era su delito? ¢No habia adivinado la voluntad de la
divinidad y la habia obedecido? ¢{Dénde se habia oido que un nifio se
escaldara la mano con el trozo de name que le pusiera su madre en la
palma? ;Qué hombre enviaria a su hijo a por fuego con una vasija para
luego hacer que le lloviera encima? ¢A quién se le ocurriria mandar a su
hijo subir a la palmera a por frutos para luego coger un hacha y cortar
el arbol? Y, sin embargo, aquel dia habia sucedido eso ante todo el
mundo. ¢Qué podia significar, sino que todo se desmoronaba y se
hundia? En ese caso, alguin dios que se sintiera impotente podria
fugarse y con una mirada final hacia los fieles que dejaba atras
abandonados podria gritarles:

iSi la rata no puede correr deprisa,
que deje sitio a la tortuga!

Quiza fuera el dar vueltas constantemente a aquellos futiles
pensamientos lo que abrié una grieta en la mente de Ezeulu. O quiza su
implacable agresor, después de mirarlo desde lo alto, lo habia pisoteado
como si fuera un insecto y aplastado en el polvo con el talon. Pero aquel
acto final de malevolencia resultd ser una bendicion. Permitié a Ezeulu
vivir sus ultimos dias con el altivo esplendor de un sacerdote
enloquecido y le evitd enterarse del resultado final.

Entretanto, Winterbottom, después de un permiso para recuperarse en
Inglaterra, habia regresado a su puesto y se habia casado con la
doctora. No volvié a saber nada de Ezeulu. El inico que podia haber
contado su historia en Government Hill era John Nwodika, su sirviente.
Pero John habia dejado de servir a Winterbottom para montar un
pequeno negocio de tabaco. Parecia como si los dioses y las fuerzas de
los acontecimientos hubieran encontrado util a Winterbottom, lo
hubieran utilizado y lo hubieran dejado después en su sitio, como se lo
encontraron.

De manera que, después de todo, solo Umuaro y sus lideres vieron el
resultado final. Para ellos, el asunto era sencillo. Su dios se habia aliado
con ellos en contra de aquel sacerdote ambicioso y testarudo y con ello
habia confirmado la sabiduria de sus antepasados: que por muy
importante que fuera un hombre, nunca estaba por encima de su pueblo;
que nadie podia tener razon en contra de todo su clan.
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Si ese fuera el caso, Ulu habia elegido una época dificil para hacer valer
aquella verdad, puesto que al destruir a su sacerdote también se
procurd su propia desgracia, como el lagarto de la fabula que arruinaba
el funeral de su madre él solito. Desde luego, la divinidad que eligiera un
momento asi para castigar o abandonar a su sacerdote ante sus
enemigos no hacia sino incitar a la gente a que se tomara su libertad; y
Umuaro estaba en el momento justo para hacerlo. La cosecha cristiana
que tuvo lugar unos dias después de la muerte de Obika conté con mas
gente de la que jamas hubiera imaginado Goodcountry. En aquella
situacién limite, mas de un hombre envi6 a su hijo con uno o dos names
como ofrenda para la nueva religion y para traer de vuelta la inmunidad
prometida. A partir de entonces, todo el iame que se coseché en sus
campos se recogié en el nombre del hijo.
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GLOSARIO

Afa : oraculo.

Afo : dia de la semana.
Alusi : deidad.

Ani-Mmo : mas alla.
Ebunu : carnero.

Ego-neli : sesenta cauris.
Egusi : pepitas de meldn.
Eke : uno de los cuatro dias de la semana.
Ekpili : cascabeles.

Ekwe : tambor.

Eru : el dios de la riqueza.

Gem : expresion onomatopéyica que recuerda el sonido de un gong,
normalmente utilizada para enfatizar la claridad o rectitud.

Iba : malaria.

Icheku : legumbre.

Idemili : deidad del rio en el pantedn igbo.
Ike-agwu-ani : el poder inagotable de la tierra.
Ikenga : imagen de un dios personal e intransferible.
Ikolo : tambor.

Ilo : espacio comunitario en un pueblo dedicado a la celebraciéon de
asambleas o ceremonias religiosas.

Iru-ezi : patio frontal.

Jigida : collar de cuentas de coral para la cintura.
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Kpom : palabra onomatopéyica para poner fin a un asunto.

Mmo : espiritu.

Ndichie : hombres titulados e influyentes, tanto vivos como muertos.
Ngwu : deidad del pantedn igbo.

Nkwo : uno de los cuatro dias de la semana, en el que se celebra el
mercado en Umuchuala. Por extension, espacio donde se celebra el
mercado.

Nkwu : palmera aceitera.

Nna : padre.

Nno : expresion de bienvenida.

Ntu-manya-mili : ldgrimas.

Nwa-anyanwu : hijo o hija del sol.

Obi : cabana, choza principal de un patio habitada por el padre.

Ofo : bastdén de mando. Ofo es uno de los dos dioses de la retribucidn; el

«bastén» se utiliza a efectos de poner a Ofo por testigo, o jurar ante
Ofo .

Ogalu : pigmento amarillo usado para el adorno corporal.
Ogbazulobodo : aquel que corre por todo el pueblo.

Ogene : instrumento musical parecido a un gong.

Ogwugwu : vudu.

Ojukwu : dios de los fiames.

Okeakpa : escoba.

Okposi : talla de un dios o espiritu.

Okwe : tipo de madera.

Okwolo : construccién reservada para los ancianos dentro del ilo.
Onwa atuo : ha salido la luna.

Ora Obodo : pueblo.
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Oye : uno de los dias de mercado.

Ozo : titulo honorifico concedido a un hombre por su riqueza o sus
meéritos; por extensién, los atributos que le caracterizan.

Tufia : maldicion.

Udala : fruta anaranjada que se considera regalo de los dioses; por lo
tanto, no se cosecha de la rama, sino que se recoge cuando cae al suelo.

Udo : paz.

Ugani : hambruna.

Ugili : fruta tropical.

Ugoli : senial para llamar la atencién.

Ugonachomma : literalmente, «Aquel que busca o tiene la belleza de un
aguila».

Ukwalanta : tuberculosis.
Uli : pigmento negro usado para el adorno corporal.

Un : parte de la ceremonia del matrimonio, el momento en que se paga
la dote de la novia.

Uziza : hoja de sabor amargo.

Waa : término onomatopéyico que indica distension.
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CHINUA ACHEBE. Novelista y ensayista nigeriano en lengua inglesa, de
etnia y cultura ibo, Chinua Achebe se inscribe en la primera generacién
de intelectuales africanos educados en su patria. Su obra describe la
irrupcion de las costumbres y los valores occidentales en la cultura
tradicional africana, asi como los conflictos de la sociedad poscolonial.

Su padre, perteneciente a la etnia Ibo, era profesor en una escuela
misionera, y aunque tratd de inculcarle algunos de los valores de la
cultura a la que pertenecia, también era un devoto protestante, y en
consecuencia lo bautizé con un nombre cristiano. Sin embargo, durante
sus anos en la Universidad, Achebe renuncié a su nombre inglés y
adoptd el nombre indigena por el que desde entonces se le conoce. Del
mismo modo, su obra no se redujo a la simple imitacion de la literatura
europea, sino que avanzo hacia la creacion de nuevas formas literarias
a partir de la propia lengua inglesa. El resultado fue un inglés
entreverado de habla africana, asi como una mezcla de lo real y lo
magico.

En la Universidad de Ibadan estudio primero Medicina y después
Literatura, y mas tarde pasoé a trabajar en la radio nigeriana, en la que
hizo carrera. Con W. Soyinka, J. P. Clark, A. Tutuola, E. Mphahlele y
otros coetaneos fundé el célebre «Mbari Club», que llegd a ser un lugar
de animado debate cultural y del que naceria la editorial homdénima.
Fundé y dirigié la coleccion «African Writers» del editor londinense
Heinemann, que acogio las mayores obras literarias africanas en lengua
inglesa, y también dirigid la revista Okike .

Durante la guerra civil de Biafra se aline6 al lado de su pueblo, es decir,
a favor de Biafra; sali6 destrozado de aquella terrible experiencia vy,
desde entonces, no volvio a escribir practicamente nada. Pasé varios
periodos, algunos de ellos prolongados, en el extranjero, en la
Universidad de Massachusetts y en la de Connecticut. Enseii6 literatura
en la Universidad de Ibadan y en la de Nsukka.

Achebe es no sélo uno de los fundadores del renacimiento literario
nigeriano (que tuvo lugar a partir de la década de 1950), sino uno de los
mejores escritores en lengua inglesa y el mas conocido y mas leido de
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los novelistas angléfonos africanos. Narrador de fuerte vena inventiva,
creador de un estilo sabiamente articulado sobre los idiomas, los
proverbios y los ritmos de la tradicion oral ibo, examiné el pasado de su
pueblo y lo representé encarnandolo en un clan y en su historia, que se
desarrolla en el vasto abanico de una trilogia épico-satirica.

En 1958 aparecio el primer volumen de la trilogia, Todo se derrumba ;
(Things Fall Apart ), que comienza en una época en la que los blancos
aun no habian llegado al interior del pais. La novela se estructura en
torno a la tragedia personal del héroe, el guerrero Okonkwo, quien,
debido a una serie de desgraciadas coincidencias y errores fatales,
destruye su propia existencia y acaba suicidandose.
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Notas

[11 En M. Keith Booker, ed., The Chinua Achebe Encyclopedia ,
Greenwood Press, Londres, 2003, p. 28. <<

(2] Thidem , p. vil.<<
[3] Cit. en The Chinua Achebe Encyclopedia , p. 135.<<

[4] £n una memorable polémica académica, el critico Charles Nnolim
insinué que Achebe habia tomado integramente su historia de un
panfleto titulado The History of Umuchu , publicado originalmente en
1953. A su vez la profesora Catherine Innes, una de las mas notables
estudiosas de la obra de Achebe, demostré en su réplica a Nnolim que la
novela trasciende con mucho las referencias historicas concretas para
engarzarlas con una pluralidad de intertextos. Vid . J. Morrison, The
Fiction of Chinua Achebe , Palgrave, Londres, 2007.<<

[5]Vase C. L. Innes, Chinua Achebe, Cambridge University Press,
Cambridge, 1990.<<

[6] Cit. en J. Morrison, p. 94.<<
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