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EL HIJO

Llamo a mi madre por teléfono para ver si se ha caido y dice que no.
Nos quedamos en silencio por un momento. Sé como es todo a esta
hora. La preocupacion porque aun debe tapar la cazuela de los frijoles,
la molestia porque la basura esta a tope y nadie se toma el trabajo de
botarla, la tristeza porque la madera vieja de las ventanas del cuarto se
va a seguir pudriendo durante toda la vida.

De veras estoy bien, hijo, dice. No se ha sentido mal ni ha tenido mareos
y ha tomado las pastillas en hora. Del techo cuelga la luz amarilla de un
foco incandescente. Nos derretimos los soldados, y también las
columnas de cemento roto y los bancos de piedra, las rejas
herrumbrosas y los canelones del techo, arremolindndonos todos
durante un rato en el tragante de la noche. Me despido, cuelgo el
teléfono, abandono el puesto del oficial de guardia y vuelvo al
dormitorio con las botas desabrochadas, arrastrando los pies. La
camisa por fuera, el zambran colgado al cuello.

Fueron a buscarme a la casa hace ya varios meses. El servicio militar es
obligatorio a los dieciocho anos, pero hay maneras de librarse. En mi
barrio, algunos lograron zafarse con la ayuda de sus familias, que les
inventaron certificados con no sé qué enfermedad congénita o
sobornaron a la junta de admision. Con un padre razonable, yo también
me habria librado de toda esta basura, pero nadie en mi casa se atreve
a hablar de soborno o de burlar la ley. Armando me dijo que estaba
orgulloso de que fuera a cumplir mi deber, tal como él lo habia cumplido
en su momento. Me callé la boca, luego un gesto de desprecio. Armando
ni siquiera se percatd. Mi madre si.

No puedo apartar ese momento de mi cabeza, aunque parece que en
realidad no quiero. Es como una mosca que espanto con la mano y que
regresa a posarse de nuevo. Ahora me queda muy poco tiempo de
descanso antes de la guardia. La idea de que mi madre se pudo haber
caido me hizo perder quién sabe cuanto, tal vez treinta o cuarenta
minutos. No es sélo lo que te toma ir de la litera al puesto del oficial de
guardia. Hay también un tiempo entre la primera vez que la idea te
ronda y el momento en que decides ejecutarla.

Quieres seguir durmiendo y sientes que no vas a poder, las hilachas de
sueno son como juncos de los que intentas agarrarte. El desvelo te sigue
llevando rio abajo. Todavia tienes los ojos cerrados, los otros soldados
también duermen, y tu te resistes a creer que ya estas despierto, por un
instante quieres pensar que sigues dormido y que solo estas sonando
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que te despiertas. Sin embargo, algo que escapa a tu control se ha
puesto en marcha.

Abres la puerta de madera del dormitorio con el mayor cuidado posible
para que los goznes no chirrien, no tienes interés en despertar a nadie y
tampoco quieres que alguien te lance una bota, ya te has peleado alguna
que otra vez. Es un cuarto de cinco metros cuadrados en el que
indistintamente todos son amigos y enemigos, y en el que incluso todos
son amigos y enemigos de si mismos.

A las diez y media de la noche los insectos brincan alrededor de la
bombilla amarilla del patio principal, un ruido de fondo que se acenttia
a medida que avanza la madrugada. Cualquier cosa que matice el
silencio es ganancia neta para el soldado y su salud mental. Avanzas por
el pasillo, tu mirada se desliza sobre las cosas, no fija nada en
especifico, como si los objetos y las figuras y los conceptos que
conforman el mundo se resistieran a ser mirados. Llegas al puesto del
oficial de guardia, metes la mano por el ventanal de doble hoja entre los
balaustres de hierro oxidado y tomas el teléfono del buré.

El oficial de guardia duerme, un capitan generoso venido a menos,
como todos los tenientes o capitanes o tenientes coroneles que
conforman esta unidad militar, repleta de gente alcoholizada que gasto
sus anos esperando y preparandose para una guerra que nunca llegé, o
que lleg6 de otra manera y se les metié adentro y desde adentro se los
fue comiendo.

Marcas el nimero de casa, reconoces la voz de tu madre, decides hablar
con tu tono normal, y tu madre contesta con fluidez. Luego te quedas
quieto un segundo y regresas al dormitorio. La camisa por fuera, las
botas desabrochadas y el zambran colgado al cuello. Va a tomarte otro
tanto volver a dormirte. No sabes por qué en ocasiones tu madre tiene
que hablar como si fuera una retardada.

Se dice que es la enfermedad, pero ¢qué significa eso? Te saca de paso
la sefiora que en ocasiones se mete en el cuerpo de la madre que
conoces y a la que tienes que seguir llamando madre cuando no hay
nada en ella que guarde la mas remota coincidencia con la madre que
has conocido, salvo, quizas, ciertas caracteristicas fisicas, y ni eso,
porque el adefesio que sobreviene tras las caidas sustituye, segun dicen,
la mirada transparente de tu madre por una mirada vaga e hipnética, la
boca normalmente repleta de comentarios por una boca reseca y
torcida, mas bien una mueca extrana, la piel tibia y vibrante, como son
las pieles de las madres, por un pellejo palido y ajado, y el cuerpo agil e
hiperquinético por una masa deforme y muy lenta, o ya, de plano,
inmovil, en la que nadie se podria proteger.

Va quedando poco menos de una hora para la guardia. Te oyes el trote
cojo del corazon justo bajo el oido, como si el corazon estuviera en la
almohada, un sapo escondido entre las fundas. Es un golpeteo
incémodo, pero es la primera senal de que has empezado a dormirte: el
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oido se voltea y empieza a escuchar para adentro. Luego reparas en
algo muy vago, como el dolor de las articulaciones, que se ha vuelto un
dolor agradable.

No intentas asirte a nada, solo te dejas llevar por la corriente, como un
cuerpo roto, hasta que algin junco se enreda en ti o algin remolino te
chupa o te asientas en algun bajio, y luego lo ultimo que piensas es que
ya, que te vas a dormir, y que ése, que te vas a dormir ya, es el ultimo
pensamiento que por el momento vas a tener, y que luego no va a haber
nada mas en tu cabeza, y luego, en efecto, nada hay.
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LA MADRE

Estoy viva y en blumer y mi piel es amarilla. Soy un ovillo sobre la
cama, las sabanas sucias. Finalmente me levanto y los poros se me
erizan. Abro el escaparate, me pongo una bata de casa y me llego hasta
la cocina. Armando prepara café. Sus movimientos son pausados,
carece de destreza. COmo sujeta la cafetera, cémo abre la llave del
fogdn de gas, coémo prende el fésforo y lo acerca a la hornilla. Es tan
lento que todos sus actos ya contienen en si su propia repeticion.

Me mira y sonrie y hay algo en su sonrisa que me descoloca. Me
pregunta si quiero café. Le digo que si, que un poco. Le pregunto como
durmié y me dice que mejor que otras noches. Le pregunto si soi6 y me
dice que no. Lo dice como si yo ya lo supiera, pero ¢{como puedo saber
algo que no tendria por qué saber? No pregunto nada mas.

Me alcanza el café. Ambos vamos hasta la sala y nos sentamos en los
sillones de caoba. Uno tiene la rejilla rota. Enciendo el televisor, me
gusta mirar la television aun sin ganas o aun cuando no haya nada que
ver. A mi taza de café le falta el asa. Es pequeia, es de ese tipo de tazas
por cuyas asas solo cabe un dedo y que las personas de dedos gordos se
limitan a sujetar por fuera, con el indice y el pulgar en forma de pinza.

Armando se mece con suavidad, pero el sillon traquea. Cuando le
parece que he terminado, me pide la taza para fregarla. Le digo que yo
lo hago. Va hasta el comedor, toma sus zapatos, sus medias oscuras, su
camisa planchada y regresa a la sala. Ya tiene puesto el pantalén de
trabajo. Como casi todos los hombres que presumen de estar
informados, Armando, mientras se viste en las mananas, mira el
televisor. Atn no son las siete. Ya han empezado a transmitir las mismas
noticias que trasmitiran durante el resto del dia, las mismas noticias de
toda la vida. A mi me gustan, es la verdad.

Voy con las dos tazas hasta el fregadero de la cocina. Armando va al
cuarto y despierta a nuestra hija. Le empieza a dar carinos. A Diego
solia despertarlo méas bruscamente, pero no sin ternura. Bromeaba con
que Diego era un recluta de poca monta y lo tiraba de la cama con
ordenes marciales. Le he preguntado a Diego y me ha dicho que en el
servicio militar no despiertan asi, que no sabe de donde su padre saco
esos mandatos.

Seco la meseta, coloco la cafetera en una esquina, detras del pozuelo
con detergente de fregar. Miro mi cocina. Miro lo que tengo. Ordeno las
cosas aun cuando el neurdlogo me lo haya contraindicado. Hay un
poder secreto en las labores de ama de casa. No es algo que

14/89



embrutezca, como dicen. Me calma ordenar los platos en el escurridor
segun su tamano, colocar los vasos bocabajo para que se sequen.

Mi hija me dice buenos dias y me besa el cuello. Luego sigue al bafio.
Armando toma el portafolio, las llaves del auto y se acerca para
despedirse. Me aprieta los hombros, me encojo un tanto. Es un hombre
atractivo. Tiene el cabello entrecano, un bigote tupido, la voz gruesa. La
nariz es un poco ancha, pero los ojos son profundamente negros y
transparentes. Su piel es mestiza, una tersa piel de verano.

Armando me dice que anoche tuve movimientos ténico-clonicos. Le
pregunto si me calmé. No contesta. Me dice que descanse y que si entra
alguna llamada extrafia, por favor, cuelgue rapido. No sé qué cara
pongo, pero Armando me sujeta y me lleva hasta la cama.

Maria sale del bano, va hasta mi y me pasa la mano por la frente. Al
rato digo que estoy bien. Armando se marcha al trabajo. Me calmo.
Maria entra y sale del cuarto y me trae un vaso de agua y unas pastillas.
Miro mis pies palidos y rugosos y luego me miro en el espejo. Mi cara es
abrupta, desértica.

Hay una arruga que recorre el borde de mi nariz y se adentra en mi
labio y lo corta. Mi labio, que parece un fruto seco, el soplo espeso de
mi boca, mi cuello tambaleante, el grito apagado de mi piel. Mis ojos
bovinos, cargados de humeda resignacion.

En el fondo del espejo, inmévil, unos metros detras de mi, la silueta
silenciosa de mi hija. Vuelvo a la cocina, tomo la taza del asa rota y la
echo en la basura. Agarro la cafetera, vierto el café en el tragante del
fregadero. Abro la pila del agua. Disciplinadamente, durante esta media
hora, las noticias de la televisién se han mantenido como musica de
fondo.
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EL PADRE

Dias como perros rabiosos. Pero yo soy un hombre integro que resiste,
un hombre que sabe que los héroes de la patria resistieron mas, un
hombre que sabe que los hombres que son hombres llevan la procesion
por dentro.

El carro ha vuelto a quedarse sin gasolina. Un Nissan del 95, bastante
moderno. Yo hubiera preferido un Lada, un Fiat, algo de medio pelo.
Estaba bien con eso para mi. Al Lada le sirven piezas de otros autos, va
a todos lados, y no me hubiera fallado como ahora me falla el Nissan.
No me quejo, me las arreglo solo. Se detuvo por enésima vezy ahi lo
dejé, a medio camino, en la cuneta de la carretera. Estuve sacando la
mano durante media hora hasta que un émnibus me recogid. Esto viene
sucediendo desde hace semanas, pero sigo con el combustible asignado.

El tanque debe tener algun salidero. En mantenimiento me dijeron que
no, que todo 6ptimo. Quizds me estén enganando, no lo descarto. Con
los jefes nadie simpatiza. Yo, en realidad, tampoco. Pero la diferencia es
que mis jefes son corruptos y yo soy un jefe honesto e intachable, como
el Che Guevara, que visité una fabrica de bicicletas y el administrador
de lambiscoén quiso regalarle una bicicleta para la hija y el Che lo puso
de vuelta y media, diciéndole que esas bicicletas no eran suyas, o sea,
del administrador, sino del Estado y que no podia regalarlas.

Ahora todos toman lo que les dan, y lo que no les dan también. A veces
yo creo, aunque por supuesto no lo digo, que los héroes de la patria la
tuvieron mas facil que yo. Dicen que esos tiempos eran duros, pero
tiempos duros de verdad los tiempos en los que nadie quiere hacer nada,
tiempo de crisis de valores, de simpleza espiritual, de poco temple. Los
mecanicos del taller no quieren trabajar. Se pasan el dia sentados en los
carros, fumando, haciendo cuentos o diciendo cualquier cosa,
embutidos en sus overoles llenos de grasa, metiéndose con las mujeres
gue pasan por la calle trasera del hotel. Los choferes y los mecanicos y
los de chapisteria. Mano dura con todos.

Me miran con cara de obediencia, pero el resentimiento los desborda.
Lo puedo ver, mientras uno de ellos sale a remolcar mi Nissany a
traerlo hasta el hotel. Todavia no son las nueve de la mafana y ya estan
hartos. A veces este pais es demasiado bueno con su gente. Les da
mucho a cambio de muy poco.

Subo hasta mi oficina. En el trayecto, un par de trabajadores me

saludan. Mi secretaria me dice que encima del buré tengo varios
documentos para firmar, me pregunta por Mariana, que esta mejor le
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digo, y sale a buscarme al pantry un poco de café. Es mas que austera
mi oficina. Un ventilador de techo, un burd, un sofd, tres sillas para
reuniones, el teléfono, una computadora de escritorio, los retratos de
mis hijos, una piramide de cristal como pisapapeles, y en forma de
pergamino una pieza de madera con una frase tallada de Ho Chi Minh.
El primero en cruzar el rio, el dltimo en llegar al banquete, dice.

La secretaria trae el café. Lo bebo a sorbos, muy amargo para mi gusto.
Firmo todos los documentos salvo uno, que me ha enviado el
funcionario del Partido. Le digo a la secretaria que me agende una cita
con él. Me pregunta para qué hora. Para la una, digo, después del
almuerzo. Mi secretaria no es joven, no es bonita, no es discreta. Es una
vieja de sesenta anos que ha sido secretaria de directores de hotel o que
ha trabajado en el giro del turismo durante dos tercios de su vida,
mucho antes de que existiera la industria del turismo como tal.

Hago el recorrido diario por las instalaciones: la lavanderia, la cocina,
los restaurantes especializados, los bungalows de la playa. Estamos en
temporada alta. En la piscina tengo que intervenir porque dos rusos,
después de zamparse una botella de vodka por cabeza, ya se han ido a
las manos y aun no es mediodia.

Almuerzo en el comedor obrero. Maria se acerca y me pide un minuto.
Es la capitana de salon del restaurante de comida criolla. No me da
rodeos. Me gusta eso de ella. Esta es una época, lo reconozco, donde las
cosas son dichas con tres veces mas recursos y palabras y enredos de
los necesarios. Casi no se entienden las cosas que se quieren decir.
Maria quiere hablarme de René. No hay nada que hablar, le digo. Me
dice que le dé una oportunidad. Le digo que aprecio su trabajo, que es
mi hija y la valoro y la respeto, pero que ahora se largue.

Nadie més habla conmigo en el comedor. Vuelvo a mi oficina para la
reuniéon con el funcionario del Partido, que me espera sentado en la
antesala, revisando el periédico principal. Le digo que pase, abro la
puerta, y lo dejo que entre primero. No me soporta. Hace un ano les
encargo a los reposteros del hotel un cake de tres pisos para la fiesta de
quince de su hija y yo cancelé el pedido. Le conté la anécdota del Che
Guevara y la bicicleta. No sé si la entendio.

Le digo que no puedo firmar lo que me pide. Quiere que autorice la baja
de un barman y un dependiente para enviarlos interruptos durante un
mes a una concentracién militar. Son de mis trabajadores mas eficaces.
Me pregunta si son amigos y le digo que no. Me dice entonces que puedo
enviar a mis dos trabajadores a la concentracion militar y que puedo
subir a un barman y a un dependiente ya elegidos de la reserva hotelera.
Le digo que por qué no envia a ese barman y a ese dependiente
inexpertos a la concentracion. Me dice que perfecto y se marcha.

La tarde se adormece, una benadrilina del tamano del sol. Me entra

sueno, pero no quiero dormir. No quiero invocar los malos
pensamientos que de un tiempo a esta parte los suenos me han estado
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trayendo. El insomnio es puro sintoma de querer controlar la vida. La
secretaria me pide permiso para asistir a la reunion de padres de su
nieto, que ahora cursa la primaria, y se lo concedo. Luego la jornada
vuelve a encarrilarse, entre llamadas telefonicas y lecturas de
presupuestos anuales.

Antes de volver a casa, sobre las seis de la tarde, me quedo un tiempo
de pie frente a la piscina. En la mano mi portafolio, bien agarrado.
Siento el fluir del agua clorada, el agua entrando en el agua. Me
agacho, meto los dedos y los pego a la valvula reguladora, que
succiona. Luego me pongo de pie y ya estoy en el parqueo, dentro del
Nissan, con mi portafolio en el asiento del acompanante, y ya arranco el
auto, sin despedirme de nadie.

Mariana se ha vuelto a caer. Ya Maria estaba ahi. Sale antes que yo del
hotel, en el 6mnibus de los trabajadores. Maria ha recogido a su madre
de la sala, tendida entre uno de los sillones y el multimueble, con el
mando del televisor en la mano. Se ha vuelto a golpear en la clavicula y
se ha partido el menton. Estd dormida ahora, yo preparo la comida. No
lo digo, pero no sé qué voy a hacer, qué con eso vamos a hacer. Maria se
va a su cuarto.

Me esmero. Carne en cazuela, frijoles y arroz blanco, aguacate maduro.
Con Mariana he discutido, no me gusta que cocine ni que se acerque al
fogén. No me gusta que ande con cuchillos, no me gusta que la consuma
el sudor que se segrega en la cocina. Ella insiste, se escabulle durante el
dia, y entonces sucede lo que sucede. Los ojos me arden.

Pasado un rato, siento una sombra que se acerca. Casi a rastras ha
llegado hasta la cocina. Suele despertarse sobre esta hora. Luego me da
un beso en la comisura. Lleva una bata de casa deshilachada. Es alta, la
piel muy blanca, los ojos redondos y, a pesar de todo, luminosos. En la
piel todas esas marcas. La sigo viendo bonita. Ella dice que no, pero yo
digo que si. Ella dice que no, pero yo pienso que si, aunque no la
contradigo, porque a quién sino a su mujer va a complacer uno.

Cémo me fue, pregunta. Le digo que el Nissan se volvid a quedar sin
gasolina. Me dice que como no le he encontrado todavia una solucion a
eso. Le digo que no sé qué mas puedo hacer. En mantenimiento ya lo
han revisado. Yo lo he revisado, aunque mucho no sé, y tampoco le he
encontrado desperfectos. Ella me dice que si estuviera bien de salud, lo
revisaria y algo le encontraba. Le digo que es verdad, y lo es. Mariana
solia resolverlo todo, era muy sociable. Es bueno tener una mujer que te
complemente.

Preparo la mesa, llamo a Maria. Nos sentamos todos. No siempre
comimos tan bien, pero ahora si, y es lo que yo digo: en la mesa de un
hombre honesto se puede comprobar si el pais ha mejorado o no. En la
mesa de un hombre que no pone en la mesa mas de lo que corresponde.
Y cuando me dicen que todo va a peor, yo pienso en mi mesa, en mi
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mesa ahora y en mi mesa hace diez anos, y sé que todo no va peor, sino

que mejora todo, si que lo hace.

Escuchamos los ruidos del tenedor y los platos y las cucharas
entrechocando. Escuchamos el ruido de las bocas al masticar.
Escuchamos el ruido de la mesa que cojea y el ruido de algun suspiro
que alguno de nosotros emite y que es como si lo emitiera por los tres.

Escuchamos el ruido gutural del agua en la garganta, como un tragante.

Mariana comenta que la volvieron a llamar.

El estbmago empieza a dolerme, pero siempre muy sereno yo, 0jo,
siempre muy sereno. La voz es chillona y se burla. No quiero seguir
hurgando. Debemos ir a la policia, digo. A la policia no, dice Mariana.
No dice nada Maria. No sé cdmo salir del tema, y hago el cuento del
funcionario del Partido. Mariana se alisa el cabello, el poco que le
queda, y me regana.

Luego nos sentamos frente al televisor y vemos el noticiero. Le
prestamos interés al parte del tiempo, es una tradicién. Vemos la
telenovela, donde los malos estan empezando a caer. Luego nos
acostamos. Tapo a Mariana con dos sabanas. Logramos dormirnos
rapido, pero en algun punto de la noche el teléfono suena de nuevo y
volvemos a despertarnos. Un timbre, dos. Mariana me mira. Tres
timbres, cuatro. Si es Diego, me dice. Si algo pasd, me dice. Nada. No
hacemos nada. Ella quiere y yo lo impido. No se sabe qué dice un
teléfono si nadie lo levanta.
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LA HIJA

La primera vez fue hace cinco meses, un golpe sordo. El cuerpo humano
no suena como los bicaros. No suena como los vasos de cristal. Suena
como los sacos de cemento, como esos diccionarios gruesos y duros.
Habia una punta de sangre en la escuadra del escaparate, enseguida la
vi. Mamad estaba en el suelo, inconsciente. Tenia en el pdmulo un hueco
que funcionaba como una pitera. Hice todo lo que no se debe hacer. La
movi de sitio, intenté ponerla en otra posicién. Es que parecia un bulto.
No pude pararla, es una mujer alta y pesa mucho. Empezé a moverse
como al tercer minuto y al rato ya habia recuperado la conciencia.
Pensamos que era una cosa aislada, pero una piensa tantas cosas.

La segunda vez fue en el balcén delantero, regando las plantas. La
tercera vez fue en el balcon del fondo. Lavaba a mano unas camisas de
Diego que se habia encontrado en algun gavetero. Es uno de los
sintomas, hacer de repente cosas que no tienen ningun sentido. Yo le
pregunté qué hacia, me dijo que lavar las camisas de Diego. Puso una
cara bastante infantil, como de nina traviesa o complacida. Sus puinos
no dejaban de restregar contra los pliegues del lavadero de cemento,
que son como las costillas de un fumador viejo. Yo le dije que por qué
lavaba camisas que Diego no se iba a poner y me dijo que Diego si se
iba a poner esas camisas, que la habia llamado por teléfono, que le iban
a dar pase el proximo fin de semana y que iba a venir a casa.

No quise contradecirla, me quedé observandola. Entonces se vird y
empezo todo lo raro. La cara se le fue, a ver, contrayendo, como cuando
cierras un puno, todo como que iba reuniéndose alrededor de la nariz.
Los ojos se descolgaban, la frente y la boca se encogian y los cachetes
empezaban a secarse. Ahi rompié a llorar y se desplomo.

No sé dénde se metid el resto de su cuerpo. La cabeza le rozo con el filo
del lavadero y la frente golpeé de lleno contra el borde del cubo de
metal donde habia mdas camisas en remojo, un reguero de trapos
metidos en el agua embarrada de jabén. Me quedé tranquila, no habia
nadie mas en casa. La primera y la segunda vez tampoco habia nadie
mas. Pensé que sélo era algo mio y de mi madre y no que estuviera
sucediendo en verdad. Como una sefial, ¢no?, como un coédigo femenino.
Pero no era nada de eso.

Empecé después a llenarme de miedo y a ponerme triste. De alguna
manera, unas manos seguian restregando las camisas de Diego. Las
camisas se volvieron trapos rotos y mama tenia los ojos en blanco.
Luego mi padre llegé del hotel. Solto6 el portafolio y cargé a mama. Fue
un lio, el balcén del fondo es estrecho y ademads esta siempre repleto de
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cosas. Aquello me ponia un poco loca: la lavadora automatica que
compré para cambiar la vieja lavadora Aurika que ya no daba mas, las
jabas de tela embarradas de tierra roja, el bolso de los palillos de
tender, el cesto de la basura, la esquina con los instrumentos de
limpieza, el recogedor, el haragan, una escoba nueva y dos escobas
desflecadas, las tendederas con algun blumer colgado, las bolsas de
leche vacias puestas a secar, enganchadas en el trenzado de las sogas,
el viandero de hierro y, dentro, alguna cosa cualquiera de comer, no sé
si platanos o yucas o boniatos o papas, nunca todo junto, claro, y
algunas ristras de ajos medio secos también.

Debajo del hueco del lavadero, me di cuenta en ese momento, habiamos
acumulado como los escombros, una cosa asi. Habia pafios con grasa,
colchas de trapear llenas de huecos, un destupidor de bano, un pomo de
cloro vacio, otro de desinfectante, embudos de plastico improvisados y
un cubo con herramientas y clavos oxidados.

Luego supimos que cuando mama se cayera, teniamos que dejarla en el
lugar, porque esas maniobras podian maltratarla. Dolores en los
musculos, en las articulaciones. Cargamos con ella para el hospital,
electroencefalogramas, tomografia axial computarizada, resonancia
magnética nuclear, y después de tres semanas de estudio salimos con un
tratamiento de coblazam y valproato de magnesio que ahora
cambiamos, porque ése no asentd, a topiramato y clonazepam, aunque
éste tampoco ha servido de mucho.

El diagnéstico dice que la paciente padece de epilepsia parcial a
predominio de l6bulos temporales y una causa que los médicos llaman
secundaria a tratamiento de quimioterapia. Seis afios atrds, mama se
operd de un cancer de utero. Yo lo supe, pero Diego no. Diego, de hecho,
todavia piensa que la epilepsia de mamad salié de la nada.

La epilepsia o trastornos convulsivos, me han explicado, son
alteraciones periédicas de la actividad eléctrica cerebral, y los 16bulos
temporales son la zona de mayor disfuncion en el caso de mama.
Controlan la memoria y las emociones, controlan los estados de animo y
unen la audicion y el lenguaje. Las convulsiones aparecen con mas
frecuencia cuando la persona enferma estd sometida a estrés fisico, a
estrés emocional, a falta de suefio, aunque también a otras causas.

La crisis de epilepsia o el trastorno convulsivo de mama se expresa a
través de una caida al piso con auras, que es lo que precede a la crisis.
Pueden ser sensaciones olfativas, gustativas, visuales. Luego vienen los
movimientos tonico-clonicos, las convulsiones que duran
aproximadamente de uno a tres minutos, y mas tarde aparecen
trastornos del lenguaje y la dificultad para coordinar movimientos y
caminar. Mama no recuerda lo que ocurre durante la convulsién, no
comprende lo que se le dice. Puede aparecer el dolor de cabeza, la
fatiga extrema, el cansancio y el suefio.
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Me aprendi todo esto de memoria, visité a Diego en la unidad militar y le
expliqué. Le dije que tenia que volver a la casa cuando le dieran pase.
No entendio, dijo que no era posible. Dijo que qué era mama. ¢{Era un
vegetal? ¢Era acaso un vegetal? jQué estupidez! Si los 16bulos
temporales, como yo decia, controlaban la memoria, las emociones y los
estados de animo, mama iba a estar cayéndose todo el tiempo, ¢no? Si
uno no esta recordando, estd emocionandose, o esta siempre expuesto a
una emocion inminente, sea cual fuere la naturaleza de esa emocion.
Disgusto o alegria o melancolia o esperanza o cualquier cosa.

Siguié hablando, siempre tiene una manera muy complicada de ver las
cosas, como que se enreda. Yo creo que en eso es idéntico a nuestro
padre. Me dijo que el tema de las emociones y la memoria era un asunto
tremendo. Yo no lo veia asi. Yo no veia nada, en realidad, pero lo que me
parecia tremendo eran las caidas. El golpe, la sangre, la enfermedad, el
deterioro, y un poco la humillacién. Ahora estas aqui y ahora algo pasa
y te vas a un lugar peligroso, como un viaje a la fuerza del pais de los
sanos al pais de los enfermos, ¢no?, como si te desterraran. Eso era lo
peligroso, no la memoria ni las emociones.

Le dije a Diego que su hipdtesis no tenia ninguna fundamentacion
médica. Me dijo que yo no entendia, que si la memoria y las emociones
eran lo que generaba las crisis epilépticas de mama, para mama
salvarse iba a tener que embrutecerse. Dejar de emocionarse y dejar de
recordar. Pero si dejas de recordar y dejas de emocionarte, ;qué eres,
eh? ;Qué eres?, dijo. Oye, le dije, oye, ¢qué te pasa? Hicimos silencio y
después él dijo que las cosas se iban a poner mucho peor.

Y si que se pusieron. Mama continué cayéndose, tuvo que abandonar el
trabajo. Prohibio que los alumnos de la secundaria o que las otras
maestras de la escuela la visitaran. A veces llega a sufrir unas ocho
crisis semanales y no todas podemos evitarlas. Los golpes la muelen,
hacen que olvide con qué palabras se dicen las cosas que quiere decir,
pero a veces tiene destellos de memoria, como trances en los que
recuerda algo olvidado de su infancia o de su adolescencia o de la ninez
mia o de Diego. Recordar esas cosas la alegra, y yo sé que no hay nada
de qué alegrarse. Sé que es preferible que no recuerde nada que no
tiene por qué recordar. Y después, en algin momento, todo empeord ain
mas. Las llamadas andnimas comenzaron y mi padre echo a René del
hotel, lo que aumento la carga sobre mi.

Yo sigo haciendo lo que ya he venido haciendo. Le dije a mama que
queria dejar el trabajo y quedarme en casa para cuidarla. Maméa me
dijo que no podia. Sé que no puedo, pero le dije que queria, para que
ella supiera. Sigo trayendo la comida, dividiéndome en tres y en cuatro.
No veo televisién ni tengo, a mis veintitrés, ningun entretenimiento
disponible. Tampoco creo que algo logre entretenerme. Lo Gnico nuevo
es que en los ultimos meses desarrollé un instinto para los ruidos.
Incluso en el hotel, donde sé que mi madre no puede estar. Reacciono
ante todo lo que se caiga o cruja.
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Pasadas las suficientes caidas, el cuerpo a veces suena como suenan los
sacos de cemento y como los libros anchos y duros tipo diccionarios,
pero a veces también suena como los vasos de cristal o como los
bucaros de porcelana. Soy una gata asustada. El tenedor que se cae me
eriza. Igual no digo nada, punto en boca. Creo que soy buena hija y que
soy buena en general.
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DOS
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EL HIJO

La base de la felicidad radica en dormir las horas necesarias en el
horario elegido. No es seguro que después de haber dormido lo
suficiente vayas a ser feliz, pero lo que si es seguro es que si no duermes
lo suficiente, o duermes a deshora, no podras serlo. En el centro de la
angustia mundial, en el corazén de la mediocridad, reside el hecho de
que toda esa masa informe de hombres y mujeres, ninos y ninas, tienen
diariamente que despertarse al amanecer, sobre las cinco y media o seis
o seis y media de la mafana, y acudir a reganadientes a sus trabajos o a
sus escuelas, cabizbajos, como ganado conducido al matadero diario,
instituciones que odian con toda la sonolencia y el letargo, pero a las
que le siguen rindiendo pleitesia.

El dia nace torcido. Todo lo que ocurra después tendra por fuerza que
salir mal, porque ¢qué puede salirle bien a una persona que se ha
despertado de madrugada? ¢Hay acaso alguna rutina mas terrible que
escuchar el despertador, estirar la mano y apagarlo, levantarse a
oscuras, soltar esa tristisima serie de bostezos, quitarse las laganas,
desayunar un pan viejo y un poco de leche, cepillarse los dientes, vestir
el uniforme de recluso social, y todo esto sin haber despertado por
completo, con el dia ain a oscuras y el frio de la mafiana lavandonos la
piel?

La rutina de los soldados en el servicio dentro del ejército, de hecho, es
aun peor. Cuatro horas por cuatro horas un dia si y un dia no. El dia sin
guardia lo ocupamos en algun trabajo colateral, siempre labores duras
como mover de sitio dos silos de minas antitanques, o un lote de cajas
de AKM, o limpiar con grasa decenas de cargadores de fusil, o pintar
con cal una buena parte de la cerca lateral de la unidad, un muro
desconchado de dos metros y medio de alto, o chapear durante seis
horas el patio del fondo, o raspar la costra de tizne que se pega en la
cocina.

Este es el sector militar del pueblo. Quedamos en las afueras. Las calles
que nos rodean no estan asfaltadas y solo en la acera frente al portén
de entrada hay una linea dispareja de hogares ocupados por amas de
casa, algunos cocheros, herreros, vendedores de yerba, y caballos y
yeguas famélicas que, cuando no estan ensilladas, descansan en
establos con pisos de tierra. El resto, por el costado y el fondo, mas alla
de las cercas, es un matorral tupido en el que a los soldados no se nos
ha perdido nada y que guarda muy pocos sonidos, algo que a las tres de
mafana lo vuelve mas siniestro, mas terrible.
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Aqui hay cajas con fusiles, cAmaras antigas, minas terrestres, palas
cortas para cavar trincheras, municiones de diverso calibre y un
almacén de uniformes. Todo para abastecer a la gente en cuanto llegue
la guerra, aunque creo que la mayoria del aseguramiento ya se ha
echado a perder. Nuestra mision, no obstante, es preservarlo, cuidarlo.
Hay dos postas, la uno, que consiste, durante el dia, en atender el punto
de control de pase, abriéndole el porton a los carros que entran,
saludando a los militares en posicidon de firme, y, durante la noche, en
recorrer el patio central, vigilar el almacén de ropas y el parqueo de
carros, y la dos, que consiste, tanto de dia como de noche, en merodear
por el patio del fondo, entre las matas de mango y aguacate, y custodiar
el puesto del armamento y la cocina.

Hay soldados que tienen que cumplir dos anos de servicio militar y hay
soldados, los que obtuvieron carrera universitaria, como yo, que solo
tenemos que cumplir uno. A mi Gltimamente me miran mal. Es porque
me queda poco tiempo. Hoy han estado chismorreando de mi en el
albergue. Lo sé porque entré de golpe y todos se callaron. Descansé
media hora después del almuerzo y sali para mi guardia. Los turnos van
de ocho de la manana al mediodia, del mediodia a las cuatro de la tarde,
y asi sucesivamente. En el servicio, las horas comprimen igual que un
tornillo de banco.

Ahora llevo mis gruesas botas Coloso con sus casquillos delanteros y
sus cordones trenzados hasta las pantorrillas, el uniforme verde olivo, el
zambran ajustado a la altura de las caderas, la bayoneta colgada en el
zambran, la gorra apenas superpuesta para que pese menos, COmo Si se
hubiera posado sobre mi cabeza, y estoy cubriendo el turno que va
desde el mediodia hasta las cuatro de la tarde y que los soldados hemos
bautizado como el gran bostezo. Aun de pie, simulando el recorrido de
la guardia en plena digestion, podemos quedarnos dormidos, y dormidos
podemos seguir caminando, y todo lo que hacemos lo hacemos
dormidos, como si estuviéramos todavia dentro del mismo recipiente,
pero fuésemos temporalmente otra sustancia mas viscosa.

Un oficial llega en su jeep. Voy hasta el portén. Lo abro lo mas rapido
posible, intentando por todos los medios que el oficial repare en cuan
eficiente puedo ser a la hora de abrir el portéon de entrada, aunque a
ciencia cierta no hay ningun método real mediante el cual un soldado
puede probar que es mas eficiente que otro en el arte de abrir el portéon
de entrada, salvo, por supuesto, apurarte lo mas posible, algo que a la
larga a los oficiales les interesa bien poco o, para ser sinceros, nada.

El sudor me empapa los muslos y la coronilla. Me estoy cocinando. No
siempre es asi. Tengo un reloj corporal que no me falla. En la mafiana,
la luz planea sobre las cosas y a veces corren rafagas de aire. El calor
es minimo, el dia es apenas consistente. Después la luz sube y cualquier
rastro de humedad desaparece. Al mediodia, la claridad lo vuelve todo
un tanto més oscuro, la luz hace lo contrario de lo que se supone que
deba hacer y las figuras pierden los contornos. Luego el sol alcanza su
cénit durante algunos segundos y la claridad adquiere propiedades
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liquidas. Embarra, inunda, fluye, hace olas, se desborda, ahoga. A esta
hora, el sol es finalmente un sol de hierro, duro, que viaja como una
pedrada, y sobre esa cama descansamos.

Pero el dia es un tramite para el soldado viejo. Es la noche la que mide
la fortaleza de nuestra salud mental. En la madrugada, contrario a lo
que se cree, todos los objetos estan despiertos y todos te miran. Un
soldado puede escuchar lo que las paredes y las columnas le dicen, pero
nunca debe contestar. El recurso mas basico es la masturbacién. Mi
cuota es tres pajas por turno. La primera paja la suelo posponer al
menos durante las primeras dos horas de guardia, para llegar a la
mitad del trayecto sin esteroides. No es lo mismo pensar que te quedan
tres horas de guardia y tres pajas de reserva que pensar que te quedan
tres horas de guardia y que ya te has gastado una paja. Hay mas tiempo
reservado para ti en la segunda opcién.

Existen otras armas: perderle el miedo a la noche o a la oscuridad,
perderle el miedo a los ruidos, saber que los ruidos son amigos y que el
verdadero rival es el silencio, premiar los recuerdos agradables,
desterrar los recuerdos daninos y, si no se tienen muchos recuerdos
agradables, como yo, entonces no recordar, poner la cabeza en blanco y
trabajar en tiempo real, guardia por guardia, hasta que la guerra
llegue.

Hay, ademas, un arma secreta que todo soldado tiene a partir de sus
circunstancias concretas, de la persona especifica que es, pero que
nadie ventila, ese acto siniestro que cada cual perpetra en su estricta
soledad. Si logras finalmente dar con la tecla, todo sera mas llevadero.
Asi, por ejemplo, con tanto ajetreo, no me alcanza el tiempo para pensar
en mi madre. Ocupado como estoy con nada, no tengo cabeza para
mucho mas.
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LA MADRE

Armando bebe un poco de agua y me esquiva la mirada. No le gusta que
lo reprenda, pero no lo reprendo, le aclaro lo que no puede ver. Me ha
dicho a la mesa, entre bocado y bocado, que el funcionario del Partido
le pidi6 sustituir a un barman y a un dependiente del hotel por dos
nuevos, subidos de la reserva. Me ha dicho que se nego. Le he dicho que
no se podia negar. Me ha preguntado que por qué. Le he dicho que
porque el funcionario del Partido queria subir a dos hombres con los
que estaba en contubernio para robar. Me ha dicho que por eso mismo
se ha negado. Le he dicho que, como se ha negado, van a creer que él ya
estd en contubernio con los dos trabajadores que no ha querido
sustituir, y que ése, el robo en comun, va a parecer la razén por la que él
se niega, y no ninguna otra, sea cual sea.

Por conviccidon, me ha dicho, me niego por convicciéon. No puedo
permitir que roben, me ha dicho. Maria se concentra en su plato de
comida. De acuerdo, por conviccion, le he dicho, y Armando se larga a
contarme la anécdota del Che Guevara, quien un dia rechazo la bicicleta
que el administrador de una fabrica le habia obsequiado para su hija.
Esas bicicletas, dice Armando que dijo el Che, son propiedad del Estado
y DO suyas.

He oido esa historia muchas veces. No sé si Armando se la ha inventado
o es real. Es una historia que hace que me duela la cabeza. La oi cuando
lo movieron de puesto, hace un afio y medio. Armando trabajaba
entonces en la delegacion provincial del Ministerio de Turismo y lo
asignaron director del hotel. Enseguida quiso despedir a Maria porque
podian acusarlo de nepotismo, pero Maria trabajaba en el hotel antes de
que Armando llegara, por lo que no podia hacer mucho. De hecho, unos
colegas suyos, de Armando, le habian conseguido el puesto a Maria
como capitana de saldon. A escondidas. En su momento, Armando se
insultd. Yo tampoco hubiese querido que Maria abandonara la
universidad, pero ella lo prefirié asi. Bien mirado, casi no nos quedaba
mas remedio. Fue un alivio para mi.

Luego Maria conocié a René y se hicieron amigos. Yo pensé que
comenzarian un noviazgo y lo deseé con todas mis fuerzas, pero no
sucedid. No obstante, por alguna razén René también comenzé a
ayudarnos. Luego Armando entro al hotel y, como René nos visitaba, lo
hizo su chofer entre todos los choferes. Eso no conviene, me dijo René.
Con el mayor respeto, no me conviene manejarle al director, me dijo.
Pero no era al director a lo que se referia. Era, especificamente, a
Armando. No le convenia manejarle a Armando. Te entiendo, hijo, le
dije, mientras le alcanzaba una taza de café. Lo recuerdo. Una taza de
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café humeante que René agarré con unos dedos en los que yo podia ver
los restos de la grasa del carro, el churre bajo las unas, y la tarde
entrando a plomo a través de mi balcon y posandose en el hueco de su
mano.

Terminamos la comida. Maria se encierra en su cuarto, dice estar
cansada. Armando friega y yo me voy a ver la television. Entra una
llamada y Armando se apura en tomarla. Es para mi. A través de sefas,
le digo que diga que no estoy. Es un exalumno queriendo saber,
preocupandose. No quiero hablar con ninguno, la verdad. Durante
veinticinco afios eduqué a chiquillos que luego la vida iba a echar a
perder. Me hubiera gustado dedicarme sé6lo a mis hijos. Pero todo eso ha
quedado atras. Quienes eduqué y quienes no.

Cerca de la medianoche, Armando cierra las ventanas, le pasa pestillo a
la puerta y nos acostamos. En la madrugada, llaman por teléfono y me
asusto. Armando me impide responder. Hay chispas saltando adentro de
mi cabeza. Aprieto las mandibulas y me acerco a él. Hace frio y estoy
sola y amanece. Aunque he dormido, no siento haber descansado.

Armando y Maria se van al trabajo. No tengo ganas de hacer nada.
Busco en las gavetas, cambio las sabanas de la cama y vuelvo a
acostarme. Mi cuerpo como un pais que a veces recorro. He esperado
durante meses sobre los bancos de hierro que atornillaron en la
circunvalacion de mis oidos y nadie ha acudido, ningin auto, ningun
carretdn, ningin mensajero.

Atravesé el arco de mi frente, pensando que se trataba de la avenida
principal de la ciudad, pensando que la recorrerian 6mnibus y que
habria semaforos y vendedores de periédicos en sus esquinas, hasta que
un polvo rojo y viejo me inundo6 los ojos. Las rocas rodaban y caian con
estrépito. Nadé largas millas adentro, en las aguas oscuras. Bajé tantas
brazas como me permitieron los pulmones. Me parecio que alli, a esa
profundidad, alguien acechaba y mordia el fondo, pequefias langostas
ciegas, criaturas penosas, fragiles, asustadas y deformes por el panico.
Pero tampoco podia distinguirlas.

¢Qué soy exactamente, si ya sé que no soy toda esta carne? ;Donde
queda mi casa, mi habitacién? ¢Qué parte de mi cuerpo pueden matar
que no me duela? ;Qué parte me doleria como un pariente lejano? ;Qué
parte me doleria como un familiar y qué parte me doleria como a mi?
No soy un glébulo recorriéndome de arriba abajo. Me mantengo
bastante quieta, acurrucada detras de una zona especifica, intentando
que la muerte no me encuentre. Miro mi mano, la muevo, y puedo
sentirla independiente de mi. Puedo entender que yo no soy esa mano, y
que estoy localizada en algin punto fuera de ella.

Me levanto, voy hasta la cocina y tomo agua. Alguien habla desde el
televisor, aunque yo no recuerdo haberlo encendido. Tampoco lo apago.
Un profesor imparte clases en inglés. Miro el techo. Veo figuras, pero no
logro precisar ninguna. Veo manchas. Cierro los ojos. También veo
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figuras y también veo manchas y tampoco logro precisarlas. Las
palabras del profesor son musica para mis oidos. Tiene una voz dulcey,
dentro de la voz, esa ultima cerradura inevitable de los idiomas que no
son el tuyo. Es lo que creo que soy dentro de mi cuerpo. Soy su idioma.
Nada mas.

El profesor, escucho, pregunta qué es el estudio de la quimica. Se hace
silencio. Quimicos, parece decir un alumno. ;Quimicos?, dice el profesor.
Y luego dice no, y luego, creo, dice que lo que la quimica estudia no son
los quimicos. La quimica es técnicamente el estudio de la materia, dice,
pero yo prefiero verla como el estudio de los cambios.

Estoy tan calmada que no me siento latir. Voy hasta la sala, leo los
subtitulos, mi inglés no es lo suficientemente bueno. Observen esto, dice,
los electrones cambian su nivel de energia. Sigo latiendo. Lo sé porque
de lo contrario no podria pensar que no estoy latiendo. Las moléculas
cambian sus enlaces, dice. Su voz es grave, noto que al profesor le gusta
ensenar. Los elementos se combinan y se transforman en compuestos.
Eso es la vida misma, ¢verdad?, pregunta. Asiento. Justamente eso es la
vida misma. Es la constante, dice, el ciclo. Solucién, disolucion, una y
otra vez. Es crecimiento, descomposicién y luego transformacion, dice.
Después agrega algo que no logro leer a tiempo.

Me gustaria tener sexo con ese profesor, su voz extranjera filtrandose en
mi oido.
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EL PADRE

Me mantuve sentado cuando el carro se apago, con el cinturon
apretandome la barriga. Miré por el espejo retrovisor. Otros muchos
carros venian detras, y también venia una rastra grande, sin baranda,
que cargaba contenedores, y venia a lo lejos una bicicleta con un sefior
y una nina encima. Parece que el senor era su padre y que llevaba a la
nifla a la escuela, y no sé si eso lo vi desde la primera ojeada, seguro no.

Creo que en la primera ojeada todo lo que vi, después de la rastra, fue
la carretera vacia, como la linea de asfalto que es, como la cicatriz de
cemento que las carreteras son. Creo que hasta mucho después no
vinieron a aparecer el padre y la nifla. En cualquier caso, yo me quedé
sentado en mi asiento el tiempo necesario, con el cinturén apretdndome
la barriga, hasta que el padre y la nifla aparecieron alla en lo tltimo de
mi espejo retrovisor, apenas como un punto indiscernible, algo que en la
distancia no se sabia con exactitud lo que podia ser, pero que en la
medida en que se acerco, un padre y su nifla fueron. Pasaron por mi
lado, ella en uniforme de primaria, con panoleta roja, la bolsa de la
merienda enganchada al timén. No iban conversando, pero igual
parecian tener una ejemplar relacion padre-hija.

Recordé un dia especifico, mucho tiempo atras. Estabamos en los afos
duros, yo no habia ido a trabajar. Tenia una especie de febricula, un
malestar ligero. Me mecia en el sillén de la sala y Mariana se acerco y
se sentd en mis muslos con su olor a fastidio. Todo el mundo por aquella
época olia a fastidio. Era casi mediodia. Mariana vino de la cocina, con
los vapores y la manteca agriandole el sudor y la piel. No habia ido a la
escuela con tal de cuidarme. Un brillo espeso le cubria los brazos y el
cuello, los mechones de pelo pegados a las sienes.

Me besd, me miro y volvid a lo suyo, al ajetreo. Ya desde entonces yo
podia andar a ciegas dentro de la casa y reconocer cada cosa por sus
ruidos, el funcionamiento interno de la maquina del hogar. La junta del
refrigerador despegandose, abierta la llave del gas, ese siseo. Mariana
que prendia un fésforo, que luego salia al balcén del fondo y hurgaba en
el viandero. Luego no hacia nada y luego esperaba a que calentara la
sartén, seguramente con los ojos fijos en las virutas tostadas que por
enésima vez nadaban dentro del aceite reciclado. Luego echaba algo a
freir, tomaba un plato del escurridor, abria un pozuelo y luego, en el
umbral entre el comedor y la sala, pozuelo en mano, Mariana se detuvo.

Me volvid a mirar, dijo mi nombre. Yo doblé el peridodico que habia

tomado de mi portafolio de trabajo. Dije: Hago lo que puedo. Dijo
Mariana: Piénsalo, hombre. Dije: No es algo que tenga que pensar. Dije:
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Y ya no hablemos maés, por favor. Dijo: No creo que sea justo de tu
parte. Dije: Dame el pozuelo, lo llevo yo.

Mariana no contestd, tomé el pozuelo de su mano, busqué una bolsa y lo
guardé. Di grandes zancadas en la calle y la febricula fue
desapareciendo. Nunca supe que habia llegado a la escuela, hasta que el
bullicio me sacé de la ensoniacion. Un chiquillo pasé corriendo y tropezo
conmigo, trastabillando, casi cayéndose. Tres pasos mas adelante, su
companero de juego logré atraparlo. Ambos se reian y jadeaban. Las
camisas por fuera, percudidas al igual que sus pantalones. Los llamé
con mi voz grave. Pénganse las camisas por dentro, dije. Uno me pidio
disculpas. El otro rezongo, pero terminé obedeciendo. Se zaf6 el cinto y
se acomodo la camisa por dentro del pantalén, aunque la camisa era
corta y seguro bien pronto se le iba a salir de nuevo.

Once anos tenia mi hija. Atravesé el pasillo de entrada, crucé el patio
central y llegué a su aula. Ella estaba en una de las dltimas mesas, al
fondo de la clase. Escribia en una libreta, con libros desparramados a
su alrededor. La besé en la frente y se sorprendid al verme, como era
l6gico. Nunca le habia llevado yo el almuerzo. Intenté arreglarle el
cabello, pero me aparté la mano, como si le estorbara. Saqué el pozuelo
y le hice un lugar entre los libros.

Ella revolco el huevo en el arroz. Rompio la yema, vi la yema esparcida.
Mi hija paleando con la cuchara toda esa mezcla, agil y satisfecha. Picd
en rebanadas el platano. Observé con atencion su pozuelo y me
sorprendi. Yo sabia que su almuerzo no iba a ser otro, pero no esperaba
verla comiendo arroz con huevo y platano maduro, como si hubiese
albergado la esperanza de que en el trayecto algun prestidigitador
hubiera trocado los alimentos del pozuelo.

El platano troceado, apenas mordisqueado para ahorrarlo. Mi hija
estaba aprendiendo a dominar el arte de la escasez. Un grano le
colgaba de la comisura, tragaba en silencio. Cargaba la cuchara y se la
llevaba a la boca, feliz. Luego levanto la cabeza y vi su cara, que nunca
se me iba a despintar y que iba a estar recordando en el asiento de un
Nissan mas de diez afios después, a medio camino la cuchara entre la
boca y el pozuelo, cargando todo lo que podia pero intentando dejar
para después, queriendo matar el hambre pero también procurando
estirar el almuerzo hasta donde fuese posible. Mi hija masticaba, y al
ver que yo estaba mirando puso su mano en mi hombro y espero tragar.
Sélo entonces, con olor fuerte a huevo frito, emano su vocecilla ligera:
¢Pasa algo, papa?

Segui recordando luego, un extenuante repaso, casi dia por dia,
hojeando el libro de mi vida, los trabajos por los que pasé, el
crecimiento de mis hijos, el fortalecimiento de mis convicciones, las
personas con las que tuve que pelearme, la evolucién familiar, la
resistencia colectiva, el dia que entré al hotel, la traicion de mi chofer,
en fin, todo. Hasta llegar a esa manana en la que el Nissan me dejaba
nuevamente a medio camino. Decidi regresarme a casa y eso hice.
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Crucé la calle y desde la senda contraria pedi un aventén. Paré en una
tienda cerca del barrio, me di el lujo por un dia de comprarme media
docena de cervezas y segui camino.

Cuando entré, Mariana estaba debajo de la mesa del comedor,
embarrada de sangre. No pude descubrir de un primer vistazo dénde se
habia roto. Por un segundo la miré fijo, un pie le temblaba. Pasado un
rato la levanté, la limpié como pude y la llevé a la cama. Fui hasta el
teléfono, llamé al hotel. Dije: No voy. Informé la ubicacién del Nissan.
Abri una cerveza y fui a tomarmela al balcén. En la television un
profesor de quimica impartia clases. Pensé en probetas, en densimetros,
en tubos de ensayo. El profesor hablaba inglés. Estatura normal, raza
caucasica, rojizos su pelo y su bigote. Llevaba espejuelos, un pantalon
carmelita de poliéster y una camisa de rayas amarillas y verdes, pero en
tonos muy claros.

Disertaba sobre la quiralidad, que no es mas, dijo, que la propiedad de
un objeto de superponerse con lo que los entendidos llaman su imagen
especular. Es decir, su doble, su alma gemela. La izquierda, dijo el
profesor refiriéndose a las manos, es igual a la derecha. Idénticas, pero
opuestas. El profesor queria explicarle a sus alumnos qué compuestos
organicos determinados podian funcionar como las manos. Los alumnos
parecian entender la analogia, algunos anotaban en sus libretas. Sélo
que, aunque parezcan iguales, dijo el profesor sehalando una
representacion del compuesto en la pizarra, no siempre se comportan
de la misma forma. Mencion¢ la talidomida, su isémero derecho, y lo
recomendable que era para las mujeres embarazadas, porque evitaba
las nauseas.

Apuré la primera cerveza, abri la segunda y la bajé en un santiamén. No
aguanto escuchar mucho sobre estas cosas. Si por error el isdmero
izquierdo de la talidomida, dijo, se le daba a una embarazada, su nino
naceria con defectos fisicos horribles. Y agregé: que fue lo que ocurrio
exactamente en los afios cincuenta. Ninos que nacieron con los ojos en
la frente y con el cerebro seco como una pasa.

Cargué un cubo de agua, flotando adentro un vaso de aluminio, y me
puse a regar las plantas del balcon. Tenia todo el tiempo para mi.
Después de la cuarta cerveza, los flashes chispeaban como una
radiografia defectuosa y en esa intermitencia dejé de ver la imagen fija
de mi apartamento, de los muebles y las paredes, para descubrir
entonces lo que esa imagen escondia.

¢Qué hacia falta para algo asi? No sélo alcohol, probablemente, sino
también otras muchas atenuantes y agravantes, pero esas atenuantes y
agravantes ya quedaban por cada cual, yo no me atrevia a
recomendarlas. Era mi dia libre y cultivaba mi jardin.
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LA HIJA

En las llamadas, segun mama, le dicen que soy tortillera. Le dicen: Tu
hija es tortillera. Le dicen: Tu marido es un chivato comunista. Le dicen:
Tu hija es invertida, eso criaste. Le dicen: Tu hijo va a matar a tu
marido. Le dicen: Este es tu dltimo afio. La voz, segun mama4, es
chillona, impersonal, una voz que sabe. La voz a veces suelta carcajadas
y enseguida agrega: Estoy en tu cabeza, maricona, adentro de tu
cabeza.

Mama dice que es Migdalia quien llama, pero no me parece que se lo
crea mucho. Lo dice por decirlo, para buscar un culpable. La idea de no
tener un culpable se vuelve insoportable. Yo sé con toda seguridad que
no es Migdalia. Yo llego del trabajo, veo a Migdalia en la calle
conversando con algun vecino, entro a la casa y mama grita que la
acaban de llamar. No puede ser Migdalia, entonces. Mama insiste en
que Sl.

Entiendo su obsesion. Es injusta, pero la entiendo. Migdalia era su mejor
amiga. Aunque, bueno, a ver, mi criterio muy mio es que no hay algo
como mejores amigas, nadie es amiga de nadie, todo el mundo esta solo.
Migdalia y mamaé también estaban solas, pero por un tiempo como que
aparentaron no estarlo. Un tiempo largo, eso si. Afios fingiendo
compania, amor, comprension.

Son vecinas, ambas maestras de secundaria, ambas daban clases en la
misma escuela. Migdalia de Fisica y mama de Lengua Espafiola. Solian
ir y regresar juntas del trabajo. Ambas con un bolso de mano, vestidas
con una saya de color gris o negro y una blusa estampada. Compartian
rumores, intrigas. Se contaban secretos y estupideces también. Me
parece que siempre estaban dispuestas a escucharse. De eso se trata la
amistad, dicen. De escuchar o de prestar atencion al amigo, incluso
cuando lo que dice el amigo no te importa, o sobre todo ahi.

Pero hace dos anos llegaron los televisores y los teléfonos para cada
comité de vecinos, un televisor y un teléfono para todo el edificio. Habia
que disputarselos por méritos y cualidades. Se decia que era la
recompensa del bien y fue todo lo contrario: la semilla de la destruccion.
Primero corrié un rumor y ya eso es fatal porque los comentarios de
escalera lo echan a perder todo. T lo notas, ta ves lo que pasa dia por
dia, la cuadra es como una papa mojada que se pudre sola en el
viandero.

Migdalia dejé de visitar la casa o nos visitd sélo lo imprescindible. En
ocasiones nos visitaba para guardar las formas, la misma razén por la
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que algunas veces mama también la seguia visitando. Nos pedia un poco
de azucar o algun pomo de agua fria o hielo y mama le pedia algunas
cebollas, algunas cabezas de ajo, quién sabe qué. Pero todo esto seguia
pasando porque no sabian vivir de otra manera. A ver, la idea es que la
amistad de ellas era para ese entonces como un carro que sigue
avanzado unos metros pero que ya esta apagado. ;Cémo puede
romperse una amistad entre dos personas que van a quedarse juntas en
el mismo barrio para siempre y que van a tener que verse las caras y
cruzarse en la acera hasta el fin de sus dias? Creo que reaccionaron con
miedo y no conversaron. Creo que no conversaron cuando habia que
conversar, pero no lo sé, en realidad no lo sé. Lo que sé es que el
momento de arreglarse paso y ellas estaban mirando a otra parte.

Entonces llegé el dia y yo senti que, si el televisor nos tocaba, igual ya
era demasiado tarde, el dafio estaba hecho. Yo tenia veinte anos. Diego,
quince. ¢Qué podia importar a esas alturas un televisor? Todos los
vecinos nos reunimos en la calle a las ocho y media de la noche, después
del noticiero. Nos fuimos amontonando alrededor del paso de escalera.
Se colgo una bandera de un balcon. El delegado encargado de
explicarnos como era la cuestion pidio que nos acercaramos. El en el
medio, con unos papeles en la mano. Eramos un edificio, hasta donde
cabe, pacifico. ¢Por qué nos habian complacido?, me pregunté. Cada
familia que no tenia ni televisor ni teléfono queria el televisor y el
teléfono. Yo no, Diego no, pero mama si. Habia tanto miedo que todos
tenian las caras secas, como de yeso, y el delegado hablando. Ese alivio
que un televisor y un teléfono eran, ese, no sé, privilegio, iba a acabar
con la complicidad que tanta pobreza habia logrado crear, el pegamento
de la escasez.

El televisor y el teléfono corresponderian al ntucleo familiar con mas
meéritos acumulados en las distintas emulaciones quinquenales. Se
mediria cudl era la familia menos introvertida, el nucleo que contaba
con mas miembros conversadores, quiénes eran los que mas saludaban
o mas les gritaban a los vecinos de balcon a balcon. La razén podia ser
cualquiera: que se estuviera botando el tanque del agua o que te hiciera
falta un condimento para la comida o una pastilla de jabén de bano. Ese
era un punto importante. ;Qué familias no lo tenian todo? ¢;Quiénes
necesitaban mas de los vecinos? Siempre habia que asegurarse de que
nos faltara algo porque eso garantizaba el altruismo.

También iban a analizar qué familia tuvo antepasados mas pobres. ¢Qué
apellido habia sufrido més a lo largo de la historia? No bastaba sdlo con
los méritos que los vivos podian haber acumulado. Si alguien llegaba a
demostrar que un bisabuelo suyo habia muerto de hambre durante
alguna reconcentraciéon decimonénica, o algo por ahi, ese alguien
sumaba papeletas para el premio gordo.

Habiamos oido los cuentos de otros lugares. Un vecino proponia a otro.
Otro vecino proponia a otro. Luego la gente intentaba mantener las
buenas maneras, pero la pelea entre los simpatizantes de uno u otro
vecino subia en intensidad. Los elegidos intentaban quedarse al margen,
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pero bueno, lo obvio, cada elegido sacaba la cuenta de sus amigos y
enemigos. Luego alguien hacia un comentario subido de tono, luego otro
lo ofendia, y empezaban los trapos sucios, como si durante toda la vida
los vecinos se hubiesen estado midiendo para ajustarse las cuentas el
dia que llegara el televisor y el teléfono.

Se reportaron golpizas en algunas reuniones, jalones de pelo entre
mujeres, agarrones entre hombres. Pero esas peleas en las que la
sangre llegé al rio fueron a la larga menos graves. En muchos casos los
vecinos volvieron a reconciliarse y hubo quien puso su televisor a
disposicion del barrio. El teléfono si tenia previamente disefiada esa
funcion. Se le concedia a una familia en especifico pero esa familia tenia
que destinarle un horario publico al aparato, preferiblemente en la
tarde noche. Aunque en el edificio nuestro nadie quiso usarlo y hoy
mismo nadie lo usa. ¢{Por qué? Justo porque la sangre no llegé al rio.
Todo quedod adentro como un hematoma y eso se fue infestando y nos
fue carcomiendo en silencio.

El delegado concluy6 su intervencién. Nos miramos y alguien hizo sonar
su garganta por él y por los demas. Bien, una propuesta, dijo el
delegado. Nada indicaba que el edificio tenia que ser distinto a los
demas barrios, pues habiamos vivido lo mismo que el resto, pero lo fue.
Nadie hablo, nadie dijo nada, cinco minutos de silencio grupal. Gente
que se ha pasado la vida hablando hasta por los codos entre ellos y que
de repente se quedan como estacas. Una propuesta, repitié el delegado.
Mariana y Armando, dijo Migdalia.

¢En cuantos barrios el rival en carrera propuso a su contrario?
Migdalia lo hizo. Habia una ley no escrita, que todos los candidatos con
meéritos reales cumplian, y era que ellos no proponian, sino que
esperaban a que los demas propusieran. Siempre hay vecinos con mas
meéritos que otros y todo el mundo sabe a quién le toca proponer y a
quién esperar a que lo propongan. Migdalia no tenia que proponer, tenia
que esperar a que la propusieran, pero propuso.

Mi padre le dijo a Diego que descolgara la bandera. Cada cual volvio a
su apartamento. Migdalia y mama no han vuelto a conversar en los
ultimos tres anos. No han cruzado una palabra. A mama no parecio
importarle hasta que debut6 con la enfermedad, aunque yo sé que
Migdalia no es quien llama. De hecho, todos en casa lo sabemos. Creo
gque mama sabe quién es y no lo quiere decir.

Me lo pregunto, aunque lo cierto es que me pregunto mas cosas
también. ¢De donde salié la enfermedad de mamad, por ejemplo? Si me
gusta mi trabajo. Si me gusta haberme echado la casa a los hombros.
¢O cémo eran mis padres cuando no eran mis padres? Pero, sobre todo,
la gran pregunta, la pregunta del millén, la pregunta que me llevo
haciendo toda la vida y que parece ridicula aunque seguro no lo es, es
por qué ninguno de los dos come pollo, en ninguna de sus formas, y por
gué nunca tocan el tema.
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Nunca es nunca, ¢(eh? No comen pollo, no hablan de eso. Jamas.
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EL HIJO

Comiamos en el piso, por ejemplo. No teniamos mesa. Sé que es una
cosa increible, porque mesa todo el mundo tiene, pero ni mesa habia en
casa, tan pobres éramos. Para mi estaba bien. Yo tenia, ;qué?, ¢cuatro?,
¢cinco anos? Era una fiesta, nada me importaba. De hecho, creia lo
Unico que se puede creer a esa edad, que el mundo venia predisenado
sin mesa en el comedor, que el mundo venia desprovisto de ciertas
cosas, en los puros huesos, y que en todos los hogares del pais se comia
como comiamos nosotros, con un mantel tendido en el suelo, nuestro
mantel tenia un tono verde limén y varias manchas de liquidos
derramados, y con cuatro cojines como asientos.

Después hubo mesa, creo que la trajimos de la casa vieja de abuela, una
mesa que con los aflos empezo a cojear pero que en su momento llegd
en buenas condiciones. Lo que no sé es por qué si en casa de abuela
habia una mesa, estuvimos durante meses, y puede ser que hasta afos,
comiendo en el suelo, y debe haber sido por voluntad de Armando, su
plan asceta, su plan frugal, su plan hombre nuevo.

Muchas otras cosas faltaron. Nunca tuve patines. Nunca tuve bicicleta.
Nunca me celebraron un cumpleanos. Nunca tuve un Nintendo. No es
grave, en general, pero lo era para mi barrio, donde al resto de los
muchachos, igualmente hijos de padres que trabajaban en el turismo,
pero cuyos padres si robaban con debida prolijidad, nada les faltaba. Yo
era la oveja negra de la cuadra. No obstante, puedo admitir que ni la
bicicleta ni los patines ni los cumpleanos son cosas esenciales. Lo
admito, lo reconozco. Pero el televisor. Nunca tuvimos televisor. ; COmo
explicarlo? ¢Como explicar lo que significaba llegar de la escuela con
ocho, nueve, diez anos, y no tener nada que encender, cuando todas las
casas tenian? ;Como enfrentarse al hueco del multimueble en el que
deberia verse la programacion infantil?

Esa es la base de mi personalidad y defiendo al que soy, alguien que veia
los dibujos animados en la sala de los vecinos, alguien que tenia que
asomarse entre los balaustres de las ventanas ajenas, de pie en un paso
de escalera o desde los portales. Y yo era el mejor de mi clase, mis
padres lo sabian y lo sabian todos. Y no me premiaron, no se
preocuparon por hacerlo. De acuerdo, yo no era consciente en el
momento. Creia que mis padres me daban todo lo que podian darme,
pero ahora comprendo que no, que pudieron hacer mas, sobre todo
Armando, aunque no sé por qué mi madre no se divorcio, qué sentido
tenia cargar con ese adefesio anticuado de marido y, de paso, sacrificar
la infancia de sus dos hijos.
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Estaba en primer grado y los profesores me sacaban del aula, me
paraban frente a una clase dos o tres anos mayor que yo, y me hacian
repetir la tabla de multiplicar, o los postulados de la geometria
euclidiana, una recta es la distancia mas corta entre dos puntos, decia
yo, 0 se puede trazar una circunferencia con centro en cualquier punto y
de cualquier radio, o cualquier segmento puede prolongarse de manera
continua en cualquier sentido, que es un postulado que al dia de hoy me
interesa sobremanera, o dos rectas paralelas nunca se cruzan, decia,
aunque ahora sé que eso es falso, porque en algun momento y en algun
punto del espacio todo se cruza, lo recto y lo curvo y la nada, y mis
maestras me miraban con orgullo, los alumnos mayores no, por
supuesto, mas bien me odiaban, pero mis maestras si que me celebraban
y aplaudian, yo era su trofeo, el nino mimado, y tienen que habérselo
dicho a mis padres. Naturalmente, mis padres nunca me ayudaron con
una tarea, no tenian que hacerlo, yo lo resolvia todo, mi habilidad con
los nimeros era probada y notoria, y mis padres nada hicieron, lo
sabian y nada hicieron, al parecer creyeron que merecian un hijo como
yo, pero visto desde hoy queda demostrado que no me merecian en
absoluto.

¢Qué les hubiera pedido? Un minimo de reconocimiento. La tnica
respuesta que obtuve de mi padre ateo fue la siguiente: no existen los
reyes magos, son un engendro maligno, un invento que busca confundir,
alienar a los niflos y embrutecerlos. Tenia razon. Instruirme contra las
farsas que la chusma suele tomar por ciertas estuvo bien. Pero quiero
llamar la atencion sobre dos cosas.

La primera es que la funcién de un padre, si va a despojarte de los reyes
magos, es sustituirlos, no dejarte a los seis o siete anos sumido en la
orfandad, como me dejé Armando a mi. Apagd la luz y me quedé a solas
en la habitacidon oscura de mi inteligencia, tragando en seco, como una
recta disparada a través del espacio y que, por mas que avanzara,
nunca se cruzaba con nadie, aun cuando las leyes ocultas del universo
indicaban que podia y debia suceder, la compania y la soledad son hasta
un punto.

No quiero decir nada con esto, pero yo era un nifio que se iba hasta el
espejo del bafio, porque por suerte teniamos espejo en el bano, y que
permanecia mirandose a si mismo durante varios minutos, sorprendido,
el nino que yo era, de que eso que se reflejaba fuese él, completamente
extranado de si mismo, tratando de entender o digerir qué era lo que se
reflejaba y cémo lo que se reflejaba era mas suyo que otra cosa, o era
todo lo que él era, todo el infinito de sus ensofiaciones, desvarios y
pensamientos tiernos, toda la suma vertiginosa de rotundas
intrascendencias que ya desde nino el hombre es, resumido en esa
silueta facial en la que, con razon, no podia reconocerme por completo.

Y lo segundo es que luego, ya a los diez o a los once, Armando si que
quiso suplir a los reyes magos con su ideologia y fue peor. Porque
alcanzo su objetivo. Debuté en esa maquina de moler carne que es
pensar como tu padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y
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todo sin televisor. El televisor no aparecia por ningun lugar. Empecé a
leer ya con mas disciplina, pero no por verdadero disfrute. Leia en las
noches y leia los libros que Armando me daba, la compilacion de
anécdotas del Che Guevara donde se cuenta como el Che Guevara
rechazé el regalo de una bicicleta para su hija, porque las bicicletas
pertenecian al Estado, al pueblo en general, y nadie debia hacer un uso
particular de ellas.

Le pregunté a Armando por qué si las bicicletas eran para todos, y no
para gente en particular, se fabricaban bicicletas para que se montaran
individuos, y por qué no se fabricaba una bicicleta gigante en la que
pudiéramos montarnos y pedalear todos a la par, millones de pedales al
mismo tiempo, girando en la misma direccién. Eso es lo que hacemos
ya, dijo Armando, vamos en una bicicleta gigante, hijo, de eso se trata,
estamos pedaleando la bicicleta de la justicia. Entonces recuerdo la voz
de mi madre, que parecia no atender pero que efectivamente estaba
atendiendo, tal como siempre hacen las madres, que estan en todo,
diciendo que estdbamos pedaleando, cierto, pero con la cadena caida.

Ella mismo se rio de su chiste. Armando no, al contrario, no le cayo
nada bien. Luego Armando, incansable, siguié inoculdndome su energia
positiva, su codigo moral, su inagotable optimismo, inyectandome todo
el material radioactivo que, por supuesto, en cuanto entré en contacto
con la realidad no hizo méas que estallar como el liquido de una bateria
rota y transformarse en frustracion. Tengo dieciocho y soy un viejo. Eso
era lo que en realidad Armando me estaba inyectando. Y si que llegas a
padecer los conflictos y las creencias de tus padres. Es la fractura que
te ha engendrado, hasta que te sacudes con furia.

La enfermedad de mi madre es a la larga un anzuelo que mi madre ha
lanzado para que regrese a ellos. Lo supe desde el primer momento. En
la primaria, yo la esperaba con desesperacién a la hora de salida. Su
figura esbelta y protectora doblaba la esquina, me rescataba y me
llevaba a casa. Un recuerdo que intenta volver en las madrugadas de
guardia y que yo aparto. El beso de mi madre en la puerta del colegio.
Su abrazo de las cuatro de la tarde. Sus preguntas sobre las
asignaturas, su delicada conversacion, tibia y amorosa como un guante,
sus reganos inofensivos. En secundaria, quise que me matricularan en
su escuela, y ella también quiso, pero Armando no lo permitid.

Ahi comenzé mi éxodo por colegios e internados, yendo muy poco a
casa, siendo apenas un nilo o un adolescente. Luego el Ejército me
reclutd. Llevaba varios meses en el sector militar, durmiendo en el
albergue los dias de pase, pero mi hermana me visitd y me dijo: Nuestra
madre esta enferma. Y yo dije que no, pero volvi. Y me senté a la mesa.
En un inicio se notaba la tension. El ruido del televisor de fondo. Mi
madre se mostré mas condescendiente que nunca, a pesar de su aspecto
demacrado y penoso. Armando intentaba iniciar conversaciones que no
sabia como seguir. Fui igualmente expresivo, hasta donde pude. Mi
hermana apenas conversaba, pero su cara mantenia en pie ese rictus
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silencioso de concordia y placer que al menos alcanzaba para decirnos
a todos lo feliz que estaba porque volviéramos a reunirnos.

En la sobremesa intenté relajar el ambiente, romper un poco el artificio,
porque a fin de cuentas ésa es mi familia, y le conté a mi hermana la
historia que un soldado me habia contado en la unidad, y luego todo fue
muy patético, muy ridiculo, sobre todo extremadamente ridiculo pero
real, odiosamente real, y yo, sin poder creerme lo que habia sucedido,
me fui a dormir, y muy temprano me presenté en el sector militar, y a las
ocho de la manana asumi mi turno en la posta dos, donde me puse a
divagar bajo una tupida mata de aguacates, y me vi nuevamente de
muchacho, ibamos a la playa en el primer Lada que tuvo mi padre,
antes del Nissan y antes de todo, una de las pocas veces que Armando
acepto llevarnos a la playa en su carro, si no la tnica vez.

Era domingo, la playa y los hoteles quedaban a unos veinte kilémetros
del pueblo, no més, mi hermana y yo jugabamos en el asiento trasero,
retozabamos y cantdbamos canciones que, a pesar de la diferencia de
edad, a los dos nos gustaban, quizas porque mi hermana siempre ha
sido un poco menor de lo que es y yo un poco mayor de lo que soy, y al
rato mi hermana se durmio, entonces yo me volteé y empecé a mirar la
carretera, coOmo se alejaba desde el asiento trasero del carro, y como yo
miraba con la barbilla apoyada en mis manos y cdmo el aire me batia
los pelos.

De alguna manera, sigo encima de ese auto, pensé en la posta dos. De
alguna manera, mis padres ya han parqueado, se han bajado, se han
puesto las trusas, se han metido en la playa o se han dorado en la arena,
y yo sigo en el auto, viajando con mi hermana, un auto de época, pero
mi hermana va dormida, no porque tenga sueno, sino porque no quiere
y quizas porque no puede ver lo que yo veo. He buscado afuera la
bondad, pero soélo encuentro la disolucion.
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LA MADRE

Fue malo para todos, y fue terrible para los maestros, aunque a los
maestros con experiencia que marcaban alguna pauta nos fue un poco
mejor. Apenas un centimetro mejor, pero en los afilos duros un
centimetro representaba una inmensidad. Quienes lo vivimos, lo
sabemos. A Migdalia y a mi algunos padres nos regalaban lo que
podian. Se acercaban como se acerca la gente que nada en la escasez y
no va a aceptar un no como respuesta y nos decian: Mire, queremos
dejarle esto, maestra, queremos agradecerle lo que hace por nuestro
hijo. Los profesores desertaron en masa y se fueron al turismo. Apenas
nosotras y unos pocos mas nos quedamos. L.os padres, que a pesar de
todo seguian queriendo que sus hijos fuesen educados, supieron
apreciar nuestra capacidad de resistencia.

A veces nos ibamos con medio litro de aceite, a veces con algun paquete
de croqueta o un trozo de chorizo. A veces con un pozuelo de huevos, o
con algunas libras de aztcar o de arroz. Incluso, si nos poniamos muy
dichosas, con una o dos libras de tomate o pepino o con el milagro de
algin aguacate maduro. No sé de dénde la gente sacaba comida. Nadie
lo sabe, en realidad. Ahora, que lo pensamos, sélo recordamos un
circulo de hambre, un estado de sitio en el que no habia nada, un hueco
en los platos, un hueco en las tiendas, un hueco en el congelador de los
refrigeradores, un hueco en los surcos y las fabricas y un hueco, el
hueco mayor de todos, en nuestro corazones y estdbmagos.

Pero esta claro que ese hueco no pudo ser al final tan grande ni tan
absoluto como lo recordamos, porque si nos guiamos por nuestra
memoria, no deberiamos haber sobrevivido. El desenlace inevitable para
la penuria que recordamos habria sido una pira maltrecha de
cadaveres, carne descompuesta, zumbido de moscas. Pero no fue eso lo
que sucedio. Estamos como estamos, si; rengueando, si; mutilados, si;
destrozados, si; pero vivos. No importa lo que nuestra memoria indique,
hubo comida. Energia insuflada desde algun sitio. Creo que desde
adentro, desde la propia miseria.

Las células poseen vesiculas que en situaciones limites degradan parte
de los propios componentes celulares con el fin de mantener el
equilibrio interior. Hay una especie de freno molecular que impide que
la autofagia se le escape a las células de las manos y que todo ese
proceso de autodestruccion regenerativa se descarrile y el balance entre
la energia que la célula en ayuno consume y la energia que crea a partir
de ese consumo se vaya a pique, con la aparicién de enfermedadesy, a
su vez, la derrota del plan de emergencia celular, un fino engranaje
optimizado a través de millones de afnos de evolucion. Algo asi ocurrio.
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Nosotras, Migdalia y yo y varios mas, aranadbamos lo que podiamos. En
ocasiones, de camino a casa, nos preguntabamos qué hacia que la gente
siguiera obsequiando, cuando no tenian nada que obsequiar. Se puso de
moda un tema bailable. La protagonista era una gallina vieja que al
principio nadie queria comerse pero que luego todos se disputaban.
«Que le den candela», se llamaba la cancion, y me temo que no
dejabamos de bailarla porque, a pesar de todas las familias que criaron
pollos en jaulas al calor de un foco incandescente, la cancién se habia
convertido ya en el inico lugar en el que podiamos no sélo encontrar
una gallina, sino, incluso, comérnosla. Primero despreciada, y luego
codiciada por todos, la gallina terminaba convertida en sopa.

Cierta tarde, contra todo prondstico, en medio de alucinaciones con
gallinas imaginarias, una madre me entregd, envueltos en una bolsa de
nailon, unos bistecs de pechuga de pollo. Su hijo era de los menos
aventajados del aula, yo solia tratarlo con particular desdén, pero aun
asi, cuando su madre me entrego los bistecs, parecio sonreir. Creia que
me odiaba, tal como los nifios brutos odian a sus maestras, pero aquel
alumno no me odiaba, al menos no en ese momento, sino que se
mostraba contento. Gracias a él y a su gente en casa de su maestra esa
noche iban a poder comer.

Eran las cuatro y veinte de la tarde, las puertas del colegio ya cerraban,
y la madre del alumno puso la bolsa en mis manos con premura. Todo el
tiempo se robaba, todo el tiempo se repartia lo robado, una rutina que
se ha mantenido hasta hoy, aunque seguramente aquellos bistecs
especificos, fileteados de un pollo que con mil trabajos y durante meses
la madre del alumno estuvo engordando en el patio de la casa, habian
sido separados expresamente para mi.

Estas hipotesis florecieron después. Aquella tarde, la madre del alumno
no hizo mas que entregarme la bolsa de nailon, yo no hice mas que
tomarla, agradecerle por convencion, y lo inico que desperté en mi
cierto interés fue la humedad, el estado de descongelacién en que ya se
encontraban los bistecs. Ni siquiera esperé a Migdalia. Necesitaba
cocinarlos antes de que alguna desgracia ocurriera. Viviamos sumidos
en apagones y no tenia donde guardar el paquete.

Maria jugaba en la sala con algunos trastos, telas, plasticos, brazos y
cabezas de munecas desgrefiadas. Diego coloreaba un libro de dibujos,
pero a lapiz, sin crayolas, de ahi que todos los animales y las plantas del
libro fueran grises e idénticos, como en un invierno atroz. Mi suegra,
aun viva, venia durante el dia y los cuidaba.

Enseguida me cambié de ropa, me puse un par de chancletas y me
amarré a cocinar. Habia tizne en las paredes y la casa se caia a
pedazos. Tenia que aprovechar la luz del sol. Adobé los bistecs con sal y
limon, algo simple. Los limones apenas rezumaban. Escogi el arroz a
vuelo de pajaro. Los bistecs tenian un color muy tierno, daba un poco de
tristeza comérselos, usar algo tan bello una sola vez.
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Les dije a mis hijos que habria bistec de pollo para la comida. Habian
desayunado medio vaso de leche y un pan tostado con aceite y sal,
almorzado un plato de harina dulce, pero no tenian hambre. Sus
organismos aun en formacién aprendian a administrarse. Ninguno de
los dos reaccioné con interés. Bien pensado, no recordaba que hubieran
comido bistec de pollo en edad consciente. Y si lo habian comido por
accidente alguna vez, no tenian por qué recordarlo como una comida
especial.

Cuando Armando llegé a la casa, se metié también en la cocina, incluso
con su uniforme de trabajo. Ambos entendiamos el acontecimiento.
Teniamos unas ensaladas para el fin de semana, pero él sugirio que
quizas podiamos adelantarlas para la ocasién. Comer un dia bien y no
una semana mal. Por supuesto, le dije, por supuesto, amor, adelantemos
la ensalada. ;Qué hay?, dije. Un mazo de habichuela y un aguacate, dijo.
De acuerdo, dije, hagamoslo. Preparamos la habichuela, troceamos el
aguacate, lo rociamos con un poco de aceite, y cocinamos los bistecs,
aderezados con rodajas de una cebolla que encontramos entre los
deshechos del viandero después de escarbar. Era nuestro dia de suerte.

Tendimos el mantel, nos sentamos en nuestros cojines y servimos los
platos. Mas para los nifios, como siempre haciamos. Algunas familias, y
no las reprocho, al contrario, creo que tenian razon, actuaban de
manera distinta. Los padres, encargados de buscar la comida, se
alimentaban mas porque si no se fortalecian, y alguna enfermedad los
tiraba en cama, ¢quién iba luego a alimentar a sus hijos? Yo fui
partidaria de implantar ese método, pero Armando se nego. Los nifios
primeros, decia siempre.

Empezamos a comer. Habia mas color en los platos que de costumbre.
Armando me miraba y yo lo miraba con los ojos abundantes y habia una
risa loca que se escuchaba y que provenia de nuestras cabezas.
Combindbamos el verde amarillo intenso del aguacate, el dorado del
bistec, el blanco del arroz, la habichuela verde oscura, la cebolla
translucida, todo ese festival de matices y sabores juntos en una sola
cucharada. Once irrepetibles cucharadas duré mi plato. Y Armando
termino antes.

Cuando levantamos la cabeza, vimos a los nifos juguetear con la
comida. Remoloneaban con la cuchara, manoseaban el arroz,
aplastaban el aguacate. No era gracioso. Toda esa comida, por un dia,
justo al alcance, cocinada, servida, y la estaban dejando ir. Recogi los
platos sucios, los amontoné en el fregadero. Bebi un vaso de agua, me
fumé un cigarro, miré por la ventana. El barrio parecia pintado por el
lapiz de mi hijo. Caminé a través del apartamento, les di tiempo. Luego
dije: ¢Qué?, ¢no van a comer? Se quedaron en silencio. Respondan sin
miedo, dije, ¢no van a comer? Estaban acostumbrados a que los
obligdramos a comer. Yo quiero harina, dijo Diego. Maria asintio.
También queria harina.
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¢No les gusta el pollo?, dije. No dijeron nada. ¢Es eso?, dije, ¢no les
gusta el pollo? Respondan, dije. No mucho, dijo Maria. De acuerdo, dije.
Se les ilumind la cara con mi respuesta. No coman pollo, dije. No vamos
a obligarlos si no quieren, ¢verdad, Armando? No vamos a obligarlos,
dijo Armando. Si no quieren comer, que no coman, dijo. Eso, dije, no
vamos a obligarlos. ¢Quieren la harina ahora?, pregunté. Mas seguro de
si, Diego dijo que después. No hay problema, hijo, le dije, hay harina.
Me la pides cuando desees, dije.

Seguian sentados en los cojines, con los pies cruzados. En realidad no
querian nada, quizds s6lo un vaso de leche antes de dormir, pero no
habia mas leche ese dia. No soportaban la harina, pero el pollo lo
soportaban mucho menos. Habian dicho que querian harina porque les
parecié la via mas corta para zafar. Bueno, dije, lleven sus platos para
la cocina.

Recogi el mantel. Los nifios volvieron a lo suyo. Maria retomo los
trastos viejos y Diego su libro de colorear. Yo agarré un plato, Armando
otro. No recuerdo que habladsemos. Nos fuimos al balcén del fondo. En
silencio. Afuera empezaba a anochecer. El sabor del bistec de pechuga
de pollo. No nos parecidé que estuviéramos haciendo nada malo.
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EL PADRE

Es éste el suefio. Una silueta oscura se acerca en la noche, mas oscura
que la noche la silueta. El1 hombre tiene un sobretodo y la cara nunca se
le puede ver ni aunque se vire de frente. El hombre se acerca al corazén
de la escena, mete la mano en su bolsillo negro, matices de la oscuridad,
saca una llave negra, la introduce en la puerta negra del auto, ocupa el
asiento del chofer y se ajusta la banda negra del cinturén. Agarra el
timon y calienta unos segundos el motor, que debe ronronear, y digo
debe porque nada se escucha. Luego el auto arranca. No puedo divisar
los rasgos del chofer, miro por todos los espejos y nada. El chofer es
una incégnita, su imagen esta vedada para mi. Negro sobre negro y
velocidad.

Comienza el viaje por una carretera lisa y dura, el viaje interminable
por la avenida solitaria del sueno, primero a sesenta, luego a ochenta,
en los limites permitidos atun, pero luego a cien y a ciento veinte, y a
ciento cuarenta y a ciento ochenta también, y en algin punto del
trayecto yo me convierto ya en el chofer, que soy y no soy yo, porque es
como si siguiéramos siendo dos cosas, pero ambas al volante,
superpuestos el chofer y yo.

Me aumentan los latidos del corazdén, el salto en la boca del estdmago.
Pasamos arboles y potreros y tendidos eléctricos, hasta que la carretera
se cierra y se convierte en un punto minimo. Los anchos se comprimen,
se anuda el horizonte y las lascas de paisaje silban a mi lado. Una de las
ventanillas cruje, el auto es como un cuchillo que destaja. A pesar de la
velocidad, empiezo a divisar rostros conocidos al borde de la carretera,
caras familiares. ¢Cual es la carretera por la que estoy viajando? ¢Qué
dos lugares une? ¢Sobre qué suelo esta trazada? En burro viajan
algunos, otros van a pie. Veo a Marx y a Engels bajo una caseta de
transito, veo a Rosa Luxemburgo con un marpacifico en el pelo sacando
la mano y pidiendo un aventdn. Lenin avanza con una carretilla repleta
de cemento endurecido, como si fuese a construir algo que ya no le da
tiempo y por eso el cemento se le ha secado entre las manos. Veo al Che
Guevara, con paso taciturno, la barba rala, llevando su bicicleta
ponchada.

Intento adelantarlos a todos, pero la velocidad del auto y del suefio no
me lo permite. Tampoco me lo permite el chofer. Hay un forcejeo, quiero
adelantar a los mios, pero el auto sigue de largo, y desde el retrovisor
los miro mirarme, estoicos todos, impertérritos, diciendo con la mirada:
Salvanos, compainero. Llévanos contigo, camarada. Ya ahi la pesadilla
se vuelve un desasosiego.
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No quiero, pero llego solo al porvenir. El auto se detiene, me bajo, el
auto toma una curva y desaparece. La silueta negra del chofer no me lo
ha dicho. Sin embargo, yo entiendo que él tiene ahora cosas mas
importantes que hacer. En el porvenir no hay nada. Es el momento mas
agradable de la pesadilla. No es malo que no haya nada. Lo aprendo
ahi, a ultima hora, y me quedo a ver qué pasa. Y éste es el cuento que
me hace el porvenir, un senor locuaz y respetable.

Un turista europeo ha llegado a mi hotel, es su primer dia. Sentado en el
lobby, fuma un cigarrillo y sigue las volutas de humo con la vista. En la
cabeza, un bombin negro. Un puléver también de color negro, con un
signo blanco de interrogacion a la altura del pecho y encima un traje,
pantaldén y chaqueta, de rayas carmelitas y grises. Muy elegante el
turista. En la cara, dibujada a lapiz, una leve sonrisa a punto de
quebrarse. El turista lee un periddico que se trajo de Europa, con un
especial de nuestro pais, donde no sin estereotipos, claro esta, se
explican nuestras costumbres. Hay a doble pagina la historia de una
prostituta. El turista repara en la foto. Le parece hermosa, algo
maltratada por la suerte, pero agraciada sin duda.

Es un dia impreciso, de un afio impreciso, de una década imprecisa. El
turista sale del hotel, sube por la primera avenida y se detiene tres
calles mas abajo, a la altura de un cine sin tanda programada, en una
esquina populosa. Entre muchas personas, puesta como por la mano de
Dios, se le acerca una figura delgada, extremadamente sensual. Pelo
castano, esbelta, ojos serenos, pdmulos secos. Considerables caderas,
considerables nalgas.

La mujer le pide un cigarro. El turista se lo da. La mujer le pregunta de
qué se rie y el turista dice que de nada, que ése es su rostro. Ella dice
algo asi como qué rostro mas extrano. El turista se toca los labios,
ensaya una mueca parecida al asombro pero que inmediatamente logra
convertir en un gesto de placer. Eres ti la mujer del periddico, dice el
turista. La mujer, que ya ha empezado a fumar, no sabe de qué el turista
habla y lo mira sorprendida. Algo apenado, el turista saca el periddico
de su bolsillo, ratifica lo dicho, la mujer toma el periddico y lo lee, se
reconoce, y confirma que si, que ésa es ella. Luego la mujer vuelve a
leer la nota, no por curiosidad, porque se sabe su vida de memoria, sino
por el deleite de verse reconocida, un poco ajena a si misma. El turista
la invita a un trago, salen caminando y terminan en una cafeteria
irreconocible y apartada. Ocupan dos sillas plasticas y una mesa
pequena.

La mujer abunda en su historia, el turista la escucha con sumo interés.
La mujer dice que hace meses, una noche, viajaba en tren. Volvia de la
ciudad al campo, que era su lugar de origen y donde aun vivia su hijo a
cargo de los vecinos. Llevaba meses sin verlo, muchos meses, y le tenia
regalos. Ropas, juguetes, dice la mujer, y algo de dinero, ya sabes. La
mujer habla con frases cortas, pero no sin confianza. Toma aire, hace
silencio y respira con fuerza. Tal parece que no tiene ganas de
proseguir. El turista le presta atencion. Ya la mujer ha consumido una
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cerveza. El turista le pregunta si quiere mas, la mujer dice si. Otra
ronda, pide el turista. Mira a su alrededor y se percata de que no sabe
dénde esta. La mujer contintia con su historia. Un hombre se le acercé
en el tren, con acento extranjero, pero ella nunca sospechd que el
hombre fuese periodista ni que pretendiera ventilar su vida en ningun
lugar. De todas maneras, estamos en el porvenir, y a la mujer le importa
poco que alguien haya revelado cuestiones intimas suyas en el periédico
de un pais que ni siquiera es su pais.

Al turista lo embarga la certeza de que la mujer es muy hermosa, y
también la certeza de que no se lo va a decir. Lo asalta un presagio: va a
ser incapaz de tocarla. Si la toca, va a sentir como si la estropeara o
corrompiera, aunque desde hace rato el turista no cree en esas cosas, ni
se anda por la vida con medias tintas ni remilgos. Resulta, por otra
parte, ridiculo pensar que una prostituta conserve todavia algo de
pureza, algo digno de salvarse, algo que los otros ya no hayan pisoteado
y vejado y consumido sin sombra alguna de remordimiento o siquiera de
pasajera amargura.

El hombre del tren, le dice la mujer al turista, se senté en uno de esos
vagones oscuros de los trenes y yo pensé que me iba a proponer un
trato. Pero no. Sélo tomd unas fotos y le hizo varias preguntas. A veces
a la sombra y a veces a la luz. Casi siempre a la sombra, pero en
ocasiones, cuando transitaban por algun pueblucho o algin batey
extraviado, las luces develaban su cara, una cara de alguien que se
conforma con escuchar. Yo también me hice preguntas, dice la mujer,
pero para mis adentros. ¢Qué hace este extranjero en un tren de
provincia? Y mas. {Qué hace en un tren de provincia de madrugada? Y
mas. ¢Qué hace en un tren de provincia, de madrugada, y hablando
conmigo, en vez de acostarnos y punto? La mujer luego sigue contando
cémo le reveld al periodista del tren las peripecias, los obstaculos y las
causas que la llevaron a tomar tales derroteros. La prostituta es
universitaria. Estudié Ingenieria Quimica, pero los afos duros
irrumpieron, llevandose su vida por delante.

El turista intenta relajar el ambiente, a pesar de que la mujer nunca usa
un tono trascendental o afectado. A mis amigos se lo he comentado, dice
el turista. En este pais las prostitutas son universitarias, bellas y van
limpias. La mujer no sonrie, no hace nada. Lo mira como mismo lo
habria mirado si se hubiese mantenido con la boca cerrada. El ambiente
se tensa y una, dos, tres, muchisimas nubes pasan por el cielo del
porvenir. ;Cémo se resuelve tu problema?, le pregunta el turista a la
mujer, a lo que la mujer responde, tras tomarse un aire, pero sin
demorar demasiado la respuesta, que con cien ddlares, que cien
délares, corazon, resuelven todos los problemas. Me gustaria
regalartelos, dice el turista. No puedes regaldrmelos, dice la mujer, yo
soy una profesional.

Durante varios minutos forcejean, hasta que de mutuo acuerdo deciden

irse a la discoteca del hotel del turista, que es mi hotel. Conversan en
voz baja y gesticulan. El turista prefiere caminar, la mujer opta por un
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taxi. Al final parece que se abrazan o se reconcilian y se marchan a pie.
Atraviesan algunas calles, bordean varios edificios en ruinas, lejos ya de
la zona turistica, varios solares, casas cerradas, decadentes palacetes
con rejas cubiertas por el 6xido y portones con aldabas de hierro. Un
perro ladra, pero ambos siguen de largo, y finalmente la distancia y la
oscuridad se van tragando el ladrido.

Llegan a la discoteca, en la parte baja del hotel. Evitan la pista de baile
y ocupan una mesa para dos personas bien cerca de la barra. El turista
ha insistido durante todo este tiempo en que la mujer tome el dinero y la
mujer se ha negado, lo que hace que el ambiente se vuelva a enrarecer y
que a estas alturas ninguno de los dos tenga demasiadas ganas de
acostarse con el otro, aunque el turista sabe desde el principio que con
esta mujer no se puede acostar.

Anda, dice, toma el dinero. Silencio. Te lo regalo, anda, témalo. Silencio.
Entonces una camarera se acerca, que resulta ser mi hija Maria, mas
bella atun que la prostituta, y pregunta qué van a tomar. Piden un trago
margarita y un gin tonic. El ruido, la musica ensordecedora, mi hija que
se acerca con los tragos. Evidentemente algo va a suceder. Mi hija
coloca los tragos sobre la mesa. El turista saca su billete de cien
délares, se lo ensena a la prostituta, hace que lo mire bien, y se lo
entrega a mi hija de propina.

La musica empieza a tomar forma. Una cancién que, mal escuchada, no
dice nada de lo que se quiere oir y que, bien escuchada, no dice nada
tampoco. Una cancion que dice muy poco y que apenas sirve para
bailar. Pero la mujer y el turista no bailan. Mantienen la prudencia de no
proferir palabra ni sonido alguno. De repente mi hija regresa,
intermitente entre los flashazos de la discoteca, y dice que ella no puede
aceptar eso, que es mucho dinero y no debe tomarlo. Mi hija ve
enseguida cémo le cambia el rostro al turista, ojos que se preocupan, el
ceno fruncido. La mujer, en cambio, percibe todo lo contrario: una
sonrisa leve, dibujada a lapiz, pero que a todas luces resulta imposible
que se quiebre o se desdibuje o desaparezca.

Inmediatamente, ya de regreso, el auto negro y la silueta negra del
chofer pasan a recogerme. Yo entonces subo al auto y hago el camino de
vuelta, directo a la manana y al mundo real. Veo al Che Guevara con su
bicicleta desinflada, veo a Lenin con su carretilla de cemento, veo a
Rosa Luxemburgo con su marpacifico en el pelo, veo a Marx y a Engels
bajo una caseta de transito. Qué dolor! Todos los maestros, que van
cuando ya yo vengo. Esa es la pesadilla, ése es el porvenir.
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LA HIJA

Una onda expansiva parece haberle comido parte del lado derecho del
cuerpo, como si un extraterrestre lo hubiera mordido, vete a ver tu.

A los doce, René vive todavia en Oriente, en un pueblo raro que se hace
llamar Lugar Desolado o Sitio de los Muertos, un lugar extrafisimo. En
Occidente nunca hemos oido hablar de ese lugar. Dice René que es un
pueblo con muchas riquezas, que podria ser préspero si sus habitantes
obtuvieran parte de las ganancias, un porcentaje. Pero es un pueblo del
Oriente. Alli son y tienen que ser mas pobres que en ningun lugar, es
practicamente una ley. Y el Lugar Desolado o Sitio de los Muertos no va
a ser la excepcion, menos con ese nombre.

René crece entre vecinos. Su madre tiene que abandonar la casa desde
bien temprano, los anos duros le tuercen el pescuezo y el hijo se le va a
morir de hambre o le va a crecer malformado. La madre viene a
Occidente a ganarse la vida. René no sabe por qué su madre lo
abandona hasta que un dia lo sabe, todo en algin momento se llega a
saber.

Los vecinos no miran con buenos ojos a la madre, no aprueban que se
prostituya. Esos rumores llegan a oidos de René, pero asi, con
insinuaciones, como una jerga o como un mensaje que él tiene que
decodificar y que al final, claro, decodifica. Y aunque por otra parte lo
ayuden, en verdad eso es lo que quieren los vecinos, que René
decodifique y que la bomba estalle. Es como la gasolina de los pueblos
pequenos.

René se encierra en su cuarto, mete la cabeza en la almohada, pero no
llora. Cuando le pregunté, el dia que se decidié a contar, me dijo que a
los doce anos él no tenia en cuenta la importancia de una madre, que lo
que lo asustaba era que él no estaba pensando nada malo de la suya,
como que le habia fallado o algo, pero la gente le pedia de algiin modo
que pensara eso. Después de un tiempo, no sé cuanto, René decide no
darle mas vueltas al asunto y apoyar a su madre a toda costa, y eso es
lo que hace que bien rapido se convierta en un hombre. A los trece anos,
René es mas fuerte que nunca, y a los catorce es mas fuerte que a los
trece, y a los quince es mas fuerte que a los catorce, y asi.

Deja la escuela, se pone a robar, desarrolla un sexto sentido para los
detalles. Tiene un ojo de lince que no ve mucho, pero que fija lo que ve.
Hace llaves maestras, llaves de cobre que abren todas las puertas del
pueblo y nadie lo descubre. En el Lugar Desolado o Sitio de los Muertos
se encuentra la mayor concentracién industrial del pais, el cuarenta por
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ciento de las reservas mundiales de niquel, el veintiséis por ciento de las
reservas mundiales de cobalto, me dijo. Las fabricas quedan a unos
kilometros del pueblo y el ruido de la industria nunca se oye. Las calles
del Lugar Desolado o Sitio de los Muertos son calles vacias. La tierra
roja, producto de la alta concentracion mineral de los suelos, lo
embarra todo. Las fachadas, las aceras, las caras de la gente. Le dije
gue no lograba hacerme una idea y me dijo algo que me gusto, que era
como si un sol hecho polvo en el punto maximo de calor hubiera caido
sobre el lugar.

A los dieciséis, mas fuerte que a los quince, René ha robado mucho y
empieza a preguntarse si quiere seguir haciendo eso. Como que le entra
un cargo de conciencia. La gente ya tiene que lidiar con varios
demonios. Las condiciones de salud de los trabajadores y los pobladores
del Lugar Desolado o Sitio de los Muertos son espantosas. Pagan las
consecuencias ambientales de la explotacion minera. No hay cifras que
lo recojan, me dijo, pero asi como creci6 el rumor sobre su madre
prostituta, crece también una sospecha peor. Altos indices de cancer,
problemas respiratorios, aguas contaminadas, posibles radiaciones
quimicas. Nace un nifio enfermo que la gente del Lugar Desolado o Sitio
de los Muertos bautiza como el Nifo de Dos Colores, pues padece un
nevo que le ocasiona una pigmentacién gigante, como un tumor en la
piel que todavia no es maligno, pero que puede llegar a serlo. Es
suficiente para René. A los diecisiete afilos abandona sus fechorias y se
va a trabajar para las fabricas.

La fabrica primera es una planta de explotacion mixta entre el gobierno
y una empresa extranjera. Posee tecnologia de lixiviacion acida a
presion, considerada de punta en la explotacion de niquel. La planta es
una de las mas eficientes del mundo. Hay montanas de basura, caminos
naranjas como envenenados. Hay camiones que cargan tierra repleta de
minerales, cincuenta toneladas en cada viaje. Todo esto el ojo de lince
de René lo ve, me dijo.

Pero lo envian para la fabrica dos, que es una mole de hierro medio
destruida, con rutas internas de émnibus, una planta eléctrica propia y
magquinarias engrasadas muy ruidosas. Por el lugar corren rios de
lixiviados, desecho mineral asi como tornasol. René me ensefnié algunas
fotos, daban repulsion. Todo el amoniaco, los quimicos que hay ahi, casi
qgue no lo dejan respirar. La nariz se le quema con cada inhalacion y le
parece que va a terminar desmayandose. El resto de los trabajadores
respira con normalidad, es la costumbre.

Después de unas semanas de entrenamiento René se convierte en
muestrero, alguien que inspecciona los hornos donde se procesa el
niquel. Empieza a vivir en pasillos estrechos y muy oscuros, llenos de
polvo negro, un polvo que arde, y con la temperatura ambiente al limite.
Se pasa el dia con un sabor metdlico en la lengua y en los labios. El
ruido insoportable de las maquinas, me dijo, termina convertido en
silencio. Los hornos se transforman en un refugio. No extrana el robo,
no extrana a los vecinos, no extrana a su madre.
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A los dieciocho, René viste un overol ajustado al cuerpo, guantes
sintéticos, un casco plastico amarillo, una mascara aislante, y del cinto
le cuelgan mangueras y frascos de muestra. El no lo dijo pero yo me lo
imaginé como un animal de esos que viven en el fondo del océano,
bichos ciegos que nadie ha descubierto todavia. Hasta que una tarde
tropieza o se duerme, no sabe bien. Se va contra un horno y el horno le
quema parte del lado derecho del cuerpo, lo frie. Pierde la conciencia,
claro. Una mujer mayor, muestrera también, choca con el cuerpo varios
minutos después. Grita, dicen. Pero ¢quién la escucha? Nadie la va a oir.
La mujer arrastra el cuerpo de René a través del pasillo estrecho, sube
unas escaleras de hierro y llega a la primera planta. Ahi, con un poco
mas de luz, se da cuenta de que el horno practicamente ha desfigurado
a René y que el trauma seguro lo matara.

El trauma no lo mata. René pasa seis meses en un hospital y sale vivo,
aunque, a ver, una parte de su piel no es mas que una arruga gigante. Le
han tenido que cortar un pedazo del 16bulo derecho por infeccién. Tiene
el brazo derecho quemado, el hombro y la mejilla. Y més, zonas que la
ropa no deja ver. El marco del ojo se ha reducido, pero su vista de lince
permanece intacta, que es lo que a René le importa, me dijo.

Su madre le dice que ya esta bien y lo manda a buscar. René viene para
Occidente y llega al pueblo. Su madre vive aqui y ya no se prostituye, ya
tiene una casa y un trabajo y un negocio clandestino. René debuta como
ayudante de un herrero, luego vende yerba para caballos, luego lo
contratan en la playa como recogedor de basura. René comienza su
trabajo antes de que rompa el dia. No puede estar expuesto al sol
demasiado tiempo. Un dia la piel le empieza a crecer en algunas partes
desfiguradas y, cuando ha crecido mucho, René cae en la cuenta de que
la piel no tiene ya cuerpo que cubrir, que tiene mas piel que otra cosa,
mas de la que necesita, y que se le ha acumulado entre los dedos. En la
mano derecha René parece llevar un guante. No le gusta, y entonces se
opera. Le cortan toda esa piel y la echan a la basura.

Regresa al trabajo. La relacion con su madre va bien. Ella lo cuida,
dispuesta a recuperar el tiempo perdido. Su madre mueve ciertos
contactos y René no se entromete ni quiere entrometerse. Su ojo de
lince, me dijo, sabe adonde no debe mirar. Comienza en el hotel, es el
chofer nuevo, y ahi lo conozco un dia que se acerca mientras voy
camino a la parada del 6mnibus. Me pregunta si soy del pueblo. Le digo
que si y me pregunta, sentado en el carro, si quiero que me lleve. Lo
dudo, pero él insiste y acepto. No tienes ninguna oportunidad, pienso.
Pero René no estd buscando ninguna oportunidad, estda buscando
compania y conversacién. Dice que me ha observado en el hotel, a la
hora del almuerzo en el comedor obrero. Dice que cree que tenemos
cosas en comun. ¢Si?, digo. ¢Qué cosas?, digo. No sabe decirme y como
que le da pena. Fija las manos en el timon y la vista en la carretera.
Toda esa piel chorreada, pienso.

No pasa nada, digo, seguro que algo tenemos en comun. René sonrie.
No hablamos mucho mas. Me deja en mi casa y le agradezco. Subo las
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escaleras hasta el apartamento y voy creyendo que no tenemos nada en
comun, pero esa noche su imagen repulsiva, de tipo feo, de cosa rota, se
queda dando vueltas en mi cabeza. Al dia siguiente llego al hotel, lo
busco y lo saludo. Quedamos en almorzar juntos. Se empieza a volver
una costumbre. Comenzamos a querernos, es el momento de pasar a la
accién. Necesito una mano derecha en el trabajo. Le explico a René
como funciona. Lleva cerca de tres meses y nadie le ha explicado. Pero
¢l sabe que algo se cocina. Su ojo de lince es muy fuerte. Puede leer la
matricula de un carro a una cuadra de distancia.

No traficamos carne de res, no traficamos drogas, no traficamos
tabacos. Todo lo que robamos lo robamos para vivir con un minimo de
comodidad, pero no para enriquecernos, porque aca todo el que se ha
enriquecido termina en desgracia. Si, me dijo René, entiendo, éste es un
pais tan pequeno que llegara el momento en que ni su propio duefo va a
caber en él. Bueno, como quieras verlo, le dije, es lo que es. Robamos
jamones, quesos, botellas de vino, ron y whisky, latas de atin y sardina,
pomos de encurtidos.

Como el hotel es del tipo todo incluido, se anota en papeles una
determinada cantidad de comida que los turistas van a consumir. Cifra
siempre exagerada. El sobrante se reparte entre los trabajadores y los
custodios de la entrada. La gente de mantenimiento y los choferes son
los Uinicos autorizados a pasar por los distintos puntos del hotel. La
mercancia va de un lugar a otro en sus bolsos, cajas de herramientas y
maleteros. A veces, a ultima hora, corren la voz cero y hay que
desmontar el negocio. Viene una inspeccion y no podemos arriesgarnos.
Esto es un poco gracioso, porque la contabilidad ha cerrado, la
mercancia ya ha sido anotada en los papeles y no puede sobrar. Hay
entonces que desaparecerla. Lasqueamos los jamones y los quesos y con
esparadrapo nos los pegamos a la barriga, a la espalda, a las
pantorrillas, y asi lo sacamos.

A pesar de todo, el negocio camina. Hay comida para la casa y también
para vender un poco. Puedo comprarle a mama la lavadora automatica
y me entran ganas de arreglar el apartamento. René empieza también a
robar de la gasolina asignada para el transporte del hotel. El la roba y
yo busco a quién venderla. De algin modo, me parece que vamos a
despegar de una vez, hasta que asignan de director a mi padre. En la
primera semana, ya despide a cinco y también quiere despedirme a mi.
No porque me descubra en nada, sino porque soy su hija y todo ese
tema del nepotismo le pone los pelos de punta. Lo intenta y no puede.

Mi padre decide que, entre todos los choferes del hotel, René va a ser el
suyo. No me gusta la idea, a René también le preocupa. Igual no
podemos protestar, solo medimos cada paso. Visito su casa en las
noches y converso con su madre. Miro la relacién entre ambos. Mama
debuta con la enfermedad y eso me tira por el suelo. No tengo ganas de
hacer nada, pero hay que seguir robando. René me apoya y yo me
acostumbro a su malformacién fisica. Empiezo a ver desfiguradas a
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todas las personas que no tienen quemada una parte del lado derecho
del cuerpo.

René me deja un tanto por ciento mayor de las ganancias de la venta de
gasolina. Mama le toma estima y mi padre igual, pero por razones
contrarias. René es generoso conmigo y con mama y con mi padre es
respetuoso y disciplinado. Con su madre es como intenso. Sé que ella no
ha sido una buena madre como lo fue la mia. No importa, ahi van juntos
y felices. Pienso en eso un dia que los veo abrazarse, un dia que hacen
chistes y que también se pelean. Se molestan uno con el otro y después
se arreglan y nadie se traumatiza por eso. No hay caidas ni dramas.

Parece una tonteria, pero en el momento no lo siento asi. Me doy cuenta
de que ya no tengo una madre sana con la que pueda hacer esas cosas.
No importan todos los afios en que mi madre fue una madre ejemplar,
todo se ha esfumado. Hasta una exprostituta es ahora mas madre que
ella. Corto las visitas a casa de René. Con el negocio si sequimos, pero
René empieza a descuidarse y a robar mas de lo que debe. Lo veo venir
y no digo nada. Mi padre descubre que faltan cuarenta litros de gasolina
asignados para su Nissan. Averigua donde René los esconde y lo bota al
momento.

René quiere explicarse y mi padre no lo deja. Luego viene a hablar
conmigo para que intervenga. No puedo meterme por ahora, le digo.
René cree que lo he delatado. Eso nadie se lo traga, su expulsion me
afecta mucho econémicamente. Lo sé, dice René. Pero me has delatado,
dice también. ;Como lo sabes?, digo. Lo sé, dice, y es ahi cuando se
marcha, con su ojo de lince y con su piel chorreando.

No lo he vuelto a ver desde entonces. Igual eso no me asombra, nada me
asombra. Lo Unico que me asombra, ve a ver tu, es que, si no lo piensas,
no. Pero si lo piensas, si por un segundo lo piensas, siempre hay una
parte minima de tu cuerpo que o bien te va a picar o bien te va a doler.
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EL HIJO

Me quedan diez dias para la baja, voy a salir de esta mierda y por fin me
voy a la universidad, lejos del pantano que es el pueblo, pienso. Los
soldados me han estado felicitando, todos quieren estar ahora en mi
lugar, pero no estudiaron, no hicieron nada, no puedes ir por la vida de
ese modo y esperar que la vida te premie. Tienen mas o menos mi edad
y creen, porque asi les han dicho, que aun les queda alguna
oportunidad, pero no les queda nada, por supuesto. El margen con que
el hombre cuenta para hundirse o salvarse es muy poco, y transcurre
preferiblemente a una edad, a los catorce, a los quince, en que el
hombre es inconsciente de ello, de todo lo que esta en juego, lo que
explica por qué la humanidad no es mas que un multitudinario desfile de
frustrados, bastardos conducidos al cepo, habitando un dia y después
otro porque si, observando con incredulidad cémo les va pasando lo
mismo, pienso, que al resto de la especie, el crecimiento y desarrollo
corporal, los pequefios dolores, los traumas graves, la pérdida gradual
de las facultades fisicas, las canas y las arrugas, las cojeras, las
sorderas, la descomposicién final y el asco.

A los dieciocho, a los diecinueve, a los veinte, ya el hombre va a ser
irremediablemente lo que es, ya su carril se ha trazado y nada puede
hacer el hombre para cambiarlo. Seria méas saludable que todos
optimizaran su existencia a partir del puesto que les tocé y no que
perdieran mas tiempo intentando convertirse en algo que no se van a
poder convertir. No digo que sea justo, pero es lo que hay. El absurdo de
la vida no es que la vida se acabe. Que se acabe es, de hecho, menos
desatinado que el sinsentido de que empiece. El absurdo de la vida es su
mala distribucién, pienso, ese evidente desequilibrio interno de los
sucesos, la mala reparticién de los acontecimientos importantes. Antes
de los veinte, hay una voragine trascendental cocindndose
continuamente, es un caldo que no deja de reverberar, y no podemos
digerir todo lo que la vida nos sirve. Hay siempre signos nuevos que
interpretar, senales y fintas transcurriendo, terceras y cuartas
dimensiones. A los veinte, justo a los veinte, todo esta.

Luego van a venir una cantidad de afios estériles, pienso, los treinta, los
cuarenta, los cincuenta, los sesenta. Se supone que luego el hombre se
vuelve mas juicioso. No lo sé, porque no he llegado ahi, pero lo que me
pregunto es para qué le sirve el juicio al hombre si no puede hacer nada
con él, salvo mirar lo que no hizo en el momento en que no tenia juicio y
martirizarse con lo que hubiera podido hacer de haberlo tenido. Al final
todo es un derroche, si no de tiempo, si de acontecimientos, que antes de
los veinte son més de los que uno puede vivir, pienso. Me han pasado mil
cosas en las que nunca estuve, honestamente.
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Ahora estoy sentado en el borde de la litera, acabo de masturbarme en
el bano con la fantasia de un blimer mojado, esa mancha humeda de
orine, sexo sin secar que gotea. Me abrocho las botas, preparandome
para el turno de las ocho de la noche, un turno que es un tramite, uno de
mis ultimos turnos en este antro, cuando se acerca otro soldado, uno
flacucho, recién llegado, del que todavia no conozco el nombre, y que
siempre estd haciendo preguntas estupidas, posiblemente para epatar,
pero a mi no me gusta que me pregunten nada ni que me rindan
pleitesia ni tampoco me place adoctrinar a nadie ni ganarme pupilos, tal
como hacen y han hecho tantisimos soldados fuertes o viejos con
soldados débiles o nuevos. Aun asi el flacucho me pregunta, oye, Diego,
ces cierto lo que Solano dice?, y yo le pregunto qué dice Solano, y él me
dice lo que Solano ha dicho, que yo acostumbro a llamar a mi madre
por teléfono y a ofenderla con la voz cambiada. No pierdo la calma,
naturalmente, sigo abrochandome las botas, metiendo el cordén por un
ojal y luego por el otro, en zigzag como un reptil, y sin levantar la vista
del suelo le pregunto al flacucho cuando Solano dijo eso, y el flacucho
me dice que ahora, y yo le pregunto si Solano esta en la posta dos y el
flacucho me dice que si, y luego me pregunta si por fin es verdad o no y
yo le digo no, no es verdad, quiero decirle su nombre pero no me lo sé,
claro que no es verdad, digo, y el flacucho me pregunta si la enfermedad
de mi madre es muy grave. En la unidad todos saben que mi madre esta
enferma, y le digo que no lo sé, termino de pasar el cordon por los
ojales, me aprieto los botas, me pongo de pie, me acomodo el pantalon,
le vuelvo a preguntar al flacucho si estd seguro de que Solano ha dicho
eso y el flacucho dice si, Diego, seguro, dice que llamas de madrugada y
a veces de dia y que finges la voz.

El flacucho no calcula la magnitud de lo que esta diciendo porque no ha
estado aqui. Cuando su estatus de recién llegado era el mio, Solano no
se present6 hasta una hora maés tarde al relevo de mi guardia. Solano
ahora tiene veinte, y entré primero que yo a la unidad, pero se va
después. A la vuelta lo esperé en el albergue. Yo sabia cudl era el
procedimiento. Iba a probar fuerza, a intentar convencerme de que se
trataba de un ritual de iniciacidn y, si yo cedia, iban a seguir
aplicAndomela siempre, él y todos los viejos. Mis horas de guardia se
iban a multiplicar. No lo dejé hablar. Agarré mi zambran y le incrusté la
hebilla en la espalda. Lo dejé sin aire. Su cuerpo crujio y solté un bufido
seco, como un animal castrado. Se dobld sobre si, pero no le di tregua.
Le pegué con la bota en la cara y le parti la nariz. Luego volvi a pegarle
con el zambran, ahora en la espalda. Dos verdugones instantaneos, la
piel levantada. Pensé en toda la hora que ese imbécil me tuvo clavado en
la posta, sélo porque le parecid gracioso, y la rabia volvio a dominarme.
Igual ya no segui, no hacia falta.

Estuve varias semanas esperando una revancha que nunca llegé. Me di
cuenta de que Solano era un cobarde y que mi paliza fulminante no
tenia demasiado mérito, pero no me interesaba el mérito, sino que fuera
funcional, y lo habia sido, nadie se atrevia a meterse conmigo, los
relevos llegaban puntuales y Solano habia optado por huirme. Tuve la
oportunidad de abusar, de pisotearlo y destruirlo, pero el abuso no se
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me da, y ahi lo dejé, consumiéndose en su miedo. Ese gesto benévolo
fortalecié ain maés el respeto que a golpe de zambran me habia ganado,
solo que el tiempo y la rutina todo lo destruyen o lo desacralizan, uno
también se va relajando, y al cabo de unas semanas yo era otro mas,
sujeto a las mismas bromas que el resto. No me molestaba, no queria
gobernar nada, lo Gnico que queria era que no me gobernaran a mi.

Poco a poco, como ocurren estas cosas, Solano volvi6 a acercarse,
primero participando en conversaciones grupales, luego haciéndome
alguna pregunta puntual, y luego volviendo a hablarme con normalidad,
quedando finalmente todo restablecido. En ocasiones, algunos le
recordaban mi paliza, pero yo mismo combatia el comentario y lo
neutralizaba. La relacidon no debié descarrilarse nuevamente, solo
estaba intentando sobrevivir en paz dentro de aquel foso militar,
esperando después de todo que la guerra de verdad nunca llegara,
porque yo no creia en la guerra, como no creo ahora, pero de tanto que
la mencionaban, tanto que la anunciaban, habia terminado dudando.
Volvi de casa, lo recuerdo, y después del desastre con Armando no tenia
una gota de humor en el cuerpo, cumpli mi jornada de guardia, las doce
horas, y el dia de descanso siguiente fue de los peores, porque nos
enviaron en una camioneta a cierta calera en las afueras del pueblo,
camino a la playa, para que sacaramos cal de un pozo vivo, llenaramos
un par de tanques de polietileno de cincuenta y cinco galones y al
regreso comenzaramos a pintar las paredes del sector.

Después de dos horas en la calera, me acosté bocarriba sobre unos
cartones, bajo la sombra de la camioneta. No pude dormir, porque el
resto de los soldados se fue acercando y el murmullo no me permitia
aislarme tanto como me hubiera gustado, sino que me mantenia,
digamos, a ras de conciencia, no muy hondo, sino a un pie de
profundidad. Senti entonces aquel chorro helado que me paré el
corazdn, una sustancia fria y gelatinosa y quemante, y al momento supe
que era cal, qué otra cosa podia ser, me puse de pie, los soldados reian,
todos estaban en plan broma, pero yo no estaba en plan broma, yo
estaba en mi plan, bastante mas rabioso y serio, y ahora la cal me
corria por el pecho y me empapaba la camisa, y ahi estaba Solano, que
no parecia haber actuado con mala intencion, y lo pensé en el momento,
que no era un tipo conflictivo, pero que de nuevo chocaba con mis
intereses y que habia que escarmentarlo. Mi rostro debi6 traducir algo,
porque el ambiente rapidamente se tensd, las risas fueron sustituidas
por silencio, y alguien me dijo que dejara eso ahi, Diego, pero caminé
hasta él, con el zambran en la mano, y se quedo tieso como una estaca,
igual en su mirada habia algo desafiante, un brillo sutil que ningtn otro
soldado supo vislumbrar, pero yo si, y no tenia ganas de pelear,
francamente, y sabia que si lanzaba un golpe iba a tener que pelear,
Solano parecia dispuesto a ripostarme. ¢Y si te meto en el pozo?, le dije,
senalando para el boquete de cal a unos metros de distancia. ¢Y si te
meto? No dijo nada. Yo veia el brillo, pero él no dijo nada, y eso al cabo
me convenia, que no dijera nada, que los soldados creyeran que yo lo
podia meter en el pozo, que era capaz y que estaba dispuesto y que, si
queria, lo méas seguro es que fuera eso lo que sucediese, pero yo no
tenia claro si podia llegar a tanto y no quise arriesgarme, vi algo en
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Solano que no me agrado del todo, y no lo amenacé mas. No lo voy
hacer, le dije. Lo agarré por el cuello y le di un cabezazo leve, suave, un
gesto agresivo y cordial a un tiempo.

No volvimos a hablar desde entonces, no hemos cruzado palabra, y
ahora el flacucho viene a decirme lo que Solano ha dicho. Me abrocho el
zambran, salgo por la puerta del albergue, voy hasta la posta dos, lo veo
sentado en uno de los taburetes del patio, hablando con otros soldados,
ésta es la hora en que nadie duerme. Me acerco, lo encaro, le pregunto
qué ha dicho, y Solano, que ha aprendido la leccién, no dice nada, me
da un pinazo terrible en la nariz y un corrientazo me recorre la cara, le
voy arriba y nos enroscamos, no puedo ver nada, rodamos por la yerba,
forcejeamos y nos torcemos, yo con mi zambran y mis botas y mi
uniforme, y él con su zambrdan y sus botas y su uniforme, no nos
hacemos mucho dafo y lo sabemos, dejamos de lanzar golpes gratuitos,
estamos demasiado juntos y abrazados como para que esos golpes
puedan completar el recorrido idoneo y ocasionarle algun dano al
contrario, somos una mescolanza de bufidos y malas palabras, yo le
digo puta y él me dice maricén, yo intento morderlo y él intenta hacer
algo con su codo en mi espalda, no sé qué, a veces yo estoy arriba y a
veces estd él, nadie se mete, el oficial de guardia no aparece, un hombre
no hace lo que ti, me dice Solano, eres una maricona enferma, me dice,
eres un culo roto, me dice, te he oido, me dice, te he oido, so maricona,
yo dejo de hablar, ambos nos estamos apagando muy aceleradamente,
siento la fatiga en los musculos y sé que Solano también la debe sentir.
Entonces la pelea toma conciencia de si misma, entiende que no puede
seguir apelando a recursos que convienen mas a otro tipo de
enfrentamientos, con espacio entre los rivales, y no a esta amalgama a
la que tantos meses esperando la guerra como soldados nos ha
condenado, por lo que empezamos a combatir calle a calley a
disputarnos cada pedazo de nuestros cuerpos, se vuelve una guerra
chiquita donde los dedos y la boca y los movimientos cortos empiezan a
cobrar un rol fundamental, yo busco sus ojos y él los mios, pero él
encuentra mi boca y me hala por la comisura, logro morderle el indice,
pero no lo trabo con suficiente fuerza, se me escapa su mano. No
obstante, él atlla. Luego llega a mis ojos, trata de hundirmelos y siento
que lo va a lograr, estoy muerto de cansancio y él me sigue diciendo so
maricona y lo que me esta diciendo ya no me molesta ni me enfurece,
sino que me hunde mas, empiezo a sentir miedo real, y eso me pone
blando, Solano me tiene, voy aflojdndome, desamarrandoseme el nudo,
pero prefiero que me golpee antes que me saque un ojo, cualquier cosa
puede ser, y es finalmente el oficial de guardia quien, por dios, como se
ha demorado, nos desaparta y me salva.

Esto es lo que pienso ya de pie, mientras me sangra la nariz. Te quedan
diez dias, Diego, y te vas. No importa nada. Lograste enganarlos y
llegar al final ileso. Diez dias y te vas. Pero no me quedan diez dias. El
oficial de guardia va a reportar el incidente y el teniente coronel jefe de
la unidad me va a retrasar la baja otras tres semanas, en las que yo
practicamente floto. Soy de helio durante esa prérroga, soy un gas
noble y los soldados demoran el relevo, hago hasta cinco horas de
guardia en cada turno, pero no protesto ni digo una palabra. La bronca

60/89



fue tan absurda y relampagueante que no alcanzo a comprenderla. Sé
que soy victima de un complot. El flacucho me mira con lastima y con
asco, como se mira a los cinicos o a las potencias que capitulan.
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LA MADRE

Estdbamos en la ducha, Armando me restregaba la espalda. No puedo
bafiarme sola. La esponja raspaba mi piel, este pellejo. Armando ya
llevaba cuatro horas en casa, pero aun no habia pronunciado una
palabra.

Me fue contando con la misma paciencia con que probablemente
sucedieron los hechos. Entré a su oficina y los hizo pasar. Se fueron
sentando de a poco, aun cordiales. Eran tres, cuatro, tal vez cinco.
Nunca se sabe cuantos hombrecillos fragorosos pueden ser. Armando le
pidié a la secretaria que trajera café. La esponja seguia recorriendo mi
espalda como un rodillo. Tomaron sus tazas y bebieron a sorbos, con
metodica paciencia. Luego uno preguntd por mi, como sigue tu esposa,
le dijeron. Armando contesté que no perdiamos la fe y que seguiamos
luchando por una mejoria. Es la inica manera, dijo otro. Poner de
nuestra parte. Hay personas que se matan ellas mismas; la depresién, el
pesimismo, dijeron. La ciencia lo ha demostrado, dijo otro, hay que
tener mente positiva con las enfermedades, optimismo siempre.

Alguien se percaté de que no resultaba un tema muy agradable y giro la
conversacion. Armando aun no entendia muy bien a qué se debia todo.
La esponja limpiaba mis axilas, el cuello, debajo de los senos caidos,
ahora con mas suavidad. Conversaron, sin que viniera demasiado a
cuento, sobre los tres modelos de clasificacién para categorizar los
establecimientos hoteleros. El sistema de presencia-ausencia, que exige
ciertos elementos minimos con que deben contar los hoteles para cada
categoria especifica. El hotel de Armando clasificaba como cuatro
estrellas y una serie de servicios no incluidos hacia imposible que, por
mas que se trabajara, subiera al escalén maximo.

Le preguntaron si estaba conforme con un hotel cuatro estrellas o si le
gustaria dirigir uno de cinco. Armando dijo que era un soldado y que no
se trataba de lo que él queria, sino de lo que habian dispuesto para él,
dénde podia ser mas ttil. Si el proximo hotel era cinco estrellas, estaba
bien. Si era tres, pues igual. Los hombrecillos fragorosos cruzaron
miradas picaras. Uno cambié la posicién de los pies, se acomodo en el
asiento y carrasped. Parecia al frente de la comitiva. El jabon resbalé
del quicio de la ventana y, huidizo, fue a parar bajo el lavamanos.

Muy bueno el café, dijeron. Armando agradecié como si él fuera la
pantrista o como si la calidad del café definiera, mas que ningun otro
parametro, su eficiencia y méritos como director. Terminé de banarme,
Armando cerro la ducha y me tendio la toalla ¢Te secas tu o prefieres
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que te seque?, preguntd. Permiti que me secara. Salimos del bafio y me
vesti, ain media humeda. Un blimer y un ropén ligero.

Le preguntaron por qué se habia negado a enviar a dos trabajadores a
la concentracién militar y sustituirlos por los dos aspirantes que el
funcionario del Partido humildemente le habia sugerido. No veia
ninguna razon de peso para ello, dijo. Yo estaba sentada en la cama y
Armando se apoyaba en el marco de la puerta de nuestra habitacidn,
francamente turbado, como si de repente una carretilla de anos le
hubiera caido encima y toda la vejez reservada para él se hubiera
precipitado por un boquete. Los hombrecillos fragorosos acercaron las
sillas y lo rodearon. Uno de ellos se puso de pie, el presunto jefe, y
comenzob a pasearse por la oficina.

Nosotros creemos, Armando, que usted ha estado en contubernio con
esos dos trabajadores para robar. Su silueta se diluia en el fondo
amarillo de la luz del comedor. Nunca he robado yo, dijo, ¢a quién se le
ocurre? Vamos a tener que sustituirlo, dijo el hombrecillo fragoroso.
¢Qué razones te dieron?, dije. No queremos dilatarlo, Armando, dijo el
hombrecillo fragoroso, sera mejor que acepte nuestra decisién, lo
reubicaremos en algin puesto mas acorde con sus capacidades. Vamos
a la sala, le dije. El calor me estaba matando, la humedad del bano
habia comenzado a mezclarse con vapor de aire. Me siguié obediente,
no era capaz de levantar la cabeza.

No creo que sea justo, dijo Armando, zafandose el boton mas alto de la
camisa. No nos haga perder el tiempo, le dijeron, hemos venido a
conversar con usted para asegurarnos de que va a aceptar sin reclamos
nuestra medida. Usted ha estado en contubernio con varios
trabajadores de este hotel, se ha enriquecido ilicitamente y ha despedido
a todo aquel que no le ha convenido. ¢{Por qué a su hija la mantiene en el
mismo lugar?, le dijeron. Tu hija esta en el hotel antes que tu, dije. Eso
no importa, le dijeron, todos los trabajadores a los que usted ha
despedido estaban aqui antes de que usted llegara. Su hija ha hecho una
fortuna en este hotel y usted no le ha tocado un pelo. Mi hija ha sido
educada por mi, es incapaz de tomar lo que no es suyo, dijo. Armando le
contd a los hombrecillos fragorosos la anécdota del Che Guevara en la
fabrica de bicicletas y dijo que por esos principios se regia su familia.

Quizas si tengamos que creerle, Armando, le dijeron. Quizas es cierto
que usted no sabe nada ni tiene nada que ver con lo que pasa en este
hotel. Es sorprendente que usted incluso sepa menos de su hija que lo
que sabemos nosotros. Armando tragé en seco. Le tendi la mano y lo
sostuve. ¢Qué es lo que tengo que saber?, dijo. Usted, prosiguio el lider
de los hombrecillos fragorosos, ha despedido a su chofer e
inmediatamente después, sin explicacion alguna, su Nissan ha
comenzado a quedarse sin gasolina. {Dénde ha metido usted el
combustible, Armando? ¢Usted despidié a su chofer porque su chofer
estaba robando, tal como usted dice, o para poder robar usted con
mayor impunidad? Hemos sabido incluso que su chofer tiene cierta
minusvalia fisica, y usted no ha tenido en cuenta eso. No es minusvalido,
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dije. Bueno, algo es, dijo el hombrecillo fragoroso, tiene algun tipo de
problema.

Quise preguntarle a Armando si iban a despedir también a Maria, pero
no hizo falta. A su hija no la vamos a despedir, dijo el hombrecillo
fragoroso, la sancién es para usted. Respiré tranquila. Me daba pena
con mi marido, me dolia profundamente, pero una cosa no quita la otra.
Si despedian a Maria, la casa se venia abajo. Me pasé la mano por la
cabeza y un mechon de pelo se quedé enredado entre los dedos.
Armando se hundia en su sillon. Se habia quitado los zapatos y sus
medias carmelitas le imprimian un aire de orfandad y miseria. Atn no se
habia percatado, pero era un hombre que ya empezaba a girar en
sentido contrario, como una soga que comienza a torcerse. Los
hombrecillos fragorosos le dijeron que lo despedian porque robaba,
pero los hombrecillos fragorosos no tenian problema alguno con los que
robaban.

En verdad, lo despedian porque no aceptaba que los demas robaran,
pero como no podian decirle eso, le dijeron que lo despedian por robo,
una variante que, aun cuando Armando jamas hubiera puesto un dedo
sobre alguna propiedad ajena, sus oidos estaban mas dispuestos a
escuchar. Incluso, pasado un tiempo, su cabeza podia llegar a
convencerlo de que en algin momento él habia robado de manera
involuntaria, sin percatarse, con lo cual el castigo recobraba su justeza.

En una semana entregas el puesto, le dijo el lider de los hombrecillos
fragorosos. La comitiva se puso de pie y cordialmente, de uno en uno, le
estrecharon la mano y se despidieron. Las tazas de café vacias sobre la
mesa de la oficina. Tu enferma, dijo Armando, y ahora yo a la espera de
un nuevo trabajo. (Qué va a pasar? No le aclaré nada, l6gicamente.
Vamos a salir adelante, dije, siempre salimos, hemos estado en peores.
Asintié con gesto pausado.

En ese instante quise entregarle algo mas, después de tantos anos sin
entregarle nada. Un poco de verdad al menos, no toda. Se quedo
sentado en el sillén y yo encendi el televisor. Faltaba algo por nombrar.
Por primera vez en la vida intentaba incursionar en el terreno de
Armando para consolarlo desde alli. Pero no es como que exista una
palabra y una la ignore. No es eso. No es que yo tuviese la frase en la
punta de la lengua y la frase se negara a salir. Ni siquiera se trataba de
una de esas palabras que desconocemos pero que aun asi la intuicion
nos alcanza para saber que existen y que la palabra esta ahi, en algin
escaparate, esperando a que la gente vaya y se la ponga y diga lo que le
hace falta decir y luego la vuelva a dejar en su lugar para que venga
otro y la siga utilizando. No necesitaba para mi marido una palabra que
alumbrase un significado especifico, sino una palabra que fuera, en si
misma, su significado.

Besé a Armando en los labios, frios y secos como un hollejo, y me fui a

la cama, mi retiro espiritual. Yo sabia que cada vez estaba sabiendo
menos y que esa brecha de ignorancia e incapacidad iba a seguir
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aumentando. Pero cada vez que sabia menos, cada vez que algo nuevo
se negaba a ser nombrado por mi, sabia también que nada mejor que no
saber. Que no nombrar, que no decir, que no aclarar, que no poder.
Dormi tranquila esa noche, abrigada por la enfermedad.
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EL PADRE

Me preparo un trago. Veo que hay impotencia en la mirada de Mariana.
Lo curioso es que estas expresiones hay que leerlas con una especie de
cbdigo, tal vez el codigo del matrimonio. Nadie que no fuera yo podria
leerlas. Para un novato, la mirada de Mariana se resumiria en ese gesto
que algunas miradas tienen cuando intentan justamente no decir nada,
ocultar lo que expresan o hacerle saber al otro que la mirada sabe que
lo que ella esta expresando, por verdadero que sea, no tiene el minimo
valor, y que expresarlo o no le da lo mismo. A Mariana no le entristece
que yo beba. Asi me conocié y sabe que es una costumbre, pero que
puedo controlarlo. A veces me acompand, en la juventud nuestra. Ahora
la invito y no quiere.

Se mira la blusa, las manchas que se ha ganado trasegando en la
cocina, sus condecoraciones. Todo, pienso, va a estar bien, es lo mas
normal del mundo. La rueda dialéctica de la existencia sube y baja, es la
estacionalidad. Los flujos turisticos no llegan siempre al destino
receptor con los mismos voliumenes. Como quiera que el arribo de
visitantes no es uniforme, sino que se concentra mas en unos meses que
en otros, decimos que hay estacionalidad. Las temporadas altas tienen
picos y las temporadas bajas tienen depresiones, pero por muy agudas
que sean la fortuna o la desgracia, siempre se sale de ellas.

No puedes tomar mucho, me dice Mariana. Solo un poco mas, le digo.
Estoy en el sofa de mimbre, con los pies encaramados. Abro los o0jos,
suspiro, estrujo los labios y, sin decidirme a tragarlo, voy moviendo un
buche largo por mi boca. Mariana me pasa la mano por el pelo. Su
mano no rueda bien, esta duro mi pelo y sus dedos son rugosos. Le
aprieto las caderas y sigo jugando con el buche. Un poco de ron
mezclado con saliva sale de mi boca y rueda por la barbilla. El trazo
liquido se coagula en una gota y cae en el pantalon. Mariana me ha
dicho que Maria no ha robado nada y sospecho que es cierto, porque, si
hubiera robado, ¢como iban a perdonarla? Han estado tratando de
meterme presion. Yo pensaba que un hombre se media mejor por su
peso en la sociedad, pero un hombre es su familia. Su mujer y sus hijos.

Me sirvo otro trago. Pocos abismos como el que hay entre beber solo y
beber acompanado. Cuando Diego llegue, voy a pasarle el brazo por el
hombro, voy a abrazarlo y a disculparme con él. Ya va para diecinueve y
es hora de que empecemos a beber juntos. Deberia estar aqui, pero
hemos sabido que un par de soldados se enfermaron y que €l se ofrecio
para cubrir la guarnicién unas tres semanas mas. No cualquiera hace
eso. Es el resultado directo de los principios que le ensefiamos en casa.
Sacrificarse, dar el paso.
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Tenemos cifradas muchas esperanzas en ese muchacho. Esperamos que
llegue un poco mas lejos que nosotros. Porque es asi. No se carga el
apellido en vano, se carga para recordar de donde vienes, quién te ha
puesto ahi, o sobre qué montafna de huesos estds parado. Mi abuelo fue
un inmigrante gallego que llegé al pais a comienzos de siglo. Se asentd
en el Occidente, pero mas al centro, en la pura llanura. Cortdé mangle,
horned carboén, sembroé arrozy llegd a comprarse su pedazo de tierra.
Luego vendio la propiedad y se mudé acd, al pueblo, donde hizo carrera
como negociante de caballos.

El olor acre que olfate¢ la nariz del abuelo es algo que todavia
permanece. Este es un pueblo abonado con el polvillo seco de la mierda
agridulce de caballo y con el mar a unos kilémetros, aunque estemos de
espaldas a él. La calle ultima del pueblo, que da a la estacién de trenes,
la calle en la que logré asentarse el abuelo, en la que mi padre fue
armandose a si mismo, y luego me fui armando yo, es una calle ancha,
pero vacia, con mucha luz sobre el asfalto, con luz que corre por las
zanjas y luz en los baches, como si la luz viniera en un vaso y ese vaso se
hubiera derramado. Nadie va ahi. Después de esa calle, esta el mar, la
costa abierta, el arrecife. La playa y los hoteles le robaron la atencion.

Pero mi padre si que recorrié esos lugares, y de ahi salid, gracias al
abuelo, y se hizo maestro normalista, y luego impartié clases en varios
colegios, y la brocha de la experiencia lo fue barnizando y luego, cuando
llegé la hora, ensenid en las montanas, y luego volvié a nuestra casa de
madera, no se fue a otro lugar, y todos esos movimientos, en una época
en la que yo aun no existia y en la que tampoco habia ninguna garantia
de que fuera a existir, ya me fueron marcando, ya me fueron definiendo,
perfilando. El hombre nace viejo, con un peso en la espalda. Si el
hombre no va a estar nunca en la tierra, entonces nunca estuvo, pero si
el hombre va a estar, pues estd desde antes de nacer.

De esa estirpe provengo, y crei que conmigo ya bastaba, que el apellido
coronaba en mi, que en el limite del tiempo habia nacido. Todos los
signos de la historia asi lo indicaban. Marchdbamos hacia el porvenir
luminoso, la carretera del porvenir perfectamente asfaltada, s6lo habia
que cruzarla de una punta a la otra. Pero el apellido no terminé en mi, y
mi hija y mi hijo llegaron y ellos también cargaron con lo que yo habia
transitado y con lo que hasta el momento habia sido de mi. Y es seguro
que ellos piensan ahora que el apellido acaba en ellos, y no voy a ser yo
quien les diga que el apellido no acaba en ellos, yo voy a dejar que se lo
crean, pero lo cierto es que no acaba en ellos el apellido ni jugando.

No sigas, insiste Mariana. No sigas, Armando, esta bien por hoy. El
alcohol es una cosa que hace que, si lo bebes solo, te sientas
acompanado. Y que, si lo bebes en compaiia, te sientas un poco solo. El
alcohol me dice que la guerra ya no va a venir, que no va a venir, que no
la espere. El porvenir paso, la guerra no vino, y uno sin saberlo. Pero
uno no debiera saberlo todo. De todas maneras, Mariana cree que no sé
nada, pero algo sé. Y mejor: elijo lo que quiero saber. Los hombrecillos
fragorosos me han ajustado cuentas, pero eso no deja de ser un hecho
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aislado, nada que marque la diferencia. Quieren que lo lleve a otra
dimension, pero en lo que me pasa a mi no puedo ver nada mas que lo
gue me pasa a mi, y punto. Los hombrecillos fragorosos ajustdndome
cuentas. ¢Qué se puede extraer de un conjunto de sujetos reunidos en
una oficina, despidiendo a otro sujeto? Las grandes catedrales
filoséficas y justicieras deben seguir en su lugar, y nada que suceda en
las oficinas les concierne.

Ahora que tengo tiempo libre he pensado volver a la ultima calle del
pueblo, rondar lo que fue mi casa. Llevo meses entre el hotel y este
apartamento, que yo digo que es mi casa porque me la dieron, como ese
televisor es mi televisor y ese teléfono es mi teléfono, porque también
me los dieron, pero la casa que fue de uno nadie te la puede quitar. Lo
decian mis padres. Tu casa es ésta, hijo, aqui siempre vas a tener tu
casa. S6lo que armé una familia, y una familia siempre trae la
destruccion de la otra. Uno es un puente entre la gente de la que uno
viene y la gente a la que uno va.

Dame esa botella, dice Mariana. Deja de chillar, Armando, deja de
chillar. Esta loca mi mujer, no estoy chillando. Estoy fino y sobrio. Se va
a morir antes de lo previsto. Nunca esperé eso. No te mueras, le digo.
Mariana, no. Aunque vamos a quedar en nuestros hijos. Si el hombre no
va a estar nunca en la tierra, entonces nunca estuvo, pero si alguna vez
el hombre estuvo, entonces ya siempre esta.
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LA HIJA

La casa de la abuela era de madera y quedaba en el ultimo rincén del
pueblo, muy cerca del mar. Por las hendijas, entre los tablones de la
pared, el sol entraba a cuchilladas y la sala y las habitaciones como que
se cuarteaban en dos y en tres. Me acuerdo que unos gorriones grises
anidaban en las vigas del techo. En la cocina habia dos ventanas altas y
pequenas con balaustres. Habia una mesa en un rincén y dos sillas de
cuero roto. Habia un mueble donde se colocaban los platos y los vasos
después de fregar. Los vasos siempre bocabajo. Y habia a toda hora una
sefora.

Mis padres trabajaban la mayor parte del tiempo. La sefiora también,
pero en casa. Raspaba el tizne negro que el fogon de keroseno pegaba
al fondo de los calderos. Colaba café aunque no hubiese nadie, ya
vendrian. A veces picaba naranjas agrias, y en mi cabeza de nifla medio
loca yo creia que lo que la sefnora picaba era el mismo sol que luego
entraba en rebanadas por los huecos de la casa y que dejaba en el aire
esas rayas de luz llenas de polvo. Yo las queria tocar y no podia.

Alguien me dijo después que esa sefiora era mi abuela. En el patio, ella
lavaba camisas de lino, sayas de poliéster, y luego las ponia a secar en
una tendedera sujeta por dos horcones. Por encima de las ropas, en
direccioén al sur, sobresalian los techos municipales, el campanario de la
iglesia y una columna de humo cada vez mas oscura.

Habia una mata de naranjas agrias y un cerezo viejo. Algo muy raro ese
cerezo en medio del calor, ¢no? Por eso daba unos frutos verdes muy
pequenos, casi siempre acidos, que yo masticaba con mucho apuro
hasta que mi boca de nifia angustiada se contraia y no daba mas. Aquel
arbol seco bajo un sol tan fuerte era un espectaculo bastante triste, la
verdad, y yo creo que no me gusto para nada ver cosas como ésas desde
muy chiquita y que por eso decidi no coger mas lucha con lo que no
tiene remedio.

Después mi hermano nacio, y yo no sabia aun ni que podian sumarse
mas miembros a la familia, ni que la familia tuvo miembros anteriores
como el marido de la abuela, un tal maestro normalista. Un hermano
pequeno secuestra a los padres y hace que una se refugie mucho mas en
los abuelos. Los padres de mi madre también habian muerto. Entonces
la abuela me llevaba cada dia a la escuela y luego me esperaba en la
puerta a la hora de salida. Pero un dia cualquiera nos mudamos al
apartamento. Fue como una maquina que mis padres echaron a andar
sin decirle nada a nadie. La abuela continud recogiéndome en la escuela
y cuidando a Diego durante el dia hasta que mama llegaba del trabajo.
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Murié a mis diez, a los cinco de Diego. Lo supe antes de que mis padres
lo dijeran. A los diez ya una ve todo y a todo una reacciona para luego
callar. Callar y guardar pan para mayo. Estamos protegidos por la
edad, es la capa invisible. Te ven y aun asi creen que no estas. Que no
estdas mirando cuando miras, ni oyendo cuando oyes, ni entendiendo
cuando entiendes.

Asi no sélo vi la muerte de la abuela venir, sino que vi como mama
buscaba la comida cuando mi padre no buscaba nada, y como mama
abria los brazos y mi padre decia: No puedo, no puedo. Vi la mano de
los anos duros apretarnos el cuello y cémo nadie vio que yo veia y cémo
nadie vio tampoco que mi hermano empezo a ver, salvo yo. Y se lo dije:
Estas viendo ya, ¢verdad? Tendria siete, tal vez ocho. Mi hermano es de
los que empezo6 a ver muy temprano. Y me dijo: Si, estoy viendo. Desde
nuestro metro y algo de estatura veiamos todo lo que pasaba alla
arriba, en el mundo de los adultos.

También teniamos la capacidad de vernos el uno al otro. No éramos ya
completamente invisibles. Mi hermano era un ojo vigilante sobre mi.
Mamad apagaba la luz a la hora del suefio y en la oscuridad del cuarto
nuestros cuerpos empezaban poco a poco a definirse. Yo veia a mi
hermano aparecer desde el hueco de la noche, sus 0jos abiertos como
dos tizones que se resisten a ser tragados. Era cinco afios menor que yo,
pero ya empezaba a respetarlo.

Y ahi estoy una tarde en la taza del bafo. Los senos creciendo, dos
botones puntiagudos, y mi hermano, no sé como, conmigo, mirdndome
fijo y sonriendo. Tengo el bliumer enrollado a la altura de los tobillos.
Suelto un chorro amarillo, un hilo dorado que cae sobre el agua
estancada, y siento que el chorro se me empieza a cortar. Quiero seguir
orinando y no puedo. Mi hermano dice: ¢ Por qué orinas asi, Maria?
Tengo ganas de decirle que se vaya, pero no digo eso. Tengo un dedo
invisible, digo, un dedo que se quita y se pone y me tapa el orine. ¢Y
estas jugando con el dedo?, pregunta mi hermano. Si, bueno, estoy
jugando con el dedo, digo. No sé tampoco por qué le hablo de esa
manera. ¢ Por qué imito el lenguaje de nuestros padres?, si sé que mi
hermano ve y sé que no debe hablarsenos asi.

Sigue mirando, con su corta estatura de miedo. ¢Es un dedo magico?,
pregunta finalmente, no lo veo. Si, es magico. Ah, bien, dice. Me subo el
blimer sin secarme. Luego seguimos creciendo, cada cual sumando
anos por su cuenta, pero ya mi hermano es mayor que yo. Siempre hay
un dia en que tu hermano menor puede pasarte por el lado como una
flecha. Se va de casa, estudia el bachiller, comienza el servicio militar,
renuncia a la familia. Entonces lo visito y le digo: Oye, mira, mama esta
enferma, ha debutado con una epilepsia. El decide volver un dia de pase
y lo recibimos con alegria. Yo no hablo demasiado, pero igual como que
sé fingir y me dejo llevar por ese sentimiento general. No nos habiamos
tratado asi en afnos, bastante bien todos.
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Comemos y luego fingimos discutir porque nadie quiere fregar. Mama
dice: Yo estoy enferma. Mi hermano dice: Yo vuelvo manana a la unidad.
Mi padre dice: Yo tengo que trabajar mucho. ¢Si?, dice mama. Todos
reimos. De acuerdo, voy a fregar yo, digo. Todavia no, dice mi hermano.
Hago caso y seguimos conversando en la sobremesa. La velada marcha
muy bien. Como a la media hora mi hermano dice que me tiene un
cuento. Y lo cuenta. Ese es el momento en que vuelve a reducirse, a
perder anos, a volverse menor que yo. Sigue creyendo que es mayor,
pero no lo es. Veo como mi hermano no entiende nada, como va
nuevamente volviendo a la edad que le corresponde, la edad de un
chiquillo sin sentido comun.

Primero me asusto y después empiezo a alegrarme. No es mi naturaleza,
no le deseo mal a nadie, ni a mi hermano se lo deseo, pero no sé qué
pasa. No digo una palabra, yo nunca digo una palabra. Estoy que no
quepo en mi, lo que mdas hago es reirme. Mi hermano piensa que me
estoy riendo gracias a él. Qué fatalidad. Tocas el cielo tan temprano que
luego te encegueces y caes en picada.

Son los anos duros, dice. El borracho del pueblo, dice, llama del
teléfono publico de la bodega al programa de participacion radial. Los
platos y los cubiertos vacios, los vasos medio llenos sobre la mesa, la
mesa que cojea. El programa es el programa tipico de las noches en
cada uno de los pueblos del interior del pais. La emisora es de ese tipo
de emisoras, las Unicas que tienen sentido, donde todos los que giran a
su alrededor se conocen: los radioyentes, los conductores, los técnicos
de audio. Todos saben quién le habla a quién, de la pata que cada quién
cojea, de qué presumen y de qué carecen.

Te escucho, le dice el locutor del programa al borracho. Quiero pedir
una cancion, dice el borracho. El locutor le sigue la corriente y bromea.
Creo que mis padres, por los gestos, ya conocen la historia. De acuerdo,
dice el locutor, pide la cancién. Pero antes quiero dedicarsela a alguien,
dice el borracho. Pues muy bien, dice el locutor. ¢A una enamorada tal
vez?, se aventura el locutor con su voz engolada. No, no, ninguna
enamorada, dice tajante el borracho. ¢A quién entonces?, dice el locutor.
Quiero dedicar la cancion a los companeros del Partido Comunista.
Mejor aun, dice el locutor. Y a los solidarios camaradas del Gobierno,
dice el borracho. Perfecto, dice el locutor. Y a la autoridad policial, dice
el borracho. Como no, dice el locutor. ¢Y cudl es la cancién?, pregunta,
se nos acaba el tiempo, amigo. Yo quiero dedicarles, del grupo Los Van
Van, «Que le den candela».

El golpe seco de mi padre tumbo6 a mi hermano de la silla.

71/89



CINCO

72/89



EL HIJO

Armando me pasé la mano por el hombro, me abrazé y se disculpd. Le
he aceptado las disculpas porque es un hombre en desgracia y porque
esta pelicula tiene ciertos pasajes, a qué negarlo, en que lo recuerdo con
carino. Sabes que un hombre estd muerto y su destino te resulta ya
completamente indiferente, no lo vas a salvar, no vas a darle el tiro de
gracia, entonces lo dejas ir, lo haces sentir un poco mejor, porque es ya
un tramite lo que con ese hombre pase en adelante, s6lo a su fantasma
le van a suceder las cosas.

Yo también quiero decirles y pedirles algo, dijo mi madre, pero voy a
esperar a Maria. Mi hermana cumplia su turno en el hotel, sequramente
robando a dos manos, como sabia hacer. Sélo estdbamos en casa
nosotros tres. Yo acababa de llegar del servicio. No habia pinata, ni
gorros, ni pitillos, ni pastel de fresa, ni un colectivo de amigos, ni tios, ni
primos, ni una caja envuelta en papel de regalo, ni una cena especial
esperandome.

Estaba mi madre, deforme, hecha un trapo, pura lividez. Estaba mi
padre, titubeante, disminuido. Estaba yo, con mi uniforme militar
encartonado. Estaban el teléfono y el televisor. Afuera llovia, un fondo
plomizo. Parecia una tarde de revelaciones. Mi padre se habia
disculpado. Mi madre confesaba que tenia algo que decir. Y yo también.
Le habia dado vueltas al discurso con el que esperaba librarme de esa
carga inutil que me habia echado encima sin necesidad.

Tengo algo que confesarles: las llamadas telefénicas son mias. Me
gustaria que conversaramos sobre un tema delicado. Atiendan. No sé
qué hice, no estaba en mi, la vida del soldado es dura. A veces te
aburres, saben, no hay nada que hacer, empieza como un juego, llamas
un dia, dices algo, quieres parar pero no puedes, te entretiene, te anima.
Por favor, siéntense, me gustaria que tocasemos un tema que no sé
como voy a tocar. La voz falsa, madre, es la mia. (Recuerdan esas
extrafnas llamadas telefénicas? ¢Las recuerdan? ;No eran tan
importantes? Bien. En todo caso, he sido yo, me arrepiento
profundamente. ¢Las recuerdan? ¢{Son graves? ¢Se han traumatizado?
Bueno, es mi responsabilidad. ¢Se rompieron la cabeza buscando un
culpable? Soy yo, no es otro, no es ningun vecino. No estoy orgulloso,
pero lo hice. Pensé tragarme esto, pensé no decirlo nunca, pero ¢saben
qué?, no lo voy a callar, hace que me sienta mas mierda todavia. Yo fui
quien llamé por teléfono y dijo todos esos insultos. ¢Ya lo sabian? ¢No
tengo que decirlo? ;Qué me estan pidiendo? ¢Que cierre la boca?
Escichenme, voy a salir de esto rapido. ¢Las llamadas? Las hice en mis
turnos de guardia. No hay una forma facil de decir esto, necesito que
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presten atencidén y que no griten ni insulten hasta que termine de hablar,
necesito que escuchen hasta el final lo que tengo que decir. Uno se
vuelve loco alld adentro, no hay amigos, no hay a quien confiarse, no
hay més que vacio y una avalancha de tiempo que a cada paso se te
viene encima.

No me decidia a arrancar. Estdbamos sentados en la sala, Armando me
preguntaba cosas que yo respondia sin interiorizarlas del todo. Mi
madre apenas reaccionaba a mi llegada. En el camino, me imaginé
entrando por la puerta, mi madre abalanzandoseme encima,
comiéndome a besos, soltando algunas lagrimas. Yo esperaba, con
suerte, una reacciéon a mi llegada lo menos empalagosa posible, algo
que no me complicara el acto de confesar, pero ahora que las
circunstancias me favorecian no queria para nada la parquedad de mi
madre, su mirada ausente, su comedimiento, sino que comenzaba a
extrafiar su calor, una muestra minima de afecto o de felicidad por mi
regreso, no importa cudnto me costara luego zafarme de ello.

Le pregunté a Armando cuando entregaba el auto y me dijo que después
del chequeo médico de mi madre, en dos dias. Ibamos a ir al hospital en
el Nissan. Le pregunté si todos y me dijo que si. ¢ Tienes algun reparo en
acompafnarnos?, pregunté. No, ninguno, dije, vamos a la consulta. No
recuerdo haber montado nunca en ningun carro de Armando, salvo
aquel dia en que se animé a llevarnos a la playa. Tu madre quiere ir sola
al hospital, dijo Armando, hoy hemos peleado por eso. No puedes ir
sola, le dije, y mi madre apenas se inmuté. Ella ha llevado el tratamiento
casi por su cuenta, dijo Armando, la hemos dejado hacerlo a su manera,
pero no hay avance.

Quizés la confesion de mi madre fuese lo suficientemente relevante o
explosiva como para apaciguar o contrarrestar las secuelas de la mia,
pensé sin muchas esperanzas. Armando era quien mas hablaba, ya se
habia disculpado y nos restregaba en cara su comodidad. Estaba
empezando a arrepentirme de haberlo perdonado. Tenia que haber
demorado el perdén para usarlo como valor de cambio, perdén por
perdon.

Un rato después, Maria llego del trabajo, enchumbada en agua. Nos
besé a todos. Dijo que se alegraba de verme en casa. Dejé unos bultos
sobre la meseta de la cocina y entré a su cuarto a cambiarse de ropa.
Tuve un deseo irrefrenable de seguirla, pero decidi mantenerme quieto.
Mi hermana volvié a la sala, nos mird, miré a mi madre, nos dijo que la
vigildramos, y empezé a guardar varios paquetes en el refrigerador.

Ya Maria esta aqui, le dije a mi madre, qué vas a decirnos. Mi madre,
desde el balcon, balbuce6 algo que no sé si alguien entendio y dijo que
iba al bafo y que ya venia. La lluvia seguia repiqueteando sobre las
ventanas, y encima de ese ruido, unos segundos después, el mazazo
sordo, un sonido inconfundible que nunca antes habia escuchado pero
que bastaba con escuchar una vez para saber qué significaba, de donde
provenia.
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Corrimos todos. Armando y yo la miramos y yo estuve a punto de emitir
un alarido histérico, cuando Maria nos apartd de un manotazo y se
abrié paso entre nosotros. Cérranse, dijo. Maria me despreciaba. Sabia
como tratar las crisis y ese conocimiento me lo restregaba sin tapujos,
sabiéndose, ademas, impune, porque en un momento como ése quién iba
a reprocharle su actitud mandante y su soberbia. Soy mejor hija que tu,
parecia decir con cada gesto de socorro. Diciendo sin decir, que es lo
que mi hermana sabe hacer mejor.

Le sostuvo la cabeza y la alzd un poco para que respirara mejor.
Acomodé su cuerpo en aquel tramo reducido de cuarto de bafio. Le
estiro las piernas, los brazos y le permitié convulsionar a placer. Un
tableteo corporal espeluznante, como si mi madre fuera una
ametralladora en rafagas. Luego, por un momento, parecié morir.

Un suave rictus de paz le conquisto el rostro. Una linea grave le cosia
los labios. Tenia los pémulos filosos, los ojos rendidos y los parpados
abotargados, como dos cueros repletos de agua sucia. Sin embargo, no
estaba muerta. El pie izquierdo se le movia constantemente, actuaba por
su cuenta, como la cola cercenada de una lagartija. De la frente, justo
arriba de la ceja derecha, manaba un hilo de sangre.

Nadie dijo nada, sélo las cosas parecian gritar, envueltas en tono
dramatico. Pequenas bocas, mudas para el oido humano, se abrian en
las paredes y en el espejo. Sangre en el borde del retrete, agua y sangre
en el lavamanos, sangre en la juntura de las losas, sangre, ya negra, en
su blusa y sus espejuelos. Gotas, manchones, charcos, desproporciones
violentas. Las cosas pedian imperiosamente que las limpiaran.

Me provocé vergiienza el hecho de que no fuese yo el que estuviera
sangrando. La sangre era pegajosa y macabra. Su ritmo, lento. Habia
algo de reptil en su cadencia. No chorros, no brotes repentinos, no
arterias disparadas. El horror de la sangre que no parece darse por
enterada, que siempre sigue serpenteando.

Mas fuerte que la sangre, no obstante, era su olor. Me provocaba
arcadas y las arcadas me provocaban rabia. Aun no podiamos mover a
mi madre de sitio. La rabia hizo que empezara a limpiar la sangraza con
un estropajo, y que la siguiera limpiando incluso después de haberla
limpiado, como si quisiera no sélo actuar sobre lo sucio, sino también
borrar ese presente que ya comenzaba a volverse definitivo. La herida
no se cerraba, los parpados, los pémulos y la boca no recuperaban su
condicion natural, y el olor permanecia. Pasado un tiempo, dejé de
restregar.

Armando levanté a mi madre, que ensayd un par de pasos, pero sus pies
borrachos se tambaleaban. Miré sus hermosas varices, sus tobillos, a
pesar de todo, torneados, el milimétrico instante en que sus talones se
apoyaron en el suelo, intentando impulsarse, queriendo alzar el cuerpo y
llevarlo un tramo mas adelante, proyectarlo, como si los talones fueran
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la persona toda y el resto de la persona no fuese mas que un saco
muerto que los talones se echaran al hombro.

Su lengua se hizo un nudo, una mujer de cincuenta anos que empezaba a
comportase como una criatura dispuesta a curiosear. Hizo preguntas
tontas, trabandose constantemente. ¢Asi que en esto consistia
rejuvenecer?

Se agarro la cabeza y comenzé a decir que le dolia. ¢Qué habia sido
eso? Llegamos al policlinico y la acostamos en una camilla de metal. Por
todas partes habia cajas con distintos letreros: nebulizadores, pinzas,
guantes, pastas antisépticas. Mi hermana dijo varios nombres que supe
que tenia que empezar a aprender: clobazan, valproato de magnesio,
clonazepan, lamotrigina.

Le pincharon la vena, le cosieron la herida. La aguja zurcia la piel, el
hilo empataba la abertura. Tenia la clavicula inflamada, un monticulo
violeta. Tenia cicatrices en casi cada sitio donde es posible tener
cicatrices, y donde no es posible también. Mi madre como una camisa
ajada que ya deberia estar en la basura, como una prenda de vestir que
paso de moda pero que alguien estima mucho y, por lo tanto, ese alguien
sigue cosiendo la prenda, tapandole los orificios, poniéndole los
botones, ajustandole el cuello, tomandole las mangas. Hay prendas asi,
comodas, insustituibles, de las que uno no se quisiera deshacer.

Empecé a cobrar conciencia del lugar en el que estdbamos. Mi hermana
y Armando sentados al borde de la camilla, yo de pie, yendo de un lado
a otro. Nadie mas mostraba preocupacion por mi madre. El ritmo del
policlinico no era el que yo esperaba. Me di cuenta de que un enfermo
impacta rodeado de sanos, pero un enfermo no destaca entre otros
enfermos.

Habia un viejo paralitico, con una mano mas corta que la otra. Daba
pasos cortos y rectos. Su dolor era mas rapido que €l mismo. Cuando el
dolor logra llegar a nosotros primero que nosotros mismos, cuando tal
cosa sucede, es cuando empezamos a morir, pensé. Habia una mujer
descompuesta, pidiendo una pastilla en falta. Habia una adolescente con
asma. Habia otra mujer, que irrumpio casi gritando, y que todo el
personal de servicio parecia conocer. Me cayé mal. Creia que su
padecer era mas padecer que el resto de los padeceres que se
congregaban alli. Hablaba de medicamentos y diagndsticos como si
fuera meédico, pero se veia que no lo era.

Segui mirando a mi madre, sus lindos mocasines negros, con adornos
encima, como dos ajustadas manos de vinilo recogiéndoles los pies.
Miré la sutura sobre la ceja derecha y crei ver, mas que una sutura, uno
de esos lazos azules que usaban para ir a la escuela las ninas de la
época en que mi madre era nifa. Nos dijeron que ya podiamos irnos y
que no faltdramos a la consulta del hospital.

76/89



La mujer con infulas de doctora, insoportable, seguia llamando la
atencién con su desespero. Agarré a mi madre por los hombros y fui
detras, sosteniéndola, dando pasos cortos y agénicos hasta la puerta de
salida, donde pedimos un coche de regreso a casa. En el camino,
Armando sostuvo a mi madre. Yo fui conversando con mi hermana.
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LA MADRE

Afuera llueve y mi hijo ya esta en casa, pero de qué sirve, si se va a
volver a ir. Voy a quedarme quieta para no espantarlo. Ha empezado a
tronar. Desconecto el televisor, la lavadora y el resto de los equipos
eléctricos. Es hora de confesar, en cuanto Maria llegue. No puedo seguir
en esta carrera loca.

Bien, debo decirles algo: No hubo llamadas, nunca nadie llamoé para
ofenderme, apenas acabo de darme cuenta de que nunca sucedié y de
que fue producto de mi enclaustramiento, fantasmas que una imagina y
conversaciones imposibles en las que una participa. Es un discurso
conciso y directo, sin flancos débiles ni cantinfleos y ninguno se atrevera
a cuestionarme.

¢Cuéndo entregas el Nissan?, le pregunta Diego a Armando. El metal de
su voz es ahora mucho mas grave, poco a poco se volvera adulto y su
cuerpo y su pensamiento y su fortaleza fisica se irdn ajustando a esa
voz, desmesurada para la poca cosa que mi hijo todavia es. Después del
chequeo de tu madre, en dos dias, dice Armando. ¢Vamos a ir al hospital
en el Nissan?, pregunta Diego. ¢ No quieres ir?, pregunta Armando. Si,
claro, quiero, vamos a la consulta, dice Diego.

No es raro que se asombre, sélo una vez montd en uno de los carros
asignados a su padre, para aquel extrano viaje familiar a la playa.
Armando no permitia que los bienes del Estado, como le gustaba decir,
se utilizaran en fines personales. Tu madre quiere ir sola al hospital,
dice, hoy hemos peleado por eso. Apenas me inmuto, voy a agotarlos
por cansancio. Ella ha llevado el tratamiento por su cuenta, dice, la
hemos dejado hacerlo a su manera, pero no hay avance.

Quien no ha estado enfermo cree que las enfermedades son totales. Pero
si los sanos se enferman, y tienen recaidas eventuales, ¢por qué
entonces los sanos creen que los enfermos no tienen destellos de salud,
dias en los que la enfermedad no se expresa en absoluto y nuestro
cuerpo y nuestra mente recuperan su vitalidad acostumbrada?

Pueden creerlo o no. Sé lo que estan pensando, pero fue una secuela de
mi enfermedad, una ensofiacién mental que se ha manifestado como un
efecto secundario por la fuerte dosis medicamentosa a la que he estado
sometida. Yo misma me lo fui creyendo poco a poco y me parecié que
todos debian creerlo junto conmigo. No los he enganado
deliberadamente durante todos estos meses, no ha sido eso.
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Voy hasta el balcon, miro la turbonada, los dedos de agua que ruedan
por el cristal. Muchos aguaceros me cayeron encima durante los anos
duros. No sabias cuando podian ocurrir. A veces era s6lo una amenaza,
el cielo encharcado. A veces caian de subito, como molestos, y con la
misma volvian a desaparecer. A veces ni siquiera alcanzaban la tierra,
pero otras, las mas, golpeaban con tanta fuerza que el agua se
acumulaba en remolinos alrededor de las alcantarillas.

Yo corria a casa con mi bolsa de maestra debajo del brazo. Los zapatos
humedos, las medias empapadas, la blusa pegada a la espalda, los poros
erizados, los huesos reblandecidos y el frio en los musculos. Las nalgas
se me erizaban, los pezones de punta. Sin embargo, ya en casa, a salvo,
sentia que los rasgos se me acentuaban, un toque elegante en alguna
zona ubicada entre mi boca, mi nariz y mis ojos, el foco central del
rostro, cierta proporcién que es la que en realidad dicta o anula la
belleza.

Maria llega del trabajo, empapada. Nos besa a todos y le dice a Diego
que esta contenta por tenerlo de vuelta. Deja unos bultos en la meseta
de la cocina y va a su cuarto a cambiarse de ropa. Luego dice que me
vigilen. Tengo ganas de orinar y busco el bafio. ¢ Estas dormida,
Mariana, o estas despierta? ¢Qué pasa contigo, mujer? ;Por qué alguien
como yo no querria morir? ¢Por qué alguien, no como yo, alguien
cualquiera, no querria morir? ¢Por qué alguien que no estd ni en la
muerte ni en la vida pero que tiene la muerte a tiro no se decide de una
vez?

No quiero morir no porque quiera vivir. Si muerte es lo que sobra, si
muerte es todo lo que hay por delante, ¢por qué tendria yo que
adelantarla, que sumarle muerte a la muerte? ;Y cémo se le podria
sumar muerte a la muerte, si la muerte es una, y es siempre, y que sea a
partir de hoy, o de mafnana, o de aqui a veinte anos, es algo que no
reviste la menor importancia, porque en cualquiera de los casos seria la
misma cantidad de tiempo?

Vocean mi nombre, reconozco el conjunto de sonidos que lo conforman
antes que la voz que lo pronuncia. Sé que lo dicen, pero no quién. Es
una voz trucada, similar a la voz de los teléfonos. Me balanceo como
por un embudo.

Hay espuma en mi boca y sangre en mi garganta. No he podido
desarrollar un método preventivo que me alerte sobre las crisis.
Suceden y punto. Tendria que vigilarme, pero mantengo la vigilancia
justo hasta el momento en que el apagén absoluto va a suceder,
conspirando contra mi misma. Quiero levantarme, pero lo sigo
posponiendo, encadenada al segundo siguiente y al siguiente, y a pasar
este momento, que ya es, que ya fue, en la misma posicion en que estoy
ahora, en este otro momento, que ya esta siendo, que ya va a ser, que ha
sido, tumbada en el suelo.
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Armando se coloca detras de mi y mete sus brazos por debajo de mis
hombros. Me alza. Veo mi silueta recortada contra las losas del bafio. La
casa se ha inclinado parcialmente y gravita. Dentro del dolor
generalizado, me late la clavicula, la frente, el hombro y la rodilla
derecha. Son pequenos puestos de mando ubicados en las zonas
machucadas por la caida. Con el regreso de la conciencia el cuerpo
emite sus senales. El primer chispazo lo da el dolor. El sufrimiento es la
paz.
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EL PADRE

Dos sistemas de atencion tienen las personas, segun los entendidos.
Pensar rapido es el primero, que es casi no pensar sino, para ponernos
estrictos, actuar de entrada, con intuicién, con fluidez. Y pensar
despacio es el segundo, que es mas que pensar, es pensar dos veces y, si
hay tiempo, hasta tres, haciendo a la larga que sea mas lo pensado, ese
bucle neurdético, que aquello sobre lo que se pensaba. He descubierto mi
problema: soy del segundo grupo y siempre quise ser del primero.

Répidamente observé a la mujer que irrumpio desesperada en el
policlinico y que por sus conocimientos casi parecia una doctora. Me le
acerqué a la enfermera y le pregunté con discrecién cudl era el
problema de la sefiora y me dijo que tenia una hija de trece afios con
Sindrome de West. Perdone, dije, ¢qué es el Sindrome de West? Supe que
la hija de la sefiora no podia moverse, que sufria mas de veinte
epilepsias diarias y que en ese momento, en que su madre entrd
pidiendo ayuda, estaba respirando con dificultad. ¢ Tiene mejoria?,
pregunté. El Sindrome de West es degenerativo, dijo la enfermera, cada
dia le ird peor.

Me fui pensando en eso, pero no porque lo buscase. Al contrario, se
trataba de ese tipo de pensamientos de los que uno quiere despegarse y
no puede, ciertos datos que, una vez juntos, por la manera en que
combustionan parecen tal para cual. Una niha de trece anos y una
enfermedad degenerativa, mas de veinte ataques epilépticos diarios.
Nos fuimos en un coche y yo me mantuve dandole vueltas a ese asunto
todo el camino. Sujetaba a Mariana, mientras mis hijos conversaban y el
cochero le gritaba insultos al caballo para que anduviese mas rapido.

Encima de nuestras cabezas se acumulaban desechos, como si la luz
suave de la tarde fuese filtrada por un colador que pendia sobre
nosotros. Luego ese destilado embarraba lentamente los edificios y las
casas del pueblo, una blanquecina nata municipal. Ya habia escampado.
Después de los aguaceros todo parecia mas sucio y percudido. Gotas de
fango en mis zapatos y en los bajos de mis pantalones.

El coche brincaba en cada bache. Con el golpe de la rueda los charcos
de agua sucia reventaban y nosotros brincabamos como muelles dentro
de la carroza. La armazon de hierro oxidado, en vez de avanzar con el
trote del caballo, se columpiaba hacia los lados. Los forros de vinil
parecian querer rajarse con cada topetazo. El vapor que sucede a la
lluvia subia del asfalto y se mezclaba con el polvillo de la mierda seca de
caballo.
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La noche no fue particularmente memorable. Creo que comimos unos
sandwiches, algo bien ligero. Mariana habia dicho que tenia algo que
decirnos, pero nadie le recordd ni le preguntd nada. Las magulladuras
la cubrian, y el enfermo adquiere esa estatura moral que le permite
hacer o no hacer, decir o no decir, y todos los sanos nos subordinamos a
él de alguna manera. Estuvimos durante un par de horas frente al
televisor, aunque realmente no atendiamos los programas, cada cual
concentrado en lo suyo. No puedo decir qué distraia a los demas, pero
yo continuaba intrigado con esa paciente de trece anos. Me resultaba
imposible imaginar un cuadro semejante, qué era exactamente lo que
significaba todo eso, la enfermedad, la edad, las crisis minuto a minuto.

Maria llamé por teléfono al neurdlogo para confirmar la cita y ahi fue
cuando el neurdlogo nos dijo que le convenia que adelantdramos la
consulta para el dia siguiente porque tenia algo importante que
comentarnos. Mariana asintié con la cabeza, le daba igual un dia que
otro. Por mi esta bien, dijo Diego. No hay problema, dije, vamos
manana. De acuerdo, doctor, estaremos en el hospital mahana
temprano, dijo Maria.

Si es asi, creo que voy a acostarme ya para manejar descansado, dije.
¢El carro tiene gasolina?, pregunté Maria. Llené el tanque por la
manana, dije. Gasta esa gasolina antes de entregarlo, dijo Diego, que no
se queden con nada tuyo. No respondi, estaba demasiado confundido.
Que sea lo que sea, pensé. Bebi un vaso de agua, vacié la vejiga y me
tendi en el lado izquierdo de la cama. Por primera vez en afios pensé si
no tendria también yo una enfermedad. Todo el mundo enfermandose,
todo el mundo cayéndose a pedazos, ¢y yo integro? Comenzdé entonces el
calvario.

No puedo decir si esa noche me dormi al instante o si nunca dormi.
Nunca me habia sucedido algo igual. Es sabido que los bebés en el Gtero
pueden llorar. No importa que no haya aire, o que sus pulmones y vias
respiratorias se mantengan llenos de liquido amniotico, y que todo eso
impida que se genere algun tipo de ruido parecido al llanto. Pero se llora
ahi dentro, en silencio, gritando y lagrimeando sin que lo sepa nadie.

No podia moverme, no podia abrir los ojos. Nadie podia oir mi
conversacion ni tampoco mis auxilios. Estaba atrapado en una zona
intermedia, parapléjica, en que la cabeza estd despierta y el cuerpo
dormido. Yo queria manotear y las manos no se movian, y esa
inmovilidad continua me cansaba mas que una maratén. ;Qué es lo que
me falta?, pensé. ¢Acaso gasolina? ¢Soy un auto que quiere arrancar y
no puede, carburando en baja, amagando?

Me dije: Mantén la cabeza fria, Armando. Me dije: Concéntrate y
muévete despacio y escapa en puntillas de este purgatorio. Y me parecié
que empezaba a funcionar. En algin momento me vi levantdndome de la
cama, todo oscuro ya, Mariana acostada a mi lado con una crisis
sacudiéndole el cuerpo como una maruga, el brazo del 16bulo temporal
zarandeandola de arriba abajo, yo calzandome las chancletas, haciendo
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el menor ruido posible, llegando hasta la cocina y abriendo la puerta del
refrigerador, los ojos entrecerrados, pasandome la mano por la barriga,
sintiéndome en los hombros el peso de tantos afios, un agotamiento
crénico, tomando una jarra de agua fria y sirviéndome un vaso hasta la
mitad, la luz congelada del refrigerador hiriéndome las pupilas, el
sonido de mi garganta tragando agua, el sonido del vaso de cristal
colocado en la meseta.

Regresé a la cama y me escurri bajo las sdbanas y enseguida me di
cuenta de que nunca habia salido de ahi, de que habia seguido
durmiendo todo ese tiempo, y sélo estaba soflando, pero con una
conciencia muy clara, con un ojo abierto y el otro cerrado, digamoslo
asi. Dentro de casa los limites de un suefio que maés bien funcionaba
como un cuadro muy realista, es decir, no era un sueno muy enrevesado,
ni intrincado, ni criptico, no era un sueno repleto de enigmas, ni que
viajaba a lugares o a momentos perdidos de la infancia o la primera
juventud, sino que era una secuencia bastante obvia, que nadie sonaria.

¢O quién suefia el momento en que se despierta? ¢Quién se suefa
levantdndose de la cama y yendo hasta la cocina? Por supuesto, me
aterré que yo me engafara asi. Que quisiera despertarme y que, en
efecto, mi cabeza me hiciera creer que me despertaba. Todo eso fue
descubierto en cuanto me meti en la cama nuevamente porque empecé
entonces a sonar que en la cama nuevamente me metia, a sofnar que
sofiaba, y asi estuve, vigilante durante un par de horas, sin que nada
sucediese, sonando que dormia, sonando a un hombre, a mi, tendido
sobre la misma cama que yo habia venido ocupando quién sabe desde
cuantas noches atras.

No fue un sueno aburrido, a pesar de que no pasaban muchas cosas
dentro de él, salvo los movimientos irrelevantes de las personas
dormidas, Mariana y yo. Algun reacomodo del cuerpo, cierta mano que
cambia de sitio, el aire del ventilador batiendo las sabanas. No me
aburri porque todo eso, precisamente por el hecho de estar siempre
dormido, era algo que nunca habia podido ver. ;CO6mo dormia yo?
¢Como dormia mi mujer? ;Y como se veia mi habitacién en plena
madrugada, cuando nadie la habia visto?

Pensé que la noche iba a continuar asi, hasta que finalmente empezara a
sofiar con la luz del dia filtrandose por las ventanas, sofiando luego que
me despertaba, ahora si en serio, y luego que se despertaban todos y
que nos ibamos al hospital en el Nissan y luego que regresabamos, con
buenas noticias para Mariana, el doctor habia dicho que notaba en el
estado de la paciente una creciente mejoria, una reduccién muy positiva
de los focos epilépticos, y luego que seguiamos nuestra jornada, mas o
menos en familia, sin celebrar pero sin pelearnos tampoco, yo y mi hijo
conversando como alguna vez lo hicimos, luego yo entregando el Nissan
en el hotel, las llaves de la oficina y todas las prebendas materiales que
me convertian en director, luego yo aceptando el puesto que me
asignaran, y pasando alli los dias por venir, viendo el mundo correr,

83/89



entendiéndolo todo, sin implicarme, sin mover un dedo, en condicién de
mero espectador, tal como sucede en los suenos.

Pero no. En algun punto de la noche, la pantalla del suefio se dividié en
dos, y en una segui viéndome dormir, y en la otra la secuencia de
siempre comenzoé a rodar. Un hombre de espaldas abrié con mucho
sigilo la puerta de un auto parqueado en el estacionamiento. El auto
que, una vez puesto en marcha, avanzé como un susto por la carretera
negra, primero paulatinamente, a cuarenta y a ochenta y a ciento
cincuenta después, e incluso luego a doscientos y mas. Los padres y los
padrastros ideoldgicos a un costado de la via, como de costumbre. Sé6lo
que yo no estaba viajando ya en ese auto, porque seguia en mi cuarto,
sofiando que dormia.

El auto llegd a una casa negra, abandonada en medio del campo. El
chofer se bajo, toco a la puerta y del otro lado un senor le contesté. No
se veia nada, solo negro sobre negro, pero yo supe por el sombrero que
se trataba de un campesino. Iniciaron lo que parecia una especie de
transaccion y luego el campesino cerré la puerta y el chofer cargé con
unos sacos y un par de cajas y las guardd en el maletero del auto.
Comenzod entonces el viaje de regreso y, casi al llegar al
estacionamiento, el sueio que durante meses me habia venido
hostigando repentinamente cambid de formato y aquella secuencia se
ilumind. Empezaron a sonar las sirenas de la policia y a girar las luces
rojas y azules de una patrulla, que le cayo detras al auto negro, ya no
tan negro porque lo matizaban el ruido y las luces refractarias, hasta
que el auto, que no se habia detenido ni una vez ante las sefas de los
padres y los padrastros ideoldgicos, se detuvo mansamente en la cuneta.

Dos policias se acercaron a la ventanilla del chofer y parecieron pedir
los documentos. El chofer parecié no tenerlos y parecieron pedirle que
se bajara del auto. El chofer accedio. Intercambiaron unas palabras,
fueron hasta el maletero, revisaron las cajas y los sacos. ¢Qué parecia
haber alli? ;{Qué es lo que estaba cargando aquel chofer que tanto
alarmé a los policias, a juzgar por sus rostros contrariados?

Lo colocaron contra la puerta del auto, con las piernas y los brazos
abiertos. Lo revisaron, le pusieron las esposas y lo subieron al asiento
trasero de la patrulla. Luego los policias tomaron algunas de esas cajas
y esos sacos y los guardaron en su maletero. El auto de tantas pesadillas
quedo, por lo pronto, en la cuneta, y la secuencia del sueno siguioé con la
patrulla, cuyas luces giratorias iban esclareciendo por primera vez toda
aquella negrura. Unos minutos mas tarde la patrulla entré al pueblo,
llegando finalmente al barrio, algo que hasta ultima hora no supe que
iba a ocurrir. Uno de los policias subi6 las escaleras, toco la puerta del
apartamento y yo, sabiendo que me buscaban, y queriendo que no se
despertara nadie mas, me apuré en abrir.

Las dos pantallas paralelas del suenio volvieron a fundirse en una. No

sabia ya en qué punto estaba, ni me molesté en averiguarlo. El policia
pidi6 disculpas por despertarme a una hora tan temprana. Cumplidas
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las formalidades, me dijo que habian detenido al ciudadano René
Gonzalez en un Nissan del 95 propiedad del Estado, que el ciudadano
aseguraba que ése era mi carro, que él era mi chofer y que estaba bajo
mis ordenes.

¢Por qué lo han detenido?, dije. No sé, digame usted, dijo el chofer,
parado en la puerta de mi casa, pero con una actitud como si fuera la
suya. En cualquier otro momento de mi vida yo habria sabido qué
contestar, pero ahi no supe. ¢Es o no es su chofer?, insisti6 el policia,
con facha de diablo. Era el segundo de la transformacion.
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LA HIJA

El viaje hasta el hospital demora tres horas y media. Vamos por la calle
mi madre y yo, solas, pidiendo aventones. Mi madre parece mas
contenta, a pesar de que todo se nos viene encima. Mi padre ha
terminado en la comisaria y mi hermano ha ido a averiguar por qué.

Nosotras tomamos un d6mnibus y luego el jeep de un teniente coronel
nos deja en la puerta del hospital. Llegamos a la consulta del neurdlogo
con quince minutos de antelacion. Mi madre tiene una sonrisa de loca
que no se le borra. Otra paciente saca un termo y nos brinda café, dice
que desde anoche estd aca. Le agradezco el gesto, no tengo ganas de
conversar con nadie. Si le acepto el café, caigo en la trampa. Empezara
a darle a la lengua y nos vamos a ver obligadas a responderle.

Justo a las ocho y media de la manana, el neurélogo nos hace pasar. No
le importa que haya otros primero. Caminamos por un pasillo
semioscuro y sucio y entramos en la tercera puerta a la derecha.
Enfrente hay una sala de ingresos. Casi todas las camas estan vacias,
tendidas con sabanas verde limon. Se escucha la queja de los enfermos,
pero no veo a ninguno. Nos sentamos en unas sillas de hierro, observo
la consulta. Hay polvo acumulado, papeles y expedientes amarillos en
estanterias masticadas por el comején. Las persianas estan rotas y el
olor del lugar no me gusta. Olor a ampulas, a inyecciones, a jeringas
infestadas y a algodones con sangre.

Esto no es una consulta de neurologia, pienso. De la pared cuelgan
carteles preventivos que alertan sobre el cancer de mama y sobre el
dafo severo que causa el cigarro en las vias respiratorias y los
pulmones. La célula del cancer es la Gnica célula inmortal. Cuando no le
queda nada por comer, se come a si misma, pero nada la mata.

El doctor que nos hizo pasar viene acompaiiado. Se presentan ambos.
Junto al neurdlogo, un especialista de oncologia. Esta debe ser su
oficina. Dicen que encontraron algunos parametros alterados y que por
eso insistieron en conversar con algun familiar. Yo estoy ahi, aunque
todavia no se dirigen a mi. Hablan con mi madre, ella no les contesta.
¢Ta eres...?, me dice uno de ellos. Soy la hija. jAh!, la hija. Perfecto,
dice.

La verborrea médica demora mas, pero mi cerebro ataca y recepciona
los puntos importantes. Van a empezar un estudio nuevo, me dicen. Van
a ordenar nuevas resonancias magnéticas y nuevos encefalogramas y

nuevas tomografias. No estan seguros de que la epilepsia parcial de los
l6bulos temporales sea una consecuencia del tratamiento indicado a mi
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madre con la quimioterapia, después de la histerectomia total. Y hay
mas. Han vuelto al caso desde el inicio. Les llama la atencidon no haber
dado con una respuesta mas o menos certera. Llevan meses pegando
palos de ciego, dando tumbos con varios medicamentos cuya efectividad
ha sido ampliamente comprobada en otros pacientes. La mirada de mi
madre es una mirada que se acerca y huye.

Ellos necesitan saber algo. El neurdlogo le pregunta si realmente ha
cumplido con el tratamiento. ¢ Usted se estd tomando las pastillas,
Mariana? Mi madre no contesta. Sus manos se mueven. Unas lunas
negras le crecen debajo de los ojos. Me afinco en la silla de hierro. El
dia anterior, en el coche camino a casa, tuve una conversacién con mi
hermano sobre las cosas cuyas apariencias enganan, como los pollos
amarillos que las familias del pueblo criaban en jaulas de alambre
durante los anos duros, bajo el calor de un foco incandescente, para que
al final todos murieran. Parecen nobles, me dijo, pero los pollos son
canibales.

Les pregunto por qué tienen esa duda. Todos los pacientes no
reaccionan igual, cada organismo es Unico. Hemos encontrado que la
biopsia de Mariana arrojé un tumor insignificante, muy pequefio, dice el
oncélogo. A su madre, después de la operacion, nunca se le indic6 una
tanda tan agresiva de citostaticos. El oncélogo quiere saber cémo
Mariana consiguié la orden para las sesiones de quimioterapia. ¢Quién
la autorizo? ¢Por qué se ha envenenado voluntariamente? Mariana no
abre la boca.

Estd el picaje de la punta de los dedos, que ocurre en fechas tempranas,
sobre todo cuando, por alguna cuestion metddica, se mantiene a los
pollos recién nacidos en ayunas durante las primeras cuarenta y ocho
horas. Antes de que llegue el pienso, ya los pollos mas agiles pueden
haberles picado los dedos a los pollos mas débiles.

No lo sé, doctor, dice al rato, sin borrar una mueca de su cara. Yo
simplemente no podia seguir, dice. ¢ Seguir con qué? Pasan uno o dos
minutos y nadie mds habla. Le beso la cabeza. Ha dejado de ser mi
madre. Vamos a permanecer juntas, en silencio hasta el final, pero ha
dejado de ser mi madre. No me puede molestar lo que haya hecho
alguien que ya no tiene nada que ver conmigo.

Estd el picaje que ocurre en las mudas, a partir de las gotitas de sangre
que dejan las plumas al ser arrancadas. Esta también el picaje de las
pollitas, resultado del color rojizo que toma el oviducto cuando las
puestas van a comenzar. Y esta el picaje terrible de los pollos en
crecimiento. El emplume comienza alrededor de las tres semanas.
Entonces se pican el dorso, el nacimiento de la cola e incluso pueden
llegar a vaciarse el intestino.

Todo el amor que ella habia logrado acumular en mi le iba a seguir

bastando, no se iba agotar, pero ya no volveria a generarse entre
nosotras un amor diario y constantemente nuevo.
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Segun mi hermano, el soldado del servicio militar debe procurar dos
cosas en la noche durante su turno de guardia. La primera es
asegurarse de que algun soldado inexperto lo acompafie el mayor rato
posible. Se llega a aprender que cualquier compaiia, la que sea, bajo
las condiciones que sean, es buena. Y no es el soldado de guardia el que
tiene que entretenerse, sino el acompanante, para que no se marche. Y
la segunda es dominar el arte del cabeceo, que no es un sueno profundo,
ni siquiera es un sueno a secas, sino un estado como de larva que
cualquier soldado mas o menos decente, con mas de seis meses de
experiencia, debe ser capaz de alcanzar.

Les agradezco a los doctores y les prometo que voy a vigilar el
tratamiento. Los doctores dicen que nos van a visitar, no quieren seguir
presionando ahora con preguntas. Nos despedimos. Demoramos otras
tres horas en regresar a casa. La abrazo por el camino y le paso la
mano por la cabeza, ella llora. Cuando llegamos, respiramos profundo.
Mi madre canta la cancién de la gallina vieja y se pone a bailar.

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El
exceso de calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente en los
bebederos y los comederos, y la falta de proteinas y la mala
alimentacién. También los pollos débiles o tarados sufren mucho. En la
jaula de alambre, el vicio del aburrimiento es hereditario. Y eso, el
aburrimiento, es la razon principal por la que los pollos inofensivos, los
pollos terriblemente inofensivos, los pollos mortalmente inofensivos,
terminan picotedndose unos a otros, comiéndose las visceras.
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