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EL HIJO 

Llamo a mi madre por teléfono para ver si se ha caído y dice que no.
Nos quedamos en silencio por un momento. Sé cómo es todo a esta
hora. La preocupación porque aún debe tapar la cazuela de los frijoles,
la molestia porque la basura está a tope y nadie se toma el trabajo de
botarla, la tristeza porque la madera vieja de las ventanas del cuarto se
va a seguir pudriendo durante toda la vida. 

De veras estoy bien, hijo, dice. No se ha sentido mal ni ha tenido mareos
y ha tomado las pastillas en hora. Del techo cuelga la luz amarilla de un
foco incandescente. Nos derretimos los soldados, y también las
columnas de cemento roto y los bancos de piedra, las rejas
herrumbrosas y los canelones del techo, arremolinándonos todos
durante un rato en el tragante de la noche. Me despido, cuelgo el
teléfono, abandono el puesto del oficial de guardia y vuelvo al
dormitorio con las botas desabrochadas, arrastrando los pies. La
camisa por fuera, el zambrán colgado al cuello. 

Fueron a buscarme a la casa hace ya varios meses. El servicio militar es
obligatorio a los dieciocho años, pero hay maneras de librarse. En mi
barrio, algunos lograron zafarse con la ayuda de sus familias, que les
inventaron certificados con no sé qué enfermedad congénita o
sobornaron a la junta de admisión. Con un padre razonable, yo también
me habría librado de toda esta basura, pero nadie en mi casa se atreve
a hablar de soborno o de burlar la ley. Armando me dijo que estaba
orgulloso de que fuera a cumplir mi deber, tal como él lo había cumplido
en su momento. Me callé la boca, luego un gesto de desprecio. Armando
ni siquiera se percató. Mi madre sí. 

No puedo apartar ese momento de mi cabeza, aunque parece que en
realidad no quiero. Es como una mosca que espanto con la mano y que
regresa a posarse de nuevo. Ahora me queda muy poco tiempo de
descanso antes de la guardia. La idea de que mi madre se pudo haber
caído me hizo perder quién sabe cuánto, tal vez treinta o cuarenta
minutos. No es sólo lo que te toma ir de la litera al puesto del oficial de
guardia. Hay también un tiempo entre la primera vez que la idea te
ronda y el momento en que decides ejecutarla. 

Quieres seguir durmiendo y sientes que no vas a poder, las hilachas de
sueño son como juncos de los que intentas agarrarte. El desvelo te sigue
llevando río abajo. Todavía tienes los ojos cerrados, los otros soldados
también duermen, y tú te resistes a creer que ya estás despierto, por un
instante quieres pensar que sigues dormido y que sólo estás soñando
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que te despiertas. Sin embargo, algo que escapa a tu control se ha
puesto en marcha. 

Abres la puerta de madera del dormitorio con el mayor cuidado posible
para que los goznes no chirríen, no tienes interés en despertar a nadie y
tampoco quieres que alguien te lance una bota, ya te has peleado alguna
que otra vez. Es un cuarto de cinco metros cuadrados en el que
indistintamente todos son amigos y enemigos, y en el que incluso todos
son amigos y enemigos de sí mismos. 

A las diez y media de la noche los insectos brincan alrededor de la
bombilla amarilla del patio principal, un ruido de fondo que se acentúa
a medida que avanza la madrugada. Cualquier cosa que matice el
silencio es ganancia neta para el soldado y su salud mental. Avanzas por
el pasillo, tu mirada se desliza sobre las cosas, no fija nada en
específico, como si los objetos y las figuras y los conceptos que
conforman el mundo se resistieran a ser mirados. Llegas al puesto del
oficial de guardia, metes la mano por el ventanal de doble hoja entre los
balaustres de hierro oxidado y tomas el teléfono del buró. 

El oficial de guardia duerme, un capitán generoso venido a menos,
como todos los tenientes o capitanes o tenientes coroneles que
conforman esta unidad militar, repleta de gente alcoholizada que gastó
sus años esperando y preparándose para una guerra que nunca llegó, o
que llegó de otra manera y se les metió adentro y desde adentro se los
fue comiendo. 

Marcas el número de casa, reconoces la voz de tu madre, decides hablar
con tu tono normal, y tu madre contesta con fluidez. Luego te quedas
quieto un segundo y regresas al dormitorio. La camisa por fuera, las
botas desabrochadas y el zambrán colgado al cuello. Va a tomarte otro
tanto volver a dormirte. No sabes por qué en ocasiones tu madre tiene
que hablar como si fuera una retardada. 

Se dice que es la enfermedad, pero ¿qué significa eso? Te saca de paso
la señora que en ocasiones se mete en el cuerpo de la madre que
conoces y a la que tienes que seguir llamando madre cuando no hay
nada en ella que guarde la más remota coincidencia con la madre que
has conocido, salvo, quizás, ciertas características físicas, y ni eso,
porque el adefesio que sobreviene tras las caídas sustituye, según dicen,
la mirada transparente de tu madre por una mirada vaga e hipnótica, la
boca normalmente repleta de comentarios por una boca reseca y
torcida, más bien una mueca extraña, la piel tibia y vibrante, como son
las pieles de las madres, por un pellejo pálido y ajado, y el cuerpo ágil e
hiperquinético por una masa deforme y muy lenta, o ya, de plano,
inmóvil, en la que nadie se podría proteger. 

Va quedando poco menos de una hora para la guardia. Te oyes el trote
cojo del corazón justo bajo el oído, como si el corazón estuviera en la
almohada, un sapo escondido entre las fundas. Es un golpeteo
incómodo, pero es la primera señal de que has empezado a dormirte: el
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oído se voltea y empieza a escuchar para adentro. Luego reparas en
algo muy vago, como el dolor de las articulaciones, que se ha vuelto un
dolor agradable. 

No intentas asirte a nada, sólo te dejas llevar por la corriente, como un
cuerpo roto, hasta que algún junco se enreda en ti o algún remolino te
chupa o te asientas en algún bajío, y luego lo último que piensas es que
ya, que te vas a dormir, y que ése, que te vas a dormir ya, es el último
pensamiento que por el momento vas a tener, y que luego no va a haber
nada más en tu cabeza, y luego, en efecto, nada hay. 
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LA MADRE 

Estoy viva y en blúmer y mi piel es amarilla. Soy un ovillo sobre la
cama, las sábanas sucias. Finalmente me levanto y los poros se me
erizan. Abro el escaparate, me pongo una bata de casa y me llego hasta
la cocina. Armando prepara café. Sus movimientos son pausados,
carece de destreza. Cómo sujeta la cafetera, cómo abre la llave del
fogón de gas, cómo prende el fósforo y lo acerca a la hornilla. Es tan
lento que todos sus actos ya contienen en sí su propia repetición. 

Me mira y sonríe y hay algo en su sonrisa que me descoloca. Me
pregunta si quiero café. Le digo que sí, que un poco. Le pregunto cómo
durmió y me dice que mejor que otras noches. Le pregunto si soñó y me
dice que no. Lo dice como si yo ya lo supiera, pero ¿cómo puedo saber
algo que no tendría por qué saber? No pregunto nada más. 

Me alcanza el café. Ambos vamos hasta la sala y nos sentamos en los
sillones de caoba. Uno tiene la rejilla rota. Enciendo el televisor, me
gusta mirar la televisión aun sin ganas o aun cuando no haya nada que
ver. A mi taza de café le falta el asa. Es pequeña, es de ese tipo de tazas
por cuyas asas sólo cabe un dedo y que las personas de dedos gordos se
limitan a sujetar por fuera, con el índice y el pulgar en forma de pinza. 

Armando se mece con suavidad, pero el sillón traquea. Cuando le
parece que he terminado, me pide la taza para fregarla. Le digo que yo
lo hago. Va hasta el comedor, toma sus zapatos, sus medias oscuras, su
camisa planchada y regresa a la sala. Ya tiene puesto el pantalón de
trabajo. Como casi todos los hombres que presumen de estar
informados, Armando, mientras se viste en las mañanas, mira el
televisor. Aún no son las siete. Ya han empezado a transmitir las mismas
noticias que trasmitirán durante el resto del día, las mismas noticias de
toda la vida. A mí me gustan, es la verdad. 

Voy con las dos tazas hasta el fregadero de la cocina. Armando va al
cuarto y despierta a nuestra hija. Le empieza a dar cariños. A Diego
solía despertarlo más bruscamente, pero no sin ternura. Bromeaba con
que Diego era un recluta de poca monta y lo tiraba de la cama con
órdenes marciales. Le he preguntado a Diego y me ha dicho que en el
servicio militar no despiertan así, que no sabe de dónde su padre sacó
esos mandatos. 

Seco la meseta, coloco la cafetera en una esquina, detrás del pozuelo
con detergente de fregar. Miro mi cocina. Miro lo que tengo. Ordeno las
cosas aun cuando el neurólogo me lo haya contraindicado. Hay un
poder secreto en las labores de ama de casa. No es algo que
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embrutezca, como dicen. Me calma ordenar los platos en el escurridor
según su tamaño, colocar los vasos bocabajo para que se sequen. 

Mi hija me dice buenos días y me besa el cuello. Luego sigue al baño.
Armando toma el portafolio, las llaves del auto y se acerca para
despedirse. Me aprieta los hombros, me encojo un tanto. Es un hombre
atractivo. Tiene el cabello entrecano, un bigote tupido, la voz gruesa. La
nariz es un poco ancha, pero los ojos son profundamente negros y
transparentes. Su piel es mestiza, una tersa piel de verano. 

Armando me dice que anoche tuve movimientos tónico-clónicos. Le
pregunto si me calmó. No contesta. Me dice que descanse y que si entra
alguna llamada extraña, por favor, cuelgue rápido. No sé qué cara
pongo, pero Armando me sujeta y me lleva hasta la cama. 

María sale del baño, va hasta mí y me pasa la mano por la frente. Al
rato digo que estoy bien. Armando se marcha al trabajo. Me calmo.
María entra y sale del cuarto y me trae un vaso de agua y unas pastillas.
Miro mis pies pálidos y rugosos y luego me miro en el espejo. Mi cara es
abrupta, desértica. 

Hay una arruga que recorre el borde de mi nariz y se adentra en mi
labio y lo corta. Mi labio, que parece un fruto seco, el soplo espeso de
mi boca, mi cuello tambaleante, el grito apagado de mi piel. Mis ojos
bovinos, cargados de húmeda resignación. 

En el fondo del espejo, inmóvil, unos metros detrás de mí, la silueta
silenciosa de mi hija. Vuelvo a la cocina, tomo la taza del asa rota y la
echo en la basura. Agarro la cafetera, vierto el café en el tragante del
fregadero. Abro la pila del agua. Disciplinadamente, durante esta media
hora, las noticias de la televisión se han mantenido como música de
fondo. 
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EL PADRE 

Días como perros rabiosos. Pero yo soy un hombre íntegro que resiste,
un hombre que sabe que los héroes de la patria resistieron más, un
hombre que sabe que los hombres que son hombres llevan la procesión
por dentro. 

El carro ha vuelto a quedarse sin gasolina. Un Nissan del 95, bastante
moderno. Yo hubiera preferido un Lada, un Fiat, algo de medio pelo.
Estaba bien con eso para mí. Al Lada le sirven piezas de otros autos, va
a todos lados, y no me hubiera fallado como ahora me falla el Nissan.
No me quejo, me las arreglo solo. Se detuvo por enésima vez y ahí lo
dejé, a medio camino, en la cuneta de la carretera. Estuve sacando la
mano durante media hora hasta que un ómnibus me recogió. Esto viene
sucediendo desde hace semanas, pero sigo con el combustible asignado. 

El tanque debe tener algún salidero. En mantenimiento me dijeron que
no, que todo óptimo. Quizás me estén engañando, no lo descarto. Con
los jefes nadie simpatiza. Yo, en realidad, tampoco. Pero la diferencia es
que mis jefes son corruptos y yo soy un jefe honesto e intachable, como
el Che Guevara, que visitó una fábrica de bicicletas y el administrador
de lambiscón quiso regalarle una bicicleta para la hija y el Che lo puso
de vuelta y media, diciéndole que esas bicicletas no eran suyas, o sea,
del administrador, sino del Estado y que no podía regalarlas. 

Ahora todos toman lo que les dan, y lo que no les dan también. A veces
yo creo, aunque por supuesto no lo digo, que los héroes de la patria la
tuvieron más fácil que yo. Dicen que esos tiempos eran duros, pero
tiempos duros de verdad los tiempos en los que nadie quiere hacer nada,
tiempo de crisis de valores, de simpleza espiritual, de poco temple. Los
mecánicos del taller no quieren trabajar. Se pasan el día sentados en los
carros, fumando, haciendo cuentos o diciendo cualquier cosa,
embutidos en sus overoles llenos de grasa, metiéndose con las mujeres
que pasan por la calle trasera del hotel. Los choferes y los mecánicos y
los de chapistería. Mano dura con todos. 

Me miran con cara de obediencia, pero el resentimiento los desborda.
Lo puedo ver, mientras uno de ellos sale a remolcar mi Nissan y a
traerlo hasta el hotel. Todavía no son las nueve de la mañana y ya están
hartos. A veces este país es demasiado bueno con su gente. Les da
mucho a cambio de muy poco. 

Subo hasta mi oficina. En el trayecto, un par de trabajadores me
saludan. Mi secretaria me dice que encima del buró tengo varios
documentos para firmar, me pregunta por Mariana, que está mejor le
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digo, y sale a buscarme al pantry un poco de café. Es más que austera
mi oficina. Un ventilador de techo, un buró, un sofá, tres sillas para
reuniones, el teléfono, una computadora de escritorio, los retratos de
mis hijos, una pirámide de cristal como pisapapeles, y en forma de
pergamino una pieza de madera con una frase tallada de Ho Chi Minh.
El primero en cruzar el río, el último en llegar al banquete, dice. 

La secretaria trae el café. Lo bebo a sorbos, muy amargo para mi gusto.
Firmo todos los documentos salvo uno, que me ha enviado el
funcionario del Partido. Le digo a la secretaria que me agende una cita
con él. Me pregunta para qué hora. Para la una, digo, después del
almuerzo. Mi secretaria no es joven, no es bonita, no es discreta. Es una
vieja de sesenta años que ha sido secretaria de directores de hotel o que
ha trabajado en el giro del turismo durante dos tercios de su vida,
mucho antes de que existiera la industria del turismo como tal. 

Hago el recorrido diario por las instalaciones: la lavandería, la cocina,
los restaurantes especializados, los bungalows de la playa. Estamos en
temporada alta. En la piscina tengo que intervenir porque dos rusos,
después de zamparse una botella de vodka por cabeza, ya se han ido a
las manos y aún no es mediodía. 

Almuerzo en el comedor obrero. María se acerca y me pide un minuto.
Es la capitana de salón del restaurante de comida criolla. No me da
rodeos. Me gusta eso de ella. Ésta es una época, lo reconozco, donde las
cosas son dichas con tres veces más recursos y palabras y enredos de
los necesarios. Casi no se entienden las cosas que se quieren decir.
María quiere hablarme de René. No hay nada que hablar, le digo. Me
dice que le dé una oportunidad. Le digo que aprecio su trabajo, que es
mi hija y la valoro y la respeto, pero que ahora se largue. 

Nadie más habla conmigo en el comedor. Vuelvo a mi oficina para la
reunión con el funcionario del Partido, que me espera sentado en la
antesala, revisando el periódico principal. Le digo que pase, abro la
puerta, y lo dejo que entre primero. No me soporta. Hace un año les
encargó a los reposteros del hotel un cake de tres pisos para la fiesta de
quince de su hija y yo cancelé el pedido. Le conté la anécdota del Che
Guevara y la bicicleta. No sé si la entendió. 

Le digo que no puedo firmar lo que me pide. Quiere que autorice la baja
de un barman y un dependiente para enviarlos interruptos durante un
mes a una concentración militar. Son de mis trabajadores más eficaces.
Me pregunta si son amigos y le digo que no. Me dice entonces que puedo
enviar a mis dos trabajadores a la concentración militar y que puedo
subir a un barman y a un dependiente ya elegidos de la reserva hotelera.
Le digo que por qué no envía a ese barman y a ese dependiente
inexpertos a la concentración. Me dice que perfecto y se marcha. 

La tarde se adormece, una benadrilina del tamaño del sol. Me entra
sueño, pero no quiero dormir. No quiero invocar los malos
pensamientos que de un tiempo a esta parte los sueños me han estado
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trayendo. El insomnio es puro síntoma de querer controlar la vida. La
secretaria me pide permiso para asistir a la reunión de padres de su
nieto, que ahora cursa la primaria, y se lo concedo. Luego la jornada
vuelve a encarrilarse, entre llamadas telefónicas y lecturas de
presupuestos anuales. 

Antes de volver a casa, sobre las seis de la tarde, me quedo un tiempo
de pie frente a la piscina. En la mano mi portafolio, bien agarrado.
Siento el fluir del agua clorada, el agua entrando en el agua. Me
agacho, meto los dedos y los pego a la válvula reguladora, que
succiona. Luego me pongo de pie y ya estoy en el parqueo, dentro del
Nissan, con mi portafolio en el asiento del acompañante, y ya arranco el
auto, sin despedirme de nadie. 

Mariana se ha vuelto a caer. Ya María estaba ahí. Sale antes que yo del
hotel, en el ómnibus de los trabajadores. María ha recogido a su madre
de la sala, tendida entre uno de los sillones y el multimueble, con el
mando del televisor en la mano. Se ha vuelto a golpear en la clavícula y
se ha partido el mentón. Está dormida ahora, yo preparo la comida. No
lo digo, pero no sé qué voy a hacer, qué con eso vamos a hacer. María se
va a su cuarto. 

Me esmero. Carne en cazuela, frijoles y arroz blanco, aguacate maduro.
Con Mariana he discutido, no me gusta que cocine ni que se acerque al
fogón. No me gusta que ande con cuchillos, no me gusta que la consuma
el sudor que se segrega en la cocina. Ella insiste, se escabulle durante el
día, y entonces sucede lo que sucede. Los ojos me arden. 

Pasado un rato, siento una sombra que se acerca. Casi a rastras ha
llegado hasta la cocina. Suele despertarse sobre esta hora. Luego me da
un beso en la comisura. Lleva una bata de casa deshilachada. Es alta, la
piel muy blanca, los ojos redondos y, a pesar de todo, luminosos. En la
piel todas esas marcas. La sigo viendo bonita. Ella dice que no, pero yo
digo que sí. Ella dice que no, pero yo pienso que sí, aunque no la
contradigo, porque a quién sino a su mujer va a complacer uno. 

Cómo me fue, pregunta. Le digo que el Nissan se volvió a quedar sin
gasolina. Me dice que cómo no le he encontrado todavía una solución a
eso. Le digo que no sé qué más puedo hacer. En mantenimiento ya lo
han revisado. Yo lo he revisado, aunque mucho no sé, y tampoco le he
encontrado desperfectos. Ella me dice que si estuviera bien de salud, lo
revisaría y algo le encontraba. Le digo que es verdad, y lo es. Mariana
solía resolverlo todo, era muy sociable. Es bueno tener una mujer que te
complemente. 

Preparo la mesa, llamo a María. Nos sentamos todos. No siempre
comimos tan bien, pero ahora sí, y es lo que yo digo: en la mesa de un
hombre honesto se puede comprobar si el país ha mejorado o no. En la
mesa de un hombre que no pone en la mesa más de lo que corresponde.
Y cuando me dicen que todo va a peor, yo pienso en mi mesa, en mi
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mesa ahora y en mi mesa hace diez años, y sé que todo no va peor, sino
que mejora todo, sí que lo hace. 

Escuchamos los ruidos del tenedor y los platos y las cucharas
entrechocando. Escuchamos el ruido de las bocas al masticar.
Escuchamos el ruido de la mesa que cojea y el ruido de algún suspiro
que alguno de nosotros emite y que es como si lo emitiera por los tres.
Escuchamos el ruido gutural del agua en la garganta, como un tragante.
Mariana comenta que la volvieron a llamar. 

El estómago empieza a dolerme, pero siempre muy sereno yo, ojo,
siempre muy sereno. La voz es chillona y se burla. No quiero seguir
hurgando. Debemos ir a la policía, digo. A la policía no, dice Mariana.
No dice nada María. No sé cómo salir del tema, y hago el cuento del
funcionario del Partido. Mariana se alisa el cabello, el poco que le
queda, y me regaña. 

Luego nos sentamos frente al televisor y vemos el noticiero. Le
prestamos interés al parte del tiempo, es una tradición. Vemos la
telenovela, donde los malos están empezando a caer. Luego nos
acostamos. Tapo a Mariana con dos sábanas. Logramos dormirnos
rápido, pero en algún punto de la noche el teléfono suena de nuevo y
volvemos a despertarnos. Un timbre, dos. Mariana me mira. Tres
timbres, cuatro. Si es Diego, me dice. Si algo pasó, me dice. Nada. No
hacemos nada. Ella quiere y yo lo impido. No se sabe qué dice un
teléfono si nadie lo levanta. 

19/89



LA HIJA 

La primera vez fue hace cinco meses, un golpe sordo. El cuerpo humano
no suena como los búcaros. No suena como los vasos de cristal. Suena
como los sacos de cemento, como esos diccionarios gruesos y duros.
Había una punta de sangre en la escuadra del escaparate, enseguida la
vi. Mamá estaba en el suelo, inconsciente. Tenía en el pómulo un hueco
que funcionaba como una pitera. Hice todo lo que no se debe hacer. La
moví de sitio, intenté ponerla en otra posición. Es que parecía un bulto.
No pude pararla, es una mujer alta y pesa mucho. Empezó a moverse
como al tercer minuto y al rato ya había recuperado la conciencia.
Pensamos que era una cosa aislada, pero una piensa tantas cosas. 

La segunda vez fue en el balcón delantero, regando las plantas. La
tercera vez fue en el balcón del fondo. Lavaba a mano unas camisas de
Diego que se había encontrado en algún gavetero. Es uno de los
síntomas, hacer de repente cosas que no tienen ningún sentido. Yo le
pregunté qué hacía, me dijo que lavar las camisas de Diego. Puso una
cara bastante infantil, como de niña traviesa o complacida. Sus puños
no dejaban de restregar contra los pliegues del lavadero de cemento,
que son como las costillas de un fumador viejo. Yo le dije que por qué
lavaba camisas que Diego no se iba a poner y me dijo que Diego sí se
iba a poner esas camisas, que la había llamado por teléfono, que le iban
a dar pase el próximo fin de semana y que iba a venir a casa. 

No quise contradecirla, me quedé observándola. Entonces se viró y
empezó todo lo raro. La cara se le fue, a ver, contrayendo, como cuando
cierras un puño, todo como que iba reuniéndose alrededor de la nariz.
Los ojos se descolgaban, la frente y la boca se encogían y los cachetes
empezaban a secarse. Ahí rompió a llorar y se desplomó. 

No sé dónde se metió el resto de su cuerpo. La cabeza le rozó con el filo
del lavadero y la frente golpeó de lleno contra el borde del cubo de
metal donde había más camisas en remojo, un reguero de trapos
metidos en el agua embarrada de jabón. Me quedé tranquila, no había
nadie más en casa. La primera y la segunda vez tampoco había nadie
más. Pensé que sólo era algo mío y de mi madre y no que estuviera
sucediendo en verdad. Como una señal, ¿no?, como un código femenino.
Pero no era nada de eso. 

Empecé después a llenarme de miedo y a ponerme triste. De alguna
manera, unas manos seguían restregando las camisas de Diego. Las
camisas se volvieron trapos rotos y mamá tenía los ojos en blanco.
Luego mi padre llegó del hotel. Soltó el portafolio y cargó a mamá. Fue
un lío, el balcón del fondo es estrecho y además está siempre repleto de
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cosas. Aquello me ponía un poco loca: la lavadora automática que
compré para cambiar la vieja lavadora Aurika que ya no daba más, las
jabas de tela embarradas de tierra roja, el bolso de los palillos de
tender, el cesto de la basura, la esquina con los instrumentos de
limpieza, el recogedor, el haragán, una escoba nueva y dos escobas
desflecadas, las tendederas con algún blúmer colgado, las bolsas de
leche vacías puestas a secar, enganchadas en el trenzado de las sogas,
el viandero de hierro y, dentro, alguna cosa cualquiera de comer, no sé
si plátanos o yucas o boniatos o papas, nunca todo junto, claro, y
algunas ristras de ajos medio secos también. 

Debajo del hueco del lavadero, me di cuenta en ese momento, habíamos
acumulado como los escombros, una cosa así. Había paños con grasa,
colchas de trapear llenas de huecos, un destupidor de baño, un pomo de
cloro vacío, otro de desinfectante, embudos de plástico improvisados y
un cubo con herramientas y clavos oxidados. 

Luego supimos que cuando mamá se cayera, teníamos que dejarla en el
lugar, porque esas maniobras podían maltratarla. Dolores en los
músculos, en las articulaciones. Cargamos con ella para el hospital,
electroencefalogramas, tomografía axial computarizada, resonancia
magnética nuclear, y después de tres semanas de estudio salimos con un
tratamiento de coblazam y valproato de magnesio que ahora
cambiamos, porque ése no asentó, a topiramato y clonazepam, aunque
éste tampoco ha servido de mucho. 

El diagnóstico dice que la paciente padece de epilepsia parcial a
predominio de lóbulos temporales y una causa que los médicos llaman
secundaria a tratamiento de quimioterapia. Seis años atrás, mamá se
operó de un cáncer de útero. Yo lo supe, pero Diego no. Diego, de hecho,
todavía piensa que la epilepsia de mamá salió de la nada. 

La epilepsia o trastornos convulsivos, me han explicado, son
alteraciones periódicas de la actividad eléctrica cerebral, y los lóbulos
temporales son la zona de mayor disfunción en el caso de mamá.
Controlan la memoria y las emociones, controlan los estados de ánimo y
unen la audición y el lenguaje. Las convulsiones aparecen con más
frecuencia cuando la persona enferma está sometida a estrés físico, a
estrés emocional, a falta de sueño, aunque también a otras causas. 

La crisis de epilepsia o el trastorno convulsivo de mamá se expresa a
través de una caída al piso con auras, que es lo que precede a la crisis.
Pueden ser sensaciones olfativas, gustativas, visuales. Luego vienen los
movimientos tónico-clónicos, las convulsiones que duran
aproximadamente de uno a tres minutos, y más tarde aparecen
trastornos del lenguaje y la dificultad para coordinar movimientos y
caminar. Mamá no recuerda lo que ocurre durante la convulsión, no
comprende lo que se le dice. Puede aparecer el dolor de cabeza, la
fatiga extrema, el cansancio y el sueño. 
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Me aprendí todo esto de memoria, visité a Diego en la unidad militar y le
expliqué. Le dije que tenía que volver a la casa cuando le dieran pase.
No entendió, dijo que no era posible. Dijo que qué era mamá. ¿Era un
vegetal? ¿Era acaso un vegetal? ¡Qué estupidez! Si los lóbulos
temporales, como yo decía, controlaban la memoria, las emociones y los
estados de ánimo, mamá iba a estar cayéndose todo el tiempo, ¿no? Si
uno no está recordando, está emocionándose, o está siempre expuesto a
una emoción inminente, sea cual fuere la naturaleza de esa emoción.
Disgusto o alegría o melancolía o esperanza o cualquier cosa. 

Siguió hablando, siempre tiene una manera muy complicada de ver las
cosas, como que se enreda. Yo creo que en eso es idéntico a nuestro
padre. Me dijo que el tema de las emociones y la memoria era un asunto
tremendo. Yo no lo veía así. Yo no veía nada, en realidad, pero lo que me
parecía tremendo eran las caídas. El golpe, la sangre, la enfermedad, el
deterioro, y un poco la humillación. Ahora estás aquí y ahora algo pasa
y te vas a un lugar peligroso, como un viaje a la fuerza del país de los
sanos al país de los enfermos, ¿no?, como si te desterraran. Eso era lo
peligroso, no la memoria ni las emociones. 

Le dije a Diego que su hipótesis no tenía ninguna fundamentación
médica. Me dijo que yo no entendía, que si la memoria y las emociones
eran lo que generaba las crisis epilépticas de mamá, para mamá
salvarse iba a tener que embrutecerse. Dejar de emocionarse y dejar de
recordar. Pero si dejas de recordar y dejas de emocionarte, ¿qué eres,
eh? ¿Qué eres?, dijo. Oye, le dije, oye, ¿qué te pasa? Hicimos silencio y
después él dijo que las cosas se iban a poner mucho peor. 

Y sí que se pusieron. Mamá continuó cayéndose, tuvo que abandonar el
trabajo. Prohibió que los alumnos de la secundaria o que las otras
maestras de la escuela la visitaran. A veces llega a sufrir unas ocho
crisis semanales y no todas podemos evitarlas. Los golpes la muelen,
hacen que olvide con qué palabras se dicen las cosas que quiere decir,
pero a veces tiene destellos de memoria, como trances en los que
recuerda algo olvidado de su infancia o de su adolescencia o de la niñez
mía o de Diego. Recordar esas cosas la alegra, y yo sé que no hay nada
de qué alegrarse. Sé que es preferible que no recuerde nada que no
tiene por qué recordar. Y después, en algún momento, todo empeoró aún
más. Las llamadas anónimas comenzaron y mi padre echó a René del
hotel, lo que aumentó la carga sobre mí. 

Yo sigo haciendo lo que ya he venido haciendo. Le dije a mamá que
quería dejar el trabajo y quedarme en casa para cuidarla. Mamá me
dijo que no podía. Sé que no puedo, pero le dije que quería, para que
ella supiera. Sigo trayendo la comida, dividiéndome en tres y en cuatro.
No veo televisión ni tengo, a mis veintitrés, ningún entretenimiento
disponible. Tampoco creo que algo logre entretenerme. Lo único nuevo
es que en los últimos meses desarrollé un instinto para los ruidos.
Incluso en el hotel, donde sé que mi madre no puede estar. Reacciono
ante todo lo que se caiga o cruja. 

22/89



Pasadas las suficientes caídas, el cuerpo a veces suena como suenan los
sacos de cemento y como los libros anchos y duros tipo diccionarios,
pero a veces también suena como los vasos de cristal o como los
búcaros de porcelana. Soy una gata asustada. El tenedor que se cae me
eriza. Igual no digo nada, punto en boca. Creo que soy buena hija y que
soy buena en general. 
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DOS 
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EL HIJO 

La base de la felicidad radica en dormir las horas necesarias en el
horario elegido. No es seguro que después de haber dormido lo
suficiente vayas a ser feliz, pero lo que sí es seguro es que si no duermes
lo suficiente, o duermes a deshora, no podrás serlo. En el centro de la
angustia mundial, en el corazón de la mediocridad, reside el hecho de
que toda esa masa informe de hombres y mujeres, niños y niñas, tienen
diariamente que despertarse al amanecer, sobre las cinco y media o seis
o seis y media de la mañana, y acudir a regañadientes a sus trabajos o a
sus escuelas, cabizbajos, como ganado conducido al matadero diario,
instituciones que odian con toda la soñolencia y el letargo, pero a las
que le siguen rindiendo pleitesía. 

El día nace torcido. Todo lo que ocurra después tendrá por fuerza que
salir mal, porque ¿qué puede salirle bien a una persona que se ha
despertado de madrugada? ¿Hay acaso alguna rutina más terrible que
escuchar el despertador, estirar la mano y apagarlo, levantarse a
oscuras, soltar esa tristísima serie de bostezos, quitarse las lagañas,
desayunar un pan viejo y un poco de leche, cepillarse los dientes, vestir
el uniforme de recluso social, y todo esto sin haber despertado por
completo, con el día aún a oscuras y el frío de la mañana lavándonos la
piel? 

La rutina de los soldados en el servicio dentro del ejército, de hecho, es
aún peor. Cuatro horas por cuatro horas un día sí y un día no. El día sin
guardia lo ocupamos en algún trabajo colateral, siempre labores duras
como mover de sitio dos silos de minas antitanques, o un lote de cajas
de AKM, o limpiar con grasa decenas de cargadores de fusil, o pintar
con cal una buena parte de la cerca lateral de la unidad, un muro
desconchado de dos metros y medio de alto, o chapear durante seis
horas el patio del fondo, o raspar la costra de tizne que se pega en la
cocina. 

Éste es el sector militar del pueblo. Quedamos en las afueras. Las calles
que nos rodean no están asfaltadas y sólo en la acera frente al portón
de entrada hay una línea dispareja de hogares ocupados por amas de
casa, algunos cocheros, herreros, vendedores de yerba, y caballos y
yeguas famélicas que, cuando no están ensilladas, descansan en
establos con pisos de tierra. El resto, por el costado y el fondo, más allá
de las cercas, es un matorral tupido en el que a los soldados no se nos
ha perdido nada y que guarda muy pocos sonidos, algo que a las tres de
mañana lo vuelve más siniestro, más terrible. 
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Aquí hay cajas con fusiles, cámaras antigás, minas terrestres, palas
cortas para cavar trincheras, municiones de diverso calibre y un
almacén de uniformes. Todo para abastecer a la gente en cuanto llegue
la guerra, aunque creo que la mayoría del aseguramiento ya se ha
echado a perder. Nuestra misión, no obstante, es preservarlo, cuidarlo.
Hay dos postas, la uno, que consiste, durante el día, en atender el punto
de control de pase, abriéndole el portón a los carros que entran,
saludando a los militares en posición de firme, y, durante la noche, en
recorrer el patio central, vigilar el almacén de ropas y el parqueo de
carros, y la dos, que consiste, tanto de día como de noche, en merodear
por el patio del fondo, entre las matas de mango y aguacate, y custodiar
el puesto del armamento y la cocina. 

Hay soldados que tienen que cumplir dos años de servicio militar y hay
soldados, los que obtuvieron carrera universitaria, como yo, que sólo
tenemos que cumplir uno. A mí últimamente me miran mal. Es porque
me queda poco tiempo. Hoy han estado chismorreando de mí en el
albergue. Lo sé porque entré de golpe y todos se callaron. Descansé
media hora después del almuerzo y salí para mi guardia. Los turnos van
de ocho de la mañana al mediodía, del mediodía a las cuatro de la tarde,
y así sucesivamente. En el servicio, las horas comprimen igual que un
tornillo de banco. 

Ahora llevo mis gruesas botas Coloso con sus casquillos delanteros y
sus cordones trenzados hasta las pantorrillas, el uniforme verde olivo, el
zambrán ajustado a la altura de las caderas, la bayoneta colgada en el
zambrán, la gorra apenas superpuesta para que pese menos, como si se
hubiera posado sobre mi cabeza, y estoy cubriendo el turno que va
desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde y que los soldados hemos
bautizado como el gran bostezo. Aun de pie, simulando el recorrido de
la guardia en plena digestión, podemos quedarnos dormidos, y dormidos
podemos seguir caminando, y todo lo que hacemos lo hacemos
dormidos, como si estuviéramos todavía dentro del mismo recipiente,
pero fuésemos temporalmente otra sustancia más viscosa. 

Un oficial llega en su jeep. Voy hasta el portón. Lo abro lo más rápido
posible, intentando por todos los medios que el oficial repare en cuán
eficiente puedo ser a la hora de abrir el portón de entrada, aunque a
ciencia cierta no hay ningún método real mediante el cual un soldado
puede probar que es más eficiente que otro en el arte de abrir el portón
de entrada, salvo, por supuesto, apurarte lo más posible, algo que a la
larga a los oficiales les interesa bien poco o, para ser sinceros, nada. 

El sudor me empapa los muslos y la coronilla. Me estoy cocinando. No
siempre es así. Tengo un reloj corporal que no me falla. En la mañana,
la luz planea sobre las cosas y a veces corren ráfagas de aire. El calor
es mínimo, el día es apenas consistente. Después la luz sube y cualquier
rastro de humedad desaparece. Al mediodía, la claridad lo vuelve todo
un tanto más oscuro, la luz hace lo contrario de lo que se supone que
deba hacer y las figuras pierden los contornos. Luego el sol alcanza su
cénit durante algunos segundos y la claridad adquiere propiedades
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líquidas. Embarra, inunda, fluye, hace olas, se desborda, ahoga. A esta
hora, el sol es finalmente un sol de hierro, duro, que viaja como una
pedrada, y sobre esa cama descansamos. 

Pero el día es un trámite para el soldado viejo. Es la noche la que mide
la fortaleza de nuestra salud mental. En la madrugada, contrario a lo
que se cree, todos los objetos están despiertos y todos te miran. Un
soldado puede escuchar lo que las paredes y las columnas le dicen, pero
nunca debe contestar. El recurso más básico es la masturbación. Mi
cuota es tres pajas por turno. La primera paja la suelo posponer al
menos durante las primeras dos horas de guardia, para llegar a la
mitad del trayecto sin esteroides. No es lo mismo pensar que te quedan
tres horas de guardia y tres pajas de reserva que pensar que te quedan
tres horas de guardia y que ya te has gastado una paja. Hay más tiempo
reservado para ti en la segunda opción. 

Existen otras armas: perderle el miedo a la noche o a la oscuridad,
perderle el miedo a los ruidos, saber que los ruidos son amigos y que el
verdadero rival es el silencio, premiar los recuerdos agradables,
desterrar los recuerdos dañinos y, si no se tienen muchos recuerdos
agradables, como yo, entonces no recordar, poner la cabeza en blanco y
trabajar en tiempo real, guardia por guardia, hasta que la guerra
llegue. 

Hay, además, un arma secreta que todo soldado tiene a partir de sus
circunstancias concretas, de la persona específica que es, pero que
nadie ventila, ese acto siniestro que cada cual perpetra en su estricta
soledad. Si logras finalmente dar con la tecla, todo será más llevadero.
Así, por ejemplo, con tanto ajetreo, no me alcanza el tiempo para pensar
en mi madre. Ocupado como estoy con nada, no tengo cabeza para
mucho más. 
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LA MADRE 

Armando bebe un poco de agua y me esquiva la mirada. No le gusta que
lo reprenda, pero no lo reprendo, le aclaro lo que no puede ver. Me ha
dicho a la mesa, entre bocado y bocado, que el funcionario del Partido
le pidió sustituir a un barman y a un dependiente del hotel por dos
nuevos, subidos de la reserva. Me ha dicho que se negó. Le he dicho que
no se podía negar. Me ha preguntado que por qué. Le he dicho que
porque el funcionario del Partido quería subir a dos hombres con los
que estaba en contubernio para robar. Me ha dicho que por eso mismo
se ha negado. Le he dicho que, como se ha negado, van a creer que él ya
está en contubernio con los dos trabajadores que no ha querido
sustituir, y que ése, el robo en común, va a parecer la razón por la que él
se niega, y no ninguna otra, sea cual sea. 

Por convicción, me ha dicho, me niego por convicción. No puedo
permitir que roben, me ha dicho. María se concentra en su plato de
comida. De acuerdo, por convicción, le he dicho, y Armando se larga a
contarme la anécdota del Che Guevara, quien un día rechazó la bicicleta
que el administrador de una fábrica le había obsequiado para su hija.
Esas bicicletas, dice Armando que dijo el Che, son propiedad del Estado
y no suyas. 

He oído esa historia muchas veces. No sé si Armando se la ha inventado
o es real. Es una historia que hace que me duela la cabeza. La oí cuando
lo movieron de puesto, hace un año y medio. Armando trabajaba
entonces en la delegación provincial del Ministerio de Turismo y lo
asignaron director del hotel. Enseguida quiso despedir a María porque
podían acusarlo de nepotismo, pero María trabajaba en el hotel antes de
que Armando llegara, por lo que no podía hacer mucho. De hecho, unos
colegas suyos, de Armando, le habían conseguido el puesto a María
como capitana de salón. A escondidas. En su momento, Armando se
insultó. Yo tampoco hubiese querido que María abandonara la
universidad, pero ella lo prefirió así. Bien mirado, casi no nos quedaba
más remedio. Fue un alivio para mí. 

Luego María conoció a René y se hicieron amigos. Yo pensé que
comenzarían un noviazgo y lo deseé con todas mis fuerzas, pero no
sucedió. No obstante, por alguna razón René también comenzó a
ayudarnos. Luego Armando entró al hotel y, como René nos visitaba, lo
hizo su chofer entre todos los choferes. Eso no conviene, me dijo René.
Con el mayor respeto, no me conviene manejarle al director, me dijo.
Pero no era al director a lo que se refería. Era, específicamente, a
Armando. No le convenía manejarle a Armando. Te entiendo, hijo, le
dije, mientras le alcanzaba una taza de café. Lo recuerdo. Una taza de
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café humeante que René agarró con unos dedos en los que yo podía ver
los restos de la grasa del carro, el churre bajo las uñas, y la tarde
entrando a plomo a través de mi balcón y posándose en el hueco de su
mano. 

Terminamos la comida. María se encierra en su cuarto, dice estar
cansada. Armando friega y yo me voy a ver la televisión. Entra una
llamada y Armando se apura en tomarla. Es para mí. A través de señas,
le digo que diga que no estoy. Es un exalumno queriendo saber,
preocupándose. No quiero hablar con ninguno, la verdad. Durante
veinticinco años eduqué a chiquillos que luego la vida iba a echar a
perder. Me hubiera gustado dedicarme sólo a mis hijos. Pero todo eso ha
quedado atrás. Quienes eduqué y quienes no. 

Cerca de la medianoche, Armando cierra las ventanas, le pasa pestillo a
la puerta y nos acostamos. En la madrugada, llaman por teléfono y me
asusto. Armando me impide responder. Hay chispas saltando adentro de
mi cabeza. Aprieto las mandíbulas y me acerco a él. Hace frío y estoy
sola y amanece. Aunque he dormido, no siento haber descansado. 

Armando y María se van al trabajo. No tengo ganas de hacer nada.
Busco en las gavetas, cambio las sábanas de la cama y vuelvo a
acostarme. Mi cuerpo como un país que a veces recorro. He esperado
durante meses sobre los bancos de hierro que atornillaron en la
circunvalación de mis oídos y nadie ha acudido, ningún auto, ningún
carretón, ningún mensajero. 

Atravesé el arco de mi frente, pensando que se trataba de la avenida
principal de la ciudad, pensando que la recorrerían ómnibus y que
habría semáforos y vendedores de periódicos en sus esquinas, hasta que
un polvo rojo y viejo me inundó los ojos. Las rocas rodaban y caían con
estrépito. Nadé largas millas adentro, en las aguas oscuras. Bajé tantas
brazas como me permitieron los pulmones. Me pareció que allí, a esa
profundidad, alguien acechaba y mordía el fondo, pequeñas langostas
ciegas, criaturas penosas, frágiles, asustadas y deformes por el pánico.
Pero tampoco podía distinguirlas. 

¿Qué soy exactamente, si ya sé que no soy toda esta carne? ¿Dónde
queda mi casa, mi habitación? ¿Qué parte de mi cuerpo pueden matar
que no me duela? ¿Qué parte me dolería como un pariente lejano? ¿Qué
parte me dolería como un familiar y qué parte me dolería como a mí?
No soy un glóbulo recorriéndome de arriba abajo. Me mantengo
bastante quieta, acurrucada detrás de una zona específica, intentando
que la muerte no me encuentre. Miro mi mano, la muevo, y puedo
sentirla independiente de mí. Puedo entender que yo no soy esa mano, y
que estoy localizada en algún punto fuera de ella. 

Me levanto, voy hasta la cocina y tomo agua. Alguien habla desde el
televisor, aunque yo no recuerdo haberlo encendido. Tampoco lo apago.
Un profesor imparte clases en inglés. Miro el techo. Veo figuras, pero no
logro precisar ninguna. Veo manchas. Cierro los ojos. También veo
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figuras y también veo manchas y tampoco logro precisarlas. Las
palabras del profesor son música para mis oídos. Tiene una voz dulce y,
dentro de la voz, esa última cerradura inevitable de los idiomas que no
son el tuyo. Es lo que creo que soy dentro de mi cuerpo. Soy su idioma.
Nada más. 

El profesor, escucho, pregunta qué es el estudio de la química. Se hace
silencio. Químicos, parece decir un alumno. ¿Químicos?, dice el profesor.
Y luego dice no, y luego, creo, dice que lo que la química estudia no son
los químicos. La química es técnicamente el estudio de la materia, dice,
pero yo prefiero verla como el estudio de los cambios. 

Estoy tan calmada que no me siento latir. Voy hasta la sala, leo los
subtítulos, mi inglés no es lo suficientemente bueno. Observen esto, dice,
los electrones cambian su nivel de energía. Sigo latiendo. Lo sé porque
de lo contrario no podría pensar que no estoy latiendo. Las moléculas
cambian sus enlaces, dice. Su voz es grave, noto que al profesor le gusta
enseñar. Los elementos se combinan y se transforman en compuestos.
Eso es la vida misma, ¿verdad?, pregunta. Asiento. Justamente eso es la
vida misma. Es la constante, dice, el ciclo. Solución, disolución, una y
otra vez. Es crecimiento, descomposición y luego transformación, dice.
Después agrega algo que no logro leer a tiempo. 

Me gustaría tener sexo con ese profesor, su voz extranjera filtrándose en
mi oído. 
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EL PADRE 

Me mantuve sentado cuando el carro se apagó, con el cinturón
apretándome la barriga. Miré por el espejo retrovisor. Otros muchos
carros venían detrás, y también venía una rastra grande, sin baranda,
que cargaba contenedores, y venía a lo lejos una bicicleta con un señor
y una niña encima. Parece que el señor era su padre y que llevaba a la
niña a la escuela, y no sé si eso lo vi desde la primera ojeada, seguro no.

Creo que en la primera ojeada todo lo que vi, después de la rastra, fue
la carretera vacía, como la línea de asfalto que es, como la cicatriz de
cemento que las carreteras son. Creo que hasta mucho después no
vinieron a aparecer el padre y la niña. En cualquier caso, yo me quedé
sentado en mi asiento el tiempo necesario, con el cinturón apretándome
la barriga, hasta que el padre y la niña aparecieron allá en lo último de
mi espejo retrovisor, apenas como un punto indiscernible, algo que en la
distancia no se sabía con exactitud lo que podía ser, pero que en la
medida en que se acercó, un padre y su niña fueron. Pasaron por mi
lado, ella en uniforme de primaria, con pañoleta roja, la bolsa de la
merienda enganchada al timón. No iban conversando, pero igual
parecían tener una ejemplar relación padre-hija. 

Recordé un día específico, mucho tiempo atrás. Estábamos en los años
duros, yo no había ido a trabajar. Tenía una especie de febrícula, un
malestar ligero. Me mecía en el sillón de la sala y Mariana se acercó y
se sentó en mis muslos con su olor a fastidio. Todo el mundo por aquella
época olía a fastidio. Era casi mediodía. Mariana vino de la cocina, con
los vapores y la manteca agriándole el sudor y la piel. No había ido a la
escuela con tal de cuidarme. Un brillo espeso le cubría los brazos y el
cuello, los mechones de pelo pegados a las sienes. 

Me besó, me miró y volvió a lo suyo, al ajetreo. Ya desde entonces yo
podía andar a ciegas dentro de la casa y reconocer cada cosa por sus
ruidos, el funcionamiento interno de la máquina del hogar. La junta del
refrigerador despegándose, abierta la llave del gas, ese siseo. Mariana
que prendía un fósforo, que luego salía al balcón del fondo y hurgaba en
el viandero. Luego no hacía nada y luego esperaba a que calentara la
sartén, seguramente con los ojos fijos en las virutas tostadas que por
enésima vez nadaban dentro del aceite reciclado. Luego echaba algo a
freír, tomaba un plato del escurridor, abría un pozuelo y luego, en el
umbral entre el comedor y la sala, pozuelo en mano, Mariana se detuvo. 

Me volvió a mirar, dijo mi nombre. Yo doblé el periódico que había
tomado de mi portafolio de trabajo. Dije: Hago lo que puedo. Dijo
Mariana: Piénsalo, hombre. Dije: No es algo que tenga que pensar. Dije:
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Y ya no hablemos más, por favor. Dijo: No creo que sea justo de tu
parte. Dije: Dame el pozuelo, lo llevo yo. 

Mariana no contestó, tomé el pozuelo de su mano, busqué una bolsa y lo
guardé. Di grandes zancadas en la calle y la febrícula fue
desapareciendo. Nunca supe que había llegado a la escuela, hasta que el
bullicio me sacó de la ensoñación. Un chiquillo pasó corriendo y tropezó
conmigo, trastabillando, casi cayéndose. Tres pasos más adelante, su
compañero de juego logró atraparlo. Ambos se reían y jadeaban. Las
camisas por fuera, percudidas al igual que sus pantalones. Los llamé
con mi voz grave. Pónganse las camisas por dentro, dije. Uno me pidió
disculpas. El otro rezongó, pero terminó obedeciendo. Se zafó el cinto y
se acomodó la camisa por dentro del pantalón, aunque la camisa era
corta y seguro bien pronto se le iba a salir de nuevo. 

Once años tenía mi hija. Atravesé el pasillo de entrada, crucé el patio
central y llegué a su aula. Ella estaba en una de las últimas mesas, al
fondo de la clase. Escribía en una libreta, con libros desparramados a
su alrededor. La besé en la frente y se sorprendió al verme, como era
lógico. Nunca le había llevado yo el almuerzo. Intenté arreglarle el
cabello, pero me apartó la mano, como si le estorbara. Saqué el pozuelo
y le hice un lugar entre los libros. 

Ella revolcó el huevo en el arroz. Rompió la yema, vi la yema esparcida.
Mi hija paleando con la cuchara toda esa mezcla, ágil y satisfecha. Picó
en rebanadas el plátano. Observé con atención su pozuelo y me
sorprendí. Yo sabía que su almuerzo no iba a ser otro, pero no esperaba
verla comiendo arroz con huevo y plátano maduro, como si hubiese
albergado la esperanza de que en el trayecto algún prestidigitador
hubiera trocado los alimentos del pozuelo. 

El plátano troceado, apenas mordisqueado para ahorrarlo. Mi hija
estaba aprendiendo a dominar el arte de la escasez. Un grano le
colgaba de la comisura, tragaba en silencio. Cargaba la cuchara y se la
llevaba a la boca, feliz. Luego levantó la cabeza y vi su cara, que nunca
se me iba a despintar y que iba a estar recordando en el asiento de un
Nissan más de diez años después, a medio camino la cuchara entre la
boca y el pozuelo, cargando todo lo que podía pero intentando dejar
para después, queriendo matar el hambre pero también procurando
estirar el almuerzo hasta donde fuese posible. Mi hija masticaba, y al
ver que yo estaba mirando puso su mano en mi hombro y esperó tragar.
Sólo entonces, con olor fuerte a huevo frito, emanó su vocecilla ligera:
¿Pasa algo, papá? 

Seguí recordando luego, un extenuante repaso, casi día por día,
hojeando el libro de mi vida, los trabajos por los que pasé, el
crecimiento de mis hijos, el fortalecimiento de mis convicciones, las
personas con las que tuve que pelearme, la evolución familiar, la
resistencia colectiva, el día que entré al hotel, la traición de mi chofer,
en fin, todo. Hasta llegar a esa mañana en la que el Nissan me dejaba
nuevamente a medio camino. Decidí regresarme a casa y eso hice.
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Crucé la calle y desde la senda contraria pedí un aventón. Paré en una
tienda cerca del barrio, me di el lujo por un día de comprarme media
docena de cervezas y seguí camino. 

Cuando entré, Mariana estaba debajo de la mesa del comedor,
embarrada de sangre. No pude descubrir de un primer vistazo dónde se
había roto. Por un segundo la miré fijo, un pie le temblaba. Pasado un
rato la levanté, la limpié como pude y la llevé a la cama. Fui hasta el
teléfono, llamé al hotel. Dije: No voy. Informé la ubicación del Nissan.
Abrí una cerveza y fui a tomármela al balcón. En la televisión un
profesor de química impartía clases. Pensé en probetas, en densímetros,
en tubos de ensayo. El profesor hablaba inglés. Estatura normal, raza
caucásica, rojizos su pelo y su bigote. Llevaba espejuelos, un pantalón
carmelita de poliéster y una camisa de rayas amarillas y verdes, pero en
tonos muy claros. 

Disertaba sobre la quiralidad, que no es más, dijo, que la propiedad de
un objeto de superponerse con lo que los entendidos llaman su imagen
especular. Es decir, su doble, su alma gemela. La izquierda, dijo el
profesor refiriéndose a las manos, es igual a la derecha. Idénticas, pero
opuestas. El profesor quería explicarle a sus alumnos qué compuestos
orgánicos determinados podían funcionar como las manos. Los alumnos
parecían entender la analogía, algunos anotaban en sus libretas. Sólo
que, aunque parezcan iguales, dijo el profesor señalando una
representación del compuesto en la pizarra, no siempre se comportan
de la misma forma. Mencionó la talidomida, su isómero derecho, y lo
recomendable que era para las mujeres embarazadas, porque evitaba
las náuseas. 

Apuré la primera cerveza, abrí la segunda y la bajé en un santiamén. No
aguanto escuchar mucho sobre estas cosas. Si por error el isómero
izquierdo de la talidomida, dijo, se le daba a una embarazada, su niño
nacería con defectos físicos horribles. Y agregó: que fue lo que ocurrió
exactamente en los años cincuenta. Niños que nacieron con los ojos en
la frente y con el cerebro seco como una pasa. 

Cargué un cubo de agua, flotando adentro un vaso de aluminio, y me
puse a regar las plantas del balcón. Tenía todo el tiempo para mí.
Después de la cuarta cerveza, los flashes chispeaban como una
radiografía defectuosa y en esa intermitencia dejé de ver la imagen fija
de mi apartamento, de los muebles y las paredes, para descubrir
entonces lo que esa imagen escondía. 

¿Qué hacía falta para algo así? No sólo alcohol, probablemente, sino
también otras muchas atenuantes y agravantes, pero esas atenuantes y
agravantes ya quedaban por cada cual, yo no me atrevía a
recomendarlas. Era mi día libre y cultivaba mi jardín. 
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LA HIJA 

En las llamadas, según mamá, le dicen que soy tortillera. Le dicen: Tu
hija es tortillera. Le dicen: Tu marido es un chivato comunista. Le dicen:
Tu hija es invertida, eso criaste. Le dicen: Tu hijo va a matar a tu
marido. Le dicen: Éste es tu último año. La voz, según mamá, es
chillona, impersonal, una voz que sabe. La voz a veces suelta carcajadas
y enseguida agrega: Estoy en tu cabeza, maricona, adentro de tu
cabeza. 

Mamá dice que es Migdalia quien llama, pero no me parece que se lo
crea mucho. Lo dice por decirlo, para buscar un culpable. La idea de no
tener un culpable se vuelve insoportable. Yo sé con toda seguridad que
no es Migdalia. Yo llego del trabajo, veo a Migdalia en la calle
conversando con algún vecino, entro a la casa y mamá grita que la
acaban de llamar. No puede ser Migdalia, entonces. Mamá insiste en
que sí. 

Entiendo su obsesión. Es injusta, pero la entiendo. Migdalia era su mejor
amiga. Aunque, bueno, a ver, mi criterio muy mío es que no hay algo
como mejores amigas, nadie es amiga de nadie, todo el mundo está solo.
Migdalia y mamá también estaban solas, pero por un tiempo como que
aparentaron no estarlo. Un tiempo largo, eso sí. Años fingiendo
compañía, amor, comprensión. 

Son vecinas, ambas maestras de secundaria, ambas daban clases en la
misma escuela. Migdalia de Física y mamá de Lengua Española. Solían
ir y regresar juntas del trabajo. Ambas con un bolso de mano, vestidas
con una saya de color gris o negro y una blusa estampada. Compartían
rumores, intrigas. Se contaban secretos y estupideces también. Me
parece que siempre estaban dispuestas a escucharse. De eso se trata la
amistad, dicen. De escuchar o de prestar atención al amigo, incluso
cuando lo que dice el amigo no te importa, o sobre todo ahí. 

Pero hace dos años llegaron los televisores y los teléfonos para cada
comité de vecinos, un televisor y un teléfono para todo el edificio. Había
que disputárselos por méritos y cualidades. Se decía que era la
recompensa del bien y fue todo lo contrario: la semilla de la destrucción.
Primero corrió un rumor y ya eso es fatal porque los comentarios de
escalera lo echan a perder todo. Tú lo notas, tú ves lo que pasa día por
día, la cuadra es como una papa mojada que se pudre sola en el
viandero. 

Migdalia dejó de visitar la casa o nos visitó sólo lo imprescindible. En
ocasiones nos visitaba para guardar las formas, la misma razón por la
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que algunas veces mamá también la seguía visitando. Nos pedía un poco
de azúcar o algún pomo de agua fría o hielo y mamá le pedía algunas
cebollas, algunas cabezas de ajo, quién sabe qué. Pero todo esto seguía
pasando porque no sabían vivir de otra manera. A ver, la idea es que la
amistad de ellas era para ese entonces como un carro que sigue
avanzado unos metros pero que ya está apagado. ¿Cómo puede
romperse una amistad entre dos personas que van a quedarse juntas en
el mismo barrio para siempre y que van a tener que verse las caras y
cruzarse en la acera hasta el fin de sus días? Creo que reaccionaron con
miedo y no conversaron. Creo que no conversaron cuando había que
conversar, pero no lo sé, en realidad no lo sé. Lo que sé es que el
momento de arreglarse pasó y ellas estaban mirando a otra parte. 

Entonces llegó el día y yo sentí que, si el televisor nos tocaba, igual ya
era demasiado tarde, el daño estaba hecho. Yo tenía veinte años. Diego,
quince. ¿Qué podía importar a esas alturas un televisor? Todos los
vecinos nos reunimos en la calle a las ocho y media de la noche, después
del noticiero. Nos fuimos amontonando alrededor del paso de escalera.
Se colgó una bandera de un balcón. El delegado encargado de
explicarnos cómo era la cuestión pidió que nos acercáramos. Él en el
medio, con unos papeles en la mano. Éramos un edificio, hasta donde
cabe, pacífico. ¿Por qué nos habían complacido?, me pregunté. Cada
familia que no tenía ni televisor ni teléfono quería el televisor y el
teléfono. Yo no, Diego no, pero mamá sí. Había tanto miedo que todos
tenían las caras secas, como de yeso, y el delegado hablando. Ese alivio
que un televisor y un teléfono eran, ese, no sé, privilegio, iba a acabar
con la complicidad que tanta pobreza había logrado crear, el pegamento
de la escasez. 

El televisor y el teléfono corresponderían al núcleo familiar con más
méritos acumulados en las distintas emulaciones quinquenales. Se
mediría cuál era la familia menos introvertida, el núcleo que contaba
con más miembros conversadores, quiénes eran los que más saludaban
o más les gritaban a los vecinos de balcón a balcón. La razón podía ser
cualquiera: que se estuviera botando el tanque del agua o que te hiciera
falta un condimento para la comida o una pastilla de jabón de baño. Ése
era un punto importante. ¿Qué familias no lo tenían todo? ¿Quiénes
necesitaban más de los vecinos? Siempre había que asegurarse de que
nos faltara algo porque eso garantizaba el altruismo. 

También iban a analizar qué familia tuvo antepasados más pobres. ¿Qué
apellido había sufrido más a lo largo de la historia? No bastaba sólo con
los méritos que los vivos podían haber acumulado. Si alguien llegaba a
demostrar que un bisabuelo suyo había muerto de hambre durante
alguna reconcentración decimonónica, o algo por ahí, ese alguien
sumaba papeletas para el premio gordo. 

Habíamos oído los cuentos de otros lugares. Un vecino proponía a otro.
Otro vecino proponía a otro. Luego la gente intentaba mantener las
buenas maneras, pero la pelea entre los simpatizantes de uno u otro
vecino subía en intensidad. Los elegidos intentaban quedarse al margen,
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pero bueno, lo obvio, cada elegido sacaba la cuenta de sus amigos y
enemigos. Luego alguien hacía un comentario subido de tono, luego otro
lo ofendía, y empezaban los trapos sucios, como si durante toda la vida
los vecinos se hubiesen estado midiendo para ajustarse las cuentas el
día que llegara el televisor y el teléfono. 

Se reportaron golpizas en algunas reuniones, jalones de pelo entre
mujeres, agarrones entre hombres. Pero esas peleas en las que la
sangre llegó al río fueron a la larga menos graves. En muchos casos los
vecinos volvieron a reconciliarse y hubo quien puso su televisor a
disposición del barrio. El teléfono sí tenía previamente diseñada esa
función. Se le concedía a una familia en específico pero esa familia tenía
que destinarle un horario público al aparato, preferiblemente en la
tarde noche. Aunque en el edificio nuestro nadie quiso usarlo y hoy
mismo nadie lo usa. ¿Por qué? Justo porque la sangre no llegó al río.
Todo quedó adentro como un hematoma y eso se fue infestando y nos
fue carcomiendo en silencio. 

El delegado concluyó su intervención. Nos miramos y alguien hizo sonar
su garganta por él y por los demás. Bien, una propuesta, dijo el
delegado. Nada indicaba que el edificio tenía que ser distinto a los
demás barrios, pues habíamos vivido lo mismo que el resto, pero lo fue.
Nadie habló, nadie dijo nada, cinco minutos de silencio grupal. Gente
que se ha pasado la vida hablando hasta por los codos entre ellos y que
de repente se quedan como estacas. Una propuesta, repitió el delegado.
Mariana y Armando, dijo Migdalia. 

¿En cuántos barrios el rival en carrera propuso a su contrario?
Migdalia lo hizo. Había una ley no escrita, que todos los candidatos con
méritos reales cumplían, y era que ellos no proponían, sino que
esperaban a que los demás propusieran. Siempre hay vecinos con más
méritos que otros y todo el mundo sabe a quién le toca proponer y a
quién esperar a que lo propongan. Migdalia no tenía que proponer, tenía
que esperar a que la propusieran, pero propuso. 

Mi padre le dijo a Diego que descolgara la bandera. Cada cual volvió a
su apartamento. Migdalia y mamá no han vuelto a conversar en los
últimos tres años. No han cruzado una palabra. A mamá no pareció
importarle hasta que debutó con la enfermedad, aunque yo sé que
Migdalia no es quien llama. De hecho, todos en casa lo sabemos. Creo
que mamá sabe quién es y no lo quiere decir. 

Me lo pregunto, aunque lo cierto es que me pregunto más cosas
también. ¿De dónde salió la enfermedad de mamá, por ejemplo? Si me
gusta mi trabajo. Si me gusta haberme echado la casa a los hombros.
¿O cómo eran mis padres cuando no eran mis padres? Pero, sobre todo,
la gran pregunta, la pregunta del millón, la pregunta que me llevo
haciendo toda la vida y que parece ridícula aunque seguro no lo es, es
por qué ninguno de los dos come pollo, en ninguna de sus formas, y por
qué nunca tocan el tema. 
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Nunca es nunca, ¿eh? No comen pollo, no hablan de eso. Jamás. 
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TRES 
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EL HIJO 

Comíamos en el piso, por ejemplo. No teníamos mesa. Sé que es una
cosa increíble, porque mesa todo el mundo tiene, pero ni mesa había en
casa, tan pobres éramos. Para mí estaba bien. Yo tenía, ¿qué?, ¿cuatro?,
¿cinco años? Era una fiesta, nada me importaba. De hecho, creía lo
único que se puede creer a esa edad, que el mundo venía prediseñado
sin mesa en el comedor, que el mundo venía desprovisto de ciertas
cosas, en los puros huesos, y que en todos los hogares del país se comía
como comíamos nosotros, con un mantel tendido en el suelo, nuestro
mantel tenía un tono verde limón y varias manchas de líquidos
derramados, y con cuatro cojines como asientos. 

Después hubo mesa, creo que la trajimos de la casa vieja de abuela, una
mesa que con los años empezó a cojear pero que en su momento llegó
en buenas condiciones. Lo que no sé es por qué si en casa de abuela
había una mesa, estuvimos durante meses, y puede ser que hasta años,
comiendo en el suelo, y debe haber sido por voluntad de Armando, su
plan asceta, su plan frugal, su plan hombre nuevo. 

Muchas otras cosas faltaron. Nunca tuve patines. Nunca tuve bicicleta.
Nunca me celebraron un cumpleaños. Nunca tuve un Nintendo. No es
grave, en general, pero lo era para mi barrio, donde al resto de los
muchachos, igualmente hijos de padres que trabajaban en el turismo,
pero cuyos padres sí robaban con debida prolijidad, nada les faltaba. Yo
era la oveja negra de la cuadra. No obstante, puedo admitir que ni la
bicicleta ni los patines ni los cumpleaños son cosas esenciales. Lo
admito, lo reconozco. Pero el televisor. Nunca tuvimos televisor. ¿Cómo
explicarlo? ¿Cómo explicar lo que significaba llegar de la escuela con
ocho, nueve, diez años, y no tener nada que encender, cuando todas las
casas tenían? ¿Cómo enfrentarse al hueco del multimueble en el que
debería verse la programación infantil? 

Ésa es la base de mi personalidad y defiendo al que soy, alguien que veía
los dibujos animados en la sala de los vecinos, alguien que tenía que
asomarse entre los balaustres de las ventanas ajenas, de pie en un paso
de escalera o desde los portales. Y yo era el mejor de mi clase, mis
padres lo sabían y lo sabían todos. Y no me premiaron, no se
preocuparon por hacerlo. De acuerdo, yo no era consciente en el
momento. Creía que mis padres me daban todo lo que podían darme,
pero ahora comprendo que no, que pudieron hacer más, sobre todo
Armando, aunque no sé por qué mi madre no se divorció, qué sentido
tenía cargar con ese adefesio anticuado de marido y, de paso, sacrificar
la infancia de sus dos hijos. 
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Estaba en primer grado y los profesores me sacaban del aula, me
paraban frente a una clase dos o tres años mayor que yo, y me hacían
repetir la tabla de multiplicar, o los postulados de la geometría
euclidiana, una recta es la distancia más corta entre dos puntos, decía
yo, o se puede trazar una circunferencia con centro en cualquier punto y
de cualquier radio, o cualquier segmento puede prolongarse de manera
continua en cualquier sentido, que es un postulado que al día de hoy me
interesa sobremanera, o dos rectas paralelas nunca se cruzan, decía,
aunque ahora sé que eso es falso, porque en algún momento y en algún
punto del espacio todo se cruza, lo recto y lo curvo y la nada, y mis
maestras me miraban con orgullo, los alumnos mayores no, por
supuesto, más bien me odiaban, pero mis maestras sí que me celebraban
y aplaudían, yo era su trofeo, el niño mimado, y tienen que habérselo
dicho a mis padres. Naturalmente, mis padres nunca me ayudaron con
una tarea, no tenían que hacerlo, yo lo resolvía todo, mi habilidad con
los números era probada y notoria, y mis padres nada hicieron, lo
sabían y nada hicieron, al parecer creyeron que merecían un hijo como
yo, pero visto desde hoy queda demostrado que no me merecían en
absoluto. 

¿Qué les hubiera pedido? Un mínimo de reconocimiento. La única
respuesta que obtuve de mi padre ateo fue la siguiente: no existen los
reyes magos, son un engendro maligno, un invento que busca confundir,
alienar a los niños y embrutecerlos. Tenía razón. Instruirme contra las
farsas que la chusma suele tomar por ciertas estuvo bien. Pero quiero
llamar la atención sobre dos cosas. 

La primera es que la función de un padre, si va a despojarte de los reyes
magos, es sustituirlos, no dejarte a los seis o siete años sumido en la
orfandad, como me dejó Armando a mí. Apagó la luz y me quedé a solas
en la habitación oscura de mi inteligencia, tragando en seco, como una
recta disparada a través del espacio y que, por más que avanzara,
nunca se cruzaba con nadie, aun cuando las leyes ocultas del universo
indicaban que podía y debía suceder, la compañía y la soledad son hasta
un punto. 

No quiero decir nada con esto, pero yo era un niño que se iba hasta el
espejo del baño, porque por suerte teníamos espejo en el baño, y que
permanecía mirándose a sí mismo durante varios minutos, sorprendido,
el niño que yo era, de que eso que se reflejaba fuese él, completamente
extrañado de sí mismo, tratando de entender o digerir qué era lo que se
reflejaba y cómo lo que se reflejaba era más suyo que otra cosa, o era
todo lo que él era, todo el infinito de sus ensoñaciones, desvaríos y
pensamientos tiernos, toda la suma vertiginosa de rotundas
intrascendencias que ya desde niño el hombre es, resumido en esa
silueta facial en la que, con razón, no podía reconocerme por completo. 

Y lo segundo es que luego, ya a los diez o a los once, Armando sí que
quiso suplir a los reyes magos con su ideología y fue peor. Porque
alcanzó su objetivo. Debuté en esa máquina de moler carne que es
pensar como tu padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y
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todo sin televisor. El televisor no aparecía por ningún lugar. Empecé a
leer ya con más disciplina, pero no por verdadero disfrute. Leía en las
noches y leía los libros que Armando me daba, la compilación de
anécdotas del Che Guevara donde se cuenta cómo el Che Guevara
rechazó el regalo de una bicicleta para su hija, porque las bicicletas
pertenecían al Estado, al pueblo en general, y nadie debía hacer un uso
particular de ellas. 

Le pregunté a Armando por qué si las bicicletas eran para todos, y no
para gente en particular, se fabricaban bicicletas para que se montaran
individuos, y por qué no se fabricaba una bicicleta gigante en la que
pudiéramos montarnos y pedalear todos a la par, millones de pedales al
mismo tiempo, girando en la misma dirección. Eso es lo que hacemos
ya, dijo Armando, vamos en una bicicleta gigante, hijo, de eso se trata,
estamos pedaleando la bicicleta de la justicia. Entonces recuerdo la voz
de mi madre, que parecía no atender pero que efectivamente estaba
atendiendo, tal como siempre hacen las madres, que están en todo,
diciendo que estábamos pedaleando, cierto, pero con la cadena caída. 

Ella mismo se rio de su chiste. Armando no, al contrario, no le cayó
nada bien. Luego Armando, incansable, siguió inoculándome su energía
positiva, su código moral, su inagotable optimismo, inyectándome todo
el material radioactivo que, por supuesto, en cuanto entró en contacto
con la realidad no hizo más que estallar como el líquido de una batería
rota y transformarse en frustración. Tengo dieciocho y soy un viejo. Eso
era lo que en realidad Armando me estaba inyectando. Y sí que llegas a
padecer los conflictos y las creencias de tus padres. Es la fractura que
te ha engendrado, hasta que te sacudes con furia. 

La enfermedad de mi madre es a la larga un anzuelo que mi madre ha
lanzado para que regrese a ellos. Lo supe desde el primer momento. En
la primaria, yo la esperaba con desesperación a la hora de salida. Su
figura esbelta y protectora doblaba la esquina, me rescataba y me
llevaba a casa. Un recuerdo que intenta volver en las madrugadas de
guardia y que yo aparto. El beso de mi madre en la puerta del colegio.
Su abrazo de las cuatro de la tarde. Sus preguntas sobre las
asignaturas, su delicada conversación, tibia y amorosa como un guante,
sus regaños inofensivos. En secundaria, quise que me matricularan en
su escuela, y ella también quiso, pero Armando no lo permitió. 

Ahí comenzó mi éxodo por colegios e internados, yendo muy poco a
casa, siendo apenas un niño o un adolescente. Luego el Ejército me
reclutó. Llevaba varios meses en el sector militar, durmiendo en el
albergue los días de pase, pero mi hermana me visitó y me dijo: Nuestra
madre está enferma. Y yo dije que no, pero volví. Y me senté a la mesa.
En un inicio se notaba la tensión. El ruido del televisor de fondo. Mi
madre se mostró más condescendiente que nunca, a pesar de su aspecto
demacrado y penoso. Armando intentaba iniciar conversaciones que no
sabía cómo seguir. Fui igualmente expresivo, hasta donde pude. Mi
hermana apenas conversaba, pero su cara mantenía en pie ese rictus
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silencioso de concordia y placer que al menos alcanzaba para decirnos
a todos lo feliz que estaba porque volviéramos a reunirnos. 

En la sobremesa intenté relajar el ambiente, romper un poco el artificio,
porque a fin de cuentas ésa es mi familia, y le conté a mi hermana la
historia que un soldado me había contado en la unidad, y luego todo fue
muy patético, muy ridículo, sobre todo extremadamente ridículo pero
real, odiosamente real, y yo, sin poder creerme lo que había sucedido,
me fui a dormir, y muy temprano me presenté en el sector militar, y a las
ocho de la mañana asumí mi turno en la posta dos, donde me puse a
divagar bajo una tupida mata de aguacates, y me vi nuevamente de
muchacho, íbamos a la playa en el primer Lada que tuvo mi padre,
antes del Nissan y antes de todo, una de las pocas veces que Armando
aceptó llevarnos a la playa en su carro, si no la única vez. 

Era domingo, la playa y los hoteles quedaban a unos veinte kilómetros
del pueblo, no más, mi hermana y yo jugábamos en el asiento trasero,
retozábamos y cantábamos canciones que, a pesar de la diferencia de
edad, a los dos nos gustaban, quizás porque mi hermana siempre ha
sido un poco menor de lo que es y yo un poco mayor de lo que soy, y al
rato mi hermana se durmió, entonces yo me volteé y empecé a mirar la
carretera, cómo se alejaba desde el asiento trasero del carro, y cómo yo
miraba con la barbilla apoyada en mis manos y cómo el aire me batía
los pelos. 

De alguna manera, sigo encima de ese auto, pensé en la posta dos. De
alguna manera, mis padres ya han parqueado, se han bajado, se han
puesto las trusas, se han metido en la playa o se han dorado en la arena,
y yo sigo en el auto, viajando con mi hermana, un auto de época, pero
mi hermana va dormida, no porque tenga sueño, sino porque no quiere
y quizás porque no puede ver lo que yo veo. He buscado afuera la
bondad, pero sólo encuentro la disolución. 
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LA MADRE 

Fue malo para todos, y fue terrible para los maestros, aunque a los
maestros con experiencia que marcaban alguna pauta nos fue un poco
mejor. Apenas un centímetro mejor, pero en los años duros un
centímetro representaba una inmensidad. Quienes lo vivimos, lo
sabemos. A Migdalia y a mí algunos padres nos regalaban lo que
podían. Se acercaban como se acerca la gente que nada en la escasez y
no va a aceptar un no como respuesta y nos decían: Mire, queremos
dejarle esto, maestra, queremos agradecerle lo que hace por nuestro
hijo. Los profesores desertaron en masa y se fueron al turismo. Apenas
nosotras y unos pocos más nos quedamos. Los padres, que a pesar de
todo seguían queriendo que sus hijos fuesen educados, supieron
apreciar nuestra capacidad de resistencia. 

A veces nos íbamos con medio litro de aceite, a veces con algún paquete
de croqueta o un trozo de chorizo. A veces con un pozuelo de huevos, o
con algunas libras de azúcar o de arroz. Incluso, si nos poníamos muy
dichosas, con una o dos libras de tomate o pepino o con el milagro de
algún aguacate maduro. No sé de dónde la gente sacaba comida. Nadie
lo sabe, en realidad. Ahora, que lo pensamos, sólo recordamos un
círculo de hambre, un estado de sitio en el que no había nada, un hueco
en los platos, un hueco en las tiendas, un hueco en el congelador de los
refrigeradores, un hueco en los surcos y las fábricas y un hueco, el
hueco mayor de todos, en nuestro corazones y estómagos. 

Pero está claro que ese hueco no pudo ser al final tan grande ni tan
absoluto como lo recordamos, porque si nos guiamos por nuestra
memoria, no deberíamos haber sobrevivido. El desenlace inevitable para
la penuria que recordamos habría sido una pira maltrecha de
cadáveres, carne descompuesta, zumbido de moscas. Pero no fue eso lo
que sucedió. Estamos como estamos, sí; rengueando, sí; mutilados, sí;
destrozados, sí; pero vivos. No importa lo que nuestra memoria indique,
hubo comida. Energía insuflada desde algún sitio. Creo que desde
adentro, desde la propia miseria. 

Las células poseen vesículas que en situaciones límites degradan parte
de los propios componentes celulares con el fin de mantener el
equilibrio interior. Hay una especie de freno molecular que impide que
la autofagia se le escape a las células de las manos y que todo ese
proceso de autodestrucción regenerativa se descarrile y el balance entre
la energía que la célula en ayuno consume y la energía que crea a partir
de ese consumo se vaya a pique, con la aparición de enfermedades y, a
su vez, la derrota del plan de emergencia celular, un fino engranaje
optimizado a través de millones de años de evolución. Algo así ocurrió. 
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Nosotras, Migdalia y yo y varios más, arañábamos lo que podíamos. En
ocasiones, de camino a casa, nos preguntábamos qué hacía que la gente
siguiera obsequiando, cuando no tenían nada que obsequiar. Se puso de
moda un tema bailable. La protagonista era una gallina vieja que al
principio nadie quería comerse pero que luego todos se disputaban.
«Que le den candela», se llamaba la canción, y me temo que no
dejábamos de bailarla porque, a pesar de todas las familias que criaron
pollos en jaulas al calor de un foco incandescente, la canción se había
convertido ya en el único lugar en el que podíamos no sólo encontrar
una gallina, sino, incluso, comérnosla. Primero despreciada, y luego
codiciada por todos, la gallina terminaba convertida en sopa. 

Cierta tarde, contra todo pronóstico, en medio de alucinaciones con
gallinas imaginarias, una madre me entregó, envueltos en una bolsa de
nailon, unos bistecs de pechuga de pollo. Su hijo era de los menos
aventajados del aula, yo solía tratarlo con particular desdén, pero aun
así, cuando su madre me entregó los bistecs, pareció sonreír. Creía que
me odiaba, tal como los niños brutos odian a sus maestras, pero aquel
alumno no me odiaba, al menos no en ese momento, sino que se
mostraba contento. Gracias a él y a su gente en casa de su maestra esa
noche iban a poder comer. 

Eran las cuatro y veinte de la tarde, las puertas del colegio ya cerraban,
y la madre del alumno puso la bolsa en mis manos con premura. Todo el
tiempo se robaba, todo el tiempo se repartía lo robado, una rutina que
se ha mantenido hasta hoy, aunque seguramente aquellos bistecs
específicos, fileteados de un pollo que con mil trabajos y durante meses
la madre del alumno estuvo engordando en el patio de la casa, habían
sido separados expresamente para mí. 

Estas hipótesis florecieron después. Aquella tarde, la madre del alumno
no hizo más que entregarme la bolsa de nailon, yo no hice más que
tomarla, agradecerle por convención, y lo único que despertó en mí
cierto interés fue la humedad, el estado de descongelación en que ya se
encontraban los bistecs. Ni siquiera esperé a Migdalia. Necesitaba
cocinarlos antes de que alguna desgracia ocurriera. Vivíamos sumidos
en apagones y no tenía dónde guardar el paquete. 

María jugaba en la sala con algunos trastos, telas, plásticos, brazos y
cabezas de muñecas desgreñadas. Diego coloreaba un libro de dibujos,
pero a lápiz, sin crayolas, de ahí que todos los animales y las plantas del
libro fueran grises e idénticos, como en un invierno atroz. Mi suegra,
aún viva, venía durante el día y los cuidaba. 

Enseguida me cambié de ropa, me puse un par de chancletas y me
amarré a cocinar. Había tizne en las paredes y la casa se caía a
pedazos. Tenía que aprovechar la luz del sol. Adobé los bistecs con sal y
limón, algo simple. Los limones apenas rezumaban. Escogí el arroz a
vuelo de pájaro. Los bistecs tenían un color muy tierno, daba un poco de
tristeza comérselos, usar algo tan bello una sola vez. 
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Les dije a mis hijos que habría bistec de pollo para la comida. Habían
desayunado medio vaso de leche y un pan tostado con aceite y sal,
almorzado un plato de harina dulce, pero no tenían hambre. Sus
organismos aún en formación aprendían a administrarse. Ninguno de
los dos reaccionó con interés. Bien pensado, no recordaba que hubieran
comido bistec de pollo en edad consciente. Y si lo habían comido por
accidente alguna vez, no tenían por qué recordarlo como una comida
especial. 

Cuando Armando llegó a la casa, se metió también en la cocina, incluso
con su uniforme de trabajo. Ambos entendíamos el acontecimiento.
Teníamos unas ensaladas para el fin de semana, pero él sugirió que
quizás podíamos adelantarlas para la ocasión. Comer un día bien y no
una semana mal. Por supuesto, le dije, por supuesto, amor, adelantemos
la ensalada. ¿Qué hay?, dije. Un mazo de habichuela y un aguacate, dijo.
De acuerdo, dije, hagámoslo. Preparamos la habichuela, troceamos el
aguacate, lo rociamos con un poco de aceite, y cocinamos los bistecs,
aderezados con rodajas de una cebolla que encontramos entre los
deshechos del viandero después de escarbar. Era nuestro día de suerte. 

Tendimos el mantel, nos sentamos en nuestros cojines y servimos los
platos. Más para los niños, como siempre hacíamos. Algunas familias, y
no las reprocho, al contrario, creo que tenían razón, actuaban de
manera distinta. Los padres, encargados de buscar la comida, se
alimentaban más porque si no se fortalecían, y alguna enfermedad los
tiraba en cama, ¿quién iba luego a alimentar a sus hijos? Yo fui
partidaria de implantar ese método, pero Armando se negó. Los niños
primeros, decía siempre. 

Empezamos a comer. Había más color en los platos que de costumbre.
Armando me miraba y yo lo miraba con los ojos abundantes y había una
risa loca que se escuchaba y que provenía de nuestras cabezas.
Combinábamos el verde amarillo intenso del aguacate, el dorado del
bistec, el blanco del arroz, la habichuela verde oscura, la cebolla
translúcida, todo ese festival de matices y sabores juntos en una sola
cucharada. Once irrepetibles cucharadas duró mi plato. Y Armando
terminó antes. 

Cuando levantamos la cabeza, vimos a los niños juguetear con la
comida. Remoloneaban con la cuchara, manoseaban el arroz,
aplastaban el aguacate. No era gracioso. Toda esa comida, por un día,
justo al alcance, cocinada, servida, y la estaban dejando ir. Recogí los
platos sucios, los amontoné en el fregadero. Bebí un vaso de agua, me
fumé un cigarro, miré por la ventana. El barrio parecía pintado por el
lápiz de mi hijo. Caminé a través del apartamento, les di tiempo. Luego
dije: ¿Qué?, ¿no van a comer? Se quedaron en silencio. Respondan sin
miedo, dije, ¿no van a comer? Estaban acostumbrados a que los
obligáramos a comer. Yo quiero harina, dijo Diego. María asintió.
También quería harina. 
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¿No les gusta el pollo?, dije. No dijeron nada. ¿Es eso?, dije, ¿no les
gusta el pollo? Respondan, dije. No mucho, dijo María. De acuerdo, dije.
Se les iluminó la cara con mi respuesta. No coman pollo, dije. No vamos
a obligarlos si no quieren, ¿verdad, Armando? No vamos a obligarlos,
dijo Armando. Si no quieren comer, que no coman, dijo. Eso, dije, no
vamos a obligarlos. ¿Quieren la harina ahora?, pregunté. Más seguro de
sí, Diego dijo que después. No hay problema, hijo, le dije, hay harina.
Me la pides cuando desees, dije. 

Seguían sentados en los cojines, con los pies cruzados. En realidad no
querían nada, quizás sólo un vaso de leche antes de dormir, pero no
había más leche ese día. No soportaban la harina, pero el pollo lo
soportaban mucho menos. Habían dicho que querían harina porque les
pareció la vía más corta para zafar. Bueno, dije, lleven sus platos para
la cocina. 

Recogí el mantel. Los niños volvieron a lo suyo. María retomó los
trastos viejos y Diego su libro de colorear. Yo agarré un plato, Armando
otro. No recuerdo que hablásemos. Nos fuimos al balcón del fondo. En
silencio. Afuera empezaba a anochecer. El sabor del bistec de pechuga
de pollo. No nos pareció que estuviéramos haciendo nada malo. 
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EL PADRE 

Es éste el sueño. Una silueta oscura se acerca en la noche, más oscura
que la noche la silueta. El hombre tiene un sobretodo y la cara nunca se
le puede ver ni aunque se vire de frente. El hombre se acerca al corazón
de la escena, mete la mano en su bolsillo negro, matices de la oscuridad,
saca una llave negra, la introduce en la puerta negra del auto, ocupa el
asiento del chofer y se ajusta la banda negra del cinturón. Agarra el
timón y calienta unos segundos el motor, que debe ronronear, y digo
debe porque nada se escucha. Luego el auto arranca. No puedo divisar
los rasgos del chofer, miro por todos los espejos y nada. El chofer es
una incógnita, su imagen está vedada para mí. Negro sobre negro y
velocidad. 

Comienza el viaje por una carretera lisa y dura, el viaje interminable
por la avenida solitaria del sueño, primero a sesenta, luego a ochenta,
en los límites permitidos aún, pero luego a cien y a ciento veinte, y a
ciento cuarenta y a ciento ochenta también, y en algún punto del
trayecto yo me convierto ya en el chofer, que soy y no soy yo, porque es
como si siguiéramos siendo dos cosas, pero ambas al volante,
superpuestos el chofer y yo. 

Me aumentan los latidos del corazón, el salto en la boca del estómago.
Pasamos árboles y potreros y tendidos eléctricos, hasta que la carretera
se cierra y se convierte en un punto mínimo. Los anchos se comprimen,
se anuda el horizonte y las lascas de paisaje silban a mi lado. Una de las
ventanillas cruje, el auto es como un cuchillo que destaja. A pesar de la
velocidad, empiezo a divisar rostros conocidos al borde de la carretera,
caras familiares. ¿Cuál es la carretera por la que estoy viajando? ¿Qué
dos lugares une? ¿Sobre qué suelo está trazada? En burro viajan
algunos, otros van a pie. Veo a Marx y a Engels bajo una caseta de
tránsito, veo a Rosa Luxemburgo con un marpacífico en el pelo sacando
la mano y pidiendo un aventón. Lenin avanza con una carretilla repleta
de cemento endurecido, como si fuese a construir algo que ya no le da
tiempo y por eso el cemento se le ha secado entre las manos. Veo al Che
Guevara, con paso taciturno, la barba rala, llevando su bicicleta
ponchada. 

Intento adelantarlos a todos, pero la velocidad del auto y del sueño no
me lo permite. Tampoco me lo permite el chofer. Hay un forcejeo, quiero
adelantar a los míos, pero el auto sigue de largo, y desde el retrovisor
los miro mirarme, estoicos todos, impertérritos, diciendo con la mirada:
Sálvanos, compañero. Llévanos contigo, camarada. Ya ahí la pesadilla
se vuelve un desasosiego. 
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No quiero, pero llego solo al porvenir. El auto se detiene, me bajo, el
auto toma una curva y desaparece. La silueta negra del chofer no me lo
ha dicho. Sin embargo, yo entiendo que él tiene ahora cosas más
importantes que hacer. En el porvenir no hay nada. Es el momento más
agradable de la pesadilla. No es malo que no haya nada. Lo aprendo
ahí, a última hora, y me quedo a ver qué pasa. Y éste es el cuento que
me hace el porvenir, un señor locuaz y respetable. 

Un turista europeo ha llegado a mi hotel, es su primer día. Sentado en el
lobby, fuma un cigarrillo y sigue las volutas de humo con la vista. En la
cabeza, un bombín negro. Un pulóver también de color negro, con un
signo blanco de interrogación a la altura del pecho y encima un traje,
pantalón y chaqueta, de rayas carmelitas y grises. Muy elegante el
turista. En la cara, dibujada a lápiz, una leve sonrisa a punto de
quebrarse. El turista lee un periódico que se trajo de Europa, con un
especial de nuestro país, donde no sin estereotipos, claro está, se
explican nuestras costumbres. Hay a doble página la historia de una
prostituta. El turista repara en la foto. Le parece hermosa, algo
maltratada por la suerte, pero agraciada sin duda. 

Es un día impreciso, de un año impreciso, de una década imprecisa. El
turista sale del hotel, sube por la primera avenida y se detiene tres
calles más abajo, a la altura de un cine sin tanda programada, en una
esquina populosa. Entre muchas personas, puesta como por la mano de
Dios, se le acerca una figura delgada, extremadamente sensual. Pelo
castaño, esbelta, ojos serenos, pómulos secos. Considerables caderas,
considerables nalgas. 

La mujer le pide un cigarro. El turista se lo da. La mujer le pregunta de
qué se ríe y el turista dice que de nada, que ése es su rostro. Ella dice
algo así como qué rostro más extraño. El turista se toca los labios,
ensaya una mueca parecida al asombro pero que inmediatamente logra
convertir en un gesto de placer. Eres tú la mujer del periódico, dice el
turista. La mujer, que ya ha empezado a fumar, no sabe de qué el turista
habla y lo mira sorprendida. Algo apenado, el turista saca el periódico
de su bolsillo, ratifica lo dicho, la mujer toma el periódico y lo lee, se
reconoce, y confirma que sí, que ésa es ella. Luego la mujer vuelve a
leer la nota, no por curiosidad, porque se sabe su vida de memoria, sino
por el deleite de verse reconocida, un poco ajena a sí misma. El turista
la invita a un trago, salen caminando y terminan en una cafetería
irreconocible y apartada. Ocupan dos sillas plásticas y una mesa
pequeña. 

La mujer abunda en su historia, el turista la escucha con sumo interés.
La mujer dice que hace meses, una noche, viajaba en tren. Volvía de la
ciudad al campo, que era su lugar de origen y donde aún vivía su hijo a
cargo de los vecinos. Llevaba meses sin verlo, muchos meses, y le tenía
regalos. Ropas, juguetes, dice la mujer, y algo de dinero, ya sabes. La
mujer habla con frases cortas, pero no sin confianza. Toma aire, hace
silencio y respira con fuerza. Tal parece que no tiene ganas de
proseguir. El turista le presta atención. Ya la mujer ha consumido una

48/89



cerveza. El turista le pregunta si quiere más, la mujer dice sí. Otra
ronda, pide el turista. Mira a su alrededor y se percata de que no sabe
dónde está. La mujer continúa con su historia. Un hombre se le acercó
en el tren, con acento extranjero, pero ella nunca sospechó que el
hombre fuese periodista ni que pretendiera ventilar su vida en ningún
lugar. De todas maneras, estamos en el porvenir, y a la mujer le importa
poco que alguien haya revelado cuestiones íntimas suyas en el periódico
de un país que ni siquiera es su país. 

Al turista lo embarga la certeza de que la mujer es muy hermosa, y
también la certeza de que no se lo va a decir. Lo asalta un presagio: va a
ser incapaz de tocarla. Si la toca, va a sentir como si la estropeara o
corrompiera, aunque desde hace rato el turista no cree en esas cosas, ni
se anda por la vida con medias tintas ni remilgos. Resulta, por otra
parte, ridículo pensar que una prostituta conserve todavía algo de
pureza, algo digno de salvarse, algo que los otros ya no hayan pisoteado
y vejado y consumido sin sombra alguna de remordimiento o siquiera de
pasajera amargura. 

El hombre del tren, le dice la mujer al turista, se sentó en uno de esos
vagones oscuros de los trenes y yo pensé que me iba a proponer un
trato. Pero no. Sólo tomó unas fotos y le hizo varias preguntas. A veces
a la sombra y a veces a la luz. Casi siempre a la sombra, pero en
ocasiones, cuando transitaban por algún pueblucho o algún batey
extraviado, las luces develaban su cara, una cara de alguien que se
conforma con escuchar. Yo también me hice preguntas, dice la mujer,
pero para mis adentros. ¿Qué hace este extranjero en un tren de
provincia? Y más. ¿Qué hace en un tren de provincia de madrugada? Y
más. ¿Qué hace en un tren de provincia, de madrugada, y hablando
conmigo, en vez de acostarnos y punto? La mujer luego sigue contando
cómo le reveló al periodista del tren las peripecias, los obstáculos y las
causas que la llevaron a tomar tales derroteros. La prostituta es
universitaria. Estudió Ingeniería Química, pero los años duros
irrumpieron, llevándose su vida por delante. 

El turista intenta relajar el ambiente, a pesar de que la mujer nunca usa
un tono trascendental o afectado. A mis amigos se lo he comentado, dice
el turista. En este país las prostitutas son universitarias, bellas y van
limpias. La mujer no sonríe, no hace nada. Lo mira como mismo lo
habría mirado si se hubiese mantenido con la boca cerrada. El ambiente
se tensa y una, dos, tres, muchísimas nubes pasan por el cielo del
porvenir. ¿Cómo se resuelve tu problema?, le pregunta el turista a la
mujer, a lo que la mujer responde, tras tomarse un aire, pero sin
demorar demasiado la respuesta, que con cien dólares, que cien
dólares, corazón, resuelven todos los problemas. Me gustaría
regalártelos, dice el turista. No puedes regalármelos, dice la mujer, yo
soy una profesional. 

Durante varios minutos forcejean, hasta que de mutuo acuerdo deciden
irse a la discoteca del hotel del turista, que es mi hotel. Conversan en
voz baja y gesticulan. El turista prefiere caminar, la mujer opta por un
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taxi. Al final parece que se abrazan o se reconcilian y se marchan a pie.
Atraviesan algunas calles, bordean varios edificios en ruinas, lejos ya de
la zona turística, varios solares, casas cerradas, decadentes palacetes
con rejas cubiertas por el óxido y portones con aldabas de hierro. Un
perro ladra, pero ambos siguen de largo, y finalmente la distancia y la
oscuridad se van tragando el ladrido. 

Llegan a la discoteca, en la parte baja del hotel. Evitan la pista de baile
y ocupan una mesa para dos personas bien cerca de la barra. El turista
ha insistido durante todo este tiempo en que la mujer tome el dinero y la
mujer se ha negado, lo que hace que el ambiente se vuelva a enrarecer y
que a estas alturas ninguno de los dos tenga demasiadas ganas de
acostarse con el otro, aunque el turista sabe desde el principio que con
esta mujer no se puede acostar. 

Anda, dice, toma el dinero. Silencio. Te lo regalo, anda, tómalo. Silencio.
Entonces una camarera se acerca, que resulta ser mi hija María, más
bella aún que la prostituta, y pregunta qué van a tomar. Piden un trago
margarita y un gin tonic. El ruido, la música ensordecedora, mi hija que
se acerca con los tragos. Evidentemente algo va a suceder. Mi hija
coloca los tragos sobre la mesa. El turista saca su billete de cien
dólares, se lo enseña a la prostituta, hace que lo mire bien, y se lo
entrega a mi hija de propina. 

La música empieza a tomar forma. Una canción que, mal escuchada, no
dice nada de lo que se quiere oír y que, bien escuchada, no dice nada
tampoco. Una canción que dice muy poco y que apenas sirve para
bailar. Pero la mujer y el turista no bailan. Mantienen la prudencia de no
proferir palabra ni sonido alguno. De repente mi hija regresa,
intermitente entre los flashazos de la discoteca, y dice que ella no puede
aceptar eso, que es mucho dinero y no debe tomarlo. Mi hija ve
enseguida cómo le cambia el rostro al turista, ojos que se preocupan, el
ceño fruncido. La mujer, en cambio, percibe todo lo contrario: una
sonrisa leve, dibujada a lápiz, pero que a todas luces resulta imposible
que se quiebre o se desdibuje o desaparezca. 

Inmediatamente, ya de regreso, el auto negro y la silueta negra del
chofer pasan a recogerme. Yo entonces subo al auto y hago el camino de
vuelta, directo a la mañana y al mundo real. Veo al Che Guevara con su
bicicleta desinflada, veo a Lenin con su carretilla de cemento, veo a
Rosa Luxemburgo con su marpacífico en el pelo, veo a Marx y a Engels
bajo una caseta de tránsito. ¡Qué dolor! Todos los maestros, que van
cuando ya yo vengo. Ésa es la pesadilla, ése es el porvenir. 
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LA HIJA 

Una onda expansiva parece haberle comido parte del lado derecho del
cuerpo, como si un extraterrestre lo hubiera mordido, vete a ver tú. 

A los doce, René vive todavía en Oriente, en un pueblo raro que se hace
llamar Lugar Desolado o Sitio de los Muertos, un lugar extrañísimo. En
Occidente nunca hemos oído hablar de ese lugar. Dice René que es un
pueblo con muchas riquezas, que podría ser próspero si sus habitantes
obtuvieran parte de las ganancias, un porcentaje. Pero es un pueblo del
Oriente. Allí son y tienen que ser más pobres que en ningún lugar, es
prácticamente una ley. Y el Lugar Desolado o Sitio de los Muertos no va
a ser la excepción, menos con ese nombre. 

René crece entre vecinos. Su madre tiene que abandonar la casa desde
bien temprano, los años duros le tuercen el pescuezo y el hijo se le va a
morir de hambre o le va a crecer malformado. La madre viene a
Occidente a ganarse la vida. René no sabe por qué su madre lo
abandona hasta que un día lo sabe, todo en algún momento se llega a
saber. 

Los vecinos no miran con buenos ojos a la madre, no aprueban que se
prostituya. Esos rumores llegan a oídos de René, pero así, con
insinuaciones, como una jerga o como un mensaje que él tiene que
decodificar y que al final, claro, decodifica. Y aunque por otra parte lo
ayuden, en verdad eso es lo que quieren los vecinos, que René
decodifique y que la bomba estalle. Es como la gasolina de los pueblos
pequeños. 

René se encierra en su cuarto, mete la cabeza en la almohada, pero no
llora. Cuando le pregunté, el día que se decidió a contar, me dijo que a
los doce años él no tenía en cuenta la importancia de una madre, que lo
que lo asustaba era que él no estaba pensando nada malo de la suya,
como que le había fallado o algo, pero la gente le pedía de algún modo
que pensara eso. Después de un tiempo, no sé cuánto, René decide no
darle más vueltas al asunto y apoyar a su madre a toda costa, y eso es
lo que hace que bien rápido se convierta en un hombre. A los trece años,
René es más fuerte que nunca, y a los catorce es más fuerte que a los
trece, y a los quince es más fuerte que a los catorce, y así. 

Deja la escuela, se pone a robar, desarrolla un sexto sentido para los
detalles. Tiene un ojo de lince que no ve mucho, pero que fija lo que ve.
Hace llaves maestras, llaves de cobre que abren todas las puertas del
pueblo y nadie lo descubre. En el Lugar Desolado o Sitio de los Muertos
se encuentra la mayor concentración industrial del país, el cuarenta por
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ciento de las reservas mundiales de níquel, el veintiséis por ciento de las
reservas mundiales de cobalto, me dijo. Las fábricas quedan a unos
kilómetros del pueblo y el ruido de la industria nunca se oye. Las calles
del Lugar Desolado o Sitio de los Muertos son calles vacías. La tierra
roja, producto de la alta concentración mineral de los suelos, lo
embarra todo. Las fachadas, las aceras, las caras de la gente. Le dije
que no lograba hacerme una idea y me dijo algo que me gustó, que era
como si un sol hecho polvo en el punto máximo de calor hubiera caído
sobre el lugar. 

A los dieciséis, más fuerte que a los quince, René ha robado mucho y
empieza a preguntarse si quiere seguir haciendo eso. Como que le entra
un cargo de conciencia. La gente ya tiene que lidiar con varios
demonios. Las condiciones de salud de los trabajadores y los pobladores
del Lugar Desolado o Sitio de los Muertos son espantosas. Pagan las
consecuencias ambientales de la explotación minera. No hay cifras que
lo recojan, me dijo, pero así como creció el rumor sobre su madre
prostituta, crece también una sospecha peor. Altos índices de cáncer,
problemas respiratorios, aguas contaminadas, posibles radiaciones
químicas. Nace un niño enfermo que la gente del Lugar Desolado o Sitio
de los Muertos bautiza como el Niño de Dos Colores, pues padece un
nevo que le ocasiona una pigmentación gigante, como un tumor en la
piel que todavía no es maligno, pero que puede llegar a serlo. Es
suficiente para René. A los diecisiete años abandona sus fechorías y se
va a trabajar para las fábricas. 

La fábrica primera es una planta de explotación mixta entre el gobierno
y una empresa extranjera. Posee tecnología de lixiviación ácida a
presión, considerada de punta en la explotación de níquel. La planta es
una de las más eficientes del mundo. Hay montañas de basura, caminos
naranjas como envenenados. Hay camiones que cargan tierra repleta de
minerales, cincuenta toneladas en cada viaje. Todo esto el ojo de lince
de René lo ve, me dijo. 

Pero lo envían para la fábrica dos, que es una mole de hierro medio
destruida, con rutas internas de ómnibus, una planta eléctrica propia y
maquinarias engrasadas muy ruidosas. Por el lugar corren ríos de
lixiviados, desecho mineral así como tornasol. René me enseñó algunas
fotos, daban repulsión. Todo el amoniaco, los químicos que hay ahí, casi
que no lo dejan respirar. La nariz se le quema con cada inhalación y le
parece que va a terminar desmayándose. El resto de los trabajadores
respira con normalidad, es la costumbre. 

Después de unas semanas de entrenamiento René se convierte en
muestrero, alguien que inspecciona los hornos donde se procesa el
níquel. Empieza a vivir en pasillos estrechos y muy oscuros, llenos de
polvo negro, un polvo que arde, y con la temperatura ambiente al límite.
Se pasa el día con un sabor metálico en la lengua y en los labios. El
ruido insoportable de las máquinas, me dijo, termina convertido en
silencio. Los hornos se transforman en un refugio. No extraña el robo,
no extraña a los vecinos, no extraña a su madre. 
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A los dieciocho, René viste un overol ajustado al cuerpo, guantes
sintéticos, un casco plástico amarillo, una máscara aislante, y del cinto
le cuelgan mangueras y frascos de muestra. Él no lo dijo pero yo me lo
imaginé como un animal de esos que viven en el fondo del océano,
bichos ciegos que nadie ha descubierto todavía. Hasta que una tarde
tropieza o se duerme, no sabe bien. Se va contra un horno y el horno le
quema parte del lado derecho del cuerpo, lo fríe. Pierde la conciencia,
claro. Una mujer mayor, muestrera también, choca con el cuerpo varios
minutos después. Grita, dicen. Pero ¿quién la escucha? Nadie la va a oír.
La mujer arrastra el cuerpo de René a través del pasillo estrecho, sube
unas escaleras de hierro y llega a la primera planta. Ahí, con un poco
más de luz, se da cuenta de que el horno prácticamente ha desfigurado
a René y que el trauma seguro lo matará. 

El trauma no lo mata. René pasa seis meses en un hospital y sale vivo,
aunque, a ver, una parte de su piel no es más que una arruga gigante. Le
han tenido que cortar un pedazo del lóbulo derecho por infección. Tiene
el brazo derecho quemado, el hombro y la mejilla. Y más, zonas que la
ropa no deja ver. El marco del ojo se ha reducido, pero su vista de lince
permanece intacta, que es lo que a René le importa, me dijo. 

Su madre le dice que ya está bien y lo manda a buscar. René viene para
Occidente y llega al pueblo. Su madre vive aquí y ya no se prostituye, ya
tiene una casa y un trabajo y un negocio clandestino. René debuta como
ayudante de un herrero, luego vende yerba para caballos, luego lo
contratan en la playa como recogedor de basura. René comienza su
trabajo antes de que rompa el día. No puede estar expuesto al sol
demasiado tiempo. Un día la piel le empieza a crecer en algunas partes
desfiguradas y, cuando ha crecido mucho, René cae en la cuenta de que
la piel no tiene ya cuerpo que cubrir, que tiene más piel que otra cosa,
más de la que necesita, y que se le ha acumulado entre los dedos. En la
mano derecha René parece llevar un guante. No le gusta, y entonces se
opera. Le cortan toda esa piel y la echan a la basura. 

Regresa al trabajo. La relación con su madre va bien. Ella lo cuida,
dispuesta a recuperar el tiempo perdido. Su madre mueve ciertos
contactos y René no se entromete ni quiere entrometerse. Su ojo de
lince, me dijo, sabe adónde no debe mirar. Comienza en el hotel, es el
chofer nuevo, y ahí lo conozco un día que se acerca mientras voy
camino a la parada del ómnibus. Me pregunta si soy del pueblo. Le digo
que sí y me pregunta, sentado en el carro, si quiero que me lleve. Lo
dudo, pero él insiste y acepto. No tienes ninguna oportunidad, pienso.
Pero René no está buscando ninguna oportunidad, está buscando
compañía y conversación. Dice que me ha observado en el hotel, a la
hora del almuerzo en el comedor obrero. Dice que cree que tenemos
cosas en común. ¿Sí?, digo. ¿Qué cosas?, digo. No sabe decirme y como
que le da pena. Fija las manos en el timón y la vista en la carretera.
Toda esa piel chorreada, pienso. 

No pasa nada, digo, seguro que algo tenemos en común. René sonríe.
No hablamos mucho más. Me deja en mi casa y le agradezco. Subo las
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escaleras hasta el apartamento y voy creyendo que no tenemos nada en
común, pero esa noche su imagen repulsiva, de tipo feo, de cosa rota, se
queda dando vueltas en mi cabeza. Al día siguiente llego al hotel, lo
busco y lo saludo. Quedamos en almorzar juntos. Se empieza a volver
una costumbre. Comenzamos a querernos, es el momento de pasar a la
acción. Necesito una mano derecha en el trabajo. Le explico a René
cómo funciona. Lleva cerca de tres meses y nadie le ha explicado. Pero
él sabe que algo se cocina. Su ojo de lince es muy fuerte. Puede leer la
matrícula de un carro a una cuadra de distancia. 

No traficamos carne de res, no traficamos drogas, no traficamos
tabacos. Todo lo que robamos lo robamos para vivir con un mínimo de
comodidad, pero no para enriquecernos, porque acá todo el que se ha
enriquecido termina en desgracia. Sí, me dijo René, entiendo, éste es un
país tan pequeño que llegará el momento en que ni su propio dueño va a
caber en él. Bueno, como quieras verlo, le dije, es lo que es. Robamos
jamones, quesos, botellas de vino, ron y whisky, latas de atún y sardina,
pomos de encurtidos. 

Como el hotel es del tipo todo incluido, se anota en papeles una
determinada cantidad de comida que los turistas van a consumir. Cifra
siempre exagerada. El sobrante se reparte entre los trabajadores y los
custodios de la entrada. La gente de mantenimiento y los choferes son
los únicos autorizados a pasar por los distintos puntos del hotel. La
mercancía va de un lugar a otro en sus bolsos, cajas de herramientas y
maleteros. A veces, a última hora, corren la voz cero y hay que
desmontar el negocio. Viene una inspección y no podemos arriesgarnos.
Esto es un poco gracioso, porque la contabilidad ha cerrado, la
mercancía ya ha sido anotada en los papeles y no puede sobrar. Hay
entonces que desaparecerla. Lasqueamos los jamones y los quesos y con
esparadrapo nos los pegamos a la barriga, a la espalda, a las
pantorrillas, y así lo sacamos. 

A pesar de todo, el negocio camina. Hay comida para la casa y también
para vender un poco. Puedo comprarle a mamá la lavadora automática
y me entran ganas de arreglar el apartamento. René empieza también a
robar de la gasolina asignada para el transporte del hotel. Él la roba y
yo busco a quién venderla. De algún modo, me parece que vamos a
despegar de una vez, hasta que asignan de director a mi padre. En la
primera semana, ya despide a cinco y también quiere despedirme a mí.
No porque me descubra en nada, sino porque soy su hija y todo ese
tema del nepotismo le pone los pelos de punta. Lo intenta y no puede. 

Mi padre decide que, entre todos los choferes del hotel, René va a ser el
suyo. No me gusta la idea, a René también le preocupa. Igual no
podemos protestar, sólo medimos cada paso. Visito su casa en las
noches y converso con su madre. Miro la relación entre ambos. Mamá
debuta con la enfermedad y eso me tira por el suelo. No tengo ganas de
hacer nada, pero hay que seguir robando. René me apoya y yo me
acostumbro a su malformación física. Empiezo a ver desfiguradas a
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todas las personas que no tienen quemada una parte del lado derecho
del cuerpo. 

René me deja un tanto por ciento mayor de las ganancias de la venta de
gasolina. Mamá le toma estima y mi padre igual, pero por razones
contrarias. René es generoso conmigo y con mamá y con mi padre es
respetuoso y disciplinado. Con su madre es como intenso. Sé que ella no
ha sido una buena madre como lo fue la mía. No importa, ahí van juntos
y felices. Pienso en eso un día que los veo abrazarse, un día que hacen
chistes y que también se pelean. Se molestan uno con el otro y después
se arreglan y nadie se traumatiza por eso. No hay caídas ni dramas. 

Parece una tontería, pero en el momento no lo siento así. Me doy cuenta
de que ya no tengo una madre sana con la que pueda hacer esas cosas.
No importan todos los años en que mi madre fue una madre ejemplar,
todo se ha esfumado. Hasta una exprostituta es ahora más madre que
ella. Corto las visitas a casa de René. Con el negocio sí seguimos, pero
René empieza a descuidarse y a robar más de lo que debe. Lo veo venir
y no digo nada. Mi padre descubre que faltan cuarenta litros de gasolina
asignados para su Nissan. Averigua dónde René los esconde y lo bota al
momento. 

René quiere explicarse y mi padre no lo deja. Luego viene a hablar
conmigo para que intervenga. No puedo meterme por ahora, le digo.
René cree que lo he delatado. Eso nadie se lo traga, su expulsión me
afecta mucho económicamente. Lo sé, dice René. Pero me has delatado,
dice también. ¿Cómo lo sabes?, digo. Lo sé, dice, y es ahí cuando se
marcha, con su ojo de lince y con su piel chorreando. 

No lo he vuelto a ver desde entonces. Igual eso no me asombra, nada me
asombra. Lo único que me asombra, ve a ver tú, es que, si no lo piensas,
no. Pero si lo piensas, si por un segundo lo piensas, siempre hay una
parte mínima de tu cuerpo que o bien te va a picar o bien te va a doler. 
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EL HIJO 

Me quedan diez días para la baja, voy a salir de esta mierda y por fin me
voy a la universidad, lejos del pantano que es el pueblo, pienso. Los
soldados me han estado felicitando, todos quieren estar ahora en mi
lugar, pero no estudiaron, no hicieron nada, no puedes ir por la vida de
ese modo y esperar que la vida te premie. Tienen más o menos mi edad
y creen, porque así les han dicho, que aún les queda alguna
oportunidad, pero no les queda nada, por supuesto. El margen con que
el hombre cuenta para hundirse o salvarse es muy poco, y transcurre
preferiblemente a una edad, a los catorce, a los quince, en que el
hombre es inconsciente de ello, de todo lo que está en juego, lo que
explica por qué la humanidad no es más que un multitudinario desfile de
frustrados, bastardos conducidos al cepo, habitando un día y después
otro porque sí, observando con incredulidad cómo les va pasando lo
mismo, pienso, que al resto de la especie, el crecimiento y desarrollo
corporal, los pequeños dolores, los traumas graves, la pérdida gradual
de las facultades físicas, las canas y las arrugas, las cojeras, las
sorderas, la descomposición final y el asco. 

A los dieciocho, a los diecinueve, a los veinte, ya el hombre va a ser
irremediablemente lo que es, ya su carril se ha trazado y nada puede
hacer el hombre para cambiarlo. Sería más saludable que todos
optimizaran su existencia a partir del puesto que les tocó y no que
perdieran más tiempo intentando convertirse en algo que no se van a
poder convertir. No digo que sea justo, pero es lo que hay. El absurdo de
la vida no es que la vida se acabe. Que se acabe es, de hecho, menos
desatinado que el sinsentido de que empiece. El absurdo de la vida es su
mala distribución, pienso, ese evidente desequilibrio interno de los
sucesos, la mala repartición de los acontecimientos importantes. Antes
de los veinte, hay una vorágine trascendental cocinándose
continuamente, es un caldo que no deja de reverberar, y no podemos
digerir todo lo que la vida nos sirve. Hay siempre signos nuevos que
interpretar, señales y fintas transcurriendo, terceras y cuartas
dimensiones. A los veinte, justo a los veinte, todo está. 

Luego van a venir una cantidad de años estériles, pienso, los treinta, los
cuarenta, los cincuenta, los sesenta. Se supone que luego el hombre se
vuelve más juicioso. No lo sé, porque no he llegado ahí, pero lo que me
pregunto es para qué le sirve el juicio al hombre si no puede hacer nada
con él, salvo mirar lo que no hizo en el momento en que no tenía juicio y
martirizarse con lo que hubiera podido hacer de haberlo tenido. Al final
todo es un derroche, si no de tiempo, sí de acontecimientos, que antes de
los veinte son más de los que uno puede vivir, pienso. Me han pasado mil
cosas en las que nunca estuve, honestamente. 
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Ahora estoy sentado en el borde de la litera, acabo de masturbarme en
el baño con la fantasía de un blúmer mojado, esa mancha húmeda de
orine, sexo sin secar que gotea. Me abrocho las botas, preparándome
para el turno de las ocho de la noche, un turno que es un trámite, uno de
mis últimos turnos en este antro, cuando se acerca otro soldado, uno
flacucho, recién llegado, del que todavía no conozco el nombre, y que
siempre está haciendo preguntas estúpidas, posiblemente para epatar,
pero a mí no me gusta que me pregunten nada ni que me rindan
pleitesía ni tampoco me place adoctrinar a nadie ni ganarme pupilos, tal
como hacen y han hecho tantísimos soldados fuertes o viejos con
soldados débiles o nuevos. Aun así el flacucho me pregunta, oye, Diego,
¿es cierto lo que Solano dice?, y yo le pregunto qué dice Solano, y él me
dice lo que Solano ha dicho, que yo acostumbro a llamar a mi madre
por teléfono y a ofenderla con la voz cambiada. No pierdo la calma,
naturalmente, sigo abrochándome las botas, metiendo el cordón por un
ojal y luego por el otro, en zigzag como un reptil, y sin levantar la vista
del suelo le pregunto al flacucho cuándo Solano dijo eso, y el flacucho
me dice que ahora, y yo le pregunto si Solano está en la posta dos y el
flacucho me dice que sí, y luego me pregunta si por fin es verdad o no y
yo le digo no, no es verdad, quiero decirle su nombre pero no me lo sé,
claro que no es verdad, digo, y el flacucho me pregunta si la enfermedad
de mi madre es muy grave. En la unidad todos saben que mi madre está
enferma, y le digo que no lo sé, termino de pasar el cordón por los
ojales, me aprieto los botas, me pongo de pie, me acomodo el pantalón,
le vuelvo a preguntar al flacucho si está seguro de que Solano ha dicho
eso y el flacucho dice sí, Diego, seguro, dice que llamas de madrugada y
a veces de día y que finges la voz. 

El flacucho no calcula la magnitud de lo que está diciendo porque no ha
estado aquí. Cuando su estatus de recién llegado era el mío, Solano no
se presentó hasta una hora más tarde al relevo de mi guardia. Solano
ahora tiene veinte, y entró primero que yo a la unidad, pero se va
después. A la vuelta lo esperé en el albergue. Yo sabía cuál era el
procedimiento. Iba a probar fuerza, a intentar convencerme de que se
trataba de un ritual de iniciación y, si yo cedía, iban a seguir
aplicándomela siempre, él y todos los viejos. Mis horas de guardia se
iban a multiplicar. No lo dejé hablar. Agarré mi zambrán y le incrusté la
hebilla en la espalda. Lo dejé sin aire. Su cuerpo crujió y soltó un bufido
seco, como un animal castrado. Se dobló sobre sí, pero no le di tregua.
Le pegué con la bota en la cara y le partí la nariz. Luego volví a pegarle
con el zambrán, ahora en la espalda. Dos verdugones instantáneos, la
piel levantada. Pensé en toda la hora que ese imbécil me tuvo clavado en
la posta, sólo porque le pareció gracioso, y la rabia volvió a dominarme.
Igual ya no seguí, no hacía falta. 

Estuve varias semanas esperando una revancha que nunca llegó. Me di
cuenta de que Solano era un cobarde y que mi paliza fulminante no
tenía demasiado mérito, pero no me interesaba el mérito, sino que fuera
funcional, y lo había sido, nadie se atrevía a meterse conmigo, los
relevos llegaban puntuales y Solano había optado por huirme. Tuve la
oportunidad de abusar, de pisotearlo y destruirlo, pero el abuso no se
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me da, y ahí lo dejé, consumiéndose en su miedo. Ese gesto benévolo
fortaleció aún más el respeto que a golpe de zambrán me había ganado,
sólo que el tiempo y la rutina todo lo destruyen o lo desacralizan, uno
también se va relajando, y al cabo de unas semanas yo era otro más,
sujeto a las mismas bromas que el resto. No me molestaba, no quería
gobernar nada, lo único que quería era que no me gobernaran a mí. 

Poco a poco, como ocurren estas cosas, Solano volvió a acercarse,
primero participando en conversaciones grupales, luego haciéndome
alguna pregunta puntual, y luego volviendo a hablarme con normalidad,
quedando finalmente todo restablecido. En ocasiones, algunos le
recordaban mi paliza, pero yo mismo combatía el comentario y lo
neutralizaba. La relación no debió descarrilarse nuevamente, sólo
estaba intentando sobrevivir en paz dentro de aquel foso militar,
esperando después de todo que la guerra de verdad nunca llegara,
porque yo no creía en la guerra, como no creo ahora, pero de tanto que
la mencionaban, tanto que la anunciaban, había terminado dudando.
Volví de casa, lo recuerdo, y después del desastre con Armando no tenía
una gota de humor en el cuerpo, cumplí mi jornada de guardia, las doce
horas, y el día de descanso siguiente fue de los peores, porque nos
enviaron en una camioneta a cierta calera en las afueras del pueblo,
camino a la playa, para que sacáramos cal de un pozo vivo, llenáramos
un par de tanques de polietileno de cincuenta y cinco galones y al
regreso comenzáramos a pintar las paredes del sector. 

Después de dos horas en la calera, me acosté bocarriba sobre unos
cartones, bajo la sombra de la camioneta. No pude dormir, porque el
resto de los soldados se fue acercando y el murmullo no me permitía
aislarme tanto como me hubiera gustado, sino que me mantenía,
digamos, a ras de conciencia, no muy hondo, sino a un pie de
profundidad. Sentí entonces aquel chorro helado que me paró el
corazón, una sustancia fría y gelatinosa y quemante, y al momento supe
que era cal, qué otra cosa podía ser, me puse de pie, los soldados reían,
todos estaban en plan broma, pero yo no estaba en plan broma, yo
estaba en mi plan, bastante más rabioso y serio, y ahora la cal me
corría por el pecho y me empapaba la camisa, y ahí estaba Solano, que
no parecía haber actuado con mala intención, y lo pensé en el momento,
que no era un tipo conflictivo, pero que de nuevo chocaba con mis
intereses y que había que escarmentarlo. Mi rostro debió traducir algo,
porque el ambiente rápidamente se tensó, las risas fueron sustituidas
por silencio, y alguien me dijo que dejara eso ahí, Diego, pero caminé
hasta él, con el zambrán en la mano, y se quedó tieso como una estaca,
igual en su mirada había algo desafiante, un brillo sutil que ningún otro
soldado supo vislumbrar, pero yo sí, y no tenía ganas de pelear,
francamente, y sabía que si lanzaba un golpe iba a tener que pelear,
Solano parecía dispuesto a ripostarme. ¿Y si te meto en el pozo?, le dije,
señalando para el boquete de cal a unos metros de distancia. ¿Y si te
meto? No dijo nada. Yo veía el brillo, pero él no dijo nada, y eso al cabo
me convenía, que no dijera nada, que los soldados creyeran que yo lo
podía meter en el pozo, que era capaz y que estaba dispuesto y que, si
quería, lo más seguro es que fuera eso lo que sucediese, pero yo no
tenía claro si podía llegar a tanto y no quise arriesgarme, vi algo en
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Solano que no me agradó del todo, y no lo amenacé más. No lo voy
hacer, le dije. Lo agarré por el cuello y le di un cabezazo leve, suave, un
gesto agresivo y cordial a un tiempo. 

No volvimos a hablar desde entonces, no hemos cruzado palabra, y
ahora el flacucho viene a decirme lo que Solano ha dicho. Me abrocho el
zambrán, salgo por la puerta del albergue, voy hasta la posta dos, lo veo
sentado en uno de los taburetes del patio, hablando con otros soldados,
ésta es la hora en que nadie duerme. Me acerco, lo encaro, le pregunto
qué ha dicho, y Solano, que ha aprendido la lección, no dice nada, me
da un piñazo terrible en la nariz y un corrientazo me recorre la cara, le
voy arriba y nos enroscamos, no puedo ver nada, rodamos por la yerba,
forcejeamos y nos torcemos, yo con mi zambrán y mis botas y mi
uniforme, y él con su zambrán y sus botas y su uniforme, no nos
hacemos mucho daño y lo sabemos, dejamos de lanzar golpes gratuitos,
estamos demasiado juntos y abrazados como para que esos golpes
puedan completar el recorrido idóneo y ocasionarle algún daño al
contrario, somos una mescolanza de bufidos y malas palabras, yo le
digo puta y él me dice maricón, yo intento morderlo y él intenta hacer
algo con su codo en mi espalda, no sé qué, a veces yo estoy arriba y a
veces está él, nadie se mete, el oficial de guardia no aparece, un hombre
no hace lo que tú, me dice Solano, eres una maricona enferma, me dice,
eres un culo roto, me dice, te he oído, me dice, te he oído, so maricona,
yo dejo de hablar, ambos nos estamos apagando muy aceleradamente,
siento la fatiga en los músculos y sé que Solano también la debe sentir.
Entonces la pelea toma conciencia de sí misma, entiende que no puede
seguir apelando a recursos que convienen más a otro tipo de
enfrentamientos, con espacio entre los rivales, y no a esta amalgama a
la que tantos meses esperando la guerra como soldados nos ha
condenado, por lo que empezamos a combatir calle a calle y a
disputarnos cada pedazo de nuestros cuerpos, se vuelve una guerra
chiquita donde los dedos y la boca y los movimientos cortos empiezan a
cobrar un rol fundamental, yo busco sus ojos y él los míos, pero él
encuentra mi boca y me hala por la comisura, logro morderle el índice,
pero no lo trabo con suficiente fuerza, se me escapa su mano. No
obstante, él aúlla. Luego llega a mis ojos, trata de hundírmelos y siento
que lo va a lograr, estoy muerto de cansancio y él me sigue diciendo so
maricona y lo que me está diciendo ya no me molesta ni me enfurece,
sino que me hunde más, empiezo a sentir miedo real, y eso me pone
blando, Solano me tiene, voy aflojándome, desamarrándoseme el nudo,
pero prefiero que me golpee antes que me saque un ojo, cualquier cosa
puede ser, y es finalmente el oficial de guardia quien, por dios, cómo se
ha demorado, nos desaparta y me salva. 

Esto es lo que pienso ya de pie, mientras me sangra la nariz. Te quedan
diez días, Diego, y te vas. No importa nada. Lograste engañarlos y
llegar al final ileso. Diez días y te vas. Pero no me quedan diez días. El
oficial de guardia va a reportar el incidente y el teniente coronel jefe de
la unidad me va a retrasar la baja otras tres semanas, en las que yo
prácticamente floto. Soy de helio durante esa prórroga, soy un gas
noble y los soldados demoran el relevo, hago hasta cinco horas de
guardia en cada turno, pero no protesto ni digo una palabra. La bronca
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fue tan absurda y relampagueante que no alcanzo a comprenderla. Sé
que soy víctima de un complot. El flacucho me mira con lástima y con
asco, como se mira a los cínicos o a las potencias que capitulan. 
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LA MADRE 

Estábamos en la ducha, Armando me restregaba la espalda. No puedo
bañarme sola. La esponja raspaba mi piel, este pellejo. Armando ya
llevaba cuatro horas en casa, pero aún no había pronunciado una
palabra. 

Me fue contando con la misma paciencia con que probablemente
sucedieron los hechos. Entró a su oficina y los hizo pasar. Se fueron
sentando de a poco, aún cordiales. Eran tres, cuatro, tal vez cinco.
Nunca se sabe cuántos hombrecillos fragorosos pueden ser. Armando le
pidió a la secretaria que trajera café. La esponja seguía recorriendo mi
espalda como un rodillo. Tomaron sus tazas y bebieron a sorbos, con
metódica paciencia. Luego uno preguntó por mí, cómo sigue tu esposa,
le dijeron. Armando contestó que no perdíamos la fe y que seguíamos
luchando por una mejoría. Es la única manera, dijo otro. Poner de
nuestra parte. Hay personas que se matan ellas mismas; la depresión, el
pesimismo, dijeron. La ciencia lo ha demostrado, dijo otro, hay que
tener mente positiva con las enfermedades, optimismo siempre. 

Alguien se percató de que no resultaba un tema muy agradable y giró la
conversación. Armando aún no entendía muy bien a qué se debía todo.
La esponja limpiaba mis axilas, el cuello, debajo de los senos caídos,
ahora con más suavidad. Conversaron, sin que viniera demasiado a
cuento, sobre los tres modelos de clasificación para categorizar los
establecimientos hoteleros. El sistema de presencia-ausencia, que exige
ciertos elementos mínimos con que deben contar los hoteles para cada
categoría específica. El hotel de Armando clasificaba como cuatro
estrellas y una serie de servicios no incluidos hacía imposible que, por
más que se trabajara, subiera al escalón máximo. 

Le preguntaron si estaba conforme con un hotel cuatro estrellas o si le
gustaría dirigir uno de cinco. Armando dijo que era un soldado y que no
se trataba de lo que él quería, sino de lo que habían dispuesto para él,
dónde podía ser más útil. Si el próximo hotel era cinco estrellas, estaba
bien. Si era tres, pues igual. Los hombrecillos fragorosos cruzaron
miradas pícaras. Uno cambió la posición de los pies, se acomodó en el
asiento y carraspeó. Parecía al frente de la comitiva. El jabón resbaló
del quicio de la ventana y, huidizo, fue a parar bajo el lavamanos. 

Muy bueno el café, dijeron. Armando agradeció como si él fuera la
pantrista o como si la calidad del café definiera, más que ningún otro
parámetro, su eficiencia y méritos como director. Terminé de bañarme,
Armando cerró la ducha y me tendió la toalla ¿Te secas tú o prefieres
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que te seque?, preguntó. Permití que me secara. Salimos del baño y me
vestí, aún media húmeda. Un blúmer y un ropón ligero. 

Le preguntaron por qué se había negado a enviar a dos trabajadores a
la concentración militar y sustituirlos por los dos aspirantes que el
funcionario del Partido humildemente le había sugerido. No veía
ninguna razón de peso para ello, dijo. Yo estaba sentada en la cama y
Armando se apoyaba en el marco de la puerta de nuestra habitación,
francamente turbado, como si de repente una carretilla de años le
hubiera caído encima y toda la vejez reservada para él se hubiera
precipitado por un boquete. Los hombrecillos fragorosos acercaron las
sillas y lo rodearon. Uno de ellos se puso de pie, el presunto jefe, y
comenzó a pasearse por la oficina. 

Nosotros creemos, Armando, que usted ha estado en contubernio con
esos dos trabajadores para robar. Su silueta se diluía en el fondo
amarillo de la luz del comedor. Nunca he robado yo, dijo, ¿a quién se le
ocurre? Vamos a tener que sustituirlo, dijo el hombrecillo fragoroso.
¿Qué razones te dieron?, dije. No queremos dilatarlo, Armando, dijo el
hombrecillo fragoroso, será mejor que acepte nuestra decisión, lo
reubicaremos en algún puesto más acorde con sus capacidades. Vamos
a la sala, le dije. El calor me estaba matando, la humedad del baño
había comenzado a mezclarse con vapor de aire. Me siguió obediente,
no era capaz de levantar la cabeza. 

No creo que sea justo, dijo Armando, zafándose el botón más alto de la
camisa. No nos haga perder el tiempo, le dijeron, hemos venido a
conversar con usted para asegurarnos de que va a aceptar sin reclamos
nuestra medida. Usted ha estado en contubernio con varios
trabajadores de este hotel, se ha enriquecido ilícitamente y ha despedido
a todo aquel que no le ha convenido. ¿Por qué a su hija la mantiene en el
mismo lugar?, le dijeron. Tu hija está en el hotel antes que tú, dije. Eso
no importa, le dijeron, todos los trabajadores a los que usted ha
despedido estaban aquí antes de que usted llegara. Su hija ha hecho una
fortuna en este hotel y usted no le ha tocado un pelo. Mi hija ha sido
educada por mí, es incapaz de tomar lo que no es suyo, dijo. Armando le
contó a los hombrecillos fragorosos la anécdota del Che Guevara en la
fábrica de bicicletas y dijo que por esos principios se regía su familia. 

Quizás sí tengamos que creerle, Armando, le dijeron. Quizás es cierto
que usted no sabe nada ni tiene nada que ver con lo que pasa en este
hotel. Es sorprendente que usted incluso sepa menos de su hija que lo
que sabemos nosotros. Armando tragó en seco. Le tendí la mano y lo
sostuve. ¿Qué es lo que tengo que saber?, dijo. Usted, prosiguió el líder
de los hombrecillos fragorosos, ha despedido a su chofer e
inmediatamente después, sin explicación alguna, su Nissan ha
comenzado a quedarse sin gasolina. ¿Dónde ha metido usted el
combustible, Armando? ¿Usted despidió a su chofer porque su chofer
estaba robando, tal como usted dice, o para poder robar usted con
mayor impunidad? Hemos sabido incluso que su chofer tiene cierta
minusvalía física, y usted no ha tenido en cuenta eso. No es minusválido,
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dije. Bueno, algo es, dijo el hombrecillo fragoroso, tiene algún tipo de
problema. 

Quise preguntarle a Armando si iban a despedir también a María, pero
no hizo falta. A su hija no la vamos a despedir, dijo el hombrecillo
fragoroso, la sanción es para usted. Respiré tranquila. Me daba pena
con mi marido, me dolía profundamente, pero una cosa no quita la otra.
Si despedían a María, la casa se venía abajo. Me pasé la mano por la
cabeza y un mechón de pelo se quedó enredado entre los dedos.
Armando se hundía en su sillón. Se había quitado los zapatos y sus
medias carmelitas le imprimían un aire de orfandad y miseria. Aún no se
había percatado, pero era un hombre que ya empezaba a girar en
sentido contrario, como una soga que comienza a torcerse. Los
hombrecillos fragorosos le dijeron que lo despedían porque robaba,
pero los hombrecillos fragorosos no tenían problema alguno con los que
robaban. 

En verdad, lo despedían porque no aceptaba que los demás robaran,
pero como no podían decirle eso, le dijeron que lo despedían por robo,
una variante que, aun cuando Armando jamás hubiera puesto un dedo
sobre alguna propiedad ajena, sus oídos estaban más dispuestos a
escuchar. Incluso, pasado un tiempo, su cabeza podía llegar a
convencerlo de que en algún momento él había robado de manera
involuntaria, sin percatarse, con lo cual el castigo recobraba su justeza. 

En una semana entregas el puesto, le dijo el líder de los hombrecillos
fragorosos. La comitiva se puso de pie y cordialmente, de uno en uno, le
estrecharon la mano y se despidieron. Las tazas de café vacías sobre la
mesa de la oficina. Tú enferma, dijo Armando, y ahora yo a la espera de
un nuevo trabajo. ¿Qué va a pasar? No le aclaré nada, lógicamente.
Vamos a salir adelante, dije, siempre salimos, hemos estado en peores.
Asintió con gesto pausado. 

En ese instante quise entregarle algo más, después de tantos años sin
entregarle nada. Un poco de verdad al menos, no toda. Se quedó
sentado en el sillón y yo encendí el televisor. Faltaba algo por nombrar.
Por primera vez en la vida intentaba incursionar en el terreno de
Armando para consolarlo desde allí. Pero no es como que exista una
palabra y una la ignore. No es eso. No es que yo tuviese la frase en la
punta de la lengua y la frase se negara a salir. Ni siquiera se trataba de
una de esas palabras que desconocemos pero que aun así la intuición
nos alcanza para saber que existen y que la palabra está ahí, en algún
escaparate, esperando a que la gente vaya y se la ponga y diga lo que le
hace falta decir y luego la vuelva a dejar en su lugar para que venga
otro y la siga utilizando. No necesitaba para mi marido una palabra que
alumbrase un significado específico, sino una palabra que fuera, en sí
misma, su significado. 

Besé a Armando en los labios, fríos y secos como un hollejo, y me fui a
la cama, mi retiro espiritual. Yo sabía que cada vez estaba sabiendo
menos y que esa brecha de ignorancia e incapacidad iba a seguir
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aumentando. Pero cada vez que sabía menos, cada vez que algo nuevo
se negaba a ser nombrado por mí, sabía también que nada mejor que no
saber. Que no nombrar, que no decir, que no aclarar, que no poder.
Dormí tranquila esa noche, abrigada por la enfermedad. 
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EL PADRE 

Me preparo un trago. Veo que hay impotencia en la mirada de Mariana.
Lo curioso es que estas expresiones hay que leerlas con una especie de
código, tal vez el código del matrimonio. Nadie que no fuera yo podría
leerlas. Para un novato, la mirada de Mariana se resumiría en ese gesto
que algunas miradas tienen cuando intentan justamente no decir nada,
ocultar lo que expresan o hacerle saber al otro que la mirada sabe que
lo que ella está expresando, por verdadero que sea, no tiene el mínimo
valor, y que expresarlo o no le da lo mismo. A Mariana no le entristece
que yo beba. Así me conoció y sabe que es una costumbre, pero que
puedo controlarlo. A veces me acompañó, en la juventud nuestra. Ahora
la invito y no quiere. 

Se mira la blusa, las manchas que se ha ganado trasegando en la
cocina, sus condecoraciones. Todo, pienso, va a estar bien, es lo más
normal del mundo. La rueda dialéctica de la existencia sube y baja, es la
estacionalidad. Los flujos turísticos no llegan siempre al destino
receptor con los mismos volúmenes. Como quiera que el arribo de
visitantes no es uniforme, sino que se concentra más en unos meses que
en otros, decimos que hay estacionalidad. Las temporadas altas tienen
picos y las temporadas bajas tienen depresiones, pero por muy agudas
que sean la fortuna o la desgracia, siempre se sale de ellas. 

No puedes tomar mucho, me dice Mariana. Sólo un poco más, le digo.
Estoy en el sofá de mimbre, con los pies encaramados. Abro los ojos,
suspiro, estrujo los labios y, sin decidirme a tragarlo, voy moviendo un
buche largo por mi boca. Mariana me pasa la mano por el pelo. Su
mano no rueda bien, está duro mi pelo y sus dedos son rugosos. Le
aprieto las caderas y sigo jugando con el buche. Un poco de ron
mezclado con saliva sale de mi boca y rueda por la barbilla. El trazo
líquido se coagula en una gota y cae en el pantalón. Mariana me ha
dicho que María no ha robado nada y sospecho que es cierto, porque, si
hubiera robado, ¿cómo iban a perdonarla? Han estado tratando de
meterme presión. Yo pensaba que un hombre se medía mejor por su
peso en la sociedad, pero un hombre es su familia. Su mujer y sus hijos. 

Me sirvo otro trago. Pocos abismos como el que hay entre beber solo y
beber acompañado. Cuando Diego llegue, voy a pasarle el brazo por el
hombro, voy a abrazarlo y a disculparme con él. Ya va para diecinueve y
es hora de que empecemos a beber juntos. Debería estar aquí, pero
hemos sabido que un par de soldados se enfermaron y que él se ofreció
para cubrir la guarnición unas tres semanas más. No cualquiera hace
eso. Es el resultado directo de los principios que le enseñamos en casa.
Sacrificarse, dar el paso. 
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Tenemos cifradas muchas esperanzas en ese muchacho. Esperamos que
llegue un poco más lejos que nosotros. Porque es así. No se carga el
apellido en vano, se carga para recordar de dónde vienes, quién te ha
puesto ahí, o sobre qué montaña de huesos estás parado. Mi abuelo fue
un inmigrante gallego que llegó al país a comienzos de siglo. Se asentó
en el Occidente, pero más al centro, en la pura llanura. Cortó mangle,
horneó carbón, sembró arroz y llegó a comprarse su pedazo de tierra.
Luego vendió la propiedad y se mudó acá, al pueblo, donde hizo carrera
como negociante de caballos. 

El olor acre que olfateó la nariz del abuelo es algo que todavía
permanece. Éste es un pueblo abonado con el polvillo seco de la mierda
agridulce de caballo y con el mar a unos kilómetros, aunque estemos de
espaldas a él. La calle última del pueblo, que da a la estación de trenes,
la calle en la que logró asentarse el abuelo, en la que mi padre fue
armándose a sí mismo, y luego me fui armando yo, es una calle ancha,
pero vacía, con mucha luz sobre el asfalto, con luz que corre por las
zanjas y luz en los baches, como si la luz viniera en un vaso y ese vaso se
hubiera derramado. Nadie va ahí. Después de esa calle, está el mar, la
costa abierta, el arrecife. La playa y los hoteles le robaron la atención. 

Pero mi padre sí que recorrió esos lugares, y de ahí salió, gracias al
abuelo, y se hizo maestro normalista, y luego impartió clases en varios
colegios, y la brocha de la experiencia lo fue barnizando y luego, cuando
llegó la hora, enseñó en las montañas, y luego volvió a nuestra casa de
madera, no se fue a otro lugar, y todos esos movimientos, en una época
en la que yo aún no existía y en la que tampoco había ninguna garantía
de que fuera a existir, ya me fueron marcando, ya me fueron definiendo,
perfilando. El hombre nace viejo, con un peso en la espalda. Si el
hombre no va a estar nunca en la tierra, entonces nunca estuvo, pero si
el hombre va a estar, pues está desde antes de nacer. 

De esa estirpe provengo, y creí que conmigo ya bastaba, que el apellido
coronaba en mí, que en el límite del tiempo había nacido. Todos los
signos de la historia así lo indicaban. Marchábamos hacia el porvenir
luminoso, la carretera del porvenir perfectamente asfaltada, sólo había
que cruzarla de una punta a la otra. Pero el apellido no terminó en mí, y
mi hija y mi hijo llegaron y ellos también cargaron con lo que yo había
transitado y con lo que hasta el momento había sido de mí. Y es seguro
que ellos piensan ahora que el apellido acaba en ellos, y no voy a ser yo
quien les diga que el apellido no acaba en ellos, yo voy a dejar que se lo
crean, pero lo cierto es que no acaba en ellos el apellido ni jugando. 

No sigas, insiste Mariana. No sigas, Armando, está bien por hoy. El
alcohol es una cosa que hace que, si lo bebes solo, te sientas
acompañado. Y que, si lo bebes en compañía, te sientas un poco solo. El
alcohol me dice que la guerra ya no va a venir, que no va a venir, que no
la espere. El porvenir pasó, la guerra no vino, y uno sin saberlo. Pero
uno no debiera saberlo todo. De todas maneras, Mariana cree que no sé
nada, pero algo sé. Y mejor: elijo lo que quiero saber. Los hombrecillos
fragorosos me han ajustado cuentas, pero eso no deja de ser un hecho
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aislado, nada que marque la diferencia. Quieren que lo lleve a otra
dimensión, pero en lo que me pasa a mí no puedo ver nada más que lo
que me pasa a mí, y punto. Los hombrecillos fragorosos ajustándome
cuentas. ¿Qué se puede extraer de un conjunto de sujetos reunidos en
una oficina, despidiendo a otro sujeto? Las grandes catedrales
filosóficas y justicieras deben seguir en su lugar, y nada que suceda en
las oficinas les concierne. 

Ahora que tengo tiempo libre he pensado volver a la última calle del
pueblo, rondar lo que fue mi casa. Llevo meses entre el hotel y este
apartamento, que yo digo que es mi casa porque me la dieron, como ese
televisor es mi televisor y ese teléfono es mi teléfono, porque también
me los dieron, pero la casa que fue de uno nadie te la puede quitar. Lo
decían mis padres. Tu casa es ésta, hijo, aquí siempre vas a tener tu
casa. Sólo que armé una familia, y una familia siempre trae la
destrucción de la otra. Uno es un puente entre la gente de la que uno
viene y la gente a la que uno va. 

Dame esa botella, dice Mariana. Deja de chillar, Armando, deja de
chillar. Está loca mi mujer, no estoy chillando. Estoy fino y sobrio. Se va
a morir antes de lo previsto. Nunca esperé eso. No te mueras, le digo.
Mariana, no. Aunque vamos a quedar en nuestros hijos. Si el hombre no
va a estar nunca en la tierra, entonces nunca estuvo, pero si alguna vez
el hombre estuvo, entonces ya siempre está. 
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LA HIJA 

La casa de la abuela era de madera y quedaba en el último rincón del
pueblo, muy cerca del mar. Por las hendijas, entre los tablones de la
pared, el sol entraba a cuchilladas y la sala y las habitaciones como que
se cuarteaban en dos y en tres. Me acuerdo que unos gorriones grises
anidaban en las vigas del techo. En la cocina había dos ventanas altas y
pequeñas con balaustres. Había una mesa en un rincón y dos sillas de
cuero roto. Había un mueble donde se colocaban los platos y los vasos
después de fregar. Los vasos siempre bocabajo. Y había a toda hora una
señora. 

Mis padres trabajaban la mayor parte del tiempo. La señora también,
pero en casa. Raspaba el tizne negro que el fogón de keroseno pegaba
al fondo de los calderos. Colaba café aunque no hubiese nadie, ya
vendrían. A veces picaba naranjas agrias, y en mi cabeza de niña medio
loca yo creía que lo que la señora picaba era el mismo sol que luego
entraba en rebanadas por los huecos de la casa y que dejaba en el aire
esas rayas de luz llenas de polvo. Yo las quería tocar y no podía. 

Alguien me dijo después que esa señora era mi abuela. En el patio, ella
lavaba camisas de lino, sayas de poliéster, y luego las ponía a secar en
una tendedera sujeta por dos horcones. Por encima de las ropas, en
dirección al sur, sobresalían los techos municipales, el campanario de la
iglesia y una columna de humo cada vez más oscura. 

Había una mata de naranjas agrias y un cerezo viejo. Algo muy raro ese
cerezo en medio del calor, ¿no? Por eso daba unos frutos verdes muy
pequeños, casi siempre ácidos, que yo masticaba con mucho apuro
hasta que mi boca de niña angustiada se contraía y no daba más. Aquel
árbol seco bajo un sol tan fuerte era un espectáculo bastante triste, la
verdad, y yo creo que no me gustó para nada ver cosas como ésas desde
muy chiquita y que por eso decidí no coger más lucha con lo que no
tiene remedio. 

Después mi hermano nació, y yo no sabía aún ni que podían sumarse
más miembros a la familia, ni que la familia tuvo miembros anteriores
como el marido de la abuela, un tal maestro normalista. Un hermano
pequeño secuestra a los padres y hace que una se refugie mucho más en
los abuelos. Los padres de mi madre también habían muerto. Entonces
la abuela me llevaba cada día a la escuela y luego me esperaba en la
puerta a la hora de salida. Pero un día cualquiera nos mudamos al
apartamento. Fue como una máquina que mis padres echaron a andar
sin decirle nada a nadie. La abuela continuó recogiéndome en la escuela
y cuidando a Diego durante el día hasta que mamá llegaba del trabajo. 
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Murió a mis diez, a los cinco de Diego. Lo supe antes de que mis padres
lo dijeran. A los diez ya una ve todo y a todo una reacciona para luego
callar. Callar y guardar pan para mayo. Estamos protegidos por la
edad, es la capa invisible. Te ven y aun así creen que no estás. Que no
estás mirando cuando miras, ni oyendo cuando oyes, ni entendiendo
cuando entiendes. 

Así no sólo vi la muerte de la abuela venir, sino que vi cómo mamá
buscaba la comida cuando mi padre no buscaba nada, y cómo mamá
abría los brazos y mi padre decía: No puedo, no puedo. Vi la mano de
los años duros apretarnos el cuello y cómo nadie vio que yo veía y cómo
nadie vio tampoco que mi hermano empezó a ver, salvo yo. Y se lo dije:
Estás viendo ya, ¿verdad? Tendría siete, tal vez ocho. Mi hermano es de
los que empezó a ver muy temprano. Y me dijo: Sí, estoy viendo. Desde
nuestro metro y algo de estatura veíamos todo lo que pasaba allá
arriba, en el mundo de los adultos. 

También teníamos la capacidad de vernos el uno al otro. No éramos ya
completamente invisibles. Mi hermano era un ojo vigilante sobre mí.
Mamá apagaba la luz a la hora del sueño y en la oscuridad del cuarto
nuestros cuerpos empezaban poco a poco a definirse. Yo veía a mi
hermano aparecer desde el hueco de la noche, sus ojos abiertos como
dos tizones que se resisten a ser tragados. Era cinco años menor que yo,
pero ya empezaba a respetarlo. 

Y ahí estoy una tarde en la taza del baño. Los senos creciendo, dos
botones puntiagudos, y mi hermano, no sé cómo, conmigo, mirándome
fijo y sonriendo. Tengo el blúmer enrollado a la altura de los tobillos.
Suelto un chorro amarillo, un hilo dorado que cae sobre el agua
estancada, y siento que el chorro se me empieza a cortar. Quiero seguir
orinando y no puedo. Mi hermano dice: ¿Por qué orinas así, María?
Tengo ganas de decirle que se vaya, pero no digo eso. Tengo un dedo
invisible, digo, un dedo que se quita y se pone y me tapa el orine. ¿Y
estás jugando con el dedo?, pregunta mi hermano. Sí, bueno, estoy
jugando con el dedo, digo. No sé tampoco por qué le hablo de esa
manera. ¿Por qué imito el lenguaje de nuestros padres?, si sé que mi
hermano ve y sé que no debe hablársenos así. 

Sigue mirando, con su corta estatura de miedo. ¿Es un dedo mágico?,
pregunta finalmente, no lo veo. Sí, es mágico. Ah, bien, dice. Me subo el
blúmer sin secarme. Luego seguimos creciendo, cada cual sumando
años por su cuenta, pero ya mi hermano es mayor que yo. Siempre hay
un día en que tu hermano menor puede pasarte por el lado como una
flecha. Se va de casa, estudia el bachiller, comienza el servicio militar,
renuncia a la familia. Entonces lo visito y le digo: Oye, mira, mamá está
enferma, ha debutado con una epilepsia. Él decide volver un día de pase
y lo recibimos con alegría. Yo no hablo demasiado, pero igual como que
sé fingir y me dejo llevar por ese sentimiento general. No nos habíamos
tratado así en años, bastante bien todos. 
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Comemos y luego fingimos discutir porque nadie quiere fregar. Mamá
dice: Yo estoy enferma. Mi hermano dice: Yo vuelvo mañana a la unidad.
Mi padre dice: Yo tengo que trabajar mucho. ¿Sí?, dice mamá. Todos
reímos. De acuerdo, voy a fregar yo, digo. Todavía no, dice mi hermano.
Hago caso y seguimos conversando en la sobremesa. La velada marcha
muy bien. Como a la media hora mi hermano dice que me tiene un
cuento. Y lo cuenta. Ése es el momento en que vuelve a reducirse, a
perder años, a volverse menor que yo. Sigue creyendo que es mayor,
pero no lo es. Veo cómo mi hermano no entiende nada, cómo va
nuevamente volviendo a la edad que le corresponde, la edad de un
chiquillo sin sentido común. 

Primero me asusto y después empiezo a alegrarme. No es mi naturaleza,
no le deseo mal a nadie, ni a mi hermano se lo deseo, pero no sé qué
pasa. No digo una palabra, yo nunca digo una palabra. Estoy que no
quepo en mí, lo que más hago es reírme. Mi hermano piensa que me
estoy riendo gracias a él. Qué fatalidad. Tocas el cielo tan temprano que
luego te encegueces y caes en picada. 

Son los años duros, dice. El borracho del pueblo, dice, llama del
teléfono público de la bodega al programa de participación radial. Los
platos y los cubiertos vacíos, los vasos medio llenos sobre la mesa, la
mesa que cojea. El programa es el programa típico de las noches en
cada uno de los pueblos del interior del país. La emisora es de ese tipo
de emisoras, las únicas que tienen sentido, donde todos los que giran a
su alrededor se conocen: los radioyentes, los conductores, los técnicos
de audio. Todos saben quién le habla a quién, de la pata que cada quién
cojea, de qué presumen y de qué carecen. 

Te escucho, le dice el locutor del programa al borracho. Quiero pedir
una canción, dice el borracho. El locutor le sigue la corriente y bromea.
Creo que mis padres, por los gestos, ya conocen la historia. De acuerdo,
dice el locutor, pide la canción. Pero antes quiero dedicársela a alguien,
dice el borracho. Pues muy bien, dice el locutor. ¿A una enamorada tal
vez?, se aventura el locutor con su voz engolada. No, no, ninguna
enamorada, dice tajante el borracho. ¿A quién entonces?, dice el locutor.
Quiero dedicar la canción a los compañeros del Partido Comunista.
Mejor aún, dice el locutor. Y a los solidarios camaradas del Gobierno,
dice el borracho. Perfecto, dice el locutor. Y a la autoridad policial, dice
el borracho. Cómo no, dice el locutor. ¿Y cuál es la canción?, pregunta,
se nos acaba el tiempo, amigo. Yo quiero dedicarles, del grupo Los Van
Van, «Que le den candela». 

El golpe seco de mi padre tumbó a mi hermano de la silla. 
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CINCO 
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EL HIJO 

Armando me pasó la mano por el hombro, me abrazó y se disculpó. Le
he aceptado las disculpas porque es un hombre en desgracia y porque
esta película tiene ciertos pasajes, a qué negarlo, en que lo recuerdo con
cariño. Sabes que un hombre está muerto y su destino te resulta ya
completamente indiferente, no lo vas a salvar, no vas a darle el tiro de
gracia, entonces lo dejas ir, lo haces sentir un poco mejor, porque es ya
un trámite lo que con ese hombre pase en adelante, sólo a su fantasma
le van a suceder las cosas. 

Yo también quiero decirles y pedirles algo, dijo mi madre, pero voy a
esperar a María. Mi hermana cumplía su turno en el hotel, seguramente
robando a dos manos, como sabía hacer. Sólo estábamos en casa
nosotros tres. Yo acababa de llegar del servicio. No había piñata, ni
gorros, ni pitillos, ni pastel de fresa, ni un colectivo de amigos, ni tíos, ni
primos, ni una caja envuelta en papel de regalo, ni una cena especial
esperándome. 

Estaba mi madre, deforme, hecha un trapo, pura lividez. Estaba mi
padre, titubeante, disminuido. Estaba yo, con mi uniforme militar
encartonado. Estaban el teléfono y el televisor. Afuera llovía, un fondo
plomizo. Parecía una tarde de revelaciones. Mi padre se había
disculpado. Mi madre confesaba que tenía algo que decir. Y yo también.
Le había dado vueltas al discurso con el que esperaba librarme de esa
carga inútil que me había echado encima sin necesidad. 

Tengo algo que confesarles: las llamadas telefónicas son mías. Me
gustaría que conversáramos sobre un tema delicado. Atiendan. No sé
qué hice, no estaba en mí, la vida del soldado es dura. A veces te
aburres, saben, no hay nada que hacer, empieza como un juego, llamas
un día, dices algo, quieres parar pero no puedes, te entretiene, te anima.
Por favor, siéntense, me gustaría que tocásemos un tema que no sé
cómo voy a tocar. La voz falsa, madre, es la mía. ¿Recuerdan esas
extrañas llamadas telefónicas? ¿Las recuerdan? ¿No eran tan
importantes? Bien. En todo caso, he sido yo, me arrepiento
profundamente. ¿Las recuerdan? ¿Son graves? ¿Se han traumatizado?
Bueno, es mi responsabilidad. ¿Se rompieron la cabeza buscando un
culpable? Soy yo, no es otro, no es ningún vecino. No estoy orgulloso,
pero lo hice. Pensé tragarme esto, pensé no decirlo nunca, pero ¿saben
qué?, no lo voy a callar, hace que me sienta más mierda todavía. Yo fui
quien llamó por teléfono y dijo todos esos insultos. ¿Ya lo sabían? ¿No
tengo que decirlo? ¿Qué me están pidiendo? ¿Que cierre la boca?
Escúchenme, voy a salir de esto rápido. ¿Las llamadas? Las hice en mis
turnos de guardia. No hay una forma fácil de decir esto, necesito que
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presten atención y que no griten ni insulten hasta que termine de hablar,
necesito que escuchen hasta el final lo que tengo que decir. Uno se
vuelve loco allá adentro, no hay amigos, no hay a quien confiarse, no
hay más que vacío y una avalancha de tiempo que a cada paso se te
viene encima. 

No me decidía a arrancar. Estábamos sentados en la sala, Armando me
preguntaba cosas que yo respondía sin interiorizarlas del todo. Mi
madre apenas reaccionaba a mi llegada. En el camino, me imaginé
entrando por la puerta, mi madre abalanzándoseme encima,
comiéndome a besos, soltando algunas lágrimas. Yo esperaba, con
suerte, una reacción a mi llegada lo menos empalagosa posible, algo
que no me complicara el acto de confesar, pero ahora que las
circunstancias me favorecían no quería para nada la parquedad de mi
madre, su mirada ausente, su comedimiento, sino que comenzaba a
extrañar su calor, una muestra mínima de afecto o de felicidad por mi
regreso, no importa cuánto me costara luego zafarme de ello. 

Le pregunté a Armando cuándo entregaba el auto y me dijo que después
del chequeo médico de mi madre, en dos días. Íbamos a ir al hospital en
el Nissan. Le pregunté si todos y me dijo que sí. ¿Tienes algún reparo en
acompañarnos?, preguntó. No, ninguno, dije, vamos a la consulta. No
recuerdo haber montado nunca en ningún carro de Armando, salvo
aquel día en que se animó a llevarnos a la playa. Tu madre quiere ir sola
al hospital, dijo Armando, hoy hemos peleado por eso. No puedes ir
sola, le dije, y mi madre apenas se inmutó. Ella ha llevado el tratamiento
casi por su cuenta, dijo Armando, la hemos dejado hacerlo a su manera,
pero no hay avance. 

Quizás la confesión de mi madre fuese lo suficientemente relevante o
explosiva como para apaciguar o contrarrestar las secuelas de la mía,
pensé sin muchas esperanzas. Armando era quien más hablaba, ya se
había disculpado y nos restregaba en cara su comodidad. Estaba
empezando a arrepentirme de haberlo perdonado. Tenía que haber
demorado el perdón para usarlo como valor de cambio, perdón por
perdón. 

Un rato después, María llegó del trabajo, enchumbada en agua. Nos
besó a todos. Dijo que se alegraba de verme en casa. Dejó unos bultos
sobre la meseta de la cocina y entró a su cuarto a cambiarse de ropa.
Tuve un deseo irrefrenable de seguirla, pero decidí mantenerme quieto.
Mi hermana volvió a la sala, nos miró, miró a mi madre, nos dijo que la
vigiláramos, y empezó a guardar varios paquetes en el refrigerador. 

Ya María está aquí, le dije a mi madre, qué vas a decirnos. Mi madre,
desde el balcón, balbuceó algo que no sé si alguien entendió y dijo que
iba al baño y que ya venía. La lluvia seguía repiqueteando sobre las
ventanas, y encima de ese ruido, unos segundos después, el mazazo
sordo, un sonido inconfundible que nunca antes había escuchado pero
que bastaba con escuchar una vez para saber qué significaba, de dónde
provenía. 
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Corrimos todos. Armando y yo la miramos y yo estuve a punto de emitir
un alarido histérico, cuando María nos apartó de un manotazo y se
abrió paso entre nosotros. Córranse, dijo. María me despreciaba. Sabía
cómo tratar las crisis y ese conocimiento me lo restregaba sin tapujos,
sabiéndose, además, impune, porque en un momento como ése quién iba
a reprocharle su actitud mandante y su soberbia. Soy mejor hija que tú,
parecía decir con cada gesto de socorro. Diciendo sin decir, que es lo
que mi hermana sabe hacer mejor. 

Le sostuvo la cabeza y la alzó un poco para que respirara mejor.
Acomodó su cuerpo en aquel tramo reducido de cuarto de baño. Le
estiró las piernas, los brazos y le permitió convulsionar a placer. Un
tableteo corporal espeluznante, como si mi madre fuera una
ametralladora en ráfagas. Luego, por un momento, pareció morir. 

Un suave rictus de paz le conquistó el rostro. Una línea grave le cosía
los labios. Tenía los pómulos filosos, los ojos rendidos y los párpados
abotargados, como dos cueros repletos de agua sucia. Sin embargo, no
estaba muerta. El pie izquierdo se le movía constantemente, actuaba por
su cuenta, como la cola cercenada de una lagartija. De la frente, justo
arriba de la ceja derecha, manaba un hilo de sangre. 

Nadie dijo nada, sólo las cosas parecían gritar, envueltas en tono
dramático. Pequeñas bocas, mudas para el oído humano, se abrían en
las paredes y en el espejo. Sangre en el borde del retrete, agua y sangre
en el lavamanos, sangre en la juntura de las losas, sangre, ya negra, en
su blusa y sus espejuelos. Gotas, manchones, charcos, desproporciones
violentas. Las cosas pedían imperiosamente que las limpiaran. 

Me provocó vergüenza el hecho de que no fuese yo el que estuviera
sangrando. La sangre era pegajosa y macabra. Su ritmo, lento. Había
algo de reptil en su cadencia. No chorros, no brotes repentinos, no
arterias disparadas. El horror de la sangre que no parece darse por
enterada, que siempre sigue serpenteando. 

Más fuerte que la sangre, no obstante, era su olor. Me provocaba
arcadas y las arcadas me provocaban rabia. Aún no podíamos mover a
mi madre de sitio. La rabia hizo que empezara a limpiar la sangraza con
un estropajo, y que la siguiera limpiando incluso después de haberla
limpiado, como si quisiera no sólo actuar sobre lo sucio, sino también
borrar ese presente que ya comenzaba a volverse definitivo. La herida
no se cerraba, los párpados, los pómulos y la boca no recuperaban su
condición natural, y el olor permanecía. Pasado un tiempo, dejé de
restregar. 

Armando levantó a mi madre, que ensayó un par de pasos, pero sus pies
borrachos se tambaleaban. Miré sus hermosas várices, sus tobillos, a
pesar de todo, torneados, el milimétrico instante en que sus talones se
apoyaron en el suelo, intentando impulsarse, queriendo alzar el cuerpo y
llevarlo un tramo más adelante, proyectarlo, como si los talones fueran
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la persona toda y el resto de la persona no fuese más que un saco
muerto que los talones se echaran al hombro. 

Su lengua se hizo un nudo, una mujer de cincuenta años que empezaba a
comportase como una criatura dispuesta a curiosear. Hizo preguntas
tontas, trabándose constantemente. ¿Así que en esto consistía
rejuvenecer? 

Se agarró la cabeza y comenzó a decir que le dolía. ¿Qué había sido
eso? Llegamos al policlínico y la acostamos en una camilla de metal. Por
todas partes había cajas con distintos letreros: nebulizadores, pinzas,
guantes, pastas antisépticas. Mi hermana dijo varios nombres que supe
que tenía que empezar a aprender: clobazán, valproato de magnesio,
clonazepán, lamotrigina. 

Le pincharon la vena, le cosieron la herida. La aguja zurcía la piel, el
hilo empataba la abertura. Tenía la clavícula inflamada, un montículo
violeta. Tenía cicatrices en casi cada sitio donde es posible tener
cicatrices, y donde no es posible también. Mi madre como una camisa
ajada que ya debería estar en la basura, como una prenda de vestir que
pasó de moda pero que alguien estima mucho y, por lo tanto, ese alguien
sigue cosiendo la prenda, tapándole los orificios, poniéndole los
botones, ajustándole el cuello, tomándole las mangas. Hay prendas así,
cómodas, insustituibles, de las que uno no se quisiera deshacer. 

Empecé a cobrar conciencia del lugar en el que estábamos. Mi hermana
y Armando sentados al borde de la camilla, yo de pie, yendo de un lado
a otro. Nadie más mostraba preocupación por mi madre. El ritmo del
policlínico no era el que yo esperaba. Me di cuenta de que un enfermo
impacta rodeado de sanos, pero un enfermo no destaca entre otros
enfermos. 

Había un viejo paralítico, con una mano más corta que la otra. Daba
pasos cortos y rectos. Su dolor era más rápido que él mismo. Cuando el
dolor logra llegar a nosotros primero que nosotros mismos, cuando tal
cosa sucede, es cuando empezamos a morir, pensé. Había una mujer
descompuesta, pidiendo una pastilla en falta. Había una adolescente con
asma. Había otra mujer, que irrumpió casi gritando, y que todo el
personal de servicio parecía conocer. Me cayó mal. Creía que su
padecer era más padecer que el resto de los padeceres que se
congregaban allí. Hablaba de medicamentos y diagnósticos como si
fuera médico, pero se veía que no lo era. 

Seguí mirando a mi madre, sus lindos mocasines negros, con adornos
encima, como dos ajustadas manos de vinilo recogiéndoles los pies.
Miré la sutura sobre la ceja derecha y creí ver, más que una sutura, uno
de esos lazos azules que usaban para ir a la escuela las niñas de la
época en que mi madre era niña. Nos dijeron que ya podíamos irnos y
que no faltáramos a la consulta del hospital. 
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La mujer con ínfulas de doctora, insoportable, seguía llamando la
atención con su desespero. Agarré a mi madre por los hombros y fui
detrás, sosteniéndola, dando pasos cortos y agónicos hasta la puerta de
salida, donde pedimos un coche de regreso a casa. En el camino,
Armando sostuvo a mi madre. Yo fui conversando con mi hermana. 
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LA MADRE 

Afuera llueve y mi hijo ya está en casa, pero de qué sirve, si se va a
volver a ir. Voy a quedarme quieta para no espantarlo. Ha empezado a
tronar. Desconecto el televisor, la lavadora y el resto de los equipos
eléctricos. Es hora de confesar, en cuanto María llegue. No puedo seguir
en esta carrera loca. 

Bien, debo decirles algo: No hubo llamadas, nunca nadie llamó para
ofenderme, apenas acabo de darme cuenta de que nunca sucedió y de
que fue producto de mi enclaustramiento, fantasmas que una imagina y
conversaciones imposibles en las que una participa. Es un discurso
conciso y directo, sin flancos débiles ni cantinfleos y ninguno se atreverá
a cuestionarme. 

¿Cuándo entregas el Nissan?, le pregunta Diego a Armando. El metal de
su voz es ahora mucho más grave, poco a poco se volverá adulto y su
cuerpo y su pensamiento y su fortaleza física se irán ajustando a esa
voz, desmesurada para la poca cosa que mi hijo todavía es. Después del
chequeo de tu madre, en dos días, dice Armando. ¿Vamos a ir al hospital
en el Nissan?, pregunta Diego. ¿No quieres ir?, pregunta Armando. Sí,
claro, quiero, vamos a la consulta, dice Diego. 

No es raro que se asombre, sólo una vez montó en uno de los carros
asignados a su padre, para aquel extraño viaje familiar a la playa.
Armando no permitía que los bienes del Estado, como le gustaba decir,
se utilizaran en fines personales. Tu madre quiere ir sola al hospital,
dice, hoy hemos peleado por eso. Apenas me inmuto, voy a agotarlos
por cansancio. Ella ha llevado el tratamiento por su cuenta, dice, la
hemos dejado hacerlo a su manera, pero no hay avance. 

Quien no ha estado enfermo cree que las enfermedades son totales. Pero
si los sanos se enferman, y tienen recaídas eventuales, ¿por qué
entonces los sanos creen que los enfermos no tienen destellos de salud,
días en los que la enfermedad no se expresa en absoluto y nuestro
cuerpo y nuestra mente recuperan su vitalidad acostumbrada? 

Pueden creerlo o no. Sé lo que están pensando, pero fue una secuela de
mi enfermedad, una ensoñación mental que se ha manifestado como un
efecto secundario por la fuerte dosis medicamentosa a la que he estado
sometida. Yo misma me lo fui creyendo poco a poco y me pareció que
todos debían creerlo junto conmigo. No los he engañado
deliberadamente durante todos estos meses, no ha sido eso. 
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Voy hasta el balcón, miro la turbonada, los dedos de agua que ruedan
por el cristal. Muchos aguaceros me cayeron encima durante los años
duros. No sabías cuándo podían ocurrir. A veces era sólo una amenaza,
el cielo encharcado. A veces caían de súbito, como molestos, y con la
misma volvían a desaparecer. A veces ni siquiera alcanzaban la tierra,
pero otras, las más, golpeaban con tanta fuerza que el agua se
acumulaba en remolinos alrededor de las alcantarillas. 

Yo corría a casa con mi bolsa de maestra debajo del brazo. Los zapatos
húmedos, las medias empapadas, la blusa pegada a la espalda, los poros
erizados, los huesos reblandecidos y el frío en los músculos. Las nalgas
se me erizaban, los pezones de punta. Sin embargo, ya en casa, a salvo,
sentía que los rasgos se me acentuaban, un toque elegante en alguna
zona ubicada entre mi boca, mi nariz y mis ojos, el foco central del
rostro, cierta proporción que es la que en realidad dicta o anula la
belleza. 

María llega del trabajo, empapada. Nos besa a todos y le dice a Diego
que está contenta por tenerlo de vuelta. Deja unos bultos en la meseta
de la cocina y va a su cuarto a cambiarse de ropa. Luego dice que me
vigilen. Tengo ganas de orinar y busco el baño. ¿Estás dormida,
Mariana, o estás despierta? ¿Qué pasa contigo, mujer? ¿Por qué alguien
como yo no querría morir? ¿Por qué alguien, no como yo, alguien
cualquiera, no querría morir? ¿Por qué alguien que no está ni en la
muerte ni en la vida pero que tiene la muerte a tiro no se decide de una
vez? 

No quiero morir no porque quiera vivir. Si muerte es lo que sobra, si
muerte es todo lo que hay por delante, ¿por qué tendría yo que
adelantarla, que sumarle muerte a la muerte? ¿Y cómo se le podría
sumar muerte a la muerte, si la muerte es una, y es siempre, y que sea a
partir de hoy, o de mañana, o de aquí a veinte años, es algo que no
reviste la menor importancia, porque en cualquiera de los casos sería la
misma cantidad de tiempo? 

Vocean mi nombre, reconozco el conjunto de sonidos que lo conforman
antes que la voz que lo pronuncia. Sé que lo dicen, pero no quién. Es
una voz trucada, similar a la voz de los teléfonos. Me balanceo como
por un embudo. 

Hay espuma en mi boca y sangre en mi garganta. No he podido
desarrollar un método preventivo que me alerte sobre las crisis.
Suceden y punto. Tendría que vigilarme, pero mantengo la vigilancia
justo hasta el momento en que el apagón absoluto va a suceder,
conspirando contra mí misma. Quiero levantarme, pero lo sigo
posponiendo, encadenada al segundo siguiente y al siguiente, y a pasar
este momento, que ya es, que ya fue, en la misma posición en que estoy
ahora, en este otro momento, que ya está siendo, que ya va a ser, que ha
sido, tumbada en el suelo. 
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Armando se coloca detrás de mí y mete sus brazos por debajo de mis
hombros. Me alza. Veo mi silueta recortada contra las losas del baño. La
casa se ha inclinado parcialmente y gravita. Dentro del dolor
generalizado, me late la clavícula, la frente, el hombro y la rodilla
derecha. Son pequeños puestos de mando ubicados en las zonas
machucadas por la caída. Con el regreso de la conciencia el cuerpo
emite sus señales. El primer chispazo lo da el dolor. El sufrimiento es la
paz. 
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EL PADRE 

Dos sistemas de atención tienen las personas, según los entendidos.
Pensar rápido es el primero, que es casi no pensar sino, para ponernos
estrictos, actuar de entrada, con intuición, con fluidez. Y pensar
despacio es el segundo, que es más que pensar, es pensar dos veces y, si
hay tiempo, hasta tres, haciendo a la larga que sea más lo pensado, ese
bucle neurótico, que aquello sobre lo que se pensaba. He descubierto mi
problema: soy del segundo grupo y siempre quise ser del primero. 

Rápidamente observé a la mujer que irrumpió desesperada en el
policlínico y que por sus conocimientos casi parecía una doctora. Me le
acerqué a la enfermera y le pregunté con discreción cuál era el
problema de la señora y me dijo que tenía una hija de trece años con
Síndrome de West. Perdone, dije, ¿qué es el Síndrome de West? Supe que
la hija de la señora no podía moverse, que sufría más de veinte
epilepsias diarias y que en ese momento, en que su madre entró
pidiendo ayuda, estaba respirando con dificultad. ¿Tiene mejoría?,
pregunté. El Síndrome de West es degenerativo, dijo la enfermera, cada
día le irá peor. 

Me fui pensando en eso, pero no porque lo buscase. Al contrario, se
trataba de ese tipo de pensamientos de los que uno quiere despegarse y
no puede, ciertos datos que, una vez juntos, por la manera en que
combustionan parecen tal para cual. Una niña de trece años y una
enfermedad degenerativa, más de veinte ataques epilépticos diarios.
Nos fuimos en un coche y yo me mantuve dándole vueltas a ese asunto
todo el camino. Sujetaba a Mariana, mientras mis hijos conversaban y el
cochero le gritaba insultos al caballo para que anduviese más rápido. 

Encima de nuestras cabezas se acumulaban desechos, como si la luz
suave de la tarde fuese filtrada por un colador que pendía sobre
nosotros. Luego ese destilado embarraba lentamente los edificios y las
casas del pueblo, una blanquecina nata municipal. Ya había escampado.
Después de los aguaceros todo parecía más sucio y percudido. Gotas de
fango en mis zapatos y en los bajos de mis pantalones. 

El coche brincaba en cada bache. Con el golpe de la rueda los charcos
de agua sucia reventaban y nosotros brincábamos como muelles dentro
de la carroza. La armazón de hierro oxidado, en vez de avanzar con el
trote del caballo, se columpiaba hacia los lados. Los forros de vinil
parecían querer rajarse con cada topetazo. El vapor que sucede a la
lluvia subía del asfalto y se mezclaba con el polvillo de la mierda seca de
caballo. 
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La noche no fue particularmente memorable. Creo que comimos unos
sándwiches, algo bien ligero. Mariana había dicho que tenía algo que
decirnos, pero nadie le recordó ni le preguntó nada. Las magulladuras
la cubrían, y el enfermo adquiere esa estatura moral que le permite
hacer o no hacer, decir o no decir, y todos los sanos nos subordinamos a
él de alguna manera. Estuvimos durante un par de horas frente al
televisor, aunque realmente no atendíamos los programas, cada cual
concentrado en lo suyo. No puedo decir qué distraía a los demás, pero
yo continuaba intrigado con esa paciente de trece años. Me resultaba
imposible imaginar un cuadro semejante, qué era exactamente lo que
significaba todo eso, la enfermedad, la edad, las crisis minuto a minuto. 

María llamó por teléfono al neurólogo para confirmar la cita y ahí fue
cuando el neurólogo nos dijo que le convenía que adelantáramos la
consulta para el día siguiente porque tenía algo importante que
comentarnos. Mariana asintió con la cabeza, le daba igual un día que
otro. Por mí está bien, dijo Diego. No hay problema, dije, vamos
mañana. De acuerdo, doctor, estaremos en el hospital mañana
temprano, dijo María. 

Si es así, creo que voy a acostarme ya para manejar descansado, dije.
¿El carro tiene gasolina?, preguntó María. Llené el tanque por la
mañana, dije. Gasta esa gasolina antes de entregarlo, dijo Diego, que no
se queden con nada tuyo. No respondí, estaba demasiado confundido.
Que sea lo que sea, pensé. Bebí un vaso de agua, vacié la vejiga y me
tendí en el lado izquierdo de la cama. Por primera vez en años pensé si
no tendría también yo una enfermedad. Todo el mundo enfermándose,
todo el mundo cayéndose a pedazos, ¿y yo íntegro? Comenzó entonces el
calvario. 

No puedo decir si esa noche me dormí al instante o si nunca dormí.
Nunca me había sucedido algo igual. Es sabido que los bebés en el útero
pueden llorar. No importa que no haya aire, o que sus pulmones y vías
respiratorias se mantengan llenos de líquido amniótico, y que todo eso
impida que se genere algún tipo de ruido parecido al llanto. Pero se llora
ahí dentro, en silencio, gritando y lagrimeando sin que lo sepa nadie. 

No podía moverme, no podía abrir los ojos. Nadie podía oír mi
conversación ni tampoco mis auxilios. Estaba atrapado en una zona
intermedia, parapléjica, en que la cabeza está despierta y el cuerpo
dormido. Yo quería manotear y las manos no se movían, y esa
inmovilidad continua me cansaba más que una maratón. ¿Qué es lo que
me falta?, pensé. ¿Acaso gasolina? ¿Soy un auto que quiere arrancar y
no puede, carburando en baja, amagando? 

Me dije: Mantén la cabeza fría, Armando. Me dije: Concéntrate y
muévete despacio y escapa en puntillas de este purgatorio. Y me pareció
que empezaba a funcionar. En algún momento me vi levantándome de la
cama, todo oscuro ya, Mariana acostada a mi lado con una crisis
sacudiéndole el cuerpo como una maruga, el brazo del lóbulo temporal
zarandeándola de arriba abajo, yo calzándome las chancletas, haciendo
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el menor ruido posible, llegando hasta la cocina y abriendo la puerta del
refrigerador, los ojos entrecerrados, pasándome la mano por la barriga,
sintiéndome en los hombros el peso de tantos años, un agotamiento
crónico, tomando una jarra de agua fría y sirviéndome un vaso hasta la
mitad, la luz congelada del refrigerador hiriéndome las pupilas, el
sonido de mi garganta tragando agua, el sonido del vaso de cristal
colocado en la meseta. 

Regresé a la cama y me escurrí bajo las sábanas y enseguida me di
cuenta de que nunca había salido de ahí, de que había seguido
durmiendo todo ese tiempo, y sólo estaba soñando, pero con una
conciencia muy clara, con un ojo abierto y el otro cerrado, digámoslo
así. Dentro de casa los límites de un sueño que más bien funcionaba
como un cuadro muy realista, es decir, no era un sueño muy enrevesado,
ni intrincado, ni críptico, no era un sueño repleto de enigmas, ni que
viajaba a lugares o a momentos perdidos de la infancia o la primera
juventud, sino que era una secuencia bastante obvia, que nadie soñaría. 

¿O quién sueña el momento en que se despierta? ¿Quién se sueña
levantándose de la cama y yendo hasta la cocina? Por supuesto, me
aterró que yo me engañara así. Que quisiera despertarme y que, en
efecto, mi cabeza me hiciera creer que me despertaba. Todo eso fue
descubierto en cuanto me metí en la cama nuevamente porque empecé
entonces a soñar que en la cama nuevamente me metía, a soñar que
soñaba, y así estuve, vigilante durante un par de horas, sin que nada
sucediese, soñando que dormía, soñando a un hombre, a mí, tendido
sobre la misma cama que yo había venido ocupando quién sabe desde
cuántas noches atrás. 

No fue un sueño aburrido, a pesar de que no pasaban muchas cosas
dentro de él, salvo los movimientos irrelevantes de las personas
dormidas, Mariana y yo. Algún reacomodo del cuerpo, cierta mano que
cambia de sitio, el aire del ventilador batiendo las sábanas. No me
aburrí porque todo eso, precisamente por el hecho de estar siempre
dormido, era algo que nunca había podido ver. ¿Cómo dormía yo?
¿Cómo dormía mi mujer? ¿Y cómo se veía mi habitación en plena
madrugada, cuando nadie la había visto? 

Pensé que la noche iba a continuar así, hasta que finalmente empezara a
soñar con la luz del día filtrándose por las ventanas, soñando luego que
me despertaba, ahora sí en serio, y luego que se despertaban todos y
que nos íbamos al hospital en el Nissan y luego que regresábamos, con
buenas noticias para Mariana, el doctor había dicho que notaba en el
estado de la paciente una creciente mejoría, una reducción muy positiva
de los focos epilépticos, y luego que seguíamos nuestra jornada, más o
menos en familia, sin celebrar pero sin pelearnos tampoco, yo y mi hijo
conversando como alguna vez lo hicimos, luego yo entregando el Nissan
en el hotel, las llaves de la oficina y todas las prebendas materiales que
me convertían en director, luego yo aceptando el puesto que me
asignaran, y pasando allí los días por venir, viendo el mundo correr,
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entendiéndolo todo, sin implicarme, sin mover un dedo, en condición de
mero espectador, tal como sucede en los sueños. 

Pero no. En algún punto de la noche, la pantalla del sueño se dividió en
dos, y en una seguí viéndome dormir, y en la otra la secuencia de
siempre comenzó a rodar. Un hombre de espaldas abrió con mucho
sigilo la puerta de un auto parqueado en el estacionamiento. El auto
que, una vez puesto en marcha, avanzó como un susto por la carretera
negra, primero paulatinamente, a cuarenta y a ochenta y a ciento
cincuenta después, e incluso luego a doscientos y más. Los padres y los
padrastros ideológicos a un costado de la vía, como de costumbre. Sólo
que yo no estaba viajando ya en ese auto, porque seguía en mi cuarto,
soñando que dormía. 

El auto llegó a una casa negra, abandonada en medio del campo. El
chofer se bajó, tocó a la puerta y del otro lado un señor le contestó. No
se veía nada, sólo negro sobre negro, pero yo supe por el sombrero que
se trataba de un campesino. Iniciaron lo que parecía una especie de
transacción y luego el campesino cerró la puerta y el chofer cargó con
unos sacos y un par de cajas y las guardó en el maletero del auto.
Comenzó entonces el viaje de regreso y, casi al llegar al
estacionamiento, el sueño que durante meses me había venido
hostigando repentinamente cambió de formato y aquella secuencia se
iluminó. Empezaron a sonar las sirenas de la policía y a girar las luces
rojas y azules de una patrulla, que le cayó detrás al auto negro, ya no
tan negro porque lo matizaban el ruido y las luces refractarias, hasta
que el auto, que no se había detenido ni una vez ante las señas de los
padres y los padrastros ideológicos, se detuvo mansamente en la cuneta.

Dos policías se acercaron a la ventanilla del chofer y parecieron pedir
los documentos. El chofer pareció no tenerlos y parecieron pedirle que
se bajara del auto. El chofer accedió. Intercambiaron unas palabras,
fueron hasta el maletero, revisaron las cajas y los sacos. ¿Qué parecía
haber allí? ¿Qué es lo que estaba cargando aquel chofer que tanto
alarmó a los policías, a juzgar por sus rostros contrariados? 

Lo colocaron contra la puerta del auto, con las piernas y los brazos
abiertos. Lo revisaron, le pusieron las esposas y lo subieron al asiento
trasero de la patrulla. Luego los policías tomaron algunas de esas cajas
y esos sacos y los guardaron en su maletero. El auto de tantas pesadillas
quedó, por lo pronto, en la cuneta, y la secuencia del sueño siguió con la
patrulla, cuyas luces giratorias iban esclareciendo por primera vez toda
aquella negrura. Unos minutos más tarde la patrulla entró al pueblo,
llegando finalmente al barrio, algo que hasta última hora no supe que
iba a ocurrir. Uno de los policías subió las escaleras, tocó la puerta del
apartamento y yo, sabiendo que me buscaban, y queriendo que no se
despertara nadie más, me apuré en abrir. 

Las dos pantallas paralelas del sueño volvieron a fundirse en una. No
sabía ya en qué punto estaba, ni me molesté en averiguarlo. El policía
pidió disculpas por despertarme a una hora tan temprana. Cumplidas
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las formalidades, me dijo que habían detenido al ciudadano René
González en un Nissan del 95 propiedad del Estado, que el ciudadano
aseguraba que ése era mi carro, que él era mi chofer y que estaba bajo
mis órdenes. 

¿Por qué lo han detenido?, dije. No sé, dígame usted, dijo el chofer,
parado en la puerta de mi casa, pero con una actitud como si fuera la
suya. En cualquier otro momento de mi vida yo habría sabido qué
contestar, pero ahí no supe. ¿Es o no es su chofer?, insistió el policía,
con facha de diablo. Era el segundo de la transformación. 
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LA HIJA 

El viaje hasta el hospital demora tres horas y media. Vamos por la calle
mi madre y yo, solas, pidiendo aventones. Mi madre parece más
contenta, a pesar de que todo se nos viene encima. Mi padre ha
terminado en la comisaría y mi hermano ha ido a averiguar por qué. 

Nosotras tomamos un ómnibus y luego el jeep de un teniente coronel
nos deja en la puerta del hospital. Llegamos a la consulta del neurólogo
con quince minutos de antelación. Mi madre tiene una sonrisa de loca
que no se le borra. Otra paciente saca un termo y nos brinda café, dice
que desde anoche está acá. Le agradezco el gesto, no tengo ganas de
conversar con nadie. Si le acepto el café, caigo en la trampa. Empezará
a darle a la lengua y nos vamos a ver obligadas a responderle. 

Justo a las ocho y media de la mañana, el neurólogo nos hace pasar. No
le importa que haya otros primero. Caminamos por un pasillo
semioscuro y sucio y entramos en la tercera puerta a la derecha.
Enfrente hay una sala de ingresos. Casi todas las camas están vacías,
tendidas con sábanas verde limón. Se escucha la queja de los enfermos,
pero no veo a ninguno. Nos sentamos en unas sillas de hierro, observo
la consulta. Hay polvo acumulado, papeles y expedientes amarillos en
estanterías masticadas por el comején. Las persianas están rotas y el
olor del lugar no me gusta. Olor a ámpulas, a inyecciones, a jeringas
infestadas y a algodones con sangre. 

Esto no es una consulta de neurología, pienso. De la pared cuelgan
carteles preventivos que alertan sobre el cáncer de mama y sobre el
daño severo que causa el cigarro en las vías respiratorias y los
pulmones. La célula del cáncer es la única célula inmortal. Cuando no le
queda nada por comer, se come a sí misma, pero nada la mata. 

El doctor que nos hizo pasar viene acompañado. Se presentan ambos.
Junto al neurólogo, un especialista de oncología. Ésta debe ser su
oficina. Dicen que encontraron algunos parámetros alterados y que por
eso insistieron en conversar con algún familiar. Yo estoy ahí, aunque
todavía no se dirigen a mí. Hablan con mi madre, ella no les contesta.
¿Tú eres...?, me dice uno de ellos. Soy la hija. ¡Ah!, la hija. Perfecto,
dice. 

La verborrea médica demora más, pero mi cerebro ataca y recepciona
los puntos importantes. Van a empezar un estudio nuevo, me dicen. Van
a ordenar nuevas resonancias magnéticas y nuevos encefalogramas y
nuevas tomografías. No están seguros de que la epilepsia parcial de los
lóbulos temporales sea una consecuencia del tratamiento indicado a mi
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madre con la quimioterapia, después de la histerectomía total. Y hay
más. Han vuelto al caso desde el inicio. Les llama la atención no haber
dado con una respuesta más o menos certera. Llevan meses pegando
palos de ciego, dando tumbos con varios medicamentos cuya efectividad
ha sido ampliamente comprobada en otros pacientes. La mirada de mi
madre es una mirada que se acerca y huye. 

Ellos necesitan saber algo. El neurólogo le pregunta si realmente ha
cumplido con el tratamiento. ¿Usted se está tomando las pastillas,
Mariana? Mi madre no contesta. Sus manos se mueven. Unas lunas
negras le crecen debajo de los ojos. Me afinco en la silla de hierro. El
día anterior, en el coche camino a casa, tuve una conversación con mi
hermano sobre las cosas cuyas apariencias engañan, como los pollos
amarillos que las familias del pueblo criaban en jaulas de alambre
durante los años duros, bajo el calor de un foco incandescente, para que
al final todos murieran. Parecen nobles, me dijo, pero los pollos son
caníbales. 

Les pregunto por qué tienen esa duda. Todos los pacientes no
reaccionan igual, cada organismo es único. Hemos encontrado que la
biopsia de Mariana arrojó un tumor insignificante, muy pequeño, dice el
oncólogo. A su madre, después de la operación, nunca se le indicó una
tanda tan agresiva de citostáticos. El oncólogo quiere saber cómo
Mariana consiguió la orden para las sesiones de quimioterapia. ¿Quién
la autorizó? ¿Por qué se ha envenenado voluntariamente? Mariana no
abre la boca. 

Está el picaje de la punta de los dedos, que ocurre en fechas tempranas,
sobre todo cuando, por alguna cuestión metódica, se mantiene a los
pollos recién nacidos en ayunas durante las primeras cuarenta y ocho
horas. Antes de que llegue el pienso, ya los pollos más ágiles pueden
haberles picado los dedos a los pollos más débiles. 

No lo sé, doctor, dice al rato, sin borrar una mueca de su cara. Yo
simplemente no podía seguir, dice. ¿Seguir con qué? Pasan uno o dos
minutos y nadie más habla. Le beso la cabeza. Ha dejado de ser mi
madre. Vamos a permanecer juntas, en silencio hasta el final, pero ha
dejado de ser mi madre. No me puede molestar lo que haya hecho
alguien que ya no tiene nada que ver conmigo. 

Está el picaje que ocurre en las mudas, a partir de las gotitas de sangre
que dejan las plumas al ser arrancadas. Está también el picaje de las
pollitas, resultado del color rojizo que toma el oviducto cuando las
puestas van a comenzar. Y está el picaje terrible de los pollos en
crecimiento. El emplume comienza alrededor de las tres semanas.
Entonces se pican el dorso, el nacimiento de la cola e incluso pueden
llegar a vaciarse el intestino. 

Todo el amor que ella había logrado acumular en mí le iba a seguir
bastando, no se iba agotar, pero ya no volvería a generarse entre
nosotras un amor diario y constantemente nuevo. 
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Según mi hermano, el soldado del servicio militar debe procurar dos
cosas en la noche durante su turno de guardia. La primera es
asegurarse de que algún soldado inexperto lo acompañe el mayor rato
posible. Se llega a aprender que cualquier compañía, la que sea, bajo
las condiciones que sean, es buena. Y no es el soldado de guardia el que
tiene que entretenerse, sino el acompañante, para que no se marche. Y
la segunda es dominar el arte del cabeceo, que no es un sueño profundo,
ni siquiera es un sueño a secas, sino un estado como de larva que
cualquier soldado más o menos decente, con más de seis meses de
experiencia, debe ser capaz de alcanzar. 

Les agradezco a los doctores y les prometo que voy a vigilar el
tratamiento. Los doctores dicen que nos van a visitar, no quieren seguir
presionando ahora con preguntas. Nos despedimos. Demoramos otras
tres horas en regresar a casa. La abrazo por el camino y le paso la
mano por la cabeza, ella llora. Cuando llegamos, respiramos profundo.
Mi madre canta la canción de la gallina vieja y se pone a bailar. 

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El
exceso de calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente en los
bebederos y los comederos, y la falta de proteínas y la mala
alimentación. También los pollos débiles o tarados sufren mucho. En la
jaula de alambre, el vicio del aburrimiento es hereditario. Y eso, el
aburrimiento, es la razón principal por la que los pollos inofensivos, los
pollos terriblemente inofensivos, los pollos mortalmente inofensivos,
terminan picoteándose unos a otros, comiéndose las vísceras. 
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