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Medianoche. La musica se detiene. Las parejas vuelven a sus mesas. El
director de la Sonora Oro Blanco anuncia a continuacidén, sefiorasy
sefiores, un homenaje a Toméas Fernando Noble Martinez, el Feo. Hoy se
cumple un ano de su muerte. Acto seguido se apagan las luces, un
silencio respetuoso crece en el recinto (las parejas se toman
blandamente de la mano) y un reflector ilumina la pista de baile. Cuando
al conteo de tres la Sonora rompe con un mambo de Pérez Prado, el N°
8, el preferido del homenajeado, el haz de luz comienza a recorrer la
pista vacia como siguiendo los pasos y poses del mas grande bailarin
que se recuerda por estas latitudes.
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Tal vez esta historia debiera comenzar contando que Fernando Noble
era el mejor bailarin que se vio nunca por estas comarcas desérticas.
Pero no, por donde verdaderamente se tiene que comenzar es diciendo
que Fernando Noble era feo.

Feo de solemnidad.

Es que, a decir verdad, antes que bailarin o que cualquier otra cosa,
Fernando Noble era feo. Feo a secas. No tenia cara de caballo ni de
mala noche. Tampoco se podia decir de €l que era «mas feo quela
muerte del palanquero», como se decia en la pampa de alguien feo. El
era feo y punto. No en vano su apodo: el Feo. Si hubiera que buscar un
simil de su fealdad se tendria que acudir (la primera que lo hizo fue una
estudiante que el Feo conocid poco antes de su tragedia) a esas
inescrutables esculturas de piedra de Isla de Pascua, que no se sabe si
expresan la fealdad autoctona de los antepasados islefios o la belleza
extraterrena de sus dioses incomprensibles.

¢Que si la escarapela de su apodo se la prendieron aqui o ya venia
condecorado de afuera? Eso nadie lo puede decir a ciencia cierta.
Aunque si no la hubiese traido puesta, aqui se la hubieran colgado al dia
siguiente de su arribo. Eso sin ninguna duda. Para él no existia otro
apelativo posible. Lo que si se supo desde el primer dia fue que el
hombre venia recién casado. Luego, el sabado siguiente, en la pista del
Saléon Grande descubrimos que era el mejor bailarin que habiamos visto.
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Fue un martes de enero —el verano pampino crepitaba en la cal reseca
de las calaminas— cuando el Feo y la muchacha aparecieron tomados
de la mano en las calles del campamento.

Era la pareja mas dispareja que habiamos visto en mucho tiempo.

Ella era rubia; él, moreno. Ella no demostraba mas de veinte anos, él
andaria por los cuarenta. Ella era bellisima; él, feo. Ella sonreia
siempre; él, nunca (por lo mismo, costd darse cuenta de su quilatoso
diente de oro). La fuerza y energia que emanaban de él contrastaban
con la fragilidad y la languidez de ella. Alta, delgada, palida hasta la
transparencia, se notaba a la legua que a la muchacha un mal la estaba
consumiendo.

Parecia una garza enferma.

Llegaron a Coya en el tren del norte. Venian en busca de trabajo.
Dejaron su equipaje encargado en la pasteleria —dos maletas grandes
de madera, una pequeia de cuero y una caja de cartén— y averiguaron
con el mismo dueno del local donde quedaba el Departamento de
Contrataciones. Alli les dijeron que no estaban contratando. Y que habia
para rato. De modo que se llevaron el resto del dia recorriendo de la
mano las salitrosas calles de tierra.

Ella vestia un delgado vestido de popelina de color celeste, adornado
con dos lineas de blondas azules en el cuello y dos en el ruedo de
campana; calzaba zapatos blancos sin taco y un cintillo de carey del
mismo color del vestido afirmaba su cabellera rubia. El, pese a que el
sol chorreaba espeso en las calles de tierra, iba enfundado sin ningun
embarazo en un terno de color café, palet6 cruzado, chaleco del mismo
tono y corbata a rayas. Al principio pensamos que eran padre e hija. El
la trataba como si fuera una mufieca de porcelana, ella se esmeraba en
quitarle las pelusas del traje y en acomodarle el mechén de pelo indécil
que se le venia hacia adelante.

Se supo que eran recién casados cuando el carabinero de servicio —el
sargento Zulemo— encontro sospechosa la diferencia de edad de esa
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pareja de afuerinos que se paseaban «apichonados» por la calle del
Comercio. Influido por las peliculas de gansteres y las historias de
amores gitanos, pensé que bien podia tratarse de un rapto. Se acerco
entonces a interrogar a la pareja mientras saboreaban un helado de
barquillo en las afueras de la pasteleria, Unico establecimiento de la
oficina en donde habia un wurlitzer y se podian oir los éxitos musicales
del momento.

El sargento Zulemo, el carabinero mas gordo y bonachén del canton
Central, se sento junto a ellos en la acera, a la sombra tibia del alero de
canas (no sin antes cerciorarse de que no anduviera por ahi,
merodeando, el Mocho), se seco la frente con su panuelo arrugado, y
mientras en el tragamonedas sonaba el bolero Quémame los ojos, en la
voz térrida de Humberto Lozan, les pregunté si andaban de turistas.

Ellos dijeron que no.

Les pregunté si buscaban trabajo.

Dijeron que si.

Que si habian encontrado.

Que no.

Cuando el sargento se guardd el pelotdon de su panuelo en un bolsillo de
la guerrera y les preguntd qué parentesco tenian y ellos dijeron que
eran casados, les pidid, por favor, que le mostraran la libreta de
matrimonio: él se llamaba Fernando Noble; ella, Ana del Carmen Santa
Fe; ella tenia diecinueve anos, él, treinta y nueve; y, segun constaba en el

flamante documento, se habian casado hacia solo tres dias en el
pueblito de Pozo Almonte.
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Por la tarde, en las afueras del bidografo, a la hora de la funcién
vespertina, mientras el hombre y la muchacha miraban la cartelera —y
en los parlantes polvorientos sonaba Cruz de palo, el ultimo éxito del
charro Antonio Aguilar—, a ella le vino de sibito una hemorragia de
sangre de narices. Una senora de voz amable y pechos voluptuosos, que
conversaba junto a la ventanilla de la boleteria, y que dijo ser la madre
de la boletera, se la llevo a su casa para prestarle ayuda.

La sefiora vivia justo en la esquina frente al bidgrafo. Diagnosticando
que la hemorragia era a causa del calor —«Hace mas calor que
sentimiento», dijo—, le mojo la nuca a la nifia poniéndole la cabeza
directamente bajo la llave del agua del lavaplatos, y luego le puso
algodones en las narices. Ya estancada la sangre y vuelto el color a las
mejillas de la muchacha, los invitd a tomar el té.

El hombre, incémodo con la situacion, solo repetia gracias, gracias,
querida dama. La joven en tanto, con la pechera del vestido estilando y
la cabeza aun echada hacia atras, no paraba de pedir disculpas por las
molestias ocasionadas.

Cuando la senora se enterd de que habian venido a la oficina en busca
de trabajo, los invitd a que se quedaran hospedados en la casa mientras
hacian los tramites. Mario, el hijo mayor, se habia ido a hacer la milicia,
dijo, y, haciendo dormir a David, su hijo menor, con Iris, su hija que
trabajaba de boletera del biégrafo, sobraba una pieza.

—Ademas, por si no lo saben, en Coya no hay hotel.

La matrona se llamaba Orlanda del Carmen, tenia cuarenta y dos anos
bien llevados y era duena de una generosidad acorde con sus tetas de
soprano. Ademads, en la pampa la gente era asi por naturaleza;
habitabamos el desierto mas duro del planeta y para sobrevivir
dependiamos uno del otro. La solidaridad, pues, era fundamental.

En los dias siguientes, Fernando Noble, el Feo, como en la oficina ya
habian comenzado a llamarlo —sin faltar los que, apelando al lugar
comun de la cinematografia, se referian a ellos como «la bella y la
bestia»—, dejo los pies en la calle buscando trabajo. El marido de dona
Orlanda, un hombre alto y de aspecto apacible, que oficiaba de tornero
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en la Compaiiia, le habia preguntado qué sabia hacer. «Todo y nada»,
habia dicho el Feo.

—Pero qué es lo que sabes hacer mejor, hombre —habia insistido el
dueno de casa.

—Bailar —habia dicho el Feo.

El otro lo mir6 desconcertado. Luego, le aconsejo que fuera a hablar
directamente con los jefes de secciones. Ellos, si tenian vacantes, podian
pedir a la Compaiia que le contrataran a tal persona. Pero que no
mencionara lo del baile, le dijo. En las salitreras siempre se habia dado
prioridad a los boxeadores, a los atletas y especialmente a los buenos
para la pelota. Pero a los bailarines... por lo menos, él nunca lo habia
oido.

De modo que mientras su mujer ayudaba a dona Orlanda en los
quehaceres de la casa con dedicacién y mansedumbre de orfanato, el
Feo, vestido impecablemente, bien peinado y lustrado, recorrio las
secciones de trabajo una a una. Fue a la planta de yodo y le fue mal; fue
al taller mecanico y le fue mal; fue a la carpinteria y le fue mal. Le fue
mal en todos lados. En algunas partes ni siquiera lo recibieron.

Por el dia viernes, ya abatida hasta el desanimo, la pareja estaba
decidida a ahuecar el ala y probar suerte en otra parte. En el cantén
Central aun quedaban varias oficinas funcionando. Dona Orlanda los
convencio de que se quedaran por lo menos hasta el lunes. Techo y
abrigo no les iba a faltar. Y donde comian cuatro podian perfectamente
comer seis.

—Ademas —dijo, dando unos pasitos de cumbia—, como la oficina esta
llena de estudiantes, los sabados y domingos tenemos baile.

Al Feo le cabriolaron los ojos.
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En la pampa, cada verano, las oficinas salitreras se revolucionaban con
la llegada de los estudiantes en vacaciones. Eran casi tres meses en que,
ademas de fiesta, ruido y diversion, los jovenes, en conjunto con la
comunidad, organizaban actividades sociales, competencias deportivas
y veladas artisticas.

La mayoria llegaba desde Antofagasta, aunque habia quienes
estudiaban en ciudades mas lejanas, como La Serena o Valparaiso,
incluso algunos —eran los menos—, en un viaje de cuatro dias y cuatro
noche en tren, venian de la mismisima capital del pais, distante algo mas
de mil trescientos kilometros. Aparecian luciendo sus chaquetas de
cuero, el jopo en la frente y el pucho colgando en la comisura de los
labios, al mas puro estilo de James Dean. Ademas de invitar a sus
amigos y novias, los estudiantes —la mayoria hijos de jefes y gringos—
llegaban trayendo la ultima moda en vestimenta, los discos con los hits
del momento, los pasos inéditos del ritmo en boga y los nuevos
modismos en el hablar.

Ellos eran los coléricos.

En nuestra oficina no era distinto. Con la llegada de los jovenes
estudiantes se alborotaba todo el gallinero, como decian los pampinos
mas viejos. Cada dia, a lo largo del verano, en distintos domicilios
particulares, se organizaban esas inefables fiestas llamadas malones:
los hombres ponian el licor, las bebidas y los cigarrillos, y las mujeres,
los canapés, las galletas y los queques, exquisiteces hechas por sus
propias manos; ellos se encargaban del encerado del piso, antes y
después del baile, y ellas del adorno de la sala (el papel celofan rojo
cubriendo la ampolleta era imprescindible para garantizar la intimidad
de los pololeos que nacian al ritmo meloso de los bailes apretados); el
duenio de casa ponia el pickup y cada uno de los invitados, hombres y
mujeres, llegaban con sus colecciones de discos, singles y long plays,
debajo del brazo.

Ademas, los fines de semana estaba la fiesta madre en el Salon Grande,
donde al final de la noche llegaba a rematar todo el mundo. Estos bailes
publicos eran amenizados a perpetuidad por la Sonora Oro Blanco, el
grupo musical mas popular del cantén y el inico de la oficina.
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Aquel sabado el Feo y su mujer fueron invitados al baile del Salon
Grande. Contdndolos a ellos, a dofia Orlanda y su marido, a la hija
boletera y su novio, mas un matrimonio vecino, harian un grupo de
cuatro parejas.

La esposa del Feo se preocup6 de escobillar y limpiar escrupulosamente
uno de sus siete ternos —el marengo a rayas, por favor, pidié él—, y uno
de sus tres pares de zapatos de baile. Después, le confecciond el nudo de
la corbata y se la adornd con un prendedor de vidrio. Al final, luego que
¢él aceitara su metdlico pelo negro con Glostora, y se peinara hacia
atras, todo hacia atréds, hasta dejar su cabeza reluciente como un casco,
ella plegé y le acomodé triangularmente un panuelo en el bolsillo del
paletd. Un panuelo de seda a tono con la camisa.

—Quedo como galan de cine —dio un silbido dofia Orlanda.

—Como Humphrey Bogart —especificé entusiasmada la boletera del
bioégrafo. Luego, toda sonrojada, miré por lo bajo a Ana Santa Fey se
fue a la calle. Dijo que iba a buscar a su pololo. La muchacha era
vergonzosa en extremo. Su timidez se debia a la mancha roja con forma
de media luna que le cubria todo un lado de la frente.

La mujer del Feo no se dio por enterada del piropo de la boletera a su
marido y comenzd a acicalarse para el baile. Se puso un vestido de
tafetan azul —el Gnico nuevo que tenia— y una sencilla chalequina
blanca, de lana. Su cambio mas notorio fue quitarse el cintillo y soltarse
el cabello en un peinado partido al medio. Se notaba que la muchacha
carecia de mas ropa.

De todo el equipaje que traian, las dos maletas grandes de madera con
esquinas de metal eran de él, y la mas pequefia, de cuero, era de ella. En
sus antiguas maletas —Unica herencia de su padre— el Feo llevaba sus
siete ternos de pano, uno para cada dia de la semana, y sus tres pares
de zapatos de baile. Los zapatos, que constituian su gran lujo, habian
sido mandados a hacer a la medida, dos pares de charol y uno de
gamuza.

Los zapatos de charol los limpiaba con aceite de comer; los de gamuza,
con el vapor de la tetera.
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En la caja de cartén, embalada cuidadosamente, el Feo llevaba su
inseparable victrola RCA Victor de color rojo y su coleccion de discos de
vinilo. Al fondo de la caja, para que sirviera de cojin, ponia su
Diccionario de ballet, libro que habia encargado a la capital, para el
cual diariamente se hacia un tiempo para mirar y releer.
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El Salén Grande era un barracén de calaminas y madera, alzado en la
cuadra del medio de la calle principal —el campamento solo tenia tres
cuadras de largo—. Se usaba también como sala de teatro y, en general,
para toda clase de veladas artisticas. La pista de baile tenia casi
doscientos metros cuadrados y estaba hecha de astillosas tablas de pino
Oregon (baldeadas periédicamente con petréleo y aserrin). Entrando, al
fondo a la derecha, se alzaba el pequeno proscenio en donde cabia
apenas una orquesta de cinco integrantes —el nimero exacto de
musicos que componia la Sonora Oro Blanco— mas las cajas de sus
amplificadores y los estuches de sus instrumentos.

Al costado izquierdo del proscenio se hallaba el bar, un recinto mas bien
pequeno y estrecho.

El frontis tenia una puerta de doble hoja y dos ventanas altas, una a
cada lado, protegidas con mallas de alambre. En las noches de fiesta se
podian ver ambas ventanas colmadas de gente («la familia Miranda», se
le decia) que no entraba porque no tenia dinero o simplemente porque
no le gustaba bailar y se divertia mas mirando y descuerando a los que
bailaban.

Lo particular del recinto era que habia sido construido pegado al
edificio de la iglesia catdlica. De modo que los dias de misa la pachanga
no podia empezar hasta que el sacerdote no diera por terminado el
santo oficio.

Mucha gente se pasaba de la misa al baile.
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Aunque la fiesta atn no prendia del todo cuando el grupo llegé al baile,
las ventanas del Saléon Grande ya se hallaban taponeadas de gente.
Adentro varias parejas ocupaban la pista moviéndose al compas de La
vaca blanca, la tltima cumbia de Los Wawanco, tocada al estilo de la
Sonora Oro Blanco y su sublime vocalista, Washington Miranda, quien
interpretaba cualquier ritmo —mambo, vals, rock and roll o milonga—
sin despeinarse el copete y con la misma cara de poquer con que jugaba
cartas en el salén del Sindicato de Obreros.

Cuando el Feo entro al local respird con esa fruicién con que se respira
cuando se vuelve al hogar después de varios dias a la intemperie. Los
salones de baile eran su habitat natural.

—Los salones son como mi seno materno —me dijo una vez.

Iris, la hija de dofia Orlanda, y su novio, se habian ido antes y ocupaban
una de las mesas cercanas a la orquesta, las preferidas de los
asistentes. Tras examinar con ojo de experto pista, luces y orquesta, el
Feo dej6é pasar unas cuantas piezas tasando la flora y fauna del lugar.
Luego, cuando la Sonora arranco con un mambo, tomo de la mano a su
mujer, delicadamente, y salio a bailar. No se quedé cerca de la mesa,
como hacia la mayoria: con paso de torero reluciente, conocedor de la
arena, se fue al centro de la pista.

Répidamente los bailarines se fueron fijando en la pareja de afuerinos,
especialmente en el varon. Se quedaban absortos en sus pasos, en sus
gestos, en su técnica exquisita, pero sobre todo —pese a que tenia que
calibrar su energia a la lentitud de su mujer enferma— en la pasioén que
irradiaba su baile. Desde las mesas, los parroquianos mas flematicos
estiraban el cuello o se paraban para ver mejor a ese tipo que parece
que no pisara el suelo, mire nomas, compadre. Al final la pareja terminé
bailando sola en medio de un ruedo de gente que los aplaudié
encandilada. Nunca en esa pista se habia visto a alguien bailar con
tanta gracia y con pasos y movimientos tan novedosos.

—Le sali6 gente al camino al Peineta —decian divertidos algunos de los
que miraban por las ventanas.
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El Peineta era un tipo sobrado y mantecoso que trabajaba de
dependiente en la pulperia —en la seccion abarrotes— y estaba
considerado como el mejor bailarin de Coya. Ahora mismo andaba de
vacaciones por el sur del pais, en su Melipilla natal.

El Feo bailé dos piezas mas con su mujer y la dejo descansar. Ella se
cansaba rapido. De modo que cuando la orquesta arrancé con Milonga
sentimental, de Homero Manzi, el Feo miro a su alrededor consternado.
Era una de sus milongas preferidas. Las mujeres de la mesa no bailaban
milonga. Lo sentimos, don Fernando. Dofia Orlanda le indicé que la
dama de pelo azulino, la de la mesa junto a la puerta, era una de las
pocas mujeres de la oficina que sabia bailar bien ese baile.

El Feo cruzé toda la pista para invitar a la mujer. Con una venia de
caballero antiguo, le pidié permiso al varéon que la acompanaba y, luego,
en una reverencia teatral, se dirigid a ella diciéndole que si tan bella
dama le haria el honor de concederle esa pieza musical.

Fue una milonga memorable.

Las dos o tres parejas que se habian animado con la milonga, al ver su
virtuosismo, optaron por dejarle la cancha libre y todo el salén se quedd
con la boca abierta viendo cémo el Feo, pese a que la seflora era mas
bien repolludita, se deslizaba con ella alrededor de la pista como si
llevara en sus brazos a la mas etérea de las bailarinas. Su gracia y su
técnica eran exquisitas.

Cuando termino la pieza, el Feo dejo a la dama en la mesa con el mismo
gesto ceremonioso con que la fue a invitar.

—Parecia que flotaba en sus brazos —dijo la mujer a su marido,
arrobada de pudor.

El marido era uno de los jefes del Departamento de Contratacionesy,
antes de retirarse, a pedido de su esposa —que ya habia averiguado lo
poco que se sabia del bailarin— lo cité a su oficina para el lunes
siguiente.

A los tres dias el Feo estaba trabajando en la Compaiia.
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Al Feo le dieron el puesto de sereno en el polvorin. Un trabajo que nadie
queria. La historia de la pampa estaba coronada de tragedias causadas
por polvorines que habian estallado. Pero a él le vino de perillas. Las
dependencias del polvorin estaban a gran distancia del campamento,
completamente aisladas, de modo que durante las ocho horas de trabajo
estaria solo, tranquilo, lejos del mundanal ruido.

El y su victrola roja.

Transcurrido unos dias, el Departamento de Bienestar le asigné una
casa de las mas pequenias, construida de calaminas y palos de pino
Oregon (por el dia, el sol recalentaba las calaminas hasta convertir esas
casas en verdaderos hornos y el frio de la noche las transmutaba en
heladeras). La casa quedaba en la ultima calle del campamento, mas
alld se extendian las llanuras del desierto con sus remolinos de arena y
sus espejismos temblorosos.

Los primeros dias el Feo y su mujer durmieron en el suelo. Luego,
fueron amoblando su casa con bancas y mesas aserruchadas y clavadas
por ellos mismos. Los vecinos de la corrida les regalaron algunos
elementos indispensables en todo hogar pampino: un chuzo para partir
lefia —la casa tenia cocina de ladrillo—, un barril de aceitunas para
acumular agua —habia que ir a buscar agua al grifo de la esquina—, y
cajones de té para guardar ropa y usar como repisas. Un nifo de la
corrida de enfrente les llevé una perrita recién nacida de la que Ana
Santa Fe se prendé inmediatamente.

—Tiene el pelaje del color del desierto —dijo—. Se llamara Arena.

Gracias a un crédito que le otorgaron en la pulperia, pudieron aperarse
de los trastos necesarios para la cocina, ademds de sabanas, frazadasy
un colchén de estopa para el antiguo catre de bronce con somier de
alambre que les llevé dofia Orlanda. La matrona también les regald un
mueble peinador dado de baja, adornado con un gran espejo de luna
oxidada.

—Cuidenlo mucho —les dijo—. Este mueble tiene mas historia que
sentimiento.
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Dofia Orlanda usaba la expresion «mas que sentimiento» en toda sus
comparaciones. Era un dicho sureno que desde nifia le oy6 decir a su
abuela materna alld en San Nicolas, un pueblito cerca de Chillan, en el
cual habia nacido, y donde llovia mas que sentimiento.

A la semana, Fernando Noble, el Feo —ocupacién: vigilante del polvorin
—, V su mujer, Ana Santa Fe —ocupacion: labores del sexo—, habian
tomado posesion de la casa —calle 18 de Septiembre N° 24— como si de
un palacio real se tratase.
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El Feo (acompanado de su mujer) se constituyé en concurrente
imprescindible, en invitado predilecto de cuanta fiesta, juerga, jarana o
parranda —publica o privada— se llevara a efecto en el campamento,
incluidos los malones organizados por los estudiantes. Bastaba que
apareciera en la puerta su estampa de pajaro grande y sus pies
ejecutaran los primeros pasos del ritmo que fuera, para que el fandango
mas agonico cambiara de color y de clima.

El magnetismo de sus movimientos hacia detener los relojes: nadie se
daba cuenta, viéndolo deslizarse por la pista desbordando los limites del
tiempo y del espacio, de que afuera las horas se iban, pasaban, volaban,
que hacia rato habia amanecido y que ya debian irse a trabajar los que
tenian turno mafianero.

Por esos dias fue que la gente se dio cuenta de que el Feo, ademas de no
reir, no tomaba ni fumaba. En tanto los otros entre baile y baile
encendian sus puchos y vaciaban botellas como empampados, él apenas
si bebia unos cuantos sorbos de gaseosa, y solo en los descansos de la
orquesta. Una bebida le alcanzaba para toda la noche.

El Feo iba a los bailes a bailar.

Su alcohol era el baile, su tabaco era el baile, su oxigeno era el baile. Y,
por supuesto, bailaba de todo, desde tango y milonga hasta el mas
endiablado rock and roll, pasando por el mambo, la cumbia, el
chachachd, el merengue, el bolero y la guaracha. Ademas, cosa
inaudita, no transpiraba. Mientras en el fragor de la cumbiamba todos
sudaban como caballos de cuartel, él, que bailaba mas que todos y sin
quitarse nunca el paleto, no filtraba una sola gota de sudor. Por lo
menos en su cara.

Pero esto no solo ocurria en los bailes: durante el dia, en la calle, era lo
mismo. Mientras todos nos derretiamos de calor y andabamos la vida en
mangas de camisa desabotonada a medio pecho, mojandonos el pelo a
cada rato y sorbiendo paletas de helados con fervor de adictos
—«mientras los jotes toman ulpo detras de los cerros», decian los mas
guasones—, él aparecia vestido atildadamente con sus rigurosos trajes
cruzados, a rayas, chaleco y corbata incluidos.
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Su elegancia anacronica desafiaba al sol de castigo de la pampa.

Ademas, nunca lo vimos con sombrero ni con gafas oscuras. Era
evidente que el Feo buscaba lucir sus facciones libremente. Que se
jactaba de ellas. La fealdad de su cara se la cobraba con la belleza de su
cuerpo, un cuerpo como hecho para la danza, de medidas dureas como
exigian los griegos.

Un cuerpo que a simple vista se veia —se sentia— era buen conductor de
la electricidad.
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Fernando Noble, el Feo, y su mujer, Ana Santa Fe, llevaban viviendo tres
semanas en la oficina, cuando el Peineta volvio de vacaciones.

Era miércoles, dia de tren.

El sdbado siguiente habia baile en el Saléon Grande y todo el mundo se
hizo expectativas sobre el inevitable encuentro entre los bailarines. Algo
asi como un duelo. Muchos incluso se imaginaban (algunos quisieron
pintarlos) carteles al estilo de las peleas de box pegados en la puerta del
Saléon Grande:

Hoy gran duelo de baile gran:
El Peineta versus el Feo.

Eliseo Pulido, méas conocido como el Peineta, soltero, veinticinco anos,
oriundo de Melipilla, aunque solo llevaba cuatro anos en Coya, se
jactaba de haber besado a todas las nihas en estado de merecer y a
unas cuantas casadas y viudas jévenes. Siempre tenia mdas de una novia
a la vez. Aparte de sus ojos verdes y su mata de pelo ondeado que
peinaba cada diez minutos con su peineta de bolsillo con forma de pez,
cada ano salia campedn en los concursos sindicales de «Tugar, tugar,
salir a bailar». Mas encima era un crack en el futbol, jugaba de centro
forward en el Pulperia Futbol Club y era el goleador absoluto de los
campeonatos locales. Segun las mujeres, el Peineta tenia un solo
defecto: era demasiado lindo.

—Es un colirio —decian.

Los amigos fueron en patota a esperarlo a Chacance, la estacion
ferroviaria de la oficina. Alli, en la misma pisadera del tren, le
informaron de la llegada del afuerino, un tipo que, pese a ser feo y mas
bien pasado en edad, se estaba convirtiendo en el rey de las pistas de
baile.

—EI que se fue a Melipilla perdio su silla, Peinetita —lo jodian riendo.

—El tipo tiene el don del movimiento —le dijeron.
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—Hasta seria capaz de bailar el silbato del tren.

El Peineta estird las piernas con indolencia. Estiré los brazos. Se estiro
la raya del pantalén (habia sido un viaje de tres dias y tres noches en los
duros asientos del Longino, atravesando el desierto mas jodido del
mundo), tomd su maleta, le pasé algunos bultos a sus amigos y echo a
caminar.

—No serd para tanto —fue todo lo que dijo.
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Al Feo se le pregunt6 —asi como al descuido— si alguna vez habia
participado en un concurso de baile. Dijo que nunca. Se le preguntd si
participaria. Dijo que no. Que por qué no, se le insistio.

Respondio lacénico:

—Yo bailo por amor.

Por eso en la oficina se prefirié no decirle nada sobre el duelo del que
seria protagonista.

22/98



13

La noche del sdbado el Salon Grande estaba a tute de gente. Las dos
ventanas protegidas con mallas de alambre en bizcochos se veian
abarrotadas de gente, y tanta gente habia, ademas, amontonada en la
puerta de doble hoja, que casi no se podia entrar. Nadie queria perderse
detalle de la contienda. En el proscenio la Sonora Oro Blanco estrenaba
tema: El mundo estd cambiando, del conjunto uruguayo Los Iracundos.

El Peineta llego temprano al salén. Llego luciendo chaqueta de cuero
nueva —bolsillos y cierres por todos lados—, pantalones Pecos Bill y
zapatos con hebilla. Llegé en compaiiia de la mas bella de sus novias,
una colorina que trabajaba de cajera en la pulperia, famosa en la
oficina por sus faldas cortas y sus piernas largas. El Peineta llevaba
largo rato luciéndose en la pista en espera del duelo cuando, ya bien
entrada la noche, aparecio el Feo. Venia con Ana Santa Fe del brazo —
ella cada vez mas débil y transparente—, ataviado con un terno gris
paloma, cruzado, a rayas; camisa y pafnuelo a tono y sus zapatos de
charol recién aceitados. El Feo bail6 tres piezas con su mujer —dos
boleros y un tango—, los bailé como siempre, a media maquina, y luego
se quedo sentado.

Hasta sentado, el cuerpo del Feo parecia en movimiento.

Cada una de las parejas presentes esa noche en el Salon Grande sabia
que en cuanto la Sonora Oro Blanco arrancara con el Mambo N° 8 —
por ser su favorito, el Feo no dejaria de bailarlo—, tendrian que
despejar la pista y dejar solos a los dos bailarines. Nadie mas que ellos y
sus parejas.

Todos estaban en conocimiento del duelo, menos el Feo.

Hasta habia apuestas.

Cuando la Sonora rompid con el mambo, las demdas parejas se quedaron
en sus mesas haciéndose las desentendidas. Nadie se movio. En las
ventanas y en la puerta el tumulto de gente se apelotoné expectante. El

Feo besd a su mujer en la frente y, como ya sabia de las damas que
bailaban mambo, se dirigié a la mas gorda de ellas.
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—¢Me haria el honor, bella dama, de acompafnarme en esta pieza
musical?

La elegida accedi6 encantada.

Cuando el Feo y su pareja salieron al centro de la pista, el Peineta y su
novia ya lo estaban esperando.

El duelo comenzaba.

A los primeros pasos de los bailarines, a las primeras poses, a los
movimientos iniciales del ritmo, nos dimos cuenta altiro de sus
diferencias y contrastes. El Peineta era pura técnica; el Feo le agregaba
sentimiento. Los movimientos del Peineta eran todo floritura; los del Feo
también, pero no se notaba. El baile del Peineta irradiaba excelencia; el
del Feo, belleza y espiritualidad. Esa noche nos dimos cuenta de que el
baile, como todo arte, mas alla de su virtuosismo, debia tener
naturalidad expresiva, y eso lo demostraba el Feo en cada uno de sus
pasos: él transformaba el movimiento en comunicacion, la técnica en
expresion.

El Peineta era un ejecutante; el Feo, un creador.

El Peineta seguia el ritmo; el ritmo parecia seguir al Feo.

Esa noche supimos que la ley de gravedad no corria para el Feo, que
bien podia bailar con una vaca de exposicién y hacer parecer que esta
flotaba en sus brazos. El Feo era un artista del cuerpo, un poeta del

movimiento.

Tenia esqueleto de pajaro.
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El Feo se solazaba observando los especimenes que poblaban los
salones de baile de las oficinas salitreras, aunque €l creia —me lo dijo
en una de las conversaciones que tuvimos— que esta fauna se repetia en
todos los salones del mundo. Entre los ejemplares machos que
habitaban las pistas pampinas, él ya distinguia claramente varios, a
saber: el acrobatico, a quien le importa un carajo el destino de su pareja
y ejecuta sus saltos, corvetas y cabriolas como si lo hiciera frente a un
espejo de cuerpo entero; el meloso, que hasta los rocanroles mas
movidos quiere bailarlos abrazado, y se enrolla al cuerpo de su pareja
como culebra al tronco de un arbol; el tieso de esqueleto (mas duro que
un mauser), a quien el ritmo resulta tan enigmatico e impenetrable
como un dialecto de otro planeta; el borracho bonachoén, que quiere
bailar hasta el acorde de teneemos seeeed, con que la orquesta anuncia
su momento de descanso, pero que sobrio no es capaz de cruzar la pista
ni para ir al bano; el lindo, aquel de mirada perdida y ademanes
delicados que mientras baila brilla y acapara mas miradas que su
misma pareja; el lobo solitario, que parado a la orilla de la pista, con las
manos en los bolsillos, no baila, solo se limita a encender y pisotear
cigarrillos mientras mira a los bailarines con la clemencia de un
entomologo retirado; el besuqueador corazon de melén (generalmente
de jeta gruesa y salivosa), especialista en triangular l6bulo, mejilla y
cuello mientras estd bailando un lento; el romantico empedernido
(primo hermano del besuqueador corazén de meldn), que baila solo
boleros y baladas, y tiene la fatal costumbre de tararear las canciones
al oido de su pareja (en la oficina habia uno al que decian el Poquita Fe);
el enfermo de infantilismo, insufrible espécimen con complejo de
sargento instructor, que en lo mejor del baile instiga a la concurrencia
—casi obliga— a hacer rondas y trencitos por toda la pista, jy ahora
todos saltando en un pie!; y por ultimo no podia faltar el cojo, sublime
ejemplar que no se pierde una fiesta ni asi se le esté muriendo su
mismisima madre, que siempre es el primero en llegar y el ultimo en
irse, que baila mas que todo el mundo y termina deplorablemente
borracho y vomitando debajo de una mesa (al cojo de la oficina muchas
veces habia que llevarlo en carretilla a su casa).

De la misma forma, entre los ejemplares hembras que desplegaban sus
colores en los bailes pampinos, ya registraba un variado nimero de
especies: la tragica, que hasta la cumbia mas desatada la baila con
expresion dura e infausta, casi a punto de llorar; la loca, que baila de
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todo y con todos, y grita y canta y se sube las polleras y, al final,
abandonada por sus amigas, termina bailando borracha sobre las
mesas; la fea, que llega al baile con su mama, ocupa la mesa mas
arrinconada y cuando logra bailar (nunca un lento) lo hace como
pidiendo disculpas; la bonita, que de tan bella y refulgente que se ve,
ninguin hombre se atreve a invitarla a bailar, pensando de antemano que
lo dejara plantado como a un imbécil (ninguno de estos pusildnimes es
capaz de adivinar lo tristemente sola que se siente la pobre bonita); la
creida, que baila frunciendo labios y culo, persuadida de que todos —
hombres y mujeres— estan pendientes de sus mohines de mufeca
taimada que dice papi y mami; la vampiresa, rubia platinada, labios
rojos, pechos generosos, cuyo pachuli arrebatador emerge desde el
abismo de su escote narcotizando hasta el vértigo a su companero de
baile; la gorda, ejemplar rosado y rozagante, que en medio de la pista,
junto a su siempre escudlida pareja, semeja un cetaceo chapaleando
feliz de la vida en una pileta con poca agua; la Cenicienta, que siempre
tiene que irse en lo mejor de la fiesta, y lo hace (siempre) en mitad de un
lento, justo cuando su companero —timido como todo buen principe—
estd por posar una rodilla en tierra y declararle su amor, con anillo
incluido; la vestal escrupulosa, la del eterno gesto de asco en su naricilla
respingada, con quien hay que bailar lejanamente, casi por
correspondencia (rozarla con la pelvis seria intento de violacién); la
ninfa de pelo rojo y mala fama, que no deja plantado a nadie, se deja
besuquear y apretar por todos, haciendo pensar a cada uno que, ahora
si, es el elegido de la noche, pero al final de la fiesta —jmaldita sea, de
nuevo me la hizo!— siempre se va con otro.

Cuando le pregunté al Feo en qué clase de espécimen creia que entraba
él en este zooldgico jaranero, dijo que él era un ejemplar en extincion,
alguien que bailaba porque si, porque bailar era su estado natural,
porque no podia vivir sin hacerlo.

—EIl baile me embellece —dijo sin un tris de ironia.
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Pronto la mujer del Feo dejo de acompanarlo a las fiestas. Las pocas
veces que lo hacia solo bailaba una o dos piezas de ritmo lento. Aunque
apegada a los brazos de su marido parecia absorber algo de su
vitalidad, de su salud de fierro, pronto tenia que sentarse. El resto de la
noche se le iba viendo bailar a su hombre, orgullosa de la admiracion
que causaba entre las mujeres (sobre todo en Iris, la boletera del
biégrafo, que lo miraba con el embeleso con que se mira a un jovencito
de pelicula). El entusiasmo de Ana Santa Fe por el talento de su marido
rayaba en la devociodn: €l la habia iniciado en el gusto por la musica, él
le habia ensefiado los pasos elementales de cada uno de los ritmos, él
habia despertado sus dotes de bailarina. Antes de conocerlo, ella ni por
asomo habia pisado un salon de baile.

Por ese tiempo ya se sabia que Ana Santa Fe sufria de leucemia. «Es de
sangre blanca», cuchicheaban las comadronas en la pulperia.
«Pobrecita», decian cuando supieron que los médicos la habian
desahuciado.

También decian que su hermosura no era de este mundo.

La historia de la muchacha era tristisima. Se habia criado en un
orfanato de Iquique y a la edad de trece anos un matrimonio alemdan se
la llevé a trabajar a su casa en la oficina salitrera Santa Laura. Cuando
un ano mas tarde la mujer del aleman, que era el administrador de la
oficina, se dio cuenta de que la nifla estaba enferma, la echo a la calle.
La muchacha no tenia donde ir. En el orfanato no sabian si tenia
parientes —o no quisieron decirselo— y nunca, que ella supiera, tuvo
una diadema o una medallita o una carta para ser leida a cierta edad,
algo —como se veia en las peliculas de huérfanos— que hubieran dejado
con ella en la casa de expositos cuando fue abandonada, y que sirviera
para hallar a su familia.

Después de unos dias sin saber qué hacer, la muchacha se puso a
trabajar en el almacén de abarrotes de un chino. Ahi la conocié el Feo.
El se enamord de ella porque la hallé parecida a Ana Pavlova (ademas
se llamaba Ana); ella se habia prendado de él la tarde de un 18 de
septiembre, cuando lo vio bailar un mambo en una ramada de Fiestas
Patrias.
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El llevaba un par de afios trabajando en Santa Laura como pintor de
brocha gorda —unico trabajo, entre las decenas que habia realizado en
distintas oficinas, en que habia llegado a maestro— y vivia en un
camarote para solteros. Ella dormia en la bodega del almacén del chino,
sobre una frazada tirada en el suelo, entre cereales, rollos de tela y
tarros de manteca.

Estuvieron de novios un ano.

En todo ese tiempo visitaron a cuanto doctor llegaba a la pampa.
Ninguno le daba esperanzas. Es una enfermedad irreversible, le decian.
El le pidié matrimonio sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.
Ella acepté esperando un milagro. Ambos hicieron una manda a la
Virgen de La Tirana: ella iria a verla cada afio desde donde estuviera, y
caminaria de rodillas desde el Calvario hasta el altar mayor de la
iglesia; él se inscribiria como promesante en alguna de las cofradias
religiosas para bailarle vestido de diablo por el resto de su vida.

Cuando comenzaron los tramites para casarse, al Feo lo finiquitaron en
la Compaiiia y tuvieron que abandonar el campamento. La esposa del
aleman, mujerona cuadrada, de ojos agudos como estoques —todos
sabian que era ella, y no su marido, la que mandaba en la oficina—
habia dado la orden de que los expulsaran con monos y petacas. No
queria ver a esa tisica dando pena por las calles de «su oficina». La
mujer le tomo ojeriza desde que supo que su marido se le metié una
noche a la habitacién y quiso forzarla a tener relaciones sexuales.

La pareja abandon6 Santa Laura un domingo por la noche y el lunes en

la mafiana se casaron en el pueblo de Pozo Almonte. De ahi arribaron a
Coya.
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Una noche de fiesta en el Saléon Grande, dos semanas después del duelo
de baile, mientras el Feo se hallaba en el bano, el Peineta, medio
achispado, cruzoé toda la pista para sacar a bailar a Ana Santa Fe. En
esos momentos la Sonora Oro Blanco tocaba una cumbia de origen
venezolano: Chévere que chévere, tema con el que habian logrado
grabar un disco en la capital, cuando, por el prurito imperante de que
todo tenia que ser en inglés, se hacian llamar Gold White.

La muchacha, que ya habia bailado algunas piezas con su marido, se
sentia cansada y se disculpé cortésmente.

El Peineta se sinti6 ofendido.
La llamo rogada.

Al volver el Feo a la mesa alguien le conto el percance. Con una
parsimonia de asesino profesional, se pard de nuevo, besé a su mujer en
la frente y sali6 a la pista. Pero no a bailar. Se planté delante del Peineta
que en ese momento se exhibia bailando un rock and roll con dos
mujeres a la vez y, sin decirle nada, le dio un zurdazo en el menton que
lo mandé directo al suelo. En los burdeles habia aprendido a pelear, es
cierto, pero como hacia tiempo que no lo hacia, cuando el Peineta se
parod y se le fue encima como un toro ciego, de no haber sido por los
parroquianos que se metieron a separarlos, habria sacado la peor
parte.

El sargento Zulemo, que en esos momentos asomaba su humanidad por
el baile para ver que todo estuviera en orden, se los llevo detenidos a los
dos por causar desorden en un sitio publico. Al dia siguiente, antes de
soltarlos, ademas de hacerles pagar la multa de cincuenta escudos a
cada uno, les hizo barrer los calabozos y limpiarles el culo a los siete
caballos de la comisaria. Esto ultimo los bailarines lo hicieron junto al
Mocho, a quien el obeso sargento habia logrado atrapar la tarde
anterior cuando, de un salto, como hacia siempre, el mocoso se le
monto a tota y le vold la gorra al interior de la pulperia.

—Mads encima fue a la hora de mas aglomeracién —se lamentaba el

sargento en la cancha de rayuela—.Y delante de todas esas mujeronas
que no paraban de reirse y burlarse de mi autoridad. jCabro de mierda!
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Una noche de abril, Ana Santa Fe murié. En sus ultimos dias las
hemorragias se habian vuelto més intensas y, al menor roce, su piel
blanca se llenaba de moretones. La muchacha se fue apagando de a
poco, casi a ojos vista; fue desapareciendo en si misma,
perceptiblemente, como un espejismo.

—Al final su cuerpo era un montoncito de huesos azules —decia el Feo.

El velorio fue en su propia casa. Las vecinas asistieron al viudo
solidariamente todo el tiempo. Ademas de traer sillas, preparar café y
hornear los panqueques para los acompanantes, se encargaron de
confeccionar flores y coronas de papel, blancas y moradas, que al final
constituyeron el inico esplendor funerario en la humildad de la pieza
mortuoria. En el sencillo ataud de tablas de pino, donado por la
Compaiiia, el Feo depositd las pocas pertenencias de la muchacha. Lo
mas valioso que poseia era su argolla de matrimonio, primera y Unica
prenda de oro que tuvo en su vida; junto a la argolla puso el libro de
poesia de Juana de Ibarbourou que su mujer atesoraba como una joya y
llevaba consigo a todos lados, un volumen de tapas duras y letras
doradas que le habian dado de premio en el orfanato al obtener el
primer lugar en un concurso de poemas de Semana Santa. Junto al libro
coloco el cuaderno de dibujo en donde Ana Santa Fe escribia sus
propios poemas y pensamientos. Lo que no pudo poner en el ataud —la
habia puesto, pero luego se arrepintio— fue la tinica foto que tenia junto
a ella, y que constituia, ademads, la tinica de ambos, pues ni antes ni
después ninguno de los dos se habia fotografiado en su vida, ni cuando
eran niflos. En el funeral la gente descubrié otra particularidad del Feo:
ademas de no reir y de no transpirar, al parecer el hombre tampoco
lloraba.

Nadie le vio derramar una lagrima.

—iEste badulaque parece monje oriental! —coment6 don Juanito
Pallauta, uno de los sepultureros de la oficina que, ademads, las oficiaba
de sacristdn, portero del biégrafo y arbitro de basquetbol.
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La muerte de Ana Santa Fe marcé el comienzo de la tragedia del Feo.
Parecia que el pobre comenzaba a vivir una especie de maldicién.
«Como si le hubieran hecho un trabajito», decian las mujeres mas
ancianas. Aunque siempre penso estar preparado para la muerte de la
muchacha, no terminaba de resignarse al vacio de su ausencia. Habia
sido su primer amor limpio —decia—, y creia que nunca mas en la vida
hallaria otro que se le asemejara. Antes de ella solo habia vivido
aventuras con bataclanas y prostitutas.

Por un tiempo dejo de ir a los bailes.

Después iba pero no bailaba. Con su panuelo de luto anudado al cuello y
su diente de oro apagado, se limitaba a arrimarse al bar sin hablar con
nadie. Con una mano en el bolsillo y en la otra entibiando una ginger
ale, se quedaba mirando la pista de baile con la fascinacién con que se
ven flamear las llamas de una hoguera (aunque llevando siempre,
inconscientemente, el ritmo con un pie).

Su duelo, que durd seis meses exactos, consistia en no bailar en publico,
pero en privado no podia dejar de hacerlo. Imposible. Para él hubiera
sido como dejar de respirar. De modo que sus vecinas contaban en las
filas de la pulperia que, por las tardes, al llegar el Feo del trabajo, luego
de banarse y mudarse de ropa, y de prepararse un poco de té, ponia sus
discos en la victrola y se lanzaba a bailar solo en su casa vacia. Como
las paredes eran de calaminas, cada vecino oia todo lo que se hacia en
la casa de al lado; oia y veia, pues cada uno tenia su hoyito secreto en
alguna de las calaminas.

«Baila una mausica bien rara», decian las comadres. Lo decian con el
mismo animo festivo con que antes habian comentado —cuando el Feo
le hacia el amor a Ana Santa Fe— que los gritos y quejidos de la
muchacha eran de tal magnitud que lograban excitar a los matrimonios
de toda la corrida de casas (luego, bajando la voz, murmuraban que, de
verdad, comadrita, no se podia asegurar si la joven aullaba de placer
ante las embestidas del Feo, o de dolor a causa de su delicado estado de
salud).

Sus compaieros de trabajo, que lo veian nada mas que en el cambio de
turno —al firmar y hacer entrega del Libro de Novedades—, decian que
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el Feo llegaba al polvorin con su lonchero y una misteriosa caja de
carton debajo del brazo. Después, con los dias, supieron que en la caja
llevaba su victrola roja.

Uno de sus jefes, a quien por su aficién a la lectura lo motejaban el
Enciclopedia (pero a sus espaldas, por su propension al conventilleo le
decian el Hociclopedia), contaba que una tarde llegé de improviso a
inspeccionar el polvorin y lo encontré en pleno baile. Tenia puesto su
aparato de musica en la ventana de la garita, al maximo de volumen,
mientras él, con malla y descalzo, giraba y daba saltitos alrededor
bailando concentradamente, como transportado. No lo hizo despedir
porque entre sorprenderlo durmiendo y sorprenderlo bailando,
preferible lo ultimo. «Aunque fuera ballet».

—Si, muchachos —subrayaba sonriendo causticamente el jefe—, el Feo
estaba bailando ballet. Y nada menos que Sueno de una noche de
verano.

Un mes después de quedar viudo, la Compania le quité la casa y le
asigno una habitacidon para solteros en los buques. Fue entonces que
llegé a mi camarote y me hice su amigo.

Fue entonces que conoci parte de su vida.
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Segunda parte
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El Feo habia nacido en una pista de baile (no sé por qué no me
sorprendié saberlo). Era hijo de Prospero Noble, director del orfeon de
la oficina salitrera Alianza, y de Maria Simona Martinez, bailarina de un
cabaré de Iquique. Ambos se conocieron un fin de semana en que €l tuvo
que viajar al puerto a hacer una presentacion con el orfedn. En la noche
se fue de parranda con dos de los musicos.

—iAl mejor cabaré de la ciudad! —le dijeron al cochero de la primera
victoria que encontraron en la plaza.

Ahi fue que la vio bailar.

Hasta la medianoche el local les resulté igual a todos: la ambientacién
era la habitual, las bailarinas nada del otro mundo y en la pampa habia
mejores orquestas y con mas integrantes que la que en esos momentos
tocaba en el pequefio proscenio. Mas entretenidos estaban los amigos
con la narracién de un viejo pampino que conocieron nada mads ingresar
al cabaré. Al anciano le faltaba un brazo y, arrimado al bar, contaba con
lujo de detalles como lo habia perdido en la matanza de la escuela Santa
Maria. Que las rafagas de las ametralladoras, de marca alemana,
partian a los hombres por la mitad, decia. Que la sangre corria como
rio por las calles. Calles de arena. Que él, con un brazo arrancado de
cuajo por una de las primeras descargas, se refugiéo como pudo debajo
de los cadaveres de tres companeros huelguistas y se hizo el muerto. Ahi
se quedd hasta que fue cargado en las carretas dispuestas de antemano
por las autoridades y llevado a una fosa comun desde donde pudo
escapar un minuto antes de que lo enterraran. Decia que aun tenia en la
pupila la figura del general asesino dando la orden de fuego desde la
montura de su caballo blanco; que en plena matanza, recortado contra
el azul del cielo, el hijo de puta parecia el quinto jinete del Apocalipsis.

El hombre terminé de hablar y pidié que le pagaran una copa.

Tenia los ojos anegados en llanto.

Pasada la medianoche, tras una rimbombante presentacién del maestro
de ceremonia, aparecié ella. El clima del local cambio de la tierra al

cielo. Aunque un tanto desmejorada de cara, la mujer tenia un cuerpo
que era la gloria misma —«como mandado a hacer a la torneria», dijo
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uno de sus amigos— y una forma de moverlo capaz de alborotar los
sentidos de una estatua de bronce. Fue presentada como la mejor
bailarina de todos los cabarés de Iquique. Su nombre artistico era
Simona de Paris.

Prospero Noble, el musico mas mujeriego del orfeén aliancino, y el mas
elegante de todos (nunca dejaba de llevar traje y corbata de humita),
apenas la vio bailar se enamoré de ella hasta la tontera, tanto como
para cortejarla durante todo el resto de la noche, sin concesion,
olvidarse de sus amigos para siempre, proponerle matrimonio antes del
alba, casarse con ella a la manana siguiente, y por la tarde, en el ultimo
coche del tren de las cuatro, llevarsela a vivir a la pampa.

Maria Simona venia emergiendo de una relacion tormentosa, una
desilusién de amor que la tenia al filo de la gillete (con sus diecinueve
afos ya tenia dos intentos de suicidio en el cuerpo). Su chulo la habia
traido desde el sur y después de tres afios de chuparle la sangre, la
habia abandonado sin asco por una bataclana de medio pelo. «Una
carilinda que ni siquiera sabia menear bien el culo», contaba llorando a
sus amigas. De modo que la proposicién de este buglista (Prospero
Noble andaba con su bugle a cuestas), de este macho pampino que
vestia con la elegancia de un canciller y era duefio de una tozudez de
mula, le venia literalmente como anillo al dedo. Por aquellos dias ella
solo queria morirse, y partir al desierto era ni mas ni menos como morir
en vida.

Asi que al alba, luego de preguntarle el nombre, que le encanto
(Préspero le recordaba los nombres del campo), y de hacer que le
tocara un solo de bugle, una pieza musical dedicada toda para ella sola,
le dio el si ante sus compafieras y se lo sellé con el lacre rojo de un
largo beso impetuoso, aprobado y aplaudido por los pocos parroquianos
que a esas horas aun sobrevivian a la jarana. A la mafana siguiente le
revalidoé el si y el beso ante el juez civil, y por la tarde, convertida en su
flamante esposa, portando nada mas que una maleta de cartén atada
con pita de saco y el inseparable estuche de baquelita de sus
implementos de belleza, Maria Simona de Noble se las enveld con el
musico hacia la pampa.

Desde la ventanilla del tren las llanuras del desierto le parecieron, de
verdad, una dspera mortaja de sal.
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La oficina Alianza, levantada en el cantén Sur del Departamento de
Tarapacd, era famosa en la pampa por una laguna de aguas negras
formada cerca del campamento. Se decia que por las noches emergian
de sus profundidades animales que habitaron el planeta en tiempos de la
prehistoria (mito culpable de que a los aliancinos les llamaran Los
Prehistoricos). Sin embargo, la oficina también era conocida por la
glorieta de la plaza (no habia otra mas hermosa en toda la pampa), la
jovialidad de sus habitantes y por sus sonadas fiestas a toda orquesta y
de amanecida. Sobre todo en las celebraciones de Ano Nuevo,
aniversario patrio o Fiesta de la Primavera, venia gente desde otras
oficinas cercanas (a veces a pie) y hasta del mismo puerto de Iquique
aparecian cumbiamberos atraidos por la fama de sus saraos.

Los recién casados se fueron a vivir en una casa de obreros frente a la
estacion del tren. En poco tiempo, Maria Simona se hizo conocida en la
oficina por su extravagante manera de vestir (impudica, segun las
madres), su insinuante modo de andar (inmoral, decian las vecinas) y,
sobre todo, por su sensual forma de moverse en las pistas de baile
(indecente, reclamaban las senioras de los jefes). Haciendo honor a su
profesion y al hecho de ser la esposa de uno de los musicos mas
bohemios de la pampa, Maria Simona se convirtiéo rapidamente en la
reina de las pistas de baile. Una fiesta sin ella era un desfile sin tambor
mayor.

Tanto la seducia el baile que, embarazada de nueve meses, no dejé
nunca la sandunga de lado. La noche del nacimiento de su hijo se
hallaba bailando en el salén del Sindicato de Obreros. Los dolores de
parto le vinieron cuando se meneaba al compas del charleston de moda
y mientras Préspero Noble tocaba el bugle, borracho como tagua. Fue
atendida en la misma pista por el segundo trompetista de la orquesta,
un patizambo que habia estudiado primeros auxilios en cursos por
correspondencia y las oficiaba de practicante en el consistorio de la
oficina.

El parto fue normal. El nifio nacié completamente sano y salio del utero
con tanta facilidad y disposicién que, en un momento, mientras el
trompetista se afanaba en cortar el cordén umbilical con su viejo
cortaplumas de cacha de hueso, la criatura se le escap6 de las manos y
resbalé un buen trecho por las tablas untadas del liquido amniotico.
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Fue su primera cabriola en una pista de baile.

Le pusieron Tomas en homenaje al padre de Préspero, y Fernando por el
abuelo materno de Maria Simona. Ella no conocia a su padre.
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El matrimonio durd tres anos exactos.

El mismo dia del tercer aniversario de bodas —dia de tren—, mientras
su marido ensayaba en el salon del Sindicato de Obreros, Maria Simona
oyo el silbato de la locomotora y fue como si hubiera sido tocada por el
angel de la nostalgia. Sin siquiera saber bien lo que hacia, obnubilada
por una bruma violeta (y «cansada de esas peladeras del carajo que me
rasmillaban el alma», como escribio en la Uinica carta que envio a su
marido), solté la escoba, tird lejos su delantal de saco harinero, lleno
una de las cuatro maletas de madera con esquinas de metal que tenia su
marido (su pobre maleta de carton se habia desbaratado), dejé al nifio
encargado a la vecina pelirroja de enfrente de su casa, de la que se
habia hecho amiga inseparable, y se encaminé a la estacion. Llegé justo
a tiempo para comprar un boleto de tercera, subirse en el ultimo coche
y devolverse a sus tierras surenas. Era de Quillota. Lo Unico que se llevé
fueron sus trajes de lentejuelas y sus zapatos de bailarina.

El Feo se crié con su padre.

De nino tuvo que pasarse la vida sentado junto a los atriles en lo alto de
los quioscos de las plazas pampinas donde el musico tocaba el bugle con
el orfeén, tuvo que comer en cantinas y fondas de mala muerte en
compania de obreros borrachos y prostitutas desbocadas, y muchos
fines de semana debié dormir acurrucado en un rincén del proscenio de
los salones de baile en donde su padre tocaba con la orquesta, impasible
al estruendo de la musica, a los gritos alcohélicos y, no pocas veces, a
las arduas batallas campales de amanecida, con botellas y sillas volando
mortalmente.

En la escuela de la oficina aprendid a leer, a escribir y a hacer las
cuatro operaciones, sin ningin contratiempo. Pero lo que tenia que
aprender de la vida se lo ensefiaron esos bohemios preceptores sin titulo
que eran los musicos, los cafiches y las prostitutas. Cada noche era una
verdadera catedra. Los musicos le ensefiaron a beber, los cafiches a
pelear y las putas las técnicas y mafias del sexo. Por su porte y su cefio
adusto —y por ser mas callado que los cerros, seguin sus amigos—, a los
doce anos aparentaba quince, y bebia y peleaba y fornicaba como un
adulto. Las madamas lo adoraban; le decian el Feito. Aunque, casi sin
proponérselo, aprendio a tocar el bugle, nunca pensé convertirse en
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musico. Su don natural era el baile. Antes de aprender a caminar, sus
primeros pasos habian sido de chachacha.

Su padre no le heredd ni le ensefié nada. O tal vez si: aparte de
heredarle el gusto de andar siempre bien trajeado, le enseno el arte del
silencio: desde el dia que su mujer lo abandond, Préspero Noble dejé de
hablar. No conversaba con nadie. Solo los monosilabos justos y
necesarios.

Su voto de silencio lo acompand hasta el dia de su muerte.
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Fernando Noble, el Feo, tenia quince afios cuando su padre murié. La
cirrosis le pasé la cuenta. Se quedé muerto en una mesa de cantina, con
los ojos abiertos, como mirando con resignacién postrera las docenas
de botellas de cerveza sin abrir. Su bugle lo acompanaba debajo de la
mesa como un fiel perro sondmbulo. Como bebia en silencio, sus amigos
de parranda no se dieron cuenta de su muerte sino hasta la salida del
sol.

—Este Préspero hace cualquier cosa con tal de no pagar la cuenta.
—Y si se fijan, siempre se vistio como para ser enterrado.

Esto decian los amigos mientras procedian a estirarlo sobre tres mesas
juntas. Después, en espera de la ambulancia, y ya en actitud méas grave,
le acomodaron el traje, le bajaron los parpados y le entrelazaron las
manos en el pecho.

Al cumplir la mayoria de edad, el Feo, ademas de ser reconocido como
el mejor bailarin en las pistas de los salones del cantén Sur —en el ritmo
que le tocaran—, se habia erigido en un peleador contumaz y un
borracho irredento. Sobrio era un perfecto caballero, y hasta un tanto
corto de genio, pero cuando se encerraba a beber en las cantinas no
habia desafio ni pelotera de ebrios en que no se viera involucrado. Y no
trabajaba.

Hasta que ocurrié el milagro de la danza.

Un dia, al bidgrafo de la oficina llegé The Inmortal Swan, una pelicula
en donde aparecian trozos de danzas de Ana Pavlova. El Feo quedo
maravillado con la bailarina.

—Ahora sé que los angeles bailan —le dijo a un musico amigo.

Fue tal el sacudén que Ana Pavlova provoco en su espiritu, que luego de
entrar al biéografo de Alianza en matiné, vespertina y noche, sigui6 el

circuito de exhibicion de la pelicula por las oficinas circundantes. Como
un nifno huérfano se fue tras la estela del saco de lona en que
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trasportaban las latas con los rollos del filme, tal si ellos contuvieran
algo asi como el espiritu de su madre ausente.

Vio la pelicula catorce veces.

Desde esa vez el Feo quiso saberlo todo sobre el ballet. Busco en las
exiguas bibliotecas de la pampa biografias de bailarines de ballet,
compro discos de musica de ballet, buscaba y leia con fervor noticias
sobre funciones de ballet en el mundo. A un musico de la oficina que
viajé a la capital le encarg6 un libro que hablara sobre ballet.
«Cualquier libro me sirve», le dijo. Fue este amigo quien le trajo el
diccionario.

Dejo de beber y de fumar.
Dejo de meterse en camorras y busco trabajo.

Queria ser bailarin de ballet y viajar por el mundo.

Sin embargo, pasaron los afios y el suefio de bailar se le quedd anclado
en los pringosos salones de la pampa, y el de andar el mundo se redujo

a recorrer algunas de las salitreras del cantdén en busca de mejor

salario. Lo mas lejos que llegé fue a Iquique, puerto donde sus padres se

conocieron y él habia sido concebido.
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Todo eso y otros retazos de su vida me conté el Feo en el tiempo que
compartimos camarote. Aun recuerdo su llegada. Era domingo.

Aunque cada dia en la pampa amarillea de sol, ese dia amarilleaba
especialmente, como si hubieran volcado camionadas de sol en la calle,
un sol espeso y humeante como asfalto caliente. E1 Feo aparecié en la
puerta embutido en uno de sus clasicos ternos a rayas, con paletd
cruzado, chaleco y corbata. Incélume a la canicula.

Yo ya sabia que lo habian destinado a mi camarote; sin embargo, al
verlo frente a mi, no pude dejar de sorprenderme: como nunca he sido
asiduo a los salones de baile, hasta ese momento solo lo habia visto de
lejos. En el campamento era todo un personaje y en el trabajo, en cada
una de las secciones, se hacian chistes y comentarios sobre su persona.
Yo hasta habia imaginado que descubriria algun defecto o deformidad
en su rostro: una fractura de nariz, un tajo de cortaplumas, cierta
malformacion congénita. Pero no, su fealdad era ejemplar. Lo Unico que
la desmejoraba era su dentadura: el hombre poseia dos corridas de
dientes blancos, perfectos, absolutos; incluso su pieza de oro parecia
natural; daba la impresion de que habia nacido con ese canino
relumbrandole en el dejo de su sonrisa esquiva.

Para ser sincero, debo confesar que de ningiin modo me entusiasmaba
su llegada. Y es que apenas habia alcanzado a vivir quince dias con el
camarote para mi solo, todo un lujo en los buques pampinos. Mi
companero anterior, finiquitado por tres inasistencias en el mes,
trabajaba en la planta de yodo, de modo que en el tiempo que
compartimos la habitacién tuve que sufrir y soportar el olor sublimizado
del yodo y del azufre que traia en su ropa. Olor que impregnaba todo
dentro del cuarto: aire, agua, comida, cama, pelo. Hasta mis suenos,
ademas de oler a azufre, se tefiian del color solferino del yodo, el mismo
color con que algunas ilustraciones representaban el clima del infierno.

Parecia que cohabitaba con el demonio.
Al verlo desempacar sus pocas pertenencias, me dio por pensar que si
no habria sido mejor seguir tolerando ese hedor, a empezar a soportar

ahora la musica de esa victrola roja y los ensayos de baile —inevitables
e insufribles, pensaba yo— de este nuevo compafero de camarote.
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El Feo, por el contrario, parecia feliz con el cambio. Aunque habia
perdido una casa y obtenido una habitaciéon mas bien estrecha, y
compartida mas encima (por el poco espacio se vio obligado a regalar
los muebles que habia reunido; incluso tuvo que dejar a Arena en manos
de la hija de dofia Orlanda, quien, por supuesto, la recibié encantada),
lo que le entusiasmo sobremanera fue que el camarote tuviera piso de
madera, pues el de su casa era de tierra.

—Aunque en la casa regaba y apisonaba la tierra todos los dias, no es lo
mismo que ensayar en un buen piso de madera —murmuraba
acuclillado mientras escudrifiaba las asperas tablas que yo enceraba
tarde, mal y nunca.

De modo que desde el primer dia se dedico a limpiar el tablado con una
prolijidad enfermiza, con la misma prolijidad con que diariamente
limpiaba sus trajes, sus zapatos de baile y sus discos de ballet. Pasaba y
repasaba virutilla en el piso, una y otra vez. Luego, no le ponia cera —ni
petréleo, como se acostumbraba a hacer en la pampa—, sino que se
daba el trabajo de untar las tablas con pasta de zapatos, pasta color
corinto, y con un trapo, a pura mano, las iba puliendo una a una, hasta
el delirio.

Nuestro piso comenzé a brillar més que la pista de baile del mas
elegante salon del mundo. Para probar la eficacia de su trabajo —y esto
fue lo que me sorprendié méas que todo—, el Feo se quitaba los zapatos,
se calzaba un par de zapatillas y se ponia a ejecutar algunos delicados
pasos de ballet (después me enteraria de que tenia todo el ropaje de un
bailarin profesional).

—Este paso se llama balancé —me dijo la vez primera, tratando de
imitar el acento franchute.

—Este otro, assemblé. Este, développé.
Luego, apuntd con los labios a su diccionario dispuesto sobre el velador:

—Mi biblia —dijo.
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El Feo era solemne de gestos. Y lo mismo que no sonreia casi nunca,
hablaba muy poco, solo lo justo. Monosilabos. «Yo no hablo, bailo», se le
oy0 decir alguna vez. Se comentaba que su frase mas larga era la que
pronunciaba en los bailes cuando, con una rancia genuflexion de
caballero de principios de siglo, invitaba a la pista a alguna dama. Con
el tono de un ritual eclesiastico, repetia siempre las mismas palabras:

«¢Me haria el honor, bella dama, de concederme esta pieza musical?».

En mi caso puedo decir que, en los primeros dias de convivencia, la
frase mas larga que le oi fue el domingo que se aparecié en la pieza. Lo
saludé afectuosamente y me presenté:

—Eleazar Luna, encantado de conocerlo.

En ademan ceremonioso (su panuelo negro al cuello le daba un aspecto
aun mas severo), el Feo respondié con un apretén de manos calido,
graduado, a toda palma, y su nombre completo:

—Tomas Fernando Noble Martinez, para servirlo.

Aunque yo era el mas joven, no me tuted. Al verlo vestido como venia
vestido y oirlo hablar tan formalito (hablaba como se vestia), me dije —
después se lo comentaria a él mismo— que este tipo tendria que haber
vivido en los tiempos de cuando en las salitreras existian las
filarménicas y los bailes eran pura ceremonia, pura formalidad y
etiqueta.

Primero habia que hacerse socio, respetar todo un catdlogo de reglas,
normas y estatutos, después comportarse y vestir elegantemente: las
mujeres de trajes largos, los hombres de frac y guantes blancos (mas
que por elegancia, los guantes eran para disimular las durezas de
cuarzo de sus manos grandes como palas). Antes del baile se repartian
fichas a hombres y mujeres y cada cual bailaba con quien tuviera la
ficha correspondiente. Un maestro de ceremonia se instalaba en medio
de la pista —con rigurosa cara de pocos amigos— y daba inicio a cada
pieza golpeando el suelo con una especie de bastén de mando. El mismo,
ademads, se encargaba de cuidar la disciplina entre las parejas, que
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nadie se propasara con nadie. A los indisciplinados se les daba seis
meses de castigo sin entrar a la filarmonica.

La vez en que me atrevi a hacerle mencion de esto, el Feo se estaba
afeitando. Tenia una cerrada barba de puas. Blandiendo su navaja de
cacha de néacar (él aun se afeitaba con navaja), me dijo que no se
imaginaba bailando en cuadrilla, como se hacia en aquellos tiempos, no
se veia haciendo el mismo pasito de todos, el mismo ademan, la misma
reverencia. El necesitaba espacio, libertad de movimiento,
independencia absoluta para expresarse.

—Yo soy un pajaro —dijo.
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Costo bastante tiempo romper el cascarén de silencio del Feo, que al fin
comenzara a hablar, a contarme algunas cosas sobre su vida. El hombre
era reservado en extremo. Casi hermético. Con las personas que
departia algo mas era con dona Orlanda y su familia, a quienes veia a
diario, pues la matrona, tras la muerte de Ana Santa Fe, le habia dado
pension en su casa.

La ausencia de su mujer tenia al Feo sumido en una especie de
sonambulismo. Por el tiempo que llegé al camarote aun vivia y mantenia
su duelo, todavia no se le veia bailar en publico, solo lo hacia en
solitario. Bailaba en la pieza cuando yo no estaba y, segun comentaban
los viejos en la cancha de rayuela, bailaba en la soledad del polvorin,
hasta donde diariamente llevaba su victrola. Cada mafiana lo veia
afanarse en la tarea de meter el aparato en la caja de cartdén para
llevarla al trabajo; la embalaba y desembalaba cuidadosamente cada
jornada.

Sin embargo, el Feo de a poco comenzé a sacar la voz. Primero me
hablaba de cosas intrascendentes, cuestiones como al pasar; luego,
empezo a trabar conversaciones mas largas —sobre todo en las tardes
—, a soltarme cosas como que en sus tiempos de juventud habia sido un
bebedor y un fumador empedernido, un noctambulo sin remedio, pero
que todo lo habia dejado por el baile (casi lo oigo decir que lo habia
dejado todo por seguir a Jesucristo). Ahora el baile era su vicio, su vida,
su muerte.

—Yo bailo las veinticuatro horas del dia —dijo—. Aunque no se vea a
simple vista, mi cuerpo siempre estd en movimiento. Se mueve mi
sangre, mi pulso, mi respiracién, mis latidos. Se mueve cada una de mis
células.

—Si lo vemos de ese modo no es solo su cuerpo el que se mueve
permanentemente —le dije—, sino el cuerpo humano en general.

—Pero el mio lo hace con ritmo —dijo.
Un sabado por la noche, mientras se acicalaba como hacia tiempo no lo

hacia, me dijo, mirdndome por el espejo, que daba por terminado su
duelo y que volvia a bailar en publico.
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—Vuelvo a las pistas —dijo—. Ahora el luto ira por dentro.

Esa noche dejé los libros de lado y me fui a dar una vuelta por el Salon
Grande. De verdad el hombre era una maravilla bailando. Asomado a
una de las ventanas, como un miembro mas de la familia Miranda, lo
Unico que se me ocurrid pensar fue algo que le oia decir a mi padre
cuando nino:

«Parece un trompito este carajo».
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Una tarde, después del trabajo, el Feo se dedicdé a mostrarme su cuidada
coleccién de discos de musica de ballet. Entre la docena de long plays,
que encargaba a la capital y cuyas caratulas mantenia impecables,
reconoci solo algunos: El cascanueces, El lago de los cisnes, Don
Quijote, Romeo y Julieta, Suefio de una noche de verano. Habia otros
que no conocia ni de nombre, como La danza de las horas o El adagio
de Albinoni. Ahi fue que me confesé que el sueno incumplido de su vida
fue llegar a ser bailarin de ballet. Esto desde que habia visto a Ana
Pavlova bailando en una pelicula.

Aparte de sus discos, las cosas que atesoraba y atendia con més afan
eran su ajado Diccionario de ballet y la foto en que aparecia junto a su
mujer —esa que a ultimo momento habia rescatado desde el ataud—. Me
contd que, a pedido de Ana Santa Fe, se habian hecho la fotografia el
dia de su matrimonio, en la plaza de Pozo Almonte, y que el fotografo,
contento con el encuadre logrado, les pidio si podia hacer una copia
para ponerla en el muestrario de su maquina de cajén. Aunque ella se
mostro entusiasmada con la idea, él se negd rotundamente. En el retrato
se veia a Ana Santa Fe con una blusa de mangas englobadas y en la
cara un inefable mohin de pajarito asustado. El Feo, por su parte,
enfundado en uno de sus severos ternos a rayas, con una mano en el
bolsillo del palet6 y la otra engarfiada al hombro de su mujer, posaba
con la alegria y la expresividad de un bloque de piedra.

Esa misma noche, en un arranque de sentimentalismo subito, me
confidencié que, ademas del sueno frustrado de convertirse en una
estrella del ballet, siempre habia tenido mala suerte en asuntos de
amores. Esto a proposito de un bolero de Lucho Gatica que en esos
momentos se oia desde el aparato de radio de un vecino (mi radio se
habia echado a perder hacia unos meses y de pura desidia no lo
mandaba a reparar). Habia tenido mujeres pero no amores.

—Y cuando al fin crei haber encontrado en Ana Santa Fe el amor de mi
vida, tuvo que morirse.

Tenia los ojos enllantados.

Yo, que nunca he servido para consolar a nadie, quise solidarizar con su
sufrimiento y me puse a contarle la historia de mi propia pena de amor.
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Una historia vivida en una oficina de mas al norte, en donde me
desempeié un tiempo como carrilano de rajo, una de las labores mas
arduas de la industria salitrera (ahora trabajaba de oficial electricista).

La joven se llamaba Leda. Habia nacido gemela, pero su hermana murio
a los doce anos. Leda tenia el don de la risa y era tan bella que parecia
de mentiras. A los diecisiete anos habia sido elegida Reina de la
Primavera. Yo estaba enamorado hasta el tuétano. Y aunque ella no
habia muerto, como sucedi6 con su esposa, mi dolor fue quizds mas
perverso, pues la muchacha, tal vez por males congénitos, habia
terminado perdiendo la razén. Vestida con sus atuendos de Reina de la
Primavera —corona, banda y capa—, solia sentarse en la puerta de su
casa a saludar a la gente alzando la mano como desde las alturas de un
trono, su bella sonrisa convertida ahora en una triste mueca de muneca
de goma.

—Esta historia —le conté al Feo— la tengo escrita en una novela inédita
que pretendo publicar alguna vez.

Cuando supo que yo escribia, el Feo terminé de ceder por completo. Me
conté que su mujer, Ana Santa Fe, componia poemas. «Era una gran
poetisa», dijo. Después abrimos una botella de vino. El llevaba afos sin
beber. Al conjuro de las copas de vino se explay6 atin mas sobre su vida.
Ademas, lo oi reir por primera vez: su risa tenia el sonido del roce
metalico de los rodamientos de fierro.

A medianoche, completamente ebrio, se quedé dormido en la silla con la
cabeza inclinada sobre el pecho y todo su pelo negro caido hacia
adelante. A través de la bruma de mi borrachera, y la luz tisica de la
ampolleta de 25 watts, vislumbré en su cara la fealdad mdagica de una
vieja machi.
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Tres cosas se me quedaron grabadas de la conversacion con el Feo
aquella noche de borrachera. La primera, cuando dijo que su mujer
habia sobrevivido al orfanato gracias a la poesia, y me mostro, sin
pasarmela, una hoja con su ultimo poema, el tnico que habia
conservado. Era un poema de unos diez versos titulado Espejismo. Dijo
que la joven lo habia estado puliendo hasta su ultimo aliento, y lo que en
principio era un texto de tres paginas, al final habia quedado en solo
esos pocos versos. Y que aun faltaba pulirlo.

«Sacarle virutas con un vidrio», dijo que decia.

Debia quedar tan leve como un espejismo: pura reverberacion, puro
vapor de arena ardiente. Incluso le habia quitado los signos de
puntuacion y suprimido las mayusculas. Nada debia cohibir lo
translicido del poema; el mismo lector deberia desaparecer al terminar
de leerlo.

—Ella fue la primera en desaparecer —dijo compungido el Feo. Y no
quiso que yo lo leyera.

La segunda fue lo que dijo cuando le conté lo que habia pensado la
primera vez que lo vi bailar en el Salon Grande: que mientras mas se
movia, mas parecia que no se movia, como los trompos. El se quedo
pensando un rato —mientras alzaba su copa de vino hasta alinearla
entre sus ojos y la ampolleta de 40 watts y la miraba al trasluz,
gravemente—; luego, me lo explicé con una imagen mucho mas rica que
la mia. A lo que él aspiraba en el baile, dijo, era a conseguir el efecto de
las ruedas de los carromatos de las peliculas del Oeste.

—Uno no sabe si esas ruedas van girando o estan detenidas —dijo—; y si
se esfuerza la vista y se ve que si, que van girando, no se sabe si lo
hacen hacia adelante o hacia atras.

La tercera cosa que dijo —de las que se me quedaron grabadas— fue
que le gustaria que alguna vez yo escribiera la historia de su vida.
Aunque a esas horas estabamos tan ebrios, y ya medio dormidos, que en
verdad no sé si lo dijo o lo soné.

50/98



28

Habian pasado ocho meses desde su ingreso a la Compafia cuando su
jefe, el Enciclopedia, admirador de «su talante para el baile», le ofrecid
trasladarlo a otra secciéon de trabajo, una menos riesgosa que el
polvorin. El se negé. Ahi estaba bien, estaba solo, tranquilo. Podia bailar
todo el dia.

Hasta que sucedi6 el accidente.

Una tarde de viernes, a la hora de la siesta, un pavoroso estruendo
removio los cimientos del campamento.

—iEstallo el polvorin! —fue la alerta que corrio por las calles.

Salimos todos a la pampa y nos echamos a correr en direccion a las
instalaciones donde trabajaba el Feo. Los carabineros a caballo,
nosotros a pie. Algunas mujeres iban llorando. «Pobrecito el Feo»,
decian, y se persignaban con fervor. Otras se desmayaban en el camino.
Los integrantes de un equipo de fitbol, que habian abandonado un
partido amistoso (iban perdiendo cinco goles a cero) y corrian hacia el
polvorin vestidos con su uniforme deportivo, comenzaron a festinar
sobre si la explosion no maté al Feo, ganchito, puede que hasta le haya
mejorado el caracho. El sargento Zulemo, que se sentia amigo del Feo y
que caminaba bufando detras de los futbolistas (debido a su gordura no
podia montar a caballo), los reconvino enérgicamente:

—iMas respeto por los muertos, carajo!

—Usted, sargento —dijeron los bromistas—, mejor cuidese del Mocho,
que por ahi viene detras suyo.

Y, riendo a carcajadas, apresuraron el trote dejando los puentes de sus
botines de futbol marcados en la arena, en tanto el sargento Zulemo
volteaba a mirar por si acaso.

No era verdad. Menos mal.
El Mocho, un nino de doce anos en el cuerpo de uno de siete, al que su

piel achocolatada y Unica oreja lo hacian parecer un pequefio duende,
era la pesadilla del policia. Agil como una liebre, en donde lo pillaba
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desprevenido se le iba por detras, lo montaba al apa de un brinco, le
volaba la gorra y arrancaba a perderse. Aunque lo habia llevado
detenido una decena de veces, y le daba duro con una huasca, y lo hacia
limpiar el cuartel completo, incluidos los banos, calabozos y caballeriza,
el Mocho no escarmentaba y cada vez que lo sorprendia volvia a
hacérsela.

Al llegar al polvorin quedamos todos helados. No quedaba nada en pie.
Todo habia volado por los aires. Desintegrado. La consternacién por la
suerte del Feo fue general. A cincuenta metros de distancia, entre lonjas
de calaminas retorcidas y trozos de vigas de fierro, alguien encontro
fragmentos de su victrola roja. Hasta a los mas fuertes se les llenaron
los ojos de lagrimas.

El pobre hombre no merecia morir asi.
En verdad, ningin hombre merecia morir asi.

De vuelta en el campamento comenzaron las conjeturas. Aunque la
mayoria hablaba de un accidente, tal vez un cortocircuito (una colilla de
cigarrillo no: el Feo no fumaba), a los de espiritu mas revolucionario les
gustaba pensar en un atentado reivindicativo contra la Compania por
parte de algin acrata agazapado. Por el poco sueldo, decian fervorosos,
por las muchas horas de trabajo y por el tratamiento déspota de los
gringos.

—Y las condiciones insalubres de los banos publicos —recalcaban
algunos.

Las personas de indole mas romantica, sobre todo las mujeres adictas a
las novelas rosas y a los radioteatros de las tres de la tarde, creian que
la explosién no habia sido sino la forma de suicidarse del pobrecito Feo,
de despedirse de este mundo de miserias, al no resistir el dolor que le
provocaba la ausencia de su joven mujer.

Los carabineros no descartaban ninguna hipotesis.
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La muerte del Feo habia causado fuerte impacto en la comunidad. Tanto
asi que las autoridades civiles, en concordancia con la jefatura de la
Compaiiia, estaban sopesando, como seinal de duelo, suspender toda
actividad publica durante ese fin de semana. Incluidos los bailes en el
Saldén Grande, los partidos de futbol y el campeonato de rayuela.

Debido a lo mismo, en el biégrafo, a la hora de la vespertina —ese dia la
cartelera anunciaba una de Jack Palance—, algunas personas esperaban
a saber si se daria o no la funcién, pues eran mas de las seis de la tarde
y aun la ventanilla de la boleteria se hallaba cerrada. Unos decian que
la pelicula se habia suspendido a causa del accidente. Otros aseguraban
que no, que era solo un atraso de la boletera.

«La hija de dona Orlanda se halla demasiado afectada por la muerte del
bailarin», susurraban con un dejo de maledicencia.

En esa querella estaban sumidos los que esperaban comprar su entrada
cuando sucedio lo que sucedid. Y lo que sucedidé produjo una conmocién
tanto o mas fuerte que la noticia del estallido del polvorin: caminando
por el medio de la calle, como muerto en vida, aparecio el Feo. El Feo en
persona. Estaba vivo.

—iEl Feo esta vivo!

El grito se esparciéo como un reguero de polvora por las calles del
campamento.

La gente no podia creer lo que estaba viendo.

Ahi venia el Feo caminando por sus propios medios, entierrado de pies a
cabeza, como un muerto recién desenterrado de su tumba. Los nifios
mas pequenos huian a esconderse en las faldas de sus madres, mientras
ellas se santiguaban con recelo y las ancianas mas devotas se golpeaban
el pecho y decian que era un milagro de la Virgencita de La Tirana.

Sin embargo, cuando en el policlinico, ante el practicante de turno que
lo examinaba y la presencia del sargento Zulemo que le tomaba la
declaracion, el Feo habld, su cuenta del milagro resulté de una llaneza
mas que pedestre: como la caseta del sereno carecia de bafio, en el
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momento de la explosién él se hallaba acuclillado detras de unos
desmontes cercanos en donde acostumbraba hacer sus descuerpos. Y
ahi quedo¢, tirado de espaldas, con los pantalones arreados a los tobillos,
aturdido por la explosién.

Al despertar se hallé lleno de tierra pero incélume. Ademas de una
sordera que parecia hacerlo caminar en el aire —no oia sus propios
pasos—, solo mostraba algunas magulladuras de las piedras que le
cayeron encima. Lo primero que habia hecho al recobrar el
conocimiento, dijo, fue tocarse las piernas para ver si estaban ahi
mismo.

Y, candoroso, explicito:

—Por el baile, claro.
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Después de la explosion del polvorin, al Feo lo cambiaron de trabajo. Lo
mandaron al Pajaro.

Pese a que antes del accidente habia dado por cumplido su duelo por la
muerte de su esposa —ya no llevaba el pafuelo negro al cuello— y habia
comenzado a mostrar mas actitud en las fiestas; pese a que la mayoria
de los parroquianos se alegré sinceramente de su alivio del luto,
después de su salvada de la muerte, algo comenzo a no andar bien con
las mujeres. Ya no lo miraban ni admiraban como antes. Més bien lo
rehuian. Y, lo que era peor, ninguna queria bailar con él. Ni las jovenes
ni las maduras, ni las solteras ni las casadas.

—¢Me haria el honor de concederme esta pieza, bella dama?

Las bellas damas comenzaron, primero, a disculparse cortésmente;
luego, a hacerse las desentendidas; después, ya le ponian mala cara y se
negaban de frentén. Al final se escondian de él como de un leproso. Se
habia corrido la voz en el campamento de que el Feo era yeta, que
bailar con él traia mala suerte.

Ahi comenzé un periodo infausto para el Feo.

Era el tiempo en que los ninos hablaban con duendes (Si lo que vas a
decir no es mas bello que el silencio, no lo digas, fue lo primero que le oi
decir a mi duende cuando yo era nifio), cuando se creia que la luna llena
elevandose sobre la torta de ripios hacia aullar al loquito del
campamento y en las casas se clavaban herraduras y monas de ajo
detras de las puertas para espantar a los malos espiritus. Y la gente
creia en esas cosas. Como creia que la mancha roja en la frente de la
boletera del biégrafo era causa de que su madre, estando embarazada,
miré un eclipse lunar con la mano puesta en el mismo lugar en que su
hija sacé la mancha.

De manera que la bulla de que el Feo tenia mala sombra fue acogida

como una verdad absoluta. Y comenzé a ser tratado como un paria. Su
presencia no era grata en ninguna fiesta familiar, se tratara de bautizo,
casamiento, cumpleanos o despedida. O bienvenida (en la pampa, para
armar sarao cualquier pretexto era bueno). Menos atin era admitido en
los malones juveniles. Solo tenia entrada a los bailes del Salén Grande,
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que por ser publicos no podian echarlo. Pero en ninguna parte ninguna
mujer aceptaba su aceitosa invitacion a acompanarlo en la pista.

Uno de esos dias, en un baile llevado a cabo en el pequenio local de la
Asociacién Deportiva, organizado a beneficio de un club de fatbol que
salia en gira fuera de la provincia, la hija de dofia Orlanda, cuyo novio
era el arquero del club, a una invitacion del Feo, no tuvo corazon para
hacerle el desprecio de dejarlo plantado y accedié de muy buena gana a
bailar con él un valsecito peruano. Sin embargo, fue tanta la presion que
la boletera del bidégrafo sintié por parte de las demas mujeres, que ya no
volvié a hacerlo.
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El Feo se sentia desolado. Nunca se le habia visto mas triste. Ni siquiera
tras la muerte de su joven esposa. El podia vivir sin mujer, pero no sin
bailar. La musica era su religion; el baile, su culto. Ademas, sin su
victrola ni siquiera podia hacer sus ensayos en el camarote. Los dias se
le transformaron en un tormento. Sobre todo los fines de semana.

Una noche, al llegar de la calle, lo sorprendi bailando con la puerta. Si,
con la puerta. En el camarote de enfrente tenian la radio encendida y en
esos momentos, a todo volumen, sonaba Al compdés del reloj, el movido
rock and roll de Bill Haley y sus Cometas.

iEl Feo estaba bailando con la puerta!

Yo no sé mucho de baile, pero nunca habia visto un rock and roll mas
espectacular que ese. Hacia batir la hoja de la puerta para uno y otro
lado, se daba la media vuelta, la atajaba con el taco del pie izquierdo, se
la pasaba al derecho, se tiraba de rodillas al piso, la seguia batiendo, la
detenia con la cabeza, la volvia a batir, todo esto sin perder el ritmo y
con una delicadeza tal, que daba la impresién de que estaba bailando
con la mas fina dama de sociedad. Nos juntamos varios a mirarlo. Creo
que para todos fue un espectaculo inédito.

—Nunca habiamos visto una puerta que bailara tan bien —reian los
viejos.

—iSi ni siquiera chirriaba!

Los deseos de bailar del Feo impresionaban. A veces, por las tardes, a la
salida del trabajo, se iba a dar una vuelta por la pasteleria, colocaba
monedas en el wurlitzer y se ponia a bailar junto al armatoste. Para los
parroquianos era un deleite ver sus pasos, sus meneos, sus
contorsiones. Cuando no tenia monedas, esperaba las cinco de la tarde,
hora en que en la calle principal comenzaba a sonar la musica por los
parlantes colgados en los postes de alumbrado publico, y ahi mismo, a
los pies del poste elegido, se ponia a bailar, el ritmo que fuera.
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Varias veces también, con la musica de enfrente, lo sorprendi en el
camarote bailando con su sombra recortada contra la muralla, como
los boxeadores pelean con ella.

Sin embargo, habia algo mas conmovedor aun: algunas noches,
agazapado como un ladron, el Feo se iba a recorrer el campamento
buscando alguna casa en fiesta. Cuando daba con una, se paraba afuera
y, sin dejarse ver, aprovechando las sobras de musica que fluian por la
ventana abierta, se ponia a bailar oculto en la oscuridad.

Se habia convertido en un menesteroso del baile.
—Es como si de pronto me hubiese despertado convertido en cucaracha
—dijo roncamente una de esas noches al volver de la calle, mientras se

quitaba los zapatos de baile y, sin desvestirse, se echaba a dormir sobre
las frazadas.

Habia recorrido el campamento en vano.
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El Feo se volviéo mas lacénico de lo que era. Méas hurano. Mas erizado.
Parecia envuelto en un caparazén de quirquincho. Al llegar al camarote,
luego del trabajo, casi ni saludaba, apenas un leve movimiento de cejas.
Su mal de ojo, como llamaba él a su desgracia, parecia haberle hecho el
efecto de una bomba de profundidad. Esto se lo dije a propdsito de una
pelicula de submarinos —alemanes contra norteamericanos— que se
habia dado en el bidgrafo.

Ademas de no hablar, ya tampoco se preocupaba de escobillar sus
trajes, de limpiar sus zapatos de baile ni de frotar —silbido en boca
como solia hacerlo antes— su coleccion de discos de ballet con su paiiito
de badana.

Dej6 de sacarle brillo al piso.

Tirado en su litera de fierro, vivia ensimismado en un silencio de
anacoreta, un silencio en blanco y negro. Un silencio tan cabal como su
fealdad. Solo de vez en cuando algo se le encendia por dentro, una
chispita relampagueaba en sus 0jos y entonces se incorporaba de golpe,
tomaba su diccionario del velador y se ponia a releerlo en voz alta.
Después abria una de sus maletas, sacaba su ropaje de ballet —
zapatillas, calzas, malla— y procedia, parsimoniosamente, a vestirse.
Tras arrinconar la mesa y las sillas, en el breve espacio que quedaba
libre comenzaba a ejecutar los pasos de alguna obra cldsica, sin musica,
de memoria, dramaticamente.

Como un personaje del cine mudo.

Pero no le duraba mucho la cuerda. Pasados unos minutos se quitaba su
traje de bailarin, lo doblaba meticulosamente y volvia a caer en la
indolencia.

A veces, en sus tardes mas tristes, a la hora de la oracidn, salia del
buque y enfilaba por el camino de tierra hasta el cementerio. De pie,
absorto frente a la tumba de su mujer, se quedaba haciéndole compaiia
hasta que oscurecia.

En casa de dona Orlanda le habian ensefiado a hacer flores de papel
(madre e hija las confeccionaban para el altar de la iglesia) y cada vez
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le llevaba una rosa blanca hecha por él mismo, una rosa de papel de
seda, con pétalos encarrujados, tallo de alambre de tronadura y hojas
de papel crepé.

—Una rosa blanca como su piel —decia.
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Daba pena ver al Feo los fines de semana en el Salon Grande: solo,
silencioso, solemne. Pagaba su entrada, pedia una ginger aley,
arrimado al meson del bar, con la botella en la mano, se ponia a mirar
hacia la pista de baile, ya no con la fascinacién con que se miran las
llamas de una hoguera, sino con la tristeza aténita de alguien
contemplando un trozo de su vida que, cercenado de un tajo, siguiera
moviéndose ante sus 0jos, como cola de lagartija.

Los pies se le iban solos.

Hasta que dona Orlanda, a quien le daba mas pena que sentimiento
verlo tan consumido, consiguié —y todo el mundo estuvo de acuerdo—
que en cada fiesta en el Salon Grande, el Feo hiciera una exhibicién de
baile. Solo. Y si alguna dama, decidida a romper con el maleficio, se
animaba a acompanarlo, tanto mejor.

Desde entonces en cada baile, acodado en el bar, el Feo esperaba
pacientemente el momento en que lo presentaran para entrar a la pista
y bailar las tres piezas, de tres ritmos diferentes, que ya habia acordado
de antemano con los musicos.

La escena era de esta laya:

En mitad de la noche, en un momento de decadencia del baile, el
director de la Sonora Oro Blanco anunciaba que ahora venia «la
exhibicién de nuestro amigo Fernando Noble, el Feo». Luego,
preguntaba —lo hacia antes de cada tema— si alguna dama presente se
animaba a acompainar al bailarin. Ante la nula respuesta de las mujeres,
la luz se apagaba, un foco iluminaba la pista, y la Sonora rompia a
tocar los temas pedidos con antelacion (los temas los escogia
dependiendo del estado de danimo que tuviera aquella noche).

Entonces, el Feo —andar garboso, pelo embrillantinado, rostro enfatico
— hacia su entrada a la pista seguido desde el mismo bar por la
redondela de luz del reflector. Alli, tras un leve quiebre histridonico como
saludo, comenzaba su nimero, su actuacion, su espectaculo, su clase
magistral de baile, deslizandose a través de todo el salon al ritmo del
tango, del mambo, del rock and roll o de la musica que fuera,
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maravillAindonos y cohibiéndonos a todos con sus pasos, sus meneos,
sus vibraciones; su endiablado ritmo de angel negro.

Afuera, la gente se apinaba embobada en las ventanas.
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Una tarde de sabado, mientras se masajeaba el pelo con Glostora —el
aceite perfumado de moda— y se lo peinaba hacia atras, todo hacia
atras, severamente hacia atrds, preparandose para ir al Salén Grande,
el Feo se puso filos6fico. Como hablando con su imagen reflejada en el
pequeno espejo con marco de carey —siempre peinandose el pelo hacia
atras—, dijo que la vida era una fiesta: a veces divertida, a veces
aburrida, dependiendo de si a uno le tocaba bailar con la fea o con la
bonita.

—O solo —acoté irénico.

Y que la gente, dijo —sin trazas de devolverme la ironia— se dividia en
dos clases:

—Los que entran a bailar y los que se quedan mirando por la ventana.
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Tercera parte
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El Pajaro era un edificio con forma de pajaro con las alas abiertas.
Tenia cincuenta metros de altura. Por cada una de sus alas corrian las
poleas por donde se vaciaba el salitre para acumularlo en dos grandes
monticulos. De lejos eran dos montanas nevadas en pleno desierto.

El salitre caia aun tibio, hiimedo, blanquisimo, recién elaborado. Luego
era cargado y transportado en los carros de un convoy ferroviario.

Ese era el nuevo lugar de trabajo del Feo. Su puesto tenia un nombre de
tinte poético:

Operador del Pajaro.
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El verano siguiente los estudiantes llegaron a la oficina con la novedad
del twist. Traian los ultimos pasos y malabarismos del endiablado baile
que hacia furor en el pais y en el mundo entero. La Iglesia catdlica ya le
habia dado su bendicion: «Es un baile escandaloso», sentencio el
Vaticano.

Era todo lo que esperaban los jovenes para bailarlo con més ahinco.

A la pampa ya habia llegado la primera pelicula de Chubby Checker, el
cantante negro llamado el «Rey del Twist», y los jovenes de la oficina
habian sacado el dinero de donde no tenian para verla en las cuatro
funciones: matinal, matiné, vespertina y noche. Fue la locura: en cada
twist de la banda sonora, los coléricos, con sus pecos bill y sus
chaquetas de cuero, subian en oleadas al escenario a bailar contra el
telon de la pelicula o seguian el ritmo desenfrenadamente sobre las
butacas. Esto ante la indignacion de las damas y los caballeros
mayores, que abandonaban la sala escandalizados de esta juventud de
hoy que parece poseida por el demonio.

En los bailes del Saléon Grande y en los malones particulares, ya algunos
se atrevian a inventar pasos y contorsiones al ritmo del nuevo baile. Los
pasos mas conocidos entre los pampinos eran «pisando la colilla»,
«secandose con la toalla» y «atornillando la ampolleta». Entre los
cantantes nacionales de moda habia varios que comenzaban a destacar
como intérpretes del nuevo ritmo: Sergio Inostroza, Rafael Peralta, Lalo
Valenzuela. Los titulos de sus hits eran candorosos y ludicos: La pera
madura, El baile de la baldosa, Caramelo de menta.
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Fue una noche de sabado, a la segunda semana de haber llegado los
estudiantes, cuando el Feo se hallé cara a cara con la persona cuya
alegria desbordante vendria a ser el sortilegio para romper su maleficio.
Sucedié en el Saléon Grande. A medianoche, en mitad de la fiesta, el
director de la Sonora Oro Blanco anuncié como siempre, sefioras y
senores, la exhibicién de baile de nuestro amigo Fernando Noble, el Feo.
Luego, hizo el consabido llamado por si alguna dama presente lo queria
acompanar en la pista. Como venia sucediendo en cada fiesta, ninguna
de las mujeres respondié a la invitacién.

De primer nimero, el Feo bail6 el tango Volver y fue aplaudido de pie.
Antes de arrancar con el segundo tema, cuando el director de la Sonora
preguntd si habia ahora alguien que acompanara al bailarin, una de las
estudiantes presentes, una Flaca de piernas largas y cabellera de
tornado, la més bella de la fiesta, que no habia parado de bailar y de
beber, una Flaca que era un remolino de energia —habia quebrado
copas, volcado jarrones y derramado botellas—, salté a la pista y grito
jubilosa:

—iYo bailo con el caballero!
Ante la sorpresa y el silencio general, agrego:
—iPero que sea un twist!

Como el Feo ya habia programado los ritmos a bailar —el segundo tema
era La pollera colora, de Los Wawancé—, los musicos se lo quedaron
mirando en espera de su reaccion. El asintié con un leve gesto de cejas.
La orquesta arrancé entonces con Popotitos, el mas conocido twist del
conjunto mexicano los Teen Tops, y favorito de Washington Miranda, el
vocalista de la Sonora.

El Salén Grande parecio estallar.

La Flaca, loca como una campana, completamente descoordinada en
sus movimientos, bailaba con una espontaneidad y una alegria infantil
que eclipsaba cualquier desatino. Sus insensatos meneos, sacudidas,
convulsiones y ondulaciones tenian una gracia y una insolencia
exquisitas. Cada uno de sus mohines, pucheros y esguinces al bailar
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eran los de un diablillo en cuerpo de nifia. Ademas, la letra del twist
parecia ser su propia descripcion:

Es tan delgada que me hace pensar / que en plena lluvia no se va a
mojar.

El baile fue memorable. El Feo también habia visto la pelicula Vamos al
twist y dominaba perfectamente el ritmo. El puso la técnica, ella la
espontaneidad; él mostroé el arte; ella, la alegria. El Feo exhibié toda la
destreza de un bailarin avezado; la Flaca, el desbarajuste jubiloso de un
avestruz saltando en una tienda de cristaleria.

Al terminar el baile el local estallé en un aplauso estruendoso.

En las ventanas la gente estaba euférica.

La Flaca se llamaba Larissa, tenia diecinueve anos, estudiaba Medicina
y reia con una risa de confeti. No se separd mas del Feo. «Eres
twisteramente gracioso», le dijo. (La Flaca era capaz de crear los

adverbios mas estrafalarios).

Al final se fueron juntos de la fiesta.
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El Feo y la Flaca se hicieron inseparables.

El salia del trabajo a las cinco de la tarde, se duchaba répido, en
silencio, sin cantar ni tararear como hacian los demas (entre los dones
del ser humano, el del canto era el iinico que envidiaba a los que lo
poseian: «Mi voz suena como la de un totem de plomo si se pusiera a
cantar», me dijo una vez), se afeitaba, se lavaba los dientes con
bicarbonato (segtn él, ese era el secreto de sus dientes perfectos);
luego, procedia a untar su cabellera negra con Glostora y a peinarla
meticulosamente hacia atras, toda hacia atras, siempre hacia atras. Al
final, impecablemente vestido, luciendo uno de sus siete ternos a rayas,
salia al sol de las calles de tierra, siempre con las manos en los bolsillos.

Ella, la Flaca, lo esperaba sentada en la escalera de la glorieta de la
plaza, abanicandose con las manos y soplandose enloquecida el escote
de su blusa —«purgatoriamente calurosa tu pampa, oye»—. Sus
desalinados vaqueros destenidos, sus zapatillas de basquetbol y el
remolinear de su melena triguena, contrastaban alegremente con los
parcos trajes del Feo.

Tras conversar un rato a la sombra del quiosco, se ponian a pasear por
la calle del Comercio comiendo chocolates Trencito, o, ante la
admiracion de las mujeres, entraban al salon del Sindicato de Obreros a
jugar billar (ninguna joven de la oficina sabia jugar billar y la Flaca era
campeona). A veces se iban a oir musica a la pasteleria y, para deleite
de los parroquianos, se ponian a bailar junto al wurlitzer. Por la noche
entraban al biografo. Dieran la pelicula que dieran, casi todas las
noches entraban al biégrafo (en la pampa se exhibia una pelicula
distinta cada dia).

Nunca se habia visto al Feo mas alegre. Nunca mas gallardo. Nadie le
habia visto brillar tanto su diente de oro, ni siquiera cuando vivia Ana
Santa Fe. A su joven mujer, el Feo la habia llevado del brazo a su
lacénico mundo de adulto, transformandola en una juiciosa sefiora con
cara de nifia. Con la estudiante pasé lo contrario: ella, con su risa de
juguete y su arranque desbordante, lo arrastré a su vivaz mundo juvenil,
lo transformé en un adolescente insensato y atolondrado.
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Sin embargo, 1o mejor de su amistad con la Flaca fue que logré anular
la maldicién que pesaba sobre él, y que ya sobrellevaba por mas de tres
meses. La gente otra vez comenzé a invitarlo a los bautizos, a los
cumpleafios, a los casamientos; los jévenes de nuevo lo invitaban a sus
malones y las mujeres ya querian bailar nuevamente con él. Pero al Feo
ya no le importaba. El Feo solo bailaba con la Flaca, hablaba puramente
con la Flaca, se juntaba nada mas que con la Flaca.

«Flaca mia», la llamaba.

Ella le decia «mi Feo».

A veces €l se la quedaba mirando como se mira al sol. Trataba de
inventar cosas lindas que decirle. La comparaba, por ejemplo, con un
amanecer en el desierto, que era uno de los milagros mas bellos que
habia visto jamas. Ella lo oia con un brillo burlén en sus ojos de ave:
—Cursilerias —replicaba.

Y le pasaba las manos por la cara como lo haria una ciega, mientras iba
buscando comparaciones, parangones, cotejos para describir su
fealdad. Le decia cosas que de tan crueles llegaban a parecer inocentes.
Se las decia con un leve desdén en su boca perfecta. Pero nunca

quedaba conforme.

—Tu fealdad es insondable —terminaba rindiéndose—. Tienes cara de
no sé que.

El Feo, en cambio, podia hacer el retrato exacto de la Flaca: divertida
como un coledptero, dispersa como nube, obscena como las palomas.

Pizpireta como ella sola.
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Ante la envidia de los hombres y las murmuraciones escandalizadas de
las mujeres en los tumultos de la pulperia, el Feo y la Flaca se hicieron
amantes. Y no furtivos, sino «a todo sol», como se decia en la pampa.

Se amaban ferozmente en cualquier parte: en los camarines de la
cancha de fatbol, en lo alto del quiosco de la musica, en la oscuridad de
los callejones de calaminas. A veces, cuando yo estaba trabajando en los
turnos de noche (de esto me enteré después), a la salida de la funcién
nocturna del bidgrafo, el Feo vestia a la Flaca de hombre y la colaba en
el recinto de los buques ante las propias narices del vigilante.

Sin embargo, a ella le gustaba hacerlo a pampa rasa. Decia que era
como hacerlo en un planeta deshabitado. La sabana como sdbana. Y es
que, para amar, a la Flaca la cama se le hacia mindscula. Las paredes la
coartaban. En la pampa, en cambio, todo era libertad, todo licencia; la
Flaca se volvia alimana, los gemidos se le volvian bramidos, rugidos,
aullidos.

La Flaca era fornicaria de alma.

Desvestida hasta quedar vestida solo de su hermosura, hazme tu puta, le
decia. Hijadeputamente tisame, abusame, matame. El Feo, loco de
ardor, al roce carnivoro de su boca, le iba diciendo al oido que le
clavaria ahora mismo su navaja con cacha de nacar, se la hundiria
hasta el fondo, sin piedad se la hundiria, lentamente.

—Para que entres en la muerte amandome, Flaca mia —le decia.
Cuando en la pampa, de noche, lo hacian bajo el cielo imantado de
estrellas, tenian la sensacion de que las caricias duraban un instante
mas sobre sus cuerpos brillando como colas de cometa, como raspados
de fosforo. Sus mismos gemidos tenian una lubricidad incandescente.

Luego de amarse hasta la saciedad, tendidos de espaldas en las arenas,
exhaustos de placer, seguian sofiando con volver a hacerlo.

—Eres una loba en celo —le decia el Feo.

71/98



La Flaca sonreia con esa astucia con que la hembra mira siempre al
macho. La lumbre lasciva de sus ojos castanos tenia trastornado al Feo.
Sus pezones punzantes. Sus gliteos galvanicos.

Sus calzoncitos de amoniaco.
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Un domingo de febrero, en uno de los bailes mas concurridos del Saléon
Grande —esa noche se entregaban los premios de un campeonato
reldmpago de futbol—, en un descuido del Feo, el Peineta se acerco a la
Flaca y la invit6 a la pista.

La orquesta tocaba un rock and roll.

Ella aceptd. Le encantaba el rock and roll. La gente, sorprendida,
comenzo a formar ruedo a su alrededor. Las peripecias del Peineta y las
desarticulaciones de la Flaca provocaron una escandalera de
proporciones. En las ventanas el trastorno era mayor. El Feo, desde el
bar, alertado por el griterio, con las botellas en la mano, se vino a
asomar entre el barullo y vio a la Flaca sacudiéndose con una alegria
tan o mas elocuente que cuando bailaba con él. Ella lo vio y le hizo
sefias. Reia como loca. El Feo dejo las botellas en la mesa y, sin hacer ni
decir nada, se fue del baile.

La Flaca no lo siguid. Al contrario, continu6 bailando con el Peineta
como si nada. Bailé con él toda la noche. Al dia siguiente, las malas
lenguas decian que al final se habian ido juntos. El Peineta entre sus
amigos no negaba ni aseguraba nada, solo repetia cachondo (mientras
blandia su peineta amarilla en un gesto cinematografico):

—Como decia mi abuelo, muchachos: «Lo que importa no es con quién
llega la nifa al baile, sino con quién se va».

Era su desquite del combo recibido del Feo.
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Ese lunes por la tarde, al salir el Feo del trabajo, se dirigié como
siempre a la plaza. Alli, como siempre, sentada en la escalera del
quiosco de musica —vaqueros deshilachados, zapatillas de lona y
melena revuelta—, lo esperaba la Flaca. No se dijeron nada. Se tomaron
de la mano y permanecieron asi por largo rato. En silencio. Luego,
cruzaron al biografo.

Era la hora de la vespertina.

Ni siquiera se fijaron en la cartelera. Entraron. Al salir de la sala, ya
caida la noche, ejecutando las maniobras de rigor —ella de paleté y
sombrero—, entraron a los buques. En el camarote, luego de un coito
rapido, desabrido, con ropa —ni siquiera se cuidaron de cerrar la
ventana—, mientras el Feo limpiaba sus zapatos de baile y ella, atn
vestida de hombre, comenzaba a pintarse las ufias, estall por fin la
discusion pendiente. Escobillando frenéticamente el zapato izquierdo de
uno de sus pares de gamuza, €él le preguntd, de manera casi inaudible:
—¢Por qué lo hiciste?

—¢Hice qué? —se mird la primera uia pintada ella.

—Bailar con él.

—Me gusta bailar.

—¢No te basta hacerlo conmigo? —la mir6 a los ojos el Feo.

La Flaca le sostuvo la mirada:

—Yo bailo con quien quiera.

—¢Pero no te conté acaso lo que ocurrié con ese papanatas? —bramo el
Feo.

—A mi ese papanatas no me ha hecho nada —se sopl6 las unas la Flaca.

El Feo dejo el zapato en el piso, tomo el otro, iba a comenzar a
escobillarlo, pero lo dejé caer. En un gesto de impotencia, se echo el
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pelo hacia atras, apoyo la barbilla en sus manos y se la quedé viendo
con la mirada humeda de un perro callejero. Entonces lanzé la pregunta
que lo atoraba:

—¢:Te acostaste con él?

La Flaca siguié en su manicure como si no lo hubiera oido. Ni siquiera
lo miré. Por la ventana abierta a la noche, como un abejorreo metalico,
les llegaba el rumor de las maquinarias de la planta trabajando en su
incesante turno de noche.

—Responde —brambé el Feo.

—Eso no lo sabras nunca —dijo la Flaca, con una displicencia
enervante.

—¢Por qué no?

—Porque no mereces saberlo. Me dejaste sola, otro me habria obligado
a irme con él.

—Yo no obligo a nadie.
—Ni yo me dejo obligar por nadie.
—Entonces de nada hubiera servido —dijo el Feo.

—Por lo menos hubieras tratado —terminé de colorearse las unas la
Flaca. Después, sacudiéndoselas en un gesto exquisito, adverbializ6—:
Amantemente hubieras tratado.

La ampolleta de la habitacién pestaned y la luz bajé de intensidad.
Ambos se la quedaron viendo. «Una baja de voltaje», murmuro él.
Luego, se miraron entre ellos. Fijamente. Sus ojos brillaban amarillos.
Eran dos animales al acecho. Cuando se fueron encima uno del otro, la
luz terminé de apagarse por completo. Cayeron sobre la cama bufando,
grufiendo, tantedndose en la oscuridad, besdndose, mordiéndose,
quitandose la ropa a tirones, acoplandose con furia, con safa, con
inquina, arafiidndose, repeliéndose, danandose mutuamente.

Fue un polvo cuaternario.

Después, el Feo y la Flaca siguieron su avatar amoroso como si nada,
continuaron su romance de pelicula francesa prohibida para menores
de dieciocho afos, como ponian en la cartelera del biografo, romance
convertido en la gran comidilla de la oficina; siguieron amandose en
donde los pillaba el deseo: detras de la pulperia, en las graderias de la
cancha de basquetbol, en el camarote de los buques. Pero sobre todo en
la pampa, que era donde mas le gustaba a la Flaca.

75/98



Alli, mas de una noche, en pleno acto amatorio, sorprendieron al Mocho
agazapado, espiandolos en la oscuridad. Se decia del nifio que era un
diablillo pervertido, que acostumbraba a gatear por los techos de las
casas en donde vivian mujeres jovenes y, por los agujeros de las
calaminas, espiaba los dormitorios.

A la Flaca le divertia saber que alguien los espiara mientras fornicaban.

—iEstdn haciendo la «cochind»! —les gritaba el Mocho antes de huir.
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La Flaca era un animal de dicha. En sus ojos redondos se enmaranaban
la excitacion y la indolencia. Amandola en las planicies de la pampa, a
pleno sol, o bajo las estrellas (las piedras se pervertian igual al verla
desnuda), el Feo, de puro gozo y arrebato, se arrodillaba y gesticulaba
como un pobre infeliz que hubiera encontrado oro.

—Te amo a manos llenas —le decia.
La Flaca solo lo miraba y sonreia. Nunca le decia cosas carinosas. Era
extrana la Flaca. A veces se veia resplandeciente, exultante, empalagosa

de entusiasmo; otras, se asemejaba a un dia enfurrunado de nubes.

«Asi deben ser las diosas», se decia el Feo.
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Pronto en el campamento se comenzo a rumorear —hasta hacerse
comentario publico— el hecho de que la Flaca se metia disfrazada de
hombre en el camarote del Feo. Las murmuraciones cobraban fuerza,
subian de tono, se hacian ponzofia, sobre todo en las fragorosas filas de
la pulperia. Para las comadres de pafiuelo en la cabeza y papelillos de
puchos pegados en las sienes, que esperaban por el pan o la carne,
aquello era un verdadero escandalo: a los camarotes de los solteros,
pues, mijita linda, solo entraban las prostitutas.

El sargento Zulemo se acercé una tarde al Feo en la esquina de la
cancha de rayuela y le advirtié que se anduviera con cuidado: los del
Departamento de Bienestar lo estaban vigilando. Que no metiera mas a
la joven en su camarote.

—Te puede costar la pega, Feito —le dijo.

El obeso sargento sentia un afecto sincero hacia el Feo, lo admiraba por
su modo de bailar y por ser hombre de pocas palabras. «En el género
humano, los hombres callados son los de mejor tela», decia. Pero sobre
todo lo admiraba porque, segun él, que era fanatico del futbol, si el Feo
se dejara caer el pelo hacia los lados, se cifiera un cintillo y se pusiera
de perfil, seria idéntico al indio de la insignia del Colo-Colo, el glorioso
equipo de sus amores.

—Este es un feo de cepa —decia el sargento, que ademas era un beodo
irredento.

A causa de los comentarios, a la Flaca la corrieron de la casa de su
companera de universidad. Los padres de su amiga (el papa era didcono
de la iglesia), argumentando que no iban a soportar malas influencias
para su hija, le dijeron que lo sentian mucho, pero acababan de
comunicarse telefonicamente con su familia y tenia que volver a
Antofagasta. La Flaca, pese a los llamados de su madre, no se devolvio
al puerto. Se quedo en la oficina por el resto de las vacaciones.

El Feo consiguio que dona Orlanda la acogiera en su casa. La Flaca se
ganaba la voluntad dandole clases de matematicas a su hijo menory a
otros nifilos de matrimonios amigos. La Unica que no se mostraba
conforme con su presencia era la hija de dofia Orlanda. Segun
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comentaban las vecinas mdas cercanas, la boletera del biégrafo estaba
enamorada del Feo desde la primera vez que lo vio y sufria por €l en
silencio. El, por cierto, parecia no darse cuenta de nada.

De modo que al Feo y a la Flaca se les siguié viendo tomados de la mano
por la calle del Comercio, abrazandose en el bidografo, comiendo
chocolates Trencito bajo la escalera del quiosco de la plaza y mirdandose
largamente a los ojos. De verdad, parecia que esos dos se oian con los
ojos. Para regocijo de los asiduos al Salon Grande, continuaron
asistiendo a los bailes los fines de semana; para deleite de las «lenguas
de doble filo», siguieron amandose como desatados. Si en las pistas de
baile eran los amos del ritmo, en la pista de la noche se sentian los reyes
del amor. El amor para ellos era un baile horizontal. Hacian el baile;
bailaban el amor.

—Tu sexo es mi saxo —decia ella.

La musica lo explicaba todo.
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Entonces se acabaron las vacaciones.

Tal cual ocurria cada afio, todo el mundo se quejaba del vuelo del
tiempo, de que cémo diantres pudieron haber pasado tan rapido los
dias, si parecia que ayer nomas habian llegado los estudiantes y ya
comenzaban a marcharse. El bullicio de la oficina se iba apagando a
ojos vistas y el silencio del desierto, ahuyentado por la algarabia juvenil,
volvia a echarse en sus calles, en sus esquinas atardecidas, sigiloso,
como un quiltro apaleado.

El Feo no lo podia entender.

Hasta ese momento habia olvidado completamente que la Flaca era
estudiante. La dltima noche, dos dias antes del comienzo de las clases,
sentados en la escalera del quiosco de la musica, la Flaca se lo dijo. Al
dia siguiente se iba. Volvia a Antofagasta.

—Se acabaron las vacaciones, Feito —dijo mientras abria una cajetilla
de Liberty. Habia que volver a las aburridas clases de embriologia, a
retomar las gruesas enciclopedias, a comer pan con mortadela en la
morgue del hospital, mientras diseccionaban los cadaveres congelados
en medio de una apestosa atmosfera de formol. «Preparaciones
anatémicas", se les llamaba en las clases de anatomia a los cadaveres,
dijo la Flaca.

El Feo la miraba como ido. Parecia no entender nada.

—Quédate conmigo —dijo perturbado.

—No puedo —dijo la Flaca.

Se acomodo en lo astilloso del peldafio de pino Oregdn, y luego encendio
el cigarrillo que se habia puesto y sacado de la boca varias veces.

—Por mis estudios.
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El Feo dijo que entonces él iria a verla cada fin de semana. Asi
aprovechaba de conocer mejor Antofagasta, ciudad en la que solo habia
estado una vez y de pasada.

La Flaca se puso seria. Dio una larga pitada, exhal6 el humo, lo miré a
los ojos.

—Mejor que no —dijo.
—Por qué no —se desconcerté el Feo.

—Tengo novio —dijo la Flaca—. Es estudiante de Medicina igual que yo
y se va a pasar las vacaciones a la capital. Ya debe de haber regresado.

Se lo dijo asi, de sopetdn y sin anestesia.

Sinanestesiamente.

El Feo sintio el golpe. Qued6 inmdvil. Duro. De piedra.

Eran pasadas las doce de la noche, la plaza estaba desierta, las calles
estaban desiertas, el mundo entero parecia desierto. Solo el cielo se veia
populoso de estrellas.

De subito, al ver la expresion afasica del Feo, acentuada por la
penumbra del quiosco, la Flaca, relucida de jubilo, le puso una mano en
la rodilla y dijo que ahora si sabia perfectamente cara de qué tenia, lo
acababa de descubrir.

Y se lo dijo sonriendo infantilmente:

—Tienes cara de moai.

El Feo pestafieé varias veces. No entendia nada. Luego de darle un
mazazo mortal en el corazon, ella sonreia y hacia bromas sobre su

fealdad con su maldito aire de inocencia.

—Estas loca de remate —fue todo lo que se oy6 decir antes de pararse y
echar a andar.

Ella no hizo nada por detenerlo.
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Cuando la Flaca se fue de la oficina, el Feo volvié a estar de duelo. Todo
a su alrededor se le hizo vacuo, fofo, batido de merengue. Sordo se le
volvié todo, como si a la pelicula de su vida le hubiesen quitado la banda
sonora. O los dias transcurrieran en el fondo de un mar turbio.

—Incluso la musica la oigo en sordina —me dijo—, como debajo del
agua.

Una de las primeras noches después de que se fuera la estudiante,
tendido en su catre de fierro, con las manos enlazadas en la nuca, el Feo
se puso a hablar solo. «Parece que la letra de todos los malditos boleros
fueron escritas para mi». Yo leia en ese momento un libro de Julio
Cortazar que hablaba de cronopios y de famas. Giré la cabeza para
mirarlo y no atiné a decirle nada. El pobre estaba como ido. Comenz6
entonces a decir en voz alta algunos versos de los boleros que mas
sonaban en la radio. Como en una insensata letania de amor, iba
recitando estrofas enteras con una extrana voz neutra:

—No hay bella melodia / en que no surjas ta / ni yo quiero escucharla / si
no la escuchas tu.

—En la vida hay amores / que nunca pueden olvidarse / imborrables
momentos / que siempre guarda el corazon.

—Mujer, si puedes tu con Dios hablar / preguntale si yo alguna vez / te
he dejado de adorar.

—Carino como el nuestro / es un castigo / que se lleva en el alma / hasta
la muerte.

Al final se levantd, se puso los zapatos de trabajo —los calamorros con
punta fierro— vy, sin decir nada, salié a la calle. Desde esa vez le dio por

salir a medianoche a correr, a dar vueltas y vueltas en el perimetro de la
cancha de futbol.

Era como un dnima en pena.
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Pasados algunos dias, el Feo dejoé de hablar. Llegaba del trabajo
taciturno, mudo, como sonambulo. No saludaba a nadie, no miraba a
nadie. Por la noche, de vuelta de la pensiéon —a veces ni siquiera iba a
comer—, lo oia sollozar largamente debajo de las sdbanas (y pensar que
se decia que este hombre no habia llorado ni en el funeral de su mujer).

Comenzod a ausentarse del trabajo.

Enflaquecid, se avejento, se encorvd. Nuevamente dejo de limpiar sus
zapatos de baile, dejo de frotar sus discos, dejé de escobillar sus trajes.
Dej6 de salir. Su silueta de dandy anacrénico —traje cruzado, chaleco y
corbata— dejo de verse por las calles del campamento. Ya no iba al
biografo, no llegaba a la pasteleria a ponerle monedas al wurlitzer, no
se iba a sentar en la escalera del quiosco de musica —como siguid
haciendo los primeros dias después de quedarse solo—. Nunca mas
comio chocolates Trencito. En las noches de baile en el Salén Grande,
todos preguntaban por el Feo. Algunos decian que esas noches huia
como un endemoniado hacia la pampa para no oir la musica que lo
atormentaba (el sonido de la Sonora Oro Blanco retumbaba en todo el
ambito del campamento). Yo sabia que no siempre era asi: a veces lo
encontraba encerrado en el camarote, a oscuras, llorando de amor,
borracho como cereza.

Ademads de comenzar a llorar, habia retornado a la bebida.
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Un domingo, el Feo se aparecio con una bolsa de boxeo, vieja y
descosida, una bolsa dada de baja en la Asociacién de Box. Se la habia
conseguido con el hombrecito del aseo. La cosié y amononé durante
todo el dia. Por la tarde la colgd en el patio, junto a la puerta del
camarote, y empezd a pegarle de inmediato.

—Esto es mejor que la agiiita de manzanilla que recomienda dofa
Orlanda para la pena —me dijo esa noche cuando le pregunté por la
bolsa.

Y se dio a darle a la bolsa todos los dias, como un energimeno. Le
pegaba antes de irse al trabajo; le pegaba por la tarde al volver; le
pegaba por las noches antes de acostarse. A veces, mientras bailoteaba
y pegaba frenéticamente, iba enumerando —¢inventando?— defectos de
la Flaca:

—iTenia andar de marimacha! —y le daba duro con la derecha.

—iTenia mirada de pollo la Flaca de mierda! —y le dejaba caer un-dos-
tres ganchos de izquierda.

—iNo se movia bien en la cama! —y le daba una corrida de golpes
cortos, rapidos, de derecha e izquierda.

Golpeaba con furia, con sana, con odio. Golpeaba con la cara borrada
en llanto.

Todo eso hacia el Feo en su afan de olvidar a la Flaca. Todo eso y mas.
Un jueves, dia de suple, dia en que al buque de la oficina llegaban a
ocuparse las prostitutas de los puertos cercanos, les pagé la tarifa a
tres de las mas gordas y pintarrajeadas (a una de ellas le decian la
Ambulancia) y se encerré con las tres juntas durante toda una tarde.
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En lo mas duro de su trance, el Feo consiguié el namero de teléfono de
la casa de la joven. Como en la familia del didcono no quisieron darselo,
se hizo amigo de una de las operadoras de la central de teléfonos de la
Compariia y ella se lo agencid. Y la llamé. La llamé varias veces. Con el
alma temblandole, en el caracol de la oreja esperaba oir su voz en el
negro teléfono de bocina de la central. Pero siempre atendia otra gente,
a veces su madre, a veces la empleada doméstica, a veces una voz de
nifia que podria haber sido una hermana menor. Nunca ella.

Un fin de semana, desesperado, sin avisarle a nadie, sin siquiera pedir
permiso en el trabajo, compro un pasaje en la Flota Barrios y, el lunes a
primera hora, con lo puesto y sin mucho dinero, se fue a Antofagasta.
Alli se instald en una pension de mala muerte ubicada en la calle Bolivar
y comenz0 a buscarla con ahinco. Lo Unico que sabia era que vivia por
el sector sur de la ciudad. Pero Antofagasta tenia ciento cincuenta mil
habitantes.

Por las mananas se sentaba a la entrada de la universidad a observar el
ingreso de los estudiantes, al mediodia se iba a recorrer las tiendas del
centro, por las tardes se iba a espiar la entrada del cine Astor (en la
ciudad no se le llamaba biégrafo como en la pampa), donde ella le habia
contado que acostumbraba a ir. Alli supo que el Astor era el cine de la
«gente bien», pues no tenia galerias. A la cuarta jornada el dinero se le
agoto, solo le quedaba para un plato de porotos al dia en los altos del
Mercado Municipal. El sdbado por la noche se colé en un baile en el
salon de la Compania de Bomberos de la calle Sucre, pero su aspecto
era tan deplorable que ninguna de las damas presentes quiso bailar con
él.

Estuvo una semana en la ciudad. Todo fue en vano. Nunca la encontro.
Solo una vez le parecio ver su perfil de flamenco en la ventanilla de un
auto cruzando raudo por la avenida Brasil. Pero aunque corrié unos
cuantos metros detras del vehiculo, terminé sentado en la acera
acezando y convenciéndose a si mismo de que bien pudo haber sido una
joven parecida. Al final, sucio y maloliente, se dio por vencido y regresé
a la pampa.

La Compaiia lo habia despedido.
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Un dia el Feo recibi6 una carta. El corazdn le dio una vuelta de carnero.
Era de la Flaca. En apenas una nota de cinco lineas, con una letra
rapida y en un tono muy distinto a como la recordaba, la muchacha le
decia que por favor no la llamara ni la buscara mas. Ella estaba
enamorada de su novio y se iba a casar con él. Que, en verdad, lo de
ellos habia sido un desliz, una flaqueza, algo mas bien sérdido.

Al Feo lo de «flaqueza» le parecié gracioso. Lo que lo dejé pensativo fue
la palabra «sérdido». Aunque sabia bien su significado,
«masoquistamente» como diria ella, se fue a la biblioteca del

campamento y pidid el Diccionario de la Real Academia Espafola.
Queria ver todas las acepciones de la palabrita:

Sérdido, da.

1. (Del lat. sordidus) Adj. Que tiene manchas o suciedad.
2. Fig. Impuro, indecente, escandaloso.

3. Fig. Mezquino, avariento.

4. Cir. Dicese de la ulcera que produce supuracién icorosa.

Icoroso, sa.

1. Adj. Cir. Que participa de la naturaleza del icor, relativo a él.

Icor.

1. (del gr. 1ywp) m. Cir. Denominacién aplicada por la antigua cirugia a
un liquido seroso que rezuman ciertas ulceras malignas.
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El Feo sinti6 que lo remataban en el suelo. De verdad fue como el tiro de
gracia darse cuenta de que ese estallido de amor que a él lo tenia a las
puertas del manicomio, para ella habia sido algo asi como una
supurante ulcera maligna.
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—Al Feo se le esta pelando el cable —decia la gente.

Si al principio habia dado que hablar por su manera de bailar y la
muerte de su mujer, luego por la batahola de su accidente en el polvorin
y su maleficio con las mujeres, y al final por su aventura con la joven
estudiante, ahora era por sus diarias borracheras y su aparente locura.

Manungo Flores, el viejo cuidador del cementerio, juraba haberlo visto
una mafana bailando junto a la tumba de su mujer, a quien habia dejado
de lado completamente mientras se embelesaba con la estudiante. Que
bailaba esa cosa que bailan los delicaditos de cutis, decia el anciano,
rostro terroso y ojos desvaidos. Y no debia estar mintiendo ni
exagerando el hombrecito, porque un domingo por la tarde, unos ninos
que andaban matando lagartos por unas calicheras viejas, llegaron
contando al campamento que habian visto al Feo bailando con los
remolinos de arena: a pata pelada y con el torso desnudo, vestido solo
con una especie de calzoncillos largos, lo habian visto correr por la
pampa detras de los remolinos, saltando y girando como un loco.

—Una pena por el Feito —se lamentaba el sargento Zulemo en la cancha
de rayuela donde acostumbraba a terminar su ronda (los rayueleros lo
agasajaban con tragos de vino tinto disimulados en tazas de té)—. Una
pena tener que llevarlo detenido cada dia por embriaguez, a él, que es
un artista y una tan buena persona.

—Eso le pasa por huevon al Feo —se burlaba el Peineta en la mesa de
los ranchos. Habia que ser muy imbécil para venir a caer tan bajo por
una mujer. Y por una Flaca desabrida mas encima. En cuestiones de
amor, pontificaba el Peineta, habia que actuar como en el baile—: A las
hembras hay que llevarlas, nunca dejarse llevar por ellas.

—Pobrecito —se lamentaba dofia Orlanda junto a la boleteria del
biografo, conversando con la gente que hacia fila—. Tan pulcro y
caballeroso que lo habian de ver, tan elegante, y fijense ahora:
convertido en un estropajo por una chiquilla que ni siquiera vale la
pena.

Enjugandose una lagrima con su pafiuelo extraido de su escote
operatico, la matrona terminaba sollozando:
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—Me da mas pena que sentimiento.

En tanto, la boletera, escudada tras la ventanilla, sin decir nada, con
Arena echada mansamente a su lado, cortaba boletos como deshojando
margaritas. Pese a que ya se habia puesto de novia con su pololo, y
hasta habian fijado fecha de bodas, ella continuaba sufriendo en silencio
su amor por el Feo.
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La ultima vez que hablé con el Feo fue una noche de jueves en que llego
borracho al camarote. Por esos dias ya se hallaba finiquitado y la
Compaiiia le habia dado un plazo para que abandonara la oficina. Si no
se iba voluntariamente seria desalojado con carabineros. Era la una de
la mafana, yo estaba escribiendo. Traia dos botellas de vino, se sentd un
rato en su camastro y me qued6 mirando en silencio. Luego, me pidid
que lo acompanara a beber.

Lo acompané. Nos emborrachamos. Como nunca lo hacia, el Feo no
paro de hablar en toda la noche. Con lengua estropajosa, comparaba el
amor de Ana Santa Fe con el de la estudiante. Decia que el de su mujer
habia sido un amor piadoso, casi filial, que en muchos aspectos la habia
querido como a una hermana menor; llevado a los terrenos de la
musica, su amor por ella habia tenido la delicadeza de un solo de
mandolina. En cambio, su loco amor por la Flaca habia tenido la
potencia de un estampido de trompetas. Todo habia sido hermoso con
ella, hasta el dolor que sentia ahora. Por lo tanto, comenzo a decirse a si
mismo, no tenia de qué lamentarse el muy idiota, si sufrir de amor a su
edad era un privilegio. Qué mas queria: a sus afnos habia logrado reir y
llorar de amor. |Y por el amor de qué muchacha, Dios santo! Una
muchacha que cuando amaba dejaba el agua corriendo, las jaulas
abiertas y al mundo rodando por su cuenta y riesgo (sus calzones
flamigeros caidos en cualquier parte eran la Unica senal de ruta, y él y
ella los Unicos sobrevivientes). De qué se quejaba entonces, si antes de
ella las mas bellas canciones de amor le sonaban hueras, insipidas,
insustanciales. Ahora tenian sentido, ahora sabia que los boleros de
todos los tiempos habian sido compuestos solo para homenajear su
dolor, para adobarlo, mientras recordaba su risa junto a un vaso de
vino. Que lo viviera entonces, que lo acariciara, que frotara su dolor
como a una manzana, que lo protegiera en el cuenco de sus manos
como un cavernicola protegiendo el fuego sagrado, el fuego que por las
noches le daria abrigo y mantendria alejadas a las fieras. Y alzando una
copa, termind diciendo en tono solemne (después de un gran dolor hay
siempre un sentimiento solemne):

—Salud por ti, entonces, viejo arlequin. Salud por ella.

Todo eso dijo el Feo. O fue lo que yo en mi borrachera quise oirle. O,
ahora que lo pienso, tal vez todo eso es lo que yo habria dicho en ese
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momento con una pena de su tamano. Lo que si recuerdo con exactitud
es que al final, como para consolarlo, me oi decirle algo de lo que, dos
dias después, me avergonzaba enormemente:

—Mire usted, Fernando —le dije (yo nunca pude tratarlo de Feo)—,
alguien por ahi dijo, y si no lo dijo se lo digo yo, que mientras uno esté
sufriendo por amor no se puede morir.

Dos dias después el Feo estaba muerto.
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Al amanecer del sabado hallaron al Feo tirado a los pies del Pajaro. Se
argumentaba que se habia lanzado en la noche desde la parte mas alta
de la torre. Un trabajador del turno nochero le atestigu6 al sargento
Zulemo haberlo visto caer haciendo una extrana pirueta en el aire.

Como en un poema de Lorca, se quedo muerto de perfil.

A mi me gusta imaginarlo subiendo a la cima de la torre, ebrio, resuelto,
irresoluto, embellecido por el hdlito de la muerte; lo veo abriendo los
brazos al borde del precipicio, aprontandose como ante la pista de un
escenario todo para él solo, respirando profundamente, y luego saltando
al vacio iluminado por el reflector de la luna (esa noche habia luna
llena); lo veo caer libre, absuelto, redimido, ejecutando en el aire uno de
sus graciosos pasos de ballet.

Como hubiera dicho él, apuntando con los labios a su ajado diccionario:

Un cabriolé en 1’ air.
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Tomas Fernando Noble Martinez, el Feo, fue sepultado junto a su mujer
en el cementerio de Coya. Su funeral se constituyd en uno de los mas
concurridos en la oficina. Nunca la gente se apresto tanto para asistir a
unas exequias, nunca los ninos se vieron tan dispuestos a caminar en
fila hasta el camposanto, nunca las mujeres confeccionaron flores de
papel —rosas, crisantemos y claveles— con tanto carifio y ldgrimas tan
sentidas.

Era como si hubiera muerto el hombre mas bello del mundo.

Al funeral asistieron todas las fuerzas vivas del campamento:
encabezadas por la Banda de Guerra de la escuelita primaria,
acompanaron la procesién las damas de la Cruz Roja, la brigada de
Boys Scout, los clubes de futbol, los clubes de rayuela, el Club de Box,
las cofradias religiosas y los integrantes en pleno (seis en total) del
Cuerpo de Bomberos de la oficina. Cada institucién marché luciendo sus
uniformes de gala, sus estandartes de raso bordados en oro y la misma
actitud de devocion y respeto con que marchaban en la plaza rindiendo
honores a los prdceres de la patria.

Tres acontecimientos fuera de lo normal ocurrieron aquel dia, un
extrafio dia nublado y ventoso. El primero fue que nadie pudo explicar la
razon de por qué el Feo fue sepultado un domingo por la mafnana,
cuando en la pampa los funerales se hacian siempre por la tarde. A las
cinco en punto de la tarde. Fue como si cada uno de nosotros se sintiera
culpable de algo con respecto al finado, y hubiésemos sentido urgencia
de sepultarlo rapido.

El segundo nos sorprendio hasta las ldgrimas: mientras dejabamos caer
los primeros pufiados de tierra sobre el atatid, en un postrer homenaje a
ese hombre que bailaba tan bonito, un remolino arreci6 de pronto por el
medio del cementerio, un remolino alto y delgado que se fue girando
como un bailarin ebrio y se llevo por los aires sombreros y flores de
papel y extrand a todo el mundo, pues todo el mundo sabia que en la
pampa los remolinos se formaban por la tarde, siempre por la tarde,
con el famoso viento de las cuatro.

El tercer acontecimiento, sin embargo, fue el que mas impresiono a
todos: por la tarde se puso a llover como hacia afnos no llovia en la
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pampa. Con truenos, rayos y reldmpagos. Para la mayoria de los
pampinos, esa tormenta eléctrica trizando la pizarra siempre azul del
cielo del desierto era un espectaculo pasmoso. Los perros aullaban, los
nifios se escondian, las mujeres, asustadas por la negrura del cielo, se
persignaban y golpeaban el pecho con un fervor olvidado.

Para muchos, era el acabo de mundo.

Pero no fue asi. Todo continué igual en la pampa. El sol sigui6
crepitando en la cal reseca de las calaminas, el biégrafo siguid
exhibiendo una pelicula distinta cada dia, el Mocho sigui6 hostigando al
sargento Zulemo (hasta la tarde en que el obeso uniformado murié de
un paro cardiaco) y los estudiantes, cada verano, puntualmente,
continuaron llegando a alborotar el gallinero, a romper esa calma de
lago de azogue que cubria a la pampa por el resto del afio.
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Medianoche. La musica se detiene, las parejas vuelven a sus mesas, el
director de la Sonora Oro Blanco (no fue dificil de convencerlo para que
lo hiciera) anuncia a continuacion un homenaje a Fernando Noble, el
Feo. Es el primer aniversario de su muerte. Acto seguido se apagan las
luces, un silencio respetuoso crece en el recinto (las parejas se toman
blandamente de la mano). Un foco se enciende en la pista de baile.
Cuando al conteo de tres, la Sonora rompe con un mambo de Pérez
Prado, el N° 8, el preferido del homenajeado, la luz del reflector
comienza a recorrer la pista vacia como siguiendo los pasos y poses del
mas grande bailarin que se recuerda por estas latitudes.

Ninguno de los presentes sabe (yo lo lei en una antigua revista Ecran
que tenia el Feo y que conservé para mi cuando los del Departamento de
Bienestar se llevaron sus pertenencias) que este homenaje es similar al
que anos antes, al morir Ana Pavlova, se le rindi6 en la ciudad de
Londres: mientras la orquesta interpretaba La muerte del cisne, un solo
foco iluminaba el escenario oscuro y vacio.
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