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El hijo de un acaudalado empresario de Antofagasta desaparece en La
Habana sin dejar rastro, tras ser acusado de asesinato. Ante la
imposibilidad de la policía cubana para encontrarlo, el padre contrata,
a través de una enigmática pelirroja, a los más afamados detectives de
la ciudad del norte de Chile: deben encontrar al joven vivo o muerto. El
Tira Gutiérrez y su asistente, la hermana Tegualda, parten a Cuba donde
las investigaciones los llevarán a internarse en el mundo de los clubes
nocturnos habaneros.

En La muerte se desnuda en La Habana, Hernán Rivera Letelier
combina la sensualidad desbordante de las calles de la capital cubana
con la cadencia de su prosa inconfundible. En esta aventura la acción se
mezcla con el pegajoso ritmo del reguetón, la horrenda práctica de la
antropofagia y la fuerza irresistible del deseo entre el detective pampino
y la bella hermana evangélica.
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Estoy cansado del suspenso. De la lectura en el-borde-de-la-silla, y
actualmente prefiero con mucho la lectura acostado-en-un-sofá-cómodo-
con-pipa. Agregue un trago frío si puede permitírselo. Sea como sea, ya
me saqué el libro (la trilogía) de encima, y al diablo con él (con ella). 
¡Qué enorme vacío hay alrededor del feroz pequeño fuego de la
creación! 

RAYMOND CHANDLER,

Carta a Jamie Hamilton
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—¡No he visto mujeres más rápidas para desvestirse que las cubanas!

Aeropuerto de Tocumen, Ciudad de Panamá, lunes 18 de agosto de
2014. Arrimados al mesón de un Starbucks, el Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda esperan su trasbordo hacia Cuba. Han volado toda la
noche. Ella bebe su café con crema; él, su taza de té negro con tostadas.
Un hombre junto a ellos —camisa tropical, sombrero Panamá— les oye
hablar y pregunta si son chilenos, de qué ciudad del norte son, pues
tienen cara de nortinos, y hacia dónde se dirigen. Y sin esperar
respuesta, se presenta como Fernando Troncoso, oriundo de
Concepción, y a mucha honra, compatriotas. Acto seguido, sin solución
de continuidad, zampándose un muffin remojado con tragos de Coca-
Cola, se pone a contar a toda boca, tratando de imitar el acento
caribeño, lo que hizo, no hizo y hubiese querido hacer en sus veinticinco
días de vacaciones en La Habana, sin dejar de repetir lo que de un
tiempo a esta parte se viene repitiendo en todos lados y en todos los
acentos: que hacen muy bien en visitarla justo ahora, coño, pues a Cuba
hay que ir antes de que muera Fidel y vuelvan los gringos, y todo se
llene de letreros de Coca-Cola y de McDonald’s, y comiencen a echar
abajo los palacetes antiguos y cambien por autos de último modelo a
esos simpáticos almendrones de los años cuarenta, que son la pinga,
chico, te lo digo yo, pues les dan color a las calles y hacen pensar que en
un abrir y cerrar de la puerta del avión se ha atravesado una grieta del
tiempo y se ha aterrizado en la fabulosa década de los sesenta.

—Ya tú lo vas a ver, papi —dice el hombre de nariz encorvada, grandes
mostachos cerdosos y cuerpo de boxeador de peso pesado.

Cuando la hermana Tegualda, harta de la verborrea del compatriota,
toma su cartera y va en busca de un baño, el tipo —sonrisita de gato de
cómic y palmoteo incluido— le lanza al Tira ese otro lugar común, ya
manoseado hasta el asco, de que ir con la señora a Cuba, chico, es
como llevar ron.

—Es mi hermana —dice el Tira.

—Ah, bueno, cuñado, entonces ambos la van a pasar bien. ¿O van en
plan de trabajo?

—Vacaciones —dice el Tira.

El hombre, con un vozarrón y un desparpajo inaudito, tratando de
mostrarse como una especie de macho cabrío, o semental de cine porno,
baja un poco la voz y pasa a narrarle con lujo de detalles algunas de sus
peripecias amatorias en la isla (la aventura del condón que no era
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condón, hace reír de buena gana al Tira) para rematar con la frasecita,
dicha en voz baja, pues ya se acercaba la hermana, sobre la belleza de
la mujer cubana y su pasmosa rapidez para desvestirse.

Cuando el hombre oye que están llamando a embarcarse a los pasajeros
de su vuelo a Santiago de Chile, el compatriota le da su tarjeta de
presentación y comienza a despedirse. Antes de que se vaya, el Tira
Gutiérrez le pide que le dé algunos datos de los lugares donde se pasa
bien en La Habana.

—Usted sabe: música, ron, mulatas.

El tipo, ampliando a su máxima expresión la sonrisa de gato de dibujo
animado, dice que el orden de los factores debiera de ser a la inversa, o
sea: mulatas, ron y música. ¿Tú me entiendes, coño? Y enseguida
comienza a recitar nombres:

—Por supuesto, El Tropicana, lo mejor que he visto en mi vida. Luego
está el Salón Rojo, el Tocororo, Las…

—Aguante un poco, amigazo —dice el Tira Gutiérrez y ordena a la
hermana Tegualda que anote. Ella, con el ceño fruncido, abre la cartera,
saca su libretita y una lapicera Bic.

—Ahora sí, dele —dice el Tira.

—Las Dos Gardenias, El Gato Tuerto, La Casa de la Música, Don
Cangrejo, El Johnny, El Bolabana, La Maison… Bueno, esos son los que
recuerdo. Pero hay más, muchos más.

—No se preocupe —dice el Tira—, para empezar está bien.

El hombre dice que, como le cayeron bien los hermanitos, les va a hacer
una paleteada. Y le pide la tarjeta que acaba de pasarle y en el reverso
escribe un nombre y un teléfono.

—Este es el nombre y el teléfono de un taxista que conocí en La Habana.
Él sabe cuadrar todas la jugadas, como se dice en Cuba. Yo le puse el
Rey Midas de La Habana: todo lo que toca lo convierte en placer y
diversión. Conoce al revés y al derecho la noche y los bajos fondos
habaneros. Nos hicimos muy amigos.

—Parece que todo el mundo se hace amigo de los taxistas cubanos —dijo
el Tira recordando lo que había dicho la abogada del hombre que los
contrató.

Antes de despedirse definitivamente, el tipo quiere sacarse una selfie
con ellos, se da cuenta de que su teléfono se ha descargado y le pide a la
hermana que, por favor, la saque con el suyo y luego se la envíe. Que en
la tarjeta están sus datos, ya tú sabes, mami.
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Cuando el sujeto por fin los deja para dirigirse a su puerta de embarque
—no sin antes volver la cabeza y gritar que si no van por un mojito a La
Bodeguita del Medio no han estado en La Habana—, la hermana
Tegualda suspira, guarda su libreta, se cambia de hombro la moña y
dice, categórica:

—Los chilenos y su majadería.

—Hay que asumirlo, hermana —dice el Tira—. Es nuestra carta de
presentación en el extranjero.

—Oiga, caballero, espero que esos antros de perdición que anoté, los
haya pedido por asuntos profesionales y no con otras intenciones.

—Por supuesto, hermanita, vamos tras la pista de un hombre joven,
buenmozo, bueno para el carrete. ¿Por dónde cree usted que debemos
empezar la investigación? ¿Por parroquias y casas de reposo? Está poco
escurrida, hermana.

Ella se cambia la moña de hombro.

—Y vaya encomendándose a su Señor —remata el Tira—, pues tendrá
que acompañarme a todos esos «antros de perdición», que imagino,
comparados con los de Antofagasta, deben de ser el doble de
concupiscentes.

Se bebe el último sorbo de té, le pregunta la hora a la hermana (son las
nueve y media), toma su mochila y dice que para ellos también ha
llegado la hora de embarcar.

—Ya tú sabes, mami, el avión sale a las diez —sonríe el Tira Gutiérrez
tratando de copiar la mala imitación caribeña del compatriota.

Ella toma su cartera, lo mira de reojo y mueve la cabeza.

—Eso parece más acento chilote, oiga.
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El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda habían acordado, tras una
discusión que no duró cinco minutos (en la que ella llevó la voz cantante
y cortante), que en la oficina, por las mañanas, él podría escuchar
tranquilamente las canciones de Cuco Sánchez en su computador, y ella,
en cambio, tendría toda la tarde para sintonizar la emisora evangélica y
oír los himnos y alabanzas al Señor hasta que le diera hipo.

Así lo dijo: «Hasta que me dé hipo».

De modo que esa mañana de agosto, cuando llamaron a la puerta de la
oficina, la hermana, repatingada en uno de los sillones de terciopelo
verde, repasaba los datos de la abuelita que los contrató para hallar a
su pekinés, mientras el Tira Gutiérrez, caído en éxtasis —ojos cerrados,
pies sobre el escritorio—, escuchaba un bolero del cantante mexicano,
tan soporífero que hasta John y Yoko parecían adormecerse
acurrucados en el pretil del balcón.

A veces, cuando a ella le daba por rezongar que ya casi se sabía de
memoria esas lloronas canciones del tal Cuco, él contraatacaba con que
las letras de sus himnos, con tantos ríos de agua viva y pecados lavados
con la sangre del cordero, ya lo tenían convencido de no sabía qué.

Había pasado casi un mes desde que resolvieran el misterio del túnel de
la cárcel vieja y el desaparecimiento del teniente de Ejército, y en ese
intertanto no habían tenido otro encargo de importancia. Excepto lo del
perro pekinés, importante en cuanto a la cifra que ofreció la anciana si
lo recuparaban (se lo habían robado en la calle a su paseadora), pues
era su única compañía en la vida. Y la única que le apetecía.

—La compañía humana no vale la pena —dijo con un mohín desdeñoso
la anciana.

Como buscar una mascota no revestía ningún peligro, y este era el
tercer perro que le encargaban encontrar (perros perdidos y sospechas
de infidelidad eran los casos más recurrentes), el Tira Gutiérrez pidió a
la hermana que se encargara ella sola del caso. Y eso justamente hacía
ella —revisar sus últimas notas relativas al desaparecimiento del
pekinés— cuando golpearon a la puerta. Según el reloj de pared, que
ella misma trajo de su casa, junto con los pañitos y floreritos y
calendarios de motivos bíblicos que adornaban la oficina, iban a ser las
diez de la mañana.

Los golpes sonaron demasiado enérgicos. Seguramente la persona que
llamaba había estado un buen rato oprimiendo el timbre estropeado
hacía un par de semanas. La hermana se paró a abrir rezongando que

10/103



por qué el caballero no hacía reparar el timbre. ¿Acaso el perla estaba
esperando que ella se encargara también de hacerlo?

Al abrir la puerta, enmarcada en el quicio apareció una mujer colorina,
alta y elegante, que la miraba inquisitivamente con un solo ojo: su
melena roja echada toda hacia un lado le cubría la mitad de la cara y el
otro ojo. Vestía un traje dos piezas de color pastel, zapatos a tono y,
además de su fina cartera —que debía de costar un saco de plata, pensó
la hermana— llevaba un montón de carpetas bajo el brazo. Andaría
frisando los treinta y cinco años.

—Vengo a ver al señor Recaredo Gutiérrez —dictaminó la mujer en tono
de tribunal.

La hermana Tegualda la hizo pasar. Acomodó una silla frente al
escritorio de su jefe y le ofreció asiento. La mujer, en actitud desafiante,
se quedó esperando a que el Tira se dignara a bajar los pies de la
cubierta. El Tira, indolente hasta lo maleducado —las canciones de
Cuco Sánchez le anestesiaban el ánimo—, junto con bajar los pies puso
pausa al video de YouTube. Solo entonces la colorina, tras pasar un
dedo por la silla, tomó asiento y acomodó las carpetas en el escritorio.
Luego, extrajo de su cartera una tarjeta de presentación y se la entregó
al Tira. Sus brazos eran tan largos como sus piernas. Se presentó como
Juliana Santander Segovia, abogada, y venía a encomendarle un trabajo
en nombre de su jefe, un personaje muy importante de la ciudad.

—Y muy influyente —acotó, tratando de impresionar al papanatas que
tenía delante.

El Tira Gutiérrez se la quedó mirando.

—¿Su nombre?

—Ya le dije: Juliana Santander Segovia. Acabo de pasarle mi tarjeta.

—No —dijo el Tira Gutiérrez—, me refiero al nombre del «personaje
influyente». De aceptar el caso tengo que saber quién me contrata. O
sea, para quién trabajo. O sea, de dónde viene el dinero con que van a
pagar mis honorarios. O sea.

—Bueno, esperamos reserva absoluta —dijo la abogada—. ¿La señorita
es de confianza?

—Es mi asistente —dijo serio el Tira.

—Mi jefe es don Julio Armando Parson y, como ustedes deben saber, es
el dueño de casi medio Antofagasta y de algunas importantes empresas
mineras.
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La mujer terminó de hablar y se quedó mirando fijo al Tira para ver su
reacción.

El Tira Gutiérrez a su vez se la quedó viendo con curiosidad. La mujer
era de una belleza… delgada, pensó divertido. Cara delgada, nariz
delgada, labios delgadísimos y todo eso en un cuerpo alto, anguloso y
delgado, como de arquitectura gótica. Hasta sus pecas semejaban
salpicaduras de una fina llovizna. Lo único redondo en su estructura
eran sus ojos, unos ojos tornasolados que en la línea catedralística de su
cuerpo vendrían a ser los vitrales.

Luego de su reconocimiento, el Tira tomó su libreta de apuntes, se sopló
el mechón blanco y masculló que a él le parecía que en la ciudad había
personajes más influyentes y con la billetera más gorda que la de su
jefe. La hermana Tegualda, ya con su libreta en ristre, parada junto a él,
le dio una mirada de reprobación.

—Bueno, vamos al grano —dijo el Tira cuando la abogada se aprestaba
a contestarle.

—Cuéntenos, señora —quiso suavizar las cosas con su tono dulce la
hermana— de qué se trata el asunto.

La mujer, antes de comenzar a hablar, se echó hacia atrás en la silla,
cruzó las piernas y, en un gesto severo, no exento de sensualidad,
acomodó el incendio de su cabellera siempre hacia el lado derecho de su
cara. En el movimiento, la hermana alcanzó a ver que le faltaba la oreja
de ese lado, por eso ella le había visto relumbrar un solo arete.

La abogada dijo que, de aceptar el caso, deberían viajar a La Habana a
buscar a una persona. Se trataba del hijo de su jefe, Theodoro Parson,
un joven de veinte años que había ido a Cuba a estudiar cine en la
escuela de San Antonio de los Baños y que, a tres semanas de su
partida, de pronto no se supo más de él. No contestaba teléfono,
WhatsApps, ni correo. Era como si se hubiese desvanecido en el éter.

Su jefe viajó a Cuba y lo buscó sin resultados positivos. En la escuela de
cine no figuraba su nombre como alumno matriculado y, para más
remate, cuando se decidió a estampar la denuncia de su desaparición,
se enteró de que la policía cubana también lo buscaba: era el principal
sospechoso del asesinato de una joven. Don Julio Armando tuvo que
venirse con las manos vacías y, a recomendación de un amigo, había
decidido contratarlos a ellos para que viajaran a la isla a seguir la
búsqueda.

—Y por eso estoy aquí.

—¿Se saben los motivos por los que se sospecha del hijo de su jefe? —
hablaron casi al unísono el Tira y la hermana.
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—La muchacha asesinada era una jinetera de dieciocho años, con la que
el joven Teo había hecho amistad. Fue hallada muerta en el cuarto de un
motel clandestino en donde acostumbraban a verse. El dueño del
clandestino declaró que esa noche, cumplidas las dos horas estipuladas,
al ver que la pareja no salía del cuarto, fue a avisarles y halló a la
muchacha muerta. Él no estaba. La policía halló en el teléfono de la
occisa el número de Teo y algunas selfies con él. Es todo cuanto pudo
averiguar mi jefe.

—¿La muchacha era jinetera aficionada o ya corría en el hipódromo
como profesional? —preguntó la hermana libreta en mano.

La colorina se quedó mirando al Tira como diciendo ¿y a esta de dónde
la sacó? Él, tras un acceso de tos para reprimir la risa, le explicó que en
Cuba se les llamaba jineteras a «las damas de la noche». Y antes de que
el sonrojo se hiciera más evidente en la cara de la hermana, le dijo a la
abogada que necesitaba los datos personales del desaparecido.

La mujer le estiró una carpeta.

—Ahí están todas sus referencias personales y señas físicas —dijo—. Y,
además del nombre del hotel en que Teo se alojó los primeros días, va el
nombre y el teléfono de un taxista de confianza. Mi jefe se hizo muy
amigo de él y lo recomienda. A él se lo recomendó el chofer del
embajador de Chile en Cuba. Cuando tengan los boletos en mano,
llámenlo para que los espere en el aeropuerto.

—¿No tiene una foto del desaparecido? —preguntó la hermana
Tegualda.

La mujer hizo por segunda vez un gesto de pregunta tonta y dijo que por
supuesto, pues, señores, que en la carpeta iban dos fotografías, una de
medio cuerpo y otra de cuerpo entero.

El Tira Gutiérrez abrió la carpeta. La fotografía mostraba a un
muchacho rubio, de pelo lacio y facciones finas. Su particularidad eran
sus ojos: de un celeste casi transparente, demasiado separados y con
sus globos oculares casi saltando de sus órbitas.

—Es bien parecido el jovencito, aunque le hallo un dejo como de
desequilibrado —comentó el Tira, para bajarle un poco los moños a la
pelirroja.

Le pasó la carpeta a su asistente.

—Yo le halló un aire a Brad Pitt —le siguió la corriente la hermana
Tegualda, mientras fotografiaba con su teléfono las fotos del joven.

—A Cuco Sánchez no se parece —recalcó el Tira.
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—Además tiene cara de hijo único —dijo la hermana.

—Es hijo único —dijo escuetamente la mujer, que seguía el diálogo de
los investigadores como diciéndose en qué habría estado pensando su
jefe para mandarla a contratar a esta parejita de tarados—. Tiene veinte
años cumplidos, congeló su carrera de periodismo en la Universidad
Católica y es de pocos amigos.

—Eso —dijo el Tira—, necesitaremos nombres y direcciones de sus
pocos amigos, si son de la época del colegio tanto mejor.

—Y para qué sería —indagó la colorina.

—Para comenzar a trabajar desde ya. Quiero saber cómo es el joven,
cuales son sus diversiones, sus hobbies , su comportamiento, si le gusta
el carrete o asiste a misa de domingo.

—Esa información se la podemos dar nosotros —esponjó su cabellera la
colorina.

—Todos sabemos que los jóvenes en casa son de un modo y en la calle
de otro —dijo el Tira—. Y lo interesante de su personalidad asoma en la
calle. Sus amigos son los que mejor lo conocen.

—Como les digo, es de pocos amigos —dijo la abogada—. De hecho, se
le conoce solo uno, un compañero de estudios con el que venían juntos
desde la preparatoria y que algunas veces llevaba a casa.

—Necesitaremos el nombre y la dirección de ese amigo —dijo el Tira.

Los tendrían por la tarde, le aseguró la colorina. Luego les pidió los
datos personales a cada uno para la reserva de los pasajes. Deberían
partir lo antes posible. Su jefe quería que se quedaran los días que
hiciera falta, que no se preocuparan por los gastos, pero que hallaran a
su hijo. Vivo o muerto.

—¿Para dentro de cuántos días les pido el pasaje de vuelta?

El Tira y la hermana se miraron.

—Yo creo que quince días es suficiente —dijo el Tira.

—Bueno —dijo la abogada—. En todo caso si lo encuentran antes, se
quedan en La Habana a disfrutar los días sobrantes; y en caso de
necesitar más tiempo cambian la fecha de los pasajes y punto. Aquí
tienen un adelanto en dólares.

Les alargó un sobre gordo.
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—No tan rápido —dijo el Tira Gutiérrez—. Parece que olvida el asunto
de los pasaportes. Nosotros no tenemos y ese solo trámite se demora
por lo menos una semana.

—No habrá problemas, mi jefe se los consigue en dos días. Además en la
carpeta va el nombre y el teléfono del embajador de Chile en Cuba; él le
prometió a mi jefe ayudar en lo que fuera posible. Ante cualquier
problema mayor, no duden en llamarlo. Ah, y deberán reportarse
periódicamente conmigo para darme las novedades de la investigación.
En cuanto lo encuentren, mi jefe viajará a buscarlo.

Antes de irse, la colorina se puso misteriosa. Bajó la voz como si alguien
aparte del investigador y su asistente la pudiera oír y dijo que había
algo más que deberían saber, algo sumamente delicado, y, por lo mismo,
les pedía reserva total.

—¿Qué puede ser más delicado que una acusación de asesinato? —la
interrumpió el Tira.

Sin darse por aludida, acomodando sus carpetas con golpecitos
nerviosos en la cubierta del escritorio, como dudando aún de si
contarles o no, la mujer dijo al fin:

—Canibalismo.

—¡Qué! —casi grita la hermana.

—Además se le acusa de canibalismo.

Apenas la abogada se despidió, no sin antes insistir en la
confidencialidad de lo conversado —y de pasadita, con la nariz fruncida,
advertirles que deberían deshacerse de esos pajarracos en el balcón,
que traían infecciones—, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda
bajaron al Café del Centro.

Eran pasadas las once de la mañana. En el paseo Prat se engrosaba el
desfile de gente apurada, yendo y viniendo, chocando y esquivando,
sonriendo y puteando, todo amenizado por las canciones de los músicos
callejeros, los gritos de los vendedores ambulantes y el pregón lastimero
de los pedigüeños de siempre, que eran legión.

En el café encontraron una mesa desocupada. Estaban de suerte. Ale se
acercó sonriente. Preguntó si querían lo de siempre. Lo de siempre,
cariño, contestó el Tira. La hermana Tegualda hacía rato que venía
notando mucha confianza de la joven hacia su jefe, demasiadas
sonrisitas y tocadas de brazo. Se ofuscó consigo misma. ¿No se estaría
poniendo celosa? Desechó rápidamente sus malos pensamientos y,
exagerando el entusiasmo, sacó a colación lo del viaje a La Habana.
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—O sea, oiga, que con este caso nos estaríamos convirtiendo en una
agencia internacional.

—Bueno, no es para tanto —dijo él—. Pero sí, tiene razón, con este caso,
si nos va bien, nos hacemos famosos internacionalmente. No sé usted,
hermana, pero esta es la primera vez que yo saldría del país.

—Lo mismo que yo pues, caballero. Si lo más lejos que he llegado es a
Tacna. Y ahora, imagínese, nada menos que a La Habana.

El Tira se quedó un rato pensativo. Luego dijo, como reflexionando:

—¿Sabe qué, hermana? Toda mi vida he soñado con ir a Cuba. A
algunos viejos de la pampa que habían estado por allá en los tiempos de
la Unidad Popular, les brillaban los ojitos cuando hablaban de la isla, de
la jovialidad de su gente, de la belleza de sus paisajes y de la hermosura
de sus mujeres. Sobre todo de esto último.

La hermana Tegualda se preocupó:

—A ver, a ver, caballero, ese mismo brillito le estoy viendo asomar a
usted ahora mismo. Espero que no esté deseando ir a ese paraíso usted
solo.

—La veo muy entusiasmada, hermana. ¿No le da miedo encontrarse
cara a cara con Hannibal Lecter?

—Ese asunto del canibalismo debe ser cosa de los cubanos, oiga. Pura
exageración caribeña. Yo lo que quiero es conocer Varadero. Todos los
hermanos y hermanas de la iglesia que alguna vez han ido a turistear
por allá, han llegado hablando maravillas del paisaje, de la arena
blanca, del agua turquesa de sus playas.

—Pues a mí me daría en las pelotas ir a lugares que, según las agencias
de turismo, es obligación ir. En París, por ejemplo, no me molestaría
para nada en ir a ver la Torre Eiffel, en Nueva York, la Estatua de la
Libertad, y en Pisa, la Torre de Pisa. Con decirle que aquí en
Antofagasta aún no conozco La Portada.

La hermana lo miraba extrañada.

—Lo mismo me ocurre con las ruinas —prosiguió el Tira—. Me cargan.
En Perú no me molestaría jamás en subir a Machu Pichu, y en China, en
escalar la muralla china.

—Usted es un iconoclasta, oiga.

—¿Y esa palabrita de día domingo, hermana?

—Yo no solo leo la Biblia, caballero.
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—Si yo soy un iconoclasta, usted es una irresponsable, hermana. Quiere
irse a Cuba sin resolver el caso del perro pekinés.

—Ya casi lo tengo resuelto, caballero —lo miró ceñuda la hermana—.
Me falta solo ir a la feria de las pulgas a ver al hombre que compró el
perro —ya tengo su nombre y número de puesto en la feria—, pues a la
peruana que lo paseaba nadie se lo robó. Le ofrecieron dinero y lo
vendió. Mañana tengo el caso resuelto.

El Tira Gutiérrez llamó a Ale y le pidió la cuenta. Y como antes se había
fijado en el mohín de celos de su asistente (quien por el rabillo del ojo,
no dejó de observar las miradas de cada uno), le tomó las manos y le
dedicó un piropo que la mesera correspondió con una sonrisa
complaciente. Luego, el Tira pareció acordarse de algo y le preguntó de
sopetón a la hermana:

—Dígame una cosa, hermana, ¿qué cara tienen los hijos únicos? Porque
si no lo sabe yo soy hijo único.

La hermana se empinó el último sorbo de su cortado. Se limpió los
labios con la delicadeza de siempre, cambió de hombro su moña y dijo,
divertida:

—¿No se ha dado cuenta, oiga, de que los hijos únicos tienen cara de
«todos los juguetes son míos»? Y ya de adultos la cosa empeora,
adquieren una insufrible expresión de «el mundo es mío y hago lo que
me cantan las pelotas». Perdonando la expresión.

—¿Y yo tengo esa cara, hermana?

—Por favor, oiga, tal vez de niño la tuvo. Pero la parte adulta corre solo
para los hijos únicos de padres adinerados.

—Como Teo, claro.

—Exacto.
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Aeropuerto José Martí. La Habana. Cuba. El Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda son recibidos por ese calor tropical del que ella
había dicho más de una vez, cuando se lo contaba alguna hermana de la
congregación, que no creía fuera para tanto. Nada más abrirse las
puertas del avión, la cabina fue inundada por una vaharada de humedad
tibia que cada uno sintió en la piel como el lengüetazo de un animal
grande, verde, oleaginoso.

—Bienvenida al trópico, hermana —dijo el Tira, mientras sacaba del
portaequipaje su mochila y el pequeño bolso de ella.

Se llevaron un buen rato esperando ante las casetas de la policía
internacional, en unas largas filas desordenadas. Mientras la hermana
leía su Nuevo Testamento (se había venido todo el viaje leyendo el
librito), el Tira no podía sacar la vista de las jóvenes policías aduaneras.
Además de ser todas bellas, y con cuerpos de modelo, sus uniformes, al
decir de la hermana Tegualda, rayaban en lo concupiscente: blusa con
escote, minifalda ajustadísima, medias negras caladas y zapatos con
tacones. Vestimenta que, según el Tira Gutiérrez, acentuaban el calor
ambiente.

—Si las mujeres policías visten así, cómo vestirán las civiles —dijo
entusiasmado.

Estuvieron otro largo rato ante la correa transportadora aguardando
por sus maletas. Después de pasar por aduana y contestar algunas
preguntas —si venían de África, si tenían tos, si tenían fiebre, si habían
tenido vómitos. «Venimos de Chile, señora, y estamos sanitos», dijo la
hermana Tegualda. Una policía negra, de cuerpo ancho, pero bien
proporcionado, sentada en un taburete, les dio la bienvenida a la isla y
que la pasaran bonito.

En el lobby del aeropuerto, una bullente multitud de hombres, mujeres y
niños esperaba estirando el pescuezo para ver y reconocer a sus
familiares entre los pasajeros que salían. En medio de todo ese barullo,
la hermana Tegualda distinguió, antes que el Tira, a un hombre que,
luciendo un sombrerito de paja de corona plana, mostraba con
indolencia suprema una hoja de cuaderno escolar con el nombre 
Recaredo Gutiérrez escrito con destacador amarillo apenas legible.

El hombre, alto y huesudo, de vientre cóncavo y facciones que hacían
evocar a un caballo —sobre todo al alzar la cabeza y exhalar el humo de
su cigarrillo—, era el taxista recomendado por el padre de Teo. Con
modales aceitosos, y tocándose el ala de su sombrerito, el hombre se
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presentó como Alcides Rojas. Luego, en tono solemne y usando palabras
como recién sacadas de un diccionario, les dio la bienvenida a la isla.

—Demasiado circunspecto el compadre para ser un cubano típico —le
secreteó el Tira a la hermana—. Por lo menos, los dos o tres que yo he
conocido eran más dicharacheros.

Ya en las afueras del aeropuerto, estuvieron otro rato largo haciendo
fila para cambiar dólares por moneda nacional. Después, mientras
caminaban hacia donde tenía estacionado el taxi, don Alcides no
pronunció una sola palabra ni se dignó a ayudar con algún equipaje. La
hermana Tegualda, quedándose un poco atrás, le dijo al Tira que el
taxista, con su sombrerito echado hacia atrás, el cigarrillo colgando de
los labios y su vientre hundido, era igual a la caricatura de don Chuma,
el compadre de Condorito.

—Le falta el puro bigote —redondeó el Tira, y ambos rieron
disimuladamente.

Ya en el vehículo —un destartalado Chevrolet del año 56, pero con un
motor flamante—, enfilaron hacia el centro de la ciudad. Don Alcides se
fue todo el trayecto en silencio, ni siquiera encendió la radio, que se veía
que era un aparato de última generación. Aspirando y exhalando con
ansiedad su cigarrillo daba la impresión, susurró el Tira, de que el
hombre estaba sumido en una honda preocupación existencial.

—O congoja espiritual —dijo la hermana.

—Que vendría siendo lo mismo —remató el Tira.

Menos mal que no todos en Cuba fumaban habanos, como ella había
creído, dijo la hermana, pues lo único que no le estaba gustando de este
país era que se pudiera fumar en los taxis.

—Por lo menos piden permiso —dijo irónico el Tira.

Don Alcides así lo había hecho luego de emprender la marcha y de
preguntar hacia dónde se dirigían los señores.

El Tira y la hermana habían reservado habitaciones en el Capri, hotel en
donde se sabía que Teo se había alojado los primeros días. La idea del
Tira era tratar de averiguar los lugares donde el desaparecido hubiera
estado e ir a cada uno de ellos (incluidos los clubes nocturnos, subrayó
socarrón), y en lo posible reconstruir y hacer todo lo que él hizo.

—Lo bueno y lo malo.

—¿Incluso cometer asesinato? —dijo sarcástica la hermana Tegualda—.
Por favor, oiga, no se me vuelva loco.
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—Y canibalismo. No se olvide, hermana.

—¿Qué piensa usted de eso, oiga? —lo quedó mirando ella.

El Tira, en un tonito que quería ser profundo, pero mirando hacia la
ventanilla para que ella no le viera la expresión de ironía en la cara,
casi declamó:

—Dicen que comerse al ser amado es la suprema prueba de amor que
podemos dar los humanos.

Ella no dijo nada. Cambió de hombro su moña y se puso a mirar hacia
afuera. En esos momentos avanzaban hacia el centro de La Habana por
una carretera lindada de áreas verdes y palmeras, y la hermana no
sabía si era más alucinante contemplar el paisaje, que le parecía
maravilloso, o fijar su atención en los coches de todos los modelos y
nacionalidades que hacían de la carretera un inmenso muestrario de
antiguedades: Ford, Sedanes Plymouth, DeSotos, LaSalles, Nashes y
Studebakers, Ladas rusos, y algunos que eran verdaderos collages :
armados con rejillas de Cadillac, ejes de Oldsmobile y parachoques de
Buick.

En tanto, el Tira Gutiérrez, que no tenía afición por los vehículos, se
puso a repasar lo averiguado sobre Teo en esos cuatro días antes de
volar a Cuba. Habían hablado con dos personas: su amigo de colegio y,
por un dato de él, con una antigua criada de la casa, una anciana que lo
vio dar sus primeros pasos y hacer sus primeras tareas escolares. Y lo
que averiguaron en ambos interrogatorios los inquietó sobremanera.

La vieja criada vivía en una antigua casa del casco histórico de la
ciudad, en una vivienda de una sola planta y que, según la fecha
moldeada en cemento sobre el alféizar de la puerta, fue construida en
1927, dos años antes de la gran crisis del salitre. Aunque hallarla fue
cosa fácil, hacerla hablar resultó más complicado de lo que pensaron.
La hermana Tegualda tuvo que cebar varios mates con ella y echar
mano a todo su ángel para lograr sonsacarle información de los tiempos
de la crianza del niño. Comenzó diciendo que había trabajado en casa de
los Parson desde antes de que adoptaran al niño. Ese dato fue uno de los
primeros aportes de la sirvienta: Teo no era hijo biológico.

Contó además la anciana, entre otras cosas sin importancia, que el niño
llegó a tener cuatro nodrizas pues no resistían la fuerza con que
succionaba y mordía sus pezones hasta hacerlas sangrar y llorar de
dolor. Y para graficar lo que decía, les contó algo que siempre relataba
como una divertida anécdota de aquellos años: que una tarde el niño
Teo, como lo llamaba ella, ya gateando y con un par de caninos
blanqueándole las encias, le dio un mordizco a un perrito chiguagua del
hijo de su vecino.
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—Fue tan fuerte el mordizco —dijo riendo la anciana—, que el perro
salió aullando, y él se quedó con dos dientes de leche sueltos.

Embalada en sus recuerdos, y picaneada por la ternura de la hermana y
la zalamería del Tira, la anciana dijo que Teo, ya a los tres años de
edad, mostraba que iba a ser un niño extraño. Era más bien retraído,
pero sus ojos demasiado grandes y separados, y del color del cielo
parecían estar siempre al acecho. Narró que en el jardín infantil no
fueron pocas las madres que llegaron a reclamar en contra del «niño de
los ojos de loco», diciéndoles a las tías que no era la primera vez que el
mocoso mordía a sus hijas hasta dejarlas llorando. Y mostraban a las
niñas con profundas marcas de dientes en los brazos, o en el cuello, o en
la espalda.

El amigo de Teo, por su parte, había contribuido con pormenores de sus
años de adolescencia, que sirvieron para componer un perfil sicológico
del joven y hasta conformar «una pequeña biografía», según la
hermana.

—Más bien un prontuario —dijo el Tira.

Alberto, como se llamaba el amigo, era un joven con la autoestima por
los suelos, de voz atiplada y modales suaves, sin llegar a ser gay. Según
el Tira Gutiérrez era uno de esos seres nacidos irreversiblemente para
mocito. El muchacho no quiso recibirlos en su departamento, ubicado en
un edificio frente al mar, donde vivía con sus padres. De modo que
tuvieron que conversar los tres sentados en un banco del paseo de la
costanera, uno de esos de cemento construidos bajo una sombrilla de
rejas de madera que no daban una pizca de sombra.

A Alberto había que sacarle las palabras con tirabuzón, a cada rato se
callaba y tenían que picanearlo para que continuara. De ese modo
contó, por ejemplo, que, aunque silencioso, su amigo tenía malas pulgas,
que una vez en secundaria lo vio trenzarse a combos con un muchacho
más grande y corpulento que él. Y la pelea terminó abruptamente
cuando Teo lo mordió y le arrancó un pedazo de oreja.

—De ahí que por un tiempo lo apodaran el Mike Tyson del liceo —dijo,
sin una pizca de humor.

Los problemas serios habían empezado cuando le dio por morder a las
mujeres. Fue al cumplir los diecisiete años que le arrancó el lóbulo de la
oreja a una de sus primeras pololas. El hecho fue motivo de un pequeño
escándalo que alcanzó a salir en dos diarios: La Estrella del Norte , de
Antofagasta, y La Cuarta , de la capital. La hermana Tegualda verificó
el dato revisando ambos diarios. En un minúsculo recuadro de La
Estrella del Norte se informaba sucintamente de un joven acusado de
morder a su polola y haberle arrancado un trozo de oreja. Mientras en
el diario capitalino —conocido por sus socarronas portadas— se
festinaba con que lo curioso del hecho no consistía tanto en el mordisco,
que bien pudo haber resultado de un momento de pasión, sino que,
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además, el Hannibal antofagastino había deglutido, tragado y degustado
el tierno y rosado trozo de oreja de la niña, cuya tez blanca y tersa
seguramente venía haciéndole agua la boca desde hacía rato. En
ninguno de los dos diarios se publicó el nombre del acusado. El padre
logró acallar el hecho a costa de prebendas repartidas a diestra y
siniestra.

—A ver, no te quedes callado, pues hombre. Cuenta un poco más de
cómo era Teo por esos años —lo carboneaba el Tira a cada rato.

Que su amigo, siguió diciendo Alberto, además de ser un alumno de
aspecto misterioso, hablaba muy poco, excepto cuando fumaba
marihuana. Ahí sacaba el habla.

—¿Fumaba o fumábamos? —interrumpió la hermana Tegualda.

—Bueno, sí, fumábamos —dijo el joven.

—¿Además de la marihuana, consumían otras drogas? —intervino el
Tira.

—No, solo marihuana. Por lo menos yo. No puedo hablar por él.

—Vale, sigue contándonos.

Que cuando Teo sacaba el habla sus temas preferidos eran el sexo y los
Beatles. Le gustaban las mujeres de senos grandes (enloquecía por
ellas), pero solo hasta que se las llevaba a la cama. Luego perdía todo
entusiasmo y se lanzaba a la caza de otra. Respecto a los Beatles, se
llevaba días enteros oyendo sus canciones.

—¿Y? —inquiría la hermana cuando el joven se callaba.

Después del incidente con su primera polola, Teo siguió mordiendo a las
posteriores. No podía resistirse, aunque luego llorara por lo sucedido.

—¿Cómo es eso? —dijo el Tira.

—Lloraba mucho —dijo el joven—. Después de cada uno de los episodios
que les he dicho, lo vi llorar.

—¿Como los cocodrilos? —sonrió la hermana.

—No entiedo.

—Es que se dice de los cocodrilos que después de devorarse a sus
presas derraman algunas lágrimas —explicó la hermana—. Pero no me
hagas caso, sigue contando.

—Además, por ese tiempo fue que comenzó a hablarme de un libro que
había comprado por internet. Era un libro sobre asesinos caníbales. Y
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me contaba exaltado que en ese libro había descubierto a su gurú: un
japonés que, de puro amor, se había comido a la mujer que amaba.
Estaba como obsesionado con ese libro.

—¿Y?

—Fue por ese tiempo en que hubo dos o tres denuncias más, y el padre
tuvo que echar mano a su billetera y a toda su influencia para que los
medios se callaran y las familias de las jóvenes que quedaron mochas no
hicieran olas. Sin embargo, la gota que rebasó el vaso fue cuando
mordió y arrancó de cuajo uno de los pezones a la hija adolescente de
un eminente abogado de la ciudad. A la familia hubo que indemnizarla
con una punta de millones, además de cancelarle la cirugía estética en
la mejor clínica de Santiago. Circunstancia que la víctima —aquí esbozó
por primera vez una especie de sonrisa el amigo de Teo— aprovechó
para agrandarse los pechos con unos cuántos centígramos de silicona.

Antes de pararse e irse con las manos en los bolsillos, sin haber mirado
nunca a los ojos del Tira y de la hermana, el amigo de Teo dijo que los
abogados del padre le aconsejaban siempre hacerle algunos exámenes
siquiátricos a su hijo. Él se negaba rotundamente. Mi hijo no es ningún
demente, decía (y aunque nunca había querido averiguar quiénes eran
los padres biológicos de Teo, tenía miedo a encontrarse con alguna
sorpresa siniestra). De modo que, luego de este último incidente, no le
quedó más remedio al señor Parson —pese a la congoja y al llanto
inconsolable de la madre— que sacar al hijo del país por algún tiempo. Y
qué mejor pretexto que mandarlo a estudiar al extranjero. Además, por
ese entonces fue que Teo descubrió el mundo de las prostitutas y se hizo
asiduo a los prostíbulos.

—A ellas les pago un billete extra y las puedo morder a gusto —me dijo
una vez.
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Eran las cuatro de la tarde cuando el coche se detuvo y el taxista sacó
la voz:

—Hotel Capri, caballero.

Luego de entregarles a cada uno su equipaje, siempre en actitud
atildada, don Alcides les reseñó que estaban en el Vedado, en las calles
21 y N, uno de los barrios más elegantes de la ciudad. Y que el hotel al
que llegaban había sido construido a mediados de los años cincuenta,
que por la época del Periodo Especial había cerrado sus puertas y que
hacía solo un año había reabierto.

Cancelada la carrera, don Alcides Rojas se despidió con el toque de ala
a su sombrerito, no sin antes encender otro cigarrillo y ofrecerles sus
servicios para lo que quisieran, caballero, a cualquier hora del día o de
la noche.

—Por ahora vamos a descansar —dijo el Tira—. No creo que lo
llamemos sino hasta mañana.

Los planes del Tira Gutiérrez eran contactarse con el taxista
recomendado por el tipo del aeropuerto de Panamá. Si querían hacer un
recorrido por la bohemia habanera, le explicó a la hermana, sin duda él
era el adecuado. Don Alcides parecía ser de los cubanos que se acuestan
a las diez de la noche.

—Si es que hay alguno que se acueste a esa hora.

El hotel, poco suntuoso y más bien frío, constaba de dieciocho pisos,
tres bares, dos restoranes y una piscina a cielo descubierto dispuesta en
la terraza. Frente al mesón de la recepción, una negra de cuerpo como
esculpido en piedra, les preguntó, solícita:

—¿Habitación matrimonial?

—Habitaciones separadas, por favor —saltó la hermana Tegualda,
mirando de reojo al Tira Gutiérrez que, haciéndose el distraído, gozaba
de su turbación.

Les dieron habitaciones en el piso doce, una junta a la otra. Antes de
separarse, se pusieron de acuerdo en ducharse y bajar al comedor a
almorzar, luego descansarían un poco y a las siete de la tarde saldrían a
dar una vuelta por la ciudad. Después del largo viaje, necesitaban
dilatar el esqueleto. Los aviones cada vez estrechaban más el espacio
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entre los asientos. Hasta las góndolas de la pampa eran más cómodas
que los malditos aviones, había despotricado el Tira en mitad del vuelo.

Faltaba un cuarto para las seis cuando el Tira dejó su habitación y, para
desentumecer las piernas bajó los doce pisos por la escalera. Se instaló
en la barra del pequeño bar ubicado al fondo del lobby . Pidió un mojito.
Era el primer mojito que probaba en su vida.

Conversó un rato con uno de los mozos. Le puso un billete de diez
dólares en el bolsillo de su camisa y le pidió que le averiguara cuánto
tiempo había estado el pasajero Teodoro Parson en el hotel y el día que
se retiró. Después se dedicó a observar a los turistas, la mayoría
alemanes y chinos. Los gordos y gordas de cachetes colorados, en 
shorts de colores chillones, eran los alemanes. Por supuesto que los
chiquitos y chiquitas de lentes ópticos, ropa de safari de un solo tono, y
aceitosos gestos reverenciales, eran los chinos. No supo decir cuál de
los dos idiomas era más endiablado.

A las seis y cuarto bajó su asistente.

El Tira se quedó estupefacto. La hermana había cambiado sus polleras
de cilicio por un vestido azul eléctrico, acampanado, que le sentaba de
maravilla. Sin embargo, lo que de verdad lo sorprendió fue que el
vestido le llegaba un par de centímetros por sobre la rodilla y tenía un
pequeño escote en «v», que mostraba el nacimiento de unos pechos
duros y redondos. Lo que no había cambiado eran sus zapatones de
hombre —son más cómodos, oiga— y su moña evangélica. La cosa ya
comenzaba a ponerse interesante, pensó asombrado el Tira Gutiérrez,
sin poder quitarle los ojos de encima.

—Qué mira tanto, caballero —dijo ella, dando una vuelta completa que
al Tira le encantó—. ¿Acaso encuentra demasiado mundanal mi vestido?

—Para nada, hermana, para nada.

El Tira le ofreció asiento y le preguntó qué iba a tomar. Ella pidió un
refresco y él, otro mojito. Conversaron un poco sobre los pasos a seguir
y luego salieron a dar una vuelta. Antes de traspasar las grandes
puertas de vidrio, le preguntaron al portero a qué hora abría el Salón
Rojo, el club nocturno que funcionaba a un costado del hotel. A las ocho
de la noche, les dijo el portero, un negro gigantón, con cuello de toro y
bemba gruesa.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo el Tira—. Además, a estos sitios es
mejor llegar cuando la cosa ya esté prendida.

—Parece que usted es un experto en puticlubes, caballero —le espetó la
hermana.

—Pura lógica —sonrió el Tira.

25/103



Ya en la calle, la hermana preguntó por qué no habían llamado a don
Alcides. El Tira dijo que tomarían un taxi cualquiera, de ese modo
hacían la vuelta un poco más aventurera. Subieron a un almendrón de
color morado. Modelo 52, dijo el chofer cuando la hermana le preguntó
de qué año era su joyita. Se bajaron en el Capitolio. La hermana
Tegualda no terminaba de asombrarse de todo lo que veía. Hasta el aire
de La Habana le parecía distinto. Era un aire oleaginoso de olores,
colores y sabores. Daba la impresión, dijo, de que un pintor podría
perfectamente untar su pincel en él y pintar una tela.

Solo por la novedad, subieron a un cocotaxi para recorrer la poca
distancia del Capitolio hasta el Parque Central. Ahí se quedaron un rato
oyendo a un grupo musical que tocaba en medio de un gran redondel de
turistas, casi todos de la tercera edad, de esos que andan en manadas
fotografiando las ciudades del mundo. Mientras los músicos entonaban
sus sones, una serie de negros y mulatos, jóvenes y viejos, sacaban a
bailar a las turistas casi a la fuerza. A las que se disculpaban de no
saber bailar les iba peor:

—¡Qué tú crees, chica, aquí te enseñamos!

Mientras el grupo tocaba un movido son cubano, uno de estos bailarines
callejeros, el negro de más edad y de aspecto miserable, pero con una
sonrisa perfecta, quiso sacar a bailar a la hermana Tegualda. Aunque
ella se negaba, el hombre a toda costa quería hacerla mover las
caderas. El Tira, que se estaba divirtiendo de lo lindo con la situación,
terminó por interceder y casi tuvo que arrancársela de los brazos al
bailarín desharrapado.

—Lo siento, amigo —dijo compungido el Tira—, pero mi esposa, que es
una excelente bailarina, acaba de ser operada de la vesícula. ¿Tú me
entiendes, chico?

La hermana automáticamente se llevó una mano al vientre y puso cara
de circunstancia. El zambo se creyó el cuento, y ellos salieron huyendo
del redondel de gente y del parque y se internaron en la famosa calle
Obispo, a esas horas repleta de gente:

—Se parece al paseo Prat —dijo la hermana, mirando para atrás por si
venía el negro siguiéndola.

—Aunque mucho más entretenido —dijo el Tira.

Obispo era una estrechísima calle de adoquines, con construcciones
antiguas, adornadas de balcones preciosos y columnas dóricas. Sus
cerca de diez cuadras, desde el famoso Floridita hasta la Plaza de
Armas, eran un festival de colores, olores y música, con cafés,
restoranes, librerías, tabaquerías, ferias de artesanías, bolichitos
vendiendo toda clase de chucherías y recuerdos, en medio de un gentío
variopinto que iba, venía, entraba y salía, la mayoría turistas de
distintas partes del mundo, sobre todo de Asia y Europa, hombres y
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mujeres que no paraban de grabar con sus teléfonos o en sus tablets
cualquier cosa que hallaran simpática, rara o curiosa. En especial se
quedaban pegados grabando a los grupos musicales que tocaban en
cada uno de los boliches o simplemente en las esquinas a lo largo del
paseo.

—Es una estupidez lo que hacen estos chalados —comentó el Tira
Gutiérrez.

—¿Por qué? —dijo la hermana, que estaba a punto de sacar también su
teléfono para grabar.

—Porque es una reverenda estupidez no gozar lo que oyen o ven en vivo,
por grabarlo y verlo después, encerrados en sus oscuros
departamentos.

Pululando entre los turistas, se veían menesterosos de todas layas y
pelajes. Estos, para acercarse a los turistas y pedirles una moneda,
usaban la vieja muletilla: ¿De dónde son ustedes? El que contestaba
estaba frito. Ya no lo soltaban. Entre estos pedigüeños de verba
narcótica, se veían algunos ancianos ofreciendo, con una dignidad a
prueba de balas, el periódico Granma o el Juventud Rebelde , viejos y
hieráticos revolucionarios que aún creían y comulgaban con el Partido
Comunista de Cuba. Otros, ancianos famélicos, vendían sus cucuruchos
de maní tratando de hacerle la competencia a rosagantes negras
vestidas con trajes típicos que, canasta en mano, voceaban sus
cucuruchos de maní entonando la conocida canción «El manicero:»

Maní, maní…

Si te quieres por el pico divertir

Comete un cucurucho de maní…

Sin embargo, para el Tira Gutiérrez lo más llamativo eran las bellas
mulatas en shorts cortísimos —mostrando por delante su vientre un
jeme más abajo del ombligo y por detrás media nalga al aire— y todas
dueñas de un andar lleno de sensualidad y desparpajo. En las diez
cuadras que recorrieron varias se le insinuaron sin importarle que
estuviera acompañado de una dama, que bien podía ser su novia o su
esposa. Lo miraron a los ojos, le batieron las pestañas, le dijeron al
pasar «yo tengo más candela que ella, papi». Una más atrevida, de
blusa transparente, sin sostenes, y con un pequeño arete en el ombligo,
se le acercó hasta casi rozarlo y le preguntó si era mexicano. La
hermana Tegualda, pese a lo desagradable que le resultaba la situación,
tuvo ánimo para sonreír:

—Eso le pasa, oiga, por oír tanto a ese Cuco Sánchez —festinó.
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El Tira Gutiérrez, que de tanto acoso femenino ya se estaba sintiendo el
rey de La Habana, le dijo a su asistente que si acaso se había dado
cuenta de que estas mujeres eran las llamadas jineteras.

—Por supuesto que me he dado cuenta, caballero. Soy cristiana, no
idiota.

—¿Y se ha percatado, hermana, de que en el aire de La Habana, además
del aroma a tabaco y a ron, se siente una energía sexual potentísima?

Ella lo miró a los ojos. A él le pareció que le iba a responder con un
llameante versículo bíblico, pero no dijo nada. Solo cambió de hombro
su moña y se acercó a mirar la vitrina de una librería.

Luego de recorrer todo Obispo, hasta la Plaza de Armas, hicieron el
camino de vuelta. Nada más que por descansar un rato, y porque a la
hermana Tegualda le gustó el nombre, entraron a servirse algo al
restorán Lluvia de Oro.

Ninguno de los dos tenía hambre.

Un grupo de músicos tan bueno como la mayoría de los que habían visto
y oído a lo largo de la calle —piano, tresero, contrabajo, bongó,
tumbadoras y flauta traversa— animaba el ambiente con música
cubana, de la nueva y de la antigua. Eran seis integrantes, cuatro
hombres y dos mujeres. Una de las mujeres —una belleza rubia,
seguramente mezcla de cubana y rusa— tocaba la flauta traversa y lo
hacía maravillosamente (cuando pasaron luego por la mesa ofreciendo
su disco, se enteraron de que la flautista tenía estudios en el
conservatorio). La otra —una mulata de cuerpo infartante— tenía una
voz que ni la Celia Cruz, y cantaba y bailaba llevando el ritmo con un
par de maracas del mismo tono caoba de su piel. Ambas se cimbraban
de tal modo al compás de la música, que sus movimientos, más que un
homenaje a la sensualidad, eran la mismísima sensualidad hecha mujer,
mujer cubana.

El Tira y su asistente se acomodaron en una mesa perpendicular al
espacio que hacía de escenario. Cuando el grupo comenzó a interpretar
«Yolanda», de Pablo Milanés, él dijo que ese tema, que a él le gustaba
mucho, estaba catalogado como una de las más bellas canciones de
amor de habla hispana. La hermana Tegualda asintió con la cabeza, sin
dejar de mirar hacia el grupo. Viendo lo embelesada que se veía ella por
la música, el Tira dijo que se le acababa de ocurrir que el nombre de la
musa inspiradora podría cambiarse perfectamente por Tegualda, que no
alteraría ni la rima ni la cuadratura de la música. Y para comprobárselo
canturreó:

—Eternamente, Tegualda.
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Ella cambió de hombro su moña y, mirando siempre hacia los músicos,
dijo que se dejara de decir tonterías.

—Pida la carta del menú será mejor, oiga.

Al terminar de comer, tras pagar la cuenta —que resultó una bicoca—,
la hermana Tegualda comentó que el local estaba bien, que los músicos
sonaban mejor, pero que la atención y la comida dejaban mucho que
desear. El Tira le explicó que por lo exiguo de la cuenta y el relajo de los
meseros, este debía ser un restorán estatal: ellos tienen un sueldo fijo,
vendan o no vendan.

Afuera ya era de noche. Al salir a la calle, aún llena de gente, el Tira
chocó sin querer con una pareja de jóvenes mulatos; él iba vestido como
reguetonero, ella con el ombligo al aire y una falda cortísima.

—Qué volá, acere —rezongó el joven. La adolescente, en cambio, le
dedicó una sonrisa explícitamente seductora.

Caminaron las cuadras de vuelta solo por el placer de caminar. La
noche estaba como creada para recorrerla a pie. En un instante, en una
esquina ya cerca del hotel, la hermana se detuvo, miró hacia ambos
lados de la calle y dijo sorprendida:

—No sé si usted se ha fijado, oiga, pero además de la belleza de la
ciudad, de sus colores y de su gente, es un placer auditivo caminar por
estas calles aún no atiborradas de vehículos.

—Tiene razón, hermana —dijo el Tira—, en las ciudades grandes el
ruido de tantos autos rodando sin cesar, suena a bramidos de bestias
prehistóricas.
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Eran las once de la noche cuando el Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda ingresaron al Salón Rojo. El Tira pagó las entradas y, en un
gesto de caballero a la antigua, quiso ofrecerle el brazo a la hermana,
pero ella se aferró a su cartera en donde llevaba su Nuevo Testamento.
Antes de ingresar, se encomendó al Altísimo:

—Cúbreme con tu sangre, Señor —musitó.

El portero del hotel le había advertido que ese local no era
recomendable para señoritas como ella. En Cuba no existen burdeles, le
dijo, pero el Salón Rojo vendría a representar el burdel por excelencia.

—Razón tenía el caballero portero —comentó la hermana apenas
traspasó la puerta del local—. Así debió haber sido Babilonia.

El Salón Rojo era amplio, iluminado con luces y reflejos de colores rojo,
azul, amarillo. Tenía una barra a la izquierda, sillones de cuero
distribuidos en los costados, algunas mesas, una pista de baile y un
escenario al fondo. Ambos quedaron maravillados de la cantidad de
mujeres, rubias, negras, morochas, todas solas, todas hermosas, y todas
vestidas y peinadas como para una fiesta de gala, dijo la hermana. O
una orgía de gala, masculló el Tira. Las mujeres —unas en la barra,
otras en los sillones, otras bailando en la pista— semejaban una
bandada de pavas reales desplegando sus encantos en descarados
cortejos nupciales, para atraer y cazar a algunos de los «yumas» (así
supieron después que se les decía a los turistas) que al entrar se
quedaban como animalitos extasiados —conejos encandilados por las
luces en una carretera de noche—, listos para ser cazados, mientras en
el escenario un grupo de música tropical amenizaba la cacería al ritmo
de un reguetón que declaraba que a ella le gustaba la gasolina.

Apenas el Tira y la hermana habían dado unos pasos hacia el bar,
comenzaron a ser abordados por estas mujeres que se disputaban a los
extranjeros ofreciendo sin recato alguno los más raros y estrambóticos
servicios sexuales.

El Tira y la hermana se acercaron al bar. Ella pidió un refresco; él, un
mojito. Luego, resistiendo a duras penas el acoso, comenzaron su
trabajo de investigación. Cada uno con su teléfono en mano se fue
recorriendo el salón, mostrándoles la fotografía de Teo a estas
valquirias —especialmente a las más tetonas— y preguntándoles si
recordaban haber visto por ahí a este joven chileno. Algunas de las
mujeres les respondían de buena manera que no, chico, que se habrían
acordado enseguida del papirriqui este; otras decían hallarlo parecido a
alguien, pero no sabían a quién; otras que no me acuerdo, no sé quién es
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y me importa una mielda, y se los sacaban de encima olímpicamente,
para ir al acecho de alguna nueva presa que acababa de caer en esa
jungla espesa de luces, música y sexo.

Al cabo de una hora, sin haber tenido suerte, decidieron volver al hotel.
Como aún era temprano, irían a recorrer otros clubes nocturnos. El
Tira subió a la habitación a buscar el listado con los nombres de los
locales que les había dado el compatriota en el aeropuerto de Panamá, y
el teléfono del taxista a quien había apodado el Rey Midas. Lo llamaron.
En el intertanto, mientras esperaban sentados en uno de los sofás del
vestíbulo, se acercó el garzón para darles los datos del pasajero que el
Tira le había pedido.

Antes de quince minutos apareció el taxista. Se llamaba Geraldo, era un
tipo alto, corpulento, histriónico, con pinta de papirriqui cuarentañero y
una labia como para vender el malecón con jineteras y todo a cualquier
turista despistado. Y si no se lo vendía, se lo rentaba. Era como el lado
oscuro del taxista recomendado por el padre de Teo. Después de
explicarle quién les había dado su teléfono, le dijeron que lo que querían
era recorrer los centros nocturnos más sonados de La Habana. Él les
dijo que habían encontrado al hombre adecuado.

—Para este servidor nada es imposible, caballeros —dijo—. Lo que
quieran ver, oler, saborear, oír o palpar en La Habana, están hablando
con la persona adecuada, chico.

Como el calor era agobiante, el Tira Gutiérrez iba a salir con una
camisa manga corta, sin su eterna chaqueta de cuero.

—Usted sin su chaqueta y con la camisa afuera, oiga, parece cualquier
cosa menos investigador —bromeó la hermana Tegualda.

—De eso justamente se trata, pues hermana.

—Yo creo que es al revés, caballero —siguió jorobándolo ella—: para no
parecer investigador habría que vestirse como investigador, así la gente
diría: no creo que este señor sea investigador, sería demasiado tonto
vestirse como tal.

Eran pasadas las doce cuando salieron a recorrer la noche habanera
(antes, el Tira subió a su habitación a ponerse la chaqueta). El coche de
Geraldo era un Chevrolet de los años cincuenta, de color damasco.
Mirando por la ventanilla, la hermana comentó la semioscuridad de las
calles. Sí, dijo el Tira, parece que se esperara en cualquier momento un
bombardeo aéreo; y en algunas partes, por lo ruinoso de los edificios,
pareciera que el bombardeo ya fue.

El taxista les explicó que no se iluminaban los edificios públicos ni había
grandes letreros luminosos, para ahorrar energía eléctrica.
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—A mí lo que me impresiona —dijo el Tira— es que siendo pasada la
medianoche, se vea a tantas familias con sus mesas y sillas en la calle
jugando cartas o dominó, todos en short y camiseta, o a torso desnudo.

—Es que esta gente no tiene aire acondicionado en su casa —explicó
Geraldo.

El primer local al que los llevó el taxista fue la Casa de la Música, en La
Habana Vieja, luego al Dos Gardenias y, después, al Gato Tuerto. En
cada uno de los locales pidieron algo para beber —la hermana un
refresco; el Tira un mojito—, y se pusieron a mostrar la foto de Teo a las
mujeres y a preguntarles si lo conocían. La hermana Tegualda se
sorprendía de la juventud y belleza de las jineteras. Son verdaderas
modelos de pasarela, decía. Pero lo que de verdad la impactaba era la
naturalidad y el desparpajo con que asediaban e invitaban a su jefe sin
importarles que anduviera acompañado. El Tira por su parte se sentía
rejuvenecido. Nunca mujeres tan bellas y tan jóvenes le habían mirado,
le habían sonreído y, más encima, lo habían asediado. Esto de verdad
era el paraíso en la tierra.

No estuvieron más de media hora en cada uno de los locales y volvieron
al hotel sin obtener resultados positivos. Al despedirse del taxista, este
les dijo que estaba sorprendido de ellos.

—Ustedes, chicos, no son ni parecidos al cabronazo de su amigo.

—¿Qué amigo? —preguntó el Tira.

—Fernando Troncoso. Don Tronco, como le decía yo. El chileno que les
dio mi teléfono. Ese coño sí que era un demonio con las jevas. Una vez
cuadró una jugada con tres jineteras a la vez, y a la salida del
clandestino le pegó un galletazo a una de ellas, no recuerdo por qué
motivo. Incluso una noche me pidió que lo llevara a recorrer el sector de
Víbora. Había oído hablar de las chupa-chupa y quería conocerlas.
¿Saben ustedes quiénes son las chupa-chupa? Son mujeres en su
mayoría palestinas, como les dicen a las que vienen del oriente, viven en
la zona más pobre de la isla, y en la oscuridad de una avenida del sector
de Víbora hacen sexo oral express por un dólar. Esa es la última escala
en la categoría de las jineteras.

El taxista les contó, además, de una casa —él no podía dar fe, pero lo
había oído— que era una especie de escuela para jineteras en donde los
hombres, pagando una pequeña tarifa, podían servir de modelos para
que muchachitas de catorce o quince años aprendieran a poner el
condón con la boca y a realizar felatios.

Les contó algunas cosas que a la hermana Tegualda le parecieron de un
horror inconcebible. Por ejemplo, lo que les ocurría a alguna de estas
mujeres que cumplían el sueño de enganchar a un extranjero,
enamorarlo y convencerlo de que se la llevara a su país. Algunas tenían
suerte y les iba bien, hasta se casaban con ellas. Otras, sin embargo,
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caían en manos de tratantes de blancas que las vendían para ser
explotadas en prostíbulos de ínfima categoría en sus países. Y si aquí en
Cuba se prostituían los fines de semana para comprarse ropa y
celulares caros, allá eran explotadas sin misericordia como esclavas
sexuales, sin recibir ni un peso a cambio. Y les contó algunos casos
extremos —ya convertidos en mitos urbanos— que circulaban en los
bajos fondos de La Habana, como el de una bailarina negra del
Copacabana a quien se la llevó un millonario alemán con la promesa de
que allá se casarían, pero lo que hizo con ella fue meterla en una jaula,
y obligarla por largo tiempo a comer solo plátanos y a moverse y actuar
como un simio. Al final, siempre con ella encerrada en la jaula, inauguró
una especie de «instalación artística» a la que invitó a sus amigos
íntimos, todos sicópatas como él. Después de la exhibición la remató al
mejor postor.

Otro caso era el de una jinetera que fue enamorada por un ricachón
italiano que vino a Cuba buscando mujeres jóvenes que se distinguieran
especialmente por sus ojos. Buscaba los ojos más lindos de Cuba. Y esta
joven jinetera se destacaba justamente por ser dueña de un par de ojos
color calipso, que tenían fama de ser los más bellos de la isla y sus
alrededores. Y se la llevó con la promesa de matrimonio. Pero resultó
que el hijo de puta no andaba buscando chicas de ojos lindos para
casarse, sino para extraérselos y ocuparlos en un trasplante de córnea
para su hija. Tiempo después, la joven había vuelto a la isla, ciega.

Aunque esa primera noche les fue mal con la investigación, el Tira y la
hermana quedaron impresionados por las historias contadas por
Geraldo. En verdad, el taxista tenía un conocimiento enciclopédico de la
bohemia habanera. De modo que decidieron ocuparlo a él por las
noches y a don Alcides solo durante el día.

—Don Alcides es un gato de sofá —dijo el Tira—. Geraldo es un gato de
callejón.

Las siguientes dos jornadas nocturnas las hicieron en el coche de
Geraldo. Recorrieron La Habana de norte a sur y de este a oeste, viendo
y viviendo situaciones que después a ellos mismos les parecían
inverosímiles. La noche del jueves, cuarto día de haber llegado a La
Habana, recalaron en el Tocororo.

Allí encontraron la primera pista.

El bar era largo y angosto, y el color oscuro de la madera, que era lo
que predominaba, le daba a la nave un toque de distinción. La barra y
las mesas se hallaban repletas de turistas. Cuando el Tira y la hermana
entraron, en el escenario cantaba un tipo calvo que trataba de imitar a
Joaquín Sabina, cuya voz rasposa —al decir del Tira Gutiérrez— parecía
fácil de imitar, pero la mayoría de sus imitadores se quedaba solo en la
caricatura. La decena de mujeres que recreaban el ambiente en esos
momentos, eran tan bellas y elegantes como las del Salón Rojo, con la
diferencia de que aquí no asediaban a los parroquianos. Se les tenía
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prohibido. Solas o en grupos, se sentaban en la barra u ocupaban
alguna mesa, pedían algo de beber y desde ahí, desde su trinchera, solo
con el poder de sus miradas narcóticas capturaban a sus presas.

Luego de tomarse ella una bebida y él un mojito —el Tira se estaba
acostumbrando al mojito—, comenzaron a mostrar la fotografía de Teo
a las mujeres y a los meseros. Los meseros apenas miraban la pantalla
del teléfono y negaban con la cabeza. Algunas mujeres decían no
recordarlo y otras, sobre todo las abordadas por la hermana Tegualda,
esquivaban las preguntas o derechamente se ponían en guardia y sin
siquiera mirar la foto decían qué tú crees, chica, que yo tengo que
acordarme de todos lo comemielda que me llevo a la cama. Hasta que a
una de ellas, interrogada por el Tira Gutiérrez, le pareció reconocerlo.

—Si no me equivoco —dijo la joven, masticando un chicle rosado— es el
yuma que hace algunas semanas se fue con Dislayna y la Gata Dora.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a esas chicas? —le sonrió galán el
Tira.

—La Gata Dora se devolvió a Ciego de Ávila, su ciudad natal. La vino a
buscar su madre.

—¿Y de la otra? ¿Dislayna dijiste?

—Sí.

—¿Sabes algo de ella?

—Puede que sí, papi —le cerró un ojo la muchacha.

En ese momento, en un verdadero atentado a la canción del español, el
calvo empezaba a cantar «19 días y 500 noches». El volumen de los
equipos de amplificación era demasiado alto y para hacerse oír había
que hablar a los gritos.

—¿Cuánto? —le gritó al oído el Tira.

La muchacha, una mulata delgada, de pelo planchado y un vestido
negro ajustado al límite, iba con dos amigas. Después de regodearse un
instante, y de acompañar a los gritos la canción del calvo, le dijo,
también al oído, pero humedeciéndole el caracol de la oreja con sus
labios:

—Lo que tu corazón dicte, papi.

La hermana Tegualda, que se había acercado a ellos, interfirió molesta:

—Bueno, ¿sabe o no sabe dónde está su amiga?
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La muchacha hizo como que no la había oído y se incorporó al coro de
las otras dos chicas que entonaban a gritos la canción de Sabina. El
Tira, extrañado por la actitud de su asistente, le hizo una seña para que
lo dejara hablar a él. Sin alejarse de la muchacha, esperó a que
terminara de cantar y le pasó por lo bajo un billete de diez dólares. Ella
hizo un lulo con el billete y, en un mohín provocativo, se lo introdujo en
su escote. Luego, mirando de reojo a la hermana, de nuevo se le acercó
al oído hasta lamérselo:

—Dislayna fue a cuadrar el fin de semana a Varadero —dijo—. Partió
hoy por la mañana.

Y mirándolo a un centímetro de su cara, le dijo —vuelta melcocha su
lengua—, que con otro de esos billetes verdes entre sus pechos era
capaz hasta de recordar el nombre de la discoteca en que su amiga
acostumbraba a trabajar en el balneario.

El Tira, ante la mirada fulminate de la hermana Tegualda, sacó otros
diez dólares, lo enrolló y se lo dejó caer en el abismo de su escote. La
mujer le dio el nombre de la discoteca.

El Tira, para asegurarse, insistió en que si estaba cien por ciento segura
de que era el joven de la foto el que se fue con su amiga.

—Qué tú crees, chico. Esos ojos de loco no se olvidan así nomás. Aparte
de que andaba medio borracho y nos mostraba los dólares como
golosinas a unas niñitas.

Al salir del Tocororo, le comentaron al taxista que por la mañana irían a
Varadero. Si no tenía problemas en llevarlos.

—Ningún problema —dijo Geraldo—. Y los felicito, chicos, allá van a
conocer las playas más apacibles del caribe, los mejores hoteles del país
y las jineteras más bellas de la isla.

—Al parecer, eso último es lo que más interesa al caballero aquí
presente —se hundió en su asiento la hermana.

Sin que ellos se dieran cuenta, un auto los siguió al salir del Tocororo.
Tres cuadras más allá el vehículo los interceptó.

—Es la poli —dijo Geraldo.

Un policía se acercó al taxi y Geraldo les explicó que sus pasajeros eran
turistas. El policía pidió ver sus pasaportes. Luego de una rápida
revisión, los dejó ir.

Al continuar la marcha, Geraldo les explicó que los polis pensaron que
habían levantado a una jinetera.
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—¿Y se las llevan presas a las pobrecitas? —preguntó la hermana.

—Se las llevan, chica, pero no por lo que ustedes creen, pues aquí en
Cuba, por decreto, no existe la prostitución.

—¿Entonces…?

—Se las llevan por «acoso al turismo» —dijo en tono sarcástico el
taxista—. En la primera y en la segunda detención reciben una carta de
advertencia, a la tercera las meten a la cárcel por dos años. Aunque hay
algunos policías que las importunan no para detenerlas, sino solo para
sacarles algo de sus ganancias. Ellas les pasan unos dólares, o alguna
joya, y las dejan ir. «Es mejor eso a pasarse dos años en la cárcel»,
dicen ellas.
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Segunda parte
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El viernes, poco antes del mediodía, el Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda ya estaban en Varadero. Se hospedaron en el Hotel Meliá.
Luego de almorzar, bajaron a disfrutar de la playa. El Tira Gutiérrez
bajó al lobby en short y polera negra, y una toalla colgada al cuello. La
hermana Tegualda apareció enfundada en una bata rosada y cargando
una cartera tipo canasta con cremas y bloqueadores.

La playa correspondiente al hotel se veía casi desierta. Se instalaron en
sendas tumbonas a la sombra de una palmera. Un mozo les trajo dos
caipiriñas. El sol pegaba fuerte y las aguas transparentes se veían de un
color turquesa que impresionó a la hermana.

—¡Era verdad lo del color de las aguas! —repetía como una niñita ante
un regalo largamente esperado. Después se fijó en la piel blanquecina de
su jefe despatarrado sobre la tumbona, hurgó en su canasta, extrajo un
bloqueador y se lo ofreció:

—Yo sabía que usted no iba a traer —dijo—. Tome, póngase un poco del
mío.

—No, hermana, gracias, yo no creo en esos menjunjes. Si en la pampa,
con el sol más fiero del planeta, jamás me puse ningún tipo de cremas,
menos me voy a poner aquí. Pero si usted cree en estas pócimas,
permítame ponérsela yo.

—Por mí no se preocupe, caballero —se sonrojó la hermana—, ya me
puse en la habitación.

Después de unos minutos tirada en la tumbona, ella dijo que se iba a dar
un chapuzón. Se puso de pie, miró a todos lados —como buscando
mirones, se dijo el Tira— y se quitó la bata.

Lo que el Tira Gutiérrez vio le hizo resoplar su mechón blanco dos veces
seguidas. La hermana Tegualda en vez del traje de baño a la antigualla
con que él imaginó verla, traía puesto un criminal bikini de color fucsia.
Su cuerpo era de una armonía deslumbrante. Era tal cual él la había
imaginado en sus más salaces noches de insomnio. Aunque se había
deshecho la moña evangélica, no dejó su melena trigueña ondeando al
viento, como él habría preferido, sino que se la ató en un desordenado
tomate sobre su cabeza, detalle que le alargó el cuello de una manera
sensualísima.

—Mira que tú eres un cañón, mami —dijo el Tira Gutiérrez, tratando de
camuflar la impresión que le causaba su figura con su mala imitación
del acento cubano.
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Aunque ella oyó y comprendió perfectamente lo que él dijo —y quiso
decir—, preguntó como extrañada:

—¿Qué dice usted, oiga?

—Que tiene un cuerpo de ángel, hermana.

—No sea blasfemo, caballero.

—No me refiero a esos ángeles celestiales de los que hablan sus himnos,
hermana.

—¿Entonces…?

—Yo hablo de los angelitos de Victoria’s Secret.

—Sabe qué, oiga, no se desubique, que yo no soy de esas jin… mujeres
que a usted parece que le gustan.

El Tira la tomó de la mano y la llevó al agua.

—Ya, cálmese, hermana, y aprovechemos estas pequeñas vacaciones,
que son gratis.

Mientras se bañaban, en un instante en que la hermana, nadando a lo
perrito, se alejó un poco mar adentro, dos mulatos se le acercaron en el
agua al Tira para ofrecerles artesanías. Como al Tira no le interesó,
comenzaron a ofrecerle artículos del mercado negro:

—Oye, tú, mi hermano, tengo habanos Montecristo, tengo ron Acabí,
tengo Cinaga. Lo que tú quieras, acere. Hasta Vidatox te puedo
conseguir, o sea veneno de escorpión azul. Ya tú sabes, para curar el
cáncer.

El Tira se impresionó. Aunque en las calles de La Habana le habían
ofrecido productos del mercado negro, que le ofrecieran aquí, dentro
del agua, le pareció irreal.

—Qué es Cinaga —preguntó solo por preguntar.

—Citrato de cinafil —respondieron a coro los mulatos.

—El tira alzó las cejas.

—Viagra cubano, pues papi. Y si quiere algo mejor, tengo la Pepa negra
¿me oíste?
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Al ver que la hermana, siempre nadando a lo perrito, ya se acercaba a
ellos, el Tira no quiso preguntar qué era o para qué servía la Pepa
Negra, aunque lo intuía.

—No, amigos, para otra oportunidad —los cortó.

Los mulatos se fueron a la orilla refunfuñando que era un yuma
comemielda. El Tira los siguió con la vista. Los dos hombres llegaron a
la playa a sentarse junto a un grupo de personas —hombres, mujeres y
niños—, que pernoctaban con sus viandas y sus quitasoles fuera del
territorio que pertenecía al hotel. Cada tanto, uno o dos de ellos se
metía al agua a ofrecer su mercadería a algún turista. El mar era
dominio libre.

Esa primera noche en Varadero fueron directamente al lugar que les
había dicho la jinetera del Tocororo, la discoteca Eclipse, del Hotel
Bellamar. No encontraron a Dislayna. Algunas de la mujeres dijeron
conocerla, pero ignoraban dónde hallarla ni pudieron dar razones de
por qué no estaba presente esa noche. Debe de estar cuadrando una
jugada por ahí, fue todo lo que dijeron. El Tira y la hermana se fueron a
recorrer otros bares. No averiguaron nada. Solo que en uno llamado La
Bamba, una chica, mientras la hermana buscaba en su teléfono la foto
de Teo, vio la selfie en donde aparecía el compatriota del aeropuerto de
Panamá y dijo que a ese yuma lo conocía.

—A este lo conocí en la Casa de la Música, coño —dijo la joven—. Una
amiga que tuvo la mala fortuna de irse con él, dijo que era un bocón
violento y un mezquino comepinga a la hora de pagar.

—Definitivamente dejó mala impresión por aquí nuestro amigo
penquista —dijo el Tira.

La segunda noche volvieron a la discoteca Eclipse y encontraron a
Dislayna. La chica era alta, trigueña, con una cara no muy bella pero
con un cuerpo que hacía silbar al macho más moderado. Sus pechos
enormes parecían saltar en cualquier momento de su escote. No tendría
más de veinticuatro años. Conversando con ella supieron que tenía
estudios de medicina y además hablaba perfectamente inglés y algo de
italiano. A propósito de esto, el Tira le contó después a su asistente algo
que no se sabía si era verdad o invención: que Fidel Castro, en uno de
sus kilométricos discursos, había dicho alguna vez que en Cuba no había
prostitución; y si la había, las prostitutas cubanas eran las más bellas,
las más sanas y las más educadas del mundo.

Fue la hermana Tegualda la que dio con Dislayna. Al mostrarle la foto
de Teo en su teléfono, la joven, sin dejar de moverse al compás de un
reguetón, dijo de inmediato que se acordaba muy bien de ese yuma.
Luego, pareció reaccionar y agregó que, de verdad, no muy bien, pero
que si le refrescaban la memoria…

40/103



El Tira le pasó un billete de diez dólares.

—Ahora lo recuerdo mejor, chico —dijo guardando el billete en su
cartera y volviendo a mirar la foto—. A este papilindo lo conocí en La
Habana, se apareció una noche por el Tocororo y nos llevó a mí y a la
Gata Dora a un hostal.

—¿Adónde las llevó? —trataba de mirarla a los ojos el Tira, pero su
mirada era atraída inexorablemente por el abismo de su escote.

—Al hostal donde estaba alojado —dijo la joven.

—¿Se acuerda qué hostal era? —la hermana Tegualda miraba a la
muchacha como se miraría a una estrella de cine.

—Uno que está en 18 y 23, o por ahí cerca —dijo la chica—. Ya era más
de medianoche y nosotras íbamos un tanto ebrias. Del hostal en sí me
acuerdo bien, chica, porque la construcción semeja un castillo medieval,
de los que se ven en las películas de terror.

—¿Pero está segura de que es él? —insistió la hermana—. Por favor,
mire bien la foto.

La muchacha le dedicó una sonrisa compasiva y dijo que claro que sí,
chica, que era el mismo, que a ese yuma lo recordaba por tres razones
puntuales: la primera, porque desde el principio le cayó como grano en
el culo; la segunda, porque se fue con dos de nosotras —y no son
muchos los que se llevan a dos mujeres, excepto los mexicanos
chingones que negocian droga, esos se van con dos, con tres y hasta con
cuatro a la vez—; la tercera, porque al llegar al hostal la dueña le dijo
que podía entrar solo a una visita y él la eligió a ella, de modo que su
amiga tuvo que devolverse. Y que si la apuraban un poco, insistió, hasta
podía darles una cuarta razón: porque en el rato que había estado con
él le había dejado el cuerpo todo mordido.

—¡Parecía querer comerme cruda el muy cabrón! —dijo la jinetera
batiéndole las pestañas al Tira, mientras la hermana Tegualda se
ruborizaba.

El Tira Gutiérrez le preguntó si después no lo volvió a ver, o a divisar
por ahí.

—No —aseguró la muchacha, y lo tomó de un brazo y se lo llevó a un
rincón como para decirle algo en secreto. La hermana Tegualda los
siguió.

—Lo que les acabo de contar —prosiguió la jinetera— ocurrió en uno de
los días en que Yasnira y el yuma este estaban distanciados. Porque
supongo que ustedes saben que Yasnira era la novia de su amigo, y que
este había perdido el seso por ella. Incluso creo que quería llevársela a
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su país. Y es que Yasnira sabía cómo empapayar a los hombres. Una
lástima cómo terminó mi amiga. En el ambiente se dice que además de
apuñalarla y picarle la cara, le comieron algunas partes de su cuerpo.
Por lo menos eso es lo que se comenta. Es que la noticia del crimen,
como siempre ocurre, no apareció en ninguno de los diarios, y por
cierto menos en la televisión. Yo no sé si ustedes están al tanto, pero la
policía anduvo preguntando por él; se dice que es uno de los principales
sospechosos. Y yo creo que no andan muy despistados, coño, porque
con los mordiscos que me dio a mí este tipo, puede perfectamente
tratarse del «asesino caníbal», como hemos comenzado a llamarlo entre
nosotras.

—Gracias por tu ayuda, chica —dijo el Tira Gutiérrez.

Ella se humedeció los labios con la puntica de la lengua y le dijo que si
no le gustaría cuadrar una jugada con ella. Que los chilenos parecían
ser animales carnívoros, y a ella los mordiscos le quedaron gustando.
Podrían pasar una noche salvaje. Se lo dijo con voz susurrante al tiempo
que le hacía un cariño en la pera.

—Te haría un precio, papirriqui. ¿Me oíste?

—No, gracias —recalcó el Tira.

—Y si quieres me pego con tu amiguita también —insistió ella.

El Tira tragó saliva, se sopló el mechón blanco y miró de reojo a su
asistente. La hermana se hizo la desentendida.

Ante la obstinación de la joven, que ahora le pasaba la mano por el
mechón blanco y le decía que le encantaba esa cagarruta de paloma que
lucía en su pelo, el Tira se puso grave, adoptó una pose cinematográfica
y respondió:

—Lo siento, nena, cuando estoy de servicio los placeres quedan de lado.

—Por si luego te arrepientes, papi —dijo la muchacha—, mañana vuelvo
a La Habana. Me puedes hallar en el Tocororo, ¿me oíste?

En ese momento, un italiano borracho que había estado invitándole
tragos a la muchacha, se abalanzó sobre el Tira Gutiérrez gritando «
Questa putanna é mía, cazzo », y le dio un puñetazo en la cara que lo
hizo tambalear. El Tira reaccionó y se trenzó a golpes. Los guardias los
sacaron a ambos del local. Afuera, mientras la hermana le limpiaba la
sangre con un clínex a su jefe, el italiano, retenido a duras penas por
uno de sus amigos, seguía insultando y amenazando. Entonces, un
hombre salió del local y tras identificarse como policía, habló con los
amigos del italiano, luego le hizo señas a uno de los taxistas
estacionados fuera del bar e hizo que se embarcaran y desaparecieran.
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Ellos, en tanto, volvieron con Geraldo que los esperaba estacionado a la
vuelta de la esquina. Tuvieron que remecerlo: el Rey Midas dormía con
la boca abierta y babeando como un plebeyo cualquiera. Ya en el hotel,
la hermana Tegualda, se metió a la habitación del Tira a curarle una
herida en la frente.

—Aparte de no saber pelear, usted es blandito, oiga —festinó la
hermana, mientras le ponía alcohol en el pequeño corte—. Ni aparenta a
los policías de las películas. Esos sí que son duros, les dan con un fierro
y no sangran tanto como usted.

—Ese Tano cabrón tenía la mano llena de anillos —rezongó el Tira.

—Eso le pasa por coquetearle a la dama —dijo ella resfregándole con
pica el algodón en la herida.

—¿Qué dama? —dijo irónico el Tira.

—Para mí todas las mujeres son damas, oiga.

El Tira Gutiérrez se la quedó mirando un rato. Luego musitó despacito:

—Podría quedarse a cuidarme, hermana. Quien le dice que por la noche
no me venga una hemorragia y muera desangrado.

—No se me alce tampoco, pues caballero —sonrió divertida ella—. Se
está usted volviendo un descarado, como dicen aquí los cubanos.

Cuando la hermana salió de la habitación, el Tira Gutiérrez se quedó
absorto. En un momento se dio cuenta de que estaba acariciando el
lugar de la cama en que ella se había sentado. No podía dejar de pensar
en la imagen de la hermana en bikini y en el baño que se habían dado
juntos en la playa. En un instante, mientras jugaban a tirarse agua, ella
había perdido el equilibrio y se abrazó a él riendo como un ángel. Lo
inquietante fue que se quedó aferrada a sus brazos más tiempo del
necesario. Y ese roce de sus cuerpos semidesnudos le quemaba en la
mente y la piel como un leño ardiendo. No sabía cuánto tiempo más
podría resistir sin… ¿declararle su amor?… Más bien sin saltar sobre
ella y agarrarla a besos como un energúmeno. En verdad se dio cuenta
de que estaba tan chiflado por la hermana que, si lo apuraban un poco,
hasta matrimonio era capaz de ofrecerle.

De golpe, azuzado por el calor que hacía más insufrible el latido de sus
sienes, aunque ya se había quitado los zapatos para tenderse a dormir,
se incorporó de la cama, se los calzó decidido y volvió a salir a la noche
de Varadero. Era cuestión de urgencia. O se iba por ahí a desfogarse
con alguna muchacha o echaba abajo a patadas la puerta de la
habitación de su asistente.
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Al día siguiente por la mañana, mientras desayunaban, la hermana
Tegualda le preguntó en un tonito de esposa suspicaz qué tal había
pasado la noche.

—Como siempre —dijo él—. Insomne.

—Porque después de dejarlo en su habitación me pareció oírlo salir y
llegar de madrugada —señaló ella.

Él cambió de tema.

Lo cierto fue que su salida resultó un desastre, una aventura para
olvidar. Al regresar al boliche donde encontraron a Dislayna, la jinetera
ya no estaba. Una de sus amigas dijo que recién había salido a cuadrar
una jugada con un turista español. Pero que si necesitaba compañía ella
estaba disponible. Se trataba de una mulata bellísima, con un cuerpo
que transmigraba candela, y el Tira, luego de mandarse un mojito al
seco, se dejó convencer.

—Pero hay un problema —dijo—. Por cierta razón no te puedo llevar al
hotel donde me alojo.

—No te preocupes, papi, yo sé dónde hay un clandestino por aquí cerca.
Solo debes pagar quince dólares por la habitación y podemos estar dos
horas.

Salieron a la calle y tomaron uno de los taxis estacionados afuera del
local. Rumbo al clandestino, el Tira se acordó de algo que le había
contado el chileno en el aeropuerto de Panamá. El caso del condón que
no era condón. Había sucedido que el compatriota se fue con una joven
a uno de estos clandestinos en una estrecha calle de La Habana Vieja.
Luego de la previa correspondiente, el hombre sacó un condón que le
había prestado de urgencia el portero del hotel donde se alojaba y al
abrirlo saltó un chorro de líquido aceitoso: era un lubricante. A la
jinetera se le habían acabado los condones y él, cubierto con una
cortísima toalla y una erección a toda vela, tuvo que salir de la
habitación a ver si el dueño de la casa tenía alguno que le vendiera.
Resultó que este no tenía y le preguntó a su mujer. Ella dijo que le había
cedido el último a la pareja anterior. El dueño de casa abrió entonces la
puerta de calle y, muy campante, le gritó al vecino de enfrente si no
tenía por ahí un condón para el compañero chileno. El vecino le gritó
que no, pero que tal vez el singado de la derecha podría tener, y con la
misma alegría y el mismo relajo, comenzó a llamarlo a los gritos
diciendo, «ey, coño, que el compañero Salvador Allende necesita un
condón»; el vecino de la derecha se asomó por la ventana gritando que
él tampoco tenía, que acababa de usar el último con su mujer, pero que
esto había que solucionarlo, coño, que de ninguna manera se podía
dejar sin singar al compañero Pablo Neruda. Y empezó a llamar al
vecino de arriba, y ese al de más arriba, y en un instante toda la puta
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cuadra estaba en candela pidiendo a gritos un condón para el
compañero chileno Víctor Jara.

El Tira Gutiérrez se imaginó viviendo esa escena y entró en pánico. No
se había acordado para nada del condón. Se lo dijo a la mulata.

—Tú no te preocupes, papi, a mí me queda un par —sonrió canchera
ella.

Sin embargo, lo que vivió el Tira aquella noche fue tan malo o peor que
lo ocurrido al compatriota de Conce. El clandestino al que llegaron era
una casa de familia común y corriente en la que se rentaba una
habitación en la segunda planta. La dueña los hizo pasar amablemente
y, mientras les preparaba la habitación, les ofreció asiento en el living .
Allí, ocupando los sillones y el sofá de tevinil, estaba la familia en pleno
viendo tele —el marido, una abuela, dos hijas en edad de merecer y dos
niños que parecían ser gemelos—. Mientras la abuela lo miraba fijo (una
honda mirada de conmiseración), y las hijas cuchicheaban entre ellas y
se reían por lo bajo, los niños, como de seis años de edad, comenzaron a
preguntarle cómo se llamaba, cuántos años tenía, si acaso la mulatica
era su hija. El Tira Gutiérrez, obnubilado por la vergüenza veía y oía
todo como en sordina, como sumergido en un pozo de agua turbia.
Hasta que un golpe en el pecho de una pelota de béisbol lanzada por
uno de los niños pareció volverlo de ese limbo, y al verse ahí, sentado
junto a una jovencita que lo tenía del brazo como si fueran novios,
respondiendo preguntas de dos diablillos que sabían perfectamente que
él estaba ahí en espera de que la madre terminara de cambiar las
sábanas a la cama de arriba para subir a echar un polvo, no pudo
resistir la escena, se puso de pie, pidió permiso, y salió a la calle
arrastrando a la mulata.

—Discúlpame, muchacha —le dijo—. Pero no estoy acostumbrado a
estas situaciones.

Le puso un billete de veinte dólares en la mano y escapó a perderse.
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El sábado por la noche el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda llegaron
de vuelta a La Habana. Los dos días en Varadero se habían pasado tan
rápido como esos aguaceros que en cualquier instante se dejan caer en
la isla y parece que lo van a inundar todo y, de pronto, zaz, escampa y
sale el sol y en diez minutos no hay ni rastros de agua en las calles.

El domingo a las ocho de la mañana el Tira llamó por teléfono a la
habitación de su asistente. Acuérdese que tenemos que ir a buscar el
castillo, hermana, le dijo. Ella, con una vocecita adormilada, que al Tira
le pareció el colmo de lo sensual, primero se hizo la despistada y
preguntó de qué castillo hablaba, después resongó que por qué tan
temprano, oiga por Dios.

El Tira simuló enojo.

—Mire, hermana, acá hemos venido a trabajar, no a dormir. Yo estoy en
pie desde las seis de la mañana. Usted sabe, a quien madruga…

—Pero no por mucho madrugar, oiga… —le bostezó ella en un tono de
niñita remolona y él la imaginó estirándose sobre las sábanas blancas
con el pelo revuelto (si es que se desarmaba la moña para dormir) y
vestida con uno de esos camisones de abuelita lleno de vuelos y
bordados.

Después, mientras desayunaban, la hermana, en una especie de
venganza, le hizo una observación sobre sus ojeras de muerto.

—Ya usted sabe, hermana —chirrió el Tira—. El maldito insomnio.

—¿No será la mala conciencia que no lo deja dormir, oiga? —dijo ella,
raspando con la cuchara un pote de yogur y pasándose la puntita de la
lengua por los labios. Esos gestos de su asistente, conscientes o
inconscientes, al Tira lo descolocaban… Estos primeros días en La
Habana estaba notando a la hermana un poco más derramada de
actitud, más desatada, más mundana, como diría ella; su sempiterna
moña evangélica se le veía más suelta, los labios más entreabiertos y, a
veces, el botón de arriba de la blusa sin abrochar. No podía decir si era
el calor del trópico o…

Un mozo intervino diciéndoles que su taxi los esperaba en la puerta. El
Tira había llamado temprano al taxista del aeropuerto, a don Chuma,
como lo llamaba ella. El hombre llegó manejando otro carro. Dijo que el
suyo se había averiado y que mientras tanto le habían pasado esta
verdadera lancha. El vehículo era un almendrón de un furioso color
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fucsia, todo descascarado y desvencijado, cuyas puertas se cerraban
con picaportes.

—Es un Ford del año cincuenta y cuatro —dijo el taxista, a la consulta
de la hermana Tegualda.

Mientras avanzaban por las soleadas calles de La Habana, ambos
mirando por sus respectivas ventanillas, la hermana no dejaba de
maravillarse con la arquitectura de esos vetustos palacetes roídos por el
salitre, ahítos de columnas dóricas, convertidos ahora en solares, donde
la ropa colgada asomaba en cada uno de los balcones de hierro forjado
y barandas de mármol de Carrara. Don Alcides les reseñó que la
mayoría de esas construcciones habían sido hoteles o mansiones de
ricachones, que abandonaron la isla con el advenimiento de la
Revolución —se relamió con la palabra advenimiento—. Algunos fueron
tomados por los mismos negros que trabajaban de sirvientes y que
habían quedado a cargo por instrucción de sus propios dueños; los
demás fueron repartidos por el gobierno a los sin casa. De tal modo que
en cada uno de estos edificios vivían hacinados centenares de familias
que antes no tenían dónde vivir. Y ya era un mito urbano en Cuba que en
muchas de estas casonas y mansiones se habían encontrado, y aún se
encontraban, verdaderas fortunas en joyas, monedas de oro, obras de
arte o dinero contante y sonante, que sus dueños ocultaron, pensando
en que la Revolución no iba a durar mucho tiempo, y ellos volverían a
recuperar sus propiedades y sus puestos en el nuevo gobierno.

El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda oyeron todas esas historias en
silencio, mientras observaban las edificaciones desde el automóvil.
Había amanecido hablador don Alcides. De pronto, en un lapso de
silencio, y a propósito de escopeta, el Tira dijo, sin dejar de mirar hacia
afuera:

—Hay asesinos que duermen como angelitos, para que usted lo sepa,
hermana.

Ella, divertida por la reacción tardía de su jefe, hizo sonar su risita de
juguete a cuerda y, también sin volver la cabeza, sentenció:

—No es que esos tengan mala o buena conciencia, oiga, solo que
carecen de ella.

—Entonces yo me salvo —se volvió a mirarla—. La tendré mala, pero al
menos la tengo.

La hermana iba a contestarle cuando sucedió el accidente. Con gran
estruendo, un pequeño camión de mudanzas los chocó por el costado
donde iba ella. Aunque el impacto no fue grave, los choferes se bajaron
a discutir a los gritos, y justo cuando parecía que la cosa terminaba en
candela, apareció una patrulla policial. El Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda sabían que su taxista era el culpable, pues en ese momento se
había puesto a contestar un llamado de teléfono. El policía, tras
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asomarse y preguntar si había heridos (la hermana y el Tira, aparte del
susto estaban ilesos), se llevó a los choferes hacia un lado. Tras una
rápida ojeada a los documentos y una filípica tibia, los dejó seguir.

—Y para otra vez más cuidado, coño. ¿Me oyeron?

—Eso se llama cuidar al turista —dijo sarcástico el Tira Gutiérrez
cuando empredieron de nuevo la marcha. Don Alcides no dijo nada, solo
movió la cabeza en señal de afirmación. Parecía avergonzado.

Encontraron el hostal en 18 y 23, a casi treinta cuadras de distancia, del
hotel. En verdad era una pequeña construcción de material sólido, de
dos plantas, que simulaba un castillo medieval. La gente del barrio lo
llamaba el Castillito, y los turistas, al verlo, no podían dejar de «tirarle»
fotos, como decían los cubanos. Preguntaron si había habitaciones
disponibles. Había solo una libre, pero por la tarde se desocupaba otra.
Reservaron las dos. Al anochecer pidieron el check out en el hotel y se
fueron al Castillito.

Hostal Yenny Lourdes se llamaba, y Yenny Lourdes, la dueña, era una
matrona admirable que llevaba dos años luchando contra un cáncer
hepático. Producto de la quimioterapia, lucía una calva rosada que no
trataba de cubrírsela, ni con sombreros, ni con pañuelos multicolores,
como hace la mayoría de los enfermos. Pese a su mal, Yenny era dueña
de un vozarrón de soprano y una personalidad de diva que desarmaba
al más plantado. Y muy ordenada en sus asuntos. Al contrario de la
mayoría de estas casas particulares que hacían de hostal, ella llevaba
una bitácora rigurosa de sus huéspedes: nombre y número de
pasaporte, fecha y hora de llegada y salida. Y si el pasajero o pasajera
subía a su habitación alguna visita, ella se encargaba de registrar
debidamente sus datos personales.

—Pueden subir una visita diferente cada día si quieren, hombre o mujer
—decía mirando a los ojos—, pero no pueden subir de a dos juntas. Esta
es una casa decente y no se toleran orgías. Y bajo ningún pretexto se
permite la entrada a menores de edad. Esto último es irrevocable.

El hostal tenía cuatro empleadas y un sereno. María, Yanet, Yolaine y
Mercedes; Miguel se llamaba el sereno. Después, la hermana Tegualda
diría que estas cuatro mujeres eran fanáticas del orden y la limpieza y
mantenían el hostal limpio y desinfectado como un quirófano.

El primer día en el hostal averiguaron que Teo, aunque había pagado
una semana por adelantado, solo había permanecido cinco días. Las
cuatro empleadas lo recordaban como un alojado de pocas palabras.
Yolaine dijo que un día el joven le pidió que le lavara un par de camisas,
y que le había pagado muy bien. María, la empleada más antigua, dijo
que, aunque no hablaba nada y tenía cara de pocos amigos, le pareció
un buen ser humano, pues solía compartir su sándwich del desayuno
con la perra de la casa. El vigilante nocturno, por su parte, dijo que solo
una vez ese joven llegó con visita. Venía con dos mujeres, pero por
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orden de la dueña pudo entrar solo a una. Por los datos que le dio el
nochero sobre la joven con la que se quedó, se trataba de Dislayna.

—Era una trigueña de tetas impresionantes —le dijo al oído el vigilante
al Tira, en un descuido de la hermana.

—¿Después no habrá llegado con una joven de nombre Yasnira?

—No —dijo el vigilante—, en los pocos días que se alojó aquí no trajo
más mujeres.

De esas y otras cuestiones más bien domésticas se enteraron esa
mañana. También les fue fácil averiguar los lugares en donde Teo
almorzaba o cenaba a diario. Y como la idea era recorrer cada uno de
los lugares en que hubiera estado el desaparecido, para ir conformando
el mapa de su itinerario, al día siguiente el Tira y la hermana fueron a
visitar esos locales.

El restorán donde Teo iba a almorzar se llamaba El Farallón y estaba a
cuatro cuadras del hostal, en una calle corta sin salida cuya más
elocuente seña era un gigantesco árbol plantado en medio del asfalto.
Adentro, en el centro del primer comedor, había una pequeña pileta en
donde nadaba una docena de tortugas del tamaño de una pelota de 
rugby .

Por las noches, Teo se iba a cenar al restorán El Cimarrón, también
relativamente cerca del hostal. La particularidad de este sitio era un
caballo blanco de madera, de tamaño natural, parado junto a la puerta;
más bien era la mitad de un caballo, pues estaba partido a lo largo; por
lo mismo alguna gente nombraba al restorán como El Medio Caballo.

En El Farellón mostraron la foto a las meseras y ninguna recordaba a
ese extranjero. En El Cimarrón, en cambio, una de las jóvenes que
atendían, una rubia delgada, con rasgos de Julia Roberts y una simpatía
apabullante, se acordaba muy bien del joven chileno. La muchacha, que
se llamaba Arassay, y que terminó haciendo muy buenas migas con la
hermana Tegualda, contó que el muchacho —de mirada furtiva y
silencioso, como deben ser los criminales—, a la tercera noche de venir
a cenar la había invitado a salir.

Ella le dijo que no, que era casada.

Él insistió y le ofreció doscientos dólares. Ella lo mandó al carajo
diciéndole que era un comemielda si se creía que todas las cubanas eran
jineteras.

—No sabe usted de la que se salvó por ser una mujer honrada —le dijo
con ternura la hermana Tegualda. Y enseguida sintió unos deseos
irreprimibles de sacar su Nuevo Testamento y predicarle la palabra del
Evangelio ahí mismo. Y es que sucedía que esa misma mañana, desde la
ventanilla del taxi de don Alcides, le pareció ver una iglesia evangélica y
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se había sorprendido no tanto de encontrar una, sino de su relajo al no
haber siquiera pensado, en todos estos días en la isla, que en Cuba
pudieran haber hermanos evangélicos.

No le había dicho nada al Tira Gutiérrez, solo sacó su libreta y anotó la
dirección.
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Al tercer día de estar alojados en el hostal, el Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda se habían encariñado con todo el mundo. No solo con
la dueña, sino también con sus hijos, con las cuatro empleadas, y hasta
con la perra, una quiltra amarilla a la que llamaban Cangreja, pues tras
ser atropellada por un vehículo, quedó desculada y caminaba hacia el
lado, como los cangrejos.

El jardín del hostal, en vez de las figuras de duendes que se ven
normalmente en los jardines, se hallaba sembrado de pequeñas
esculturas de indios artísticamente moldeadas en arcilla. Eran estampas
de indios nativos del viejo oeste norteamericano: jefes apaches con
grandes penachos y pintura de guerra, viejos jefes sioux, sentados con
las piernas cruzadas fumando la pipa de la paz, jóvenes guerreros
navajos cabalgando en caballos manchados.

Una tarde en que un aguacero universal no dejó salir a nadie a la calle y
se quedaron conversando en las mecedoras del antejardín, se enteraron
de que la señora Yenny se llamaba en verdad Juana Rita, pero que
cuando niña una vecina un tanto bruja convenció a sus padres de que la
pequeña era tan hermosa que se merecía un nombre mejor. Yenny
debería llamarse, dijo. Y tanto insistió la vecina, y tanto le gustó el
nombre a su madre, que comenzaron a llamarla Yenny. Y quedó con ese
nombre para toda la vida. El verdadero lo usaba para asuntos legales.
Compartiendo unas tazas de té (por recomendación de un amigo, el Tira
había llevado varias cajas de té negro, pues en la isla era escaso), se
enteraron además de que la matrona había sido bailarina del Ballet
Nacional de Cuba y, como toda mujer hermosa y apasionada, tuvo mala
suerte en el amor. Había tenido tres matrimonios y ninguno resultó el
definitivo. Lo único bueno que le había quedado de esos amores, dijo
suspirando, fueron sus hijos. Y solo con la ayuda de ellos, y sus propias
manos, había reparado y refaccionado esta propiedad que cuando la
compraron era una verdadera ruina. Y que ahora mismo, terminó
diciendo Yenny, luchaba por su vida con la misma fuerza y tenacidad con
que trabajó para levantar y mantener su hostal, pese a los dolores
terribles de su enfermedad.

Al cuarto día de recorrer los lugares donde se suponía que Teo había
estado, el Tira y la hermana llegaron al parque John Lennon. Hasta se
sacaron fotos en el escaño donde se erigía la estatua del Beatle. Esto
porque una de las empleadas del hostal les contó que un día el joven le
preguntó cómo llegaba hasta allí.

Como el parque no estaba muy lejos, se fueron caminando. Eran las dos
de la tarde y el sol era una piedra ardiendo. El lugar se veía desierto.
Sentado pierna arriba en un extremo del escaño, estaba John. Apenas el
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Tira y la hermana se sentaron junto a la estatua de bronce, apareció de
la nada un anciano con uniforme de guardia portando los lentes
redondos de Lennon. El hombrecito se presentó como Juan González,
saludó ceremoniosamente y procedió a acomodarle los espejuelos en los
agujeritos hechos en las orejas de la estatua. Luego, anunció que ya
podían tirarse la foto.

Sin que se le preguntara nada, dijo que tantos anteojos se habían
robado que al fin se optó por este método: él estaba allí todo el día
cateando a los turistas para ponerle los lentes a la escultura por una
propina voluntaria. Como el Tira Gutiérrez fue pródigo en la propina, el
guardia les retribuyó con una pequeña charla didáctica: la estatua era
obra del escultor cubano José Ramón Villa Soberón y había sido
develada al cumplirse veinte años del asesinato del artista, con un
multitudinario concierto. Incluso había asistido el comandante Fidel
Castro. Dijo que la obra era una reivindicación al conjunto inglés por los
años en que su música estuvo prohibida en Cuba. Contó que la gente le
traía flores y otra clase de regalos, o venían con guitarras para cantarle
alguna de sus canciones. Y había quienes solo se sentaban a su lado,
como se sentarían junto a un amigo, a conversarle sobre su vida.

Antes de retirarse, el Tira Gutiérrez agradeció al hombrecito y luego le
mostró la foto de Teo. ¿Se acuerda si él estuvo por aquí? El hombre,
mientras buscaba sus lentes de aumento, iba diciendo que eran tantos
los turistas que veía a diario que no creía que se acordara de alguno en
especial. Sin embargo, al calarse sus lentes y observar la foto dijo que
de él sí se acordaba.

—¿Por qué precisamente de él? —preguntó el Tira.

—Porque sentado junto a la estatua se puso a llorar como un niño.

—¿Habló con él? ¿Le dijo algo?

—Nada. Solo lloraba.

Hacia el atardecer de ese día, ya de vuelta en el hostal, mientras la
hermana conversaba con la señora Yenny y su hija, y el Tira, en una
mecedora cerca de la puerta se refocilaba poniendo atención a los
pregoneros que pasaban por la calle —¡Reparo forros y colchones!
¡Reparo paraguas! ¡Compro pomos de perfume!— a la hermana
Tegualda se le ocurrió hacer una pregunta que sería clave para
dilucidar el caso:

—¿Quién es el artista de estas esculturas? —dijo, apuntando a las
figuras de los indios que adornaban el jardín.

Ahí fue que se enteraron de que la matrona, además de sus dos hijos que
vivían con ella, tenía un tercero, Carlos, que venía siendo algo así como
la oveja negra de la familia.
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—Él es el artista —dijo Lourdes.

—Es que sabe qué, señora Yenny —dijo la hermana, visiblemente
cautivada por las figuras—, estas pequeñas esculturas son verdaderas
obras de arte. Yo creo que deberían estar en un museo. O no sé,
exhibirse en alguna parte. En una galería de arte, por ejemplo.

Después, conversando con Janet, una de las empleadas, supieron que
Carlos era un tipo extraño, que además de llevarse la vida moldeando
indios, él mismo se había transformado en una especie de indio piel roja.
Se había dejado crecer el pelo hasta la cintura y se lo afirmaba con un
cintillo al estilo apache.

Carlos vive en la playa Santa María —informó la mujer—. Ahí tiene su
taller. Muy de tarde en tarde viene a ver a su madre. Es una especie de
ermitaño.

Por boca de la misma empleada supieron que Teo había desaparecido el
día después de la última vez que el escultor se apareciera a ver a su
madre. Dijo que en los días que llevaba en el hostal, el joven no había
cruzado más de una frase con nadie y en cambio con Carlos se pasó
toda esa tarde antes de desaparecer, hablando en el jardín.

—Yo creo que él puede saber algo más de su amigo desaparecido.

—Tendríamos que ir a visitar al escultor —dijo a la hermana el Tira
Gutiérrez— tal vez a él Teo le dijo algo que nos pueda dar alguna pista
sobre su paradero.

Al día siguiente, luego del desayuno, llamaron a Geraldo y le pidieron
que los llevara a Santa María. Lourdes les dio la dirección de la casa de
su hermano artista.
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Santa María era parte del Municipio de La Habana del Este. Alejada de
la playa, la casa de Carlos se alzaba en medio de un amplio terreno
preñado de árboles frutales: mango, mamey, chirimoya, limón,
aguacate, guayaba. Con ayuda de su madre, el escultor había
construido dos habitaciones para rentar. Pero llegaba muy poca gente,
pues de la casa a la playa había casi un kilómetro y medio.

Cuando el Tira y la hermana se presentaron y dijeron venir desde el
hostal de su madre, Carlos y su mujer los recibieron cordialmente. Él,
además de una cabellera negra, suelta, al estilo apache, lucía una serie
de adornos indígenas colgados al pecho. Y fumaba un habano con la
gravedad de los grandes jefes indios fumando la pipa de la paz. Y era un
gran conversador. Al poco rato de llegar, ya estaban todos —Carlos y su
mujer, el Tira y la hermana— enfrascados en una entretenida charla en
el jardín.

Carlos tenía cuarenta y dos años de edad. Había egresado de la
Academia de Bellas Artes San Alejandro y la mayor parte de su obra
estaba inspirada en los indios del norte de los Estados Unidos y de
Canadá. Respondiendo a una pregunta de la hermana Tegualda, Carlos
dijo que su fascinación por estos indígenas le venía desde la infancia.
Sus tribus favoritas eran los sioux, los cheyennes y los apaches. Y los
jefes a quienes más admiraba eran Gerónimo, Toro Sentado y Caballo
Loco, de quienes había estudiado concienzudamente su historia e
investigado sus vidas a fondo.

—Ahora comprendo por qué los rostros de sus indios resultan tan
verídicos y convincentes —dijo la hermana.

Con una risa gruesa y áspera («Así imagino la risa del jefe Toro
Sentado», dijo la hermana después), Carlos contó que él había sido el
primer punk aparecido en La Habana. Después de salir de la Academia,
en los difíciles años noventa, se puso a trabajar en una ponchera —taller
de vulcanización en Chile, tradujo el Tira para su asistente—, y cada fin
de semana que salía a divertirse, era detenido, esposado y llevado
irremediablemente a las estaciones de policía. Todo por su facha
estrambótica.

—Creo que soy el cubano que ha estado más veces detenido sin motivo
alguno —dijo exhalando el humo azul de su habano—. Solo por vestirme
como me gusta.

Nunca su arte había sido reconocido por los organismos culturales, ni
por los artistas de la isla. Nunca le hicieron una entrevista en medio
alguno y en su vida llevaba vendidas apenas tres obras: la primera, a
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una turista canadiense; la segunda, a una española bailaora de
flamenco; y la tercera, a un artista chino que se llevó una colección
completa de calaveras. Carlos creía que este último se las llevó para
hacerlas pasar en su país como si fueran obras de su autoría. Pero eso a
él no le interesaba. Ni siquiera firmaba sus obras.

—Yo soy un libre —repetía.

Para vivir, Carlos moldeaba calaveras y unas duendísticas botas de
barro que bien podían servir como maceteros, las más grandes, o de
portalápices y ceniceros las más pequeñas, y las iba a vender a una
feria de verduras. Esto, aparte de lo que le aportaba su madre en los
momentos de crisis, y lo poco y nada que sacaba de vez en cuando de
rentar alguna de las dos habitaciones.

—Ahora mismo —les dijo— tengo albergado a un compatriota suyo.

El Tira y la hermana se miraron.

—¿Y está ahora el compatriota? —trató de ser natural la hermana.

—Sí, ahora mismo se está duchando, pero ya viene a compartir con
nosotros —dijo la mujer de Carlos.

En esos momentos se hallaban conversando sentados en una especie de
terraza a la sombra de los flamboyanes, tomándose unos rones y
sumergidos en el aura azulina del humo del habano, que Carlos fumaba
sin parar.

Entre tanto aparecía el compatriota, Carlos contó que lo había conocido
en el hostal de su madre y que se habían hecho amigos. Los dos eran
lobos solitarios, los dos eran rebeldes. Y como Teo le dijo que andaba
buscando un lugar tranquilo para quedarse, él le ofreció su casa, donde
tenía un par de habitaciones para rentar.

Cuando apareció Teo en el jardín, el Tira y la hermana se
sorprendieron. No porque fuera Teo, sino porque no parecía ser el
mismo de la foto. Daba la impresión de haber envejecido súbitamente
unos diez años. Sus redondos ojos transparentes, que certificaban que
era él, se veían circundados por grandes ojeras oscuras. Cuando los
visitantes se presentaron y dijeron que eran chilenos y de Antofagasta,
el sorprendido fue Teo.

Los miró asustado.

Luego, tratando de parecer natural, preguntó, tragando saliva:

—Seguro deben de conocer a mi familia. O por lo menos haber oído
hablar de ella.
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—Por supuesto —dijo la hermana—. En Antofagasta todo el mundo sabe
quién es su padre.

Entonces el Tira se paró, pidió permiso a los dueños de casa y se llevó a
Teo a un rincón del jardín. Le dijo que venían enviados por su padre con
la misión de encontrarlo y que ellos, tanto como su progenitor, estaban
enterados de todo: del asesinato de la muchacha y de su acto de
canibalismo.

—Su padre estuvo una semana aquí en La Habana buscándolo —se les
unió la hermana.

Teo los miraba a ambos con una expresión que no se sabía si era de
agrado o de miedo, o de ambas cosas a la vez. Gesticulaba y hablaba
como a punto de largarse a llorar. Ni él mismo sabía si estaba feliz o
triste de que lo hubieran encontrado. Con los ojos llorosos preguntó
cómo habían dado con él.

—Somos investigadores privados —dijo el Tira, no sin cierto orgullo.

—Llevamos más de una semana buscándolo —agregó la hermana.

Luego, el Tira le preguntó si quería hablar a solas o delante de Carlos y
su mujer. Al Tira Gutiérrez le gustaba decir que los hombres se dividen
en dos clases: los que para sincerarse necesitan ser picaneados —con
esas picanas eléctricas de los tiempos de Pinochet— y los que solo
necesitan de un carbonero, como decían los viejos en la pampa,
aludiendo a esas prehistóricas locomotoras que funcionaban a carbón.
En este caso el Tira actuó de carbonero y Teo no demoró ni cinco
minutos en decir que estaba bien, que les contaría cómo fue que se
enredó en este crimen. Y que lo haría delante de los dueños de casa, que
eran gente muy buena, que lo habían tratado muy bien y por lo tanto les
debía una explicación.

—Es mejor que se enteren ahora mismo y por mi boca —dijo.

Al volver a la mesa, Teo pidió disculpas a Carlos y a su mujer por no
haberles contado lo que ahora iban a oír. Comenzó diciendo que era
buscado por la policía como sospechoso de dar muerte a una joven
jinetera llamada Yasnira. Pero yo no la maté. Se los juro. Eso quiero
dejarlo en claro desde el principio. Es cierto que… hice lo que hice con
algunas partes de su cuerpo, dijo compungido, pero yo la hallé muerta
en la habitación de la casa de citas donde acostumbrábamos a vernos.

—¿Por qué no comienzas por el principio, muchacho? —interrumpió el
Tira—. Es más simple.

En ese momento, la mujer de Carlos se paró de la mesa para regañar a
un hombrecito que se había metido hasta el mismo jardín pregonando
antenas de televisión. Al volver a su silla, pidió disculpas por la
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interrupción. Carlos entonces encendió el habano que se le había
apagado, la hermana cambió de hombro su moña, el Tira se cruzó de
piernas, y Teo se mandó un trago de ron, se sonó las narices con un
pañuelo de papel y comenzó a contar su versión de los hechos.
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A los cinco días de haber llegado a La Habana, Teo ya había decidido
que no se matricularía en la escuela de cine. Se tomaría todo ese primer
año para pasarla bien. Una especie de año sabático. Esto fue tras haber
conocido a Yasnira. La vio por primera vez en el malecón. Era sábado y
el malecón bullía de jóvenes bebiendo ron, fumando marihuana, tocando
guitarra, cantando, bailando, besándose, haciendo el amor con ropa.
Eran kilómetros de jóvenes pasándola bien en una larga fiesta al aire
libre, con un esplendente paisaje de fondo.

Entre todas las muchachas que vio aquella noche, la que más llamó su
atención fue una rubia que blandía una botella de ron, mientras movía
los brazos histriónicamente y charlaba y reía y brindaba con una amiga.
Era de una belleza que quitaba el aliento. La abordó. La joven se
llamaba Yasnira, sonreía como una maga, tenía los ojos de un azul
eléctrico y una simpatía que desbordaba el muro del malecón. Se lo dijo
y ella rio de buena gana, sin un asomo de presunción. Su
enamoramiento fue súbito. Y no especialmente por su belleza o por sus
pechos enhiestos, que lo alucinaron a primera vista, sino porque notó
desde el comienzo que era una muchacha con la que se podía promover
cualquier tipo de conversación, como lo comprobó esa misma noche.
Otro punto a su favor fue que Yasnira no llevaba su teléfono en la mano
como las demás muchachas que ostentan su aparato de última
generación que solo les sirve para hablar y tirar fotos, ya que en Cuba
aún no había acceso a internet.

Yasnira, según le dijo después, no era muy asidua a ir al malecón. Yo
cuadro mis jugadas por otros lados, dijo. Ese día nada más andaba
acompañando a una amiga que celebraba su cumpleaños. Cumplía
dieciséis. ¿Y tú qué edad tienes?, le preguntó él. Hace un mes cumplí mi
mayoría de edad, dijo ella. Luego de conversar un rato con ambas,
sentado en el «sofá más largo del mundo», como los cubanos llamaban
al malecón, luego de tomarse unos tragos de ron, de brindar a cada rato
por la cumpleañera y de comprar cucuruchos de maní tostado que le
pidió Yasnira —soy adicta al maní tostado, dijo—, a las doce de la noche
decidieron irse.

—Es la hora ideal para irse —dijo él.

—¿Por qué? —lo miraron riendo ellas.

—Porque es la hora de la Cenicienta —dijo él—. La hora perfecta para
comenzar un buen cuento entre un hombre y una mujer.

—Nosotras sabemos el anticuento de la Cenicienta —dijeron sonriendo
las amigas.
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—Ya lo quiero oír —dijo Teo.

Las dos muchachas corearon muertas de risa:

—El príncipe era tan feo que la Cenicienta se fue a las once y media.

En el taxi todavía iban riendo. Luego de dejar a su amiga, Teo convenció
a Yasnira de que lo acompañara al hotel. Ella le dijo que claro que sí,
chico, pero que primero cuadraran la jugada: ella cobraba cien dólares.
Él ya lo había intuido, de modo que no se sorprendió. Aceptó. Ella
entonces dijo que al hotel no la dejarían entrar, pues le había mentido:
aún era menor de edad. Le faltaba un mes para cumplir los dieciocho. Y
le propuso que se fueran a un clandestino que ella conocía. Queda cerca
de mi casa, dijo. Y para allá se fueron.

Ese día él se enteró de que en Cuba, por decreto, no existe la
prostitución, y por lo tanto, no hay burdeles ni moteles, de modo que
muchas casas particulares arriendan piezas por horas para que las
parejas se desfoguen. Algunas son casas de familia, cómodas y limpias,
otras dejan mucho que desear, como resultó ser el clandestino donde lo
llevó Yasnira. Era un edificio oscuro, lleno de cucarachas y había que
subir una larga escalera en penumbras. En la tercera planta se hallaban
las habitaciones. El dueño era un hombrecito turnio, que olía a sopa de
ayer y llamaba «princesa» a Yasnira.

Ella le contó que el tipo siempre le reservaba la única habitación que
contaba con baño privado y un antiquísimo aparato de televisión de los
años setenta. Y, lo mejor de todo, tenía un espejo de cuerpo entero, de
luna descascarada, dispuesto a un costado de la cama.

«Está enamorado de mí», dijo ella, riendo.

Esa primera noche fue de cuento. Pese a lo inmundo del cuchitril, la
belleza y la alegría que irradiaba ella, eclipsaron toda la porquería del
ambiente. Pasaron dos horas memorables. Lo mejor de todo fue que a
ella
no le molestaba que la mordiera —al contrario, parecía enardecerla—,
de modo que él la mordió a su regalado gusto, dejándole la marca de
sus dientes a todo lo largo de su cuerpo perfecto. Después, en la
sobrecama, hablaron de lo humano y lo divino, se rieron como niños y
cada uno se fue con dos orgasmos. Como dijo ella: «uno en el cuerpo y
el otro en el alma».

Esa primera vez, él le pagó el doble de la tarifa acordada.
Intercambiaron números de teléfono y siguieron viéndose en los días
posteriores. Ella ya no le cobraba. Él le dejaba dinero casi a la fuerza.
Aunque ya no solo se juntaban para singar, sino que iban al cine, se
paseaban de la mano por los recovecos de La Habana que él no
conocía. Y fue ella, luego de saber que él era fanático de los Beatles,
quien lo llevó al Submarino Amarillo, bar donde cada noche tocaba un
grupo de rock distinto en tributo a los muchachos de Liverpool. Allí
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recalaban casi todas las noches después de hacer el amor en el
clandestino. Ella le había advertido que si los paraba un policía —
cuestión que ocurrió un par de veces—, debía decirles que eran novios,
esa era la única forma de que a ella no se la llevaran detenida por
asedio al turista. Y en verdad parecían una pareja de enamorados
común y corriente.

A veces ella le pedía que le hablara de su país y él le decía aquello de
que Chile era como un largo y angosto vertedero en donde Dios, luego
de crear al mundo, había amontonado los materiales sobrantes, de
modo que en esa franja de tierra había desiertos, mares, valles,
montañas, volcanes, nieve, praderas, lagos, ríos, islas, archipiélados,
hielo, etc., etc.

—Mi país —decía— es un muestrario de siete mil kilómetros de largo de
puros retazos naturales.

Ella se quedaba oyéndolo embobada. Después, generalmente al
terminar un coito, con la cabeza apoyada en su hombro, le ronroneaba
que por qué no se la llevaba a su país. Él solo sonreía y la besaba. Ya
veremos más adelante, decía. Ella le juraba a cada rato su amor y él
aún no se daba real cuenta de lo enamorado que estaba. Hasta que una
noche se dejó convencer. Que se la llevaría a Chile, le dijo. Le pasó
algunos dólares para que comenzara con los trámites burocráticos. Al
otro día Yasnira desapareció. No iba al clandestino. No llamaba ni
respondía el teléfono. Al tercer día, desesperado, abandonó el hotel y se
fue a buscar un hostal que quedara cerca del clandestino. Encontró el
hostal Yenny Lourdes. Se alojó ahí y cada noche caminaba las cinco
cuadras hasta el clandestino y se plantaba en la esquina a vigilar, por si
se aparecía ella con algún turista.

Yasnira estuvo una semana entera sin dar señales de vida. En ese
intertanto, de puro resentimiento, él se metió con una jinetera que
conoció en el Tocororo. La llevó al hostal, allí no tenía problemas en
entrar mujeres, siempre y cuando fueran mayores de edad.

Nueve días después apareció Yasnira. No quiso contar qué le había
ocurrido. Pero algo en sus ojos había cambiado, como si esas dos
llamaradas azules se le hubiesen apagado. Su mirada trasmitía algo
parecido al miedo. Él le preguntó si había hecho los papeleos para salir
del país. Ella dijo que los estaba haciendo, que solo le faltaba un par de
firmas. Aunque retomaron los encuentros en el clandestino, ella le pidió
que no llegaran juntos. Tampoco aceptaba sus invitaciones a salir como
novios. Él preguntó por qué. Ella no contestó (ahora se daba cuenta de
que lo hacía por protegerlo). Como el hombre del clandestino la dejaba
hacer, ella llegaba antes y lo esperaba en la pieza que habían hecho
suya. Al llegar, él la hallaba desnuda y con la televisión encendida. Tal
cual la halló esa última vez.

Yasnira lo había llamado como a las nueve de la noche. Que necesitaba
verlo urgente. Que lo esperaba donde siempre. Al llegar y terminar de
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subir las escaleras, el dueño, siempre en short y camiseta, le indicó con
un gesto que lo estaban esperando. La puerta de la habitación se
encontraba entrejunta y dentro se oía un programa de noticias en la
tele.

Al entrar se encontró con el cuadro:

Yasnira estaba desnuda, tirada de espalda en la cama, sobre las sábanas
estilando en sangre. Tenía la huella de una puñalada en el corazón y le
habían picado la cara de estocadas.

Su primer pensamiento fue salir corriendo a avisarle al dueño, pero se
contuvo. Se acercó a la cama a comprobar si estaba realmente muerta.
Aunque su cuerpo aún se sentía tibio, no había dudas: estaba muerta.
Entonces, en vez de salir pidiendo que llamaran a una ambulancia o a la
policía, se puso a registrar la habitación por si encontraba algo, no
sabía qué. Pero todo estaba en orden: la lámpara de luz roja encendida,
el preservativo en el cajón de la mesita de luz; en el baño la ropa de
Yasnira pulcramente doblada sobre un pisito, como acostumbraba a
dejarla ella y todas las jineteras con las que se había metido; ellas
cuidaban su ropa con esmero, como un militar cuida su uniforme de
gala. De pronto tuvo un segundo de lucidez:

¡El teléfono!

Tenía que encontrar el teléfono. Ahí estaba su número y varias selfies
con Yasnira. Si la policía lo encontraba sería el primer sospechoso. Tras
revisar en su cartera, que se hallaba intacta sobre la silla, tras registrar
en la mesita de luz, entre las sábanas, debajo del cuerpo de Yasnira,
debajo de la cama, no lo encontró por ninguna parte. De golpe
reaccionó. Era un imbécil. Tomó su teléfono y marcó el número de
Yasnira, era lo primero que debería de haber hecho. Con el corazón
latiéndole a mil, aguzó el oído. Una grabación le dijo que el número no
estaba disponible.

Guardó su teléfono. Respiró hondo varias veces y se quedó de pie junto
a la cama, sin mover un solo músculo. Obnubilado completamente. Así
estuvo un largo rato mirando el cuerpo de Yasnira, contemplándolo,
como en guardia de honor, como en vigilia ante un ídolo sagrado, sin
poder creer lo que estaba viendo, lo que estaba viviendo. Su mente
comenzó a repasar escenas del libro sobre asesinos caníbales que
llevaba a todas partes, en especial del capítulo de un japonés que, en
París, asesinó y se comió a una muchacha de la cual se había
enamorado hasta la obsesión. Mucho tiempo llevaba soñando con
emularlo. Pero él carecía del instinto para matar. Ahora alguien lo había
hecho por él. Estaba todo dado para cumplir su fantasía de comer el
cuerpo de la mujer amada.

Y de ese modo, sin darse mucha cuenta, su exaltación emocional se fue
convirtiendo en excitación sexual, tanto que, en un momento de
arrebato, sin poder contenerse, tentado por la vista de esos pezones
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finos, rosados, que era lo mejor que tenía Yasnira, comenzó a rozarlos,
a oprimirlos, a besarlos, a succionarlos, a mordisquearlos cada vez más
fuerte, hasta que, descontrolado, perdida totalmente la razón, se los
arrancó de cuajo con los dientes y se los comió crudos, masticándolos
bestialmente. Después hizo lo mismo con los lóbulos de las orejas.
Siempre tratando de emular al japonés —aunque este había usado un
cuchillo eléctrico—, le cercenó el ombligo con el corvillo de su
cortauñas, de la misma forma que se hace con el corazón de una fruta.
Luego, sentado al borde de la cama, frente al espejo de luna oxidada,
viendo con una mezcla de horror y placer cómo de su boca chorreaba la
sangre, se afanó en extirparle el clítoris con los dientes, pero no pudo y
terminó vomitando estruendosamente en el baño, hecho que lo hizo
volver en sí y darse cuenta de lo que había hecho. Horrorizado de sí
mismo, volvió a la cama y lloró largo rato sentado junto al cadáver de la
joven. Luego, se asomó a la puerta y, tras esperar un descuido del
dueño, con los zapatos en la mano se lanzó escaleras abajo, salió del
edificio y se perdió en la oscuridad de la noche.

Mientras contaba su versión, Teo no había dejado de lloriquear y
sonarse los mocos una y otra vez. Tienen que creerme, repetía. Yo no
maté a Yasnira. Se los juro. Incluso, contra todo lo razonable, contra lo
que dijeran mi padres, había decidido llevármela conmigo a Chile. Y ella
estaba feliz.
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No llevaban dos horas en la casa de la playa cuando la hermana
Tegualda, conversando con la mujer del escultor al otro extremo de la
mesa, dijo algo que alertó al Tira Gutiérrez. No captó bien a propósito
de qué asunto le oyó decir a su asistente que a diferencia de las
ciudades de Chile, en donde en cada cuadra había parejas de
carabineros —a pie, en bicicleta, en moto, en autopatrullas y hasta a
caballo—, le había sorprendido el hecho de que en las calles de La
Habana casi no se veían policías. Por lo menos ella no los había visto,
excepto cuando tuvieron algún problema, porque entonces aparecieron
como por arte de birlibirloque, como decía su abuelo.

—Repita eso, por favor, hermana —le pidió perentoriamente el Tira
desde la esquina opuesta de la mesa.

La hermana Tegualda se lo quedó viendo preocupada. ¿Habría dicho
algo fuera de tono?

—Dije que cada vez que hemos tenido algún inconveniente ha aparecido
un policía de la nada, como si fuera el Chapulín Colorado. ¿O acaso no
se ha dado cuenta, usted, oiga?

El Tira Gutiérrez dio un respingo en la silla.

—¡Hermana, por la pollerita de Cristo, tenía que haber dicho eso antes!

Y se puso de pie y le dijo a Teo que tenían que salir de ahí de inmediato.
Todavía no terminaba de decirlo cuando se oyó ruido de sirenas y
frenazos de vehículos, seguido por la irrupción de un destacamento de
policías que a los gritos de ¡todos los comemielda al suelo! se tomó la
casa por asalto. Junto a ellos, revólver en mano, estaba el hombrecito
que se había metido al jardín pregonando antenas de televisión. Y lo que
debió de sorprender más al Tira y a la hermana, pero que no los
sorprendió en absoluto, fue que entre los policías venía también —
sombrerito de gondolero, pucho en la boca y armado de una pistola
oficial— el taxista don Alcides.

Allanaron la casa, la pusieron patas arriba. Buscaban el arma del
crímen, que aún no se había hallado. Le preguntaban a gritos a Teo que
dónde tenía el puñal. Teo respondía asustado que jamás había tenido
puñal, o cuchillo, o lo que fuera. Iba a decirles que solo llevaba encima
un cortauñas, pero recordó que con el cuchillito del adminículo había
extirpado el ombligo de la muchacha y sintió miedo. Cuando lo sacaban
esposado de la casa lo único que repetía era que avisaran a su padre.
Por favor, avise a mi padre, decía mirando al Tira y a la hermana, sin
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darse cuenta de que a ellos también, junto a Carlos y a su mujer, los
llevaban esposados en otro de los patrullas.

Al ruido de las sirenas, afuera se había congregado un grupo de
personas que miraban con desconcierto cómo detenían a los dueños de
casa, mientras algunos, sobre todo mujeres, gritaban que dejaran en
paz a esas personas, aludiendo a Carlos y a su mujer.

—¡Esa gente es más buena que el pan, coño!

En el vehículo policial, el Tira Gutiérrez se fue rezongando que cómo
carajo había podido ser tan imbécil. Ahora se daba cuenta de por qué la
policía aparecía de la nada para ayudarlos cada vez que se enredaban
en un lío.

—Lo que hacían era allanarnos el camino para que los lleváramos al
escondite del prófugo —dijo la hermana.

—Desde el primer día supieron a qué veníamos a La Habana —se sopló
el mechón blanco el Tira—. Por eso nos vigilaban todo el tiempo.

Casi al anochecer salieron de la unidad policial. Al Tira Gutiérrez y a la
hermana Tegualda los dejaron ir porque no habían cometido nigún
ilícito, y a Carlos y a su mujer porque ellos no sabían quién era Teo.

Ya en el hostal, lo primero que hizo la hermana, a petición del Tira, fue
llamar a Chile para informar del hallazgo de Teo y del suceso con la
policía. Al rato la abogada llamó para anunciar que se había
comunicado con el padre del joven —por esos días en viaje de negocio
por Europa—, y que este llegaría a La Habana el lunes 1 de septiembre.
Dijo que por orden de su jefe, ella también viajaría. Estaré por allá el
domingo por la tarde, agregó. Que mientras tanto ellos se pusieran en
contacto con el embajador de Chile y le informaran todos los detalles de
la detención de Teo.

La hermana Tegualda se comunicó con la embajada. Una secretaria le
informó que el señor embajador andaba en México y que llegaría el
domingo a mediodía. La hermana le explicó de qué se trataba el asunto
y la mujer dijo que se acordaba perfectamente del señor Parson, y se
comprometió mientras tanto a llamar al señor embajador y ponerlo al
corriente de todo.

Al atardecer, después de una ducha, sentados en una de las mecedoras
del jardín, el lugar más fresco del hostal, el Tira Gutiérrez dijo que la
misión estaba cumplida.

—Cómo que cumplida —dijo la hermana.

—Así es, mi querida Watson —dijo satisfecho el Tira—. A nosotros nos
contrataron para encontrar a Teo, y ya lo encontramos. Como dice esa
doctora media loca y con voz de cacatúa de la tele: ¡Caso cerrado! Falta
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dar el puro martillazo en la mesa. Ahora podremos dedicarnos a
turistear y pasarla bien, tenemos tres días antes de que llegue el padre
del chico.

—Vamos, oiga, no sea cínico, yo sé que usted se muere también por
saber quién realmente mató a la muchacha.

—No me diga, hermana, que usted le cree a nuestro Hannibal que él no
la mató.

—Pura corazonada, caballero. En el fondo me da mucha pena el joven,
por eso me gustaría ayudarlo.

—¿Aunque sea un caníbal?

—El pobre es enfermo. Necesita un tratamiento siquiátrico.

—De los violadores tambien se dice que son enfermos —la miró por lo
bajo el Tira, esperando de vuelta una filípica bíblica.

Ella acusó el golpe, pero no dijo nada.

—Mire, hermana, nadie nos ha encargado que resolvamos el asesinato
—trató de irse por el alambre el Tira—. Tendríamos que hacerlo por
cuenta nuestra. O sea, no cobraríamos ni un peso. Además, no se olvide
de que estamos en un país que no es el nuestro y la policía podría
acusarnos de obstrucción a la justicia. Eso por no decir nada del peligro
que implicaría introducirnos en ese submundo de chulos y jineteras.

Ella se lo quedó mirando.

Ahora sí viene la filípica evangélica, se dijo el Tira. Cuando ella no dijo
nada, él cayó en la cuenta de que la hermana Tegualda hacía rato que
no citaba uno de sus versículos bíblicos; ni siquiera como vade retro
cuando él le echaba los perros. Y eso lo inquietó aún más. Dejó pasar un
buen rato, tal si estuviera meditando hondamente, luego, en un gesto de
resignación, se sopló su mechón blanco.

—Ya, está bien, hermana —dijo el Tira—, ayudemos al prójimo, seamos
buenos samaritanos, hagamos el bien sin mirar a quién, etc., etc.

Ella suspiró.

—No esperaba menos de usted, caballero.

Discutieron un rato sobre cómo lo iban a hacer, por dónde empezarían
la investigación. Coincidieron en que había tres pasos a seguir: primero,
averiguar con la policía detalles del crimen; segundo, recorrer
redacciones de diarios por si averiguaban algo no oficial con los
periodistas; tercero, ir de todas maneras a conversar con el dueño del
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clandestino en donde se cometió el crímen, y si fuera posible, ver la
habitación en que mataron a la chica.

Como tenían solo tres días antes de que llegara el padre de Teo, para
ganar tiempo, decidieron dividir el trabajo: ella iría a los diarios a ver
qué podía sonsacarle a los periodistas, y él se encargaría de averiguar
detalles del crimen con la policía. Luego, irían juntos a ver al dueño de
la casa de citas clandestina.

Después, el Tira Gutiérrez lo pensó mejor y dijo que, en vez de ir a la
estación de policía, llamaría a don Alcides para proponerle un
encuentro y conversar sobre el tema. Él tenía que saber detalles sobre el
crímen que pudieran ayudarlos. Como se habían hecho amigos, o eso
era al menos lo que él creía, seguro que el hombre no tendría problemas
en juntarse con él. Esa misma noche, el Tira Gutiérrez lo llamó y le pidió
encontrarse a conversar.

—Usted me dice dónde y cuándo.

Con su lenguaje recargado, don Alcides lo citó para el día siguiente «a
las once a eme, mi amigo», en el Café París.

En esos instantes anochecía en La Habana. Desde la tarde el cielo se
venía encapotando de nubes negras. De súbito, la conversación en el
jardín fue interrumpida por un aguacero de los más fuertes que el Tira y
la hermana habían vivido en la isla. En cuatro minutos las calles
quedaron convertidas en ríos torrentosos.

—Como para probar balsas —dijo el Tira.

—Esto es un diluvio bíblico —se preocupó la hermana. Aunque ya se
había visto en días anteriores que a los diez minutos de escampar estos
chaparrones inverosímiles, las calles aparecían como si nunca hubiese
caído una gota de agua.

De pronto, como si la alusión a la Biblia le hubiese recordado algo, la
hermana dijo que apenas terminara de llover, ella iba a salir un rato. El
Tira le preguntó a dónde. Ella no se lo quiso decir. Si la podía
acompañar, insistió el Tira. La hermana dijo que no, que a donde iba
necesitaba ir sola.

Sucedía que luego de ver tanta concupiscencia en los lugares nocturnos
a los que había entrado, después de percibir tanta desdicha en el alma
de las jóvenes jineteras —por más que se mostraran alegres y hermosas
—, y sobre todo, luego de oír la monstruosidad que contó Teo sobre el
hecho de comer partes del cadáver de la muchacha, el espíritu de la
hermana se sentía un tanto alicaído. Necesitaba con urgencia orar al
Señor. Aunque ella predicaba que para orar no se necesitaba el abrigo
de un templo, ni la presencia de un altar, ni la estampa de yeso de una
imagen sagrada, sino que se podía hacer en el rincón más humilde del
propio hogar, o a la intemperie de cualquier desierto, mar, valle o
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montaña —Dios estaba en el cielo, en la tierra y en todo lugar—, por
esta vez sentía la necesidad perentoria de entrar a una casa de Dios y
doblar sus rodillas. Su espíritu lo necesitaba. Aunque no era Pentecostal
la iglesia que había visto a solo seis cuadras hacia el mar, iría a ver si
esa noche se oficiaba culto. Si no era así, pediría a los encargados del
templo que la dejaran entrar un rato, nada más que para ponerse de
hinojos a los pies de su Señor Dios Omnipotente y aliviar su espíritu de
tanta contrición, así más no fuera en la última fila de bancas.

Un poco más tarde, ya escampada la lluvia, llegó Carlos al hostal. Venía
a tranquilizar a su madre, que se hallaba inquieta por lo ocurrido y,
además, le traía al Tira Gutiérrez el libro que Teo siempre llevaba
consigo. Dijo que su mujer lo encontró en el librero de la salita. Teo lo
había dejado ahí, a la vista de todos.

—Ya se sabe que ese es el mejor modo de esconder algo —dijo.

El libro se llamaba Asesinos caníbales , su autora era Moira Martingale.
Y el capítulo dedicado al estudiante japonés Issei Sagawa, del cual Teo
había hecho su modelo a seguir, se veía marcado, subrayado y lleno de
acotaciones, exclamaciones e interrogaciones al márgen.
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Issei Sagawa, el canibal japonés, era de baja estatura, apenas un metro
y cincuenta centímetros. Sus manos y sus pies eran extremadamente
pequeñitos, y tenía voz de mujer. Por lo mismo, conocedor de su falta de
atractivo físico y de su gran timidez, estaba obsesionado con tener a su
lado a la mujer perfecta.

Mientras estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Wako, en
Tokio, conoció a una muchacha europea que daba clases de idiomas.
Era su fantasía hecha carne. Un día de verano, se metió a través de la
ventana a su departamento sin tener claro qué iba a hacer. La joven
dormía con una ropa interior muy pequeña y él perdió los estribos.
Comenzó a buscar algo para golpearla y aturdirla. Sin embargo, la
mujer despertó y sus gritos lo hicieron huir.

En 1981, Issei Sagawa viajó a Europa a estudiar en el Censier Institute
de París. Allí conoció a una joven holandesa, alta, rubia, bonita. Se
llamaba Renée Hartevelt. En sus declaraciones señaló que cuando se
sentó a su lado en clase, se enamoró de ella al instante y se pasaba los
días sin dejar de pensar en la piel blanca de sus brazos. Era la mujer
perfecta para lo que tenía en mente. Se dijo que ahora debía ser más
cuidadoso y preparar un plan. Sagawa, a esas alturas ya había
comenzado a creer que el amor que sentía por las mujeres que le
gustaban solo podía demostrarlo comiéndoselas.

Renée Hartevel tenía veinticinco años, hablaba tres idiomas y le
esperaba un futuro prominente, su objetivo era obtener un doctorado en
literatura francesa. Sagawa le pidió que le enseñara alemán. Le dijo que
su padre era multimillonario y podría pagarle cualquier sueldo. Lo que
era verdad. Ella aceptó. Pese a que su amigo japonés se veía demasiado
pequeño a su lado y tenía rasgos femeninos, además de cojear, Renée
salía a menudo con él, incluso a veces lo invitaba a su departamento a
tomar el té. Sus continuas salidas con la joven le dieron a Sagawa un
sentido más real a sus fantasías caníbales.

La primera vez que invitó a Renée a cenar a su apartamento, Sagawa le
pidió que le leyera un poema de un escritor alemán. Cuando la rubia se
fue, Sagawa pasó largo rato oliendo y lamiendo el lugar donde ella se
había sentado. Ahí fue que juró que se la comería entera. Esa era la
única forma de poseerla para siempre. A los pocos días volvió a
invitarla. La hizo sentar en el suelo, al estilo japonés y le ofreció una
taza de té en la que mezcló un poco de whisky para volverla más
accesible. Hablaron largo rato. Creyendo que el licor ya habría hecho su
efecto, Sagawa le declaró su amor y trató de llevarla a la cama. Ella lo
rechazó rotundamente. Solo quería ser su amiga. Sagawa se
desconcertó. Tratando de parecer natural, fue a su alcoba y trajo un

68/103



libro de poemas para que ella lo leyera, mientras grababa su voz. En
tanto ella leía, le disparó en la nuca con un rifle calibre 22 que había
comprado al llegar a París. Luego, procedió a desvestir el cadáver. Se
sentía contento: ella no podría ya negarle su amor. Ahora le pertenecía
por completo. Con un cuchillo le cortó el pezón izquierdo y un pedazo de
nariz para comerlos. Después seleccionó las nalgas, pero las encontró
difíciles de morder. En su grabadora describió paso a paso su macabro
ritual. A la grasa que salía por los cortes la describió «de consistencia y
apariencia del maíz amarillo». Al olerla encontró que no tenía ningún
olor. Siguió cortando para encontrar la carne más profunda. Puso dos
filetes en su boca. «Su sabor —grabó— es como un rico pescado crudo
similar al sushi . No he comido nada más delicioso». Se encontraba feliz
de haber cumplido su fantasía. Usando un cuchillo eléctrico empezó a
cortar a Renée en partes. Hizo varios filetes para mordisquearlos
crudos, el resto lo guardó en su refrigerador. Preparó una comida
rápida de carne humana frita con mostaza. Tomó fotografías del
cadáver mutilado y luego tuvo relaciones sexuales con lo que quedaba
del cuerpo. «Cuando yo la abrazo —grabó en una cinta de audio—, ella
suspira, y le digo que la amo». Mientras cocinaba y comía de sus restos,
escuchaba la grabación de Renée leyendo poesía. Un trozo de su seno le
dio asco por su apariencia grasosa y encontró que los muslos eran más
deliciosos. La ropa interior de la muchacha la usaba como servilleta
para limpiarse la boca. Finalmente, ya exhausto, tomó lo que quedaba
del cadáver, lo llevó a su cama y durmió con él. Al levantarse a la
mañana siguiente pensó que debía librarse de la evidencia, pero como el
cuerpo aún no olía mal, continuó comiéndoselo, en particular uno de sus
brazos, que fue lo que más le gustó del cuerpo. En un momento recortó
el ano y lo puso en su boca, pero su olor demasiado fuerte lo hizo
escupir; entonces intentó comerlo frito, pero su olor no disminuyó. Se
dio por vencido y lo devolvió al cadáver. Pasado otro día, un enjambre
de moscas pululaban alrededor del cadáver y Sagawa se dio cuenta de
que había perdido a Renée. La «luna de miel» había terminado. Con un
hacha la cortó en pedazos más pequeños y los puso en una maleta que
había comprado para este fin. Mientras la desmembraba se excitó y con
una mano del cadáver procedió a masturbarse. Luego, le cortó la nariz,
los labios y la lengua, y las guardó para sus fantasías sexuales
posteriores. La lengua se la arrancó a mordiscos. «Yo quería su lengua,
no podía abrir su mandíbula, pero al fin pude alcanzarla, y la hice
estallar en mi boca. La mastiqué mirándome en el espejo. Luego fui por
los ojos». El paso final de Sagawa fue explorar los órganos interiores,
pero los ácidos digestivos le quemaron las manos. Con un hacha le cortó
la cabeza, la tomó por el cabello y frente al espejo le introdujo el pene
en la boca. Grabó: «Ahora sí soy un verdadero caníbal». A medianoche,
con los trozos en la maleta, llamó un taxi y se fue a un parque. Allí trató
de tirarla a un lago, pero aparecieron unas personas y la dejó tirada y
huyó. Luego, una pareja que paseaba por el lugar tropezó con una mano
ensangrentada y llamó a la policía. Mientras tanto Sagawa había
regresado a su departamento a disfrutar de los filetes de Renée, que
tenía en su refrigerador. Cada día, antes de que lo detuvieran, comió
pedazos del cadáver. La lujuria sexual de Issei Sagawa era extrema. A
un periodista británico le dijo que su compulsión por el canibalismo vino
probablemente de un sueño de la niñez que lo dejó muy impresionado. Él
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estaba en una olla hirviendo con su hermano, cocinándose como una
comida para alguien más. Así empezaron sus fantasías caníbales. No se
interesaba en comer mujeres de su propia raza, sentía apetito por
mujeres altas, rubias y de piel blanca. La posibilidad de estar con una
mujer de este perfil para Sagawa era remota. En Tokio había visitado a
un siquiatra al que confesó sus oscuros deseos. Fue calificado como una
persona muy peligrosa por el profesional, pero su padre encubrió el
problema y envió a su hijo a otro país. Otros profesionales de salud
mental que lo evaluaron ratificaron tendencias peligrosas en el joven.
Cuando la policía llegó a su departamento después del asesinato, los
dejó entrar tranquilamente. En el refrigerador encontraron pedazos de
un cuerpo de mujer, incluidos los labios. Sagawa confesó lo que había
hecho y agregó que tenía un historial médico. Que era un enfermo
mental. De hecho, sus descripciones detalladas del crímen hicieron decir
al juez que él no era competente para juzgarlo: el hombre estaba
realmente loco. Los tres siquiatras que lo evaluaron dijeron que nunca
se curaría. Issei Sagawa fue condenado a un periodo indefinido de
prisión en el asilo Paul Guiraud. Su multimillonario padre, Akira
Sagawa, presidente de Kurita Water Industries en Tokio, hizo un trato
para que en 1984 su hijo fuera transferido al hospital siquiátrico
Matsuzawa en Japón. El fiscal creyó que allí estaría preso de por vida,
pero solo permaneció quince meses. Gracias a su padre quedó libre en
agosto de 1985. Después, Sagawa comenzó a disfrutar de popularidad
en los medios de comunicación. Concedía entrevistas y hacía videos
para complacer la curiosidad voyeurística de aquellos que quieren
acercarse a alguien que ha comido carne humana. Ser el centro de
atención le divertía. «El público me ha hecho el padrino del
canibalismo», declaraba, «y estoy feliz con eso». En su web oficial,
donde se presentaba como artista, ofrecía detalles sobre su crimen y
defendía el canibalismo asegurando que no era un acto horrendo. Ahí
también exhibía sus pinturas y esculturas en las que el tema principal
eran las nalgas carnosas y tersas de hembras blancas. En un artículo de
revista, Sagawa dijo que esperaba ser comido por una joven mujer
occidental. Que solo un acto como ese lo salvaría.
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Alguien alguna vez le había dicho al Tira que en el caribe era tanto el
calor y la humedad que la camisa o la polera había que sacársela con
espátula, frase que entonces le pareció exagerada y que ahora veía que
no lo era en absoluto. ¡Cómo costaba despegarse la ropa de la piel! Así y
todo don Alcides parecía no sentir el calor. Había llegado a la cita con
su sombrerito de siempre, un pantalón de casimir y un vestón café, de
corte antiguo.

Don Alcides Rojas, inspector de policía, pertenecía al Departamento
Técnico Investigativo (DTI). Era viudo, no tenía hijos y estaba a punto de
jubilarse. Sus compañeros le llamaban el inspector Canotier. Esto a
propósito del sombrerito que usaba, el que trajo de Venecia la vez que
asistió a una convención invitado como uno de los policías
sobresalientes del país. Según llegó contando a la vuelta del viaje (de
esto hacía más de veinte años), el sombrerito era un canotier, de los que
en Venecia usaban los gondoleros (gondolier , decía él). Y agregaba que
uno de ellos se lo había regalado el último día de su estancia, cuando se
atrevió a pasear en una de las góndolas.

El inspector Canotier era famoso en el ambiente policial y delictivo por
dos cosas: la primera, porque tenía una puntería endiablada con el
revólver, hecho por el que siendo muy joven fue llamado a integrar un
órgano de Seguridad del Estado. Sin embargo, tras la muerte de su
esposa, había quedado tan débil de ánimo que tuvo que ser removido de
su cargo y transferido a un organismo de la policía menos
comprometedor. Y la segunda —esto ya era un mito urbano—, porque se
decía que en el tiempo que estuvo en Seguridad, el inspector Canotier
había descubierto y neutralizado seis o siete del más de medio millar de
atentados de los que había sido objeto el comandante Fidel Castro (más
de uno lo había resuelto gracias a su prodigiosa puntería). En Cuba, la
cuenta oficial de los atentados hasta el 2007, o sea en cuarenta y siete
años de gobierno, habían sido de seiscientos cuarenta y uno. Casi un
intento de asesinato por mes.

Aparte de las emboscadas fallidas con cargas explosivas que deberían
de estallar al paso de su comitiva, o de los disparos de un tirador
encaramado en una azotea con un fusil con mira telescópica, o del
intento de perpetrar una masacre en un mitín multitudinario con armas
automáticas, granadas y bazukas, no dejaban de llamar la atención otra
clase de atentados, si se quiere, más fantasiosos. Se dice, por ejemplo,
que la mafia de los cubanos de Miami, y la propia CIA, planearon
asesinarlo regalándole un traje de buceo envenenado con bacterias que
le provocarían una grave enfermadad a la piel; o con cápsulas
envenenadas que debía administrarle una antigua novia, reclutada por
la CIA; o usando una pluma estilográfica acondicionada con una aguja
hipodérmica que contenía veneno. Se sabe que incluso llegaron a
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planear atentar contra su vida con un puro explosivo, un artefacto tan
potente que le volaría la cabeza de gajo.

Eran las once menos cinco de la mañana de ese viernes cuando don
Alcides llegó al Café París. El Tira Gutiérrez ya lo estaba esperando. El
café estaba en una esquina de la calle del Obispo y, sentado en la
terraza, a la sombra de un toldo, el Tira había pedido un té y una
porción de tostadas con mantequilla, y se solazaba mirando a los
turistas japoneses que, como un rebaño de ovejitas de lentes, oían y
seguían al guía turístico, que vendría siendo el pastor. O el lobo, según
el caso.

Don Alcides pidió un ron doble.

Lo primero que le preguntó el Tira, luego de saludarlo, fue por Teo. Don
Alcides dijo que el detenido se encontraba bien. Que lo estaban tratando
con guante blanco, y no porque el tipo fuera una manzana, sino por
orden de las altas esferas (dijo «altas esferas» con delectación, era la
clase de expresiones que le gustaba usar y saborear).

—Nada menos que el mismísimo Ministerio de Relaciones Exteriores se
ha involucrado —dijo—. Creo que su embajador tiene algo que ver en
eso.

—Qué bueno que haya intervenido el embajador —dijo el Tira—. Es que
sabe qué, don Alcides, nosotros estamos seguros de que él no mató a la
muchacha. Tal vez le comió algunas partes, sí, pero él no es un asesino.

—¿Y le parece poco habérsela comido, coño? —encendió otro de sus
cigarrillos el policía. Luego, exhalando el humo con gran aparato,
frunció el ceño y dijo que en los treinta años que llevaba en la
institución, pocas veces había visto cosa tan horrenda como esta. Y vaya
que él había visto cosas horrorosas. Por citar un solo ejemplo, dijo, en
los difíciles días del Periodo Especial, en un barrio de La Habana Vieja
se comentaba de un hombre que en su casa vendía hígado y sesos a sus
vecinos. Estos le compraban sin saber que el hombre trabajaba en la
morgue y que aquellas entrañas eran de cadáveres humanos.

El Tira Gutiérrez lo escuchaba con atención. Se veía, en su modo directo
de decir las cosas, en su manera de mirar cuando hablaba, que don
Alcides era un hombre de una integridad a prueba de todo lo difícil que
pueda ser la vida. El virus de la corrupción, que generalmente viene
cosido en el uniforme de policía, a él no lo había infectado, y a su edad,
ya no lo iba a infectar.

—Pero, bueno, caballero —se echó un trago de ron don Alcides—, ¿qué
es lo que tú quieres de mí?

—Lo que queremos —se acomodó en la silla el Tira— es demostrar que
Teo no mató a la muchacha, y para eso necesitamos su ayuda.
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—¿Y en qué los puedo ayudar?

—Para empezar podría contarnos lo que sabe del crimen. Detalles que
nos puedan dar alguna pista que podamos seguir. Ya sabemos que la
policia ha investigado a fondo el caso, pero no se pierde nada con darle
otra repasadita. Tal vez otros ojos puedan ver cosas nuevas. Como en el
teatro, en donde de tanto ensayar la obra una y otra vez, el director y
los actores ya no ven los pequeños detalles que un crítico o un
periodista sentado entre el público verá a la primera.

El Tira terminó de decir aquello preguntándose de dónde diablos habría
sacado esa comparación. Y al instante recordó que el martes pasado, en
El Cimarrón, una de las meseras, la rubia que se parecía a Julia
Roberts, a propósito de que ese día, 26 de agosto, era el Día
Internacional del Actor, les había contado que estudiaba teatro, y luego
se había extendido en una larga conversación sobre la actuación teatral.

Don Alcides movió la cabeza en señal de asentimiento. Había entendido
perfectamente la comparación. Aunque los cubanos eran todos de una
educación extraordinaria, él sobrepasaba el término medio. Se notaba
que era un tipo «muy leído», como se decía en la pampa.

Cuando el policía, tras un trago de ron, se aprestaba a hablar, el Tira de
repente pareció acordarse de algo y lo interrumpió:

—Perdón, don Alcides, pero a propósito de teatro, o a propósito de
escopeta, como dice un poeta en mi país, me gustaría que antes me
respondiera algo que hasta el momento nadie me ha sabido decir bien.
Tal vez usted lo sepa: ¿Por qué se les llama jineteras a las jineteras?

Don Alcides exhaló una gran nube de humo, se arrepatingó en la silla,
cruzó las piernas y con su empaque característico, como seleccionando
cada una de las palabras —con el tono del que ya ha repetido cien veces
la historia—, dijo que el origen del vocablo (dijo «vocablo») provenía de
las guerras de liberación contra el dominio colonial español, cuando los
jinetes mambises que luchaban por la independencia se lanzaban contra
los batallones españoles a puro filo de machete; de ahí que, cuando en el
Periodo Especial de los años noventa, las mujeres cubanas comenzaron
a abordar a los turistas (por esa época predominantemente españoles)
con la mejor arma que disponían: el arte del placer —tan eficaz como el
filo de un machete mambí— la gente las llamó jineteras.

—Y si los jinetes mambises —remató don Alcides— luchaban por la
independencia del país; estas muchachas luchan por la independencia
personal, esa que da el dólar.

El Tira quiso preguntarle quiénes fueron los mambises, pero prefirió no
hacerlo y se abocó al tema que los había convocado. ¿Qué sabía él del
asesinato de la muchacha? El policía lo miró a los ojos y le enfatizó que
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todo lo que le iba a decir nunca se lo había dicho. «¿Tú me oíste, mi
hermano?».

—Sí, por supuesto.

—Ahora estás tú oyendo al amigo, no al policía.

—Dele, don Alcides.

El policía entonces le contó lo que se sabía oficialmente del asesinato de
Yasnira. Le dijo que la muchacha, además de la puñalada en el corazón,
tenía picada la cara. Eso lo hacían los chulos para cobrarse una
traición de sus mujeres. Le contó que fue el dueño del clandestino quien
reconoció a Teo como el hombre que se juntaba con la joven en su casa,
y el que estaba con ella el día de su muerte. Esto luego de que la policía
hallara el teléfono y le mostrara las selfies en que aparecían ambos
riendo felices. Que este hombre, el dueño de la casa de citas —«casa
para matar jugadas», las llamaba la gente—, en su declaración judicial
había dicho que al ver que la pareja se demoraba demasiado en salir,
fue a ver qué pasaba y se encontró con que el yuma se había ido y la
chica estaba muerta. Y para no verse involucrado en el asunto, se le
ocurrió sacar el cádaver a la rastra para ir a dejarlo tirado en otro
lugar lejos de allí. Pero fue visto por unos vecinos que avisaron a la
policía.

—De modo, amigo mío, que el hombre removió todo el escenario del
crimen, y por lo mismo fue muy difícil de analizar y establecer
conclusiones. Un cadáver jamás debe ser removido del lugar del suceso
hasta después de que pasen los peritos.

—¿Había rastros de violación? —inquirió el Tira.

—No. Y de eso no hay dudas —dijo don Alcides.

El Tira preguntó si Teo era el único sospechoso. No, también las
sospechas recaían sobre el chulo que la explotaba, un negro que se
hacía llamar Rambo y que estaba sumergido. Pero no tenían pruebas en
su contra. Que si ellos se enteraban de algo que incriminara al tal
Rambo, o descubrían su paradero, se lo hicieran saber de inmediato.
Que por nada del mundo se les ocurriera meterse a resolver el crimen
por su cuenta, pues, además de ir contra la ley, era demasiado
peligroso.

—El ambiente es malo, chico, y podrían pasarlo peor —dijo.

Antes de despedirse, el Tira le preguntó por el teléfono de Yasnira,
¿dónde lo habían encontrado?, ya que, según Teo, él revisó toda la
habitación buscándolo.
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—El teléfono estaba oculto detrás del estanque del inodoro —dijo don
Alcides—. Y estaba apagado.

—¿No le parece extraño el asunto? —se lo quedó mirando el Tira.

Don Alcides se echó para atrás en la silla y exhaló el humo de su
cigarrillo.

—Por supuesto, es como si el asesino lo hubiese escondido para que no
lo encontrara nadie, sino la policía.

—Exacto —dijo el Tira—. Al asesino le interesaba que lo encontrara la
policía. De ese modo, debido a las fotos que guardaba, el primer
sospechoso sería Teo.

—Como realmente ocurrió —dijo don Alcides.

—¿Y qué hay de las huellas digitales en el aparato, don Alcides?

—No se halló ninguna, habían limpiado muy bien el aparato.
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A la hermana Tegualda le había ido mal en sus diligencias. Cuando el
Tira apareció en el hostal la halló desanimada. Aunque recién se había
duchado, hasta su moña se notaba más lacia. Dijo haber caminado todo
el santo día bajo ese sol habanero, tan aplastante como el del desierto.

—Y todo en vano, oiga, qué rabia.

Le contó que había logrado conversar con algunos periodistas de los
diarios Granma, Juventud Rebelde y Tribuna de La Habana , y ninguno
de ellos supo darle información que valiera la pena. Lo único que sacó
en limpio fue —como le dijo un periodista de Orbe, a quien conoció de
casualidad en un café— que ningún diario publicó la noticia del
asesinato. En Cuba esa clase de noticias no se informaba, dijo, ni en los
diarios ni en la televisión.

—Eso es todo lo que traigo.

El Tira la consoló:

—Así es este oficio, hermana.

Luego acordaron la hora en que irían a conversar con el dueño del
clandestino. Había que hacer lo posible por echarle una ojeada a la
habitación en donde mataron a la chica. Uno nunca sabe lo que se
puede encontrar en el lugar del crimen. Aunque los sabuesos de la
policía hayan revisado una y otra vez.

—Claro —dijo la hermana en tono irónico— y si tenemos suerte hasta
puede que nos tropecemos con el asesino. ¿No dicen que este siempre
vuelve al lugar del crimen?

El Tira Gutiérrez la miró de reojo y luego le dejó caer un bototo de
sarcasmo sobre su zapatillita de ironía:

—¿Y por qué no, hermana? Veo que usted se está convirtiendo en una
mujer de poca fe.

Al anochecer, luego de tomarse un café en el hostal, se fueron a visitar
el clandestino. El Tira pidió que le preparasen una tostada con
mantequilla para llevar y la guardó en el bolsillo interior de su
chaqueta. La hermana por su parte llevó su pequeño Nuevo Testamento
en la cartera y se calzó unos zapatos que su jefe encontraba feos, pero
que para ella eran cómodos.
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—Por si hay que correr —dijo.

La casa de citas quedaba en una calle oscura. El edificio era una
construcción antigua, de tres plantas, toda descascarada por el salitre y
la humedad. Después de llamar dos veces a la puerta de doble hoja, que
se notaba había tenido mejores tiempos, esta se abrió. Alguien desde
arriba jaló un cordelillo atado al picaporte de una antigua cerradura.

—¡Cierren! —lanzaron un grito escalera abajo.

Tal como había dicho Teo, tuvieron que subir una larga escalera en
penumbras que, además de oler a orines rancios, estaba infectada de
cucarachas, bichos que hacían dar saltos y grititos de espanto a la
hermana Tegualda, mientras el Tira las iba aplastando con el pie.

—No le tengo miedo a nada, salvo a estos bichos asquerosos —se
disculpaba la hermana.

Al llegar arriba los esperaba un hombrecito bizco y de aspecto tan
cochambroso como la casa. Como todos los cubanos —en verano,
otoño, invierno y primavera— vestía un short y una camiseta. Claro que
no todos los cubanos lucían tan sucios como él. Y más encima andaba
descalzo.

—Somos detectives —se presentó el Tira—. Y estamos investigando el
crímen de la joven Yasnira.

—Todo lo que sé ya se lo dije a la policía —la cara del hombrecito tenía
los gestos espasmódicos de una lagartija.

—Bueno, nosotros somos investigadores internacionales —quiso
impresionarlo el Tira—. Así que ahora va a tener que responder a
nuestras preguntas.

Las hermana le había dicho al Tira que no le preguntara si conocía al
chulo de Yasnira, sino directamente dónde se lo podía hallar.

—¿Usted sabe dónde podemos encontrar al tal Rambo? —dijo el Tira.

El hombrecito dijo que no sabía. Y que tampoco lo conocía bien. Que
solo una vez lo había visto, y que se dejaran de joderle la vida con tanta
preguntadera, coño. Esto último se los dijo mientras los iba casi
empujando hacia la escalera.

Entonces el Tira, se metió la mano al bosillo interior de la chaqueta en
donde la tostada simulaba un bulto peligroso y le dijo que si no quería
que le diera un tiro en las bolas que los dejara ver la habitación en
donde se cometió el crímen.
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El tipo redondeó los ojos. El iris verde de su ojo bizco orbitó locamente
en lo blanco de su esclerótica.

La hermana Tegualda, para terminar de impresionarlo, dijo que por si el
caballero no lo sabía, el crimen cometido en su casa había derivado en
un problema de índole internacional.

El hombre accedió a mostrarle la habitación.

—Síganme —les dijo, y apuntó un largo pasillo con habitaciones a
ambos lados.

—Por ahí vamos mejor —dijo el Tira. Y sin sacar la mano del bolsillo de
su chaqueta, se fue detrás de él. La habitación del crimen estaba a
mitad del pasillo y era tan pringosa como el resto del edificio. Mientras
revisaban la habitación, la hermana le preguntó si ese día, cuando
Yasnira esperaba al turista en la habitación, no habría aparecido el
chulo por ahí.

El hombrecito sacó del bolsillo de su short la mitad de un habano y un
encendedor. Exhaló el humo y dijo que no, que solo había subido otra
pareja a ocupar otra habitación —habían pedido expresamente la del
fondo—, pero que estuvieron solo un rato, pues de entrada venían
discutiendo, y él no se despegó en ningún instante de ellos. Incluso los
acompañó para mostrarles la habitación, y allí, delante de él, siguieron
discutiendo a los gritos e insultándose cada vez más feo, hasta que se
agarraron a galletazos. La candela que armaron fue tal, que él tuvo que
intervenir y les dijo que lo sentía mucho, coño, pero que tenían que irse.
Él no quería problemas en su casa. Y los echó.

—¿Antes había visto a esa pareja? —preguntó el Tira.

—No, nunca habían venido antes.

—¿Algún detalle o alguna particularidad de él o de ella que los hiciera
reconocibles si los viera de nuevo?

El hombre dijo que eran una pareja común y corriente, él tendría unos
treinta años; ella no más de veintidós. Él era mulato; ella, rubia teñida,
no tan bonita pero con buenas ancas.

—Lo único distinto en ella, ahora que lo menciona usted, era un lunar
cerca de la oreja, con forma de estrella. O de garrapata.

—Usted está seguro de que él o ella no habían estado aquí antes —se
quedó mirándolo el Tira—. Pues si pidieron expresamente la pieza del
fondo es porque la conocían.

—Eso a mí también me extrañó —dijo el hombre—. Pero por supuesto
que no le di mayor importancia.
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De vuelta en el hostal, luego de ducharse para sobrevivir un poco al
calor (aunque el agua salía tibia), se fueron a cenar a El Cimarrón. La
hermana pidió costillas de cerdo con una porción de arroz moro; el
Tira, fajitas de pollo con piña y una porción de frijoles negros. Esa
noche un grupo de música interpretaba danzas de raíces africanas, y el
Tira y la hermana quedaron impresionados por la fuerza y la
consagración de dos negras que, ataviadas a la manera africana, hacían
una danza a Shangó.

Luego de pagar la cuenta, antes de levantarse de la mesa, el Tira
Gutiérrez dijo, como al boleo, que tendría que salir de nuevo.

—Y solo —agregó, sacando su teléfono.

La hermana preguntó si se podía saber para dónde iba. Y por qué tenía
que ir solo.

—Voy al Tocororo —dijo el Tira— a tratar de ver a Dislayna de nuevo.
No sé por qué me tinca que ella sabe dónde podemos hallar al chulo de
Yasnira. Y, además, como era su mejor amiga, quiero que me cuente
cosas de ella, de su vida. Y voy solo porque así tengo más posibilidades
de hacerla hablar.

—¿De hacerla hablar largo y tendido? —preguntó como al desgaire la
hermana.

El Tira, que en esos momentos marcaba el número de Geraldo, el
taxista, se la quedó mirando extrañado: primera vez que de boca de su
asistente oía decir algo en doble sentido. Luego acotó, guasón:

—Hermana, eso parece un ataque de celos.

Ella se sonrojó. Miró para otro lado y cambió de hombro su moña.
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Al día siguiente, sábado 30, al bajar a desayunar en el jardín del hostal,
el Tira esperó a que la hermana terminara su lectura matinal del Nuevo
Testamento para narrarle lo que Dislayna le había dicho sobre Yasnira.
La hermana tenía como ritual cada mañana, en ayuno, abrir su librito al
azar y leer lo que el Señor, su Dios, le tenía preparado para ese día.
Ahora, con el trajín de la pesquisa llevaba días sin hacerlo y eso le
causaba contrición. El mensaje que ahora mismo acababa de leer en el
versículo bíblico, la dejó con cara de pesadumbre.

—¿Es algo malo, hermana? —comenzó a enmantequillar su tostada el
Tira.

Ella se lo quedó viendo fijo.

—Por la cara que puso, digo yo.

—Es algo personal, oiga.

—¿No me diga que es algo así como su horóscopo privado? —le dijo el
Tira.

La hermana no respondió. Ya estaba acostumbrada a las barbaridades
de su jefe. Cerró su librito y lo dejó sobre la mesa.

El Tira comenzó su narración.

La chica no tenía familiares en La Habana. Su padre era un ingeniero
ruso que se fue a su país con la promesa de volver y nunca más
apareció. Su madre era una bailarina oriunda de Ciego de Ávila, que se
había lanzado al mar con un grupo de personas durante el Periodo
Especial, en esos días en que todo el mundo quería llegar a Miami. Se
fueron en una balsa hecha de neumáticos y tablas podridas, y nunca
más supo de ellos. Aún no sabía si lograron llegar a Miami, o si su balsa
se hundió y fueron devorados por los tiburones. Ella se quedó en La
Habana con un hermano diez años mayor que ella, quien al tiempo
después murió en una reyerta de borrachos. Fue entonces que Yasnira
desistió de ir a la universidad, donde se había matriculado para estudiar
estomatología, y se dedicó a salir con extranjeros. Su juventud (recién
había cumplido los diecisiete años), su belleza y su singular simpatía la
convirtieron en poco tiempo en la regalona de los turistas.

Primero lo hacía por cuenta propia y solo los fines de semana, y en
lugares más o menos seguros. Sin embargo, una noche, de aquellas en
que no se pesca nada de nada, se le ocurrió ir a meterse a la discoteca
Don Cangrejo. Allí fue detectada por el Rambo. Al proxeneta le bastó
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una sola ojeada para ver que esa rubia de ojos azules era una mina de
oro. Y comenzó a hostigarla; la hostigó hasta que Yasnira cayó en sus
redes. Como hacía con sus demás mujeres, la explotaba sin
misericordia, la castigaba si no ganaba lo que él quería. Y casi no la
dejaba vivir en paz. En sus territorios —la discoteca Don Cangrejo y un
bar de Varadero— ninguna muchacha podía jinetear por su cuenta.
Todas tenían que registrarse en su catálogo y pagar la cuota: el sesenta
por ciento de lo que le sacaran a los yumas. De ese monto —decía el
chulo— tenía que darle un porcentaje a la policía.

Aburrida de sus abusos, Yasnira ya había hecho un intento de irse al
extranjero con un italiano de cincuenta años, dueño de una pequeña
empresa de pompas fúnebres en Roma. Pero a última hora, ya con el
pasaje en la cartera y el permiso corresponiente extendido, fue delatada
por una de sus compañeras. El italiano no supo defenderla, bastó que el
Rambo le pusiera un cuchillo en el gaznate para que saliera huyendo.
Luego, el chulo castigó a Yasnira con golpes de pies y manos, y la tuvo
encerrada a pan y agua durante dos semanas. No le picó la cara con
una daga, como era costumbre entre los «mandantes» (otro nombre de
los proxenetas) para castigar la traición de sus mujeres, solo porque su
belleza era lo que le daba más dólares.

Por ello, en el ambiente de la noche habanera se aseguraba que había
sido el Rambo quien apuñaló a su amiga Yasnira. Antes ya le había
picado la cara a otra de sus jevas que quiso irse del país a escondidas.
Así y todo, sabido era que tiempo atrás dos jóvenes jineteras habían
logrado burlar el cerco de Rambo y escapar del país. Y eso había
envalentonado a Yasnira para intentarlo de nuevo.

Por ahí se decía que la policía interrogó a Rambo respecto de la muerte
de Yasnira, pero tuvieron que dejarlo ir por falta de pruebas. Sin
embargo, los que más saben del ambiente dicen que no lo detuvieron
porque tenía tratos con algún pez grande dentro de la policía. Desde
entonces está desaparecido de escena y solo se deja ver de vez en
cuando.

La hermana escuchó toda la historia con un cierto aire de indiferencia,
con los ojos más bien puestos en una de las esculturas del jardín —un
jefe apache con un penacho de plumas que ya lo hubiera querido un
pavo real— y, al final, mirándolo por lo bajo le preguntó de qué manera
le habían dado toda esa información.

—No entiendo su pregunta, hermana —fingió inocencia el Tira, mientras
la perra se echaba a sus pies y se lo quedaba mirándolo con esos ojos de
cautivo que tienen los animales domesticados.

—Fácil, se la traduzco —dijo ella—. ¿Se la dieron en posición vertical u
horizontal?

El Tira le iba a contestar con una de sus pachotadas pero se sopló el
mechón blanco y guardó silencio. Luego, aunque no le tenía mayor
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cariño a los perros, sacó un pedazo del triángulo de tostada con
mantequilla que se había guardado en el bolsillo de la chaqueta y se la
ofreció en el hocico a la Cangreja.

—Siempre me he preguntado por qué no me gustan ni los perros, ni los
gatos, ni los loros, ni cualquier animal «en modo mascota», como se
dice ahora. Tal vez será porque no quiero sentirme dueño —o
responsable— de una vida ajena, aunque sea animal. En verdad, apenas
soporto ser responsable de mi propia vida.

El Tira Gutiérrez se dio cuenta de que había hecho esa reflexión en voz
alta cuando la hermana, que no había dejado de mirarlo esperando una
respuesta a su primera pregunta, dijo, con ironía.

—¿Y los jotes?

—Esos jotes son otra cosa —dijo él, pasando por alto la primera
pregunta—. Yo no soy responsable de ellos.

Luego, el Tira Gutiérrez se removió incómodo en su asiento. Lo que
tenía que comunicarle ahora a su asistente no era fácil de hacer.

—Tengo algo que decirle, hermana —cambió de tono bruscamente el
Tira.

La hermana lo escudriñó un momento.

—Por su expresión, caballero, adivino que no es nada bueno. Y que se
trata de mí. ¿O me equivoco?

El Tira Gutiérrez dijo que no se equivocaba la hermanita de Jesús. Que
tenía que prepararse y encomendarse bien a su Señor de los Ejércitos,
porque esa noche tenía una misión peligrosísima. Una misión que
empezaba con una visita a Dislayna.

—¿A Dislayna?

—Sí, a su departamento.

—¿A su departamento? —alzó las cejas, la hermana—. ¿Y qué tenemos
que hacer en el departamento de esa dama? Si se puede saber, claro.

El Tira se volvió a soplar el mechón blanco. La verdad era que no quería
hacerle la proposición que le iba a hacer. Era demasiado riesgoso para
ella. Respiró hondo. Se sentó en la punta de la silla. Habló:

—Mire, hermana —dijo—, Dislayna se enteró de que el Rambo estaría
hoy por la noche en la discoteca Don Cangrejo, y yo creo que la única
forma de llegar a él es que usted sirva de carnada.
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La hermana Tegualda se lo quedó viendo convertida toda ella en un
signo de interrogación.

—Le explico: iremos al Don Cangrejo, local que pertenece a los
territorios del Rambo, y usted tendrá que hacer el papel de jinetera. De
jinetera nueva. Una que no sabe qué terreno esta pisando.

—¿Usted está hablando en serio, caballero?

—Dislayna se ofreció a ayudarnos —continuó impávido el Tira—. Por
eso primero pasaremos por su departamento. Ella le prestará ropa
adecuada, la ayudará con el maquillaje y le dará algunas lecciones
prácticas de cómo actuar frente a un turista. Por supuesto que ella la
acompañará un rato para que se ambiente y para mostrarle a Rambo.
Yo las esperaré en el local. Ustedes entrarán solas, se mostrarán un
poco y yo las invitaré a mi mesa.

—Definitivamente usted se volvió loco, oiga.

—Como le digo, hermana, ya sé que el asunto es peludo. Y por supuesto
que la entendería si no está de acuerdo en hacerlo.

—Ya veo que el asunto es aventurado, y mucho —dijo ella tras un rato en
silencio—. Pero tengo que recordarle que fue mía la idea de investigar la
muerte de Yasnira.

—Por supuesto que sí.

—La jugada que no me cuadra mucho, como se dice aquí, es que tenga
que vestirme como usted pretende que me vista.

—Ya le digo, hermana, no se sienta obligada a hacerlo. Total, como se lo
aclaré antes, nosotros cerramos el caso al encontrar a Teo.

En esos instantes un camión fumigador pasaba rociando la calle con un
humo matamosquitos con olor a sahumerio medicinal, que hacía toser y
acentuaba el calor reinante. La hermana Tegualda se cubrió las narices
con uno de sus pañuelitos bordados, esperó que se desvaneciera la nube
de humo y dijo que estaba bien, que aceptaba hacer de carnada, y
pintarse y vestirse como jinetera si era necesario. Luego, palpando su
pequeño Nuevo Testamento, dijo, consagrada:

—Si es la voluntad de mi Señor que yo pase por esta prueba, amén.
Quién soy yo para negarme.
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Al anochecer se fueron donde Dislayna, en La Habana Vieja. El
departamento era apenas un cuartucho miserable en la cuarta planta de
un edificio antiguo convertido en otro de los tantos solares abarrotados
de familias pobres.

Mientras preparaba sus pinturas de guerra y escogía sus mejores ropas
de combate para la hermana, Dislayna le iba explicando cómo
funcionaba el asunto en el Don Cangrejo: el chulo, al que llamaban el
Rambo, no podía ver a una jinetera extraña en sus dominios. De
inmediato la echaba y la amenazaba de muerte si la volvía a ver. O, si la
mujer era joven y bonita, como para explotarla un tiempo, entonces la
acosaba y las convencía, así fuera a golpes, de que trabajaran para él.
De ese modo tendrían seguridad y protección para jinetear.

El Rambo era uno de los proxenetas más temidos por las mujeres del
ambiente. Tenía cartel de duro y en su prontuario destacaban varias
temporadas en la cárcel.

Cuando Dislayna tenía todo el arsenal dispuesto para comenzar a
transformar a la hermana en una jinetera, le dijo al Tira Gutiérrez que
mientras tanto él se fuera al Don Cangrejo, que ocupara una buena
mesa y esperara por ellas. Y que mientras tanto hiciera aspaviento de su
condición de turista.

—En cuanto hagamos nuestra entrada, que va a ser gloriosa, chico, ya
tú lo vas a ver, te pones de pie y nos invitas a la mesa.

Dislayna extendió sobre la cama lo mejor de su ropero, las prendas más
sensuales y atrevidas, donde predominaba el cuero, el satén y las telas
aleopardadas: hizo que la hermana se probara dos vestidos, uno rojo
demasiado escotado y uno negro, demasiado corto. Ambos con
lentejuelas y tan ajustados al cuerpo, que la hermana apenas podía dar
un paso. Se quedó con el negro.

—Prefiero mostrar un poco las piernas a dejar mis pechos al aire —dijo.

Después, la jinetera se enfrascó en maquillarla y pintarla con las
mismas tonalidades con que se pintarrajeaba ella misma. A lo que se
negó de frentón la hermana Tegualda fue a soltarse la cabellera.
Dislayna le hizo entonces una cola de caballo que nacía desde la
coronilla y que la hacía ver más estilizada. Después le pasó un par de
zapatos de tacos altísimos y le dio unas rápidas lecciones de cómo
caminar con la gracia de las cubanas.
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—Los cubanos dicen que nosotras caminamos como si la tuviéramos
adentro —dijo muerta de risa.

Cuando estuvo lista le prestó una cartera minúscula en donde, además
de su teléfono, apenas cabían el lápiz de ceja, el labial y una cajita de
condones.

—Ya estás lista para salir a conquistar la noche habanera, chica —le
dijo.

La hermana, que hasta entonces no había querido enfrentarse al espejo,
se echó una miradita de reojo. Lo que vio, le hizo dar un respingo:

—¡Cristo santo!

Antes de salir a la calle, la hermana dio un par de vueltas por la
habitación para acostumbrarse un poco más a los tacos. La verdad es
que no tuvo mayor problema para equilibrarse. Da la impresión, dijo
Dislayna, de que siempre los usaste. La hermana le contó que de niña
solía ponerse los zapatos de taco aguja de una tía que vivía en la casa.
Esa era toda su experiencia con los tacos altos. Dislayna le dio algunas
lecciones sobre las bondades de usar esos zapatos. Que además de
afinar la figura, le dijo, endurecían los muslos y la ingle.

—¿No lo sabías tú, chica?

La hermana dijo que había muchas cosas del mundo mundanal que
ignoraba. Después ocuparon unos minutos más en ensayar cómo
moverse y cómo pararse ante un macho.

—Pero sobre todo —enfatizó Dislayna— debes aprender cómo mirar a
los machos.

—¿Y cómo se miran? —dijo la hermana.

—Con los ojos a media asta y mucha candela, cariño.

Después la jinetera le preguntó si se sentía lista para partir a la
discoteca.

La hermana dijo decidida:

—Como los cristianos en la antigua Roma, estoy lista para enfrentar a
los leones.

Con la actitud de un detective cogiendo su pistola, tomó entonces su
Nuevo Testamento. Sin embargo, aunque el librito era más pequeño que
una edición de bolsillo de cualquier volumen común y corriente, no le
cupo en la carterita. Sin pensarlo más, se lo enfundó en el escote.
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—En tus manos me encomiendo, Señor —clamó antes de salir a la calle.

Cuando el Tira Gutiérrez, sentado en una mesa de Don Cangrejo, vio
entrar a Dislayna en compañía de una mujer que era un escándalo de
sensualidad y hermosura, tuvo que mirar dos veces para darse cuenta
de que esa mujer era la hermana Tegualda. Arrebol en las mejillas,
sombra violeta en los ojos, pestañas encrespadas, labios acorazonados
en rojo pasión, vestido negro ajustadísimo y zapatos de taco alto, la
hermana Tegualda se veía irreconocible. Y como un subrayado a todo
ese disfraz puteril, traía una tierna carterita de charol balanceándose en
su brazo, detalle que lo enterneció hasta casi las lágrimas.

Tan grande fue la impresión del Tira Gutiérrez, que no atinó a pararse y
solo lo hizo cuando vio que dos hombres se le acercaron casi aullando a
la hermana. Entonces se puso de pie y se metió entremedio.

—Disculpen, estas mujeres vienen conmigo —y se las llevó a la mesa.

Ya acomodados y hechos los pedidos —piña colada para ellas, un mojito
para él— la hermana sonrió nerviosa y murmuró al oído de su jefe que
se quitara esa expresión bobalicona que se le había quedado pegada en
la cara.

—Es que no puedo creer lo que veo, hermana —se sopló el mechón
blanco el Tira—. Usted si quisiera podría ser la reina de la noche en
cualquier club nocturno del mundo.

—¿En cualquier puticlub, dice usted? No sea descarado, oiga —reclamó
ella.

Como todos los sábados, el local se hallaba repleto de turistas y
jineteras bailando reguetón. Dislayna se quedó un rato corto con ellos,
lo suficiente para indicarles que el Rambo era el negro ostentoso de la
mesa del fondo.

Luego los dejó solos.

El tipo era un negro gordo, rapado al cero, que vestía camiseta morada,
pantalones de camuflaje lleno de bolsillos y cremalleras, mocasines
verdes y un escaparate de chucherías: collares, aros, muñequeras.
Ocupaba una mesa estratégica —junto a una puerta de escape desde la
cual se dominaba toda la pista— y estaba acompañado de tres
jovencitas que apenas tendrían dieciocho años y que le bailaban y le
meneaban el trasero al ritmo de la música.

Pasados unos minutos, el Tira le dijo a la hermana que algo tenía que
hacer ella para llamar la atención del negro.

—Podría bailarme un rato como lo hacen ellas —bromeó formal el Tira
—. Aunque no sé si usted sepa mover las caderas.
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La hermana lo miró inquisitiva. ¿Hablaba en serio? En un gesto
desafiante dejó la carterita en la mesa y se paró. Usted no sabe nada de
mí, dijo. Y ante los ojos redondos del Tira, comenzó a moverse al
compás del reggaeton con meneos tan o más sensuales que la más
resuelta de las muchachas que colmaban el local.

—Usted es una caja de sorpresas, hermana —reconoció el Tira.

Como el Rambo no se daba por enterado de su presencia, la hermana,
que se había dado cuenta de que para ir al baño había que pasar junto a
la mesa del chulo, le dijo al Tira lo que suelen decir las heroínas de las
películas gringas:

—Voy a empolvarme la nariz y vuelvo.

Ya de pie se alisó el vestido de satén, en un reflejo condicionado quiso
cambiar de hombro su moña, pero se topó con su cola de caballo.
Entonces musitó bajito: «En tu nombre, Señor», y echó a caminar hacia
el baño. Caminó con la gracia y el desparpajo de una modelo fogueada
en las pasarelas de la alta costura. En verdad, la hermana era una
palma real caminando. Los hombres se volvían a mirarla. Su asistente
se estaba tomando el papel demasiado en serio, se dijo el Tira, mientras
se mandaba de un trago su mojito y se ponía a escudriñar la flora y la
fauna del local. La flora eran las jineteras (olorosas plantas carnívoras);
la fauna eran los turistas (inermes insectos comestibles).

De vuelta en la mesa, la hermana, que ya había sentido la mirada
pervertida de Rambo clavada en la parte baja de su espalda, le dijo a su
jefe que ya tenía al tipo agarrado de la bemba, que de un momento a
otro se dejaba caer en la mesa.

—Pero como aún no debe de estar seguro de si ando o no a la caza de
turistas —redondeó la hermana—, vamos a tener que actuar de una
manera un tanto más convincente.

—¿Qué propone usted, hermana? —bebió un trago el Tira.

La hermana no respondió. En un escorzo de danza se levantó de su silla,
dibujó en sus labios un mohín de hembra acanallada y, rodeando la
mesa con un contoneo atrevido, se sentó en las piernas del Tira. Le
colgó los brazos al cuello, le dijo al oído que solo era cuestión de
trabajo, que no se fuera a pasar películas, y lo besó en la boca.

El Tira Gutiérrez, tomado por sorpresa, rígido el cuerpo, no alcanzó ni a
cerrar los ojos ni a corresponder con el ímpetu debido ese beso tantas
veces imaginado en sus noches de insomnio.

—Ahora vaya usted al baño —le dijo la hermana.
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Cuando el Tira volvió del baño, el chulo estaba sentado junto a la
hermana, hablándole salivosamente al oído.

—Perdón, esta es mi mesa —dijo el Tira—. Y esta mujer está conmigo.

—Qué volá, coño —dijo el negro—. Ahora búscate otra jeva que esta se
viene con su papi. ¿No es verdad que sí, mami?

El Tira quiso protestar, pero el chulo le indicó a dos negros
malagestados, que detrás de él miraban la escena. Que no hiciera
tonterías, le dijo. Si no quería que esos dos montones de músculos lo
sacaran a galletazos del local.

—Óyeme bien, tragapingas —remató el negro—, estos son mis
territorios. ¿Me oíste?

Y con una de sus manazas llenas de anillos tomó a la hermana de un
brazo y se la llevó a su mesa.

El Tira Gutiérrez pensó que decirle algo más al proxeneta sería
sobreactuación. Se acordó de un amigo vendedor de seguros quien le
había enseñado la regla de oro en el arte de vender (por los tiempos en
que él anduvo vendiendo cortinas de baño puerta a puerta): apenas te
digan que sí, tú cierras la jeta y ni una palabra más. En este caso el
cometido ya estaba cumplido. El negro baboso había mordido el
anzuelo.
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Seguía llegando gente al Don Cangrejo, en su mayoría turistas
extranjeros, mayores de cincuenta años, que iban en busca de sexo, y
jineteras en busca de sus dólares. La mayoría de las jóvenes vigiladas de
cerca por sus respectivos chulos, por supuesto todos de menor cuantía
en comparación con el Rambo. Las chicas más bellas eran de su corral.
El proxeneta tenía mujeres trabajando para él en distintos boliches,
pero su centro de operaciones, o el cuartel general, como le gustaba
decir, se hallaba en la discoteca Don Cangrejo.

En esos momentos el grupo musical estaba haciendo perrear a todo el
mundo al ritmo erótico del último reguetón de moda, ritmo que la
hermana calificaba de concupiscente y que estaba reemplazando al son
cubano. A propósito de esto, hacía poco el Tira le había dicho que si se
había dado cuenta de que la juventud cubana actual no estaba ni ahí con
lo que nosotros en Chile conocemos como la Nueva Trova. En la isla la
juventud oía y bailaba solo reguetón y nada más que reguetón.

En la mesa del Rambo, mientras las dos mujeres se meneaban
restregándole el culo a su mandante, este no dejaba de observar a la
hermana, que displicentemente se había sentado al otro lado de esta. En
un momento el Rambo ordenó a las dos chicas que siguieran perreando
entre ellas y se sentó a su lado, encendió un habano, exhaló el humo y se
echó hacia atrás en la silla.

—De modo, chica, que tú eres chilena.

—Sí, caballero —fue escueta la hermana.

—¿Qué edad tú tienes?

—Veintitrés.

—¿Cuánto tú estás cobrando por jugada?

—Cien dólares.

—Bueno, te vi llegar con Dislayna, supongo que ella te puso al tanto de
que estos son mis territorios y de cómo funcionan las cosas conmigo.

—¿Qué cosas? —puso cara de angelito, la hermana.

—El sesenta por ciento de lo que cuadres con los yumas es para mí —le
echó el humo del habano en la cara a la hermana—. A cambio tendrás
protección. Podrás trabajar tranquilamente sin que los demás
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mandantes, ni las otras mujeres, ni nadie se meta contigo, ¿me oíste?
Incluyendo a la policía.

En un reflejo condicionado, la hermana quiso cambiar de lado su moña,
pero de nuevo se encontró con la cola de caballo.

—¿Y qué tú dices, mami? —la apuró el Rambo.

Tras pedirle al Señor que la cubriera con su sangre bendita, la hermana
Tegualda tomó aliento y contestó, o se oyó contestar:

—Debo decirle, caballero, que yo no trabajo para mandantes.

El negro peló los dientes en una mueca que, más que sonrisa, era el
esguince de un felino en acecho. Se la quedó viendo un instante sin
pestañear. Luego, se le acercó hasta casi rozarle la cara y le gruñó, la
jeta chispeante de saliva:

—Aquí no cuenta lo que tú dices, coño. Aquí estás pisando mi suelo y
haces lo que yo ordene, ¿me oíste, putita comemielda?

Entretanto el chulo hablaba, la hermana de reojo se fijó en que una de
las mulatas que lo acompañaba tenía un lunar con forma de estrella
junto a una oreja. O de garrapata, como había dicho el hombrecito del
clandestino. Un rayo frío bajó por su espalda. Vio claramente la película
de lo que pudo haber sucedido con Yasnira. Vio toda la escena como en
cámara rápida.

Miró hacia la mesa de su jefe.

No estaba.

—Lo siento, caballero —tomó su cartera y se puso de pie—, pero yo me
retiro.

Antes de que diera un paso, el Rambo le hizo una seña a los negros que
detrás de él se mantenían atentos a lo que su jefe ordenara. Entre dos
tomaron a la hermana casi en vilo y la hicieron desaparecer por una
puerta junto a los baños.

La hermana se vio de pronto empujada violentamente a una habitación
semivacía. Todo su mobiliario consistía en una mesa y una silla, ambas
de plástico blanco. No había ventanas, las paredes no estaban pintadas
y el piso, en donde fue a caer de rodillas, era de baldosas blanquinegras.

Detrás de sus matones entró el Rambo. La recogió del suelo tomándola
del pelo y la sentó en la silla. Ordenó a sus hombres que salieran.
Cuando quedaron solos, antes de decirle nada, le dio una bofetada.
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—Mira, perra —bramó—, ninguna mujer se va antes de que yo se lo
ordene.

—Seguro que la mayoría de sus mujeres no se van —dijo la hermana,
dejando su carterita sobre la mesa y sorprendiéndose ella misma de lo
que dijo y quiso decir.

O «irse» no figuraba en el coa sexual de los cubanos o al Rambo no le
dio el coco para entender el doble sentido de la frase.

—Solo dos se me han ido —dijo el negro—. Las otras han pagado caro
su traición. De mí nadie se ríe, ¿tú me oíste? La última en querer
pasarse de viva fue Yasnira. Ya has oído tú hablar de ella, ¿no? Bueno,
así terminó.

La hermana miró su cartera; pensó en que ojalá la grabadora de su
teléfono haya seguido funcionado tras el porrazo.

—Tendré que comenzar a domarte desde ahora mismo, putita
tragapingas —dijo el Rambo, y la agarró de la cintura y la recostó boca
abajo sobre la mesa. Mientras con una mano le mantenía la cabeza
aplastada contra la cubierta —en donde se veían rastros de un polvillo
blanco—, con la otra le subió el vestido.

—Tenía razón Dislayna —se relamió el proxeneta—, tienes un culito
como hecho en una maestranza.

Cuando el chulo se regodeaba en bajarle los calzones, y la hermana caía
en la cuenta de que le habían tendido una trampa y clamaba a Dios que
la cubriera con su sangre bendita, se abrió la puerta de golpe.

—Suelte a la dama, señor mío —trató de poner una voz neutra el Tira—.
Soy investigador internacional y ando con un escuadrón completo de
policías.

En un movimiento rápido, el Rambo tomó a la hermana como escudo,
sacó un puñal de uno de los bolsillos en la pierna del pantalón y se lo
puso en el cuello.

El Tira se metió la mano al bolsillo interior de su chaqueta y,
olvidándose de neutralizar su voz, lo amenazó, chilenísimo:

—Mira, conchadetumadre, suéltala ahora o te pongo un tiro en las
huevas.

El Rambo no le creyó.

La hermana Tegualda tampoco.
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Entre asustada y sorprendida, la hermana se preguntó qué carajo
estaba pensando hacer su jefe con la tostada. ¿Acaso se la tiraría por la
cabeza? Entonces vio con asombro que lo que su jefe sacaba del bolsillo
no era una tostada con mantequilla sino un revólver, un niquelado
revólver de verdad. Tan de verdad que, para amedrentar al negro, hizo
un disparo al aire.

El disparo era la señal convenida con el inspector Canotier —estaban de
acuerdo desde el día anterior— para que apareciera en escena. Y era el
inspector quien le había prestado una pistola de uso personal, con la
promesa de que la usaría solo para amedrentar, no para dispararle a
nadie.

—¡Suéltala, coño de tu madre! —entró gritando el inspector—, si no
quieres que te tumbe de un balazo ¿me oíste? Y ya tú sabes que puedo
hacerlo.

—A mí ningún policía comemielda me da órdenes —gritó el Rambo—. Si
no quieres que mate a esta puta, tiren ustedes las armas.

El inspector apuntó a la cabeza del chulo.

—¡Suelta a la chica, coño!

El Rambo, al tanto de la puntería endiablada del inspector, gritó que ni
de pingas volvía a la cárcel y alzó el puñal. El inspector disparó. Sin
embargo, antes de que se oyera el disparo y su cabeza explotara como
una sandía, el chulo alcanzó a clavarle el cuchillo justo en el corazón a
la hermana.

El Rambo y la hermana cayeron enredados al piso; el cuerpo de él
encima del cuerpo de ella. Una geografía de sangre comenzó a dibujarse
y expandirse por el pringoso ajedrez de baldosas blanquinegras.

El Tira corrió a socorrer a la hermana. ¡Hijo de puta!, gritó y agarró el
cuerpo del negro que aún se sacudía en espasmos, lo quitó de encima de
la hermana y lo tiró a un lado como a un saco de papas. Luego,
arrodillado en el charco de sangre que seguía expandiéndose —y
mascullando aún: «hijo de puta, hijo de mil putas»—, abrazó a la
hermana y la acomodó en su regazo para sacarle el cuchillo del pecho.

Ella abrió los ojos:

—Déjese de decir vituperios, oiga —dijo despacito. Luego, se sentó en el
suelo y, ante el asombro del Tira, ella misma jaló del chuchillo y se lo
sacó. La hoja acerada, tras romper la tela del vestido y del sostén, se
había ensartado en su pequeño Nuevo Testamento, traspasando los
libros de San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan, Hechos y
Romanos, hasta detenerse en Corintios, en el capítulo 15, entre los
versículos 35 y 36:
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35 Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitarán

los muertos? ¿Con qué cuerpo vendrán?

36 Necio, lo que tú siembras no se

vivifica si no muere antes.

Con una mano en el pecho —el golpe de la puñalada dolía igual—, la
hermana enarboló el Nuevo Testamento y exhortó al Tira:

—Dígame, caballero, si esto no es una prueba fehaciente de que Dios
existe.

El Tira Gutiérrez guardó silencio.

—A ver pues, oiga, diga algo —lo toreó ella.

—Si Dios existe, hermana —dijo el Tira sin mirarla a los ojos—, y esto es
cosa de Él, entonces está cayendo en lugares comunes.

—No le entiendo.

—Pues que la Biblia detenga puñales, flechas, lanzas, y hasta balas es un
viejo cliché de las antiguas películas del viejo oeste.

La hermana no respondió. Lo que hizo fue traspasarlo con la mirada y
rehuir su mano que pretendía ayudarla a ponerse de pie.

Mientras salían de la habitación, escoltado por don Alcides, el Tira
Gutiérrez sopló su mechón blanco y masculló como para sí:

—¿O será que a veces Dios copia a los artistas?

En el salón, en tanto, una veintena de policías hacía una redada
cargando en un camión a todas las muchachas que se hallaban solas o
en compañía de turistas, solo dejaban a las que estaban con cubanos.

En la redada —programada y dirigida por el inspector Canotier— caían
también los proxenetas y, tras lo que contó la hermana, detuvieron
también a los matones del Rambo, a la jinetera del lunar con forma de
garrapata y a Dislayna.
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La hermana Tegualda perdonó a Dislayna por lo que había pretendido
hacer. Quién era ella para juzgarla, dijo. Que cualquiera en su lugar
hubiese hecho lo mismo. Tal vez ella misma, de haber estado en sus
zapatos, no lo hubiera pensado dos veces. Y es que después se supo que
Dislayna también trabajaba para el Rambo, y que desde hacía unos
meses venía maquinando su propio plan para escapar del proxeneta.
Estaba en tratos con un español con el que se iría a Galicia en donde el
hombre le prometió contraer matrimonio. Sin embargo, para hacerlo,
para irse a cualquier parte, tenía que buscar y dejarle a cambio otra
mujer. Ese era el acuerdo escrito en ninguna parte. De lo contrario, le
podría pasar lo que a su amiga Yasnira. De modo que la hermana
Tegualda sería su pasaporte para liberarse de los tentáculos del Rambo.
Es una muchacha joven y bella, le había dicho, y de cuerpo perfecto,
como a él le gustaban. Le prometió entregársela en bandeja. Ella misma
la llevaría a la discoteca. De él dependía el resto. Y después ocurrió lo
que ocurrió.

La abogada del padre de Teo había llegado a La Habana pasado el
mediodía del domingo. El Tira y la hermana le habían ofrecido ir a
buscarla, pero ella se negó. «Nos juntaremos a conversar en el Hotel
Nacional», les dijo. «Allí pidió reserva mi jefe. Los espero a la hora del
té».

Al entrar en el hall del hotel, el Tira y la hermana se maravillaron.
Construido en la década del treinta y declarado monumento nacional, el
hotel era el más importante de La Habana. La imponente planta
principal semejaba tres naves paralelas de una iglesia del medioevo.
Mientras esperaban a que bajara la abogada, se sentaron en uno de los
tantos sillones del lobby , en donde, antes de la Revolución, se habían
sentado mafiosos como Lucky Luciano y Frank Costello, políticos como
Winston Churchill y artistas de la talla de Jorge Negrete, Agustín Lara,
Marlon Brando y Johnny Weissmüller. De este último se contaba que en
sus noches de insomnio recorría los pasillos aullando como Tarzán.

Al bajar, la abogada los invitó a conversar en una de las cafeterías. Allí,
luego de los saludos y las palabras de buena crianza, los investigadores
pasaron a informarle de los hechos con respecto a Teo: cómo lo
buscaron, dónde lo encontraron y por qué, justo al hallarlo, apareció la
policía y se lo llevó detenido.

—El taxista recomendado por ustedes es policía —dijo el Tira.

Ella agitó el remolino de su cabellera roja y dijo qué lata, qué se le iba a
hacer, que lo principal del asunto es que encontraron a Teo.
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—¿Él está bien?

—Sí —dijo el Tira—, me informaron que lo están tratando con guante
blanco. Sobre todo después de que se probó que él no había asesinado a
la joven.

—Cuéntenme un poco sobre eso —pidió la abogada.

A ratos hablando el Tira Gutiérrez, a ratos hablando la hermana
Tegualda, le informaron, evadiendo los detalles más escabrosos, que el
asesinato de Yasnira ya estaba resuelto. Los análisis del laboratorio de
criminalística de la DTI (Departameto Técnico Investigativo)
comprobaron que la daga del chulo era la misma que se había usado
para dar muerte a Yasnira. Además del arma del crimen y su confesión
grabada, tenían el testimonio de la jinetera del lunar con forma de
garrapata, quien aclaró cómo habían realizado el asesinato.

La mujer, que era una esclava del Rambo —le explicaron que «esclavas»
se les decía a las muchachas orientales que trabajaban para los chulos
solo por cama y comida— confesó que todo había sido planeado por el
Rambo. Ella y un negro amigo suyo, al que pagó unos centavos para que
la acompañara, entraron al clandestino como dos amantes buscando un
lugar para desfogarse. El Rambo les dijo que pidieran la habitación del
fondo (él sabía perfectamente qué habitación ocupaba siempre Yasnira).
Y mientras ellos entretenían al dueño simulando una bronca de la puta
madre, el Rambo entró a la habitación de la joven y la acuchilló.

—Por lo tanto, señora Juliana —dijo la hermana—, Teo quedó libre de la
acusación de asesinato. Aunque no de la imputación por canibalismo.

—De eso nos encargaremos nosotros —dijo la colorina—. Vamos a
contratar a los mejores abogados para llevarnos a Teo.

Mientras conversaban, el Tira y la hermana no podían dejar de fijarse
en la oreja derecha, su oreja mocha, que se le asomaba
intermitentemente a los movimientos de su melena colorina. Al final del
encuentro, ablandando un poco su expresión de tribunal, la abogada les
ofreció que si querían quedarse unos días más en la isla no había
problema, su jefe corría con los gastos. El Tira y la hermana se miraron
y, al unísono, como puestos de acuerdo —más aún, como pensando lo
mismo—, dijeron que no, gracias, que lo único que querían era regresar
cuanto antes a Antofagasta. Tenían sus pasajes de vuelta para el martes
en la tarde.

Ese día, mientras esperaban en el aeropuerto José Martí, de La Habana,
para embarcarse en el avión de vuelta a Chile, la hermana Tegualda
comentó, así como al desgaire, que no le habían visto ni la nariz al
hombre que los contrató (el padre de Teo había llegado el lunes y fue
recibido en el interior del aeropuerto por el propio señor embajador, fue
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atendido en un salón VIP, sacado por la puerta de los VIP y subido en un
auto de la embajada que lo trasladó al Hotel Nacional).

—El hombre ni siquiera tuvo la delicadeza de invitarnos a que le
contáramos los detalles —dijo.

El Tira dijo que eso no lo sorprendía en lo más mínimo, que los
millonarios eran así, trataban de no inmiscuirse con la gente común y
corriente. Incluso había algunos que no permitían que sus empleados le
hablaran, ni siquiera que lo miraran a los ojos.

—Claro que no todos son así —especificó el Tira—, solo el noventa y
nueve coma nueve por ciento.

La hermana Tegualda dijo que esa soberbia, que a ella le parecía
inhumana, era una de las razones por la que Jesús lanzó aquella
parábola del camello y el ojo de la aguja. El Tira quiso agregar que,
desde aquellos tiempos, antes de Cristo, la soberbia y la arrogancia
eran las jorobas de los millonarios, pero le pareció una perogrullada.
En vez de eso dijo que estaba seguro de que el hombre conseguiría su
cometido: llevarse a su hijo de vuelta a casa. Y así ocurrió. En unos
cuantos días, con el patrocinio de los abogados y la influencia y los
buenos oficios del señor embajador, más el argumento de que el joven
sufría de problemas mentales, y que en su país sería internado en una
clínica siquiátrica, el hombre conseguió la libertad de su hijo y el
permiso para llevárselo de vuelta a Chile.

El padre de Teo, sin saberlo, hizo con las autoridades cubanas el mismo
pacto que el padre del estudiante japonés había hecho con las
autoridades francesas: que su hijo fuera transferido a un manicomio en
Japón, en donde se suponía que iba a estar recluido de por vida; sin
embargo, gracias nuevamente al poder que da el dinero, solo
permaneció algunos meses: quince para ser exactos.
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El Tira Gutiérrez llega al Café del Centro a las diez de la mañana. Sus
ojeras, como siempre, denotan que ha dormido poco a causa de su
carajo insomnio. Como siempre, pide un té con su respectiva tostada
con mantequilla y, como siempre, se pone a hojear El Mercurio de
Antofagasta , diario que el café dispone para sus parroquianos y al que
él aprovecha de echar una ojeada. Él jamás lo ha comprado. Nada
nuevo o importante ha ocurrido en la ciudad en los días que estuvo
afuera. Excepto que seguían las protestas contra la contaminación del
concentrado de cobre, contra los perros vagos y contra la basura en las
playas (hace tiempo que las playas de Antofagasta vienen siendo
catalogadas como las más sucias del país).

El Tira y la hermana habían llegado el día anterior, tarde en la noche. El
tablazo de viento frío que los recibió en el aeropuerto fue el primer
contraste con el lamido de calor de donde venían. A la hermana, por ser
la primera vez que se ausentaba de su casa por tanto tiempo, y más
encima habiendo estado en un país extranjero, la esperaban, en un taxi,
su madre, dos tías y un sobrino. De modo que el Tira tuvo que contratar
un taxi para él solo. Al separarse, acordaron encontrarse al día
siguiente en el café.

—No hay necesidad de madrugar, hermana —dijo el Tira Gutiérrez—. A
las once de la mañana está bien, y luego subimos a la oficina a finiquitar
algunos asuntos que quedaron pendientes.

La hermana Tegualda llega al café en el momento en que Ale, luego de
servirle otro té a su jefe, le pone una mano en el hombro, algo le dice al
oído y ambos se largan a reír. La hermana se vuelve a poner celosa. Le
molesta la familiaridad con que la mesera atiende y toca a su jefe. Sin
poder aguantarse, luego de tomar asiento y pedir lo de siempre, se
vuelve hacia el Tira y le dice por lo bajo:

—Definitivamente usted le gusta a ella, caballero. ¿Por qué no se le
declara?

—No sea malpensada, hermana. Ale es una joven atenta. Eso es todo.
Además, acabo de enterarme de que le gusta la poesía. Aunque no se
sabe, de eso nos reíamos recién, si eso importa o no a la hora de servir
a las mesas.

La hermana cambia de hombro su moña. Se queda un rato en silencio.
Luego, como recordando algo, dice que en verdad tiene razón el
caballero: que a veces los malos pensamientos llevan a juzgar
erróneamente a las personas. Y agrega presta:
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—Apuesto a que usted también, igual que yo, ha pensado mal de la
señora abogada respecto de su oreja mocha.

—Y si no se la mordió Teo, ¿qué le pasó en realidad a la colorina? —dice
intrigado el Tira.

La hermana confiesa que desde el primer día no había dejado de pensar
en la oreja de la abogada y se puso a investigar y descubrió que lo de la
señora era una malformación congénita.

—Agenecia de pabellón auricular le llaman los médicos —dijo.

—Y yo que pensaba que había sido amante de Hannibal —dijo el Tira.

Faltan diez minutos para el mediodía cuando el Tira Gutiérrez pide la
cuenta y una tostada con mantequilla para llevar. Se van a la oficina. En
el ascensor, apretujados entre la gente, sus cuerpos quedan pegados
cara a cara. Ninguno de los dos hace ademán de apartarse. Ninguno de
los dos mira a los ojos del otro, pero ambos sienten su temblor; ambos
tienen claro lo que viene, saben que lo que viene pudo haber ocurrido
perfectamente en alguna de las habitaciones de hotel en La Habana, o
en Varadero, tendidos en la arena blanca de sus playas, o sumergidos
hasta la cintura en las aguas tibias, como vieron hacer sin pudor a
algunas parejas de turistas. Pudieron incluso —como a ambos se les
pasó por la mente—, hacerlo en el baño del avión de vuelta al país, en
ese vuelo nocturno que a los dos se les hizo una eternidad. Pudieron
haberlo hecho cualquier día en cualquiera de esos sitios, claro que sí, y,
aunque se morían de ganas, se abstuvieron, se hicieron los distraídos, y
no por un asunto de profesionalidad, sino porque ambos sabían —
inconscientemente lo sabían— que la mañana, o la tarde, o la noche que
lo hicieran no podría ser en ninguna otra parte más que en la oficina,
exactamente en el estropeado sofá de terciopelo verde, donde él cada
día soñó con tumbarla y besarla y acariciarla hasta la locura, y ella
cada día temió que él la tendiera y la hiciera suya sin miramiento
alguno, como un perro a una perra; él lo imaginó desde que la vio
aparecer por la puerta con su moño canuto, su falda por debajo de las
rodillas y sus feos zapatones de hombre; ella, desde que entró por
primera vez a la oficina y fue invadida por el olor a testosterona y vio
sus ojos de insomne, su mechón como ensuciado por una paloma y oyó
esos boleros llorones del tal Cuco. Sí, ambos tenían claro que tendría
que ser ahí, en el espacio cerrado de la oficina, en el sillón de terciopelo
arestinado. Y mejor si era a mediodía, mientras John y Yoko ejecutaban
su danza de apareamiento en el pretil del balcón donde, ahora mismo, al
abrir la puerta de la oficina, los ven inmersos, como siempre, en su
interminable cortejo nupcial.

Apenas entran, el Tira Gutiérrez, como nunca lo hizo antes, cierra la
puerta con llave. Doble giro. La cerradura suena como el percutor de un
revólver. La hermana, de espaldas a él se da cuenta y se estremece. Deja
caer su cartera en uno de los sillones y se vuelve. Lo mira a los ojos. Él
sostiene su mirada, resopla su mechón blanco, deja caer las llaves sobre
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el escritorio y se le acerca. «¿Y ese brillito concupiscente en sus ojos,
oiga?», murmura ella apenitas. «El mismo que veo en los suyos,
hermana», dice él. Ella entonces se toma la moña con ambas manos. Él
piensa que se la va a cambiar de hombro, como cuando se enoja. No. La
hermana Tegualda, sin dejar de mirarlo, comienza a desanudar esa
férrea trenza evangélica, a desarmarla, a destejerla lentamente,
voluptuosamente, como si cada vuelta aflojada fuera un eslabón menos
hacia la libertad, y ese acto le parece a él más insinuante y sugerente
que si se estuviera desnudando.

Con su melena de leona suelta sobre los hombros, la hermana espera.
En sus ojos hay como un velo de pudor que la hace más bella, más
deseable. El Tira se quita su chaqueta negra, la deja caer al suelo y se
acerca a ella hasta casi rozarla, le acaricia el pelo con las yemas de los
dedos, posa los labios en su frente, en su nariz, en su boca. Se abrazan.
Se besan. Sus lenguas, víboras viciosas, se buscan, se tocan, se
envuelven en un combate dulce, ácido, quemante. El Tira procede
entonces a hacer realidad lo que cien veces soñó: le quita la chalequina
de color humo. Sin dejar de besarla, comienza a desabotonarle la blusa
cerrada hasta el cuello. Cuando blusa y sostén caen en la alfombra,
como partes de una coraza hasta ahora invencible, los pechos de la
hermana saltan vivos y relumbrantes en el clima de la oficina.
Encandilado por la belleza de esos senos jóvenes, y embriagado por el
aroma que emana de ellos (No me diga hermana que se puso… Solo una
gotita en el escote, oiga, y más fue lo que me costó hallarlo), el Tira los
toca con unción, con temor, con miedo a quemarse; luego, los amasa y
los besa y los muerde con fruición de niño hambriento.

Ya desnudos ambos, abrazados aún de pie, la hermana Tegualda se
separa. Espere un poco, susurra. Y da unos pasos hacia los ventanales.
Cierra las cortinas.

—¿Para qué —dice él—, si solo se ve el cielo?

—Por lo mismo —responde ella.

Y vuelven a abrazarse, a besarse, a estrujarse, y cuando ambos caen
sobre el sofá, uno cubriendo a la otra, ya no hay nada más en el mundo
que ese sofá de terciopelo verde, en donde ellos, envueltos en el olor
oleaginoso del pachulí (olor pecaminoso , dice ella) se enlazan y
entrelazan, y se articulan como un solo animal resollante.

Sintiendo sobre su cuerpo el peso del cuerpo del Tira, sus manos toscas
acariciando sus pechos, su cintura, sus glúteos, la hermana siente que
su corazón está a punto de desfallecer, y entre la niebla del deseo y la
fiebre que la quema, le llegan a la mente, como a través de las ondas de
radio Armonía, los versos del Cantar de los Cantares que el pastor que
abusó de ella cuando niña le hacía recitar en coro en la escuela
dominical: ¡Ven, mi amado! ¡Huyamos al campo! Dormiremos en las
aldeas, temprano iremos a los viñedos para ver si florecieron […] ¡Ahí
me entregaré a ti!
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El Tira Gutiérrez recorre la suave geografía de su piel blanca con labios
y lengua, deslizándose cuello abajo, pechos abajo, ombligo abajo (ahí
sonríe con ternura al imaginarla depilándose especialmente para él),
siente que lo que está viviendo en este momento no lo ha vivido, ni lo
volverá a vivir nunca más en este mundo ni en ningún otro, y que para
completar el cuadro solo le falta oír, como banda sonora, una de las
canciones inigualables de Cuco Sánchez: Cuándo habían visto en la vida,
querer como estoy queriendo, llorar como estoy llorando, morir como
estoy muriendo .

La hermana Tegualda, los ojos cerrados y un vago sentimiento de
pecado latiéndole en las sienes, siente los besos del Tira recorriendo su
cuerpo, su lengua eléctrica quemándole cada centímetro de su piel, y
entre ayes y supiros de concupiscencia se dice que ahora sí cobraban
sentido esos pasionales versos del cantar bíblico: ¡Bésame con los besos
de tu boca! ¡Porque más embriagantes que el vino son tus amores! 

El Tira Gutiérrez detiene el recorrido por ese cuerpo blanco para
posarse y jugar un momento con su lengua en el centro de esta mujer de
fuego, de esta hembra que se retuerce como una posesa quemada por la
inquisición; luego de un buen rato de lamer y absorber, trepa hasta la
altura de su rostro —la expresión de arrebato de ella es sublime— y, de
adrede, con toda la mala intención del mundo, le desliza obscenidades
en el caracol de sus orejitas rosadas, palabras soeces que a ella la
perturban hasta el desvarío. Ahora es ella la que baja besándole el
pecho hirsuto, el vientre, la pelvis, hasta llegar a ese animal vivo que la
espera enhiesto, y que ahora late en sus manos, en sus labios que lo
besan, en la cavidad de su boca que lo succiona con toda esa dulzura de
ángel inexperta. El Tira, loco de placer, ya no soporta más y la sube
hasta su altura y la monta y empuja y entra en ella con todo su ser,
entra convertido en quilla, en arado, entra y siente que nunca más
saldrá de ella, que este amor es para toda la vida: Toda una vida me
estaría contigo, no me importa en qué forma, ni cómo, ni dónde, pero
junto a ti .

La hermana lo siente entrar como una espada candente, lo siente entrar
a empujones, a barquinazos dulces, rítmicos, gozosos, lo siente cabalgar
sobre ella, ahí, en la pradera de la alfombra áspera a la que han caído
sin darse cuenta, y gime y grita y se retuerce de placer, al tiempo que va
oyendo en su mente los ardientes versos del rey Salomón: ¡Es mío el
amado que apacienta su rebaño entre azucenas! ¡Y yo soy de él!

El Tira Gutiérrez, engarfiado a sus glúteos, sintiendo que agoniza, que
ya no puede más, que va a morir desintegrado, prorrumpe en estertores
enronquecidos: ¡hermana! ¡hermana! Y estalla, y es su vida entera la
que se va en el estallido abisal de sus efluvios. Mientras ella, al mismo
tiempo, rasguñando la gloria, sus fibras íntimas vibrándole como arpas
celestiales, siente ocurrir en sus adentros una explosión de nardos
ardientes, un cataclismo de soles líquidos, siente el mismísimo fuego de
Pentecostés quemándole las entrañas. ¡Aleluya!
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Tendidos de espaldas uno junto a la otra, resollando extenuados,
cerrados los ojos, se quedan un rato saboreando el placer que acaban
de vivir. Se quedan en silencio. Los dos saben que cualquier palabra
quebraría el encanto. Solo se oye el resuello de sus respiraciones
entrecortadas. Después, tras ese instante de sosiego, ambos vuelven la
cabeza y se miran. Lo que ven los hace sonreír nerviosos. No por la
expresión de arrobo que embellece los rostros de cada uno, sino porque
sus labios muestran gotas de sangre, como si en medio de ese remolino
de pasión del que acaban de salir hubiesen querido comerse vivos. Se
quedan mirando, luego comienzan a lamerse, se lamen la sangre
mutuamente, como dos bestias heridas, y entonces, enardecidos de
nuevo, como si la oficina fuese una caverna y ellos tuvieran todo el
tiempo de la Edad de Piedra para seguir apareándose, vuelven a la
carga. Antes, él estira un brazo y hurga en el bolsillo de su chaqueta
tirada en el piso, luego, solo con un gesto, le pide a la hermana que se
vuelva boca abajo. Ella se lo queda mirando. Titubea. Comienza a
volverse. Se vuelve. Al hacerlo recuerda ese versículo del Cantar de los
Cantares que de niña la intrigaba: A yegua de los carros de Faraón yo te
comparo, amada mía .

Empina la grupa.

El Tira Gutiérrez unta los dedos en su tostada con mantequilla.
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