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El hijo de un acaudalado empresario de Antofagasta desaparece en La
Habana sin dejar rastro, tras ser acusado de asesinato. Ante la
imposibilidad de la policia cubana para encontrarlo, el padre contrata,

a través de una enigmatica pelirroja, a los mas afamados detectives de
la ciudad del norte de Chile: deben encontrar al joven vivo o muerto. El
Tira Gutiérrez y su asistente, la hermana Tegualda, parten a Cuba donde
las investigaciones los llevaran a internarse en el mundo de los clubes
nocturnos habaneros.

En La muerte se desnuda en La Habana, Hernan Rivera Letelier
combina la sensualidad desbordante de las calles de la capital cubana
con la cadencia de su prosa inconfundible. En esta aventura la accion se
mezcla con el pegajoso ritmo del reguetén, la horrenda practica de la
antropofagia y la fuerza irresistible del deseo entre el detective pampino
y la bella hermana evangélica.
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Estoy cansado del suspenso. De la lectura en el-borde-de-la-silla, y
actualmente prefiero con mucho la lectura acostado-en-un-sofa-comodo-
con-pipa. Agregue un trago frio si puede permitirselo. Sea como sea, ya
me saqué el libro (la trilogia) de encima, y al diablo con él (con ella).
jQué enorme vacio hay alrededor del feroz pequefio fuego de la
creacion!

RAYMOND CHANDLER,

Carta a Jamie Hamilton
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Primera parte
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—iNo he visto mujeres mas rapidas para desvestirse que las cubanas!

Aeropuerto de Tocumen, Ciudad de Panama4, lunes 18 de agosto de
2014. Arrimados al mesén de un Starbucks, el Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda esperan su trasbordo hacia Cuba. Han volado toda la
noche. Ella bebe su café con crema; él, su taza de té negro con tostadas.
Un hombre junto a ellos —camisa tropical, sombrero Panamda— les oye
hablar y pregunta si son chilenos, de qué ciudad del norte son, pues
tienen cara de nortinos, y hacia déonde se dirigen. Y sin esperar
respuesta, se presenta como Fernando Troncoso, oriundo de
Concepcion, y a mucha honra, compatriotas. Acto seguido, sin solucion
de continuidad, zampdandose un muffin remojado con tragos de Coca-
Cola, se pone a contar a toda boca, tratando de imitar el acento
caribeno, lo que hizo, no hizo y hubiese querido hacer en sus veinticinco
dias de vacaciones en La Habana, sin dejar de repetir lo que de un
tiempo a esta parte se viene repitiendo en todos lados y en todos los
acentos: que hacen muy bien en visitarla justo ahora, cofo, pues a Cuba
hay que ir antes de que muera Fidel y vuelvan los gringos, y todo se
llene de letreros de Coca-Cola y de McDonald’s, y comiencen a echar
abajo los palacetes antiguos y cambien por autos de ultimo modelo a
esos simpaticos almendrones de los anos cuarenta, que son la pinga,
chico, te lo digo yo, pues les dan color a las calles y hacen pensar que en
un abrir y cerrar de la puerta del avidén se ha atravesado una grieta del
tiempo y se ha aterrizado en la fabulosa década de los sesenta.

—Ya ta lo vas a ver, papi —dice el hombre de nariz encorvada, grandes
mostachos cerdosos y cuerpo de boxeador de peso pesado.

Cuando la hermana Tegualda, harta de la verborrea del compatriota,
toma su cartera y va en busca de un bano, el tipo —sonrisita de gato de
comic y palmoteo incluido— le lanza al Tira ese otro lugar comun, ya
manoseado hasta el asco, de que ir con la senora a Cuba, chico, es
como llevar ron.

—Es mi hermana —dice el Tira.

—Ah, bueno, cunado, entonces ambos la van a pasar bien. ;O van en
plan de trabajo?

—Vacaciones —dice el Tira.
El hombre, con un vozarrén y un desparpajo inaudito, tratando de
mostrarse como una especie de macho cabrio, o semental de cine porno,

baja un poco la voz y pasa a narrarle con lujo de detalles algunas de sus
peripecias amatorias en la isla (la aventura del condon que no era
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condon, hace reir de buena gana al Tira) para rematar con la frasecita,
dicha en voz baja, pues ya se acercaba la hermana, sobre la belleza de
la mujer cubana y su pasmosa rapidez para desvestirse.

Cuando el hombre oye que estan llamando a embarcarse a los pasajeros
de su vuelo a Santiago de Chile, el compatriota le da su tarjeta de
presentacioén y comienza a despedirse. Antes de que se vaya, el Tira
Gutiérrez le pide que le dé algunos datos de los lugares donde se pasa
bien en La Habana.

—Usted sabe: musica, ron, mulatas.

El tipo, ampliando a su maxima expresion la sonrisa de gato de dibujo
animado, dice que el orden de los factores debiera de ser a la inversa, o
sea: mulatas, ron y musica. ¢ Tt me entiendes, cono? Y enseguida
comienza a recitar nombres:

—Por supuesto, El Tropicana, lo mejor que he visto en mi vida. Luego
esta el Salon Rojo, el Tocororo, Las...

—Aguante un poco, amigazo —dice el Tira Gutiérrez y ordena a la
hermana Tegualda que anote. Ella, con el ceno fruncido, abre la cartera,
saca su libretita y una lapicera Bic.

—Ahora si, dele —dice el Tira.

—Las Dos Gardenias, El Gato Tuerto, La Casa de la Musica, Don
Cangrejo, El Johnny, El Bolabana, La Maison... Bueno, esos son los que
recuerdo. Pero hay mas, muchos mas.

—No se preocupe —dice el Tira—, para empezar esta bien.

El hombre dice que, como le cayeron bien los hermanitos, les va a hacer
una paleteada. Y le pide la tarjeta que acaba de pasarle y en el reverso
escribe un nombre y un teléfono.

—Este es el nombre y el teléfono de un taxista que conoci en La Habana.
El sabe cuadrar todas la jugadas, como se dice en Cuba. Yo le puse el
Rey Midas de La Habana: todo lo que toca lo convierte en placer y
diversién. Conoce al revés y al derecho la noche y los bajos fondos
habaneros. Nos hicimos muy amigos.

—Parece que todo el mundo se hace amigo de los taxistas cubanos —dijo
el Tira recordando lo que habia dicho la abogada del hombre que los
contraté.

Antes de despedirse definitivamente, el tipo quiere sacarse una selfie
con ellos, se da cuenta de que su teléfono se ha descargado y le pide a la
hermana que, por favor, la saque con el suyo y luego se la envie. Que en
la tarjeta estan sus datos, ya ti sabes, mami.
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Cuando el sujeto por fin los deja para dirigirse a su puerta de embarque
—no sin antes volver la cabeza y gritar que si no van por un mojito a La
Bodeguita del Medio no han estado en La Habana—, la hermana
Tegualda suspira, guarda su libreta, se cambia de hombro la mona y
dice, categorica:

—Los chilenos y su majaderia.

—Hay que asumirlo, hermana —dice el Tira—. Es nuestra carta de
presentacion en el extranjero.

—Oiga, caballero, espero que esos antros de perdicion que anoté, los
haya pedido por asuntos profesionales y no con otras intenciones.

—Por supuesto, hermanita, vamos tras la pista de un hombre joven,
buenmozo, bueno para el carrete. ;Por donde cree usted que debemos
empezar la investigacién? ¢Por parroquias y casas de reposo? Esta poco
escurrida, hermana.

Ella se cambia la mona de hombro.

—Y vaya encomendandose a su Senor —remata el Tira—, pues tendra
que acompafarme a todos esos «antros de perdicién», que imagino,
comparados con los de Antofagasta, deben de ser el doble de
concupiscentes.

Se bebe el ultimo sorbo de té, le pregunta la hora a la hermana (son las
nueve y media), toma su mochila y dice que para ellos también ha
llegado la hora de embarcar.

—Ya ta sabes, mami, el avion sale a las diez —sonrie el Tira Gutiérrez
tratando de copiar la mala imitacién caribefna del compatriota.

Ella toma su cartera, lo mira de reojo y mueve la cabeza.

—Eso parece mas acento chilote, oiga.
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El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda habian acordado, tras una
discusién que no duré cinco minutos (en la que ella llevé la voz cantante
y cortante), que en la oficina, por las mananas, él podria escuchar
tranquilamente las canciones de Cuco Sanchez en su computador, y ella,
en cambio, tendria toda la tarde para sintonizar la emisora evangélica y
oir los himnos y alabanzas al Sefior hasta que le diera hipo.

Asi lo dijo: «Hasta que me dé hipo».

De modo que esa manana de agosto, cuando llamaron a la puerta de la
oficina, la hermana, repatingada en uno de los sillones de terciopelo
verde, repasaba los datos de la abuelita que los contraté para hallar a
su pekinés, mientras el Tira Gutiérrez, caido en éxtasis —ojos cerrados,
pies sobre el escritorio—, escuchaba un bolero del cantante mexicano,
tan soporifero que hasta John y Yoko parecian adormecerse
acurrucados en el pretil del balcén.

A veces, cuando a ella le daba por rezongar que ya casi se sabia de
memoria esas lloronas canciones del tal Cuco, él contraatacaba con que
las letras de sus himnos, con tantos rios de agua viva y pecados lavados
con la sangre del cordero, ya lo tenian convencido de no sabia qué.

Habia pasado casi un mes desde que resolvieran el misterio del tinel de
la carcel vieja y el desaparecimiento del teniente de Ejército, y en ese
intertanto no habian tenido otro encargo de importancia. Excepto lo del
perro pekinés, importante en cuanto a la cifra que ofrecié la anciana si
lo recuparaban (se lo habian robado en la calle a su paseadora), pues
era su Unica compaiia en la vida. Y la Unica que le apetecia.

—La compania humana no vale la pena —dijo con un mohin desdefioso
la anciana.

Como buscar una mascota no revestia ningun peligro, y este era el
tercer perro que le encargaban encontrar (perros perdidos y sospechas
de infidelidad eran los casos mas recurrentes), el Tira Gutiérrez pidio a
la hermana que se encargara ella sola del caso. Y eso justamente hacia
ella —revisar sus ultimas notas relativas al desaparecimiento del
pekinés— cuando golpearon a la puerta. Segun el reloj de pared, que
ella misma trajo de su casa, junto con los panitos y floreritos y
calendarios de motivos biblicos que adornaban la oficina, iban a ser las
diez de la manana.

Los golpes sonaron demasiado enérgicos. Seguramente la persona que

llamaba habia estado un buen rato oprimiendo el timbre estropeado
hacia un par de semanas. La hermana se parod a abrir rezongando que
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por qué el caballero no hacia reparar el timbre. ;Acaso el perla estaba
esperando que ella se encargara también de hacerlo?

Al abrir la puerta, enmarcada en el quicio aparecidé una mujer colorina,
alta y elegante, que la miraba inquisitivamente con un solo 0jo: su
melena roja echada toda hacia un lado le cubria la mitad de la cara y el
otro ojo. Vestia un traje dos piezas de color pastel, zapatos a tono y,
ademas de su fina cartera —que debia de costar un saco de plata, penso
la hermana— llevaba un monton de carpetas bajo el brazo. Andaria
frisando los treinta y cinco anos.

—Vengo a ver al sefior Recaredo Gutiérrez —dictaminé la mujer en tono
de tribunal.

La hermana Tegualda la hizo pasar. Acomodoé una silla frente al
escritorio de su jefe y le ofreci6 asiento. La mujer, en actitud desafiante,
se quedd esperando a que el Tira se dignara a bajar los pies de la
cubierta. El Tira, indolente hasta lo maleducado —las canciones de
Cuco Sanchez le anestesiaban el &nimo—, junto con bajar los pies puso
pausa al video de YouTube. Solo entonces la colorina, tras pasar un
dedo por la silla, tomd asiento y acomodo las carpetas en el escritorio.
Luego, extrajo de su cartera una tarjeta de presentacion y se la entrego
al Tira. Sus brazos eran tan largos como sus piernas. Se present6 como
Juliana Santander Segovia, abogada, y venia a encomendarle un trabajo
en nombre de su jefe, un personaje muy importante de la ciudad.

—Y muy influyente —acoto, tratando de impresionar al papanatas que
tenia delante.

El Tira Gutiérrez se la quedd mirando.

—¢Su nombre?

—Ya le dije: Juliana Santander Segovia. Acabo de pasarle mi tarjeta.
—No —dijo el Tira Gutiérrez—, me refiero al nombre del «personaje
influyente». De aceptar el caso tengo que saber quién me contrata. O
sea, para quién trabajo. O sea, de dénde viene el dinero con que van a

pagar mis honorarios. O sea.

—Bueno, esperamos reserva absoluta —dijo la abogada—. ¢La senorita
es de confianza?

—Es mi asistente —dijo serio el Tira.

—Mi jefe es don Julio Armando Parson y, como ustedes deben saber, es
el dueno de casi medio Antofagasta y de algunas importantes empresas
mineras.
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La mujer terminoé de hablar y se quedd mirando fijo al Tira para ver su
reaccion.

El Tira Gutiérrez a su vez se la quedo viendo con curiosidad. La mujer
era de una belleza... delgada, pensé divertido. Cara delgada, nariz
delgada, labios delgadisimos y todo eso en un cuerpo alto, anguloso y
delgado, como de arquitectura gotica. Hasta sus pecas semejaban
salpicaduras de una fina llovizna. Lo Gnico redondo en su estructura
eran sus 0jos, unos ojos tornasolados que en la linea catedralistica de su
cuerpo vendrian a ser los vitrales.

Luego de su reconocimiento, el Tira tomo su libreta de apuntes, se soplé
el mechén blanco y mascullé que a él le parecia que en la ciudad habia
personajes mas influyentes y con la billetera méas gorda que la de su
jefe. La hermana Tegualda, ya con su libreta en ristre, parada junto a él,
le dio una mirada de reprobacion.

—Bueno, vamos al grano —dijo el Tira cuando la abogada se aprestaba
a contestarle.

—Cuéntenos, seflora —quiso suavizar las cosas con su tono dulce la
hermana— de qué se trata el asunto.

La mujer, antes de comenzar a hablar, se echd hacia atras en la silla,
cruzod las piernas y, en un gesto severo, no exento de sensualidad,
acomodoé el incendio de su cabellera siempre hacia el lado derecho de su
cara. En el movimiento, la hermana alcanzé a ver que le faltaba la oreja
de ese lado, por eso ella le habia visto relumbrar un solo arete.

La abogada dijo que, de aceptar el caso, deberian viajar a La Habana a
buscar a una persona. Se trataba del hijo de su jefe, Theodoro Parson,
un joven de veinte anos que habia ido a Cuba a estudiar cine en la
escuela de San Antonio de los Banos y que, a tres semanas de su
partida, de pronto no se supo mas de él. No contestaba teléfono,
WhatsApps, ni correo. Era como si se hubiese desvanecido en el éter.

Su jefe viajo a Cuba y lo buscé sin resultados positivos. En la escuela de
cine no figuraba su nombre como alumno matriculado y, para mas
remate, cuando se decidié a estampar la denuncia de su desaparicién,
se enterd de que la policia cubana también lo buscaba: era el principal
sospechoso del asesinato de una joven. Don Julio Armando tuvo que
venirse con las manos vacias y, a recomendacién de un amigo, habia
decidido contratarlos a ellos para que viajaran a la isla a seguir la
busqueda.

—Y por eso estoy aqui.

—¢Se saben los motivos por los que se sospecha del hijo de su jefe? —
hablaron casi al unisono el Tira y la hermana.
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—La muchacha asesinada era una jinetera de dieciocho anos, con la que
el joven Teo habia hecho amistad. Fue hallada muerta en el cuarto de un
motel clandestino en donde acostumbraban a verse. El dueno del
clandestino declard que esa noche, cumplidas las dos horas estipuladas,
al ver que la pareja no salia del cuarto, fue a avisarles y hallo a la
muchacha muerta. El no estaba. La policia hall6 en el teléfono de la
occisa el nimero de Teo y algunas selfies con él. Es todo cuanto pudo
averiguar mi jefe.

—¢La muchacha era jinetera aficionada o ya corria en el hipédromo
como profesional? —pregunté la hermana libreta en mano.

La colorina se qued6 mirando al Tira como diciendo ¢y a esta de donde
la sacé? El, tras un acceso de tos para reprimir la risa, le explicé que en
Cuba se les llamaba jineteras a «las damas de la noche». Y antes de que
el sonrojo se hiciera mas evidente en la cara de la hermana, le dijo a la
abogada que necesitaba los datos personales del desaparecido.

La mujer le estiré una carpeta.

—Ahi estan todas sus referencias personales y senas fisicas —dijo—. Y,
ademads del nombre del hotel en que Teo se alojo los primeros dias, va el
nombre y el teléfono de un taxista de confianza. Mi jefe se hizo muy
amigo de él y lo recomienda. A él se lo recomendé el chofer del
embajador de Chile en Cuba. Cuando tengan los boletos en mano,
lldmenlo para que los espere en el aeropuerto.

—¢No tiene una foto del desaparecido? —preguntd la hermana
Tegualda.

La mujer hizo por segunda vez un gesto de pregunta tonta y dijo que por
supuesto, pues, senores, que en la carpeta iban dos fotografias, una de
medio cuerpo y otra de cuerpo entero.

El Tira Gutiérrez abrio la carpeta. La fotografia mostraba a un
muchacho rubio, de pelo lacio y facciones finas. Su particularidad eran
sus ojos: de un celeste casi transparente, demasiado separados y con
sus globos oculares casi saltando de sus orbitas.

—Es bien parecido el jovencito, aunque le hallo un dejo como de
desequilibrado —comento el Tira, para bajarle un poco los monos a la
pelirroja.

Le paso la carpeta a su asistente.

—Yo le hallé un aire a Brad Pitt —le siguio la corriente la hermana
Tegualda, mientras fotografiaba con su teléfono las fotos del joven.

—A Cuco Sanchez no se parece —recalco el Tira.
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—Ademas tiene cara de hijo tinico —dijo la hermana.

—Es hijo inico —dijo escuetamente la mujer, que seguia el didlogo de
los investigadores como diciéndose en qué habria estado pensando su
jefe para mandarla a contratar a esta parejita de tarados—. Tiene veinte
anos cumplidos, congelé su carrera de periodismo en la Universidad
Catolica y es de pocos amigos.

—Eso —dijo el Tira—, necesitaremos nombres y direcciones de sus
pocos amigos, si son de la época del colegio tanto mejor.

—Y para qué seria —indago la colorina.

—Para comenzar a trabajar desde ya. Quiero saber cémo es el joven,
cuales son sus diversiones, sus hobbies, su comportamiento, si le gusta
el carrete o asiste a misa de domingo.

—Esa informacion se la podemos dar nosotros —esponjo su cabellera la
colorina.

—Todos sabemos que los jovenes en casa son de un modo y en la calle
de otro —dijo el Tira—. Y lo interesante de su personalidad asoma en la
calle. Sus amigos son los que mejor lo conocen.

—Como les digo, es de pocos amigos —dijo la abogada—. De hecho, se
le conoce solo uno, un comparnero de estudios con el que venian juntos
desde la preparatoria y que algunas veces llevaba a casa.
—Necesitaremos el nombre y la direcciéon de ese amigo —dijo el Tira.
Los tendrian por la tarde, le aseguro la colorina. Luego les pidié los
datos personales a cada uno para la reserva de los pasajes. Deberian
partir lo antes posible. Su jefe queria que se quedaran los dias que
hiciera falta, que no se preocuparan por los gastos, pero que hallaran a
su hijo. Vivo o muerto.

—c¢Para dentro de cudntos dias les pido el pasaje de vuelta?

El Tira y la hermana se miraron.

—Yo creo que quince dias es suficiente —dijo el Tira.

—Bueno —dijo la abogada—. En todo caso si lo encuentran antes, se
quedan en La Habana a disfrutar los dias sobrantes; y en caso de
necesitar mas tiempo cambian la fecha de los pasajes y punto. Aqui

tienen un adelanto en délares.

Les alargé un sobre gordo.
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—No tan rapido —dijo el Tira Gutiérrez—. Parece que olvida el asunto
de los pasaportes. Nosotros no tenemos y ese solo tramite se demora
por lo menos una semana.

—No habra problemas, mi jefe se los consigue en dos dias. Ademas en la
carpeta va el nombre y el teléfono del embajador de Chile en Cuba; él le
prometié a mi jefe ayudar en lo que fuera posible. Ante cualquier
problema mayor, no duden en llamarlo. Ah, y deberan reportarse
periddicamente conmigo para darme las novedades de la investigacion.
En cuanto lo encuentren, mi jefe viajara a buscarlo.

Antes de irse, la colorina se puso misteriosa. Bajo la voz como si alguien
aparte del investigador y su asistente la pudiera oir y dijo que habia
algo mas que deberian saber, algo sumamente delicado, y, por lo mismo,
les pedia reserva total.

—¢Qué puede ser mas delicado que una acusacion de asesinato? —la
interrumpio el Tira.

Sin darse por aludida, acomodando sus carpetas con golpecitos
nerviosos en la cubierta del escritorio, como dudando aun de si
contarles o no, la mujer dijo al fin:

—Canibalismo.
—iQué! —casi grita la hermana.
—Ademas se le acusa de canibalismo.

Apenas la abogada se despidid, no sin antes insistir en la
confidencialidad de lo conversado —y de pasadita, con la nariz fruncida,
advertirles que deberian deshacerse de esos pajarracos en el balcén,
que traian infecciones—, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda
bajaron al Café del Centro.

Eran pasadas las once de la mafnana. En el paseo Prat se engrosaba el
desfile de gente apurada, yendo y viniendo, chocando y esquivando,
sonriendo y puteando, todo amenizado por las canciones de los musicos
callejeros, los gritos de los vendedores ambulantes y el pregon lastimero
de los pediglienios de siempre, que eran legion.

En el café encontraron una mesa desocupada. Estaban de suerte. Ale se
acerco sonriente. Pregunté si querian lo de siempre. Lo de siempre,
carino, contesto el Tira. La hermana Tegualda hacia rato que venia
notando mucha confianza de la joven hacia su jefe, demasiadas
sonrisitas y tocadas de brazo. Se ofuscé consigo misma. ¢No se estaria
poniendo celosa? Deseché rapidamente sus malos pensamientos y,
exagerando el entusiasmo, saco a colacién lo del viaje a La Habana.
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—O sea, oiga, que con este caso nos estariamos convirtiendo en una
agencia internacional.

—Bueno, no es para tanto —dijo él—. Pero si, tiene razén, con este caso,
si nos va bien, nos hacemos famosos internacionalmente. No sé usted,
hermana, pero esta es la primera vez que yo saldria del pais.

—Lo mismo que yo pues, caballero. Si lo mas lejos que he llegado es a
Tacna. Y ahora, imaginese, nada menos que a La Habana.

El Tira se quedd un rato pensativo. Luego dijo, como reflexionando:

—¢Sabe qué, hermana? Toda mi vida he sofiado con ir a Cuba. A
algunos viejos de la pampa que habian estado por alld en los tiempos de
la Unidad Popular, les brillaban los ojitos cuando hablaban de la isla, de
la jovialidad de su gente, de la belleza de sus paisajes y de la hermosura
de sus mujeres. Sobre todo de esto ultimo.

La hermana Tegualda se preocupo:

—A ver, a ver, caballero, ese mismo brillito le estoy viendo asomar a
usted ahora mismo. Espero que no esté deseando ir a ese paraiso usted
solo.

—La veo muy entusiasmada, hermana. ¢No le da miedo encontrarse
cara a cara con Hannibal Lecter?

—Ese asunto del canibalismo debe ser cosa de los cubanos, oiga. Pura
exageracion caribefna. Yo lo que quiero es conocer Varadero. Todos los
hermanos y hermanas de la iglesia que alguna vez han ido a turistear
por alla, han llegado hablando maravillas del paisaje, de la arena
blanca, del agua turquesa de sus playas.

—Pues a mi me daria en las pelotas ir a lugares que, segun las agencias
de turismo, es obligacién ir. En Paris, por ejemplo, no me molestaria
para nada en ir a ver la Torre Eiffel, en Nueva York, la Estatua de la
Libertad, y en Pisa, la Torre de Pisa. Con decirle que aqui en
Antofagasta ain no conozco La Portada.

La hermana lo miraba extranada.

—Lo mismo me ocurre con las ruinas —prosiguié el Tira—. Me cargan.
En Perd no me molestaria jamas en subir a Machu Pichu, y en China, en
escalar la muralla china.

—Usted es un iconoclasta, oiga.

—¢Y esa palabrita de dia domingo, hermana?

—Yo no solo leo la Biblia, caballero.
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—Si yo soy un iconoclasta, usted es una irresponsable, hermana. Quiere
irse a Cuba sin resolver el caso del perro pekinés.

—Ya casi lo tengo resuelto, caballero —lo mir6 cefiuda la hermana—.
Me falta solo ir a la feria de las pulgas a ver al hombre que compro el
perro —ya tengo su nombre y nimero de puesto en la feria—, pues a la
peruana que lo paseaba nadie se lo robé. Le ofrecieron dinero y lo
vendio. Manana tengo el caso resuelto.

El Tira Gutiérrez llamé a Ale y le pidi6 la cuenta. Y como antes se habia
fijado en el mohin de celos de su asistente (quien por el rabillo del ojo,
no dejé de observar las miradas de cada uno), le tomo las manos y le
dedicé un piropo que la mesera correspondioé con una sonrisa
complaciente. Luego, el Tira parecié acordarse de algo y le pregunt6 de
sopeton a la hermana:

—Digame una cosa, hermana, ¢qué cara tienen los hijos inicos? Porque
si no lo sabe yo soy hijo Unico.

La hermana se empiné el ultimo sorbo de su cortado. Se limpié los
labios con la delicadeza de siempre, cambié de hombro su mofa y dijo,
divertida:

—¢No se ha dado cuenta, oiga, de que los hijos tinicos tienen cara de
«todos los juguetes son mios»? Y ya de adultos la cosa empeora,
adquieren una insufrible expresion de «el mundo es mio y hago lo que
me cantan las pelotas». Perdonando la expresion.

—:Y yo tengo esa cara, hermana?

—Por favor, oiga, tal vez de nifio la tuvo. Pero la parte adulta corre solo
para los hijos Unicos de padres adinerados.

—Como Teo, claro.

—Exacto.
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Aeropuerto José Marti. La Habana. Cuba. El Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda son recibidos por ese calor tropical del que ella
habia dicho mas de una vez, cuando se lo contaba alguna hermana de la
congregacion, que no creia fuera para tanto. Nada mas abrirse las
puertas del avion, la cabina fue inundada por una vaharada de humedad
tibia que cada uno sintié en la piel como el lengiietazo de un animal
grande, verde, oleaginoso.

—Bienvenida al trépico, hermana —dijo el Tira, mientras sacaba del
portaequipaje su mochila y el pequeno bolso de ella.

Se llevaron un buen rato esperando ante las casetas de la policia
internacional, en unas largas filas desordenadas. Mientras la hermana
leia su Nuevo Testamento (se habia venido todo el viaje leyendo el
librito), el Tira no podia sacar la vista de las jovenes policias aduaneras.
Ademas de ser todas bellas, y con cuerpos de modelo, sus uniformes, al
decir de la hermana Tegualda, rayaban en lo concupiscente: blusa con
escote, minifalda ajustadisima, medias negras caladas y zapatos con
tacones. Vestimenta que, segun el Tira Gutiérrez, acentuaban el calor
ambiente.

—Si las mujeres policias visten asi, cdmo vestiran las civiles —dijo
entusiasmado.

Estuvieron otro largo rato ante la correa transportadora aguardando
por sus maletas. Después de pasar por aduana y contestar algunas
preguntas —si venian de Africa, si tenian tos, si tenian fiebre, si habian
tenido vomitos. «Venimos de Chile, sefiora, y estamos sanitos», dijo la
hermana Tegualda. Una policia negra, de cuerpo ancho, pero bien
proporcionado, sentada en un taburete, les dio la bienvenida a la isla y
que la pasaran bonito.

En el lobby del aeropuerto, una bullente multitud de hombres, mujeres y
ninos esperaba estirando el pescuezo para ver y reconocer a sus
familiares entre los pasajeros que salian. En medio de todo ese barullo,
la hermana Tegualda distinguid, antes que el Tira, a un hombre que,
luciendo un sombrerito de paja de corona plana, mostraba con
indolencia suprema una hoja de cuaderno escolar con el nombre
Recaredo Gutiérrez escrito con destacador amarillo apenas legible.

El hombre, alto y huesudo, de vientre concavo y facciones que hacian
evocar a un caballo —sobre todo al alzar la cabeza y exhalar el humo de
su cigarrillo—, era el taxista recomendado por el padre de Teo. Con
modales aceitosos, y tocandose el ala de su sombrerito, el hombre se
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presenté como Alcides Rojas. Luego, en tono solemne y usando palabras
como recién sacadas de un diccionario, les dio la bienvenida a la isla.

—Demasiado circunspecto el compadre para ser un cubano tipico —le
secreteo el Tira a la hermana—. Por lo menos, los dos o tres que yo he
conocido eran mas dicharacheros.

Ya en las afueras del aeropuerto, estuvieron otro rato largo haciendo
fila para cambiar dolares por moneda nacional. Después, mientras
caminaban hacia donde tenia estacionado el taxi, don Alcides no
pronuncio una sola palabra ni se digné a ayudar con algun equipaje. La
hermana Tegualda, quedandose un poco atras, le dijo al Tira que el
taxista, con su sombrerito echado hacia atras, el cigarrillo colgando de
los labios y su vientre hundido, era igual a la caricatura de don Chuma,
el compadre de Condorito.

—Le falta el puro bigote —redonde¢ el Tira, y ambos rieron
disimuladamente.

Ya en el vehiculo —un destartalado Chevrolet del afio 56, pero con un
motor flamante—, enfilaron hacia el centro de la ciudad. Don Alcides se
fue todo el trayecto en silencio, ni siquiera encendi6 la radio, que se veia
que era un aparato de ultima generacién. Aspirando y exhalando con
ansiedad su cigarrillo daba la impresion, susurro el Tira, de que el
hombre estaba sumido en una honda preocupacion existencial.

—O congoja espiritual —dijo la hermana.

—Que vendria siendo lo mismo —remato el Tira.

Menos mal que no todos en Cuba fumaban habanos, como ella habia
creido, dijo la hermana, pues lo inico que no le estaba gustando de este
pais era que se pudiera fumar en los taxis.

—Por lo menos piden permiso —dijo irénico el Tira.

Don Alcides asi lo habia hecho luego de emprender la marcha y de
preguntar hacia dénde se dirigian los senores.

El Tira y la hermana habian reservado habitaciones en el Capri, hotel en
donde se sabia que Teo se habia alojado los primeros dias. La idea del
Tira era tratar de averiguar los lugares donde el desaparecido hubiera
estado e ir a cada uno de ellos (incluidos los clubes nocturnos, subrayé
socarron), y en lo posible reconstruir y hacer todo lo que él hizo.

—Lo bueno y lo malo.

—cIncluso cometer asesinato? —dijo sarcastica la hermana Tegualda—.
Por favor, oiga, no se me vuelva loco.
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—Y canibalismo. No se olvide, hermana.
—¢Qué piensa usted de eso, oiga? —lo quedd mirando ella.

El Tira, en un tonito que queria ser profundo, pero mirando hacia la
ventanilla para que ella no le viera la expresion de ironia en la cara,
casi declama:

—Dicen que comerse al ser amado es la suprema prueba de amor que
podemos dar los humanos.

Ella no dijo nada. Cambi6é de hombro su moina y se puso a mirar hacia
afuera. En esos momentos avanzaban hacia el centro de La Habana por
una carretera lindada de areas verdes y palmeras, y la hermana no
sabia si era mas alucinante contemplar el paisaje, que le parecia
maravilloso, o fijar su atencién en los coches de todos los modelos y
nacionalidades que hacian de la carretera un inmenso muestrario de
antiguedades: Ford, Sedanes Plymouth, DeSotos, LaSalles, Nashes y
Studebakers, Ladas rusos, y algunos que eran verdaderos collages :
armados con rejillas de Cadillac, ejes de Oldsmobile y parachoques de
Buick.

En tanto, el Tira Gutiérrez, que no tenia aficién por los vehiculos, se
puso a repasar lo averiguado sobre Teo en esos cuatro dias antes de
volar a Cuba. Habian hablado con dos personas: su amigo de colegio y,
por un dato de él, con una antigua criada de la casa, una anciana que lo
vio dar sus primeros pasos y hacer sus primeras tareas escolares. Y lo
gue averiguaron en ambos interrogatorios los inquietdé sobremanera.

La vieja criada vivia en una antigua casa del casco histérico de la
ciudad, en una vivienda de una sola planta y que, segun la fecha
moldeada en cemento sobre el alféizar de la puerta, fue construida en
1927, dos afios antes de la gran crisis del salitre. Aunque hallarla fue
cosa féacil, hacerla hablar resulté mas complicado de lo que pensaron.
La hermana Tegualda tuvo que cebar varios mates con ella y echar
mano a todo su angel para lograr sonsacarle informacion de los tiempos
de la crianza del nifio. Comenz6 diciendo que habia trabajado en casa de
los Parson desde antes de que adoptaran al nifio. Ese dato fue uno de los
primeros aportes de la sirvienta: Teo no era hijo bioldgico.

Conté ademads la anciana, entre otras cosas sin importancia, que el nifio
lleg6 a tener cuatro nodrizas pues no resistian la fuerza con que
succionaba y mordia sus pezones hasta hacerlas sangrar y llorar de
dolor. Y para graficar lo que decia, les conté algo que siempre relataba
como una divertida anécdota de aquellos afos: que una tarde el nifio
Teo, como lo llamaba ella, ya gateando y con un par de caninos
blanquedndole las encias, le dio un mordizco a un perrito chiguagua del
hijo de su vecino.
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—Fue tan fuerte el mordizco —dijo riendo la anciana—, que el perro
salié aullando, y él se quedd con dos dientes de leche sueltos.

Embalada en sus recuerdos, y picaneada por la ternura de la hermana y
la zalameria del Tira, la anciana dijo que Teo, ya a los tres anos de
edad, mostraba que iba a ser un nino extrano. Era mas bien retraido,
pero sus 0jos demasiado grandes y separados, y del color del cielo
parecian estar siempre al acecho. Narré que en el jardin infantil no
fueron pocas las madres que llegaron a reclamar en contra del «nino de
los ojos de loco», diciéndoles a las tias que no era la primera vez que el
mocoso mordia a sus hijas hasta dejarlas llorando. Y mostraban a las
ninas con profundas marcas de dientes en los brazos, o en el cuello, o en
la espalda.

El amigo de Teo, por su parte, habia contribuido con pormenores de sus
anos de adolescencia, que sirvieron para componer un perfil sicoldgico
del joven y hasta conformar «una pequeina biografia», segun la
hermana.

—Mas bien un prontuario —dijo el Tira.

Alberto, como se llamaba el amigo, era un joven con la autoestima por
los suelos, de voz atiplada y modales suaves, sin llegar a ser gay. Segun
el Tira Gutiérrez era uno de esos seres nacidos irreversiblemente para
mocito. El muchacho no quiso recibirlos en su departamento, ubicado en
un edificio frente al mar, donde vivia con sus padres. De modo que
tuvieron que conversar los tres sentados en un banco del paseo de la
costanera, uno de esos de cemento construidos bajo una sombrilla de
rejas de madera que no daban una pizca de sombra.

A Alberto habia que sacarle las palabras con tirabuzon, a cada rato se
callaba y tenian que picanearlo para que continuara. De ese modo
contd, por ejemplo, que, aunque silencioso, su amigo tenia malas pulgas,
que una vez en secundaria lo vio trenzarse a combos con un muchacho
mas grande y corpulento que él. Y la pelea terminé abruptamente
cuando Teo lo mordid y le arrancé un pedazo de oreja.

—De ahi que por un tiempo lo apodaran el Mike Tyson del liceo —dijo,
sin una pizca de humor.

Los problemas serios habian empezado cuando le dio por morder a las
mujeres. Fue al cumplir los diecisiete afios que le arranco el 16bulo de la
oreja a una de sus primeras pololas. El hecho fue motivo de un pequeno
escandalo que alcanzé a salir en dos diarios: La Estrella del Norte, de
Antofagasta, y La Cuarta, de la capital. La hermana Tegualda verifico
el dato revisando ambos diarios. En un mindsculo recuadro de La
Estrella del Norte se informaba sucintamente de un joven acusado de
morder a su polola y haberle arrancado un trozo de oreja. Mientras en
el diario capitalino —conocido por sus socarronas portadas— se
festinaba con que lo curioso del hecho no consistia tanto en el mordisco,
que bien pudo haber resultado de un momento de pasién, sino que,
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ademas, el Hannibal antofagastino habia deglutido, tragado y degustado
el tierno y rosado trozo de oreja de la nifia, cuya tez blanca y tersa
seguramente venia haciéndole agua la boca desde hacia rato. En
ninguno de los dos diarios se publicé el nombre del acusado. El padre
logré acallar el hecho a costa de prebendas repartidas a diestra y
siniestra.

—A ver, no te quedes callado, pues hombre. Cuenta un poco mas de
como era Teo por esos anos —lo carboneaba el Tira a cada rato.

Que su amigo, siguié diciendo Alberto, ademds de ser un alumno de
aspecto misterioso, hablaba muy poco, excepto cuando fumaba
marihuana. Ahi sacaba el habla.

—¢Fumaba o fumdbamos? —interrumpié la hermana Tegualda.

—Bueno, si, fumabamos —dijo el joven.

—¢Ademas de la marihuana, consumian otras drogas? —intervino el
Tira.

—No, solo marihuana. Por lo menos yo. No puedo hablar por él.
—Vale, sigue contandonos.

Que cuando Teo sacaba el habla sus temas preferidos eran el sexo y los
Beatles. Le gustaban las mujeres de senos grandes (enloquecia por
ellas), pero solo hasta que se las llevaba a la cama. Luego perdia todo
entusiasmo y se lanzaba a la caza de otra. Respecto a los Beatles, se
llevaba dias enteros oyendo sus canciones.

—¢Y? —inquiria la hermana cuando el joven se callaba.

Después del incidente con su primera polola, Teo siguié mordiendo a las
posteriores. No podia resistirse, aunque luego llorara por lo sucedido.

—¢Como es eso? —dijo el Tira.

—Lloraba mucho —dijo el joven—. Después de cada uno de los episodios
que les he dicho, lo vi llorar.

—¢Como los cocodrilos? —sonrié la hermana.

—No entiedo.

—Es que se dice de los cocodrilos que después de devorarse a sus
presas derraman algunas lagrimas —explicé la hermana—. Pero no me

hagas caso, sigue contando.

—Ademas, por ese tiempo fue que comenzoé a hablarme de un libro que
habia comprado por internet. Era un libro sobre asesinos canibales. Y
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me contaba exaltado que en ese libro habia descubierto a su guru: un
japonés que, de puro amor, se habia comido a la mujer que amaba.
Estaba como obsesionado con ese libro.

—eY?

—Fue por ese tiempo en que hubo dos o tres denuncias mas, y el padre
tuvo que echar mano a su billetera y a toda su influencia para que los
medios se callaran y las familias de las jovenes que quedaron mochas no
hicieran olas. Sin embargo, la gota que rebaso el vaso fue cuando
mordio y arrancé de cuajo uno de los pezones a la hija adolescente de
un eminente abogado de la ciudad. A la familia hubo que indemnizarla
con una punta de millones, ademas de cancelarle la cirugia estética en
la mejor clinica de Santiago. Circunstancia que la victima —aqui esbozo
por primera vez una especie de sonrisa el amigo de Teo— aprovechd
para agrandarse los pechos con unos cuantos centigramos de silicona.

Antes de pararse e irse con las manos en los bolsillos, sin haber mirado
nunca a los ojos del Tira y de la hermana, el amigo de Teo dijo que los
abogados del padre le aconsejaban siempre hacerle algunos examenes
siquiatricos a su hijo. El se negaba rotundamente. Mi hijo no es ningun
demente, decia (y aunque nunca habia querido averiguar quiénes eran
los padres bioldgicos de Teo, tenia miedo a encontrarse con alguna
sorpresa siniestra). De modo que, luego de este ultimo incidente, no le
quedo mas remedio al sefior Parson —pese a la congoja y al llanto
inconsolable de la madre— que sacar al hijo del pais por algun tiempo. Y
qué mejor pretexto que mandarlo a estudiar al extranjero. Ademas, por
ese entonces fue que Teo descubrié el mundo de las prostitutas y se hizo
asiduo a los prostibulos.

—A ellas les pago un billete extra y las puedo morder a gusto —me dijo
una vez.
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Eran las cuatro de la tarde cuando el coche se detuvo y el taxista saco
la voz:

—Hotel Capri, caballero.

Luego de entregarles a cada uno su equipaje, siempre en actitud
atildada, don Alcides les resené que estaban en el Vedado, en las calles
21 y N, uno de los barrios mas elegantes de la ciudad. Y que el hotel al
que llegaban habia sido construido a mediados de los afios cincuenta,
que por la época del Periodo Especial habia cerrado sus puertas y que
hacia solo un afno habia reabierto.

Cancelada la carrera, don Alcides Rojas se despidié con el toque de ala
a su sombrerito, no sin antes encender otro cigarrillo y ofrecerles sus
servicios para lo que quisieran, caballero, a cualquier hora del dia o de
la noche.

—Por ahora vamos a descansar —dijo el Tira—. No creo que lo
llamemos sino hasta manana.

Los planes del Tira Gutiérrez eran contactarse con el taxista
recomendado por el tipo del aeropuerto de Panama. Si querian hacer un
recorrido por la bohemia habanera, le explico a la hermana, sin duda él
era el adecuado. Don Alcides parecia ser de los cubanos que se acuestan
a las diez de la noche.

—Si es que hay alguno que se acueste a esa hora.

El hotel, poco suntuoso y mas bien frio, constaba de dieciocho pisos,
tres bares, dos restoranes y una piscina a cielo descubierto dispuesta en
la terraza. Frente al mesén de la recepcion, una negra de cuerpo como
esculpido en piedra, les preguntd, solicita:

—c:Habitacion matrimonial?

—Habitaciones separadas, por favor —saltd la hermana Tegualda,
mirando de reojo al Tira Gutiérrez que, haciéndose el distraido, gozaba
de su turbacién.

Les dieron habitaciones en el piso doce, una junta a la otra. Antes de
separarse, se pusieron de acuerdo en ducharse y bajar al comedor a
almorzar, luego descansarian un poco y a las siete de la tarde saldrian a
dar una vuelta por la ciudad. Después del largo viaje, necesitaban
dilatar el esqueleto. Los aviones cada vez estrechaban mas el espacio
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entre los asientos. Hasta las gondolas de la pampa eran mas cémodas
que los malditos aviones, habia despotricado el Tira en mitad del vuelo.

Faltaba un cuarto para las seis cuando el Tira dejé su habitacion y, para
desentumecer las piernas bajé los doce pisos por la escalera. Se instald
en la barra del pequenio bar ubicado al fondo del lobby . Pidié un mojito.
Era el primer mojito que probaba en su vida.

Conversé un rato con uno de los mozos. Le puso un billete de diez
délares en el bolsillo de su camisa y le pidi6é que le averiguara cuanto
tiempo habia estado el pasajero Teodoro Parson en el hotel y el dia que
se retird. Después se dedico a observar a los turistas, la mayoria
alemanes y chinos. Los gordos y gordas de cachetes colorados, en
shorts de colores chillones, eran los alemanes. Por supuesto que los
chiquitos y chiquitas de lentes 6pticos, ropa de safari de un solo tono, y
aceitosos gestos reverenciales, eran los chinos. No supo decir cudl de
los dos idiomas era mas endiablado.

A las seis y cuarto bajo su asistente.

El Tira se quedd estupefacto. La hermana habia cambiado sus polleras
de cilicio por un vestido azul eléctrico, acampanado, que le sentaba de
maravilla. Sin embargo, lo que de verdad lo sorprendié fue que el
vestido le llegaba un par de centimetros por sobre la rodilla y tenia un
pequeno escote en «v», que mostraba el nacimiento de unos pechos
duros y redondos. Lo que no habia cambiado eran sus zapatones de
hombre —son mas cémodos, oiga— y su mona evangélica. La cosa ya
comenzaba a ponerse interesante, pensé asombrado el Tira Gutiérrez,
sin poder quitarle los ojos de encima.

—Qué mira tanto, caballero —dijo ella, dando una vuelta completa que
al Tira le encant6o—. ¢Acaso encuentra demasiado mundanal mi vestido?

—Para nada, hermana, para nada.

El Tira le ofrecié asiento y le pregunto qué iba a tomar. Ella pidié un
refresco y él, otro mojito. Conversaron un poco sobre los pasos a seguir
y luego salieron a dar una vuelta. Antes de traspasar las grandes
puertas de vidrio, le preguntaron al portero a qué hora abria el Salon
Rojo, el club nocturno que funcionaba a un costado del hotel. A las ocho
de la noche, les dijo el portero, un negro gigantéon, con cuello de toro y
bemba gruesa.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo el Tira—. Ademas, a estos sitios es
mejor llegar cuando la cosa ya esté prendida.

—Parece que usted es un experto en puticlubes, caballero —le espeto la
hermana.

—Pura légica —sonrio el Tira.
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Ya en la calle, la hermana preguntd por qué no habian llamado a don
Alcides. El Tira dijo que tomarian un taxi cualquiera, de ese modo
hacian la vuelta un poco mas aventurera. Subieron a un almendroén de
color morado. Modelo 52, dijo el chofer cuando la hermana le pregunto
de qué afio era su joyita. Se bajaron en el Capitolio. La hermana
Tegualda no terminaba de asombrarse de todo lo que veia. Hasta el aire
de La Habana le parecia distinto. Era un aire oleaginoso de olores,
colores y sabores. Daba la impresion, dijo, de que un pintor podria
perfectamente untar su pincel en él y pintar una tela.

Solo por la novedad, subieron a un cocotaxi para recorrer la poca
distancia del Capitolio hasta el Parque Central. Ahi se quedaron un rato
oyendo a un grupo musical que tocaba en medio de un gran redondel de
turistas, casi todos de la tercera edad, de esos que andan en manadas
fotografiando las ciudades del mundo. Mientras los musicos entonaban
sus sones, una serie de negros y mulatos, jovenes y viejos, sacaban a
bailar a las turistas casi a la fuerza. A las que se disculpaban de no
saber bailar les iba peor:

—iQué tu crees, chica, aqui te ensefiamos!

Mientras el grupo tocaba un movido son cubano, uno de estos bailarines
callejeros, el negro de més edad y de aspecto miserable, pero con una
sonrisa perfecta, quiso sacar a bailar a la hermana Tegualda. Aunque
ella se negaba, el hombre a toda costa queria hacerla mover las
caderas. El Tira, que se estaba divirtiendo de lo lindo con la situacion,
termind por interceder y casi tuvo que arrancarsela de los brazos al
bailarin desharrapado.

—Lo siento, amigo —dijo compungido el Tira—, pero mi esposa, que es
una excelente bailarina, acaba de ser operada de la vesicula. ¢ TG me
entiendes, chico?

La hermana automaticamente se llevo una mano al vientre y puso cara
de circunstancia. E1 zambo se creyo el cuento, y ellos salieron huyendo
del redondel de gente y del parque y se internaron en la famosa calle
Obispo, a esas horas repleta de gente:

—Se parece al paseo Prat —dijo la hermana, mirando para atras por si
venia el negro siguiéndola.

—Aunque mucho mds entretenido —dijo el Tira.

Obispo era una estrechisima calle de adoquines, con construcciones
antiguas, adornadas de balcones preciosos y columnas doricas. Sus
cerca de diez cuadras, desde el famoso Floridita hasta la Plaza de
Armas, eran un festival de colores, olores y musica, con cafés,
restoranes, librerias, tabaquerias, ferias de artesanias, bolichitos
vendiendo toda clase de chucherias y recuerdos, en medio de un gentio
variopinto que iba, venia, entraba y salia, la mayoria turistas de
distintas partes del mundo, sobre todo de Asia y Europa, hombres y
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mujeres que no paraban de grabar con sus teléfonos o en sus tablets
cualquier cosa que hallaran simpatica, rara o curiosa. En especial se
quedaban pegados grabando a los grupos musicales que tocaban en

cada uno de los boliches o simplemente en las esquinas a lo largo del
paseo.

—Es una estupidez lo que hacen estos chalados —comento el Tira
Gutiérrez.

—¢Por qué? —dijo la hermana, que estaba a punto de sacar también su
teléfono para grabar.

—Porque es una reverenda estupidez no gozar lo que oyen o ven en vivo,
por grabarlo y verlo después, encerrados en sus 0scuros
departamentos.

Pululando entre los turistas, se veian menesterosos de todas layas y
pelajes. Estos, para acercarse a los turistas y pedirles una moneda,
usaban la vieja muletilla: ;| De dénde son ustedes? El que contestaba
estaba frito. Ya no lo soltaban. Entre estos pedigluienos de verba
narcotica, se veian algunos ancianos ofreciendo, con una dignidad a
prueba de balas, el peridodico Granma o el Juventud Rebelde , viejos y
hieraticos revolucionarios que aun creian y comulgaban con el Partido
Comunista de Cuba. Otros, ancianos famélicos, vendian sus cucuruchos
de mani tratando de hacerle la competencia a rosagantes negras
vestidas con trajes tipicos que, canasta en mano, voceaban sus
cucuruchos de mani entonando la conocida canciéon «El manicero:»

Mani, mani...
Si te quieres por el pico divertir
Comete un cucurucho de mani...

Sin embargo, para el Tira Gutiérrez lo méas llamativo eran las bellas
mulatas en shorts cortisimos —mostrando por delante su vientre un
jeme mas abajo del ombligo y por detras media nalga al aire— y todas
duenas de un andar lleno de sensualidad y desparpajo. En las diez
cuadras que recorrieron varias se le insinuaron sin importarle que
estuviera acompanado de una dama, que bien podia ser su novia o su
esposa. Lo miraron a los ojos, le batieron las pestanas, le dijeron al
pasar «yo tengo mas candela que ella, papi». Una mas atrevida, de
blusa transparente, sin sostenes, y con un pequeno arete en el ombligo,
se le acercé hasta casi rozarlo y le preguntd si era mexicano. La
hermana Tegualda, pese a lo desagradable que le resultaba la situacion,
tuvo dnimo para sonreir:

—Eso le pasa, oiga, por oir tanto a ese Cuco Sanchez —festino.
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El Tira Gutiérrez, que de tanto acoso femenino ya se estaba sintiendo el
rey de La Habana, le dijo a su asistente que si acaso se habia dado
cuenta de que estas mujeres eran las llamadas jineteras.

—Por supuesto que me he dado cuenta, caballero. Soy cristiana, no
idiota.

—:Y se ha percatado, hermana, de que en el aire de La Habana, ademas
del aroma a tabaco y a ron, se siente una energia sexual potentisima?

Ella lo mird a los ojos. A él le parecid que le iba a responder con un
llameante versiculo biblico, pero no dijo nada. Solo cambié de hombro
su mofa y se acerco a mirar la vitrina de una libreria.

Luego de recorrer todo Obispo, hasta la Plaza de Armas, hicieron el
camino de vuelta. Nada mas que por descansar un rato, y porque a la
hermana Tegualda le gust6 el nombre, entraron a servirse algo al
restoran Lluvia de Oro.

Ninguno de los dos tenia hambre.

Un grupo de musicos tan bueno como la mayoria de los que habian visto
y oido a lo largo de la calle —piano, tresero, contrabajo, bongo,
tumbadoras y flauta traversa— animaba el ambiente con musica
cubana, de la nueva y de la antigua. Eran seis integrantes, cuatro
hombres y dos mujeres. Una de las mujeres —una belleza rubia,
seguramente mezcla de cubana y rusa— tocaba la flauta traversa y lo
hacia maravillosamente (cuando pasaron luego por la mesa ofreciendo
su disco, se enteraron de que la flautista tenia estudios en el
conservatorio). La otra —una mulata de cuerpo infartante— tenia una
voz que ni la Celia Cruz, y cantaba y bailaba llevando el ritmo con un
par de maracas del mismo tono caoba de su piel. Ambas se cimbraban
de tal modo al compdas de la musica, que sus movimientos, mas que un
homenaje a la sensualidad, eran la mismisima sensualidad hecha mujer,
mujer cubana.

El Tira y su asistente se acomodaron en una mesa perpendicular al
espacio que hacia de escenario. Cuando el grupo comenzo a interpretar
«Yolanda», de Pablo Milanés, él dijo que ese tema, que a €l le gustaba
mucho, estaba catalogado como una de las mas bellas canciones de
amor de habla hispana. La hermana Tegualda asintié con la cabeza, sin
dejar de mirar hacia el grupo. Viendo lo embelesada que se veia ella por
la musica, el Tira dijo que se le acababa de ocurrir que el nombre de la
musa inspiradora podria cambiarse perfectamente por Tegualda, que no
alteraria ni la rima ni la cuadratura de la musica. Y para comprobarselo
canturreé:

—Eternamente, Tegualda.
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Ella cambié de hombro su mofa y, mirando siempre hacia los musicos,
dijo que se dejara de decir tonterias.

—Pida la carta del menu sera mejor, oiga.

Al terminar de comer, tras pagar la cuenta —que resultdé una bicoca—,
la hermana Tegualda comentd que el local estaba bien, que los musicos
sonaban mejor, pero que la atencion y la comida dejaban mucho que
desear. El Tira le explicé que por lo exiguo de la cuenta y el relajo de los
meseros, este debia ser un restoran estatal: ellos tienen un sueldo fijo,
vendan o no vendan.

Afuera ya era de noche. Al salir a la calle, aun llena de gente, el Tira
chocd sin querer con una pareja de jévenes mulatos; él iba vestido como
reguetonero, ella con el ombligo al aire y una falda cortisima.

—Qué vola, acere —rezongo el joven. La adolescente, en cambio, le
dedico una sonrisa explicitamente seductora.

Caminaron las cuadras de vuelta solo por el placer de caminar. La
noche estaba como creada para recorrerla a pie. En un instante, en una
esquina ya cerca del hotel, la hermana se detuvo, miré hacia ambos
lados de la calle y dijo sorprendida:

—No sé si usted se ha fijado, oiga, pero ademas de la belleza de la
ciudad, de sus colores y de su gente, es un placer auditivo caminar por
estas calles atin no atiborradas de vehiculos.

—Tiene razon, hermana —dijo el Tira—, en las ciudades grandes el

ruido de tantos autos rodando sin cesar, suena a bramidos de bestias
prehistoricas.
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Eran las once de la noche cuando el Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda ingresaron al Salén Rojo. El Tira pago las entradas y, en un
gesto de caballero a la antigua, quiso ofrecerle el brazo a la hermana,
pero ella se aferr6 a su cartera en donde llevaba su Nuevo Testamento.
Antes de ingresar, se encomend¢ al Altisimo:

—Cubreme con tu sangre, Sefilor —musito.

El portero del hotel le habia advertido que ese local no era
recomendable para senoritas como ella. En Cuba no existen burdeles, le
dijo, pero el Salon Rojo vendria a representar el burdel por excelencia.

—Razoén tenia el caballero portero —comento la hermana apenas
traspaso la puerta del local—. Asi debié haber sido Babilonia.

El Salén Rojo era amplio, iluminado con luces y reflejos de colores rojo,
azul, amarillo. Tenia una barra a la izquierda, sillones de cuero
distribuidos en los costados, algunas mesas, una pista de baile y un
escenario al fondo. Ambos quedaron maravillados de la cantidad de
mujeres, rubias, negras, morochas, todas solas, todas hermosas, y todas
vestidas y peinadas como para una fiesta de gala, dijo la hermana. O
una orgia de gala, masculld el Tira. Las mujeres —unas en la barra,
otras en los sillones, otras bailando en la pista— semejaban una
bandada de pavas reales desplegando sus encantos en descarados
cortejos nupciales, para atraer y cazar a algunos de los «yumas» (asi
supieron después que se les decia a los turistas) que al entrar se
quedaban como animalitos extasiados —conejos encandilados por las
luces en una carretera de noche—, listos para ser cazados, mientras en
el escenario un grupo de musica tropical amenizaba la caceria al ritmo
de un reguetdn que declaraba que a ella le gustaba la gasolina.

Apenas el Tira y la hermana habian dado unos pasos hacia el bar,
comenzaron a ser abordados por estas mujeres que se disputaban a los
extranjeros ofreciendo sin recato alguno los mas raros y estrambéticos
servicios sexuales.

El Tira y la hermana se acercaron al bar. Ella pidi6é un refresco; él, un
mojito. Luego, resistiendo a duras penas el acoso, comenzaron su
trabajo de investigacion. Cada uno con su teléfono en mano se fue
recorriendo el saléon, mostrandoles la fotografia de Teo a estas
valquirias —especialmente a las mas tetonas— y preguntandoles si
recordaban haber visto por ahi a este joven chileno. Algunas de las
mujeres les respondian de buena manera que no, chico, que se habrian
acordado enseguida del papirriqui este; otras decian hallarlo parecido a
alguien, pero no sabian a quién; otras que no me acuerdo, no sé quién es
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y me importa una mielda, y se los sacaban de encima olimpicamente,
para ir al acecho de alguna nueva presa que acababa de caer en esa
jungla espesa de luces, musica y sexo.

Al cabo de una hora, sin haber tenido suerte, decidieron volver al hotel.
Como aun era temprano, irian a recorrer otros clubes nocturnos. El
Tira subid a la habitacion a buscar el listado con los nombres de los
locales que les habia dado el compatriota en el aeropuerto de Panama, y
el teléfono del taxista a quien habia apodado el Rey Midas. Lo llamaron.
En el intertanto, mientras esperaban sentados en uno de los sofas del
vestibulo, se acercé el garzon para darles los datos del pasajero que el
Tira le habia pedido.

Antes de quince minutos aparecio el taxista. Se llamaba Geraldo, era un
tipo alto, corpulento, histridnico, con pinta de papirriqui cuarentafiero y
una labia como para vender el malecén con jineteras y todo a cualquier
turista despistado. Y si no se lo vendia, se lo rentaba. Era como el lado
oscuro del taxista recomendado por el padre de Teo. Después de
explicarle quién les habia dado su teléfono, le dijeron que lo que querian
era recorrer los centros nocturnos mas sonados de La Habana. El les
dijo que habian encontrado al hombre adecuado.

—Para este servidor nada es imposible, caballeros —dijo—. Lo que
quieran ver, oler, saborear, oir o palpar en La Habana, estan hablando
con la persona adecuada, chico.

Como el calor era agobiante, el Tira Gutiérrez iba a salir con una
camisa manga corta, sin su eterna chaqueta de cuero.

—Usted sin su chaqueta y con la camisa afuera, oiga, parece cualquier
cosa menos investigador —bromeo6 la hermana Tegualda.

—De eso justamente se trata, pues hermana.

—Yo creo que es al revés, caballero —siguid jorobandolo ella—: para no
parecer investigador habria que vestirse como investigador, asi la gente
diria: no creo que este sefor sea investigador, seria demasiado tonto
vestirse como tal.

Eran pasadas las doce cuando salieron a recorrer la noche habanera
(antes, el Tira subi6 a su habitacion a ponerse la chaqueta). El coche de
Geraldo era un Chevrolet de los anos cincuenta, de color damasco.
Mirando por la ventanilla, la hermana comenté la semioscuridad de las
calles. Si, dijo el Tira, parece que se esperara en cualquier momento un
bombardeo aéreo; y en algunas partes, por lo ruinoso de los edificios,
pareciera que el bombardeo ya fue.

El taxista les explico que no se iluminaban los edificios publicos ni habia
grandes letreros luminosos, para ahorrar energia eléctrica.
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—A mi lo que me impresiona —dijo el Tira— es que siendo pasada la
medianoche, se vea a tantas familias con sus mesas y sillas en la calle
jugando cartas o domind, todos en shorty camiseta, o a torso desnudo.

—Es que esta gente no tiene aire acondicionado en su casa —explico
Geraldo.

El primer local al que los llevd el taxista fue la Casa de la Musica, en La
Habana Vieja, luego al Dos Gardenias y, después, al Gato Tuerto. En
cada uno de los locales pidieron algo para beber —la hermana un
refresco; el Tira un mojito—, y se pusieron a mostrar la foto de Teo a las
mujeres y a preguntarles si lo conocian. La hermana Tegualda se
sorprendia de la juventud y belleza de las jineteras. Son verdaderas
modelos de pasarela, decia. Pero lo que de verdad la impactaba era la
naturalidad y el desparpajo con que asediaban e invitaban a su jefe sin
importarles que anduviera acompanado. El Tira por su parte se sentia
rejuvenecido. Nunca mujeres tan bellas y tan jovenes le habian mirado,
le habian sonreido y, mas encima, lo habian asediado. Esto de verdad
era el paraiso en la tierra.

No estuvieron mas de media hora en cada uno de los locales y volvieron
al hotel sin obtener resultados positivos. Al despedirse del taxista, este
les dijo que estaba sorprendido de ellos.

—Ustedes, chicos, no son ni parecidos al cabronazo de su amigo.
—¢:Qué amigo? —pregunté el Tira.

—Fernando Troncoso. Don Tronco, como le decia yo. El chileno que les
dio mi teléfono. Ese coio si que era un demonio con las jevas. Una vez
cuadro una jugada con tres jineteras a la vez, y a la salida del
clandestino le pego6 un galletazo a una de ellas, no recuerdo por qué
motivo. Incluso una noche me pidié que lo llevara a recorrer el sector de
Vibora. Habia oido hablar de las chupa-chupa y queria conocerlas.
¢Saben ustedes quiénes son las chupa-chupa? Son mujeres en su
mayoria palestinas, como les dicen a las que vienen del oriente, viven en
la zona mas pobre de la isla, y en la oscuridad de una avenida del sector
de Vibora hacen sexo oral express por un délar. Esa es la ultima escala
en la categoria de las jineteras.

El taxista les contd, ademas, de una casa —él no podia dar fe, pero lo
habia oido— que era una especie de escuela para jineteras en donde los
hombres, pagando una pequefia tarifa, podian servir de modelos para
que muchachitas de catorce o quince anos aprendieran a poner el
condon con la boca y a realizar felatios.

Les contd algunas cosas que a la hermana Tegualda le parecieron de un
horror inconcebible. Por ejemplo, lo que les ocurria a alguna de estas
mujeres que cumplian el sueno de enganchar a un extranjero,
enamorarlo y convencerlo de que se la llevara a su pais. Algunas tenian
suerte y les iba bien, hasta se casaban con ellas. Otras, sin embargo,
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caian en manos de tratantes de blancas que las vendian para ser
explotadas en prostibulos de infima categoria en sus paises. Y si aqui en
Cuba se prostituian los fines de semana para comprarse ropa y
celulares caros, alld eran explotadas sin misericordia como esclavas
sexuales, sin recibir ni un peso a cambio. Y les cont6 algunos casos
extremos —ya convertidos en mitos urbanos— que circulaban en los
bajos fondos de La Habana, como el de una bailarina negra del
Copacabana a quien se la llevo un millonario aleman con la promesa de
que alla se casarian, pero lo que hizo con ella fue meterla en una jaula,
y obligarla por largo tiempo a comer solo platanos y a moverse y actuar
como un simio. Al final, siempre con ella encerrada en la jaula, inauguro
una especie de «instalacion artistica» a la que invito a sus amigos
intimos, todos sicoOpatas como él. Después de la exhibicion la remato al
mejor postor.

Otro caso era el de una jinetera que fue enamorada por un ricachon
italiano que vino a Cuba buscando mujeres jovenes que se distinguieran
especialmente por sus o0jos. Buscaba los ojos mas lindos de Cuba. Y esta
joven jinetera se destacaba justamente por ser duena de un par de ojos
color calipso, que tenian fama de ser los mas bellos de la isla y sus
alrededores. Y se la llevo con la promesa de matrimonio. Pero resulto
que el hijo de puta no andaba buscando chicas de ojos lindos para
casarse, sino para extraérselos y ocuparlos en un trasplante de cérnea
para su hija. Tiempo después, la joven habia vuelto a la isla, ciega.

Aunque esa primera noche les fue mal con la investigacion, el Tira y la
hermana quedaron impresionados por las historias contadas por
Geraldo. En verdad, el taxista tenia un conocimiento enciclopédico de la
bohemia habanera. De modo que decidieron ocuparlo a él por las
noches y a don Alcides solo durante el dia.

—Don Alcides es un gato de sofa —dijo el Tira—. Geraldo es un gato de
callejon.

Las siguientes dos jornadas nocturnas las hicieron en el coche de
Geraldo. Recorrieron La Habana de norte a sur y de este a oeste, viendo
y viviendo situaciones que después a ellos mismos les parecian
inverosimiles. La noche del jueves, cuarto dia de haber llegado a La
Habana, recalaron en el Tocororo.

Alli encontraron la primera pista.

El bar era largo y angosto, y el color oscuro de la madera, que era lo
que predominaba, le daba a la nave un toque de distincion. La barra y
las mesas se hallaban repletas de turistas. Cuando el Tira y la hermana
entraron, en el escenario cantaba un tipo calvo que trataba de imitar a
Joaquin Sabina, cuya voz rasposa —al decir del Tira Gutiérrez— parecia
facil de imitar, pero la mayoria de sus imitadores se quedaba solo en la
caricatura. La decena de mujeres que recreaban el ambiente en esos
momentos, eran tan bellas y elegantes como las del Salén Rojo, con la
diferencia de que aqui no asediaban a los parroquianos. Se les tenia
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prohibido. Solas o en grupos, se sentaban en la barra u ocupaban
alguna mesa, pedian algo de beber y desde ahi, desde su trinchera, solo
con el poder de sus miradas narcdéticas capturaban a sus presas.

Luego de tomarse ella una bebida y él un mojito —el Tira se estaba
acostumbrando al mojito—, comenzaron a mostrar la fotografia de Teo
a las mujeres y a los meseros. Los meseros apenas miraban la pantalla
del teléfono y negaban con la cabeza. Algunas mujeres decian no
recordarlo y otras, sobre todo las abordadas por la hermana Tegualda,
esquivaban las preguntas o derechamente se ponian en guardia y sin
siquiera mirar la foto decian qué tu crees, chica, que yo tengo que
acordarme de todos lo comemielda que me llevo a la cama. Hasta que a
una de ellas, interrogada por el Tira Gutiérrez, le parecié reconocerlo.

—Si no me equivoco —dijo la joven, masticando un chicle rosado— es el
yuma que hace algunas semanas se fue con Dislayna y la Gata Dora.

—¢Sabes donde puedo encontrar a esas chicas? —le sonrié galan el
Tira.

—La Gata Dora se devolvié a Ciego de Avila, su ciudad natal. La vino a
buscar su madre.

—¢Y de la otra? ¢Dislayna dijiste?

—Si.

—¢Sabes algo de ella?

—Puede que si, papi —le cerr6 un ojo la muchacha.

En ese momento, en un verdadero atentado a la cancién del espaiiol, el
calvo empezaba a cantar «19 dias y 500 noches». El volumen de los
equipos de amplificacién era demasiado alto y para hacerse oir habia
que hablar a los gritos.

—¢Cuanto? —le grité al oido el Tira.

La muchacha, una mulata delgada, de pelo planchado y un vestido
negro ajustado al limite, iba con dos amigas. Después de regodearse un
instante, y de acompanar a los gritos la cancion del calvo, le dijo,
también al oido, pero humedeciéndole el caracol de la oreja con sus
labios:

—Lo que tu corazon dicte, papi.

La hermana Tegualda, que se habia acercado a ellos, interfirié molesta:

—Bueno, ¢sabe o no sabe donde esta su amiga®?
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La muchacha hizo como que no la habia oido y se incorporo al coro de
las otras dos chicas que entonaban a gritos la cancién de Sabina. El
Tira, extranado por la actitud de su asistente, le hizo una seha para que
lo dejara hablar a él. Sin alejarse de la muchacha, esperé a que
terminara de cantar y le paso por lo bajo un billete de diez délares. Ella
hizo un lulo con el billete y, en un mohin provocativo, se lo introdujo en
su escote. Luego, mirando de reojo a la hermana, de nuevo se le acercé
al oido hasta lamérselo:

—Dislayna fue a cuadrar el fin de semana a Varadero —dijo—. Partid
hoy por la mafana.

Y mirdndolo a un centimetro de su cara, le dijo —vuelta melcocha su
lengua—, que con otro de esos billetes verdes entre sus pechos era
capaz hasta de recordar el nombre de la discoteca en que su amiga
acostumbraba a trabajar en el balneario.

El Tira, ante la mirada fulminate de la hermana Tegualda, sacé otros
diez dolares, lo enrollé y se lo dejo caer en el abismo de su escote. La
mujer le dio el nombre de la discoteca.

El Tira, para asegurarse, insistié en que si estaba cien por ciento segura
de que era el joven de la foto el que se fue con su amiga.

—Qué tu crees, chico. Esos ojos de loco no se olvidan asi nomds. Aparte
de que andaba medio borracho y nos mostraba los délares como
golosinas a unas ninitas.

Al salir del Tocororo, le comentaron al taxista que por la mafana irian a
Varadero. Si no tenia problemas en llevarlos.

—Ningun problema —dijo Geraldo—. Y los felicito, chicos, alla van a
conocer las playas mas apacibles del caribe, los mejores hoteles del pais
y las jineteras mas bellas de la isla.

—Al parecer, eso ultimo es lo que mas interesa al caballero aqui
presente —se hundid en su asiento la hermana.

Sin que ellos se dieran cuenta, un auto los sigui6 al salir del Tocororo.
Tres cuadras mas alla el vehiculo los intercepto.

—Es la poli —dijo Geraldo.
Un policia se acerco al taxi y Geraldo les explicd que sus pasajeros eran
turistas. El policia pidi6 ver sus pasaportes. Luego de una rapida

revision, los dejé ir.

Al continuar la marcha, Geraldo les explicod que los polis pensaron que
habian levantado a una jinetera.
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—:Y se las llevan presas a las pobrecitas? —pregunté la hermana.

—Se las llevan, chica, pero no por lo que ustedes creen, pues aqui en
Cuba, por decreto, no existe la prostitucion.

—¢Entonces...?

—Se las llevan por «acoso al turismo» —dijo en tono sarcastico el
taxista—. En la primera y en la segunda detencion reciben una carta de
advertencia, a la tercera las meten a la carcel por dos afnos. Aunque hay
algunos policias que las importunan no para detenerlas, sino solo para
sacarles algo de sus ganancias. Ellas les pasan unos délares, o alguna
joya, y las dejan ir. «Es mejor eso a pasarse dos afos en la carcel»,
dicen ellas.
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Segunda parte
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El viernes, poco antes del mediodia, el Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda ya estaban en Varadero. Se hospedaron en el Hotel Melia.
Luego de almorzar, bajaron a disfrutar de la playa. El Tira Gutiérrez
bajo al lobby en shorty polera negra, y una toalla colgada al cuello. La
hermana Tegualda aparecié enfundada en una bata rosada y cargando
una cartera tipo canasta con cremas y bloqueadores.

La playa correspondiente al hotel se veia casi desierta. Se instalaron en
sendas tumbonas a la sombra de una palmera. Un mozo les trajo dos
caipirinas. El sol pegaba fuerte y las aguas transparentes se veian de un
color turquesa que impresioné a la hermana.

—iEra verdad lo del color de las aguas! —repetia como una niflita ante
un regalo largamente esperado. Después se fijé en la piel blanquecina de
su jefe despatarrado sobre la tumbona, hurgé en su canasta, extrajo un
bloqueador y se lo ofrecio:

—Yo sabia que usted no iba a traer —dijo—. Tome, péngase un poco del
mio.

—No, hermana, gracias, yo no creo en esos menjunjes. Si en la pampa,
con el sol mas fiero del planeta, jamas me puse ningun tipo de cremas,
menos me voy a poner aqui. Pero si usted cree en estas pdcimas,
permitame ponérsela yo.

—Por mi no se preocupe, caballero —se sonrojoé la hermana—, ya me
puse en la habitacion.

Después de unos minutos tirada en la tumbona, ella dijo que se iba a dar
un chapuzon. Se puso de pie, mir6 a todos lados —como buscando
mirones, se dijo el Tira— y se quité la bata.

Lo que el Tira Gutiérrez vio le hizo resoplar su mechén blanco dos veces
seguidas. La hermana Tegualda en vez del traje de bano a la antigualla
con que él imagind verla, traia puesto un criminal bikini de color fucsia.
Su cuerpo era de una armonia deslumbrante. Era tal cual él la habia
imaginado en sus mas salaces noches de insomnio. Aunque se habia
deshecho la mona evangélica, no dejé su melena triguefia ondeando al
viento, como él habria preferido, sino que se la até en un desordenado
tomate sobre su cabeza, detalle que le alargé el cuello de una manera
sensualisima.

—Mira que ta eres un candén, mami —dijo el Tira Gutiérrez, tratando de

camuflar la impresién que le causaba su figura con su mala imitaciéon
del acento cubano.
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Aunque ella oy6 y comprendio perfectamente lo que él dijo —y quiso
decir—, pregunté como extranada:

—¢Qué dice usted, oiga?
—Que tiene un cuerpo de dngel, hermana.
—No sea blasfemo, caballero.

—No me refiero a esos angeles celestiales de los que hablan sus himnos,
hermana.

—¢Entonces...?
—Yo hablo de los angelitos de Victoria’s Secret.

—Sabe qué, oiga, no se desubique, que yo no soy de esas jin... mujeres
que a usted parece que le gustan.

El Tira la tomo de la mano y la llevé al agua.

—Ya, calmese, hermana, y aprovechemos estas pequenas vacaciones,
que son gratis.

Mientras se banaban, en un instante en que la hermana, nadando a lo
perrito, se alejé un poco mar adentro, dos mulatos se le acercaron en el
agua al Tira para ofrecerles artesanias. Como al Tira no le intereso,
comenzaron a ofrecerle articulos del mercado negro:

—Oye, ti, mi hermano, tengo habanos Montecristo, tengo ron Acabi,
tengo Cinaga. Lo que ta quieras, acere. Hasta Vidatox te puedo
conseguir, o sea veneno de escorpidon azul. Ya ta sabes, para curar el
cancer.

El Tira se impresiond. Aunque en las calles de La Habana le habian
ofrecido productos del mercado negro, que le ofrecieran aqui, dentro
del agua, le pareci6 irreal.

—Qué es Cinaga —preguntod solo por preguntar.

—Citrato de cinafil —respondieron a coro los mulatos.

—El tira alzé las cejas.

—Viagra cubano, pues papi. Y si quiere algo mejor, tengo la Pepa negra
ime oiste?
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Al ver que la hermana, siempre nadando a lo perrito, ya se acercaba a
ellos, el Tira no quiso preguntar qué era o para qué servia la Pepa
Negra, aunque lo intuia.

—No, amigos, para otra oportunidad —los corto.

Los mulatos se fueron a la orilla refunfunando que era un yuma
comemielda. El Tira los siguidé con la vista. Los dos hombres llegaron a
la playa a sentarse junto a un grupo de personas —hombres, mujeres y
ninos—, que pernoctaban con sus viandas y sus quitasoles fuera del
territorio que pertenecia al hotel. Cada tanto, uno o dos de ellos se
metia al agua a ofrecer su mercaderia a algun turista. El mar era
dominio libre.

Esa primera noche en Varadero fueron directamente al lugar que les
habia dicho la jinetera del Tocororo, la discoteca Eclipse, del Hotel
Bellamar. No encontraron a Dislayna. Algunas de la mujeres dijeron
conocerla, pero ignoraban donde hallarla ni pudieron dar razones de
por qué no estaba presente esa noche. Debe de estar cuadrando una
jugada por ahi, fue todo lo que dijeron. El Tira y la hermana se fueron a
recorrer otros bares. No averiguaron nada. Solo que en uno llamado La
Bamba, una chica, mientras la hermana buscaba en su teléfono la foto
de Teo, vio la selfie en donde aparecia el compatriota del aeropuerto de
Panama y dijo que a ese yuma lo conocia.

—A este lo conoci en la Casa de la Musica, cono —dijo la joven—. Una
amiga que tuvo la mala fortuna de irse con él, dijo que era un bocén
violento y un mezquino comepinga a la hora de pagar.

—Definitivamente dejé mala impresidon por aqui nuestro amigo
penquista —dijo el Tira.

La segunda noche volvieron a la discoteca Eclipse y encontraron a
Dislayna. La chica era alta, triguena, con una cara no muy bella pero
con un cuerpo que hacia silbar al macho mas moderado. Sus pechos
enormes parecian saltar en cualquier momento de su escote. No tendria
mas de veinticuatro anos. Conversando con ella supieron que tenia
estudios de medicina y ademas hablaba perfectamente inglés y algo de
italiano. A propodsito de esto, el Tira le conté después a su asistente algo
que no se sabia si era verdad o invencidn: que Fidel Castro, en uno de
sus kilométricos discursos, habia dicho alguna vez que en Cuba no habia
prostitucion; y si la habia, las prostitutas cubanas eran las mas bellas,
las més sanas y las mas educadas del mundo.

Fue la hermana Tegualda la que dio con Dislayna. Al mostrarle la foto
de Teo en su teléfono, la joven, sin dejar de moverse al compas de un
reguetdn, dijo de inmediato que se acordaba muy bien de ese yuma.
Luego, parecié reaccionar y agregé que, de verdad, no muy bien, pero
que si le refrescaban la memoria...
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El Tira le paso6 un billete de diez ddlares.

—Ahora lo recuerdo mejor, chico —dijo guardando el billete en su
cartera y volviendo a mirar la foto—. A este papilindo lo conoci en La
Habana, se apareci6 una noche por el Tocororo y nos llevo a miy a la
Gata Dora a un hostal.

—¢Adonde las llevé? —trataba de mirarla a los ojos el Tira, pero su
mirada era atraida inexorablemente por el abismo de su escote.

—Al hostal donde estaba alojado —dijo la joven.

—¢Se acuerda qué hostal era? —la hermana Tegualda miraba a la
muchacha como se miraria a una estrella de cine.

—Uno que estd en 18 y 23, o por ahi cerca —dijo la chica—. Ya era mas
de medianoche y nosotras ibamos un tanto ebrias. Del hostal en si me
acuerdo bien, chica, porque la construccion semeja un castillo medieval,
de los que se ven en las peliculas de terror.

—¢Pero esta segura de que es él? —insistié la hermana—. Por favor,
mire bien la foto.

La muchacha le dedicé una sonrisa compasiva y dijo que claro que si,
chica, que era el mismo, que a ese yuma lo recordaba por tres razones
puntuales: la primera, porque desde el principio le cayé como grano en
el culo; la segunda, porque se fue con dos de nosotras —y no son
muchos los que se llevan a dos mujeres, excepto los mexicanos
chingones que negocian droga, esos se van con dos, con tres y hasta con
cuatro a la vez—; la tercera, porque al llegar al hostal la duenia le dijo
que podia entrar solo a una visita y él la eligi6é a ella, de modo que su
amiga tuvo que devolverse. Y que si la apuraban un poco, insistié, hasta
podia darles una cuarta razon: porque en el rato que habia estado con
él le habia dejado el cuerpo todo mordido.

—ijParecia querer comerme cruda el muy cabrén! —dijo la jinetera
batiéndole las pestanas al Tira, mientras la hermana Tegualda se
ruborizaba.

El Tira Gutiérrez le pregunto si después no lo volvié a ver, o a divisar
por ahi.

—No —aseguré la muchacha, y lo tomo de un brazo y se lo llevé a un
rincon como para decirle algo en secreto. La hermana Tegualda los
siguio.

—Lo que les acabo de contar —prosiguio la jinetera— ocurrié en uno de
los dias en que Yasnira y el yuma este estaban distanciados. Porque
supongo que ustedes saben que Yasnira era la novia de su amigo, y que
este habia perdido el seso por ella. Incluso creo que queria llevarsela a
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su pais. Y es que Yasnira sabia como empapayar a los hombres. Una
lastima cémo termind mi amiga. En el ambiente se dice que ademas de
apunalarla y picarle la cara, le comieron algunas partes de su cuerpo.
Por lo menos eso es lo que se comenta. Es que la noticia del crimen,
como siempre ocurre, no aparecio en ninguno de los diarios, y por
cierto menos en la television. Yo no sé si ustedes estan al tanto, pero la
policia anduvo preguntando por él; se dice que es uno de los principales
sospechosos. Y yo creo que no andan muy despistados, cono, porque
con los mordiscos que me dio a mi este tipo, puede perfectamente
tratarse del «asesino canibal», como hemos comenzado a llamarlo entre
nosotras.

—Gracias por tu ayuda, chica —dijo el Tira Gutiérrez.

Ella se humedecio los labios con la puntica de la lengua y le dijo que si
no le gustaria cuadrar una jugada con ella. Que los chilenos parecian
ser animales carnivoros, y a ella los mordiscos le quedaron gustando.
Podrian pasar una noche salvaje. Se lo dijo con voz susurrante al tiempo
que le hacia un carifio en la pera.

—Te haria un precio, papirriqui. ¢ Me oiste?
—No, gracias —recalco el Tira.
—Y si quieres me pego con tu amiguita también —insisti6 ella.

El Tira trago saliva, se sopld el mechon blanco y mird de reojo a su
asistente. La hermana se hizo la desentendida.

Ante la obstinacidn de la joven, que ahora le pasaba la mano por el
mechoén blanco y le decia que le encantaba esa cagarruta de paloma que
lucia en su pelo, el Tira se puso grave, adoptd una pose cinematografica
y respondio:

—Lo siento, nena, cuando estoy de servicio los placeres quedan de lado.

—Por si luego te arrepientes, papi —dijo la muchacha—, manana vuelvo
a La Habana. Me puedes hallar en el Tocororo, ;{me oiste?

En ese momento, un italiano borracho que habia estado invitandole
tragos a la muchacha, se abalanzé sobre el Tira Gutiérrez gritando «
Questa putanna é mia, cazzo », y le dio un puiletazo en la cara que lo
hizo tambalear. El Tira reacciono y se trenzé a golpes. Los guardias los
sacaron a ambos del local. Afuera, mientras la hermana le limpiaba la
sangre con un clinex a su jefe, el italiano, retenido a duras penas por
uno de sus amigos, seguia insultando y amenazando. Entonces, un
hombre salié del local y tras identificarse como policia, habl6 con los
amigos del italiano, luego le hizo senas a uno de los taxistas
estacionados fuera del bar e hizo que se embarcaran y desaparecieran.
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Ellos, en tanto, volvieron con Geraldo que los esperaba estacionado a la
vuelta de la esquina. Tuvieron que remecerlo: el Rey Midas dormia con
la boca abierta y babeando como un plebeyo cualquiera. Ya en el hotel,
la hermana Tegualda, se meti6 a la habitacion del Tira a curarle una
herida en la frente.

—Aparte de no saber pelear, usted es blandito, oiga —festino la
hermana, mientras le ponia alcohol en el pequeno corte—. Ni aparenta a
los policias de las peliculas. Esos si que son duros, les dan con un fierro
y no sangran tanto como usted.

—Ese Tano cabron tenia la mano llena de anillos —rezongé el Tira.

—Eso le pasa por coquetearle a la dama —dijo ella resfregandole con
pica el algodén en la herida.

—¢Qué dama? —dijo irénico el Tira.
—Para mi todas las mujeres son damas, oiga.
El Tira Gutiérrez se la quedé mirando un rato. Luego musité despacito:

—Podria quedarse a cuidarme, hermana. Quien le dice que por la noche
no me venga una hemorragia y muera desangrado.

—No se me alce tampoco, pues caballero —sonri6 divertida ella—. Se
esta usted volviendo un descarado, como dicen aqui los cubanos.

Cuando la hermana salié de la habitacién, el Tira Gutiérrez se quedd
absorto. En un momento se dio cuenta de que estaba acariciando el
lugar de la cama en que ella se habia sentado. No podia dejar de pensar
en la imagen de la hermana en bikini y en el bafio que se habian dado
juntos en la playa. En un instante, mientras jugaban a tirarse agua, ella
habia perdido el equilibrio y se abrazé a él riendo como un angel. Lo
inquietante fue que se quedd aferrada a sus brazos mas tiempo del
necesario. Y ese roce de sus cuerpos semidesnudos le quemaba en la
mente y la piel como un lefio ardiendo. No sabia cuanto tiempo mas
podria resistir sin... ¢declararle su amor?... Mas bien sin saltar sobre
ella y agarrarla a besos como un energimeno. En verdad se dio cuenta
de que estaba tan chiflado por la hermana que, si lo apuraban un poco,
hasta matrimonio era capaz de ofrecerle.

De golpe, azuzado por el calor que hacia mas insufrible el latido de sus
sienes, aunque ya se habia quitado los zapatos para tenderse a dormir,
se incorpord de la cama, se los calz6 decidido y volvio a salir a la noche
de Varadero. Era cuestién de urgencia. O se iba por ahi a desfogarse
con alguna muchacha o echaba abajo a patadas la puerta de la
habitacién de su asistente.
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Al dia siguiente por la mafana, mientras desayunaban, la hermana
Tegualda le pregunt6 en un tonito de esposa suspicaz qué tal habia
pasado la noche.

—Como siempre —dijo él—. Insomne.

—Porque después de dejarlo en su habitacion me parecio oirlo salir y
llegar de madrugada —senalo ella.

El cambié de tema.

Lo cierto fue que su salida resulté un desastre, una aventura para
olvidar. Al regresar al boliche donde encontraron a Dislayna, la jinetera
ya no estaba. Una de sus amigas dijo que recién habia salido a cuadrar
una jugada con un turista espanol. Pero que si necesitaba comparnia ella
estaba disponible. Se trataba de una mulata bellisima, con un cuerpo
que transmigraba candela, y el Tira, luego de mandarse un mojito al
seco, se dejo convencer.

—Pero hay un problema —dijo—. Por cierta razén no te puedo llevar al
hotel donde me alojo.

—No te preocupes, papi, yo sé dénde hay un clandestino por aqui cerca.
Solo debes pagar quince doélares por la habitaciéon y podemos estar dos
horas.

Salieron a la calle y tomaron uno de los taxis estacionados afuera del
local. Rumbo al clandestino, el Tira se acordo de algo que le habia
contado el chileno en el aeropuerto de Panama. El caso del condén que
no era condon. Habia sucedido que el compatriota se fue con una joven
a uno de estos clandestinos en una estrecha calle de La Habana Vieja.
Luego de la previa correspondiente, el hombre sacé un condén que le
habia prestado de urgencia el portero del hotel donde se alojaba y al
abrirlo salté un chorro de liquido aceitoso: era un lubricante. A la
jinetera se le habian acabado los condones y él, cubierto con una
cortisima toalla y una ereccién a toda vela, tuvo que salir de la
habitacion a ver si el duefio de la casa tenia alguno que le vendiera.
Resultd que este no tenia y le pregunté a su mujer. Ella dijo que le habia
cedido el ultimo a la pareja anterior. El duefio de casa abrié entonces la
puerta de calle y, muy campante, le gritd al vecino de enfrente si no
tenia por ahi un conddén para el compaifero chileno. El vecino le grito
que no, pero que tal vez el singado de la derecha podria tener, y con la
misma alegria y el mismo relajo, comenzo a llamarlo a los gritos
diciendo, «ey, cono, que el companero Salvador Allende necesita un
condon»; el vecino de la derecha se asomo por la ventana gritando que
¢l tampoco tenia, que acababa de usar el dltimo con su mujer, pero que
esto habia que solucionarlo, cofo, que de ninguna manera se podia
dejar sin singar al compafiero Pablo Neruda. Y empezé a llamar al
vecino de arriba, y ese al de mas arriba, y en un instante toda la puta
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cuadra estaba en candela pidiendo a gritos un condon para el
companero chileno Victor Jara.

El Tira Gutiérrez se imagino viviendo esa escena y entré en panico. No
se habia acordado para nada del condon. Se lo dijo a la mulata.

—T1 no te preocupes, papi, a mi me queda un par —sonrié canchera
ella.

Sin embargo, lo que vivié el Tira aquella noche fue tan malo o peor que
lo ocurrido al compatriota de Conce. El clandestino al que llegaron era
una casa de familia comun y corriente en la que se rentaba una
habitacién en la segunda planta. La duefa los hizo pasar amablemente
y, mientras les preparaba la habitacién, les ofrecié asiento en el living .
Alli, ocupando los sillones y el sofa de tevinil, estaba la familia en pleno
viendo tele —el marido, una abuela, dos hijas en edad de merecer y dos
ninos que parecian ser gemelos—. Mientras la abuela lo miraba fijo (una
honda mirada de conmiseracién), y las hijas cuchicheaban entre ellas y
se reian por lo bajo, los nifios, como de seis afios de edad, comenzaron a
preguntarle cdmo se llamaba, cuantos afios tenia, si acaso la mulatica
era su hija. El Tira Gutiérrez, obnubilado por la vergliienza veia y oia
todo como en sordina, como sumergido en un pozo de agua turbia.
Hasta que un golpe en el pecho de una pelota de béisbol lanzada por
uno de los ninos parecié volverlo de ese limbo, y al verse ahi, sentado
junto a una jovencita que lo tenia del brazo como si fueran novios,
respondiendo preguntas de dos diablillos que sabian perfectamente que
¢l estaba ahi en espera de que la madre terminara de cambiar las
sabanas a la cama de arriba para subir a echar un polvo, no pudo
resistir la escena, se puso de pie, pidié permiso, y sali6 a la calle
arrastrando a la mulata.

—Disculpame, muchacha —le dijo—. Pero no estoy acostumbrado a
estas situaciones.

Le puso un billete de veinte délares en la mano y escapo6 a perderse.
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El sabado por la noche el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda llegaron
de vuelta a La Habana. Los dos dias en Varadero se habian pasado tan
rapido como esos aguaceros que en cualquier instante se dejan caer en
la isla y parece que lo van a inundar todo y, de pronto, zaz, escampa y
sale el sol y en diez minutos no hay ni rastros de agua en las calles.

El domingo a las ocho de la manana el Tira llamo por teléfono a la
habitacion de su asistente. Acuérdese que tenemos que ir a buscar el
castillo, hermana, le dijo. Ella, con una vocecita adormilada, que al Tira
le parecié el colmo de lo sensual, primero se hizo la despistada y
preguntd de qué castillo hablaba, después resongoé que por qué tan
temprano, oiga por Dios.

El Tira simul6 enojo.

—Mire, hermana, aca hemos venido a trabajar, no a dormir. Yo estoy en
pie desde las seis de la mafiana. Usted sabe, a quien madruga...

—Pero no por mucho madrugar, oiga... —le bostezo ella en un tono de
nifiita remolona y él la imaginé estirandose sobre las sabanas blancas
con el pelo revuelto (si es que se desarmaba la mona para dormir) y
vestida con uno de esos camisones de abuelita lleno de vuelos y
bordados.

Después, mientras desayunaban, la hermana, en una especie de
venganza, le hizo una observacion sobre sus ojeras de muerto.

—Ya usted sabe, hermana —chirri6 el Tira—. El maldito insomnio.

—¢No sera la mala conciencia que no lo deja dormir, oiga? —dijo ella,
raspando con la cuchara un pote de yogur y pasandose la puntita de la
lengua por los labios. Esos gestos de su asistente, conscientes o
inconscientes, al Tira lo descolocaban... Estos primeros dias en La
Habana estaba notando a la hermana un poco méas derramada de
actitud, méas desatada, mas mundana, como diria ella; su sempiterna
mona evangélica se le veia mas suelta, los labios mas entreabiertos y, a
veces, el botdn de arriba de la blusa sin abrochar. No podia decir si era
el calor del trépico o...

Un mozo intervino diciéndoles que su taxi los esperaba en la puerta. El
Tira habia llamado temprano al taxista del aeropuerto, a don Chuma,
como lo llamaba ella. El hombre llegé manejando otro carro. Dijo que el
suyo se habia averiado y que mientras tanto le habian pasado esta
verdadera lancha. El vehiculo era un almendrén de un furioso color
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fucsia, todo descascarado y desvencijado, cuyas puertas se cerraban
con picaportes.

—Es un Ford del ano cincuenta y cuatro —dijo el taxista, a la consulta
de la hermana Tegualda.

Mientras avanzaban por las soleadas calles de La Habana, ambos
mirando por sus respectivas ventanillas, la hermana no dejaba de
maravillarse con la arquitectura de esos vetustos palacetes roidos por el
salitre, ahitos de columnas déricas, convertidos ahora en solares, donde
la ropa colgada asomaba en cada uno de los balcones de hierro forjado
y barandas de marmol de Carrara. Don Alcides les resend que la
mayoria de esas construcciones habian sido hoteles o mansiones de
ricachones, que abandonaron la isla con el advenimiento de la
Revolucién —se relamio con la palabra advenimiento—. Algunos fueron
tomados por los mismos negros que trabajaban de sirvientes y que
habian quedado a cargo por instruccion de sus propios duefios; los
demas fueron repartidos por el gobierno a los sin casa. De tal modo que
en cada uno de estos edificios vivian hacinados centenares de familias
que antes no tenian donde vivir. Y ya era un mito urbano en Cuba que en
muchas de estas casonas y mansiones se habian encontrado, y atn se
encontraban, verdaderas fortunas en joyas, monedas de oro, obras de
arte o dinero contante y sonante, que sus duenos ocultaron, pensando
en que la Revolucion no iba a durar mucho tiempo, y ellos volverian a
recuperar sus propiedades y sus puestos en el nuevo gobierno.

El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda oyeron todas esas historias en
silencio, mientras observaban las edificaciones desde el automdvil.
Habia amanecido hablador don Alcides. De pronto, en un lapso de
silencio, y a propésito de escopeta, el Tira dijo, sin dejar de mirar hacia
afuera:

—Hay asesinos que duermen como angelitos, para que usted lo sepa,
hermana.

Ella, divertida por la reaccién tardia de su jefe, hizo sonar su risita de
juguete a cuerda y, también sin volver la cabeza, sentencio:

—No es que esos tengan mala o buena conciencia, oiga, solo que
carecen de ella.

—Entonces yo me salvo —se volvié a mirarla—. La tendré mala, pero al
menos la tengo.

La hermana iba a contestarle cuando sucedio el accidente. Con gran
estruendo, un pequeno camion de mudanzas los choco por el costado
donde iba ella. Aunque el impacto no fue grave, los choferes se bajaron
a discutir a los gritos, y justo cuando parecia que la cosa terminaba en
candela, aparecio una patrulla policial. El Tira Gutiérrez y la hermana
Tegualda sabian que su taxista era el culpable, pues en ese momento se
habia puesto a contestar un llamado de teléfono. El policia, tras
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asomarse y preguntar si habia heridos (la hermana y el Tira, aparte del
susto estaban ilesos), se llevo a los choferes hacia un lado. Tras una
rapida ojeada a los documentos y una filipica tibia, los dejo seguir.

—Y para otra vez mas cuidado, cofio. { Me oyeron?

—Eso se llama cuidar al turista —dijo sarcastico el Tira Gutiérrez
cuando empredieron de nuevo la marcha. Don Alcides no dijo nada, solo
movio la cabeza en sefal de afirmacion. Parecia avergonzado.

Encontraron el hostal en 18 y 23, a casi treinta cuadras de distancia, del
hotel. En verdad era una pequeina construccion de material solido, de
dos plantas, que simulaba un castillo medieval. La gente del barrio lo
llamaba el Castillito, y los turistas, al verlo, no podian dejar de «tirarle»
fotos, como decian los cubanos. Preguntaron si habia habitaciones
disponibles. Habia solo una libre, pero por la tarde se desocupaba otra.
Reservaron las dos. Al anochecer pidieron el check out en el hotel y se
fueron al Castillito.

Hostal Yenny Lourdes se llamaba, y Yenny Lourdes, la duena, era una
matrona admirable que llevaba dos afios luchando contra un cancer
hepatico. Producto de la quimioterapia, lucia una calva rosada que no
trataba de cubrirsela, ni con sombreros, ni con panuelos multicolores,
como hace la mayoria de los enfermos. Pese a su mal, Yenny era duena
de un vozarron de soprano y una personalidad de diva que desarmaba
al mas plantado. Y muy ordenada en sus asuntos. Al contrario de la
mayoria de estas casas particulares que hacian de hostal, ella llevaba
una bitacora rigurosa de sus huéspedes: nombre y nimero de
pasaporte, fecha y hora de llegada y salida. Y si el pasajero o pasajera
subia a su habitacion alguna visita, ella se encargaba de registrar
debidamente sus datos personales.

—Pueden subir una visita diferente cada dia si quieren, hombre o mujer
—decia mirando a los ojos—, pero no pueden subir de a dos juntas. Esta
es una casa decente y no se toleran orgias. Y bajo ningun pretexto se
permite la entrada a menores de edad. Esto ultimo es irrevocable.

El hostal tenia cuatro empleadas y un sereno. Maria, Yanet, Yolaine y
Mercedes; Miguel se llamaba el sereno. Después, la hermana Tegualda
diria que estas cuatro mujeres eran fanaticas del orden y la limpieza y
mantenian el hostal limpio y desinfectado como un quiréfano.

El primer dia en el hostal averiguaron que Teo, aunque habia pagado
una semana por adelantado, solo habia permanecido cinco dias. Las
cuatro empleadas lo recordaban como un alojado de pocas palabras.
Yolaine dijo que un dia el joven le pidié que le lavara un par de camisas,
y que le habia pagado muy bien. Maria, la empleada mas antigua, dijo
que, aunque no hablaba nada y tenia cara de pocos amigos, le parecié
un buen ser humano, pues solia compartir su sandwich del desayuno
con la perra de la casa. El vigilante nocturno, por su parte, dijo que solo
una vez ese joven llegd con visita. Venia con dos mujeres, pero por
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orden de la duenha pudo entrar solo a una. Por los datos que le dio el
nochero sobre la joven con la que se quedo, se trataba de Dislayna.

—Era una triguefia de tetas impresionantes —le dijo al oido el vigilante
al Tira, en un descuido de la hermana.

—c¢Después no habra llegado con una joven de nombre Yasnira?

—No —dijo el vigilante—, en los pocos dias que se alojo aqui no trajo
mas mujeres.

De esas y otras cuestiones mas bien domésticas se enteraron esa
mafana. También les fue facil averiguar los lugares en donde Teo
almorzaba o cenaba a diario. Y como la idea era recorrer cada uno de
los lugares en que hubiera estado el desaparecido, para ir conformando
el mapa de su itinerario, al dia siguiente el Tira y la hermana fueron a
visitar esos locales.

El restoran donde Teo iba a almorzar se llamaba El Farallén y estaba a
cuatro cuadras del hostal, en una calle corta sin salida cuya mas
elocuente sena era un gigantesco arbol plantado en medio del asfalto.
Adentro, en el centro del primer comedor, habia una pequena pileta en
donde nadaba una docena de tortugas del tamano de una pelota de
rugby .

Por las noches, Teo se iba a cenar al restoran El Cimarron, también
relativamente cerca del hostal. La particularidad de este sitio era un
caballo blanco de madera, de tamano natural, parado junto a la puerta;
mas bien era la mitad de un caballo, pues estaba partido a lo largo; por
lo mismo alguna gente nombraba al restoran como El Medio Caballo.

En El Farelléon mostraron la foto a las meseras y ninguna recordaba a
ese extranjero. En El Cimarrdn, en cambio, una de las jévenes que
atendian, una rubia delgada, con rasgos de Julia Roberts y una simpatia
apabullante, se acordaba muy bien del joven chileno. La muchacha, que
se llamaba Arassay, y que termino haciendo muy buenas migas con la
hermana Tegualda, contd que el muchacho —de mirada furtiva y
silencioso, como deben ser los criminales—, a la tercera noche de venir
a cenar la habia invitado a salir.

Ella le dijo que no, que era casada.

El insistio y le ofrecié doscientos délares. Ella lo mandd al carajo
diciéndole que era un comemielda si se creia que todas las cubanas eran
Jjineteras.

—No sabe usted de la que se salvd por ser una mujer honrada —le dijo
con ternura la hermana Tegualda. Y enseguida sintié unos deseos
irreprimibles de sacar su Nuevo Testamento y predicarle la palabra del
Evangelio ahi mismo. Y es que sucedia que esa misma manana, desde la
ventanilla del taxi de don Alcides, le parecié ver una iglesia evangélica y
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se habia sorprendido no tanto de encontrar una, sino de su relajo al no
haber siquiera pensado, en todos estos dias en la isla, que en Cuba
pudieran haber hermanos evangélicos.

No le habia dicho nada al Tira Gutiérrez, solo sacé su libreta y anoto la
direccion.
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Al tercer dia de estar alojados en el hostal, el Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda se habian encarifado con todo el mundo. No solo con
la duefia, sino también con sus hijos, con las cuatro empleadas, y hasta
con la perra, una quiltra amarilla a la que llamaban Cangreja, pues tras
ser atropellada por un vehiculo, quedé desculada y caminaba hacia el
lado, como los cangrejos.

El jardin del hostal, en vez de las figuras de duendes que se ven
normalmente en los jardines, se hallaba sembrado de pequenas
esculturas de indios artisticamente moldeadas en arcilla. Eran estampas
de indios nativos del viejo oeste norteamericano: jefes apaches con
grandes penachos y pintura de guerra, viejos jefes sioux, sentados con
las piernas cruzadas fumando la pipa de la paz, jovenes guerreros
navajos cabalgando en caballos manchados.

Una tarde en que un aguacero universal no dejo salir a nadie a la calle y
se quedaron conversando en las mecedoras del antejardin, se enteraron
de que la senora Yenny se llamaba en verdad Juana Rita, pero que
cuando nifia una vecina un tanto bruja convencio a sus padres de que la
pequeiia era tan hermosa que se merecia un nombre mejor. Yenny
deberia llamarse, dijo. Y tanto insisti6 la vecina, y tanto le gusto el
nombre a su madre, que comenzaron a llamarla Yenny. Y quedé con ese
nombre para toda la vida. El verdadero lo usaba para asuntos legales.
Compartiendo unas tazas de té (por recomendacion de un amigo, el Tira
habia llevado varias cajas de té negro, pues en la isla era escaso), se
enteraron ademas de que la matrona habia sido bailarina del Ballet
Nacional de Cuba y, como toda mujer hermosa y apasionada, tuvo mala
suerte en el amor. Habia tenido tres matrimonios y ninguno resulté el
definitivo. Lo tinico bueno que le habia quedado de esos amores, dijo
suspirando, fueron sus hijos. Y solo con la ayuda de ellos, y sus propias
manos, habia reparado y refaccionado esta propiedad que cuando la
compraron era una verdadera ruina. Y que ahora mismo, terminé
diciendo Yenny, luchaba por su vida con la misma fuerza y tenacidad con
que trabajo para levantar y mantener su hostal, pese a los dolores
terribles de su enfermedad.

Al cuarto dia de recorrer los lugares donde se suponia que Teo habia
estado, el Tira y la hermana llegaron al parque John Lennon. Hasta se
sacaron fotos en el escano donde se erigia la estatua del Beatle. Esto
porque una de las empleadas del hostal les contd que un dia el joven le
pregunté cémo llegaba hasta alli.

Como el parque no estaba muy lejos, se fueron caminando. Eran las dos
de la tarde y el sol era una piedra ardiendo. El lugar se veia desierto.
Sentado pierna arriba en un extremo del escano, estaba John. Apenas el
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Tira y la hermana se sentaron junto a la estatua de bronce, aparecio de
la nada un anciano con uniforme de guardia portando los lentes
redondos de Lennon. E1 hombrecito se presenté como Juan Gonzalez,
saludé ceremoniosamente y procedioé a acomodarle los espejuelos en los
agujeritos hechos en las orejas de la estatua. Luego, anuncié que ya
podian tirarse la foto.

Sin que se le preguntara nada, dijo que tantos anteojos se habian
robado que al fin se optd por este método: él estaba alli todo el dia
cateando a los turistas para ponerle los lentes a la escultura por una
propina voluntaria. Como el Tira Gutiérrez fue prédigo en la propina, el
guardia les retribuyé con una pequena charla didactica: la estatua era
obra del escultor cubano José Ramén Villa Soberén y habia sido
develada al cumplirse veinte anos del asesinato del artista, con un
multitudinario concierto. Incluso habia asistido el comandante Fidel
Castro. Dijo que la obra era una reivindicacion al conjunto inglés por los
afios en que su musica estuvo prohibida en Cuba. Cont6 que la gente le
traia flores y otra clase de regalos, o venian con guitarras para cantarle
alguna de sus canciones. Y habia quienes solo se sentaban a su lado,
como se sentarian junto a un amigo, a conversarle sobre su vida.

Antes de retirarse, el Tira Gutiérrez agradecié al hombrecito y luego le
mostré la foto de Teo. ¢Se acuerda si él estuvo por aqui? EIl hombre,
mientras buscaba sus lentes de aumento, iba diciendo que eran tantos
los turistas que veia a diario que no creia que se acordara de alguno en
especial. Sin embargo, al calarse sus lentes y observar la foto dijo que
de él si se acordaba.

—¢Por qué precisamente de é1? —pregunto el Tira.

—Porque sentado junto a la estatua se puso a llorar como un nifio.
—¢Habloé con €1? ¢Le dijo algo?

—Nada. Solo lloraba.

Hacia el atardecer de ese dia, ya de vuelta en el hostal, mientras la
hermana conversaba con la sefiora Yenny y su hija, y el Tira, en una
mecedora cerca de la puerta se refocilaba poniendo atencion a los
pregoneros que pasaban por la calle —jReparo forros y colchones!
iReparo paraguas! jCompro pomos de perfume!— a la hermana
Tegualda se le ocurrié hacer una pregunta que seria clave para
dilucidar el caso:

—¢Quién es el artista de estas esculturas? —dijo, apuntando a las
figuras de los indios que adornaban el jardin.

Ahi fue que se enteraron de que la matrona, ademas de sus dos hijos que

vivian con ella, tenia un tercero, Carlos, que venia siendo algo asi como
la oveja negra de la familia.
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—El es el artista —dijo Lourdes.

—Es que sabe qué, senora Yenny —dijo la hermana, visiblemente
cautivada por las figuras—, estas pequenas esculturas son verdaderas
obras de arte. Yo creo que deberian estar en un museo. O no sé,
exhibirse en alguna parte. En una galeria de arte, por ejemplo.

Después, conversando con Janet, una de las empleadas, supieron que
Carlos era un tipo extrafno, que ademas de llevarse la vida moldeando
indios, él mismo se habia transformado en una especie de indio piel roja.
Se habia dejado crecer el pelo hasta la cintura y se lo afirmaba con un
cintillo al estilo apache.

Carlos vive en la playa Santa Maria —informo6 la mujer—. Ahi tiene su
taller. Muy de tarde en tarde viene a ver a su madre. Es una especie de
ermitano.

Por boca de la misma empleada supieron que Teo habia desaparecido el
dia después de la ultima vez que el escultor se apareciera a ver a su
madre. Dijo que en los dias que llevaba en el hostal, el joven no habia
cruzado mas de una frase con nadie y en cambio con Carlos se paso
toda esa tarde antes de desaparecer, hablando en el jardin.

—Yo creo que él puede saber algo méas de su amigo desaparecido.
—Tendriamos que ir a visitar al escultor —dijo a la hermana el Tira
Gutiérrez— tal vez a él Teo le dijo algo que nos pueda dar alguna pista
sobre su paradero.

Al dia siguiente, luego del desayuno, llamaron a Geraldo y le pidieron

que los llevara a Santa Maria. Lourdes les dio la direccion de la casa de
su hermano artista.
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Santa Maria era parte del Municipio de LLa Habana del Este. Alejada de
la playa, la casa de Carlos se alzaba en medio de un amplio terreno
prenado de arboles frutales: mango, mamey, chirimoya, limén,
aguacate, guayaba. Con ayuda de su madre, el escultor habia
construido dos habitaciones para rentar. Pero llegaba muy poca gente,
pues de la casa a la playa habia casi un kilémetro y medio.

Cuando el Tira y la hermana se presentaron y dijeron venir desde el
hostal de su madre, Carlos y su mujer los recibieron cordialmente. El,
ademas de una cabellera negra, suelta, al estilo apache, lucia una serie
de adornos indigenas colgados al pecho. Y fumaba un habano con la
gravedad de los grandes jefes indios fumando la pipa de la paz. Y era un
gran conversador. Al poco rato de llegar, ya estaban todos —Carlos y su
mujer, el Tira y la hermana— enfrascados en una entretenida charla en
el jardin.

Carlos tenia cuarenta y dos afios de edad. Habia egresado de la
Academia de Bellas Artes San Alejandro y la mayor parte de su obra
estaba inspirada en los indios del norte de los Estados Unidos y de
Canada. Respondiendo a una pregunta de la hermana Tegualda, Carlos
dijo que su fascinacién por estos indigenas le venia desde la infancia.
Sus tribus favoritas eran los sioux, los cheyennes y los apaches. Y los
jefes a quienes mas admiraba eran Geréonimo, Toro Sentado y Caballo
Loco, de quienes habia estudiado concienzudamente su historia e
investigado sus vidas a fondo.

—Ahora comprendo por qué los rostros de sus indios resultan tan
veridicos y convincentes —dijo la hermana.

Con una risa gruesa y aspera («Asi imagino la risa del jefe Toro
Sentado», dijo la hermana después), Carlos contd que €l habia sido el
primer punk aparecido en La Habana. Después de salir de la Academia,
en los dificiles afios noventa, se puso a trabajar en una ponchera —taller
de vulcanizacién en Chile, tradujo el Tira para su asistente—, y cada fin
de semana que salia a divertirse, era detenido, esposado y llevado
irremediablemente a las estaciones de policia. Todo por su facha
estrambdtica.

—Creo que soy el cubano que ha estado més veces detenido sin motivo
alguno —dijo exhalando el humo azul de su habano—. Solo por vestirme
como me gusta.

Nunca su arte habia sido reconocido por los organismos culturales, ni

por los artistas de la isla. Nunca le hicieron una entrevista en medio
alguno y en su vida llevaba vendidas apenas tres obras: la primera, a
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una turista canadiense; la segunda, a una espanola bailaora de
flamenco; y la tercera, a un artista chino que se llevo una coleccion
completa de calaveras. Carlos creia que este ultimo se las llevé para
hacerlas pasar en su pais como si fueran obras de su autoria. Pero eso a
él no le interesaba. Ni siquiera firmaba sus obras.

—Yo soy un libre —repetia.

Para vivir, Carlos moldeaba calaveras y unas duendisticas botas de
barro que bien podian servir como maceteros, las mas grandes, o de
portaldpices y ceniceros las mas pequenas, y las iba a vender a una
feria de verduras. Esto, aparte de lo que le aportaba su madre en los
momentos de crisis, y lo poco y nada que sacaba de vez en cuando de
rentar alguna de las dos habitaciones.

—Ahora mismo —les dijo— tengo albergado a un compatriota suyo.
El Tira y la hermana se miraron.
—:Y esta ahora el compatriota? —trato de ser natural la hermana.

—Si, ahora mismo se esta duchando, pero ya viene a compartir con
nosotros —dijo la mujer de Carlos.

En esos momentos se hallaban conversando sentados en una especie de
terraza a la sombra de los flamboyanes, tomandose unos rones y
sumergidos en el aura azulina del humo del habano, que Carlos fumaba
sin parar.

Entre tanto aparecia el compatriota, Carlos contd que lo habia conocido
en el hostal de su madre y que se habian hecho amigos. Los dos eran
lobos solitarios, los dos eran rebeldes. Y como Teo le dijo que andaba
buscando un lugar tranquilo para quedarse, él le ofrecié su casa, donde
tenia un par de habitaciones para rentar.

Cuando aparecio Teo en el jardin, el Tira y la hermana se
sorprendieron. No porque fuera Teo, sino porque no parecia ser el
mismo de la foto. Daba la impresion de haber envejecido subitamente
unos diez anos. Sus redondos ojos transparentes, que certificaban que
era él, se veian circundados por grandes ojeras oscuras. Cuando los
visitantes se presentaron y dijeron que eran chilenos y de Antofagasta,
el sorprendido fue Teo.

Los miré asustado.
Luego, tratando de parecer natural, pregunto, tragando saliva:

—Seguro deben de conocer a mi familia. O por lo menos haber oido
hablar de ella.
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—Por supuesto —dijo la hermana—. En Antofagasta todo el mundo sabe
quién es su padre.

Entonces el Tira se paro, pidié permiso a los duefios de casa y se llevé a
Teo a un rincon del jardin. Le dijo que venian enviados por su padre con
la misién de encontrarlo y que ellos, tanto como su progenitor, estaban
enterados de todo: del asesinato de la muchacha y de su acto de
canibalismo.

—Su padre estuvo una semana aqui en La Habana buscandolo —se les
unio la hermana.

Teo los miraba a ambos con una expresion que no se sabia si era de
agrado o de miedo, o de ambas cosas a la vez. Gesticulaba y hablaba
como a punto de largarse a llorar. Ni él mismo sabia si estaba feliz o
triste de que lo hubieran encontrado. Con los ojos llorosos pregunto
cémo habian dado con él.

—Somos investigadores privados —dijo el Tira, no sin cierto orgullo.
—Llevamos mas de una semana buscandolo —agreg6 la hermana.

Luego, el Tira le preguntoé si queria hablar a solas o delante de Carlos y
su mujer. Al Tira Gutiérrez le gustaba decir que los hombres se dividen
en dos clases: los que para sincerarse necesitan ser picaneados —con
esas picanas eléctricas de los tiempos de Pinochet— y los que solo
necesitan de un carbonero, como decian los viejos en la pampa,
aludiendo a esas prehistoricas locomotoras que funcionaban a carboén.
En este caso el Tira actu6 de carbonero y Teo no demoré ni cinco
minutos en decir que estaba bien, que les contaria como fue que se
enredo en este crimen. Y que lo haria delante de los duefios de casa, que
eran gente muy buena, que lo habian tratado muy bien y por lo tanto les
debia una explicacién.

—Es mejor que se enteren ahora mismo y por mi boca —dijo.

Al volver a la mesa, Teo pidié disculpas a Carlos y a su mujer por no
haberles contado lo que ahora iban a oir. Comenz6 diciendo que era
buscado por la policia como sospechoso de dar muerte a una joven
jinetera llamada Yasnira. Pero yo no la maté. Se los juro. Eso quiero
dejarlo en claro desde el principio. Es cierto que... hice lo que hice con
algunas partes de su cuerpo, dijo compungido, pero yo la hallé muerta
en la habitacion de la casa de citas donde acostumbrabamos a vernos.

—¢Por qué no comienzas por el principio, muchacho? —interrumpié el
Tira—. Es mas simple.

En ese momento, la mujer de Carlos se pard de la mesa para reganar a

un hombrecito que se habia metido hasta el mismo jardin pregonando
antenas de television. Al volver a su silla, pidié disculpas por la

56/103



interrupcion. Carlos entonces encendié el habano que se le habia
apagado, la hermana cambié de hombro su moia, el Tira se cruzé de
piernas, y Teo se mando un trago de ron, se sond las narices con un
painuelo de papel y comenzé a contar su version de los hechos.
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A los cinco dias de haber llegado a La Habana, Teo ya habia decidido
gue no se matricularia en la escuela de cine. Se tomaria todo ese primer
afio para pasarla bien. Una especie de afio sabatico. Esto fue tras haber
conocido a Yasnira. La vio por primera vez en el malecén. Era sabado y
el malecdn bullia de jévenes bebiendo ron, fumando marihuana, tocando
guitarra, cantando, bailando, besandose, haciendo el amor con ropa.
Eran kilémetros de jovenes pasandola bien en una larga fiesta al aire
libre, con un esplendente paisaje de fondo.

Entre todas las muchachas que vio aquella noche, la que mas llamé su
atencion fue una rubia que blandia una botella de ron, mientras movia
los brazos histrionicamente y charlaba y reia y brindaba con una amiga.
Era de una belleza que quitaba el aliento. La abordé. La joven se
llamaba Yasnira, sonreia como una maga, tenia los ojos de un azul
eléctrico y una simpatia que desbordaba el muro del malecdn. Se lo dijo
y ella rio de buena gana, sin un asomo de presuncion. Su
enamoramiento fue subito. Y no especialmente por su belleza o por sus
pechos enhiestos, que lo alucinaron a primera vista, sino porque noto
desde el comienzo que era una muchacha con la que se podia promover
cualquier tipo de conversacién, como lo comprobo6 esa misma noche.
Otro punto a su favor fue que Yasnira no llevaba su teléfono en la mano
como las demdas muchachas que ostentan su aparato de dltima
generacion que solo les sirve para hablar y tirar fotos, ya que en Cuba
aun no habia acceso a internet.

Yasnira, segun le dijo después, no era muy asidua a ir al malecén. Yo
cuadro mis jugadas por otros lados, dijo. Ese dia nada mas andaba
acompanando a una amiga que celebraba su cumpleafnos. Cumplia
dieciséis. ¢Y tu qué edad tienes?, le preguntd él. Hace un mes cumpli mi
mayoria de edad, dijo ella. Luego de conversar un rato con ambas,
sentado en el «sofda mas largo del mundo», como los cubanos llamaban
al malecdn, luego de tomarse unos tragos de ron, de brindar a cada rato
por la cumpleafiera y de comprar cucuruchos de mani tostado que le
pidi6 Yasnira —soy adicta al mani tostado, dijo—, a las doce de la noche
decidieron irse.

—Es la hora ideal para irse —dijo él.
—¢:Por qué? —lo miraron riendo ellas.

—Porque es la hora de la Cenicienta —dijo él—. La hora perfecta para
comenzar un buen cuento entre un hombre y una mujer.

—Nosotras sabemos el anticuento de la Cenicienta —dijeron sonriendo
las amigas.

58/103



—Ya lo quiero oir —dijo Teo.
Las dos muchachas corearon muertas de risa:
—EIl principe era tan feo que la Cenicienta se fue a las once y media.

En el taxi todavia iban riendo. Luego de dejar a su amiga, Teo convencio
a Yasnira de que lo acompainara al hotel. Ella le dijo que claro que si,
chico, pero que primero cuadraran la jugada: ella cobraba cien ddlares.
El ya lo habia intuido, de modo que no se sorprendié. Acepté. Ella
entonces dijo que al hotel no la dejarian entrar, pues le habia mentido:
aun era menor de edad. Le faltaba un mes para cumplir los dieciocho. Y
le propuso que se fueran a un clandestino que ella conocia. Queda cerca
de mi casa, dijo. Y para alla se fueron.

Ese dia él se enterd de que en Cuba, por decreto, no existe la
prostitucion, y por lo tanto, no hay burdeles ni moteles, de modo que
muchas casas particulares arriendan piezas por horas para que las
parejas se desfoguen. Algunas son casas de familia, comodas y limpias,
otras dejan mucho que desear, como resultd ser el clandestino donde lo
llevo Yasnira. Era un edificio oscuro, lleno de cucarachas y habia que
subir una larga escalera en penumbras. En la tercera planta se hallaban
las habitaciones. El dueio era un hombrecito turnio, que olia a sopa de
ayer y llamaba «princesa» a Yasnira.

Ella le contd que el tipo siempre le reservaba la Uinica habitacion que
contaba con bafo privado y un antiquisimo aparato de televisién de los
anos setenta. Y, lo mejor de todo, tenia un espejo de cuerpo entero, de
luna descascarada, dispuesto a un costado de la cama.

«Estd enamorado de mi», dijo ella, riendo.

Esa primera noche fue de cuento. Pese a lo inmundo del cuchitril, la
belleza y la alegria que irradiaba ella, eclipsaron toda la porqueria del
ambiente. Pasaron dos horas memorables. Lo mejor de todo fue que a
ella

no le molestaba que la mordiera —al contrario, parecia enardecerla—,
de modo que él la mordio a su regalado gusto, dejandole la marca de
sus dientes a todo lo largo de su cuerpo perfecto. Después, en la
sobrecama, hablaron de lo humano y lo divino, se rieron como nifios y
cada uno se fue con dos orgasmos. Como dijo ella: «uno en el cuerpo y
el otro en el alma».

Esa primera vez, €l le pagé el doble de la tarifa acordada.
Intercambiaron nimeros de teléfono y siguieron viéndose en los dias
posteriores. Ella ya no le cobraba. El le dejaba dinero casi a la fuerza.
Aunque ya no solo se juntaban para singar, sino que iban al cine, se
paseaban de la mano por los recovecos de La Habana que €l no
conocia. Y fue ella, luego de saber que él era fanatico de los Beatles,
quien lo llevé al Submarino Amarillo, bar donde cada noche tocaba un
grupo de rock distinto en tributo a los muchachos de Liverpool. Alli
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recalaban casi todas las noches después de hacer el amor en el
clandestino. Ella le habia advertido que si los paraba un policia —
cuestion que ocurrio un par de veces—, debia decirles que eran novios,
esa era la inica forma de que a ella no se la llevaran detenida por
asedio al turista. Y en verdad parecian una pareja de enamorados
comun y corriente.

A veces ella le pedia que le hablara de su pais y él le decia aquello de
que Chile era como un largo y angosto vertedero en donde Dios, luego
de crear al mundo, habia amontonado los materiales sobrantes, de
modo que en esa franja de tierra habia desiertos, mares, valles,
montanas, volcanes, nieve, praderas, lagos, rios, islas, archipiélados,
hielo, etc., etc.

—Mi pais —decia— es un muestrario de siete mil kilémetros de largo de
puros retazos naturales.

Ella se quedaba oyéndolo embobada. Después, generalmente al
terminar un coito, con la cabeza apoyada en su hombro, le ronroneaba
que por qué no se la llevaba a su pais. El solo sonreia y la besaba. Ya
veremos mas adelante, decia. Ella le juraba a cada rato su amor y él
aun no se daba real cuenta de lo enamorado que estaba. Hasta que una
noche se dejo convencer. Que se la llevaria a Chile, le dijo. Le pasé
algunos dodlares para que comenzara con los tramites burocraticos. Al
otro dia Yasnira desaparecié. No iba al clandestino. No llamaba ni
respondia el teléfono. Al tercer dia, desesperado, abandoné el hotel y se
fue a buscar un hostal que quedara cerca del clandestino. Encontro el
hostal Yenny Lourdes. Se alojé ahi y cada noche caminaba las cinco
cuadras hasta el clandestino y se plantaba en la esquina a vigilar, por si
se aparecia ella con algun turista.

Yasnira estuvo una semana entera sin dar senales de vida. En ese
intertanto, de puro resentimiento, él se metié con una jinetera que
conocié en el Tocororo. La llevd al hostal, alli no tenia problemas en
entrar mujeres, siempre y cuando fueran mayores de edad.

Nueve dias después aparecio Yasnira. No quiso contar qué le habia
ocurrido. Pero algo en sus ojos habia cambiado, como si esas dos
llamaradas azules se le hubiesen apagado. Su mirada trasmitia algo
parecido al miedo. El le preguntd si habia hecho los papeleos para salir
del pais. Ella dijo que los estaba haciendo, que solo le faltaba un par de
firmas. Aunque retomaron los encuentros en el clandestino, ella le pidié
que no llegaran juntos. Tampoco aceptaba sus invitaciones a salir como
novios. El pregunté por qué. Ella no contestd (ahora se daba cuenta de
que lo hacia por protegerlo). Como el hombre del clandestino la dejaba
hacer, ella llegaba antes y lo esperaba en la pieza que habian hecho
suya. Al llegar, él la hallaba desnuda y con la television encendida. Tal
cual la hallé esa ultima vez.

Yasnira lo habia llamado como a las nueve de la noche. Que necesitaba
verlo urgente. Que lo esperaba donde siempre. Al llegar y terminar de
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subir las escaleras, el dueno, siempre en shorty camiseta, le indico con
un gesto que lo estaban esperando. La puerta de la habitacion se
encontraba entrejunta y dentro se oia un programa de noticias en la
tele.

Al entrar se encontro con el cuadro:

Yasnira estaba desnuda, tirada de espalda en la cama, sobre las sdbanas
estilando en sangre. Tenia la huella de una punalada en el corazon vy le
habian picado la cara de estocadas.

Su primer pensamiento fue salir corriendo a avisarle al dueno, pero se
contuvo. Se acerco a la cama a comprobar si estaba realmente muerta.
Aunque su cuerpo aun se sentia tibio, no habia dudas: estaba muerta.
Entonces, en vez de salir pidiendo que llamaran a una ambulancia o a la
policia, se puso a registrar la habitacidén por si encontraba algo, no
sabia qué. Pero todo estaba en orden: la lampara de luz roja encendida,
el preservativo en el cajon de la mesita de luz; en el bano la ropa de
Yasnira pulcramente doblada sobre un pisito, como acostumbraba a
dejarla ella y todas las jineteras con las que se habia metido; ellas
cuidaban su ropa con esmero, como un militar cuida su uniforme de
gala. De pronto tuvo un segundo de lucidez:

iE1l teléfono!

Tenia que encontrar el teléfono. Ahi estaba su nimero y varias selfies
con Yasnira. Si la policia lo encontraba seria el primer sospechoso. Tras
revisar en su cartera, que se hallaba intacta sobre la silla, tras registrar
en la mesita de luz, entre las sdbanas, debajo del cuerpo de Yasnira,
debajo de la cama, no lo encontroé por ninguna parte. De golpe
reacciond. Era un imbécil. Tomo su teléfono y marco el namero de
Yasnira, era lo primero que deberia de haber hecho. Con el corazén
latiéndole a mil, aguzé el oido. Una grabacién le dijo que el nimero no
estaba disponible.

Guardd su teléfono. Respiré hondo varias veces y se quedé de pie junto
a la cama, sin mover un solo musculo. Obnubilado completamente. Asi
estuvo un largo rato mirando el cuerpo de Yasnira, contemplandolo,
como en guardia de honor, como en vigilia ante un idolo sagrado, sin
poder creer lo que estaba viendo, lo que estaba viviendo. Su mente
comenzod a repasar escenas del libro sobre asesinos canibales que
llevaba a todas partes, en especial del capitulo de un japonés que, en
Paris, asesind y se comio a una muchacha de la cual se habia
enamorado hasta la obsesion. Mucho tiempo llevaba sonando con
emularlo. Pero él carecia del instinto para matar. Ahora alguien lo habia
hecho por él. Estaba todo dado para cumplir su fantasia de comer el
cuerpo de la mujer amada.

Y de ese modo, sin darse mucha cuenta, su exaltaciéon emocional se fue

convirtiendo en excitacion sexual, tanto que, en un momento de
arrebato, sin poder contenerse, tentado por la vista de esos pezones
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finos, rosados, que era lo mejor que tenia Yasnira, comenzo6 a rozarlos,
a oprimirlos, a besarlos, a succionarlos, a mordisquearlos cada vez mas
fuerte, hasta que, descontrolado, perdida totalmente la razén, se los
arrancé de cuajo con los dientes y se los comi6 crudos, masticandolos
bestialmente. Después hizo lo mismo con los 16bulos de las orejas.
Siempre tratando de emular al japonés —aunque este habia usado un
cuchillo eléctrico—, le cercend el ombligo con el corvillo de su
cortauinas, de la misma forma que se hace con el corazon de una fruta.
Luego, sentado al borde de la cama, frente al espejo de luna oxidada,
viendo con una mezcla de horror y placer como de su boca chorreaba la
sangre, se afano en extirparle el clitoris con los dientes, pero no pudo y
terminé vomitando estruendosamente en el bafio, hecho que lo hizo
volver en si y darse cuenta de lo que habia hecho. Horrorizado de si
mismo, volvio a la cama y llor¢6 largo rato sentado junto al cadaver de la
joven. Luego, se asomoé a la puerta y, tras esperar un descuido del
duefio, con los zapatos en la mano se lanzé escaleras abajo, salié del
edificio y se perdio en la oscuridad de la noche.

Mientras contaba su versién, Teo no habia dejado de lloriquear y
sonarse los mocos una y otra vez. Tienen que creerme, repetia. Yo no
maté a Yasnira. Se los juro. Incluso, contra todo lo razonable, contra lo
que dijeran mi padres, habia decidido llevarmela conmigo a Chile. Y ella
estaba feliz.
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No llevaban dos horas en la casa de la playa cuando la hermana
Tegualda, conversando con la mujer del escultor al otro extremo de la
mesa, dijo algo que alertd al Tira Gutiérrez. No capt6 bien a propodsito
de qué asunto le oy6 decir a su asistente que a diferencia de las
ciudades de Chile, en donde en cada cuadra habia parejas de
carabineros —a pie, en bicicleta, en moto, en autopatrullas y hasta a
caballo—, le habia sorprendido el hecho de que en las calles de La
Habana casi no se veian policias. Por lo menos ella no los habia visto,
excepto cuando tuvieron alguin problema, porque entonces aparecieron
como por arte de birlibirloque, como decia su abuelo.

—Repita eso, por favor, hermana —le pidi6é perentoriamente el Tira
desde la esquina opuesta de la mesa.

La hermana Tegualda se lo quedo viendo preocupada. {Habria dicho
algo fuera de tono?

—Dije que cada vez que hemos tenido algun inconveniente ha aparecido
un policia de la nada, como si fuera el Chapulin Colorado. ¢O acaso no
se ha dado cuenta, usted, oiga?

El Tira Gutiérrez dio un respingo en la silla.
—iHermana, por la pollerita de Cristo, tenia que haber dicho eso antes!

Y se puso de pie y le dijo a Teo que tenian que salir de ahi de inmediato.
Todavia no terminaba de decirlo cuando se oy0 ruido de sirenas 'y
frenazos de vehiculos, seguido por la irrupcién de un destacamento de
policias que a los gritos de jtodos los comemielda al suelo! se tom¢ la
casa por asalto. Junto a ellos, revolver en mano, estaba el hombrecito
que se habia metido al jardin pregonando antenas de televisién. Y lo que
debié de sorprender mas al Tira y a la hermana, pero que no los
sorprendié en absoluto, fue que entre los policias venia también —
sombrerito de gondolero, pucho en la boca y armado de una pistola
oficial— el taxista don Alcides.

Allanaron la casa, la pusieron patas arriba. Buscaban el arma del
crimen, que atn no se habia hallado. Le preguntaban a gritos a Teo que
dénde tenia el punal. Teo respondia asustado que jamas habia tenido
punal, o cuchillo, o lo que fuera. Iba a decirles que solo llevaba encima
un cortauias, pero recordd que con el cuchillito del adminiculo habia
extirpado el ombligo de la muchacha y sintié miedo. Cuando lo sacaban
esposado de la casa lo inico que repetia era que avisaran a su padre.
Por favor, avise a mi padre, decia mirando al Tira y a la hermana, sin
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darse cuenta de que a ellos también, junto a Carlos y a su mujer, los
llevaban esposados en otro de los patrullas.

Al ruido de las sirenas, afuera se habia congregado un grupo de
personas que miraban con desconcierto como detenian a los duenos de
casa, mientras algunos, sobre todo mujeres, gritaban que dejaran en
paz a esas personas, aludiendo a Carlos y a su mujer.

—iEsa gente es mas buena que el pan, cono!

En el vehiculo policial, el Tira Gutiérrez se fue rezongando que cémo
carajo habia podido ser tan imbécil. Ahora se daba cuenta de por qué la
policia aparecia de la nada para ayudarlos cada vez que se enredaban
en un lio.

—Lo que hacian era allanarnos el camino para que los llevaramos al
escondite del préofugo —dijo la hermana.

—Desde el primer dia supieron a qué veniamos a LLa Habana —se soplo
el mechén blanco el Tira—. Por eso nos vigilaban todo el tiempo.

Casi al anochecer salieron de la unidad policial. Al Tira Gutiérrezy a la
hermana Tegualda los dejaron ir porque no habian cometido nigtn
ilicito, y a Carlos y a su mujer porque ellos no sabian quién era Teo.

Ya en el hostal, lo primero que hizo la hermana, a peticion del Tira, fue
llamar a Chile para informar del hallazgo de Teo y del suceso con la
policia. Al rato la abogada llamé para anunciar que se habia
comunicado con el padre del joven —por esos dias en viaje de negocio
por Europa—, y que este llegaria a La Habana el lunes 1 de septiembre.
Dijo que por orden de su jefe, ella también viajaria. Estaré por alla el
domingo por la tarde, agrego. Que mientras tanto ellos se pusieran en
contacto con el embajador de Chile y le informaran todos los detalles de
la detencién de Teo.

La hermana Tegualda se comunico con la embajada. Una secretaria le
informd que el senor embajador andaba en México y que llegaria el
domingo a mediodia. La hermana le explicé de qué se trataba el asunto
y la mujer dijo que se acordaba perfectamente del sefior Parson, y se
comprometié mientras tanto a llamar al sefior embajador y ponerlo al
corriente de todo.

Al atardecer, después de una ducha, sentados en una de las mecedoras
del jardin, el lugar més fresco del hostal, el Tira Gutiérrez dijo que la
mision estaba cumplida.

—Como que cumplida —dijo la hermana.

—Asi es, mi querida Watson —dijo satisfecho el Tira—. A nosotros nos

contrataron para encontrar a Teo, y ya lo encontramos. Como dice esa
doctora media loca y con voz de cacatia de la tele: {Caso cerrado! Falta
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dar el puro martillazo en la mesa. Ahora podremos dedicarnos a
turistear y pasarla bien, tenemos tres dias antes de que llegue el padre
del chico.

—Vamos, oiga, no sea cinico, yo sé que usted se muere también por
saber quién realmente mat6 a la muchacha.

—No me diga, hermana, que usted le cree a nuestro Hannibal que él no
la mato.

—Pura corazonada, caballero. En el fondo me da mucha pena el joven,
por eso me gustaria ayudarlo.

—JdAungque sea un canibal?
—EI pobre es enfermo. Necesita un tratamiento siquiatrico.

—De los violadores tambien se dice que son enfermos —la miré por lo
bajo el Tira, esperando de vuelta una filipica biblica.

Ella acuso el golpe, pero no dijo nada.

—Mire, hermana, nadie nos ha encargado que resolvamos el asesinato
—tratd de irse por el alambre el Tira—. Tendriamos que hacerlo por
cuenta nuestra. O sea, no cobrariamos ni un peso. Ademas, no se olvide
de que estamos en un pais que no es el nuestro y la policia podria
acusarnos de obstruccion a la justicia. Eso por no decir nada del peligro
que implicaria introducirnos en ese submundo de chulos y jineteras.

Ella se lo quedd mirando.

Ahora si viene la filipica evangélica, se dijo el Tira. Cuando ella no dijo
nada, él cayd en la cuenta de que la hermana Tegualda hacia rato que
no citaba uno de sus versiculos biblicos; ni siquiera como vade retro
cuando él le echaba los perros. Y eso lo inquietd atin mas. Dejo pasar un
buen rato, tal si estuviera meditando hondamente, luego, en un gesto de
resignacion, se soplé su mechon blanco.

—Ya, esta bien, hermana —dijo el Tira—, ayudemos al projimo, seamos
buenos samaritanos, hagamos el bien sin mirar a quién, etc., etc.

Ella suspird.

—No esperaba menos de usted, caballero.

Discutieron un rato sobre como lo iban a hacer, por dénde empezarian
la investigacién. Coincidieron en que habia tres pasos a seguir: primero,
averiguar con la policia detalles del crimen; segundo, recorrer

redacciones de diarios por si averiguaban algo no oficial con los
periodistas; tercero, ir de todas maneras a conversar con el dueno del
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clandestino en donde se cometio el crimen, y si fuera posible, ver la
habitacion en que mataron a la chica.

Como tenian solo tres dias antes de que llegara el padre de Teo, para
ganar tiempo, decidieron dividir el trabajo: ella iria a los diarios a ver
qué podia sonsacarle a los periodistas, y él se encargaria de averiguar
detalles del crimen con la policia. Luego, irian juntos a ver al duefio de
la casa de citas clandestina.

Después, el Tira Gutiérrez lo pensé mejor y dijo que, en vez de ir a la
estacion de policia, llamaria a don Alcides para proponerle un
encuentro y conversar sobre el tema. El tenia que saber detalles sobre el
crimen que pudieran ayudarlos. Como se habian hecho amigos, o eso
era al menos lo que él creia, seguro que el hombre no tendria problemas
en juntarse con él. Esa misma noche, el Tira Gutiérrez lo llamé y le pidio
encontrarse a conversar.

—Usted me dice dénde y cuando.

Con su lenguaje recargado, don Alcides lo citd para el dia siguiente «a
las once a eme, mi amigo», en el Café Paris.

En esos instantes anochecia en La Habana. Desde la tarde el cielo se
venia encapotando de nubes negras. De subito, la conversacion en el
jardin fue interrumpida por un aguacero de los mas fuertes que el Tira y
la hermana habian vivido en la isla. En cuatro minutos las calles
quedaron convertidas en rios torrentosos.

—Como para probar balsas —dijo el Tira.

—Esto es un diluvio biblico —se preocup6 la hermana. Aunque ya se
habia visto en dias anteriores que a los diez minutos de escampar estos
chaparrones inverosimiles, las calles aparecian como si nunca hubiese
caido una gota de agua.

De pronto, como si la alusién a la Biblia le hubiese recordado algo, la
hermana dijo que apenas terminara de llover, ella iba a salir un rato. El
Tira le pregunté a dénde. Ella no se lo quiso decir. Si la podia
acompanar, insistié el Tira. La hermana dijo que no, que a donde iba
necesitaba ir sola.

Sucedia que luego de ver tanta concupiscencia en los lugares nocturnos
a los que habia entrado, después de percibir tanta desdicha en el alma
de las jovenes jineteras —por mas que se mostraran alegres y hermosas
—, y sobre todo, luego de oir la monstruosidad que conté Teo sobre el
hecho de comer partes del cadaver de la muchacha, el espiritu de la
hermana se sentia un tanto alicaido. Necesitaba con urgencia orar al
Senor. Aunque ella predicaba que para orar no se necesitaba el abrigo
de un templo, ni la presencia de un altar, ni la estampa de yeso de una
imagen sagrada, sino que se podia hacer en el rincon mas humilde del
propio hogar, o a la intemperie de cualquier desierto, mar, valle o
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montana —Dios estaba en el cielo, en la tierra y en todo lugar—, por
esta vez sentia la necesidad perentoria de entrar a una casa de Diosy
doblar sus rodillas. Su espiritu lo necesitaba. Aunque no era Pentecostal
la iglesia que habia visto a solo seis cuadras hacia el mar, iria a ver si
esa noche se oficiaba culto. Si no era asi, pediria a los encargados del
templo que la dejaran entrar un rato, nada mdas que para ponerse de
hinojos a los pies de su Sefior Dios Omnipotente y aliviar su espiritu de
tanta contricién, asi mas no fuera en la ultima fila de bancas.

Un poco mas tarde, ya escampada la lluvia, llegé Carlos al hostal. Venia
a tranquilizar a su madre, que se hallaba inquieta por lo ocurrido y,
ademas, le traia al Tira Gutiérrez el libro que Teo siempre llevaba
consigo. Dijo que su mujer lo encontré en el librero de la salita. Teo lo
habia dejado ahi, a la vista de todos.

—Ya se sabe que ese es el mejor modo de esconder algo —dijo.
El libro se llamaba Asesinos canibales , su autora era Moira Martingale.
Y el capitulo dedicado al estudiante japonés Issei Sagawa, del cual Teo

habia hecho su modelo a seguir, se veia marcado, subrayado y lleno de
acotaciones, exclamaciones e interrogaciones al margen.
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Issei Sagawa, el canibal japonés, era de baja estatura, apenas un metro
y cincuenta centimetros. Sus manos y sus pies eran extremadamente
pequenitos, y tenia voz de mujer. Por lo mismo, conocedor de su falta de
atractivo fisico y de su gran timidez, estaba obsesionado con tener a su
lado a la mujer perfecta.

Mientras estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Wako, en
Tokio, conocié a una muchacha europea que daba clases de idiomas.
Era su fantasia hecha carne. Un dia de verano, se metié a través de la
ventana a su departamento sin tener claro qué iba a hacer. La joven
dormia con una ropa interior muy pequena y €l perdio los estribos.
Comenzo6 a buscar algo para golpearla y aturdirla. Sin embargo, la
mujer desperto y sus gritos lo hicieron huir.

En 1981, Issei Sagawa viajé a Europa a estudiar en el Censier Institute
de Paris. Alli conocié a una joven holandesa, alta, rubia, bonita. Se
llamaba Renée Hartevelt. En sus declaraciones senalé que cuando se
senté a su lado en clase, se enamord de ella al instante y se pasaba los
dias sin dejar de pensar en la piel blanca de sus brazos. Era la mujer
perfecta para lo que tenia en mente. Se dijo que ahora debia ser mas
cuidadoso y preparar un plan. Sagawa, a esas alturas ya habia
comenzado a creer que el amor que sentia por las mujeres que le
gustaban solo podia demostrarlo comiéndoselas.

Renée Hartevel tenia veinticinco anos, hablaba tres idiomas y le
esperaba un futuro prominente, su objetivo era obtener un doctorado en
literatura francesa. Sagawa le pidid que le ensefara aleman. Le dijo que
su padre era multimillonario y podria pagarle cualquier sueldo. Lo que
era verdad. Ella aceptd. Pese a que su amigo japonés se veia demasiado
pequeno a su lado y tenia rasgos femeninos, ademas de cojear, Renée
salia a menudo con €], incluso a veces lo invitaba a su departamento a
tomar el té. Sus continuas salidas con la joven le dieron a Sagawa un
sentido mds real a sus fantasias canibales.

La primera vez que invitd a Renée a cenar a su apartamento, Sagawa le
pidi6 que le leyera un poema de un escritor aleman. Cuando la rubia se
fue, Sagawa paso largo rato oliendo y lamiendo el lugar donde ella se
habia sentado. Ahi fue que juré que se la comeria entera. Esa era la
Unica forma de poseerla para siempre. A los pocos dias volvié a
invitarla. La hizo sentar en el suelo, al estilo japonés y le ofrecié una
taza de té en la que mezclé un poco de whisky para volverla mas
accesible. Hablaron largo rato. Creyendo que el licor ya habria hecho su
efecto, Sagawa le declard su amor y traté de llevarla a la cama. Ella lo
rechazé rotundamente. Solo queria ser su amiga. Sagawa se
desconcerto. Tratando de parecer natural, fue a su alcoba y trajo un
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libro de poemas para que ella lo leyera, mientras grababa su voz. En
tanto ella leia, le disparo en la nuca con un rifle calibre 22 que habia
comprado al llegar a Paris. Luego, procedi6 a desvestir el cadaver. Se
sentia contento: ella no podria ya negarle su amor. Ahora le pertenecia
por completo. Con un cuchillo le corté el pezén izquierdo y un pedazo de
nariz para comerlos. Después selecciond las nalgas, pero las encontro
dificiles de morder. En su grabadora describié paso a paso su macabro
ritual. A la grasa que salia por los cortes la describié «de consistencia y
apariencia del maiz amarillo». Al olerla encontré que no tenia ningin
olor. Siguid cortando para encontrar la carne mas profunda. Puso dos
filetes en su boca. «Su sabor —grabd— es como un rico pescado crudo
similar al sushi. No he comido nada mas delicioso». Se encontraba feliz
de haber cumplido su fantasia. Usando un cuchillo eléctrico empezo a
cortar a Renée en partes. Hizo varios filetes para mordisquearlos
crudos, el resto lo guardo en su refrigerador. Prepar6 una comida
rapida de carne humana frita con mostaza. Tomé fotografias del
cadaver mutilado y luego tuvo relaciones sexuales con lo que quedaba
del cuerpo. «Cuando yo la abrazo —grabd en una cinta de audio—, ella
suspira, y le digo que la amo». Mientras cocinaba y comia de sus restos,
escuchaba la grabaciéon de Renée leyendo poesia. Un trozo de su seno le
dio asco por su apariencia grasosa y encontré que los muslos eran mas
deliciosos. La ropa interior de la muchacha la usaba como servilleta
para limpiarse la boca. Finalmente, ya exhausto, tomé lo que quedaba
del cadaver, lo llevd a su cama y durmio con él. Al levantarse a la
mafana siguiente penso que debia librarse de la evidencia, pero como el
cuerpo aun no olia mal, continué comiéndoselo, en particular uno de sus
brazos, que fue lo que mas le gustd del cuerpo. En un momento recorté
el ano y lo puso en su boca, pero su olor demasiado fuerte lo hizo
escupir; entonces intenté comerlo frito, pero su olor no disminuyd. Se
dio por vencido y lo devolvié al cadaver. Pasado otro dia, un enjambre
de moscas pululaban alrededor del cadaver y Sagawa se dio cuenta de
que habia perdido a Renée. La «luna de miel» habia terminado. Con un
hacha la cort6é en pedazos mas pequenos y los puso en una maleta que
habia comprado para este fin. Mientras la desmembraba se excité y con
una mano del cadaver procedio a masturbarse. Luego, le corto la nariz,
los labios y la lengua, y las guardo para sus fantasias sexuales
posteriores. La lengua se la arranco a mordiscos. «Yo queria su lengua,
no podia abrir su mandibula, pero al fin pude alcanzarla, y la hice
estallar en mi boca. La mastiqué mirdndome en el espejo. Luego fui por
los ojos». El paso final de Sagawa fue explorar los érganos interiores,
pero los acidos digestivos le quemaron las manos. Con un hacha le corté
la cabeza, la tomo por el cabello y frente al espejo le introdujo el pene
en la boca. Grabd: «Ahora si soy un verdadero canibal». A medianoche,
con los trozos en la maleta, llamo un taxi y se fue a un parque. Alli traté
de tirarla a un lago, pero aparecieron unas personas y la dejo tirada y
huyé. Luego, una pareja que paseaba por el lugar tropezé con una mano
ensangrentada y llamé a la policia. Mientras tanto Sagawa habia
regresado a su departamento a disfrutar de los filetes de Renée, que
tenia en su refrigerador. Cada dia, antes de que lo detuvieran, comio
pedazos del cadaver. La lujuria sexual de Issei Sagawa era extrema. A
un periodista britanico le dijo que su compulsion por el canibalismo vino
probablemente de un suefio de la nifiez que lo dejé muy impresionado. El
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estaba en una olla hirviendo con su hermano, cocinandose como una
comida para alguien mas. Asi empezaron sus fantasias canibales. No se
interesaba en comer mujeres de su propia raza, sentia apetito por
mujeres altas, rubias y de piel blanca. La posibilidad de estar con una
mujer de este perfil para Sagawa era remota. En Tokio habia visitado a
un siquiatra al que confeso sus oscuros deseos. Fue calificado como una
persona muy peligrosa por el profesional, pero su padre encubrié el
problema y envid a su hijo a otro pais. Otros profesionales de salud
mental que lo evaluaron ratificaron tendencias peligrosas en el joven.
Cuando la policia lleg6 a su departamento después del asesinato, los
dejo entrar tranquilamente. En el refrigerador encontraron pedazos de
un cuerpo de mujer, incluidos los labios. Sagawa confeso lo que habia
hecho y agregé que tenia un historial médico. Que era un enfermo
mental. De hecho, sus descripciones detalladas del crimen hicieron decir
al juez que él no era competente para juzgarlo: el hombre estaba
realmente loco. Los tres siquiatras que lo evaluaron dijeron que nunca
se curaria. Issei Sagawa fue condenado a un periodo indefinido de
prision en el asilo Paul Guiraud. Su multimillonario padre, Akira
Sagawa, presidente de Kurita Water Industries en Tokio, hizo un trato
para que en 1984 su hijo fuera transferido al hospital siquiatrico
Matsuzawa en Japoén. El fiscal crey6 que alli estaria preso de por vida,
pero solo permanecio quince meses. Gracias a su padre quedo libre en
agosto de 1985. Después, Sagawa comenzo a disfrutar de popularidad
en los medios de comunicacién. Concedia entrevistas y hacia videos
para complacer la curiosidad voyeuristica de aquellos que quieren
acercarse a alguien que ha comido carne humana. Ser el centro de
atencidn le divertia. «El publico me ha hecho el padrino del
canibalismo», declaraba, «y estoy feliz con eso». En su web oficial,
donde se presentaba como artista, ofrecia detalles sobre su crimen y
defendia el canibalismo asegurando que no era un acto horrendo. Ahi
también exhibia sus pinturas y esculturas en las que el tema principal
eran las nalgas carnosas y tersas de hembras blancas. En un articulo de
revista, Sagawa dijo que esperaba ser comido por una joven mujer
occidental. Que solo un acto como ese lo salvaria.
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Alguien alguna vez le habia dicho al Tira que en el caribe era tanto el
calor y la humedad que la camisa o la polera habia que sacarsela con
espatula, frase que entonces le parecio exagerada y que ahora veia que
no lo era en absoluto. {Co6mo costaba despegarse la ropa de la piel! Asiy
todo don Alcides parecia no sentir el calor. Habia llegado a la cita con
su sombrerito de siempre, un pantalén de casimir y un veston café, de
corte antiguo.

Don Alcides Rojas, inspector de policia, pertenecia al Departamento
Técnico Investigativo (DTI). Era viudo, no tenia hijos y estaba a punto de
jubilarse. Sus companeros le llamaban el inspector Canotier. Esto a
proposito del sombrerito que usaba, el que trajo de Venecia la vez que
asistié a una convencion invitado como uno de los policias
sobresalientes del pais. Segun llegé contando a la vuelta del viaje (de
esto hacia mas de veinte anos), el sombrerito era un canotier, de los que
en Venecia usaban los gondoleros (gondolier , decia él). Y agregaba que
uno de ellos se lo habia regalado el ultimo dia de su estancia, cuando se
atrevidé a pasear en una de las gondolas.

El inspector Canotier era famoso en el ambiente policial y delictivo por
dos cosas: la primera, porque tenia una punteria endiablada con el
revolver, hecho por el que siendo muy joven fue llamado a integrar un
organo de Seguridad del Estado. Sin embargo, tras la muerte de su
esposa, habia quedado tan débil de animo que tuvo que ser removido de
su cargo y transferido a un organismo de la policia menos
comprometedor. Y la segunda —esto ya era un mito urbano—, porque se
decia que en el tiempo que estuvo en Seguridad, el inspector Canotier
habia descubierto y neutralizado seis o siete del mas de medio millar de
atentados de los que habia sido objeto el comandante Fidel Castro (mas
de uno lo habia resuelto gracias a su prodigiosa punteria). En Cuba, la
cuenta oficial de los atentados hasta el 2007, o sea en cuarenta y siete
anos de gobierno, habian sido de seiscientos cuarenta y uno. Casi un
intento de asesinato por mes.

Aparte de las emboscadas fallidas con cargas explosivas que deberian
de estallar al paso de su comitiva, o de los disparos de un tirador
encaramado en una azotea con un fusil con mira telescopica, o del
intento de perpetrar una masacre en un mitin multitudinario con armas
automaticas, granadas y bazukas, no dejaban de llamar la atencion otra
clase de atentados, si se quiere, mas fantasiosos. Se dice, por ejemplo,
que la mafia de los cubanos de Miami, y la propia CIA, planearon
asesinarlo regaldndole un traje de buceo envenenado con bacterias que
le provocarian una grave enfermadad a la piel; o con capsulas
envenenadas que debia administrarle una antigua novia, reclutada por
la CIA; o usando una pluma estilografica acondicionada con una aguja
hipodérmica que contenia veneno. Se sabe que incluso llegaron a
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planear atentar contra su vida con un puro explosivo, un artefacto tan
potente que le volaria la cabeza de gajo.

Eran las once menos cinco de la mahana de ese viernes cuando don
Alcides lleg6 al Café Paris. El Tira Gutiérrez ya lo estaba esperando. El
café estaba en una esquina de la calle del Obispo y, sentado en la
terraza, a la sombra de un toldo, el Tira habia pedido un té y una
porcién de tostadas con mantequilla, y se solazaba mirando a los
turistas japoneses que, como un rebano de ovejitas de lentes, oian y
seguian al guia turistico, que vendria siendo el pastor. O el lobo, segun
el caso.

Don Alcides pidié un ron doble.

Lo primero que le pregunto el Tira, luego de saludarlo, fue por Teo. Don
Alcides dijo que el detenido se encontraba bien. Que lo estaban tratando
con guante blanco, y no porque el tipo fuera una manzana, sino por
orden de las altas esferas (dijo «altas esferas» con delectacion, era la
clase de expresiones que le gustaba usar y saborear).

—Nada menos que el mismisimo Ministerio de Relaciones Exteriores se
ha involucrado —dijo—. Creo que su embajador tiene algo que ver en
€eso.

—Qué bueno que haya intervenido el embajador —dijo el Tira—. Es que
sabe qué, don Alcides, nosotros estamos seguros de que él no maté a la
muchacha. Tal vez le comio algunas partes, si, pero él no es un asesino.

—¢Y le parece poco habérsela comido, cono? —encendié otro de sus
cigarrillos el policia. Luego, exhalando el humo con gran aparato,
fruncié el ceno y dijo que en los treinta anos que llevaba en la
institucidon, pocas veces habia visto cosa tan horrenda como esta. Y vaya
que él habia visto cosas horrorosas. Por citar un solo ejemplo, dijo, en
los dificiles dias del Periodo Especial, en un barrio de La Habana Vieja
se comentaba de un hombre que en su casa vendia higado y sesos a sus
vecinos. Estos le compraban sin saber que el hombre trabajaba en la
morgue y que aquellas entrafias eran de cadaveres humanos.

El Tira Gutiérrez lo escuchaba con atencién. Se veia, en su modo directo
de decir las cosas, en su manera de mirar cuando hablaba, que don
Alcides era un hombre de una integridad a prueba de todo lo dificil que
pueda ser la vida. El virus de la corrupcion, que generalmente viene
cosido en el uniforme de policia, a él no lo habia infectado, y a su edad,
ya no lo iba a infectar.

—Pero, bueno, caballero —se echo un trago de ron don Alcides—, ¢qué
es lo que tu quieres de mi?

—Lo que queremos —se acomodé en la silla el Tira— es demostrar que
Teo no mato6 a la muchacha, y para eso necesitamos su ayuda.
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—¢Y en qué los puedo ayudar?

—Para empezar podria contarnos lo que sabe del crimen. Detalles que
nos puedan dar alguna pista que podamos seguir. Ya sabemos que la
policia ha investigado a fondo el caso, pero no se pierde nada con darle
otra repasadita. Tal vez otros ojos puedan ver cosas nuevas. Como en el
teatro, en donde de tanto ensayar la obra una y otra vez, el director y
los actores ya no ven los pequenos detalles que un critico o un
periodista sentado entre el publico verda a la primera.

El Tira termind de decir aquello preguntandose de donde diablos habria
sacado esa comparacion. Y al instante recordd que el martes pasado, en
El Cimarrdn, una de las meseras, la rubia que se parecia a Julia
Roberts, a proposito de que ese dia, 26 de agosto, era el Dia
Internacional del Actor, les habia contado que estudiaba teatro, y luego
se habia extendido en una larga conversacién sobre la actuacion teatral.

Don Alcides movid la cabeza en senal de asentimiento. Habia entendido
perfectamente la comparacion. Aunque los cubanos eran todos de una
educacion extraordinaria, él sobrepasaba el término medio. Se notaba
que era un tipo «muy leido», como se decia en la pampa.

Cuando el policia, tras un trago de ron, se aprestaba a hablar, el Tira de
repente parecié acordarse de algo y lo interrumpio:

—Perdén, don Alcides, pero a propodsito de teatro, o a propodsito de
escopeta, como dice un poeta en mi pais, me gustaria que antes me
respondiera algo que hasta el momento nadie me ha sabido decir bien.
Tal vez usted lo sepa: ¢Por qué se les llama jineteras a las jineteras?

Don Alcides exhalé una gran nube de humo, se arrepatingo en la silla,
cruzo las piernas y con su empaque caracteristico, como seleccionando
cada una de las palabras —con el tono del que ya ha repetido cien veces
la historia—, dijo que el origen del vocablo (dijo «vocablo») provenia de
las guerras de liberacion contra el dominio colonial espafol, cuando los
jinetes mambises que luchaban por la independencia se lanzaban contra
los batallones espafioles a puro filo de machete; de ahi que, cuando en el
Periodo Especial de los afios noventa, las mujeres cubanas comenzaron
a abordar a los turistas (por esa época predominantemente espanoles)
con la mejor arma que disponian: el arte del placer —tan eficaz como el
filo de un machete mambi— la gente las llamo jineteras.

—Y si los jinetes mambises —rematé don Alcides— luchaban por la
independencia del pais; estas muchachas luchan por la independencia
personal, esa que da el ddlar.

El Tira quiso preguntarle quiénes fueron los mambises, pero prefirié no

hacerlo y se abocé al tema que los habia convocado. ¢Qué sabia él del
asesinato de la muchacha? El policia lo mir6 a los ojos y le enfatizé que
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todo lo que le iba a decir nunca se lo habia dicho. «¢ Tt me oiste, mi
hermano?».

—Si, por supuesto.
—Ahora estas ti oyendo al amigo, no al policia.
—Dele, don Alcides.

El policia entonces le contd lo que se sabia oficialmente del asesinato de
Yasnira. Le dijo que la muchacha, ademds de la puialada en el corazén,
tenia picada la cara. Eso lo hacian los chulos para cobrarse una
traicion de sus mujeres. Le contd que fue el dueno del clandestino quien
reconocié a Teo como el hombre que se juntaba con la joven en su casa,
y el que estaba con ella el dia de su muerte. Esto luego de que la policia
hallara el teléfono y le mostrara las selfies en que aparecian ambos
riendo felices. Que este hombre, el dueno de la casa de citas —«casa
para matar jugadas», las llamaba la gente—, en su declaracion judicial
habia dicho que al ver que la pareja se demoraba demasiado en salir,
fue a ver qué pasaba y se encontrd con que el yuma se habia ido y la
chica estaba muerta. Y para no verse involucrado en el asunto, se le
ocurrio sacar el cadaver a la rastra para ir a dejarlo tirado en otro
lugar lejos de alli. Pero fue visto por unos vecinos que avisaron a la
policia.

—De modo, amigo mio, que el hombre removié todo el escenario del
crimen, y por lo mismo fue muy dificil de analizar y establecer
conclusiones. Un cadaver jamas debe ser removido del lugar del suceso
hasta después de que pasen los peritos.

—c:Habia rastros de violacién? —inquirié el Tira.
—No. Y de eso no hay dudas —dijo don Alcides.

El Tira preguntd si Teo era el Unico sospechoso. No, también las
sospechas recaian sobre el chulo que la explotaba, un negro que se
hacia llamar Rambo y que estaba sumergido. Pero no tenian pruebas en
su contra. Que si ellos se enteraban de algo que incriminara al tal
Rambo, o descubrian su paradero, se lo hicieran saber de inmediato.
Que por nada del mundo se les ocurriera meterse a resolver el crimen
por su cuenta, pues, ademas de ir contra la ley, era demasiado
peligroso.

—EIl ambiente es malo, chico, y podrian pasarlo peor —dijo.

Antes de despedirse, el Tira le preguntd por el teléfono de Yasnira,
¢donde lo habian encontrado?, ya que, segun Teo, él reviso toda la
habitaciéon buscandolo.
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—EIl teléfono estaba oculto detras del estanque del inodoro —dijo don
Alcides—. Y estaba apagado.

—:No le parece extrafio el asunto? —se lo quedd mirando el Tira.

Don Alcides se echd para atras en la silla y exhald el humo de su
cigarrillo.

—Por supuesto, es como si el asesino 1o hubiese escondido para que no
lo encontrara nadie, sino la policia.

—Exacto —dijo el Tira—. Al asesino le interesaba que lo encontrara la
policia. De ese modo, debido a las fotos que guardaba, el primer
sospechoso seria Teo.

—Como realmente ocurrié —dijo don Alcides.

—:Y qué hay de las huellas digitales en el aparato, don Alcides?

—No se hallé ninguna, habian limpiado muy bien el aparato.
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A la hermana Tegualda le habia ido mal en sus diligencias. Cuando el
Tira aparecio en el hostal la hallé6 desanimada. Aunque recién se habia
duchado, hasta su mona se notaba mas lacia. Dijo haber caminado todo
el santo dia bajo ese sol habanero, tan aplastante como el del desierto.

—Y todo en vano, oiga, qué rabia.

Le contd que habia logrado conversar con algunos periodistas de los
diarios Granma, Juventud Rebelde y Tribuna de La Habana , y ninguno
de ellos supo darle informacién que valiera la pena. Lo inico que saco
en limpio fue —como le dijo un periodista de Orbe, a quien conoci6 de
casualidad en un café— que ningun diario publico la noticia del
asesinato. En Cuba esa clase de noticias no se informaba, dijo, ni en los
diarios ni en la television.

—Eso es todo lo que traigo.
El Tira la consolé:
—Asi es este oficio, hermana.

Luego acordaron la hora en que irian a conversar con el duefio del
clandestino. Habia que hacer lo posible por echarle una ojeada a la
habitacion en donde mataron a la chica. Uno nunca sabe lo que se
puede encontrar en el lugar del crimen. Aunque los sabuesos de la
policia hayan revisado una y otra vez.

—Claro —dijo la hermana en tono irénico— y si tenemos suerte hasta
puede que nos tropecemos con el asesino. ¢No dicen que este siempre
vuelve al lugar del crimen?

El Tira Gutiérrez la miré de reojo y luego le dejoé caer un bototo de
sarcasmo sobre su zapatillita de ironia:

—¢Y por qué no, hermana? Veo que usted se estd convirtiendo en una
mujer de poca fe.

Al anochecer, luego de tomarse un café en el hostal, se fueron a visitar
el clandestino. El Tira pidié que le preparasen una tostada con
mantequilla para llevar y la guardé en el bolsillo interior de su
chaqueta. La hermana por su parte llevo su pequeino Nuevo Testamento
en la cartera y se calzé unos zapatos que su jefe encontraba feos, pero
que para ella eran comodos.
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—Por si hay que correr —djijo.

La casa de citas quedaba en una calle oscura. El edificio era una
construccién antigua, de tres plantas, toda descascarada por el salitre y
la humedad. Después de llamar dos veces a la puerta de doble hoja, que
se notaba habia tenido mejores tiempos, esta se abrio. Alguien desde
arriba jalé un cordelillo atado al picaporte de una antigua cerradura.

—iCierren! —lanzaron un grito escalera abajo.

Tal como habia dicho Teo, tuvieron que subir una larga escalera en
penumbras que, ademads de oler a orines rancios, estaba infectada de
cucarachas, bichos que hacian dar saltos y grititos de espanto a la
hermana Tegualda, mientras el Tira las iba aplastando con el pie.

—No le tengo miedo a nada, salvo a estos bichos asquerosos —se
disculpaba la hermana.

Al llegar arriba los esperaba un hombrecito bizco y de aspecto tan
cochambroso como la casa. Como todos los cubanos —en verano,
otono, invierno y primavera— vestia un shorty una camiseta. Claro que
no todos los cubanos lucian tan sucios como €él. Y mas encima andaba
descalzo.

—Somos detectives —se presento el Tira—. Y estamos investigando el
crimen de la joven Yasnira.

—Todo lo que sé ya se lo dije a la policia —la cara del hombrecito tenia
los gestos espasmodicos de una lagartija.

—Bueno, nosotros somos investigadores internacionales —quiso
impresionarlo el Tira—. Asi que ahora va a tener que responder a
nuestras preguntas.

Las hermana le habia dicho al Tira que no le preguntara si conocia al
chulo de Yasnira, sino directamente donde se lo podia hallar.

—¢Usted sabe donde podemos encontrar al tal Rambo? —dijo el Tira.

El hombrecito dijo que no sabia. Y que tampoco lo conocia bien. Que
solo una vez lo habia visto, y que se dejaran de joderle la vida con tanta
preguntadera, cono. Esto ultimo se los dijo mientras los iba casi
empujando hacia la escalera.

Entonces el Tira, se metio la mano al bosillo interior de la chaqueta en
donde la tostada simulaba un bulto peligroso y le dijo que si no queria
que le diera un tiro en las bolas que los dejara ver la habitacién en
donde se cometio el crimen.
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El tipo redonded los ojos. El iris verde de su ojo bizco orbité locamente
en lo blanco de su esclerética.

La hermana Tegualda, para terminar de impresionarlo, dijo que por si el
caballero no lo sabia, el crimen cometido en su casa habia derivado en
un problema de indole internacional.

El hombre accedido a mostrarle la habitacion.

—Siganme —les dijo, y apunté un largo pasillo con habitaciones a
ambos lados.

—Por ahi vamos mejor —dijo el Tira. Y sin sacar la mano del bolsillo de
su chaqueta, se fue detras de él. La habitacién del crimen estaba a
mitad del pasillo y era tan pringosa como el resto del edificio. Mientras
revisaban la habitacién, la hermana le pregunto si ese dia, cuando
Yasnira esperaba al turista en la habitacion, no habria aparecido el
chulo por ahi.

El hombrecito sac6 del bolsillo de su short la mitad de un habano y un
encendedor. Exhal6 el humo y dijo que no, que solo habia subido otra
pareja a ocupar otra habitacién —habian pedido expresamente la del
fondo—, pero que estuvieron solo un rato, pues de entrada venian
discutiendo, y él no se despeg6 en ningun instante de ellos. Incluso los
acompand para mostrarles la habitacion, y alli, delante de él, siguieron
discutiendo a los gritos e insultdndose cada vez mas feo, hasta que se
agarraron a galletazos. La candela que armaron fue tal, que él tuvo que
intervenir y les dijo que lo sentia mucho, cofo, pero que tenian que irse.
El no queria problemas en su casa. Y los echd.

—¢Antes habia visto a esa pareja? —pregunto el Tira.
—No, nunca habian venido antes.

—¢Algun detalle o alguna particularidad de él o de ella que los hiciera
reconocibles si los viera de nuevo?

El hombre dijo que eran una pareja comun y corriente, él tendria unos
treinta anos; ella no mas de veintidds. El era mulato; ella, rubia tenida,
no tan bonita pero con buenas ancas.

—Lo tnico distinto en ella, ahora que lo menciona usted, era un lunar
cerca de la oreja, con forma de estrella. O de garrapata.

—Usted esta seguro de que él o ella no habian estado aqui antes —se
quedoé mirandolo el Tira—. Pues si pidieron expresamente la pieza del
fondo es porque la conocian.

—Eso a mi también me extrandé —dijo el hombre—. Pero por supuesto
que no le di mayor importancia.
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De vuelta en el hostal, luego de ducharse para sobrevivir un poco al
calor (aunque el agua salia tibia), se fueron a cenar a El Cimarroén. La
hermana pidi6 costillas de cerdo con una porcién de arroz moro; el
Tira, fajitas de pollo con pifia y una porcion de frijoles negros. Esa
noche un grupo de musica interpretaba danzas de raices africanas, y el
Tira y la hermana quedaron impresionados por la fuerza y la
consagraciéon de dos negras que, ataviadas a la manera africana, hacian
una danza a Shangd.

Luego de pagar la cuenta, antes de levantarse de la mesa, el Tira
Gutiérrez dijo, como al boleo, que tendria que salir de nuevo.

—Y solo —agreg0, sacando su teléfono.

La hermana pregunté si se podia saber para dénde iba. Y por qué tenia
que ir solo.

—Voy al Tocororo —dijo el Tira— a tratar de ver a Dislayna de nuevo.
No sé por qué me tinca que ella sabe dénde podemos hallar al chulo de
Yasnira. Y, ademas, como era su mejor amiga, qu1ero que me cuente
cosas de ella, de su vida. Y voy solo porque asi tengo mas posibilidades
de hacerla hablar.

—¢De hacerla hablar largo y tendido? —pregunté como al desgaire la
hermana.

El Tira, que en esos momentos marcaba el nimero de Geraldo, el
taxista, se la quedd mirando extranado: primera vez que de boca de su
asistente oia decir algo en doble sentido. Luego acotd, guasoén:

—Hermana, eso parece un ataque de celos.

Ella se sonrojé. Miré para otro lado y cambié de hombro su moia.
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Al dia siguiente, sdbado 30, al bajar a desayunar en el jardin del hostal,
el Tira espero a que la hermana terminara su lectura matinal del Nuevo
Testamento para narrarle lo que Dislayna le habia dicho sobre Yasnira.
La hermana tenia como ritual cada mafiana, en ayuno, abrir su librito al
azar y leer lo que el Senor, su Dios, le tenia preparado para ese dia.
Ahora, con el trajin de la pesquisa llevaba dias sin hacerlo y eso le
causaba contricion. El mensaje que ahora mismo acababa de leer en el
versiculo biblico, la dejé con cara de pesadumbre.

—¢Es algo malo, hermana? —comenzd a enmantequillar su tostada el
Tira.

Ella se lo quedo viendo fijo.
—Por la cara que puso, digo yo.
—Es algo personal, oiga.

—¢:No me diga que es algo asi como su horéscopo privado? —le dijo el
Tira.

La hermana no respondio. Ya estaba acostumbrada a las barbaridades
de su jefe. Cerro su librito y lo dejé sobre la mesa.

El Tira comenzo su narracion.

La chica no tenia familiares en La Habana. Su padre era un ingeniero
ruso que se fue a su pais con la promesa de volver y nunca mas
aparecio. Su madre era una bailarina oriunda de Ciego de Avila, que se
habia lanzado al mar con un grupo de personas durante el Periodo
Especial, en esos dias en que todo el mundo queria llegar a Miami. Se
fueron en una balsa hecha de neumaéticos y tablas podridas, y nunca
mas supo de ellos. Aun no sabia si lograron llegar a Miami, o si su balsa
se hundié y fueron devorados por los tiburones. Ella se quedd en La
Habana con un hermano diez anos mayor que ella, quien al tiempo
después murio en una reyerta de borrachos. Fue entonces que Yasnira
desistié de ir a la universidad, donde se habia matriculado para estudiar
estomatologia, y se dedico a salir con extranjeros. Su juventud (recién
habia cumplido los diecisiete anos), su belleza y su singular simpatia la
convirtieron en poco tiempo en la regalona de los turistas.

Primero lo hacia por cuenta propia y solo los fines de semana, y en
lugares mas o menos seguros. Sin embargo, una noche, de aquellas en
gue no se pesca nada de nada, se le ocurrid ir a meterse a la discoteca
Don Cangrejo. Alli fue detectada por el Rambo. Al proxeneta le basto
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una sola ojeada para ver que esa rubia de ojos azules era una mina de
oro. Y comenzé a hostigarla; la hostigd hasta que Yasnira cayo en sus
redes. Como hacia con sus demds mujeres, la explotaba sin
misericordia, la castigaba si no ganaba lo que él queria. Y casi no la
dejaba vivir en paz. En sus territorios —la discoteca Don Cangrejo y un
bar de Varadero— ninguna muchacha podia jinetear por su cuenta.
Todas tenian que registrarse en su catalogo y pagar la cuota: el sesenta
por ciento de lo que le sacaran a los yumas. De ese monto —decia el
chulo— tenia que darle un porcentaje a la policia.

Aburrida de sus abusos, Yasnira ya habia hecho un intento de irse al
extranjero con un italiano de cincuenta anos, duefio de una pequena
empresa de pompas finebres en Roma. Pero a ultima hora, ya con el
pasaje en la cartera y el permiso corresponiente extendido, fue delatada
por una de sus compaiferas. El italiano no supo defenderla, basté que el
Rambo le pusiera un cuchillo en el gaznate para que saliera huyendo.
Luego, el chulo castigé a Yasnira con golpes de pies y manos, y la tuvo
encerrada a pany agua durante dos semanas. No le pico la cara con
una daga, como era costumbre entre los «mandantes» (otro nombre de
los proxenetas) para castigar la traicion de sus mujeres, solo porque su
belleza era lo que le daba mas dodlares.

Por ello, en el ambiente de la noche habanera se aseguraba que habia
sido el Rambo quien apuinalé a su amiga Yasnira. Antes ya le habia
picado la cara a otra de sus jevas que quiso irse del pais a escondidas.
Asi y todo, sabido era que tiempo atras dos jévenes jineteras habian
logrado burlar el cerco de Rambo y escapar del pais. Y eso habia
envalentonado a Yasnira para intentarlo de nuevo.

Por ahi se decia que la policia interrogé a Rambo respecto de la muerte
de Yasnira, pero tuvieron que dejarlo ir por falta de pruebas. Sin
embargo, los que mas saben del ambiente dicen que no lo detuvieron
porque tenia tratos con alguin pez grande dentro de la policia. Desde
entonces esta desaparecido de escena y solo se deja ver de vez en
cuando.

La hermana escucho toda la historia con un cierto aire de indiferencia,
con los ojos mas bien puestos en una de las esculturas del jardin —un
jefe apache con un penacho de plumas que ya lo hubiera querido un
pavo real— vy, al final, mirdandolo por lo bajo le pregunté de qué manera
le habian dado toda esa informacion.

—No entiendo su pregunta, hermana —fingid inocencia el Tira, mientras
la perra se echaba a sus pies y se lo quedaba mirandolo con esos ojos de
cautivo que tienen los animales domesticados.

—F4cil, se la traduzco —dijo ella—. ¢Se la dieron en posicion vertical u
horizontal?

El Tira le iba a contestar con una de sus pachotadas pero se soplo el
mechoén blanco y guardo silencio. Luego, aunque no le tenia mayor
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carino a los perros, sacé un pedazo del tridngulo de tostada con
mantequilla que se habia guardado en el bolsillo de la chaqueta y se la
ofrecio en el hocico a la Cangreja.

—Siempre me he preguntado por qué no me gustan ni los perros, ni los
gatos, ni los loros, ni cualquier animal «en modo mascota», como se
dice ahora. Tal vez sera porque no quiero sentirme duefio —o
responsable— de una vida ajena, aunque sea animal. En verdad, apenas
soporto ser responsable de mi propia vida.

El Tira Gutiérrez se dio cuenta de que habia hecho esa reflexién en voz
alta cuando la hermana, que no habia dejado de mirarlo esperando una
respuesta a su primera pregunta, dijo, con ironia.

—¢Y los jotes?

—Esos jotes son otra cosa —dijo él, pasando por alto la primera
pregunta—. Yo no soy responsable de ellos.

Luego, el Tira Gutiérrez se removio incomodo en su asiento. Lo que
tenia que comunicarle ahora a su asistente no era facil de hacer.

—Tengo algo que decirle, hermana —cambié de tono bruscamente el
Tira.

La hermana lo escudrind un momento.

—Por su expresion, caballero, adivino que no es nada bueno. Y que se
trata de mi. ;O me equivoco?

El Tira Gutiérrez dijo que no se equivocaba la hermanita de Jesus. Que
tenia que prepararse y encomendarse bien a su Sefnor de los Ejércitos,
porque esa noche tenia una misién peligrosisima. Una misiéon que
empezaba con una visita a Dislayna.

—¢A Dislayna?
—Si, a su departamento.

—¢A su departamento? —alzé las cejas, la hermana—. ¢Y qué tenemos
que hacer en el departamento de esa dama? Si se puede saber, claro.

El Tira se volvié a soplar el mechoén blanco. La verdad era que no queria
hacerle la proposicion que le iba a hacer. Era demasiado riesgoso para
ella. Respird hondo. Se sentd en la punta de la silla. Hablé:

—Mire, hermana —dijo—, Dislayna se enterd de que el Rambo estaria

hoy por la noche en la discoteca Don Cangrejo, y yo creo que la Gnica
forma de llegar a él es que usted sirva de carnada.
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La hermana Tegualda se lo quedé viendo convertida toda ella en un
signo de interrogacion.

—Le explico: iremos al Don Cangrejo, local que pertenece a los
territorios del Rambo, y usted tendra que hacer el papel de jinetera. De
jinetera nueva. Una que no sabe qué terreno esta pisando.

—¢Usted esta hablando en serio, caballero?

—Dislayna se ofrecio a ayudarnos —continué impavido el Tira—. Por
eso primero pasaremos por su departamento. Ella le prestara ropa
adecuada, la ayudara con el maquillaje y le dara algunas lecciones
practicas de como actuar frente a un turista. Por supuesto que ella la
acompafara un rato para que se ambiente y para mostrarle a Rambo.
Yo las esperaré en el local. Ustedes entraran solas, se mostraran un
poco y yo las invitaré a mi mesa.

—Definitivamente usted se volvié loco, oiga.

—Como le digo, hermana, ya sé que el asunto es peludo. Y por supuesto
que la entenderia si no estd de acuerdo en hacerlo.

—Ya veo que el asunto es aventurado, y mucho —dijo ella tras un rato en
silencio—. Pero tengo que recordarle que fue mia la idea de investigar la
muerte de Yasnira.

—Por supuesto que si.

—La jugada que no me cuadra mucho, como se dice aqui, es que tenga
que vestirme como usted pretende que me vista.

—Ya le digo, hermana, no se sienta obligada a hacerlo. Total, como se lo
aclaré antes, nosotros cerramos el caso al encontrar a Teo.

En esos instantes un camion fumigador pasaba rociando la calle con un
humo matamosquitos con olor a sahumerio medicinal, que hacia toser y
acentuaba el calor reinante. La hermana Tegualda se cubrio las narices
con uno de sus panuelitos bordados, esperé que se desvaneciera la nube
de humo y dijo que estaba bien, que aceptaba hacer de carnada, y
pintarse y vestirse como jinetera si era necesario. Luego, palpando su
pequeno Nuevo Testamento, dijo, consagrada:

—Si es la voluntad de mi Sefnor que yo pase por esta prueba, amén.
Quién soy yo para negarme.
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Al anochecer se fueron donde Dislayna, en La Habana Vieja. El
departamento era apenas un cuartucho miserable en la cuarta planta de
un edificio antiguo convertido en otro de los tantos solares abarrotados
de familias pobres.

Mientras preparaba sus pinturas de guerra y escogia sus mejores ropas
de combate para la hermana, Dislayna le iba explicando cémo
funcionaba el asunto en el Don Cangrejo: el chulo, al que llamaban el
Rambo, no podia ver a una jinetera extrafa en sus dominios. De
inmediato la echaba y la amenazaba de muerte si la volvia a ver. O, si la
mujer era joven y bonita, como para explotarla un tiempo, entonces la
acosaba y las convencia, asi fuera a golpes, de que trabajaran para él.
De ese modo tendrian seguridad y proteccion para jinetear.

El Rambo era uno de los proxenetas mas temidos por las mujeres del
ambiente. Tenia cartel de duro y en su prontuario destacaban varias
temporadas en la carcel.

Cuando Dislayna tenia todo el arsenal dispuesto para comenzar a
transformar a la hermana en una jinetera, le dijo al Tira Gutiérrez que
mientras tanto él se fuera al Don Cangrejo, que ocupara una buena
mesa y esperara por ellas. Y que mientras tanto hiciera aspaviento de su
condicidn de turista.

—En cuanto hagamos nuestra entrada, que va a ser gloriosa, chico, ya
tu lo vas a ver, te pones de pie y nos invitas a la mesa.

Dislayna extendi6 sobre la cama lo mejor de su ropero, las prendas mas
sensuales y atrevidas, donde predominaba el cuero, el satén y las telas
aleopardadas: hizo que la hermana se probara dos vestidos, uno rojo
demasiado escotado y uno negro, demasiado corto. Ambos con
lentejuelas y tan ajustados al cuerpo, que la hermana apenas podia dar
un paso. Se quedod con el negro.

—Prefiero mostrar un poco las piernas a dejar mis pechos al aire —dijo.

Después, la jinetera se enfrascé en maquillarla y pintarla con las
mismas tonalidades con que se pintarrajeaba ella misma. A lo que se
negé6 de frenton la hermana Tegualda fue a soltarse la cabellera.
Dislayna le hizo entonces una cola de caballo que nacia desde la
coronilla y que la hacia ver maés estilizada. Después le pasé un par de
zapatos de tacos altisimos y le dio unas rapidas lecciones de cémo
caminar con la gracia de las cubanas.
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—Los cubanos dicen que nosotras caminamos como si la tuviéramos
adentro —dijo muerta de risa.

Cuando estuvo lista le prest6é una cartera minuscula en donde, ademas
de su teléfono, apenas cabian el lapiz de ceja, el labial y una cajita de
condones.

—Ya estas lista para salir a conquistar la noche habanera, chica —le
dijo.

La hermana, que hasta entonces no habia querido enfrentarse al espejo,
se echd una miradita de reojo. Lo que vio, le hizo dar un respingo:

—iCristo santo!

Antes de salir a la calle, la hermana dio un par de vueltas por la
habitacién para acostumbrarse un poco mas a los tacos. La verdad es
gue no tuvo mayor problema para equilibrarse. Da la impresion, dijo
Dislayna, de que siempre los usaste. La hermana le conté que de nifa
solia ponerse los zapatos de taco aguja de una tia que vivia en la casa.
Esa era toda su experiencia con los tacos altos. Dislayna le dio algunas
lecciones sobre las bondades de usar esos zapatos. Que ademas de
afinar la figura, le dijo, endurecian los muslos y la ingle.

—¢No lo sabias tu, chica?
La hermana dijo que habia muchas cosas del mundo mundanal que
ignoraba. Después ocuparon unos minutos mas en ensayar cémo

moverse y cOmo pararse ante un macho.

—Pero sobre todo —enfatiz6é Dislayna— debes aprender como mirar a
los machos.

—¢Y como se miran? —dijo la hermana.
—Con los o0jos a media asta y mucha candela, carino.

Después la jinetera le pregunto si se sentia lista para partir a la
discoteca.

La hermana dijo decidida:

—Como los cristianos en la antigua Roma, estoy lista para enfrentar a
los leones.

Con la actitud de un detective cogiendo su pistola, tomo6 entonces su
Nuevo Testamento. Sin embargo, aunque el librito era mas pequeio que
una edicion de bolsillo de cualquier volumen comun y corriente, no le
cupo en la carterita. Sin pensarlo mas, se lo enfundo en el escote.
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—En tus manos me encomiendo, Senior —clamo antes de salir a la calle.

Cuando el Tira Gutiérrez, sentado en una mesa de Don Cangrejo, vio
entrar a Dislayna en compaiiia de una mujer que era un escandalo de
sensualidad y hermosura, tuvo que mirar dos veces para darse cuenta
de que esa mujer era la hermana Tegualda. Arrebol en las mejillas,
sombra violeta en los 0jos, pestanas encrespadas, labios acorazonados
en rojo pasién, vestido negro ajustadisimo y zapatos de taco alto, la
hermana Tegualda se veia irreconocible. Y como un subrayado a todo
ese disfraz puteril, traia una tierna carterita de charol balanceandose en
su brazo, detalle que lo enternecié hasta casi las lagrimas.

Tan grande fue la impresion del Tira Gutiérrez, que no atind a pararsey
solo lo hizo cuando vio que dos hombres se le acercaron casi aullando a
la hermana. Entonces se puso de pie y se metié entremedio.

—Disculpen, estas mujeres vienen conmigo —y se las llevé a la mesa.

Ya acomodados y hechos los pedidos —pina colada para ellas, un mojito
para él— la hermana sonrié nerviosa y murmuroé al oido de su jefe que
se quitara esa expresion bobalicona que se le habia quedado pegada en
la cara.

—Es que no puedo creer lo que veo, hermana —se soplé el mechén
blanco el Tira—. Usted si quisiera podria ser la reina de la noche en
cualquier club nocturno del mundo.

—¢En cualquier puticlub, dice usted? No sea descarado, oiga —reclamo
ella.

Como todos los sabados, el local se hallaba repleto de turistas y
jineteras bailando reguetén. Dislayna se quedd un rato corto con ellos,
lo suficiente para indicarles que el Rambo era el negro ostentoso de la
mesa del fondo.

Luego los dej6 solos.

El tipo era un negro gordo, rapado al cero, que vestia camiseta morada,
pantalones de camuflaje lleno de bolsillos y cremalleras, mocasines
verdes y un escaparate de chucherias: collares, aros, mufiequeras.
Ocupaba una mesa estratégica —junto a una puerta de escape desde la
cual se dominaba toda la pista— y estaba acompanado de tres
jovencitas que apenas tendrian dieciocho anos y que le bailaban y le
meneaban el trasero al ritmo de la musica.

Pasados unos minutos, el Tira le dijo a la hermana que algo tenia que
hacer ella para llamar la atencién del negro.

—Podria bailarme un rato como lo hacen ellas —bromeo formal el Tira
—. Aunque no sé si usted sepa mover las caderas.
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La hermana lo mir¢ inquisitiva. ¢ Hablaba en serio? En un gesto
desafiante dejo la carterita en la mesa y se paro. Usted no sabe nada de
mi, dijo. Y ante los ojos redondos del Tira, comenz6 a moverse al
compas del reggaeton con meneos tan o mas sensuales que la mas
resuelta de las muchachas que colmaban el local.

—Usted es una caja de sorpresas, hermana —reconocio el Tira.

Como el Rambo no se daba por enterado de su presencia, la hermana,
que se habia dado cuenta de que para ir al bafio habia que pasar junto a
la mesa del chulo, le dijo al Tira lo que suelen decir las heroinas de las
peliculas gringas:

—Voy a empolvarme la nariz y vuelvo.

Ya de pie se aliso el vestido de satén, en un reflejo condicionado quiso
cambiar de hombro su mona, pero se topé con su cola de caballo.
Entonces musito bajito: «<En tu nombre, Sefior», y eché a caminar hacia
el bano. Camind con la gracia y el desparpajo de una modelo fogueada
en las pasarelas de la alta costura. En verdad, la hermana era una
palma real caminando. Los hombres se volvian a mirarla. Su asistente
se estaba tomando el papel demasiado en serio, se dijo el Tira, mientras
se mandaba de un trago su mojito y se ponia a escudrifar la flora y la
fauna del local. La flora eran las jineteras (olorosas plantas carnivoras);
la fauna eran los turistas (inermes insectos comestibles).

De vuelta en la mesa, la hermana, que ya habia sentido la mirada
pervertida de Rambo clavada en la parte baja de su espalda, le dijo a su
jefe que ya tenia al tipo agarrado de la bemba, que de un momento a
otro se dejaba caer en la mesa.

—Pero como aun no debe de estar seguro de si ando o no a la caza de
turistas —redonded la hermana—, vamos a tener que actuar de una
manera un tanto mas convincente.

—¢Qué propone usted, hermana? —bebid un trago el Tira.

La hermana no respondié. En un escorzo de danza se levantd de su silla,
dibujo en sus labios un mohin de hembra acanallada y, rodeando la
mesa con un contoneo atrevido, se sento6 en las piernas del Tira. Le
colgd los brazos al cuello, le dijo al oido que solo era cuestion de
trabajo, que no se fuera a pasar peliculas, y lo beso en la boca.

El Tira Gutiérrez, tomado por sorpresa, rigido el cuerpo, no alcanzé ni a
cerrar los 0jos ni a corresponder con el impetu debido ese beso tantas
veces imaginado en sus noches de insomnio.

—Ahora vaya usted al bano —le dijo la hermana.
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Cuando el Tira volvié del bafio, el chulo estaba sentado junto a la
hermana, hablandole salivosamente al oido.

—Perdon, esta es mi mesa —dijo el Tira—. Y esta mujer esta conmigo.

—Qué vola, cono —dijo el negro—. Ahora buscate otra jeva que esta se
viene con su papi. ¢No es verdad que si, mami?

El Tira quiso protestar, pero el chulo le indicé a dos negros
malagestados, que detras de él miraban la escena. Que no hiciera
tonterias, le dijo. Si no queria que esos dos montones de musculos lo
sacaran a galletazos del local.

—Oyeme bien, tragapingas —rematé el negro—, estos son mis
territorios. ¢ Me oiste?

Y con una de sus manazas llenas de anillos tomé a la hermana de un
brazo y se la llevé a su mesa.

El Tira Gutiérrez pensé que decirle algo més al proxeneta seria
sobreactuacion. Se acordd de un amigo vendedor de seguros quien le
habia ensenado la regla de oro en el arte de vender (por los tiempos en
que él anduvo vendiendo cortinas de bafo puerta a puerta): apenas te
digan que si, ta cierras la jeta y ni una palabra mas. En este caso el
cometido ya estaba cumplido. El negro baboso habia mordido el
anzuelo.
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Seguia llegando gente al Don Cangrejo, en su mayoria turistas
extranjeros, mayores de cincuenta anos, que iban en busca de sexo, y
jineteras en busca de sus dodlares. La mayoria de las jovenes vigiladas de
cerca por sus respectivos chulos, por supuesto todos de menor cuantia
en comparacion con el Rambo. Las chicas mas bellas eran de su corral.
El proxeneta tenia mujeres trabajando para él en distintos boliches,

pero su centro de operaciones, o el cuartel general, como le gustaba
decir, se hallaba en la discoteca Don Cangrejo.

En esos momentos el grupo musical estaba haciendo perrear a todo el
mundo al ritmo eroético del ultimo reguetén de moda, ritmo que la
hermana calificaba de concupiscente y que estaba reemplazando al son
cubano. A propdsito de esto, hacia poco el Tira le habia dicho que si se
habia dado cuenta de que la juventud cubana actual no estaba ni ahi con
lo que nosotros en Chile conocemos como la Nueva Trova. En la isla la
juventud oia y bailaba solo regueton y nada mas que regueton.

En la mesa del Rambo, mientras las dos mujeres se meneaban
restregandole el culo a su mandante, este no dejaba de observar a la
hermana, que displicentemente se habia sentado al otro lado de esta. En
un momento el Rambo ordend a las dos chicas que siguieran perreando
entre ellas y se senté a su lado, encendio un habano, exhal6 el humo y se
eché hacia atras en la silla.

—De modo, chica, que ta eres chilena.

—Si, caballero —fue escueta la hermana.

—:Qué edad tu tienes?

—Veintitrés.

—¢Cudnto ta estds cobrando por jugada?

—Cien dolares.

—Bueno, te vi llegar con Dislayna, supongo que ella te puso al tanto de
que estos son mis territorios y de cémo funcionan las cosas conmigo.

—¢Qué cosas? —puso cara de angelito, la hermana.
—El sesenta por ciento de lo que cuadres con los yumas es para mi —le

echo el humo del habano en la cara a la hermana—. A cambio tendras
proteccion. Podras trabajar tranquilamente sin que los demas
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mandantes, ni las otras mujeres, ni nadie se meta contigo, ¢me oiste?
Incluyendo a la policia.

En un reflejo condicionado, la hermana quiso cambiar de lado su mona,
pero de nuevo se encontrd con la cola de caballo.

—¢Y qué ta dices, mami? —la apuro el Rambo.

Tras pedirle al Sefior que la cubriera con su sangre bendita, la hermana
Tegualda tomé aliento y contestd, o se oyd contestar:

—Debo decirle, caballero, que yo no trabajo para mandantes.

El negro peld los dientes en una mueca que, mas que sonrisa, era el
esguince de un felino en acecho. Se la quedo viendo un instante sin
pestanear. Luego, se le acercé hasta casi rozarle la cara y le gruio, la
jeta chispeante de saliva:

—Aqui no cuenta lo que tu dices, cofio. Aqui estas pisando mi suelo y
haces lo que yo ordene, ;i me oiste, putita comemielda?

Entretanto el chulo hablaba, la hermana de reojo se fijo en que una de
las mulatas que lo acompanaba tenia un lunar con forma de estrella
junto a una oreja. O de garrapata, como habia dicho el hombrecito del
clandestino. Un rayo frio bajo por su espalda. Vio claramente la pelicula
de lo que pudo haber sucedido con Yasnira. Vio toda la escena como en
camara rapida.

Miré hacia la mesa de su jefe.
No estaba.

—Lo siento, caballero —tomo su cartera y se puso de pie—, pero yo me
retiro.

Antes de que diera un paso, el Rambo le hizo una sena a los negros que
detras de él se mantenian atentos a lo que su jefe ordenara. Entre dos
tomaron a la hermana casi en vilo y la hicieron desaparecer por una
puerta junto a los banos.

La hermana se vio de pronto empujada violentamente a una habitacion
semivacia. Todo su mobiliario consistia en una mesa y una silla, ambas
de plastico blanco. No habia ventanas, las paredes no estaban pintadas
y el piso, en donde fue a caer de rodillas, era de baldosas blanquinegras.

Detras de sus matones entré el Rambo. La recogi6 del suelo tomdandola
del pelo y la sentd en la silla. Ordend a sus hombres que salieran.
Cuando quedaron solos, antes de decirle nada, le dio una bofetada.
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—Mira, perra —bramdé—, ninguna mujer se va antes de que yo se lo
ordene.

—Seguro que la mayoria de sus mujeres no se van —dijo la hermana,
dejando su carterita sobre la mesa y sorprendiéndose ella misma de lo
que dijo y quiso decir.

O «irse» no figuraba en el coa sexual de los cubanos o al Rambo no le
dio el coco para entender el doble sentido de la frase.

—Solo dos se me han ido —dijo el negro—. Las otras han pagado caro
su traicion. De mi nadie se rie, ¢t me oiste? La ultima en querer
pasarse de viva fue Yasnira. Ya has oido ti hablar de ella, ¢no? Bueno,
asi termind.

La hermana miro su cartera; penso en que ojala la grabadora de su
teléfono haya seguido funcionado tras el porrazo.

—Tendré que comenzar a domarte desde ahora mismo, putita
tragapingas —dijo el Rambo, y la agarré de la cintura y la recost6 boca
abajo sobre la mesa. Mientras con una mano le mantenia la cabeza
aplastada contra la cubierta —en donde se veian rastros de un polvillo
blanco—, con la otra le subi6 el vestido.

—Tenia razon Dislayna —se relamio el proxeneta—, tienes un culito
como hecho en una maestranza.

Cuando el chulo se regodeaba en bajarle los calzones, y la hermana caia
en la cuenta de que le habian tendido una trampa y clamaba a Dios que
la cubriera con su sangre bendita, se abrié la puerta de golpe.

—Suelte a la dama, sefior mio —tratd de poner una voz neutra el Tira—.
Soy investigador internacional y ando con un escuadrén completo de
policias.

En un movimiento rapido, el Rambo tomo a la hermana como escudo,
sacoO un punal de uno de los bolsillos en la pierna del pantalén y se lo
puso en el cuello.

El Tira se metio la mano al bolsillo interior de su chaqueta vy,
olviddndose de neutralizar su voz, lo amenazd, chilenisimo:

—Mira, conchadetumadre, suéltala ahora o te pongo un tiro en las
huevas.

El Rambo no le creyd.

La hermana Tegualda tampoco.
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Entre asustada y sorprendida, la hermana se pregunté qué carajo
estaba pensando hacer su jefe con la tostada. ¢Acaso se la tiraria por la
cabeza? Entonces vio con asombro que lo que su jefe sacaba del bolsillo
no era una tostada con mantequilla sino un revélver, un niquelado
revolver de verdad. Tan de verdad que, para amedrentar al negro, hizo
un disparo al aire.

El disparo era la senal convenida con el inspector Canotier —estaban de
acuerdo desde el dia anterior— para que apareciera en escena. Y era el
inspector quien le habia prestado una pistola de uso personal, con la
promesa de que la usaria solo para amedrentar, no para dispararle a
nadie.

—iSuéltala, cono de tu madre! —entré gritando el inspector—, si no
quieres que te tumbe de un balazo ¢{me oiste? Y ya ta sabes que puedo
hacerlo.

—A mi ningiin policia comemielda me da 6rdenes —grité el Rambo—. Si
no quieres que mate a esta puta, tiren ustedes las armas.

El inspector apunto a la cabeza del chulo.
—iSuelta a la chica, cono!

El Rambo, al tanto de la punteria endiablada del inspector, grité que ni
de pingas volvia a la carcel y alzé el punal. El inspector dispard. Sin
embargo, antes de que se oyera el disparo y su cabeza explotara como
una sandia, el chulo alcanzé a clavarle el cuchillo justo en el corazén a
la hermana.

El Rambo y la hermana cayeron enredados al piso; el cuerpo de él
encima del cuerpo de ella. Una geografia de sangre comenzo a dibujarse
y expandirse por el pringoso ajedrez de baldosas blanquinegras.

El Tira corri6 a socorrer a la hermana. jHijo de puta!, grité y agarro el
cuerpo del negro que aun se sacudia en espasmos, lo quitd de encima de
la hermana y lo tiré a un lado como a un saco de papas. Luego,
arrodillado en el charco de sangre que seguia expandiéndose —y
mascullando aun: «hijo de puta, hijo de mil putas»—, abrazo a la
hermana y la acomodo en su regazo para sacarle el cuchillo del pecho.

Ella abrid los ojos:

—Déjese de decir vituperios, oiga —dijo despacito. Luego, se senté en el
suelo y, ante el asombro del Tira, ella misma jalé del chuchillo y se lo
saco. La hoja acerada, tras romper la tela del vestido y del sostén, se
habia ensartado en su pequeino Nuevo Testamento, traspasando los
libros de San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan, Hechos y
Romanos, hasta detenerse en Corintios, en el capitulo 15, entre los
versiculos 35 y 36:
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35 Pero dira alguno: ¢ CoOmo resucitaran
los muertos? ¢{Con qué cuerpo vendran?
36 Necio, lo que ti siembras no se
vivifica si no muere antes.

Con una mano en el pecho —el golpe de la pufialada dolia igual—, la
hermana enarbolé el Nuevo Testamento y exhorté al Tira:

—Digame, caballero, si esto no es una prueba fehaciente de que Dios
existe.

El Tira Gutiérrez guardé silencio.
—A ver pues, oiga, diga algo —lo toreé ella.

—Si Dios existe, hermana —dijo el Tira sin mirarla a los ojos—, y esto es
cosa de El, entonces esta cayendo en lugares comunes.

—No le entiendo.

—Pues que la Biblia detenga punales, flechas, lanzas, y hasta balas es un
viejo cliché de las antiguas peliculas del viejo oeste.

La hermana no respondié. Lo que hizo fue traspasarlo con la mirada y
rehuir su mano que pretendia ayudarla a ponerse de pie.

Mientras salian de la habitacion, escoltado por don Alcides, el Tira
Gutiérrez sopld su mechén blanco y mascullé como para si:

—¢:0 serd que a veces Dios copia a los artistas?

En el saldn, en tanto, una veintena de policias hacia una redada
cargando en un camion a todas las muchachas que se hallaban solas o
en compaiia de turistas, solo dejaban a las que estaban con cubanos.

En la redada —programada y dirigida por el inspector Canotier— caian
también los proxenetas y, tras lo que conté la hermana, detuvieron
también a los matones del Rambo, a la jinetera del lunar con forma de
garrapata y a Dislayna.
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18

La hermana Tegualda perdoné a Dislayna por lo que habia pretendido
hacer. Quién era ella para juzgarla, dijo. Que cualquiera en su lugar
hubiese hecho lo mismo. Tal vez ella misma, de haber estado en sus
zapatos, no lo hubiera pensado dos veces. Y es que después se supo que
Dislayna también trabajaba para el Rambo, y que desde hacia unos
meses venia maquinando su propio plan para escapar del proxeneta.
Estaba en tratos con un espafiol con el que se iria a Galicia en donde el
hombre le prometié contraer matrimonio. Sin embargo, para hacerlo,
para irse a cualquier parte, tenia que buscar y dejarle a cambio otra
mujer. Ese era el acuerdo escrito en ninguna parte. De lo contrario, le
podria pasar lo que a su amiga Yasnira. De modo que la hermana
Tegualda seria su pasaporte para liberarse de los tentdculos del Rambo.
Es una muchacha joven y bella, le habia dicho, y de cuerpo perfecto,
como a él le gustaban. Le prometio entregarsela en bandeja. Ella misma
la llevaria a la discoteca. De él dependia el resto. Y después ocurrio lo
que ocurrio.

La abogada del padre de Teo habia llegado a La Habana pasado el
mediodia del domingo. El Tira y la hermana le habian ofrecido ir a
buscarla, pero ella se negd. «Nos juntaremos a conversar en el Hotel
Nacional», les dijo. «Alli pidié reserva mi jefe. Los espero a la hora del
té».

Al entrar en el hall del hotel, el Tira y la hermana se maravillaron.
Construido en la década del treinta y declarado monumento nacional, el
hotel era el més importante de La Habana. La imponente planta
principal semejaba tres naves paralelas de una iglesia del medioevo.
Mientras esperaban a que bajara la abogada, se sentaron en uno de los
tantos sillones del lobby, en donde, antes de la Revolucién, se habian
sentado mafiosos como Lucky Luciano y Frank Costello, politicos como
Winston Churchill y artistas de la talla de Jorge Negrete, Agustin Lara,
Marlon Brando y Johnny Weissmiiller. De este ultimo se contaba que en
sus noches de insomnio recorria los pasillos aullando como Tarzan.

Al bajar, la abogada los invitd a conversar en una de las cafeterias. Alli,
luego de los saludos y las palabras de buena crianza, los investigadores
pasaron a informarle de los hechos con respecto a Teo: cémo lo
buscaron, dénde lo encontraron y por qué, justo al hallarlo, aparecié la
policia y se lo llev6 detenido.

—EIl taxista recomendado por ustedes es policia —dijo el Tira.

Ella agito el remolino de su cabellera roja y dijo qué lata, qué se le iba a
hacer, que lo principal del asunto es que encontraron a Teo.
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—¢El estd bien?

—Si —dijo el Tira—, me informaron que lo estan tratando con guante
blanco. Sobre todo después de que se probd que él no habia asesinado a
la joven.

—Cuéntenme un poco sobre eso —pidié la abogada.

A ratos hablando el Tira Gutiérrez, a ratos hablando la hermana
Tegualda, le informaron, evadiendo los detalles méas escabrosos, que el
asesinato de Yasnira ya estaba resuelto. Los analisis del laboratorio de
criminalistica de la DTI (Departameto Técnico Investigativo)
comprobaron que la daga del chulo era la misma que se habia usado
para dar muerte a Yasnira. Ademas del arma del crimen y su confesién
grabada, tenian el testimonio de la jinetera del lunar con forma de
garrapata, quien aclaré cdmo habian realizado el asesinato.

La mujer, que era una esclava del Rambo —le explicaron que «esclavas»
se les decia a las muchachas orientales que trabajaban para los chulos
solo por cama y comida— confesd que todo habia sido planeado por el
Rambo. Ella y un negro amigo suyo, al que pago unos centavos para que
la acompanara, entraron al clandestino como dos amantes buscando un
lugar para desfogarse. El Rambo les dijo que pidieran la habitacién del
fondo (él sabia perfectamente qué habitacién ocupaba siempre Yasnira).
Y mientras ellos entretenian al duefio simulando una bronca de la puta
madre, el Rambo entré a la habitacion de la joven y la acuchillo.

—Por lo tanto, sefiora Juliana —dijo la hermana—, Teo quedo¢ libre de la
acusacion de asesinato. Aunque no de la imputacion por canibalismo.

—De eso nos encargaremos nosotros —dijo la colorina—. Vamos a
contratar a los mejores abogados para llevarnos a Teo.

Mientras conversaban, el Tira y la hermana no podian dejar de fijarse
en la oreja derecha, su oreja mocha, que se le asomaba
intermitentemente a los movimientos de su melena colorina. Al final del
encuentro, ablandando un poco su expresion de tribunal, la abogada les
ofrecié que si querian quedarse unos dias mas en la isla no habia
problema, su jefe corria con los gastos. El Tira y la hermana se miraron
y, al unisono, como puestos de acuerdo —mads auin, como pensando lo
mismo—, dijeron que no, gracias, que lo inico que querian era regresar
cuanto antes a Antofagasta. Tenian sus pasajes de vuelta para el martes
en la tarde.

Ese dia, mientras esperaban en el aeropuerto José Marti, de La Habana,
para embarcarse en el avion de vuelta a Chile, la hermana Tegualda
comentd, asi como al desgaire, que no le habian visto ni la nariz al
hombre que los contraté (el padre de Teo habia llegado el lunes y fue
recibido en el interior del aeropuerto por el propio senor embajador, fue
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atendido en un salén VIP, sacado por la puerta de los VIP y subido en un
auto de la embajada que lo traslado al Hotel Nacional).

—EI] hombre ni siquiera tuvo la delicadeza de invitarnos a que le
contaramos los detalles —dijo.

El Tira dijo que eso no lo sorprendia en lo mas minimo, que los
millonarios eran asi, trataban de no inmiscuirse con la gente comun y
corriente. Incluso habia algunos que no permitian que sus empleados le
hablaran, ni siquiera que lo miraran a los ojos.

—Claro que no todos son asi —especifico el Tira—, solo el noventa y
nueve coma nueve por ciento.

La hermana Tegualda dijo que esa soberbia, que a ella le parecia
inhumana, era una de las razones por la que Jesus lanzé aquella
parabola del camello y el ojo de la aguja. El Tira quiso agregar que,
desde aquellos tiempos, antes de Cristo, la soberbia y la arrogancia
eran las jorobas de los millonarios, pero le parecio una perogrullada.
En vez de eso dijo que estaba seguro de que el hombre conseguiria su
cometido: llevarse a su hijo de vuelta a casa. Y asi ocurrié. En unos
cuantos dias, con el patrocinio de los abogados y la influencia y los
buenos oficios del sefior embajador, mas el argumento de que el joven
sufria de problemas mentales, y que en su pais seria internado en una
clinica siquiatrica, el hombre conseguié la libertad de su hijo y el
permiso para llevarselo de vuelta a Chile.

El padre de Teo, sin saberlo, hizo con las autoridades cubanas el mismo
pacto que el padre del estudiante japonés habia hecho con las
autoridades francesas: que su hijo fuera transferido a un manicomio en
Japon, en donde se suponia que iba a estar recluido de por vida; sin
embargo, gracias nuevamente al poder que da el dinero, solo
permanecié algunos meses: quince para ser exactos.
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El Tira Gutiérrez llega al Café del Centro a las diez de la mafiana. Sus
ojeras, como siempre, denotan que ha dormido poco a causa de su
carajo insomnio. Como siempre, pide un té con su respectiva tostada
con mantequilla y, como siempre, se pone a hojear EIl Mercurio de
Antofagasta , diario que el café dispone para sus parroquianosy al que
él aprovecha de echar una ojeada. El jamas lo ha comprado. Nada
nuevo o importante ha ocurrido en la ciudad en los dias que estuvo
afuera. Excepto que seguian las protestas contra la contaminacién del
concentrado de cobre, contra los perros vagos y contra la basura en las
playas (hace tiempo que las playas de Antofagasta vienen siendo
catalogadas como las mas sucias del pais).

El Tira y la hermana habian llegado el dia anterior, tarde en la noche. El
tablazo de viento frio que los recibié en el aeropuerto fue el primer
contraste con el lamido de calor de donde venian. A la hermana, por ser
la primera vez que se ausentaba de su casa por tanto tiempo, y mas
encima habiendo estado en un pais extranjero, la esperaban, en un taxi,
su madre, dos tias y un sobrino. De modo que el Tira tuvo que contratar
un taxi para él solo. Al separarse, acordaron encontrarse al dia
siguiente en el café.

—No hay necesidad de madrugar, hermana —dijo el Tira Gutiérrez—. A
las once de la mafiana estd bien, y luego subimos a la oficina a finiquitar
algunos asuntos que quedaron pendientes.

La hermana Tegualda llega al café en el momento en que Ale, luego de
servirle otro té a su jefe, le pone una mano en el hombro, algo le dice al
oido y ambos se largan a reir. La hermana se vuelve a poner celosa. Le
molesta la familiaridad con que la mesera atiende y toca a su jefe. Sin
poder aguantarse, luego de tomar asiento y pedir lo de siempre, se
vuelve hacia el Tira y le dice por lo bajo:

—Definitivamente usted le gusta a ella, caballero. ¢ Por qué no se le
declara?

—No sea malpensada, hermana. Ale es una joven atenta. Eso es todo.
Ademas, acabo de enterarme de que le gusta la poesia. Aunque no se
sabe, de eso nos reiamos recién, si eso importa o no a la hora de servir
a las mesas.

La hermana cambia de hombro su mona. Se queda un rato en silencio.
Luego, como recordando algo, dice que en verdad tiene razon el
caballero: que a veces los malos pensamientos llevan a juzgar
erréneamente a las personas. Y agrega presta:
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—Apuesto a que usted también, igual que yo, ha pensado mal de la
senora abogada respecto de su oreja mocha.

—Y si no se la mordi6 Teo, ¢qué le pasé en realidad a la colorina? —dice
intrigado el Tira.

La hermana confiesa que desde el primer dia no habia dejado de pensar
en la oreja de la abogada y se puso a investigar y descubrioé que lo de la
seflora era una malformacién congénita.

—Agenecia de pabellon auricular le llaman los médicos —dijo.
—Y yo que pensaba que habia sido amante de Hannibal —dijo el Tira.

Faltan diez minutos para el mediodia cuando el Tira Gutiérrez pide la
cuenta y una tostada con mantequilla para llevar. Se van a la oficina. En
el ascensor, apretujados entre la gente, sus cuerpos quedan pegados
cara a cara. Ninguno de los dos hace ademdan de apartarse. Ninguno de
los dos mira a los ojos del otro, pero ambos sienten su temblor; ambos
tienen claro lo que viene, saben que lo que viene pudo haber ocurrido
perfectamente en alguna de las habitaciones de hotel en La Habana, o
en Varadero, tendidos en la arena blanca de sus playas, o sumergidos
hasta la cintura en las aguas tibias, como vieron hacer sin pudor a
algunas parejas de turistas. Pudieron incluso —como a ambos se les
paso por la mente—, hacerlo en el bano del avion de vuelta al pais, en
ese vuelo nocturno que a los dos se les hizo una eternidad. Pudieron
haberlo hecho cualquier dia en cualquiera de esos sitios, claro que si, y,
aunque se morian de ganas, se abstuvieron, se hicieron los distraidos, y
no por un asunto de profesionalidad, sino porque ambos sabian —
inconscientemente lo sabian— que la manana, o la tarde, o la noche que
lo hicieran no podria ser en ninguna otra parte mas que en la oficina,
exactamente en el estropeado sofa de terciopelo verde, donde €l cada
dia sofid con tumbarla y besarla y acariciarla hasta la locura, y ella
cada dia temid que €l la tendiera y la hiciera suya sin miramiento
alguno, como un perro a una perra; él lo imaginé desde que la vio
aparecer por la puerta con su mono canuto, su falda por debajo de las
rodillas y sus feos zapatones de hombre; ella, desde que entr6 por
primera vez a la oficina y fue invadida por el olor a testosterona y vio
sus ojos de insomne, su mechén como ensuciado por una paloma y oyo
esos boleros llorones del tal Cuco. Si, ambos tenian claro que tendria
que ser ahi, en el espacio cerrado de la oficina, en el sillon de terciopelo
arestinado. Y mejor si era a mediodia, mientras John y Yoko ejecutaban
su danza de apareamiento en el pretil del balcén donde, ahora mismo, al
abrir la puerta de la oficina, los ven inmersos, como siempre, en su
interminable cortejo nupcial.

Apenas entran, el Tira Gutiérrez, como nunca lo hizo antes, cierra la
puerta con llave. Doble giro. La cerradura suena como el percutor de un
revolver. La hermana, de espaldas a €l se da cuenta y se estremece. Deja
caer su cartera en uno de los sillones y se vuelve. Lo mira a los o0jos. El
sostiene su mirada, resopla su mechdn blanco, deja caer las llaves sobre
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el escritorio y se le acerca. «¢Y ese brillito concupiscente en sus ojos,
oiga?», murmura ella apenitas. «El mismo que veo en los suyos, ]
hermana», dice él. Ella entonces se toma la mofia con ambas manos. El
piensa que se la va a cambiar de hombro, como cuando se enoja. No. La
hermana Tegualda, sin dejar de mirarlo, comienza a desanudar esa
férrea trenza evangeélica, a desarmarla, a destejerla lentamente,
voluptuosamente, como si cada vuelta aflojada fuera un eslabon menos
hacia la libertad, y ese acto le parece a él més insinuante y sugerente
que si se estuviera desnudando.

Con su melena de leona suelta sobre los hombros, la hermana espera.
En sus ojos hay como un velo de pudor que la hace mas bella, mas
deseable. El Tira se quita su chaqueta negra, la deja caer al suelo y se
acerca a ella hasta casi rozarla, le acaricia el pelo con las yemas de los
dedos, posa los labios en su frente, en su nariz, en su boca. Se abrazan.
Se besan. Sus lenguas, viboras viciosas, se buscan, se tocan, se
envuelven en un combate dulce, acido, quemante. El Tira procede
entonces a hacer realidad lo que cien veces sond: le quita la chalequina
de color humo. Sin dejar de besarla, comienza a desabotonarle la blusa
cerrada hasta el cuello. Cuando blusa y sostén caen en la alfombra,
como partes de una coraza hasta ahora invencible, los pechos de la
hermana saltan vivos y relumbrantes en el clima de la oficina.
Encandilado por la belleza de esos senos jovenes, y embriagado por el
aroma que emana de ellos (No me diga hermana que se puso... Solo una
gotita en el escote, oiga, y mas fue lo que me costé hallarlo), el Tira los
toca con uncién, con temor, con miedo a quemarse; luego, los amasa y
los besa y los muerde con fruicién de nifio hambriento.

Ya desnudos ambos, abrazados aun de pie, la hermana Tegualda se
separa. Espere un poco, susurra. Y da unos pasos hacia los ventanales.
Cierra las cortinas.

—¢Para qué —dice él—, si solo se ve el cielo?
—Por lo mismo —responde ella.

Y vuelven a abrazarse, a besarse, a estrujarse, y cuando ambos caen
sobre el sofa, uno cubriendo a la otra, ya no hay nada mas en el mundo
que ese sofa de terciopelo verde, en donde ellos, envueltos en el olor
oleaginoso del pachuli (olor pecaminoso , dice ella) se enlazan y
entrelazan, y se articulan como un solo animal resollante.

Sintiendo sobre su cuerpo el peso del cuerpo del Tira, sus manos toscas
acariciando sus pechos, su cintura, sus gluteos, la hermana siente que
su corazon estd a punto de desfallecer, y entre la niebla del deseo y la
fiebre que la quema, le llegan a la mente, como a través de las ondas de
radio Armonia, los versos del Cantar de los Cantares que el pastor que
abuso de ella cuando nina le hacia recitar en coro en la escuela
dominical: [Ven, mi amado! jHuyamos al campo! Dormiremos en las
aldeas, temprano iremos a los vifiedos para ver si florecieron [...] jAhi
me entregaré a ti!
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El Tira Gutiérrez recorre la suave geografia de su piel blanca con labios
y lengua, deslizandose cuello abajo, pechos abajo, ombligo abajo (ahi
sonrie con ternura al imaginarla depildndose especialmente para él),
siente que lo que esta viviendo en este momento no lo ha vivido, ni lo
volvera a vivir nunca mas en este mundo ni en ningun otro, y que para
completar el cuadro solo le falta oir, como banda sonora, una de las
canciones inigualables de Cuco Sdnchez: Cuando habian visto en la vida,
querer como estoy queriendo, llorar como estoy llorando, morir como
estoy muriendo .

La hermana Tegualda, los ojos cerrados y un vago sentimiento de
pecado latiéndole en las sienes, siente los besos del Tira recorriendo su
cuerpo, su lengua eléctrica quemandole cada centimetro de su piel, y
entre ayes y supiros de concupiscencia se dice que ahora si cobraban
sentido esos pasionales versos del cantar biblico: jBésame con los besos
de tu boca! jPorque mas embriagantes que el vino son tus amores!

El Tira Gutiérrez detiene el recorrido por ese cuerpo blanco para
posarse y jugar un momento con su lengua en el centro de esta mujer de
fuego, de esta hembra que se retuerce como una posesa quemada por la
inquisicién; luego de un buen rato de lamer y absorber, trepa hasta la
altura de su rostro —la expresion de arrebato de ella es sublime— y, de
adrede, con toda la mala intencién del mundo, le desliza obscenidades
en el caracol de sus orejitas rosadas, palabras soeces que a ella la
perturban hasta el desvario. Ahora es ella la que baja besandole el
pecho hirsuto, el vientre, la pelvis, hasta llegar a ese animal vivo que la
espera enhiesto, y que ahora late en sus manos, en sus labios que lo
besan, en la cavidad de su boca que lo succiona con toda esa dulzura de
angel inexperta. El Tira, loco de placer, ya no soporta mas y la sube
hasta su altura y la monta y empuja y entra en ella con todo su ser,
entra convertido en quilla, en arado, entra y siente que nunca mas
saldra de ella, que este amor es para toda la vida: Toda una vida me
estaria contigo, no me importa en qué forma, ni como, ni donde, pero
junto a ti.

La hermana lo siente entrar como una espada candente, lo siente entrar
a empujones, a barquinazos dulces, ritmicos, gozosos, lo siente cabalgar
sobre ella, ahi, en la pradera de la alfombra aspera a la que han caido
sin darse cuenta, y gime y grita y se retuerce de placer, al tiempo que va
oyendo en su mente los ardientes versos del rey Salomon: jEs mio el
amado que apacienta su rebano entre azucenas! jY yo soy de él!

El Tira Gutiérrez, engarfiado a sus gluteos, sintiendo que agoniza, que
ya no puede mas, que va a morir desintegrado, prorrumpe en estertores
enronquecidos: jhermana! jhermana! Y estalla, y es su vida entera la
que se va en el estallido abisal de sus efluvios. Mientras ella, al mismo
tiempo, rasguiando la gloria, sus fibras intimas vibrandole como arpas
celestiales, siente ocurrir en sus adentros una explosion de nardos
ardientes, un cataclismo de soles liquidos, siente el mismisimo fuego de
Pentecostés quemandole las entrafas. jAleluya!
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Tendidos de espaldas uno junto a la otra, resollando extenuados,
cerrados los 0jos, se quedan un rato saboreando el placer que acaban
de vivir. Se quedan en silencio. Los dos saben que cualquier palabra
quebraria el encanto. Solo se oye el resuello de sus respiraciones
entrecortadas. Después, tras ese instante de sosiego, ambos vuelven la
cabeza y se miran. Lo que ven los hace sonreir nerviosos. No por la
expresion de arrobo que embellece los rostros de cada uno, sino porque
sus labios muestran gotas de sangre, como si en medio de ese remolino
de pasion del que acaban de salir hubiesen querido comerse vivos. Se
quedan mirando, luego comienzan a lamerse, se lamen la sangre
mutuamente, como dos bestias heridas, y entonces, enardecidos de
nuevo, como si la oficina fuese una caverna y ellos tuvieran todo el
tiempo de la Edad de Piedra para seguir apareandose, vuelven a la
carga. Antes, él estira un brazo y hurga en el bolsillo de su chaqueta
tirada en el piso, luego, solo con un gesto, le pide a la hermana que se
vuelva boca abajo. Ella se lo queda mirando. Titubea. Comienza a
volverse. Se vuelve. Al hacerlo recuerda ese versiculo del Cantar de los
Cantares que de nifa la intrigaba: A yegua de los carros de Faradn yo te
comparo, amada mia .

Empina la grupa.

El Tira Gutiérrez unta los dedos en su tostada con mantequilla.
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