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A Ricardo Piglia, por su inigualable generosidad

A Atalya, como siempre
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Seguimos inventando relatos del fin.

DON DELILLO

Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo
conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer
ondular deseo y alucinacion.

JUAN JOSE SAER
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PRIMERA PARTE

Historia natural (1999-2006)
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Si desapareciéramos, ¢se pasarian los barbaros las tardes excavando
nuestras ruinas?

J. M. COETZEE,

Esperando a los barbaros
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Durante afios permaneci fiel a una extrafia obsesion. Apenas alguien me
hablaba de comienzos a mi me venia a la mente el recuerdo de un viejo
pintor que durante mi infancia se dedicaba a pintar decenas de paisajes
casi idénticos por television. Me llegaba la imagen del viejo barbudo
envuelta en una solemne voz que nunca supe si era real o impostada.
Segundos mas tarde, cursi pero eficaz, llegaba la moraleja: la mejor
manera de evitar un comienzo era imitar otro anterior. Yo, sin querer,
acabé por tomarme en serio esa sabiduria de postal. Mientras el viejo se
ponia a esbozar otro cuadro, repleto de arbolitos y montainas, yo me
dedicaba a copiar algin comienzo que le robaba al recuerdo: un drible
con el balén, una primera linea que de repente salia a flote, un giro con
el cual comenzar una conversacion. Nada estaba fuera del alcance de
esa repeticion inaugural. Asi crei yo poder resguardarme durante anos
de esa horrible ansiedad que nos sobreviene al pensar que estamos
haciendo algo nuevo. El viejo se ponia a pintar otro paisaje idéntico y yo
seguia con mi vida, repitiéndola hacia delante.

Tal vez ha sido por eso que esta noche, al recibir el paquete ya pasadas
las diez, he sentido que no pasaba nada sino que meramente se repetia
algo. He escuchado un carro detenerse afuera, he mirado por la ventana
y lo he visto todo: el viejo carro color verde oscuro, la forma en la que el
chofer ha sacado algo de la parte trasera, las caras confusas de los
ninos que han detenido sus bicicletas para ver qué pasa. He entendido
inmediatamente de qué se trataba, pero aun asi me ha tomado unos
minutos contestar la puerta, como si realmente no me lo esperase. He
decidido en cambio servirme un trago, subir la musica un poco y
esperar hasta lo dltimo. Solo cuando he sentido que el chofer estaba a
punto de irse he decidido dejar el trago sobre la mesa, bajar las
escaleras, abrir la puerta y encontrarme con lo que ya me esperaba: esa
cara conocida pero ya casi olvidada que se limita a entregarme un
paquete ya pasadas las diez de la noche. Lo he tomado en la mano, he
esbozado algun gesto de condolencia y me he limitado a cerrar la puerta
ante la mirada atenta y un poco juiciosa de los nifios y algun padre.
Entonces se ha escuchado en medio de la calle el rugir del motor y por
mi mente ha pasado la remota imagen del carro trazando ese camino de
vuelta a la ciudad que tantas veces tomé en plena noche. Lo he vivido
todo como si fuese siete afios atras, no de noche sino de mafiana, no un
paquete sino una llamada, y entonces he recordado al viejo de los
paisajes. Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el comienzo no
haya corte brusco, catastrofe ni colapso, sino una leve sensacion de
réplica, un paquete que llega justo a las diez, cuando ya nadie lo
esperaba pero cuando todavia se esta despierto, como si se tratase no
de una verdadera urgencia sino de una mera tardanza. Algo que debio
llegar a las ocho llega a las diez y de repente las reglas del juego son
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distintas y las miradas son otras. He tomado, sin embargo, el paquete en
la mano, he calibrado su peso y al llegar al cuarto lo he dejado caer
sobre la mesa. Y asi, en medio del caluroso verano, con la ventana
abierta a la calle que ahora si parece vacia, me he puesto a pensar en
esa llamada que entré hace siete afnos, apenas pasadas las cinco de la
manana, a esa hora cuando nadie espera interrupciones al sueno.
Entonces el paquete se me ha vuelto pesado, real, un poco molestoso, y
no me ha quedado otra que abrirlo y encontrarme con lo que presentia:
esa serie de carpetas color manila que se esconderian detras del
anonimato si no fuese porque en la ultima se distingue una breve
anotacion escrita en su inequivoca caligrafia. Confirmada mi sospecha,
no he desesperado. Como dice Tancredo, todo perro tendrda su hora.

Tancredo tiene sus teorias. Dice, por ejemplo, que todo fue un complot,
bebe cerveza negra y sonrie. Desde hace anos se limita a criticar una
por una mis decisiones, a deshacerlas a base de humor y cervezas.
Tancredo es mi pequeila maquina del desconcierto, mi artefacto de la
refutacion, por no decir mi amigo. Me dice, por ejemplo, que aceptar la
llamada era inaceptable. Inaceptable no porque yo supiera lo que habia
detrds, sino porque deberia haber estado durmiendo. Aparte, dice,
iquién era yo para creer que sabia algo de ese mundo? Me dice cosas
asi, luego bebe cerveza, sonrie y esboza otra teoria. Yo creo, me dice,
que aca la cosa va por otra parte: un dia van a regresar y te vas a dar
cuenta de que todo esto era una broma enorme. Una broma menor que
fue creciendo y creciendo hasta que después nadie tuvo el coraje de
decirte que era una broma y ta te quedaste ahi sin saber si el asunto era
tragedia o farsa. Ve que no me interesan sus teorias y cambia la
estrategia. Sabe que las anécdotas me gustan més que las teorias y tal
vez por eso me pregunta:

«¢Conoces la historia de William Howard?»

Me limito a mover la cabeza en un gesto de negacién. Con Tancredo
nunca se sabe de donde saca sus historias pero ahi estan, siempre a la
disposicién de la mano, como si se tratase de una cajetilla lista para ser
dividida. Y asi me cuenta la historia de este tal William Howard, un
gringo que conocio en el Caribe. Me dice que lo conocié en la calle,
cuando el tipo se le acerco en trapos, apestoso y borracho, a pedirle
dinero. Todos los dias, me dice Tancredo, era lo mismo: se le acercaba
como si no lo conociese y en un pésimo espanol le pedia alguna limosna.
La cosa, me dice, es que al cabo de dos meses, el personaje empezo a
fascinarle: ¢por qué estaba alli, como habia llegado, por qué se habia
quedado? Asi que fui, dice Tancredo al ritmo que sorbe cerveza, me le
acerqueé y le pregunté en persona por su historia. ¢ Sabes lo que me
contestd el muy picaro? Me dijo que llegé alli porque él coleccionaba
islas. Al principio pensé que era un error linglistico pero luego quedé
muy claro que aquel hombre se lo creia todo: se creia que las islas eran
algo que se coleccionaba, como si fuesen monedas o estampas. Siempre
me quedo la duda de quién le habia hecho creer semejante barbaridad.
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Pero alli estaba el hombre, en medio de una isla, como si alguien
hubiese olvidado contarle por donde iba el chiste. Tancredo sonrie, me
da un espaldarazo y termina diciéndome: tranquilo que el perro tendra
su hora.

Por eso cuando descubri hace una semana el obituario en el periddico
recordé las palabras de Tancredo y la historia de William Howard.
Coleccionista de islas: no sé por qué me salté la frase del gringo sobre
las islas y subitamente crecié en mi la conviccion de que era necesario
recopilar todos los obituarios, los impresos y los digitales,
absolutamente todos, como si de islas se tratase. Los fui recopilando,
uno por uno, en una especie de coleccionismo adictivo hasta que hoy,
pasadas las diez, escuché la llegada del carro y supe de qué se trataba.
Desde entonces, por una buena hora, me he quedado pensando en esa
primera llamada tempranera hasta que una breve intuicion ha
revoloteado sobre mi estupor y me ha forzado a confrontar el peso de la
evidencia: las carpetas que se amontonan como islas me fuerzan a
pensar que durante todo este tiempo ella guardé un propésito secreto
para esos apuntes. ¢ Tragedia o farsa? Por el momento me niego a abrir
ese archivo que Tancredo jura documenta la estrategia de una gran
carcajada.

Son tres carpetas color manila. Cada una de ellas ha sido envuelta por
un pequeno cordon rojo que termina formando un lazo, casi como si de
un regalo se tratase. Junto a las carpetas uno de los obituarios anuncia
la muerte con ese estilo breve pero punzante que se les da tan bien:
Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40 . Mas abajo se vislumbra
una foto de ella vestida de negro, con un pequeno sombrero y la mirada
clavada en otra parte. El obituario habla un poco de su obra, menciona
algunas exposiciones particulares, habla de un eterno legado y de poco
mas. Luego se limita a lamentar la muerte a tan temprana edad. Cierta
forma de exhibir el secreto, me digo, o tal vez de arroparla en enigma.
Tonterias de la prensa. Las carpetas, sin embargo, son mas reales:
yacen ahi, cerradas. Aun asi, sin abrirlas, se puede percibir el gran
volumen de papeles que contienen. Extrana el que no estén numeradas,
razon por la cual uno llegaria a pensar que se trata de una recopilacion
reciente y sin método. Algo en la extrana puntualidad con la que han
llegado hoy en carro sugiere lo contrario. Aparte de eso, el tnico
distintivo que se nota a primera vista es la pequena anotacién que sirve
como falso titulo: Apuntes (1999) . Y es ahi donde me detengo. Logro
reconocer su caligrafia, la forma en que las letras se alternan y se
consumen hasta volverse flacas e indistinguibles. Apenas entonces, al
mover la carpeta titular sobre las demas, sale a relucir una figura que
parece haber sido esbozada en los margenes de una carpeta en un
momento de distraccion:
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fotografia del archivo del autor.

Parece un dominé. No cabe duda, parece un cinco de domind, pero no lo
es. Ahora que lo noto pienso que ese garabato esta ahi para recordarme
cémo comenzo todo. Me detengo nuevamente sobre el obituario:
Giovanna Luxembourg, Designer, Dead at 40 . Si hubiese estado
Tancredo aqui no se le habria pasado una. Me habria dicho: fijate que tu
estimada disenadora tenia justo treinta y tres anos, la edad del Cristo,
cuando te mandé a llamar. Se habria detenido un breve instante a
acariciar esa barba suya que en algo lo asemeja a un dragén o a un don
Quijote con mucho de Sancho, y habria profundizado sobre su
disparate. Apdstol sin causa clara, me habria dicho, como esos que
encontré Napoleén a su salida de Waterloo. Se le pegaban y lo
adoraban, analfabetos a los que ningun lado queria, ignorantes que no
sabian que se pegaban a un derrotado Moisés. Habria dicho eso y se
habria reido, me habria contado mas historias de islas y todo se habria
aliviado. Pero Tancredo no estd aqui, el reloj marca las once y ese
simbolo que ahora vuelve a surgir es claramente reconocible: se trata
del quincunce que tanto me fascind en algin momento. El obituario me
ha recordado que justo en unos meses yo también cumpliré cuarenta.
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En mis anos universitarios, cuando todavia el plan era ser matematico,
un amigo barbudo con aura de falso filésofo me mencioné de pasada la
existencia de un texto que intentaba demostrar que detras de toda la
variedad natural, detras de las diferencias, se hallaba un singular
patron. Una especie de estampa primaria. Durante anos olvidé su
comentario, hasta que dos inviernos mas tarde otro amigo
completamente distinto, un tipo terriblemente higiénico que no viajaba
sin llevar un jabén en el bolsillo, me comentd que un tal Thomas
Browne, un tipo melancoélico que nacié y murié en el barroco siglo XVII,
habia postulado en una obra pdstuma que la naturaleza y la cultura se
encontraban en la repeticién de una forma de cinco puntos llamada
quincunce. Recordé entonces la barba de mi primer amigo, sus aires de
falso profeta, y me dirigi a la biblioteca. Tardé un poco en hallar el libro
que buscaba. Alguien lo habia puesto fuera de lugar y el libro habia
terminado por alguna razon en la zona de dibujos animados -segun me
contd la bibliotecaria-, alld entre Mickey Mouse y Tom y Jerry, perdido
entre los primeros garabatos de Walter Disney. Asi que me dirigi a la
seccion de dibujos animados y alli, entre esos dibujitos que tanto han
dado que hablar, encontré una vieja edicion del libro. La obra en
cuestion era The Garden of Cyrus , publicada originalmente en 1658,
veinticuatro afnos antes de la muerte del autor. Mi amigo se habia
equivocado: aunque se trataba de la ultima obra publicada en vida por
el autor, no se trataba de una obra pdéstuma. Sin embargo, los dos
habian acertado en el tema: la prevalencia del patrén quincunce en la
naturaleza como demostracién de un disefio divino. En la portada
encontré el retrato de un hombre pequeno, de ojos profundamente
grandes, rojizos y tristes, de barba afilada y de pelo largo. Recuerdo
haber pensado que Thomas Browne en algo parecia ser una mezcla de
mis dos amigos pintada desde el recuerdo. No me detuve sin embargo en
la impresion. Hojeé rapidamente esa vieja edicion hasta que al cabo de
un minuto encontré la forma. Se trataba de una especie de estrella de
mar, una mariposa geomeétrica que no tardo en ganar mi interés. Tomé
el libro, se lo di a la bibliotecaria y me lo llevé al dormitorio de
estudiantes. Recuerdo que, al llegar, mi amigo negé cualquier semejanza
con el melancélico inglés.

Quince anos mas tarde, luego de largas lecturas y de un cambio de
carrera inesperado, mi obsesion terminaria por producir una serie de
articulos de los cuales me sentia mds satisfecho que orgulloso. Entre
todos, el menos conocido y difundido era una historia de las variaciones
del patréon en las mariposas tropicales, una breve nota titulada
«Variaciones del patron quincunce y sus usos para la lepidopterologia
tropical» de la cual la revista inglesa The Lepidopterologist habia
publicado un breve fragmento en traduccion bajo el mas exético titulo
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«The Quincunx and Its Tropical Repercussions». Recuerdo que el
articulo comenzaba, puramente por capricho, con una bella cita del
propio Browne: «Los jardines fueron antes que los jardineros y solo
unas horas posteriores a la tierra.» Aun hoy, cuando leo el articulo, me
extrafa ver esa cita alli, como una traduccion innecesaria perdida
dentro de la otra, la necesaria y relevante. Por alguna razén que ain no
he descifrado fue ese pequeno articulo el que habia logrado captar la
atencion de una modista cuyo nombre conocia de pasada pero de cuyo
proyecto sabia poco. Aun sin abrirlas lo sé: las seis carpetas que ahora
tengo frente a mi son una especie de testimonio de esa colaboracion que
comenzoé con una simple llamada.
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La llamada habia interrumpido a las cinco. Usualmente no habria
contestado a tan tempranas horas, pero la noche anterior habia salido
de tragos con los amigos y la acidez me habia pegado justo a las cuatro,
dejandome postrado en la cama en una especie de duermevela que se
negaba a decidir entre la lucidez y el sueno. Ahora lo veo claro: la
llamada fue la justa excusa para poder levantarme a esas inciertas
horas. Pero eso no importa. La llamada habia interrumpido a las cinco y
al quinto timbre yo habia contestado con esa expresién distintiva que
habia adoptado ante la incertidumbre que toma la lengua en el
extranjero cuando el pais habla un idioma y tus amigos otra: una
especie de hijo amorfo del Hello americano y el Hola latinoamericano,
un aleteante alo alo que tenia algo de desesperada tortuga. En esa
extrafna lengua que es todas precisamente porque no es ninguna,
contesté el teléfono al quinto timbre. Recuerdo que una voz masculina
confirm6 en inglés mi nombre y luego, como para dar algun indicio de
intencion, me pregunto: «Are you the autor of “The Quincunx and Its
Tropical Repercussions” ?» Le contesté que si, que era uno de los textos
que habia publicado durante mis afios de estudiante pero que ya no
trabajaba en la universidad sino en un pequeno museo de historia
natural en Nueva Jersey. Por un momento senti que lo perdia, que la
linea se vaciaba, pero luego lo volvi a escuchar, como si regresara de
alguna parte. El resto de la conversacion fluyé como si todavia
durmiese: me contd de un proyecto que no llegué a entender del todo,
me menciond ese nombre que en algo me sonaba a un juego de mesa
que solia jugar en la infancia, me hablé de la importancia de la
discrecion dado que se trataba de una figura de cierto renombre
publico. En plena madrugada yo simplemente me limité a decir que si,
sin saber exactamente a qué accedia y de qué se trataba todo, poseido
como estaba por una extrafa sensacion de pérdida en algo parecida a la
que sufren ciertas personas en alta mar cuando de repente toman
conciencia de que han perdido la estabilidad del suelo firme. No
recuerdo cdmo terminé todo, pero si que el tipo colgd y yo me quedé ahi
sin poder dormir pero tampoco despierto, un poco insomne ya entrada
la manana, con la acidez de la noche previa encima. Me cociné unos
huevos con cebolla y me puse a buscar entre los archivos de la
computadora hasta que encontré una copia del viejo articulo, del que
casi no recordaba nada. Lo lei una, dos, tres veces, mientras por mi
mente pasaba una pelicula de los ultimos diez afios de mi vida, ese
trayecto que muchos llamarian de caida libre hacia el fracaso, pero que
yo habia llegado a aceptar con cierta alegria noble. Vi mil veces las
variaciones del quincunce sobre mariposas cubanas, costarricenses,
dominicanas, puertorriqueinas, hasta que ya no quedd quincunce ni
mariposa alguna, sino meramente la cara de un nifio de quince frente a
una pizarra repleta de simbolos. Amanecia y por la ventana se
vislumbraba el paisaje blanco. Era invierno.
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Para ese entonces hacia poco que habia parado de tomar las pastillas
para la ansiedad y a veces la realidad parecia brincarme un poco. Nada
extrano, ninguna alucinacién ni nada por el estilo, simplemente
pequenos deslices de percepcion que parecian mas llamadas a la lucidez
que cualquier otra cosa. Algo asi paso con la llamada. No que la
olvidara ni tampoco que la rechazara, sino que simplemente quedé ahi,
latente, como si se hubiese caido entre las rendijas de la vida. En esas
semanas comi en los mismos restaurantes de New Brunswick, tomé
cervezas con Tancredo y los amigos, fui al museo y regresé, todo sin
mencionar ni una vez el incidente. Sin yo saberlo, las influencias
actuaban de forma subterranea. Lo que si noté fue un regreso de cierto
interés por las formas, cierta percepcion de patrones. El retorno, tan
largamente postergado, de mi interés por el quincunce. Tal vez fueron
las tantas veces que lei el articulo con la mirada puesta en otra parte,
pero de repente la forma me salia por todas partes: en un cenicero, en
los fosiles marinos del museo, en las burbujas de la cerveza, en la
configuracién de los pasajeros en medio de la estacion de tren.
Testarudamente aparecia por todas partes, salia a flote y se escondia,
solo para aparecer horas mas tarde en otro lugar inesperado. Justo
cuando empezaba a creerme finalmente libre de las obsesiones una
pequena llamada regurgitaba una pasién olvidada. A la semana empecé
a sentirlo como una maldicidon, como un peso que amenazaba con
hundir el flotador sobre el cual se movia mi cotidianidad. Asi que no
esperé mas y cuando una tarde regresé a casa del museo me puse a
buscar entre los papeles cercanos al teléfono hasta que encontré uno
con una especie de garabato dibujado en distracciéon y un nimero que
correspondian a la ciudad de Nueva York. Marqué y el teléfono sono
tres veces, pero nadie contestd. No sé por qué pero pensé que eso
significaba que me habia equivocado de nimero. Algo en mi asociaba
ese numero con cierta autoridad total: un todo o nada. Asi que no lo
volvi a intentar hasta dos dias mas tarde, después de leer el articulo por
quinta vez. El timbre sono tres veces y a la cuarta contesté una voz
masculina parecida a la de la primera manana pero levemente distinta.
Me identifiqué y mencioné la llamada anterior pero, luego de un
silencio, me comentaron que nadie sabia de qué se trataba. Asi que
como si nada me puse a mirar la televisién. Lo mismo de siempre:
terremotos en la costa chilena, polémicas de politicos corruptos,
programas absurdos para enterrar el aburrimiento. Cuando volvieron a
llamar me encontraron medio dormido, y, por alguna razén, tal vez por
el comentario de Tancredo, dejé la llamada irse a la grabadora y desde
alli escuché por primera vez su voz. La voz era algo dspera y pensé que
se apagaba.
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Asi que se podria llegar a decir que en el principio hay una voz que se
repite en una grabadora: una voz aspera que por momentos parecia
apagarse pero que ahora vuelve a resonar. Luego me veo montado en
un carro, un carro verde como el que hoy se ha detenido en medio de la
calle, cruzando las calles nevadas de aquel terrible invierno, alternando
izquierdas y derechas, saliendo de New Brunswick sin saber
exactamente adonde iba, dejando atras el museo con la esperanza de
que finalmente habia llegado la hora de retomar mis ambiciones.
Recuerdo pasar las fabricas abandonadas que reconoce todo aquel que
ha estado en Nueva Jersey, esas ruinas cubiertas de nieve, una pequena
capilla que se asomaba entre lo blanco. Veo cémo dos trenes nos ganan
la carrera. Luego el atardecer y luego lo oscuro. Entonces no veo
mucho mas que las luces de los autos, la cara del chofer que por
momentos se asoma por el retrovisor hasta que de repente emerge esa
bella catastrofe de luces que es la ciudad de Nueva York vista desde
Nueva Jersey.

A veces me gusta pensar que detras del insomnio se esconde algo asi:
una vision licida y enorme que los insomnes no pueden olvidar. Cierran
los parpados y la ven alli, como un magnifico cuadro repleto de
diminutos puntos que palpitan como estrellas. Recuerdo cruzar el
puente y llegar a esa ciudad en la que habia estado muchas veces pero
que ahora crecia como crecia la esponja de mi ambiciéon, como crecen
los erizos o los corales, con paciencia medida, persiguiendo una voz
indistinguible que ahora le pertenecia a toda la ciudad. Me veo en ese
carro que hoy he visto llegar pasadas las diez, cruzando una calle
repleta de nieve, hasta que de repente siento que el carro gira a la
derecha, ve aparecer un enorme edificio sin ventanas y se detiene al
notar los primeros adoquines.

Esa primera vez la reunién fue larga pero parecio no serlo. Era de
noche, mas o menos las diez, cuando el carro se detuvo en aquella calle
adoquinada que luego llegaria a conocer tan bien, entre aquel terrible
edificio sin ventanas y un edificio de lujo que antes habia sido fabrica
industrial. Imagino que serian las diez ya que luego comprendi que con
ella todo tenia su extrana puntualidad, cierta precision que se alejaba de
los horarios fijos, del sentido comun que determinan los calendarios. Si,
serian las diez porque luego siempre fueron las diez, maximo las once,
ese tipo de horas ambiguas cuando todos regresan a casa. La cosa fue
que me recibié una muchacha joven a la cual por un instante confundi
con ella, con la disefadora, pero a la que rapidamente reconoci como
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una ayudante, una de esas que luego se multiplicarian casi anénimas,
siempre un poco al margen, molestosas en su extrana labor de
oficinistas glorificadas. Me presenté por el nombre, y lo siguiente que
supe es que caminabamos por los pasillos de aquel edificio que tantas
veces visité pero al que si hoy volviese todavia consideraria extrano,
marcado como estaba por cierta atmoésfera de hotel vacio, por cierta
aura de fabrica olvidada dentro de la cual de repente aparecian puertas
con numeros. Recuerdo que siempre senti que los porteros usaban a sus
hermanos para intercambiar horarios: las personas que me saludaban
eran extranamente similares pero siempre un tanto distintas. Luego,
recuerdo ver la imagen de la ayudante deteniéndose frente a una de las
puertas y tocando con una delicadez que casi rayaba en el miedo. Es
entonces, cuando abre la puerta, que la veo por primera vez: una mujer
en plena juventud, hermosa precisamente porque algo en ella se negaba
a entregarse a la mirada. Recuerdo que se present6 por el nombre pero
a mi lo que me intereso fue cierto tic nervioso, esa forma de pausar las
frases a medio camino, como si se le hubiese olvidado mencionar algo y
en plena frase buscase retroceder, solo para darse cuenta de que no
habia otra que terminar la oracion. Creo que llevaba una bufanda azul y
a mi me parecid que tal vez la habia visto en otra parte. El resto de su
vestimenta era totalmente negra, como pronto supe que era su
costumbre.

Recuerdo que en el pasillo atn hacia frio y que ella me invité a pasar.
Nos sentamos en medio de la sala, ella muy alejada de mi, yo tirado en
un mueble que me parecié incomodisimo y ella sentada un poco a lo
lejos en una silla de madera. Yo, por timidez o distraccion, me puse a
mirar el cuadro que crecia a sus espaldas, una especie de cuadro
formado por trapos inundados en 6leo, hasta que la escuché comenzar
aquel extrano y alucinado mondlogo que todavia siento haber
escuchado en otra parte: comenzé mencionando los ojos del Caligo
brasiliensis , la forma en que la mariposa tiene dos puntos dibujados
sobre las alas que la hacen parecer un buho. Luego, sin detenerse, pasd
a discutir el famoso caso de la mantis religiosa, la forma en que el
insecto jugaba al anonimato en plena selva. Recuerdo que menciono
algo sobre la lluvia en las selvas tropicales y luego se detuvo. Entonces,
miré el cuadro en distraccion, sacé una pequena libreta y comenzé a
dibujar esbozos: mariposas, insectos, figuras marinas, pequenos
garabatos que apenas formulaban algo, pero que ella no tardo en
mostrarme. Aca estan las calappae , parecidas a piedras, aca las
chlamydes , parecidas a semillas, acd las moenas, parecidas a gravilla:
dijo todo eso con una seriedad absoluta y luego se eché a reir. Pensé que
tal vez todo era una broma de mal gusto, o tal vez, aun peor, el
mondlogo de una mujer desquiciada, pero algo en el timbre de la risa
me hizo pensar que se trataba de otra cosa. Entonces, apuntando a un
nuevo dibujo sobre el cual se distinguian una serie de flores campanas
que yo rapido reconoci como las cholas brasilefias, me comento
finalmente la razén de su llamada.

Estoy cansada, me dijo, de hacer colecciones de moda. Quiero, antes de
que se me acabe el tiempo, hacer una coleccion sobre la moda. Ya no
mera moda sino otra cosa. Su dedo, palido y largo, apuntaba
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nuevamente hacia la libreta. Algo en su voz quedé colgando sobre la
atmésfera y yo pensé en la voz que hacia semanas habia escuchado
desde la grabadora, en esa primera intuiciéon de que algo en ella se
apagaba. Luego hablamos de cosas mas practicas, de la ciudad y del
invierno, de mi trabajo en el museo y del quincunce, de toda esa especie
de niebla cotidiana que ahora sin embargo parecia trastocada. Serian
casi las dos cuando me despedi. De alguna manera habian pasado casi
cuatro horas. Recuerdo que al salir el chofer me dijo que me llevaba de
vuelta pero yo me negué con el pretexto de que queria caminar un poco.
La nieve, le dije, habia terminado por calentar un poco las calles.

Caminé durante horas, un poco sin rumbo, mientras en mi mente
saltaban imagenes de la conversacién. Destellos, imdgenes de momentos
equivocos, la resonancia de esa risa que cada vez me parecia mas
ambigua. Crucé las calles nevadas sin prisa, con la extrafia conviccién
de que sin saberlo iba hacia el este y que ya pronto apareceria el sol y
yo podria volver a casa. Pensé en la intuicién que me sugeria que algo
en esa voz se apagaba, esa voz aspera que hoy habia escuchado con
paciencia animal. Pasé el barrio chino y luego una extrana calle repleta
de gatos, recordé la extrafia manera que habia tenido ella de
aventurarse de entrada en el proyecto con sus esbozos y casi llegué a
convencerme de que todo aquello, todo ese monodlogo alucinado, ella lo
habia copiado de otra parte. De una pelicula en mala traducciéon o de
algin programa televisivo. Lo raro era que cuando Giovanna hablaba,
algo en ella se retraia, como se retraen las palabras cuando se
pronuncian dobladas, en una lengua ajena a aquella en la que fueron
pensadas. Me distrajo del pensamiento un letrero de neén que
anunciaba un establecimiento de musica. Algunos muchachos se reunian
delante de él. Noté que todavia le quedaba algo de vida a la noche y que
tal vez valiera la pena meterse a un bar y tomarse un trago. Del letrero
me habia llamado la atencién la palabra «Bowery». Conocia el nombre
como conocia la ciudad entera, como se conocen las cosas desde
afuera: mediante historias ajenas. Pero en este caso la historia era la
transposicion de una mentira.

Por decirlo de otro modo: no una mentira sino una fantasia de lectura.
De la novela ya no recordaba el nombre pero si el aspecto: la tapa dura
de colores grisaceos, una pequena imagen colorida en el centro y
alrededor el titulo, dos o tres palabras de sentido ambiguo. La habia
leido hacia cuatro anos y ahora la historia volvia a brincarme en su
aspecto mas tangencial. En el trayecto de New Brunswick a Nueva York
me habia llegado el recuerdo de uno de sus personajes secundarios, un
lejano antepasado del protagonista que se habia venido a Nueva York a
mediados del siglo XIX. No recordaba por dénde seguia la trama, ni me
importaba, pero la imagen me habia acompanado en el trayecto nevado,
forzandome a pensar en mi propia relacién con esa ciudad que pedia
historias. Luego, con Giovanna dibujando garabatos bajo aquel inmenso

17/291



cuadro, habia olvidado el asunto, pero algo en el letrero de nedn
alrededor del cual se amontonaba esa muchedumbre juvenil me habia
hecho pensar en la novela y la propuesta de un pasado neoyorquino me
habia vuelto a saltar casi como una responsabilidad. Descubrir si algin
antepasado mio habia estado alli, caminando por las mismas calles,
parecio ganar, de momento, cierto impulso vital, como si solo asi tuviese
el derecho de caminar a tales horas por barrios que realmente
desconocia. Recordé una expresion que la disenadora habia usado
aquella misma noche -«animal tropical»-y pensé que en mis tropicos no
habia mucho animal y que ella se confundia, que yo no era el indicado
para ese proyecto. Si, miles de puertorriquenos habian llegado en la
gran ola migratoria de los afos cincuenta y sesenta, pero mi relacion
con esa generaciéon era ambigua y problematica. Tal vez por eso habia
decidido ubicarme sobre los margenes de la ciudad, en ese extrafio New
Brunswick con sus bares de veteranos norteamericanos que siempre me
miraban a medias, con recelo. Mi relacion con la ciudad pedia otra
cosa, no un asunto de segunda o tercera generacién, pues ellos siempre
me miraban con profunda desconfianza. Algo en mi me decia que solo
me salvaria si tuviese un antepasado que hubiese caminado estas
mismas calles en pleno siglo XIX. Entonces la raiz estaria bien puesta y
yo podria aceptar todo aquello con cierta sensacion de derecho y
legado. En algun lugar habia visto una fotografia del Bowery cerca del
fin de siglo: una muchedumbre caminando a la sombra de las primeras
lineas del tren, entre las calles adoquinadas con los establecimientos
que invitaban a pasar el rato entre esas calles que alguna vez invitaron
al vicio. Imaginé a ese precursor mio entre la muchedumbre, un hombre
vestido de saco y sombrero, tal vez los inicos que tenia, debatiéndose
por esas calles con la misma sensacién de desasosiego y confusion que
ahora me asaltaban a mi al ver que la antigua zona de vicio de
Manhattan se convertia, al cabo de un siglo, en una timida sombra de si
misma. Tal vez fue en un intento de olvidar ese sentido de desarraigo
que acompana todo recuerdo fotografico por lo que decidi entrar al bar.
No ya el bar de los muchachos y la luz de neén sino un bar mas callado
que encontré a unos cuantos pasos, bajando las escaleras, en una
especie de sotano escondido del cual salié una pareja borracha jugando
a besos.

Hay lugares que nos producen la sensacion de estar metidos en un
error: aquel bar era uno de esos. Una especie de restaurante libanés
repleto de hookahs y delineado por una luz de piedra rojiza que le
otorgaba un aura de falso atardecer. Serian las tres de la mafnana
cuando, haciéndome espacio entre una pareja de borrachos que salian,
bajé las escaleras sobre las cuales empezaba a derretirse la nieve y
entré al lugar. Recuerdo una extrana arquitectura que producia
inesperados rincones dentro de los cuales jévenes borrachos fumaban y
bebian vino sobre unas alargadas mesas de madera que habrian estado
mas a gusto en un rustico restaurante italiano que alli, entre el aliento a
alcohol cansado que exhalaba el bar. Deseé mas que nada haber tenido
un libro, algo con que rellenar mis manos y mi ocio, cualquier cosa, un
celular o un papel en blanco. Ansié haber traido aquella novela cuyo
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titulo habia ya olvidado. Tal vez asi habria podido pensar mas en
genealogias. Podria, por lo menos, asumir el anonimato que nos otorgan
las cosas al rellenar la mano, esa aura de laboriosidad que me habria
quitado de encima esa sensacién de estar alli solo, completamente solo,
entre los grupos que terminaban la noche entre risas. Pedi una copa de
tinto y me puse a observar aquella extrana ecologia. Recuerdo que me
extranod la manera tan sutil con que los meseros serpenteaban entre las
mesas, frescos y esmerados, como si se tratase de otra cosa distinta.
Habia algo terriblemente silencioso alli para tratarse de un bar de
ultima hora. Como si algo, una especie de agujero negro, se hubiese
ubicado entre las mesas, listo para devorar cualquier exceso de ruido.

Entonces la vi.

Tendria sesenta anos, el pelo tefliido de rojo y la mirada de los obsesivos.
Ocupaba una mesa entera sobre la cual habia ubicado un sinfin de
periddicos. Algo en la escena me recordé las viejas peliculas de guerra,
cuando el general se reine junto a sus coroneles para planificar la
ultima emboscada. Algo en ella parecia desmedido, o medido en otra
escala, algo parecia volverse leve entre tanto papel arrojado en
desorden fortuito. Recuerdo que pedi otra copa y volvi a observarla.
Alrededor suyo los meseros circulaban con una calma peculiar, como si
supiesen que el truco era no molestarla. Llegué a pensar que se trataba
de la duena del local, pero me desengand el pensamiento de que ningun
duenio de bar estaria despierto a esas horas. En su rostro se mostraban
rastros de belleza, como si en algun pasado hubiese sido bella y hoy solo
tuviese que cargar con aquella belleza inicial. Sus movimientos eran
pausados pero logré distinguir, entre la calma inicial, cierta ansiedad
por devorarlo todo de una vez. Entonces, como por recuerdo o intuicion,
como para sacarme a aquel espectro de encima, volvi a pensar en
Giovanna. También ella tenia algo de oraculo burlén, de esfinge egipcia,
de actriz que busca desesperadamente el anonimato. Ahora que lo
pensaba, notaba cuan extrana era esa naturalidad con la cual parecia
negar todo lo suyo. Tal vez habia sido el choque de la primera impresion
o la velocidad con que se habia abalanzado sobre el proyecto, pero
apenas ahora notaba las singularidades de la disefiadora. Tenia un pelo
terriblemente rubio, como el de las actrices de Hollywood de los
cincuenta, y en el verde vibrante de sus ojos se podia intuir una mentira.
Intenté imaginarla en otra clave, con el pelo oscuro y los ojos marrones,
pero no me salid. En el apartamento todo me habia parecido normal,
pero ahora me brincaban las idiosincrasias: la forma en que se habia
negado a charlar en inglés, prefiriendo un espanol sin procedencia
clara, la sutileza con que en toda aquella casa no habia fotografias
familiares, la forma en que la conversacion se habia limitado a lo
meramente necesario. Intenté imaginar a Giovanna mayor pero solo
logré regresar a la imagen de esa lectora de periddicos que ahora
parecia debatirse con cuestiones ajenas a su labor. Dos chicas
borrachas, curiosas como yo de su figura, se habian acercado a
hablarle y la sefiora, un tanto neuroética, habia reaccionado con gestos
que bordeaban en lo violento, gestos que tal vez habrian escalado a algo
mas si no hubiese sido porque los meseros les pidieron discrecion a las
muchachas y ella se sumergié nuevamente en la lectura. La hipdtesis de
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la locura me parecio irrespetuosa y superficial. Como dice Tancredo, a
los locos hay que comprenderlos en su propia ley. Tal vez por eso pedi
otra copa y ya entre tantas pensé que tal vez ella tenia razén y que los
periddicos estaban para leerse a la madrugada del dia siguiente, cuando
ya casi llegaban las noticias del dia siguiente. Cuando miré el reloj eran
ya casi las cinco. Afuera ya pronto saldria el sol y yo estaba lejos de
casa, lejos de New Brunswick y del museo, en un bar donde una mujer
leia obsesivamente periddicos en plena madrugada. Recuerdo que, al
salir, dos muchachos peleaban en una esquina. Yo pensé que un poco de
todo eso debié de haber vivido mi falso antepasado.

En aquellas semanas mis comentarios a Tancredo se limitaron a esbozar
la extrana escena que habia presenciado en el bar. Algo en mi, atn hoy,
me hace pensar que acepté el proyecto simplemente para poder volver
alli, al bar de piedra rojiza y extrafia calma. Tal vez, me digo, todo este
rollo se resumia en una fascinacion pueril por una mujer que en plena
madrugada leia periddicos. La cosa es que cada vez que entre cervezas
trataba de explicarle a Tancredo mi fascinacion, sentia que fracasaba:
la descripciéon me fallaba, el tono no era el adecuado, las palabras se
apresuraban y acababan por desvanecerse antes de llegar a su objeto
de lujo. Tancredo, un poco cansado de tanta ambigiiedad, sacudia el
cigarrillo sobre el cenicero, se quedaba un segundo en silencio, fruncia
los labios y terminaba esbozando una teoria. Segun él aquel bar en
pleno Bowery era un poco como lo que los fisicos llaman el «horizonte
de los eventos», esa linea limite cercana a un agujero negro, en donde la
velocidad de escape es idéntica a la velocidad de la luz. Asi, todo
fendmeno que estuviese mas alla del horizonte era imperceptible para
un observador externo y viceversa. Como un nido de hormigas, me decia
Tancredo, y yo por primera vez comenzaba a tomarles cierto gusto a
aquellas metaforas disparatadas. Recordaba los escalones y el letrero
de nedn del bar cercano, la pelea que habia presenciado a la salida. Més
tarde, cuando el proyecto comenzd a consumirme, pensé que ese limite
de hormigas bien podria describir también el extrafio asunto sin salida
dentro del cual me habia metido. Pero eso fue después. En un principio
solo estaba esa imagen de obsesiva lectura en plena noche y alrededor
de ella una rutina de insomnio que se repetia hasta el cansancio, hasta
dejarme exhausto con una cerveza frente a Tancredo esbozando teorias.
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Las llamadas usualmente llegaban a las tres, siempre con voces
distintas. El teléfono sonaba, los companeros del museo me miraban con
miradas complices, yo dejaba mis catalogos y me encaminaba a
encontrarme con lo de siempre: voces de timbre suave que me
informaban de la hora y el lugar del encuentro. Algo habia en todo esto
de falso secreto, de aura de ilegalidad y equivoco. Yo me limitaba a
aceptar la rutina con cierto automatismo alegre. Luego, mas tarde,
cerca de las nueve, el mismo carro verdoso pasaba cerca de mi
apartamento y yo bajaba las escaleras con cierta ansiedad, dispuesto a
todo aquello, fuese lo que fuese. En aquel primer invierno recuerdo
haber visto todas las variaciones que la nieve puede crear sobre el
mismo paisaje: las mil formas en que al derretirse la nieve pinta ese
paisaje ya de por si ruinoso con alegorias de guerra. Al cabo de unos
meses el viaje se convirtié en un rito tan natural que yo dormia el
trayecto entero solo para levantarme al sentir los primeros adoquines.
Luego era confrontar aquel edificio de las mil caras y luego largas
charlas con Giovanna que cubrian mil temas: una teoria de las siluetas
que forman las aves al vuelo, charlas sobre la naturaleza del color, un
debate sobre la mimesis y su origen animal, extensas conversaciones
sobre la antropologia latinoamericana. Conversaciones que terminaban
siempre por convertirse en extensos monologos de Giovanna, en los
cuales yo encontraba frases que creia haber escuchado en otra parte.
Habldbamos de mil cosas, mientras alrededor nuestro se movian,
sigilosos, sus ayudantes en una especie de labor continua que en algo
llegaba a parecerse a la atmdsfera alucinada de ese bar sobre el cual
los meseros se movian con tacto y gracia, intentando no molestar a la
lectora de periddicos. Giovanna esbozaba cosas sobre una pequena
libreta de cuero rojizo mientras yo de lejos me preguntaba de qué se
trataba todo. Luego, a la salida horas mds tarde, uno de los ayudantes
me despedia con la excusa de que la disenadora ya estaba cansada. Yo
salia entonces a vagar por las calles. Vagabundeaba por un tiempo
antes de parar, como siempre, frente al letrero de nedén del Bowery,
frente a las escaleras que llevaban a ese bar libanés donde una sefiora
de sesenta anos leia peridédicos obsesivamente. Me sentaba, pedia una
copa y me ponia a observar la atmosfera del lugar: los jévenes
borrachos buscando besos, los meseros a los que cada vez veia mas
parecidos a los ayudantes de Giovanna y, en ese centro equivoco que
para Tancredo marcaba el limite, la lectora con su cartografia marcial
de la informacion.

Temi, en esas primeras semanas, ser descubierto en mi fascinacion.
Temi que un dia la sefiora se levantara de su fijaciéon y me viese alli
observandola fijamente. Su sentido del espacio, sin embargo, parecia
ser otro: como si, fuera de los periédicos, su realidad se limitase a lo
inmediatamente cercano. Asi, observé como noche tras noche los
jovenes borrachos se le acercaban hasta el estorbo. Solo entonces,
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como sintiendo la molestosa presencia de un insecto, ella se sacudia
violentamente y los increpaba. Alguno de los meseros acudia, alejaba a
los borrachos y luego ella volvia a sumergirse en esa nube de
informacion. Podia pasar asi horas, hasta que, llegadas las cinco, me
despedia del lugar y emprendia en tren el camino de vuelta.
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Apenas he mirado ahora el reloj y es ya casi la una. Entonces he
pensado que en aquellos anos la imagen de lectura en pleno bar llegé a
ser para mi una imagen reflejo de mi propio insomnio. He pensado un
poco en los espejos y en la sensacion tan extrafia que asalta al niflo que,
en un momento de distraccién, relaja la mano y ve su globo de helio
volar por los aires con una levedad incomparable. Algo de ese vértigo
invertido siento al recordar ahora aquel afio que pasé inmerso en un
proyecto cuya logica se me escapaba pero frente al cual sentia crecer
cierto sentido de pertenencia. Sentia, de algin modo, que mi antepasado
ficticio acompafaba mis pasos, legitimandolos y dandoles sentido.

Ya casi la una y las carpetas permanecen cerradas. Afuera la calle esta
vacia, algun que otro grito borracho de vez en cuando pero en general
una tranquilidad total. He caminado por el cuarto un tanto aburrido, me
he preparado un café y luego he decidido prender el ventilador. Asi, con
cierto ruido uniforme como mausica de fondo, con un café para
revitalizar la madrugada, todo corre mejor. He vuelto a mirar las
carpetas y me he dicho: «El perro tendra su hora.» Entonces he vuelto a
abrir la computadora en busca de cualquier cosa. Al cabo de un rato me
he encontrado leyendo uno de los obituarios. Otra foto de Giovanna,
esta vez en plena pasarela en uno de sus ultimos espectaculos, y luego
un resumen de su obra. A mi, sin embargo, lo que me llama la atencién
es un dato que ya casi olvidaba: en una breve frase, el obituario hace
menciéon de aquel terrible temor que sentia Giovanna con respecto a las
muchedumbres. Apenas una linea, pero el dato me ha saltado de
improviso junto a la fragil imagen de la disefiadora en plena sala: la
forma que tenia de alejarse de todo, de crear su propio espacio como si
en eso se jugase la vida. Algo en ese gesto la emparentaba con la sefiora
de los periédicos, algo la volvia cdmplice de esa secta de extrafios que
en plena noche busca esconderse de los suenios. Nunca me menciono su
miedo, pero algo en ella se retraia hasta el punto del escondite.
Entonces yo pensaba que todo tenia un poco de sentido. Su obsesion con
los trucos miméticos de la mantis religiosa, esa obsesién en pensar la
moda como un arte del camuflaje y del escondite. Su pelo rubio hasta
mas no poder y esos lentes de contacto falsos con los cuales sonreia
timidamente como quien da un paso hacia atras. No hacia falta verla en
medio de la muchedumbre para saber que su lugar estaba en otra parte.
Como si, cuando todos habian decidido que la moda era un arte de la
vistosidad, ella se hubiese propuesto lo opuesto, pensar la moda como
un arte del anonimato en medio de la selva. Noto ahora que aunque nos
vimos en distintos lugares, de los cuales la casa en aquel edificio
industrial fue apenas el comienzo, siempre nos vimos en lugares
cerrados, como si la ciudad le causara un pavor terrible. Noto ahora
que en las multiples casas en donde nos vimos los muebles estaban
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dispuestos de tal modo que ella podia perderse entre ellos sin la
necesidad de la cercania. Tomo café y la imagen de ella escudandose se
hace tan viva y real que por primera vez en la noche siento un poco de
tristeza.

Las carpetas empiezan a tentarme.

Todo comenzo con los chistes usuales para luego degenerar en
posibilidades maés reales: ¢y si te acuestas con ella? {No sera que el
quincunce anda enamorado? ¢(No sera que muy en secreto la quieres?
Las preguntas de Tancredo se extendian sobre la mesa como
posibilidades inexploradas. Giovanna era atractiva, de eso no habia
duda. Algo en sus falsos ojos claros lo forzaba a uno a quererla. Pero,
justo cuando la intimidad se proponia, ella cortaba los lazos y de
repente todo parecia tan lejano que la posibilidad misma de volverla a
ver caia en duda. Desaparecia durante meses sin dejar mensaje alguno.
Luego uno leia en los periédicos que andaba en Londres, en Milan, en
Munich. Algo en mi se declaraba traicionado y aceptaba de nuevo su
lugar en el museo, con los catalogos y las cervezas, con los muchachos
de colegio que llegaban bulliciosos en manada. Pasaban las semanas y
yo llegaba casi a olvidarla a ella y el proyecto si no fuese porque algo en
mi se negaba a dejar un proyecto asi de facil, especialmente cuando la
naturaleza del mismo no estaba clara. «Tragedia o farsa», decia
Tancredo, y yo sabia que tendria que seguir el plan hasta sus ultimas
consecuencias si queria llegar a saber como acababa el chiste. A la
semana entraba una llamada y horas mas tarde estaba de vuelta en el
carro verdoso camino de la ciudad, con una nueva estacion, con un
nuevo clima, pero dispuesto a participar en el mismo enigma. Durante
meses me salvé la idea de que no importaba cudnto tiempo pasase,
siempre podria apoyarme en el hecho de que en un pequenio bar de la
ciudad, escondida de todos, una senora leia periddicos. La constancia,
sin embargo, tiene sus trampas, y el dia que falla parece que un mundo
se desploma.
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Pronto descubri que en Giovanna el terror a las muchedumbres iba
atado a otro miedo mayor: el terror a enfermarse. Seria ya primavera
cuando me contd. Habia sido un invierno intenso, con mucha nieve y
mucho viento, por lo cual la primavera habia llegado con cierto aire
profético. La llamada habia entrado el dia anterior a la hora usual pero
con instrucciones distintas: nos reuniriamos a mediodia en la casa de la
playa de la disenadora. Recuerdo que al dia siguiente preparé una
pequena mochila y esperé con una cerveza en la mano, mirando por la
ventana el pasar de los perros y sus duenos. Tal vez fuera por las
charlas que venia teniendo con ella, pero me encontré pensando aquella
manana cudn extrano era el que en aquellas ciudades norteamericanas
no hubiese perros realengos. De pequeno siempre me habian producido
un miedo terrible esos perros que se paseaban por las calles sin dueno
ni ley, signos de una violencia latente que en cualquier momento podia
saltar y morder. Yo me quedaba en casa y los veia pasar, feliz de tener
un enrejado de por frente. Las ciudades modernas, pensé, sublimaban
sus violencias con rascacielos. Las ciudades modernas, me dije, borran
sus fronteras con gruas de construccion. Pensaba tales cosas cuando vi
llegar el carro. Terminé la cerveza y al bajar me encontré con la misma
cara del chofer. Vacilé sobre si mencionarle mis pensamientos, pero al
final decidi callar. Las siguientes dos horas nos las pasamos callados en
medio de la autopista, yo pensando en perros realengos y en ciudades,
en perros e islas, hasta que la naturaleza empezo a ganarle al paisaje de
ruinas y yo senti que algo se aproximaba. Un letrero verde ubicaba los
Hamptons a diez millas. Giovanna me habia mencionado la casa durante
el invierno. La habia heredado de muy pequena y desde entonces pasaba
alli largas temporadas cada primavera. Yo habia querido preguntarle
por sus padres, pero algo en mi sentia que era mejor callar. Tal vez por
eso al llegar me limité a un saludo cordial y a un discreto comentario.
Dos horas mas tarde estabamos tirados en plena terraza, con trajes de
bafo y copas de champana, mirando el oleaje, hablando de unos
pequenos insectos que en plena selva juegan al canibalismo. Fue
entonces cuando me menciond sus miedos. De pequena, me dijo, habia
estado en el tropico. Habia recorrido islas, habia estado en costas de
agua clara y enormes aguaceros, habia recorrido montanas y cascadas.
Yo quise detenerla y pedirle detalles, pero supe que en ella la vaguedad
era decision propia. Habia sido alli, en una isla, donde habia enfermado.
Un insecto la habia picado y habia pasado meses terriblemente enferma
en una cama, hospitalizada en un pais lejano. Recuerdo que mientras me
contaba detalles sobre su larga estadia en aquel hospital tropical
fruncia el rostro y algo en su habla se encogia temeroso. Yo recordaba
la voz que habia escuchado meses atras en la grabadora y algo en mi
volvia a la imagen de los perros de mi infancia.

La convalecencia habia durado dos meses, durante los cuales su tnico
sostén habia sido una serie de libros de dibujos animados que una vieja
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enfermera le leia dia y noche. Con un vaso de champana en la mano yo
escuchaba todo aquello e imaginaba los contornos de la escena: aquella
nina de apenas diez anos, de pelo castafo y 0jos negros, esa nifa tan
distinta a la mujer que ahora volvia a fruncir el cefio temerosa, perdida
en una isla lejana, inmersa en una lengua que ella desconocia.
Escuchaba la historia que me contaba y casi podia sentir las siluetas
ausentes: la madre y el padre cuya presencia deberia mencionar pero
callaba, como si alrededor de esa cama no hubiese nada sino la voz de
una vieja enfermera narrando dibujos animados. Pensé en detenerla y
preguntarle por sus padres, pero su voz me salié al paso y senti que
seria irrespetuoso. Lo peor, me decia, habia sido la inmovilidad. Estar
alli, sin moverse, como uno de esos insectos de los cuales podiamos
pasar horas hablando.

Todo empezaba a cobrar sentido. Justo entonces, Giovanna cambid
bruscamente de tema y regresoé al debate sobre canibalismo mimético.
«Devorarse uno mismo.» Recuerdo las palabras precisamente porque no
coincidian en lo mas minimo con aquella tarde soleada en plenos
Hamptons, con el mar resonando a nuestras espaldas. Recuerdo que yo
me quedé pensando en la historia de la hospitalizacion pero ella
prosiguid con sus teorias. Esbozé entonces la sinopsis de aquello que
durante mucho tiempo fue para mi la expresiéon mas grande de ese
chiste vuelto farsa: lo ideal, me dijo, seria hacer la pasarela en plena
oscuridad, poner a las modelos a caminar completamente desnudas en
lo oscuro. No meramente lo oscuro, sino ellas caminando por la
pasarela como lo harian de otra manera, vistiendo la coleccién entera.
Decia esas cosas y algo en mi queria odiarla, desenmascarar la farsa,
pero ese mismo algo se negaba a odiar a la nina de diez anos. Algo en
mi queria hurgar las sombras entre las cuales se movian aquellos meses
de convalecencia. Asi que alli estuve hasta que el sol empezo6 a caer y
ella me invité a pasar la noche, pero yo -tal vez por miedo o pudor, tal
vez temeroso de quererla- me excusé diciendo que tenia mucho trabajo
en el museo y que lo mejor era que volviese a New Brunswick. Fue
pensando en la historia que acababa de escuchar que decidi dirigirme al
Bowery.

Esa noche fue distinta. Llegué temprano al bar libanés y me senté a
tomar una copa. La sefiora de los periddicos no estaba, asi que me
convenci de que tendria que esperar. Casi por reflejo, como si llenase un
vacio, llamé a uno de los meseros y le pedi un periédico. Al cabo de un
momento me trajeron uno y yo me sorprendi leyendo la seccién de arte.
Un breve articulo sobre ciertas intervenciones anénimas de un artista
inglés sobre diversas ciudades: grafitis en Nueva York, instalaciones en
Berlin, arte conceptual a gran escala en Londres. La identidad del
artista se desconocia pero su firma era indistinguible. Yo pensé en
Giovanna, en las firmas de Duchamp y en la historia de convalecencia
que habia escuchado aquella tarde. Algo en mi me llevd a otra historia
de infancia: recordé el vago placer que siempre me proporcionaron las
largas tardes de pesca. Ibamos mi padre y yo. El nos guiaba hasta unas
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piedras en la costa y desde alli comenzaba esa rutina tan precisa que
algo tenia de tiempo suspendido: poner la carnada, los plomos, echar la
cafa hacia atrds y dejarla ir. Luego ver como los flotadores quedaban
alli, en ese tiempo de suspenso que pertenecia a otro mundo, a un
mundo de la paciencia no tan distinto al del insomnio. Sentir las
flexiones de la marea sobre el hilo, Jugar a distinguir la fuerza del pez de
aquella de la marea. Entre copas pensé que algo compartian la
convalecencia, la lectura de periédicos en plena madrugada y las largas
tardes de pesca. Cierta gravedad inversa. Pedi otra copa y otra.
Intentaba, sin darme cuenta, sacar de mi mente la imagen de la joven
Giovanna tendida en la cama, escuchando historietas en lengua ajena,
terriblemente sola en esa isla anonima. Pensé en Tancredo y en la
historia de William Howard, el coleccionista de islas. Pensé en aquella
casa de los Hamptons, en la herencia que la disenadora habia
mencionado, y llegué a decirme que todo se trataba de una farsa
familiar. Todo era una sutil manera de justificar tanta opulencia. Pero
alli estaba la cara de Giovanna, la presencia lejana, la incomodidad y
los miedos. Algo cierto habia detras de esa aparente soledad. Fue
entonces cuando entro la dama de los periddicos acompanada de un
hombre pequenio que vestia de negro, con una camisa de manga larga
pero sin cuello que le otorgaba cierta aura monastica. Fue la primera y
la ultima vez que la vi acompafada. Se ubicaron en la misma mesa de
siempre y yo me pregunté si el hombre sabia que alli, horas mas tarde,
ocurriria una escena memorable. Ella se veia un tanto distinta, con los
rizos rojos cayendo perfectamente y un largo vestido rojo decorado con
flores azules. Su rostro ya no guardaba el mismo cansancio sino que
parecia ganar cierta autoridad con la edad. La primavera le sentaba tan
bien que yo brevemente crei poder amarla. Fue entonces cuando pensé
que me notaba. Luego de largos meses de acecho finalmente cometia el
error capital: llegar demasiado temprano. Como si en aquel bar se
respetase un horario secreto que regulaba las visibilidades y las
invisibilidades. Me senti terriblemente presente e intenté esconderme en
la lectura del periddico. Alrededor nuestro la gente cenaba y charlaba,
mientras yo tomaba una copa tras otra. Habia cometido el pecado de
llegar demasiado temprano y la Unica salida que parecia vislumbrar era
emborracharme hasta la invisibilidad. Recuerdo que detras del
periddico podia observarla hablando con ese hombre que parecia
sacado de una secta hare krishna. Algo en mi se sentia traicionado,
como si detras de todo aquello, de las multiples noches que habia
pasado alli, hubiese un contrato de soledad compartida pero no
aceptada. Tal vez, me dije, habia llegado temprano y eso habia roto
aquel imaginado contrato entre insomnes. Habia llegado temprano
como antes habia llegado tarde a la historia de Giovanna. La
imposibilidad de llegar a tiempo, me dije, es otro nombre para el
insomnio. Al otro lado de la barra, una chica rubia me sonreia con
picardia.

Por primera vez en mucho tiempo pensé en fechas. En la esquina
derecha del periddico se leia: April 23, 1999 . Justo se venia el milenio y
todos hablaban de un colapso total, de un error en la informacion
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debido a la forma en que los programadores habian almacenado las
fechas. Pensé en el extrano nombre que tenian los estadounidenses para
ese error de software: le llamaban un bug como si se tratase de un
insecto. Pensé nuevamente en aquel insecto que habia picado a
Giovanna, en la forma en que nuestras conversaciones siempre
terminaban centrandose en algun insecto. Y por un momento me vi de
pequeiio, intentando evitar que los mosquitos me picasen, enredandome
sobre mis propios pasos hasta frustradamente ceder a las picadas.
Insectos, nada tan molestoso. Con los insectos el problema era que
siempre se llegaba demasiado tarde o demasiado temprano. Pedi otra
copa y luego, cuando el hombre se fue y ella sacé los periddicos, pedi
otra. Temi que mi borrachera me delatase. Me rei un poco pensando que
algo nos habia picado a todos.
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De joven Tancredo habia tenido una idea singular. Durante sus afios de
activismo se le habia ocurrido una manera de criticar el sistema a
fuerza de aquello que llamaba razon préactica. Vivia en New Brunswick
pero trabajaba en Nueva York, por lo cual tomaba el tren a diario. Se le
ocurrio entonces registrar todas las llegadas del tren, los desfases en
sus horarios, subrayar las tardanzas. Para él cada tardanza era una
muestra de que algo en aquel sistema supuestamente perfecto no
funcionaba. Todo acababa en una pequena libreta de cuero rojizo que
llegaria a parecerse a aquella pequena libreta en la que Giovanna luego
esbozaria teorias. Yo miraba a Tancredo, su bigote de puntas afiladasy
su sombrero de ala roja, me reia un poco y lo acusaba de intentar tapar
su caracter obsesivo. Hay que aprender el arte de la paciencia, le decia,
citando a mi abuelo. Habran pasado siete afios pero siento que algo en
toda aquella cuestién de los horarios empieza a volverse relevante aqui,
mientras el insomnio se extiende ya pasadas las dos y la tentacion de
abrir las carpetas empieza a ganar terreno. A fuerza de café los tiempos
siempre concuerdan.

Afuera puedo ver como un carro llega y se estaciona. Salen dos
personas, una mujer y un hombre, ella con un ramo de flores en la mano
y él vestido en impecable traje. De repente, noto que la mujer se vira y le
increpa algo al hombre. Impaciente, el hombre le empieza a gritar. No
sé sobre qué discuten pero la escena empieza a ganar vitalidad. La
ventana le crea un marco y el ruido del ventilador recrea ritmos. Yo me
pongo a pensar que todo este tipo de escenas ocurren mientras los
hombres duermen, que de seguro el vecino frente a cuya casa ellos
pelean duerme placenteramente mientras frente a su jardin una pareja
discute con flores en la mano. No logro distinguir lo que dicen, solo la
fuerza de los gestos y la violencia de la voz: los contornos de una escena
vacia. Recuerdo entonces que durante aquellos meses empecé una
libreta de escenarios posibles en donde esbozaba distintas explicaciones
de la escena que habia visto en el bar: era una libreta de cuero rojiza,
como la de Tancredo y la de Giovanna, donde daba rienda suelta a la
imaginacién y ubicaba a la lectora de periddicos dentro de historias mas
amplias. Habia bautizado la libreta en la primera pagina con un titulo
juguetdn: Hipotesis de lectura . Algo en ese titulo me sonaba a escuela
secundaria, a feria cientifica, a tonteria de colegio. Tal vez por eso me
gustaba. La cosa es que alli esbozaba posibilidades: desde la mas
sencilla, la de la locura, hasta la mas compleja, la de que todo aquello
fuese terriblemente normal y en cambio fuese yo quien alucinase su
extrafieza. Era un poco una libreta de historias para el insomnio, de
narraciones patinando sobre el vacio, como aquellas historias que debid
escuchar Giovanna durante sus meses de convalecencia. En algunos
casos me dedicaba a narrar en primera persona, pero en otros aparecia
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ese antepasado neoyorquino mio que habia creado yo a partir de un
lejano recuerdo. Llegaba yo al bar de una de las largas conversaciones
con la disenadora, abria la libreta con cautela y entre copas esbozaba
una hipdtesis: aparecia de repente mi antepasado, sombrero en mano y
rostro de pocos amigos, se sentaba junto a la mujer y comenzaba a
hablar. Todo estaba en los didlogos: alli se jugaba la verdadera
hipotesis, desde la locura hasta la busqueda de una hija desaparecida.

Vuelvo a mirar por la ventana: la pareja sigue ahi, pero ahora mas
callada, abrazandose en plena calle sin miedo alguno. Siempre
ignoramos que alguien puede estar mirandonos por una ventana. Detras
de esa posibilidad se esconde el origen de la ficcion. Lo oportuno, me
digo, seria entonces crear imagenes vacias: imagenes como pequenos
agujeros negros, diria Tancredo. Regresa a mi mente la imagen de una
jovencisima y palida Giovanna en la cama, una voz a su lado narrando
fabulas en espanol y alrededor de esa voz el nudo de una ausencia: la de
sus padres. A partir de ese dia, lo supe desde un principio, nada seria
igual. Nada es igual cuando uno de los participantes del juego cree
tener el nudo de la historia, la clave para rellenar el vacio. Asi que a
partir de aquel dia de playa todo cambid un poco, lo suficiente como
para hacerme creer que caia en otra trampa, una mas peligrosa pues
me hacia pensar que finalmente entendia algo. El truco del bromista, me
dijo alguna vez Tancredo, es hacer creer al espectador que tiene control
sobre la situacion. Solo asi la caida es mas fuerte e inesperada. Tal vez
ya presintiendo eso fue que me emborraché hasta mas no poder aquella
noche, hasta llegar al borde de acercarme a la lectora de periddicos y
confesarle el secreto de mi espionaje. Tuve la suerte de que, justo
cuando algo en mi queria acercarse a ella, el boligrafo empezaba a
correr sobre la libreta esbozando una nueva historia hipotética. Como
ahora que, mirando por la ventana, puedo ver que la pareja ha
desaparecido e imagino finales posibles.
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Aquella noche soné. Temeroso de que la borrachera rompiese mi
voluntad de silencio, sali del bar mas temprano de lo usual y logré
alcanzar el ultimo tren de la noche. Entre los tltimos y los primeros
trenes, se abre una tierra de nadie de dos horas. Para ese entonces yo
me habia vuelto experto en esas horas vagas. Sabia a la perfeccién que
es entonces cuando la estacién central gana su verdadero espesor: los
borrachos y los vagabundos comulgan con hombres terriblemente
cansados. A esos grupos se le afiaden los accidentales: los turistas en
transito que prefieren dormir unas cuantas horas en la estacién a tener
gue pagar una noche de estadia en un hotel de Manhattan. Sin embargo,
aquella noche llegué temprano, justo a tiempo para atrapar el ultimo
tren. Logré escurrirme entre los jovenes borrachos y al final encontré
un asiento frente a una sefiora mayor que me miraba de reojo. Pocas
veces me senti mas cansado. No importaron los gritos borrachos de los
jovenes, ni el tumultuoso vaivén del tren. Me quedé dormido al cabo de
unos minutos. Fue entonces cuando me sofié pequeiio, no simplemente
joven sino realmente enano, minisculo como si mi persona hubiese sido
reducida a un punto que se empecinase sin embargo en reclamar un
espacio. Me soné diminuto entre una multitud de voces de timbre suave,
todas casi idénticas pero levemente distintas, todas reclamando algo de
mi. Yo metia las manos en los bolsillos, como si buscase
desesperadamente algo, pero nada aparecia. En el fondo escuchaba
como crecia la risa de Tancredo hasta que de repente ya no habia risa ni
voces, sino una especie de musica caribefia, una salsa o un son, sobre la
cual, de repente, aparecia un hombre que se presentaba como William
Howard. Tenia la barba crecida y un olor a cerveza insoportable, pero
yo igual lo intentaba abrazar. Imposible, sin embargo, abrazar a un
borracho en un sueno. El barbudo me empujaba y me mostraba un
periddico con una fecha rarisima: algo asi como 17 de julio de 1978. Me
lo mostraba riéndose y luego le prendia fuego. Entonces ya no quedaba
nada, ni borracho ni isla ni musica, sino un montén de hormigas
circulando impacientes y multiples sobre un asfalto repleto de chicles.

Me despert6 un jalon del tren justo cuando se aproximaba a New
Brunswick. Miré alrededor, vi a unos cuantos jévenes que todavia
seguian de fiesta y de repente al billetero estampando boletos. Algo en
la escena se llenaba de tintes anacronicos: la vestimenta de los
billeteros, el sonido mecanico con el cual grapaban los billetes, el vaivén
de los vagones. Un altavoz antiguo anunciaba los nombres de las
estaciones cercanas en una voz tan confusa que de poco servia. Algo en
mi adoraba esos espacios de tren con la fuerza con que se adoran las
ultimas cosas. Noté que el tren se detenia y logré ver a lo lejos mi
estaciéon. De tantos viajes tomados en plena madrugada mi cuerpo sin
embargo habia aprendido, aun borracho como ahora estaba, a medir
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las distancias. La estacion a aquellas horas estaba casi vacia,
exceptuando los borrachos usuales y unos cuantos dealers que
merodeaban atentos por la estacién. Uno intent6 acercarseme y yo
intenté escapar sin éxito. Me dijo un montén de cosas que no entendi y
luego me insultd con voz grave. La verdad es que andaba todavia un
poco tocado por el alcohol y al verlo lo tnico que senti fue el inesperado
regreso del suefio que habia tenido. Pocas veces recordaba los suefos, y
cuando los recordaba, era todo como una neblina extrafia sobre la cual
de repente salian a flote imagenes solitarias. Pero esta vez fue distinto.
Tal vez seria la borrachera, pero senti todo el suefio a viva piel. Me vi
alli, en aquella misma estacion, diminuto como un insecto amazodnico,
escuchando a un vagabundo que no era otro sino el William Howard de
Tancredo. Me asombré al notar que aquel hombre del que habia
escuchado tantas historias no era blanco, como siempre lo habia
imaginado, sino un hombre negro de imponente musculatura. Me vi alli,
en medio de la estacién, escuchando historias de islas mientras
alrededor nuestro se movian, invisibles pero reales, las hormigas. Solo
entonces, cuando el miedo crecia hasta mas no poder, como un globo de
helio a punto de estallar, el billetero me desperté para pedirme el boleto
y yo pude suspirar al notar que New Brunswick se hallaba todavia lejos,
a mas de cuatro estaciones. No recuerdo ninguna otra ocasién en donde
los suefios se me hubiesen enredado asi. Algo en mi pensé que el
insomnio me estaba empezando a hacer dafo y que debia empezar a
dormir un poco. Afuera, enmarcada por la ventana del vagon, la noche
corria rapida y oscura, al ritmo de ese tren que se apresuraba
tembloroso hacia al sur. Borracho, senti que la perdia.

Giovanna volvio a llamarme a la semana. Pedia, sin embargo, lo
imposible: queria verme en mi area de juego, el museo. Yo no supe como
decirle que no, por lo cual a los dos dias, en plena tarde, todos mis
companeros vieron ese extrano desfile de ayudantes, sequidos por una
mujer vestida de negro. Habia algo de circo en todo aquello, algo de
parada juvenil extraviada. Algo en mi suspiré al pensar que por lo
menos esto legitimaba en cierta medida la extrana actitud con la cual
habia afrontado el trabajo en el pasado afo, esa fria actitud de
distancia con la cual habia dejado a un lado los catdlogos para
consagrarme a un insomnio perpetuo. Mi aspecto habia cambiado. Tenia
unas ojeras terribles y en algunos momentos parecia quedarme dormido
en plena sala de exposicion, entre las placas informativas. Asi que
cuando aquella tarde vi entrar al primero de los asistentes, senti un
poco de alivio y orgullo. Aquel desfile de circo confirmaba las pocas
historias que le habia contado a mis companeros de trabajo. Justo
cuando todos comenzaban a verme con cara de preocupacion ella
interrumpia un dia de trabajo con ese desfile de ayudantes. Yo los
miraba pasar, uno por uno, los rostros jovenes, ambiciosos, y algo en mi
se sentia pertenecer a esa raza de seres impacientes. Algun dia,
pareciamos decirnos todos, llegaria nuestro turno. Ella atraveso la sala
principal del museo, me abrazé y pidi6 ver la sala de las mariposas
tropicales. Nuestro museo era humilde pero extenso en el mas torcido
de los sentidos. Guié a Giovanna por aquel extrafio laberinto de mil
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caras, hasta que al final vimos aparecer el salon de las mariposas.
Detras de la cupula de vidrio se mostraba un dia soleado que dejaba
pasar una buena cantidad de luz. A plena luz, su rostro, arrojado sobre
la multitud de mariposas expuestas, parecia suave y delicado. Los falsos
ojos claros reflejaban los tintes de las mariposas en un juego de dobles
dentro del cual yo brevemente senti iluminarse algo. Me mir¢ feliz y me
menciond que eran pocas las veces que iba a los museos, que las
muchedumbres se lo impedian pero que me agradecia pues mi museo
era un lugar muy higiénico. Nunca olvidaré esa palabra, «higiénico»,
puesta alli como carnada entre tanta otra cosa. Luego, como quien no
quiere, me mencioné una historia que no entendi muy bien. Era la
historia de un poeta francés que habia dirigido una revista de moda en
el siglo XIX. Aunque olvido el nombre, recuerdo una cita que Giovanna
aseguraba que el poeta le habia dirigido al mayor modista de la época:
«Sabe como crear vestidos fugitivos como nuestros pensamientos.» Aun
sin entenderla, me parecié una cita bella, adecuada para aquella sala
que después de tantos anos se me presentaba finalmente en su
verdadero esplendor. Giovanna continud con su anécdota. Alli, en
aquella revista cuyo nombre, La Derniére Mode , escondia el secreto de
la profesién, ese poeta se habia dedicado a esbozar, bajo los mas
alocados y aristocraticos seudénimos, una teoria de lo fugaz: intentaba
esbozar la relacion entre el pensamiento y la analogia, la imagen y la
metamorfosis, los vapores, las temporadas y el reflejo de los perfumes
del pensamiento. A mi todo aquello me parecié un poco cursi,
interesante pero malogrado. Recuerdo, sin embargo, que Giovanna
cerré todo aquello con una frase fulminante: «En fin, la moda es el arte
de la profecia y por ende de la meteorologia.» Tenia esa forma un tanto
alegdrica y epigramatica de hablar, como si dejase rastros que luego
uno pensaba ya entrada la noche, en un bar del Bowery, frente a una
mujer en plena lectura. Algo en mi sentia que todo aquello venia de otra
parte, de esa parte que apenas empezaba a mostrarse detras de una
serie de historias que muy bien pudiesen ser falsas. Eso era lo
interesante con ella, esa sensacién de que muy bien todo podria ser
falso, una especie de mundo entre comillas, un inmenso chiste que
terminaria por desplomarse sobre mi cabeza precisamente el dia que
menos me lo esperase. Fue durante esos dias cuando empezo6 a usar una
frase que hoy se vuelve terriblemente relevante. Decia alguna de sus
frases o historias epigramaticas, me miraba con ternura y luego decia:
«Algun dia te mostraré los papeles.» Decia eso y luego callaba, con esa
fuerza que tienen los grandes seductores para proponer algo y luego
mostrar el pufio vacio. Yo me quedaba ahi, un poco cansado y ojeroso,
pensando en esos misteriosos papeles detras de cuya nube iban a
esconderse todos los pensamientos de aquella mujer. Asi, frase a frase,
me ganaba la partida como si de un juego de ajedrez se tratase. Tal vez
por eso hoy, cuando el chofer ha llegado con un paquete en la mano,
algo en mi ha pensado en esa forma tan rara que tenia ella de hablar
como si todo fuese a ganar sentido en retrospectiva.
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«Algun dia te ensenaré los papeles»: siete afilos mas tarde la clave
finalmente empieza a desenredarse y a mostrar su costura. Con las
carpetas frente a mi, desparramadas en su desorden infantil, me pongo
a pensar en cuan facil seria quemar todo en un gesto absoluto.
Deshacerse del problema. Sacarme de encima este legado que no me
pertenece. Vienen a mi mente una serie de imagenes de épicas de la
destruccion: la mas famosa, trivial y confusa, la destruccién de la
Biblioteca de Alejandria. Luego he pensado en la quema, en 1501, de los
manuscritos arabes bajo las érdenes del Cardenal Cisneros hasta llegar
a quemas menos historicas pero igualmente desastrosas como la quema
de libros durante el golpe de Estado chileno de 1973, cuando se dice que
se quemaron mas de quince mil ejemplares de una novela de Garcia
Marquez. Mas tarde me ha venido a la mente aquel libro de Ray
Bradbury, Fahrenheit 451, en el que un grupo de bomberos se dedica a
localizar y quemar libros. Otra imagen, sin embargo, ha detenido el
listado épico. Me ha asaltado la idea de que, aun con la quema, todo
permaneceria idéntico. De seguro, imaginando un gesto asi, ella ha
pedido que alguien fotocopie todos los documentos antes de darmelos.
Me he imaginado recibiendo una multiplicidad de emails con copias de
esos documentos que creia haber destruido y la escena, en cierto modo
comica, me ha parecido atroz.

Alguna vez Tancredo y yo intentamos imaginar la posibilidad de un
gesto total e irreversible. A mi se me ocurrié sugerir la posibilidad del
fuego. Me gustaban esas escenas finales en las novelas o en el cine en
las que uno de los protagonistas, temeroso de que se descubra el
secreto, quema la casa con el enigma adentro. La respuesta de Tancredo
fue corta pero letal: el fuego solo sirve para quemarle los pulmones a
los hombres cansados. Ahora que lo pienso, tenia razon: las copias de
las copias le ganan la carrera al fuego mas veloz. He recordado
entonces otra historia de fuegos y manuscritos. Me la habia contado un
amigo gringo durante mis primeros dias de estudiante: la historia de un
critico literario que durante la guerra se habia fumado, literalmente,
todo un manuscrito. No tenia papel de cigarrillo, por lo cual se vio
forzado a armarlos con el papel del manuscrito. Se dice que era un libro
gordo, de cerca de quinientas paginas, sobre el bildungsroman . Pobre
hombre, me he dicho, unos cuantos aos mas tarde y hubiese podido
fotocopiar con lyjo ese libro, fumar hasta el doble. Entonces la he visto
a ella, Giovanna, tal y como la vi fumando en nuestras reuniones. Tenia
una manera muy rara de fumar, sin estilo o con un estilo muy torpe, casi
como si fumase por primera vez. Lejos quedaba ese fumar con estilo que
distinguia a las divas del cine francés. En ella todo era mas torpe, como
si quisiese fumar en secreto. Detenia la conversacion a medio andar,
sacaba la cajetilla y de repente salia disparada hacia la puerta. Uno la
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seguia sin saber muy bien hacia dénde iba y de repente la encontraba en
los primeros escalones del edificio con el cigarrillo en la mano,
temblando un poco de frio o sudando de calor, escurridiza en sus gestos
como si en eso de fumar se jugase la vida. Nunca acababa un cigarrillo.
Siempre lo interrumpia a medio andar, cuando uno menos se lo
esperaba. Entonces detenia la conversacion, como si la ausencia de
cigarrillo reclamase un nuevo didlogo, y volvia a subir las escaleras con
prisa, como si sus pulmones no hubiesen sufrido. Arriba volviamos a la
conversacion como si no hubiese habido pausa alguna.

La cosa es que me la he imaginado asi, fumando, y me he preguntado si
ya desde entonces sabia que el tiempo se le terminaba y que habia que
organizar el asunto de la herencia. «Algun dia te mostraré los papeles»:
decia cosas asi y luego lo dejaba a uno en suspenso. Si, el fuego, me he
dicho, no sera suficiente. Miro las carpetas. Aun en el peor de los fuegos
alguna mariposa siempre se salva.

Treinta y tres, la edad del Cristo, decia Tancredo entre risas. Y entonces
yo, aburrido, afiadia: Cristo muere para dejar un testamento, para dejar
doce apostoles y una iglesia. «¢Tragedia o farsa?» Bien depende de a
quién le preguntes. La cosa es la creencia. Aquel que cree ve tragedia y
aquel que no cree ve farsa, pero la cronica es la misma aunque se narre
con voz distinta. El protagonista se lo juega todo al adivinar si su
historia provocara risas o lagrimas. Recuerdo entonces que mientras
fumaba a ella le gustaba jugar a especular sobre el clima: parece que
mafana llueve, decia, mientras mirabamos un cielo absolutamente
despejado. Yo me quedaba alli, sentado a dos manos de ella, pensando si
no era una broma de ella, si debia o no reirme. Pocas cosas tan dificiles
como el humor.

35/291



11

Poco a poco la imagen de la pequenia Giovanna enferma en algun
hospital tropical empezé a secuestrarme hasta volverse obsesiva. Era
algo raro, una irritacién menor como aquella que durante mis afios de
estudiante me habia causado el quincunce, solo que esta vez la historia
me atrapaba emocionalmente. Podia pasar tardes enteras recreando esa
escena de la cual apenas habia escuchado un pufiado de datos
circunstanciales. En mi mente movia las piezas de un ajedrez invisible,
ubicaba al padre a la izquierda y a la madre un poco maés atrds, en un
mueble de madera. Un poco mas al frente, ubicaba a la enfermera con
el libro de dibujos animados. Algo, sin embargo, fallaba. Si los padres
estaban alli, entonces, ¢por qué era la enfermera la que tomaba el libro
en la mano? ;Por qué narrar en aquella lengua extrafa si los padres
estaban alli para narrarle todo en inglés? Entonces las piezas de mi
ajedrez volvian a moverse un poco y de repente la escena se vaciaba un
poco hasta volver a lo minimo: la enfermera y Giovanna en una soledad
compartida. Pero si los padres habian muerto, ¢cémo explicar que
Giovanna hubiese llegado a aquel hospital sola? Algo no encajaba.
Metido como estaba en un mundo de mariposas y fésiles, yo me ponia a
recordar mis afios de infancia, cuando podia pasar horas frente a un
rompecabezas,girando las piezas hasta que de repente veia algo hasta
entonces oculto, una secuencia interna del juego. Horas mas tarde
empezaba a reconocer la imagen: un mapa historico, una acuarela de
un paisaje florido, un pequefio bote en un dia soleado. Alguno de los
companeros de trabajo me despertaba de aquellos ensuenos. Me
recordaba que una nueva coleccién de fésiles habia llegado al museo,
que un grupo de estudiantes de escuela elemental apenas llegaba, que
alguien pedia hablar conmigo en la linea telefonica. Yo detenia entonces
el rompecabezas por un breve instante, a sabiendas de que volveria a él
horas mas tarde.

Fue por aquellos meses cuando me obsesioné con encontrar datos
biograficos de Giovanna en internet. Las fechas progresaban y en los
periddicos solo se hablaba del fin del milenio y de la posible catastrofe
cibernética. Se hacian retrospectivas del siglo: Einstein aparecia por
todas partes y luego Hitler, hasta llegar a Michael Jordan y la caida del
muro de Berlin. Yo pensaba en los bugs cibernéticos y me reia un poco
de todo aquello. Luego buscaba desesperadamente algo que me diese
una explicacién de mi bug privado: alguna mencién a una herencia que
explicase la ausencia de los padres, alguna mencion a su trayectoria que
explicase el inusitado éxito que habia tenido a tan joven edad, algo que
aclarase el enigma de aquella escena que empezaba a crecer en mi con
la fuerza con que en otras geografias crecia la selva. Giovanna habia
llegado, me decia Tancredo, para reemplazar obsesiones. Habia visto
que yo era un obsesivo y se habia propuesto cambiarme la obsesion.
Darme las pistas para que yo mismo creara un mundo falso. Creo que
Tancredo hasta llegd a preocuparse por mi. Al principio creia que tal
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vez alucinaba, que no habia disefiadora ni proyecto, pero luego de la
visita de Giovanna al museo se calmo6 un poco. Aunque antes el temor
fue otro. Creia que yo andaba enamorado y pensé que tal vez lo mejor
seria detener todo de golpe. Recuerdo que hasta llegé a sugerir que
empledasemos un detective que se encargase de aclarar todo aquello. Yo
me reia un poco y seguia con mi busqueda. De alguna manera habia
sido yo quien se habia convertido en una especie de detective privado,
con mis visitas al Bowery, con la sensacion de que seguia los pasos de
un antepasado imaginario, con mi pequena libreta donde imaginaba las
posibles vidas de aquella mujer de pelo rojizo que en un bar libanés se
dedicaba a leer periddicos. Hacia multiples busquedas en internet pero
la verdad es que conseguia poco: detalles sobre las ultimas colecciones
de Giovanna, algunos datos sobre sus primeros anos, pero nada
realmente relevante. De su familia no se mencionaba nada, ni siquiera
su lugar de procedencia.

A veces llamaban y a veces no. Yo igual preparaba mi libreta de apuntes
-esa libreta de Hipotesis de lectura sobre la cual esbozaba escenarios
posibles-, tomaba el tren hasta Nueva York y de ahi deambulaba un
tanto hasta llegar al Bowery. Veia a alguna noviecita de paso, a algun
que otro amigo de colegio que ahora vivia en la ciudad y luego, llegada
la hora precisa, me dirigia al bar libanés. Me sentaba, pedia una copa y
sentia un alivio enorme al ver que alli, con la constancia usual, la misma
mujer se dedicaba a leer periddicos. La escena, sin embargo, empezaba
a mutar y al cabo de unas horas ya no quedaba lectora ni peridodicos
sino la voz de aquella enfermera que hacia hablar con voces tiernas a
los animales, mientras a su lado una joven Giovanna empezaba a
comprender aquellas palabras que su mente barajaba con la agilidad de
los mejores ajedrecistas. Aprender una lengua tenia algo de acertijo.
Recordaba la imagen de Giovanna en los Hamptons, su espafnol neutral
que no delataba acento alguno, y algo en mi se decia que ya se acercaba
el momento de la iluminacion. El truco estaba en la paciencia.

Dos semanas después de su visita al museo me habia sorprendido su voz
en el teléfono. Una companera rubia que apenas habia comenzado a
trabajar alli hacia tres semanas me habia interrumpido en medio del
tour y yo me habia escabullido de aquella tropa de nifios ruidosos
pensando que seria lo de siempre: la voz de timbre suave de alguno de
esos ayudantes que apenas ahora empezaba a reconocer. Me habia
asaltado, sin embargo, la voz de Giovanna, esta vez en inglés. Pocas
veces me hablaba en inglés, y cuando lo hacia, usualmente era en busca
de alguna palabra cuyo equivalente hispano olvidaba. Por eso supe,
desde un principio, que se trataba de algo urgente. Tenia razén. Queria
verme un poco mas temprano y no en el lugar usual. Sin pensarlo
mucho, acepté y anoté una direccién que me dio. Era una direccion en el
Bronx. Hacia mucho que no pasaba por alli, tal vez afos, desde que
rompi con aquella mujer que se dedicaba a escribir obituarios. Aun asi
la imagen del regreso me entusiasmoé, y terminé diciéndole que claro,
que alli estaria tan pronto terminara el trabajo. Asi que tan pronto me
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deshice de aquella muchedumbre en guerra, me puse las gafas de sol y
sali en busca del chofer. Habiamos creado algun tipo de amistad a base
de conversaciones cortas, por lo cual no crei fuera de lugar preguntarle
por la vida privada de Giovanna. Algo en él parecié enojarse, como si mi
pregunta hubiese traspasado alguna frontera implicita. Fruncié el cefno
y se quedo callado. Ms. Luxembourg, como ahora la llamaba con cierto
falso decoro, apreciaba mucho su privacidad, por lo cual nunca le habia
confiado informacién sobre su historia personal. Me senti mal al pensar
que habia cometido alguna transgresién invisible, asi que preferi
guardar silencio durante el resto del viaje. Trabajé un poco en una
clasificacién de una serie de fosiles de animales patagonicos que el
museo habia adquirido hacia poco, como parte de una gran donacion
anénima que nos permitiria afnadir tres pasillos y hasta un dinosaurio a
nuestra sala principal. Detras de todo el asunto, yo sentia que se
escondia Giovanna, pero no quise decir nada.

Al cabo de dos horas senti que el carro se detenia y pude ver aparecer
por la ventana una especie de viejo almacén escondido entre una serie
de viejos garajes que algo tenian de matadero de carros usados. ¢(Qué
hacia Giovanna alli? ;{No le tenia acaso miedo a los lugares sucios? El
carro se detuvo y al salir me encontré frente a una escena peculiar: un
conjunto de maniquies descuartizados aparecia en plena calle, como si
de basura se tratase. Justo cuando me disponia a pensar el aura
apocaliptica de la imagen, senti que un caminante chocaba contra miy
al girar vi a un senor de camisa negra sin cuello en quien brevemente
crei reconocer al hombre que hacia semanas habia visto cenar junto a
la sefiora de los periodicos en el bar del Bowery. Solo al ver el radiante
rostro de Giovanna fui capaz de quitarme el shock del reconocimiento.
Me llamaba desde una puerta de cristal que abria al almacén,
nuevamente con la calida textura que adoptaba su voz al hablar en
castellano. Dejé los maniquies detras y me interné en aquel viejo garaje
detras de cuya puerta se abria un paisaje que atn hoy creo bello: un
espacio enorme dentro del cual decenas de figuras encorvadas
cortaban, tejian y median telas que luego iban a adornar la piel de otra
decena de maniquies. Giovanna me tomo de la mano y me adentro en
aquel mundo deliciosamente artificial. Atravesamos aquel espacio, yo
maravillado de que ella me tomase de la mano asi, como si fuésemos
ninos jugando, y ella mencionando cosas que yo no acababa de
comprender, hasta que al final nos topamos con una pared de corcho
sobre la cual crei distinguir los esbozos de Giovanna. Rapido noté que
me equivocaba. No eran esbozos de vestidos, sino algo més extrafio:
recortes de periodico sobre los cuales se podia distinguir, repetido, un
rostro enmascarado. Con una alegria que poco tenia que ver con todo
aquello, con una ansiedad que en algo rayaba en lo insipido, Giovanna
me pregunté si lo conocia. Enfurecido, sintiendo que el chiste se volvia
hondo, solté su mano.

Obviamente lo conocia. La noticia habia estallado hacia cinco anos
acompanando el Ao Nuevo como si de fuegos artificiales se tratase. Un
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grupo de guerrilleros indigenas habian saltado de la selva dispuestos a
declararle la guerra al gobierno mexicano. En las primeras horas del
Ano Nuevo habian tomado el poder de las principales cabeceras
municipales. Desde alli habian pronunciado un manifiesto en el que
pedian igualdad, le declaraban la guerra al Estado y juraban marchar
hasta la Ciudad de México. Recuerdo que, al leer el manifiesto por
primera vez en aquellas semanas, le comenté a Tancredo que todo el
asunto parecia orquestado por un poeta en delirio. Lo que habia
fascinado a todos, sin embargo, habian sido las méscaras: mascaras
parecidas a las que utilizaba la propia aristocracia mexicana en sus
escapadas a esquiar en Colorado. En esas mascaras la selva volvia a
perderse en su anonimato. Sin embargo, detras de todo aquello, detras
de las méascaras y los manifiestos, detras de las renuncias y de las
portadas de periddicos, el publico habia empezado a reconocer los ojos
de ese hombre que ahora encontraba frente a mi en una especie de foto-
collage sobre el cual la disefiadora se habia dedicado a trazar esbozos,
lineas en marcador rojo que conectaban facciones y trazaban posibles
recortes.

Obviamente reconocia la figura del Subcomandante Marcos, esa especie
de bandolero en las postrimerias del siglo XXI, esa especie de cowboy
latinoamericano, de John Wayne vuelto al marxismo. Reconocia, de
hecho, la foto central: una foto en donde el subcomandante aparece a
caballo, con la selva de fondo y el impresionante caballo de por frente,
con los 0jos un poco cansados mientras fuma su famosa pipa. Siempre
me habia dado curiosidad, de esa foto, el hecho de que en el cuello del
subcomandante parecieran colgar unos trapos adornados, una especie
de amuleto cuyo origen nunca logré descifrar. Miré brevemente aquellos
amuletos enigmaticos antes de perderme dentro de aquel collage
alucinado hasta que, con la mirada cansada y sintiendo a mis espaldas
la incesante labor de los sastres, me volvi hacia Giovanni y le admiti que
conocia su historia. Giovanna me miré con ansiedad, como si
estuviésemos a punto de lograr algo y me comenté que hacia apenas
una semana, en una visita a Milan, habia conocido a una mujer muy
interesante. Una mujer que habia llegado a Nueva York muy joven,
deseosa de comenzar una carrera como bailarina, y al cabo de unos
afnos lo habia logrado: se habia presentado junto a las companias mas
prestigiosas hasta que al cabo de una década el cuerpo le habia fallado
y una lesion la habia forzado a reconsiderar su carrera. Solo entonces
habia decidido tomar la escritura y el periodismo. Habia sido esa mujer
la que le habia comentado la historia de las mascaras. Giovanna
entonces apunté hacia un par de fotos, una de un hombre enmascarado
que bien podria ser el subcomandante y junto a ella, en una proximidad
que forzaba la comparacién, una foto de un hombre de tez clara y barba
bien medida. Segun ella, la periodista habia estado en la rueda de
prensa en la cual el Estado mexicano habia intentado desenmascarar al
subcomandante. Un hombre muy serio se habia parado frente al grupo
de periodistas con dos copias fotograficas agrandadas, una de un
pasamontanas y la otra una copia agrandada de esa foto que ahora
tenia frente a mi. Con un movimiento mecanico habia superpuesto el
recorte de la enorme mascara sobre la imagen, hasta que todos habian
visto aparecer, como por arte de magia, la imagen inicial de aquel
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hombre enmascarado que bien podria ser el subcomandante. Si algo
habia aprendido de todo aquello, decia la mujer, era el extrafio poder de
las méascaras. El gobierno creia que le quitaba poder
desenmascarandolo. Ocurrié lo opuesto. A la semana miles de
ciudadanos enmascarados se manifestaron en el Distrito Federal bajo el
lema «Todos somos Marcos». L.os ojos de Giovanna se encendian al
contarme todo aquello, como si finalmente entendiese algo. Luego
continué contdndome la historia: su amiga la periodista habia
convencido al periédico de dejarla ir a México a ver al comandante. Y
asi, convencida de que sus afos de bailarina la protegerian en la
encrucijada, se habia abierto camino entre la selva hasta llegar al
campamento en el cual se decia estaba Marcos. La espera habia durado
casi doce horas, hasta que en plena madrugada habia aparecido un
hombre enmascarado cuyos ojos no delataban herencia indigena. No,
habia dicho la periodista, sus ojos estaban marcados por la energia
perpetua de los insomnes. Aquella mencion al insomnio me hizo pensar
en la mujer del bar y no pude mirar a Giovanna sin cierto disgusto. Ella,
sin embargo, metida como estaba dentro de lo que parecia haber sido su
gran descubrimiento, no parecia notar mi irritacién. Habia decidido,
pasé a decirme, que la nueva exposicion seria una reelaboracion del
tema de la méscara. Cansado, un poco molesto por aquel teatro falso,
movi la cabeza en un vago signo de aprobacion, mientras sentia crecer
en mi cierta indignacion confusa. A nuestras espaldas palpitaba el
rumor de la sastreria.

Debo admitir que si no dejé el proyecto entonces, si no sali disparado
por la puerta de vuelta a casa, fue por esa extrana fijacion que me
prohibia dejar atras el origen de esa historia que veinte afios mas tarde
acababa por postrarme frente a aquel tablero repleto de fotografias.
Retratos de un hombre enmascarado al que conocia y tal vez admiraba,
como se admira siempre lo que viene envuelto en misterio, pero al que
tal vez por causa de mi propia cobardia sentia como algo ajeno. Miré a
Giovanna con el desprecio de los cobardes, pero solo encontré en ella el
rostro de la nifia de diez afios, las huellas de una pasion que venia de
lejos y que ahora terminaba por mezclarse con una minima sonata de
costuras. La miré con rencor, como miraria un soldado al general que lo
ha llevado a una guerra falsa, pero de golpe comprendi que en ella todo
era real, hasta la inocencia misma, y que algo en mi la seguiria aun
cuando ella se adentrase monte adentro. Imaginé entonces la historia
que acababa de contarme: la bailarina vuelta periodista abriendo
camino en plena selva, temerosa de esa muerte que sentia rodearla por
todas partes, abriéndose camino en esa selva que de seguro olia a
miedo, para luego encontrar, al cabo de una larga espera, los ojos de un
insomne. Pensando en Tancredo, me dije que ahora la broma crecia
como crece la selva y que lo triste era que yo nunca aprenderia a bailar.
Al final de todo me encontraria con los ojos insomnes de un William
Howard que me contaria la historia de una isla en la que un grupo de
insomnes se juegan la vida por ser otros.
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Pensé en decirle todo eso a Giovanna. Pensé en contarle el temor que
escondian los chistes de Tancredo, mis conjeturas sobre su pasado, la
extrafia forma en que algo en mi comenzaba a quererla de a poquito y
sin pasién, como quieren los timidos. Algo en mi, sin embargo, se retrajo
a medio gesto. Tal vez, ahora que lo pienso, fue la monotonia de las
maquinas lo que modero mi reaccién. Terriblemente cansado,
finalmente dispuesto a dormir, besé a Giovanna, la felicité por su
indudable logro y me excusé diciendo que me reclamaban en el museo.
Casi a medio tropiezo entre las maquinas alcancé la puerta. A la salida
crei ver nuevamente a aquel hombre extrano, pero me limité a pensar
que era una mera coincidencia, como tal vez era una triste coincidencia
haber contestado una llamada pasadas las cinco.

Nunca dormi mejor que aquella noche. Por primera vez en mucho
tiempo dejé que el chofer me llevase directamente a mi apartamento en
New Brunswick y al llegar senti algo que habia presentido desde hacia
anos pero no habia tenido la fuerza para decirme: que el tiempo pasa
testarudo, aun cuando en un bar de Manhattan una vieja insomne lea
peridédicos como si en eso se jugase la eternidad. La realizacién no me
duré, sin embargo, mucho tiempo. Al cabo de unos minutos dormia
profundamente. Dicen que es en esos suefios profundos donde el cerebro
mas juega. Tal vez por eso sofié esa especie de sueno multiple. Habia un
espejo y sobre la imagen reflejada aparecia un periédico. Yo trataba de
leerlo pero de repente el peridodico se llenaba de hormigas, forzdndome
a soltarlo. Luego aparecia el hombre de camisa sin cuello y lo tomaba.
Leia algo, unas cuantas lineas que algo tenian de manual de muebles, o
de texto legal, y yo me quedaba alli, sin entender nada, a la espera de
que el hombre revelase su identidad. Nada sucedia. Y luego, justo
cuando paraba de leer, empezaba a repetirse en el fondo un breve
sonido puntual pero repetitivo, algo pausado y muy bajo, que acababa
sin embargo por crecer hasta abarcarlo todo. Yo me quedaba ahi,
esperando captar finalmente el sentido de esa imagen que ahora se
volvia larga y esquiva como un pez en pleno océano. Algo en mi
aceptaba que ese era el punto y que algo asi debia ser el suefio, una
larga broma sobre la cual acostarse a sofnar, aceptando que solo muy al
final entenderemos algo. Algo me dice que todavia hoy, pasados ya siete
afos, algo en mi duerme y algo en mi, finalmente, se despierta.
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Hace una semana, cuando descubri el obituario de Giovanna en el
periodico, senti la tentacion de escribirle uno. Redactarlo anénimo a
nombre del museo y después enviarlo al peridodico nacional de un pais
donde nadie la conociese: un perioédico puertorriqueiio o dominicano, tal
vez hasta cubano, un periddico isleiio que me hiciese recordar aquellas
islas de las que ella siempre hablaba. Dejarlo alli, un poco perdido entre
tanta otra muerte, extraviado como ella decia haberse extraviado en
pleno trépico. Dejarlo alli como uno deja recados que sabe que nadie
leerd. Recordé entonces una antigua novia mia, una chica de falsos rizos
rojos y mirada picara que vivia en el Bronx, heredera de una intima
batalla tropical, mitad dominicana y mitad puertorriquena, cuyo trabajo
era precisamente ese: escribir obituarios ajenos. Resultaba que a veces
las familias, derrotadas por el impacto emocional, no lograban retomar
las fuerzas necesarias para escribir los obituarios de sus familiares.
Dejaban, entonces, en manos ajenas la terrible tarea de decirle al
mundo que sus familiares ya no estaban con ellos, pero que igual se les
queria muchisimo. Solo tenian que llamar a un nimero que aparecia en
el periddico, o dejar que alguien llamase por ellos. Dar el nombre del
difunto. Una voz serena les daba el pésame y les aseguraba que todo
estaria bien. Recuerdo que siempre me extrafié imaginarla a ella, tan
picara y juguetona, modulando la cadencia inevitable de su voz hasta
llegar a una serenidad absoluta, asegurandole a ese extrano que apenas
sollozaba del otro lado de la linea, que todo estaria bien y que el mundo
sabria de sus penas. En varias ocasiones, al llegar del largo trayecto
que separa New Brunswick del Bronx, trayecto que implicaba en
cambio una serie de infinitos trenes, la hallé sentada sobre el escritorio
escribiendo obituarios, mientras a sus espaldas crecia el rumor de una
salsa cuyo ritmo ella misma se dedicaba a seguir con leves movimientos
de cabeza que hacian bailar con ternura esos rizos que tanto me
encantaban. Yo la arropaba con un abrazo que llegaba de improviso y
de repente éramos un monstruo enorme de dos cabezas encorvado
sobre un papel en donde podia leerse un obituario que a mi me parecia
terriblemente sincero. Lo habia escrito ella, con un estilo intimo que
habia aprendido a copiar en apenas una semana. Yo le preguntaba si a
veces no le sorprendia la emocién de su tarea, el patetismo de su labor,
pero ella me contestaba, con la mas breve sonrisa, que no habia en el
mundo mejor trabajo que aquel. Y en su risa habia una chispa de morbo
que de repente crecia hasta confundirse con la salsa y volverse alegria.
Fue tal vez entonces, contagiado por esa morbosa alegria que era en si
una extrafia modalidad del duelo, cuando desisti de escribir el obituario
y me resigné a una tarea mas humilde: aquella de recolectar todos los
obituarios que de ella encontrase, los impresos y los digitales, en una
especie de coleccionismo postumo que algo tendria de desesperado y
fatal mimetismo.
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A Giovanna le hubiese gustado anadir: como esos animales que, al ver al
predador venir, deciden enterrarse entre las hojas caidas en un ultimo
intento de escape. Recopilé todos los obituarios, uno por uno, hasta que
terminé cubriéndome entre un desorden de papeles que solo apuntaba
hacia su inminente ausencia. Entre las docenas de obituarios que
encontré ninguno mencionaba a sus padres. Aparecian museos e
instituciones, coleccionistas privados y celebridades, aparecia hasta un
obituario escrito por Tancredo, pero nada mas. Recordé entonces los
tableros sobre los cuales Giovanna solia desplegar la estrategia de su
locura, esos tableros sobre los cuales se acumulaban fotos, esbozos y
recortes de prensa en una especie de megalomania que en algo se
asemejaba al furor callado con el que en un cuarto completamente
distinto, desprovisto de lujo alguno, mi antigua novia proseguia su labor
de copista. Tomé entonces los obituarios y los colgué, uno por uno,
sobre el tablero de corcho que justo habia comprado aquel mismo
verano. Solo entonces, brevemente, crei quererla un poco.

Miro el reloj: las tres. Algo en mi me dice que seria todo tan facil, mas
facil atn que el fuego. Seria tan facil como finalmente dejar la cobardia
a un lado y abrir las carpetas, encontrar lo que ya creo saber que esta
alli, los esbozos y las anotaciones, los papeles que quedaron atras de
esas largas conversaciones que dos obsesivos mantenian a media noche.
Mas facil atn que escribir un obituario. Abrir las carpetas y encontrar
todo eso que ella, muy en clave, me explicd que dejaria para mi. Llegar
un poco tarde y encontrarlo todo ya dispuesto, como aquella vez que
llegué a su casa y no estaba ella, solamente un libro abierto en medio de
la sala, con imagenes y esbozos de mascaras, con un palabra -«nagual»-
subrayada en rojo, seguida por una cita rarisima de un tal Diaz de Arce,
en la que se hacia un llamado a escuchar las voces de los nifios y de las
mujeres, pues en ellas se encontraban las verdaderas profecias.
Bastaria sentarme como me senté aquella noche, leer los apuntes y
echarme a dormir. Tragarme los suenos que vengan y despertar
nuevamente, dispuesto a una nueva vida.

Pero, como dice Tancredo, la distraccion es el arte moderno. Algo
siempre nos resiste y algo nos desvia. Pensando en eso, un poco cansado
pero aun cargando las fuerzas que el ultimo café me ha dado, me he
puesto a mirar nuevamente por la ventana y he notado una mujer joven,
tal vez rondando los treinta, que en plena madrugada pasea su perro
por el vecindario. Son las tres, me digo. Decir plena madrugada es tal
vez no entender que en dos horas y media, exactamente a las cinco y
media, el sol saldra y los obreros estardn ya en plena labor, mientras el
resto de nosotros nos regalamos dos horas mas de suefio. Ya es viernes,
me digo. Hoy tendria que estar en el museo a mas tardar a las nueve.
Pero ahi esta la mujer, pelo castafno, flaca y alta, paseando a un perro
que a veces parece mas leve que ella. Entonces me repito la frase que
siempre me atrapaba en el trayecto de New Brunswick a Nueva York: en
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esta ciudad no hay perros. Me la repito y nada cambia. Todo se queda
idéntico, duro como una piedra en plena noche. Y me digo: seran las
tres, pero alguien tiene que estar despierto para registrar la escena que,
si no, se perderia sin mas.

La madrugada, pienso, hace temblar las imagenes. Todo gana cierta
ambivalencia y cierto toque onirico: como si la falsa luz de los faroles
suspendiera el tiempo real y le regalara a la realidad cierta aura de
posibilidad. Pienso en Giovanna, recuerdo la forma tan entusiasta que
guardaba para hablar de las luciérnagas y su juguetona relacién con la
luz. Siempre me pregunté bajo qué colores veria el mundo la nifla de
diez anos que en una isla lejana yacia convaleciente mientras, cercana a
ella, una voz ajena le contaba en un idioma extrafno fabulas de los
confines del mundo. Me preguntaba qué haria la nifla de diez afios
cuando, al llegar la noche, se apagaban las luces y solo quedaba la
ausencia de los padres, el silencio sin fabulas y sin luciérnagas
marcando el ritmo de la escena. Nunca hallé respuesta alguna mas que
el insolente entusiasmo con el cual Giovanna se abalanzaba sobre una
realidad politica que le era terriblemente ajena.

La madrugada, me digo, es el tiempo de las ventanas. Afuera la joven
prosigue su pausado recorrido, casi como si fuese la cosa mas normal
del mundo, y a mi me llega a la mente un cuadro en donde el solitario
mundo de los otros nos robaba los ojos para verse a si mismo.
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13

Después de nuestro encuentro en aquella inmensa sastreria en el Bronx,
la dindmica de nuestra colaboracion pareciéo cambiar. Algo en mi se
resistia a participar en aquello que creia una mera payasada, el mero
juego de una nifia mimada. Giovanna, sin embargo, nunca se mostré
mas entusiasta. Desde ese momento siempre era ella la que llamaba,
ella la que se mostraba frente a la puerta del edificio, ella la que me
abria la puerta y la que inevitablemente comenzaba la conversacion. El
tema era fijo: la mascara. Podiamos pasar horas hablando de camuflaje,
del mimetismo de ciertos animales en plena selva, pero todo siempre
acababa por convertirse en un monélogo de Giovanna en plena noche.
Yo la dejaba hablar, hasta llegaba a admirar un poco el furor de ese
entusiasmo con el cual pretendia tomar el mundo como si en cada gesto
se jugase una guerra. Yo la dejaba hablar, dejaba que sus largos y
palidos dedos jugaran a esbozar arabescos en plena madrugada, pero
muy en el fondo sabia que, por mas que hablase, la guerra estaba
perdida y que yo estaba alli solo como testigo de los desvarios de una
obsesion ajena: aquella que la forzaba a llenar tableros enormes,
aquella que la forzaba a trazar constelaciones en las que yo creia intuir
un orden pero cuyos patrones césmicos siempre terminaban por
parecerme un tanto vulgares. Me quedaba alli hasta que de repente
dejaba de estar alli y solo estaba ella, en una soledad acompafada no
tan distinta de aquella que habia trazado la nifia de diez afios sobre un
hospital caribefio. Yo me quedaba alli hasta volverme leve e invisible
como los animales de los que hablaba. Entonces la dejaba en su faena y
salia a recorrer los caminos que ya conocia, las calles por las cuales
transitaba ya casi como un zombi, hasta llegar al bar de siempre y
constatar, con una copa en la mano, que la misma sefora estaba alli,
con los periddicos dispuestos y la mirada atenta. Algo en el mundo no
cambiaba, me repetia a mi mismo con complacencia, y asi mismo partia
de vuelta en el tren de las dos hacia un New Brunswick que
extrafilamente habia aprendido a volver a querer. Alli me esperaba
alguna chica, el museo y las cervezas cotidianas entre las cuales
Tancredo deslizaba la pregunta mas obvia: ¢por qué entonces te
quedas? ¢Por qué no le dices que ya basta, que estd muy bien el
proyecto pero que tu cansancio te gana? Me preguntaba cosas asi y yo
me quedaba sin mucha respuesta, salvo decirle que algo en mi queria
acompanarla, ayudarla a esconderse mejor dentro de ese laberinto
personal que tan afanosamente se empenaba en construir. Le decia eso
y Tancredo sonreia con entendimiento, creyendo que yo muy en el fondo
la queria. Pero no, no era eso sino algo mas, algo que solo saben los que
participan en la gran marcha de los insomnes: que para un obsesivo no
hay nada que tranquilice mas que una obsesion compartida. Tancredo
no podia entender eso y por eso yo callaba. Lo de Tancredo era otra
cosa: las conjeturas disparatadas, el mundo vuelto metéfora, la realidad
torcida en espejos. Y asi, con la puntualidad de siempre, ella volvia a
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llamar y yo hacia el recorrido hasta Nueva York, sin motivo alguno mas
alld de aquel de acompanarla en ese largo viaje hacia la noche.

Debid ser por aquellos meses cuando un accidente volvié a desviar,
levemente, mi rutina. Tal vez fue por aquellos meses cuando finalmente
encontré, sin buscarlo, lo que crei ser un breve respiro. Una tarde
Giovanna me llamé para leerme unas cuantas lineas del
subcomandante, unas lineas poéticas en donde se narraba la historia de
un virrey de Indias que suefia la destruccién de su reino. En la historia,
el virrey, aterrorizado por los vientos ciclénicos que cree haber visto, se
afana en desmentir su sueno. Recorre entonces todo su reino,
preguntando a sus allegados por lo sucedido: va a sus guardianes,
quienes le aseguran haber sofiado lo mismo, luego a los senores
feudales, quienes confirman lo sonado, y finalmente a sus médicos,
quienes intentan convencerlo de que sus suenos son producto de
brujeria india. Temeroso, esquizofrénico, el virrey pide la tortura y la
encarcelacion de todo su pueblo. Recuerdo que Giovanna leia las frases
del subcomandante como si fuesen punos, profecias de una historia
venidera que sin embargo ocurria en un pasado muy antiguo. Recuerdo
que la frase final decia: «Suefa y no duerme. Y el suefo sigue
desvelandolo.» Sin quererlo, sin esperarlo, sus palabras tocaron algo en
mi y me hicieron rememorar ese inmenso mural de Diego Rivera que de
pequeno habia visto en el Palacio Nacional: esa especie de historia
abreviada de México dentro de la cual las formas parecian confundirse
como si hubiesen sido trazadas por el mismo cicléon insomne. Cuando,
dos horas mas tarde, sali del edificio, todavia tenia la imagen del mural
en mente y tal vez por eso, o tal vez por el cielo nublado que ya
anunciaba tormenta, decidi que ese dia, antes de llegar al bar del
Bowery, aprovecharia y visitaria alguno de los museos de la ciudad. Asi
fue como llegué al Museo Metropolitano cargando los miedos de un
virrey que en un imperio pasado se sofiaba insomne.

El accidente fue entonces un cuadro, o la conjunciéon de un cuadro y una
frase, o el mero aguacero que se abalanzé sobre la ciudad apenas
tocaba yo los primeros escalones del museo. Una meteorologia compleja
que me forzé a deambular, por mas tiempo de lo imaginado, por las
salas mojadas de aquel monstruo de mil caras dentro del cual me perdi
hasta llegar, sin sentido alguno, a una pequena sala de cuadros un tanto
insipidos. Entonces lo vi: un cuadro insipido entre otros cuadros
insulsos, un cuadro geométrico y simple hasta mas no poder, que sin
embargo se volvia complejo si uno lo miraba con cierto detenimiento.
No es que el cuadro fuese un juego 6ptico. Nada menos cierto. Muy por
el contrario, todo en aquel cuadro parecia ser exactamente lo que era:
un hombre palido sentado en su escritorio de trabajo mirando por una
ventana. Y sin embargo, cuando se lo miraba detenidamente, el cuadro
empezaba a ganar cierta densidad: aparecia la terrible soledad del
hombre en esa ciudad ficticia que apenas se insinuaba en el breve
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fragmento de edificio citadino que manchaba la esquina inferior de la
imagen. De otra manera el cuadro era eso: un hombre palido sentado
entre ventanas, mirando el cielo despejado de una ciudad cualquiera.
Algo, entonces, empezaba a mutar: aparecia esa segunda ventana que
era en si la nuestra, la ventana desde la cual el observador miraba al
hombre mirando. Recuerdo que busqué el titulo y hallé en él la misma
literalidad plana de la imagen: Office in a Small City , 1953. El nombre
del pintor, Edward Hopper, me soné conocido pero no llegué a hacerme
una imagen exacta de su obra. Me sonaba mas bien a un animal
saltarin, uno de esos animales cuasicientificos que a Tancredo le
gustaba mencionar tan pronto la conversacion empezaba a aburrirle.
Pensé en seguir caminando pero por alguna razén preferi quedarme alli,
sacar mi pequena libreta, mirar el cuadro y tomar unos breves apuntes.
La frase que le acababa de escuchar a Giovanna me vino a la mente:
«Suena y no duerme. Y el sueno sigue desvelandolo.» Y de repente lo vi
claro: aquella imagen era la encarnacion del insomnio. No importaba
que en aquella ciudad ficticia, tan fragil y leve, el cielo estuviese
despejado y el hombre apareciese iluminado por la luz. Aquella era la
imagen de un hombre que en pleno dia se sonaba insomne, doblado por
ventanas, ajeno al tiempo real. Pensé en el virrey, en sus miedos y en su
eterna furia y subitamente me senti terriblemente poderoso, capaz de
mover montanas desde un simple escritorio en una ciudad marginal. Por
primera vez en anos volvi a sentir la furia en las venas, ese impetu que
me habia caracterizado de adolescente, la sensacidon encafeinada de
poderlo y quererlo todo. Todo en plena sala, con los espectadores
transitando y yo alli, inmerso en mi megalomania callada, feliz de haber
hallado el camino de regreso, aunque fuese apenas eso: una sala en un
museo mojado. Una sala terriblemente geométrica, dentro de la cual de
repente las piezas del mundo empezaban a encajar como si de
movimientos de ajedrez se tratase. Recuerdo que me senté alli y me puse
a pensar en la forma que tenian ciertos animales de quedarse callados,
de encogerse un poco hasta volverse leves y anénimos, hasta acercarse
peligrosamente a la nada. Me senti cercano a ellos e intui su poder
silencioso. Luego pensé que mas compleja aun era la vitalidad de las
plantas, la fuerza secreta de los bonsais y de las algas, esa forma que
tenian de agazaparse sobre si mismas como si de una sutil exhibicion de
su omnipotencia se tratase. Y nos vi a todos -a Giovanna, a la senora de
los periddicos, a mi y a Tancredo, a los asistentes y al hombre de camisa
sin cuello-, nos vi a todos detras de nuestros escritorios mirando hacia
ese mismo cielo despejado que ahora parecia salir del cuadro, inundar
la sala y regresar a su lugar ficticio como si nada hubiese pasado.
Apunté el nombre de ese pintor cuyo apellido me sonaba a rana y sali
del museo dispuesto a cambiar de vida. Afuera un punado de nubes
parecia decidido a contradecirme.

No le conté a nadie del suceso. Ni a Tancredo ni a la chica espafiola con
la que me habia enredado por esos dias y que, como siempre ocurria,
habia acabado por convertirse en una especie de psicoanalista privada.
Simplemente prosegui con mi rutina a sabiendas de que dentro de mi
crecia una voluntad que algo tenia de planta o de alga. Recuerdo que
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Tancredo me miraba entre cervezas y creia intuir algo. Algo en ti anda
en otra parte, decia. Pero luego se limitaba a afirmar lo que ya creia
saber: que Giovanna me enamoraba de a poquito, me engatusaba con su
misterio y que algun dia yo sabria cuan largo podia ser el chiste. Yo
callaba, sintiendo dentro de mi el retorno, tan largamente postergado,
de esa misma voluntad infantil con la que en un pasado lejano habia
perseguido las siluetas del quincunce sobre una extensa cartografia de
mariposas tropicales. Callaba y esbozaba una sonrisa, como si ahora
fuese yo el que le propusiese al mundo una ultima broma.

Lo primero que me habia chocado de los cuadros de Edward Hopper
habia sido su sencillez apabullante, esa literalidad total detras de la
cual, poco a poco, algo sin embargo parecia retraerse. Algo parecia
erizarse dentro de eso que, de otro modo, habria parecido un mero
panorama de postal. Tal vez por eso tardé dos dias en buscar el papel en
el cual habia escrito su nombre junto al titulo del cuadro. Al final lo
encontré, escondido entre los bolsillos de unos pantalones que habia
enviado a la lavanderia. A pesar de lo borroso de la letra, logré
distinguir el nombre, el titulo y la fecha: Edward Hopper, Office in a
Small City , 1953. Entonces me dirigi a la libreria de la universidad y
compré un pequeno libro ilustrado sobre su obra. Dos horas mas tarde,
cuando llamo Giovanna y el chofer pasé a recogerme, no dudé en llevar,
junto a mi pequena libreta de apuntes, mi nuevo libro. En el trayecto
ojeé sus cuadros: mujeres desnudas que en pleno dia contemplan un
afuera, oficinistas retratados desde ventanas, hombres y mujeres que
ociosamente toman café y fuman. Hopper es el gran paisajista del
insomnio americano, me dije, pero el accidental juego lingiiistico me
pareci6 vulgar. Preferi una cita que aparecia en la contraportada del
libro: « Hopper is simply a bad painter, but if he were a better one, he
would probably not be such a great artist. » Me gusto esa idea de que en
el fondo se tratase de un pintor malo, de un pintor anacrénico que en
plena modernidad, mientras sus compatriotas se dedicaban a esparcir
pintura sobre el lienzo, se hubiese dado a la tarea de retratar paisajes.
El gran acierto de Hopper era ese: retratar la intimidad del paisaje que
apenas se insinta. Pasando las paginas llegué a otro cuadro. Se titulaba
Morning Suny estaba fechado en 1952. En él una mujer en camison
yace sentada en la cama, de perfil y con las piernas recogidas. El
cuadro estd marcado por la luz que atraviesa el cuarto e ilumina el
rostro de la mujer, que a su vez parece observar con una paciencia total
ese mundo que apenas se insinta detras de la ventana. Detras del marco
de la ventana apenas se muestra muy poco: los ultimos despuntes de un
edificio citadino de ladrillo rojo. Mirando ese cuadro, me dije que eso
era lo que hacia de Hopper el gran paisajista americano: la forma en
que invertia la légica del género. Mostrarnos al insomne que mira y no
al paisaje. Miré nuevamente el cuadro y crei ver a Giovanna y a la mujer
del bar, pensé en el subcomandante y en el virrey insomne. El vaivén del
carro al llegar al primer adoquin me hizo notar que ya nos
acercabamos. Detras de cualquier ventana, en un cuarto desprovisto de
lujos, en un cuarto a lo Hopper, podria esconderse ella.
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Esa noche no le mencioné nada. La encontré tensa, mas ansiosa de lo
comun, moviéndose con la erizada energia de aquel que sufre una
resaca. Indecisa e impaciente, Giovanna parecia concentrar su
desasosiego en los musculos de la mano derecha, entre cuyos inquietos
dedos sostenia una figurita que al cabo de un tiempo distingui como un
pequeno elefante de jade. Yo me limitaba a observar sus movimientos, a
trazar mentalmente las peripecias del pequeno elefante, hasta que el
recuerdo del cuadro que habia visto hacia apenas unas horas me hizo
verlo todo con otros ojos. Por primera vez la imaginé desnuda en plena
sala, con las manos sujetando las rodillas y la mirada un tanto perdida,
como si de un cuadro de Hopper se tratase. La imaginé desnuda en
pleno insomnio, terriblemente palida y ansiosa, como esos dedos suyos
que ahora parecian sujetar la figurita de jade como si en eso se jugase
la vida. Miré su falso pelo rubio, las raices negras que ahora parecian
esconder mucho mas, y algo en mi se dijo que habia llegado el momento
de actuar: dar un paso adelante y terminar con sexo esa broma que
ahora amenazaba con sepultarnos a todos. Tal vez el cédigo se hallaba
alli: en la pasion de una noche detras de la cual se escondia un dia
soleado. Por un breve segundo senti que Giovanna pensaba lo mismo,
que detenia el inquieto indagar de dedos y me miraba profundamente.

El timbre del teléfono detuvo la escena.

La vi dejar el pequeno elefante sobre la mesa, cruzar el laberinto de
muebles que ahora me parecia insoportable, alzar el teléfono y
contestar en una voz que en algo me recordé la voz que casi dos afios
antes habia escuchado por la grabadora. Ansioso, todavia agobiado por
la escena que acababa de imaginar, me incliné sobre la mesa buscando
algo que pudiese tomar en la mano. Entonces lo vi: un sobre apenas
abierto con la estampa de una oficina médica sobre el dorso. Me quedé
alli, recordando la tempranera llamada, los ecos de esa voz grabada
que ahora parecia sollozar en el teléfono mientras se limitaba a afirmar
y a negar con esa fragil fuerza que solo les es dada a los enfermos.
Tomé la figurita de jade en la mano y, como si de un talisman se tratase,
la guardé en mi bolso. A su regreso, reconoci en el rostro de Giovanna
la testaruda conviccion de aquel que pretende mentir hasta las tltimas
instancias.

En algun lugar lei que no es mentira lo que se olvida. En los meses que
siguieron a aquella extrafia reunidon permaneci fiel a esa perversa
intuicion. Traté de olvidar, mediante la laboriosa construccion de un
alocado proyecto, la dolorosa verdad que creia haber visto aquella
noche. Recuerdo que esa noche llegué al bar del Bowery con la
sensacion de que mi recién adquirido poder peligraba. Si no tomaba una
decision ahora corria el riesgo de permanecer en esa extrafia penumbra
que era la vida de los otros. La vida de los otros: como esa mujer que en
el mismo bar se dedicaba compulsivamente a leer noticias. Saqué

49/291



entonces mi pequena libreta de apuntes y, alli donde hasta entonces
decia Hipotesis de lectura , escribi un titulo que me parecié mas
adecuado: La frontera invisible . Miré a mi alrededor, mas por pudor
que por otra cosa, y, bajo el titulo, esbocé la silueta de esos falsos ojos
claros con los que hacia apenas unas cuantas horas Giovanna me habia
mirado desde la patria de los enfermos. Solo entonces senti que la
imaginaria figura de mi antepasado se disolvia y finalmente aparecia yo
en plena historia. Y era yo el que ahora decidia violentar las fronteras
invisibles, era yo el que, en pleno bar, decidia levantarse de la mesa en
la que hasta entonces me habia mantenido callado, y era yo el que,
rompiendo todas las leyes tacitas, se acercaba a esa mesa sobre la cual
los periddicos yacian expuestos y, sin pudor alguno, apartaba una silla y
se sentaba en ella. Era yo el que hacia caso omiso a los meseros que
intentaban disuadirme y era yo el que, finalmente frente a esa mujer a la
que sentia haber observado durante siglos, pronunciaba la pregunta
obvia:

«¢Por qué los peridodicos?»

Lo que sigue lo recuerdo casi como un recuerdo artificial, como se
recuerda en las peliculas, mediante la pura imagen. La forma medida y
pausada con la que, negando la esperada violencia, su rostro parecié
levantarse muy despacio del papel. Sus ojos tenian el tinte vidrioso que
ganan ciertos rostros al ser fotografiados digitalmente. Una mirada
terriblemente vacia pero no por eso profunda, unos ojos que
simplemente se negaban a ser algo mdas que ojos, mera superficie sin
profundidad y mucho menos abismo. Desde ese vacio sin abismo
escuché la respuesta que aun hoy, con los cuadernos de Giovanna
tirados sobre la mesa, me parece terriblemente pertinente:

«¢Y a ti qué te importa?»

Aun hoy, pasadas las cuatro, la pregunta parece ser esa: ¢y a ti qué te
importa? La pregunta siempre es esa: ¢por qué decidimos involucrarnos
en ciertas vidas y no en otras? ¢Por qué en medio de la noche alguien
decide rememorar una historia y no otras? Aquella noche en el bar del
Bowery aprendi que la paciencia no siempre merece historias o, més
terrible atin, que a veces la curiosidad se queda en eso, en mera
curiosidad, sin llegar a la anécdota. Que a veces todo lo que hay es
superficie, mirada sin profundidad, dos ojos vidriosos que se dedican a
rellenar las horas con letras. Finalmente crei entender algo: aquella
mujer no leia nada, no buscaba historias mas alla de lo que le ofrecia la
superficie del papel. Como los copistas antiguos, como las
computadoras actuales, su labor se limitaba a un mero registro del
vocabulario anterior a la anécdota. O tal vez no, tal vez leia desde el
centro secreto de su particular obsesion, pero en ese caso también todo
terminaba alli: ante la coraza de la pasién privada que intui en su
mirada. No llegué, o no crei necesario llegar a pronunciar una
respuesta. Simplemente me disculpé como si de una imprudencia se
tratase, guardé la libreta de apuntes y al salir crei revivir una escena: en
las afueras de un bar cercano, dos muchachos se enredaban a punos.
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Solo que ahora sentia vivir la escena en piel propia, en presente y no en
pasado, envuelta en todos sus detalles: el sudor de los dos muchachos,
la peste a cerveza vieja, la sangre que parecia delinear la ceja de uno de
los implicados, un muchacho altisimo que ahora era abrazado por sus
amigos con la misma furia con que él intentaba escapar. A principios del
siglo XXI dos muchachos repetian una escena que de seguro habian
vivido dos gangsters del siglo XIX, con la diferencia de que yo estaba
forzado a vivir la escena en vivo y a color, en su presente absoluto, con
la resolucién moderna de la television. Crucé la calle con la conviccién
de que poco a poco comenzaba a desprenderme de mis viejos ropajes. Al
cabo de unas cuadras me detuve en otro bar, saqué la libreta y lei esa
frase que habia escrito en el bar: La frontera invisible . Un proyecto se
vislumbraba detras de esa frase. Abajo, el esbozo de los ojos de
Giovanna parecia recordarme que no seria un proyecto facil, como
nunca fue facil el olvido.

La mirada de los gatos traiciona su eterna vigilia, dice siempre
Tancredo. Lo dice como si los conociese, como si secretamente
frecuentase sus reuniones, como si perteneciese él al mundo animal. Lo
dice y luego se corrige. Los gatos, vuelve a repetir, habitan un
entremundo. Lo han demostrado los cientificos, repite, como si a mi me
importase, y luego pasa a explicar eso que llama la ciencia: el hecho de
que se ha demostrado que las ondas cerebrales de los felinos imitan la
estructura de las ondas cerebrales de los humanos cuando estos
duermen.

Tal vez por eso la tarde en que decidi afeitarme pensé en Tancredo.
Afeitarme, ahora lo pienso, era mi forma de firmar la frontera de un
cambio: un antes y un después con el que simulaba un cambio de vida.
Frente al espejo me vi: cansado y viejo, mas gordo que antes, pero aun
asi dispuesto a lidiar la ultima batalla. Y alli estaba la barba, esa barba
que habia tenido desde los veinte, a veces mds frondosa y a veces mas
timida, pero siempre alli, cubriendo gran parte de mi cara. Pensé que,
aunque fuese extrafo, Giovanna y yo nunca habiamos discutido el tema
de la barba, el pelo como maéascara. A fin de cuentas eso habia sido la
barba para mi: en un principio una forma de ocultar mi juventud, luego
una forma de esconderme detras del anonimato de lo comun, hasta
llegar a convertirse en la mascara que ocultaba una adultez precoz.
Algo en mi, ahora, empezaba sin embargo a resistirse: algo queria
volver a ser nifo. Tanteé la barba con los dedos y, al ritmo de una
bachata dominicana, vi la pelusa caer hasta que no quedo6 sobre mi cara
mas pelo que aquel marcado por un bigote saltarin. Rei al pensar que
me habia convertido, a fin de cuentas, en uno de esos gatos que
mencionaba Tancredo, una especie de eterno vigilante del mundo de los
dormidos. Rei al pensar que un hombre podia llegar a parecerse a un
gato. Fue entonces cuando comprendi el sentido que tomaria la frase
que acababa de escribir: La frontera invisible era otro nombre para la
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mirada. Pensé en Hopper y en los personajes de sus cuadros, esos
hombres y mujeres que en pleno dia parecian mirar hacia un afuera que
nos era, sin embargo, prohibido. Me miré a mi mismo en el espejo, con
ese bigote saltarin pintado en medio rostro, y jugué por unos segundos a
volverme irreconocible. Jugué a perderme en mis muecas, con la alegria
plastica de aquel que juega a repetir palabras hasta deformarlas. Todo
cambiaba excepto la mirada. Senti una alegria infantil al decirme que
La frontera invisible seria eso: una enorme exposicion sobre la mirada
animal, un enorme desfile de ojos. Me dije eso y por un instante,
mientras la rasuradora removia el bigote, olvidé la mirada de Giovanna,
el sobre médico, los ansiosos dedos. Olvidé que la habia imaginado
desnuda en el centro de la sala, que la habia deseado aunque fuese por
un breve instante. Con el ultimo corte, volvi a mirar el espejo: me vi
joven y extrano, convertido en un gato sin bigote, ansiosamente
dispuesto a despertar.
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De pequeno siempre me fascind ese instante en las caricaturas
animadas en donde el mufnequito, que hasta entonces corria velozmente
sobre el vacio, decide mirar hacia abajo y subitamente toma conciencia
de su insensatez. No importaba cuantas veces viese la misma escena, en
cada ocasion me asaltaba el mismo sinsabor al verme forzado a
atestiguar la necedad del personaje, su siempre inoportuna decision de
entregarse al mundo de la gravedad y por ende al de la légica. La
astucia, pienso ahora, recaia en suspender el tiempo de la razon, en
volverse ingravidos: ver por cuanto tiempo se podia correr sobre el
vacio, negandose a mirar hacia abajo, como si de una carrera de
insensatos se tratase. Como ahora, que noto que soy yo el que se niega a
mirar hacia abajo, a romper el encanto de esa broma que crece ya
pasadas las cuatro de la madrugada. Afuera la noche prosigue sin mas,
mientras adentro yo vuelvo a mirar las carpetas, los cinco puntos del
quincunce que ahora parecen querer tomar vuelo como si de una
mariposa se tratase. «¢Tragedia o farsa?» Recuerdo entonces una
pregunta que Tancredo suele hacer: ¢{cuan largo puede ser un chiste?
Como en las caricaturas, el truco del bromista consiste en no mirar
hacia abajo: mirar hacia abajo es entregarse finalmente a la inevitable
tragedia, seguir corriendo sobre el vacio es apostar en cambio por la
insensatez de la risa y de la farsa. El truco del bromista, dice Tancredo,
consiste en mantener al publico en vilo, removerle las certezas,
suspenderlos en una nube de expectativas, hasta verlos emerger
subitamente detrds de una risa comun. El bromista que duda cae al
abismo silencioso como si de un munequito se tratase. Pasadas las
cuatro, empiezo a sentir que mi tiempo ya llega, que el bromista vacila y
que el espacio se abre para que emerja la risa.

Afuera, en la casa de al frente, una luz se ha prendido y logro reconocer,
por la ventana, la silueta de una mujer que prepara un café. Ya llega el
dia, me digo. Ha llegado la hora en la que la gente se permite prender
las luces, hacer el café, mostrarse. Salir del anonimato del insomnio.
Pienso en Hopper, en la extrana luz que aparece en sus cuadros, una luz
sombra, una luz silueta y de repente me llega la imagen de una pecera
enorme. Me pregunto si en las fabulas que escuché Giovanna en aquel
hospital tropical habia peces y, si los habia, en qué idioma hablaban.
Tras la ventana ahora iluminada, la mujer se pone a leer algo que bien
podria ser un periddico, pero luego pienso que es demasiado temprano
para el periodico, que el muchacho pasa a las cinco. La miro
nuevamente, la filosa silueta femenina detras de la ventana. Me
pregunto si llegaria a amarla. Asi somos los hombres privados: amamos
lo que esta detras de las ventanas. La cercania se nos hace insoportable.
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Giovanna tenia una pecera en su casa, una pecera con muchisimos
peces que alimentaba constantemente. Peces de todos los colores.
Anaranjados con rayas negras y blancas, azules y amarillos, hasta
llegar a mis favoritos: los peces gato. Esos seres de profundidad con
cara de hombrecitos grunones, carroneros que en plena noche se
dedican a limpiar del subsuelo marino los restos de lo que durante el dia
fue la vida diurna de sus coloridos compatriotas. Giovanna detenia la
conversacion, abria una gaveta, sacaba una caja pequeiita y, con esa
forma de caminar suya que algo tenia de pez o de mantarraya, llegaba
hasta la pecera y les daba de comer. Yo sentia una extrana alianza con
aquellos peces carrofieros. También eran para mi las ultimas migajas
que traia la noche, mientras el dia era siempre para los otros. Nunca
supe si Giovanna tenia amantes, aunque si los tenia, llegué a decirme,
debian ser amantes diurnos. Tal vez en alguno de esos viajes repentinos
que la llevaban a Milan, a Praga, a Barcelona, le leia versos a un
hombre que habia aprendido a desearla mejor que yo.

Observo nuevamente la escena que ocurre del otro lado de la calle: la
mujer se ha parado y lentamente, como si todavia durmiese, ha
caminado hasta la cafetera. Se ha servido un poco mas de caféy, al
girar, ha vuelto al periddico. En una esquina de la carpeta he escrito una
frase, casi un titulo: Escenas de la vida privada . Y me he puesto a
pensar que los norteamericanos son maravillosos en esos géneros
menores de la vida privada. Dramas suburbanos, peliculas de histéricos
e histéricas, tragicomedias de los malestares de la pequena burguesia.
«¢Y a ti qué te importa?» La frase de la mujer del Bowery me ha saltado
de improviso y algo en mi se ha dicho que todos somos precisamente
€s0: peces en pequenas peceras adyacentes que en plena noche se
empefan en mirarse entre si a sabiendas de que entre ellos se impone
una barrera invisible. Giovanna queria desesperadamente salir de todo
eso, me digo. Queria volverse invisible y anénima para luego saltar y
arroparlo todo. Tras la ventana, veo como, dos casas mas abajo, alguien
prende la luz.

Catastrofes privadas, las llama a veces Tancredo, mientras engulle una
hamburguesa. Catastrofes privadas, dice, y en su voz noto esa ironia
acida que a veces tanto me molesta y otras me divierte: una forma de
suspender la verdad, de regalar palabras como se regalan piezas de un
rompecabezas, con la gracia del equilibrista que se lo juega todo en una
simple metafora. A veces siento, mirando a Tancredo, su sombrero de
ala roja y el bigote solitario pincelando el rostro palido, que su apuesta
es esa: la construccion de un mundo metafora, de un mundo teoria. La
apuesta por un mundo futuro. A veces, sin embargo, su cinismo me
exaspera y siento que su perfil lo delata: un hombre en el final de los
tiempos, un hombre decadente y sin futuro que en un diner de New
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Brunswick pretende disolver lo real en una enorme red de alusiones
disparatadas. Catastrofes privadas, dice Tancredo, y con esa expresion
pretende burlarse de mi teoria del comienzo. Segun él, no hay repeticién
ni copia en el origen, sino una mera explosién diminuta que de repente
hace que algo despierte en el hombre privado. Todo eso para decir: que
no hay realmente en el comienzo mas que la histeria de un hombre
comun.

Y ha sido precisamente con la valentia de un hombre comun, con la
paciencia de un alga o de un pez, como me he acercado a las carpetas
hasta ponerlas todas sobre la mesa. Tres carpetas color manila,
decoradas por un lazo rojo, como si de un regalo se tratase. Cada una
ha sido numerada en la parte inferior derecha con un pequefio nimero
que tal vez alguien haya anotado posteriormente. He puesto las carpetas
sobre la mesa en orden ascendente, comenzando con esa primera
carpeta sobre la cual logro reconocer la fragil caligrafia de Giovanna:
Apuntes (1999) . Recuerdo los festejos de aquel fin de siglo, la llamada
de Giovanna ya pasadas las diez: estaba en Roma y ya le pertenecia al
siguiente siglo. Borracha me habia dicho cosas que yo no queria
escuchar y que después olvidé o crei olvidar, como igual olvidé o
pretendi olvidar aquel sobre médico. Apuntes (1999) : 1os miedos que
quedaban atras reducidos a disparates del siglo pasado y los miedos que
apenas empezaban a crecer. Afuera la luz de otra casa puntda el
panorama todavia oscuro y veo a un hombre en pijama que carga en sus
brazos a un nifio pequeno. Pienso en Giovanna, en el sobre médico y en
la nifla de diez anos. Tal vez tenga razon Tancredo: detras de todo
esfuerzo se halla no tanto la conciencia de un cambio, sino la mera
decision de marcar una pequena frontera. Adentrandome en el fragil
umbral que ahora separa la noche del dia intento desenredar el nudo del
primer lazo.
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Después fue después: dias, semanas, meses, aios que empezaron a
amontonarse al ritmo que Giovanna se afanaba en desaparecer. O tal
vez era yo el que, impulsado por un afan de olvido, finalmente empezaba
a emerger de un descuido todavia mas profundo. Mas delgado y sin
barba, algo en mi parecia decidido a batallar aquella gran farsa del
anonimato con la mdas impresionante vistosidad. El museo habia
aceptado mi propuesta y la exposicién La frontera invisible estaba
programada para el afio siguiente. Giovanna igual llamaba pero ya
nada era lo mismo: mas que colaboradores, pareciamos viejos amantes
condenados a rememorar las antiguas y ya inaccesibles noches de
pasion. Ella se iba por meses sin mencionar palabra alguna y algo en mi
se sentia aliviado. Meses durante los cuales yo me dedicaba a jugar con
el pequeno elefante de jade que le habia robado. Jugaba con él entre los
dedos, tal y como ella habia jugado con él, con una ansiedad
inconsciente, mientras me dedicaba a organizar aquella exposicion que
poco a poco empezaba a tomar la forma de mi ambicién: jugaba con el
orden de las fotografias, intercambiaba los textos, me divertia salteando
miradas humanas entre aquella gran marcha de ojos. Ella desaparecia
durante meses y yo juraba que se iba para la selva, que cruzaba la
maleza en plena noche hasta llegar al campamento donde la recibian los
ojos de un subcomandante insomne. Yo me limitaba a seguir su trayecto
de lejos, a seqguirles los pasos a los pronunciamientos poéticos del
subcomandante, a la espera de que algun dia los periddicos anunciaran
el imprevisto encuentro entre una modista y un lider de izquierda. Me
reia al pensar las barbaridades que sugeriria la prensa de derecha: los
amorios que imaginarian, las perversas historias de corrupcion que
tejerian alrededor de esa simple imagen de inocencia. Sin embargo, los
meses pasaban y nada ocurria. Ella regresaba de sus largos viajes, mas
delgada y evasiva, como si el proyecto ahora creciese a mis espaldas y
el secreto se volviese profundo e impronunciable. La idea, siempre
presente pero ignorada, de que pudiese ser a otro hospital hacia el cual
se dirigiese en aquellos meses de silencio me roia internamente.
Proseguiamos la discusion como si poco o nada hubiese ocurrido, pero
algo en mi se decia que todo habia acabado hacia meses, con Giovanna
en el teléfono asintiendo. Sentia que apenas estdbamos alli como parte
de una historia de fantasmas que ahora apenas sobrevivia en su resaca.
De todo aquello lo que méas me gustaba era salir a caminar al bar del
Bowery. Me gustaba asentarme alli y, liberado como ahora estaba de la
curiosidad pero igualmente acompanado por la senora de los
periédicos, me ponia a trabajar en la exposicién con una voracidad
absoluta, con esa misma voracidad con la cual, unas cuantas mesas al
lado, la mujer devoraba las noticias con una mirada que ahora yo sabia
vacia. Me desbocaba sobre la pequena libreta de cuero rojizo y
esbozaba ideas alocadas: traer a un animal vivo al museo, elaborar una
anatomia de la mirada, llenar la sala con retratos de ojos hasta que se
confundiesen las miradas y ya nadie supiese cudles eran los animales y
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cudales los humanos. Trabajaba con intensidad hasta que me llegaba el
cansancio o hasta que la imagen de Giovanna enferma me detenia en
medio gesto y la idea de continuar se volvia insoportable. Tomaba
entonces el tren y al llegar a la casa caia profundamente dormido, como
hacia tiempo que no dormia, placidamente rodeado por miles de ojos
que, apenas esbozados, parecian velar mis suenos.

Esperabamos el final de los tiempos y lo que nos quedé fue la resaca de
una bacanal innecesaria, decia Tancredo. Yo asentia para no llevarle la
contraria, pero por dentro me decia que finalmente el tiempo llegaba.
Algo habia cambiado irrevocablemente, aunque no se tratase del final
de los tiempos. Algo habia mutado y el caparazon se habia roto. La
primavera ya se vislumbraba y mientras en los bares la gente bebia, yo
me decia que ahora era el momento para la sobriedad, el momento de
tomar las riendas y arriesgarse finalmente. Me sentia a gusto, en paz
dentro de ese habitat tan extrafno que habia logrado construirme. Me
habia convertido en un bicho raro, en un insecto que incesantemente
batia sus alas para no caer pero que aun asi, poco a poco, habia
aprendido que no hay que batir tan rapido ni seguido, basta batir a un
paso moderado pero con destreza. Paciencia, le decia a Tancredo,
mientras pensaba que la metafora estaba equivocada y que no era que
yo hubiese pasado los anos batiendo las alas incesantemente sino todo
lo contrario. Me la habia pasado quieto, hasta el punto de desaparecer
en medio del paisaje. Solo ahora, lentamente, con el sigilo de los
reptiles, empezaba a emerger de esa madriguera que con tanto cuidado
me habia tejido. Siempre que aparece algo es porque desaparece otra
cosa, fondo y figura, recalcaba Tancredo, mientras algo en mi intuia con
temor las consecuencias de mi subito despertar.

Siempre que aparece algo es porque desaparece otra cosa, fondo y
figura, repetia Tancredo, mientras en mi mente la imagen de Giovanna
me devolvia una memoria de infancia. Recordaba las tardes en las que
mi padre me llevaba al zoolégico. No me interesaban los animales
centrales. Me aburrian los elefantes y los leones, las cebras y los monos.
Me entristecia su supremo aburrimiento en el cual, ahora que lo pienso,
sentia relucir una especie de retrato vulgar del mundo adulto. Me
encantaba, en cambio, visitar el vivario: esa especie de cajas de Pandora
para la mirada dentro de las cuales se escondian enigmas vivos. Me
fascinaba pararme frente a las cajas y, sin mirar el nombre del animal,
intentar descifrar de qué se trataba. Alli, detras del cristal, se hallaba la
vida como enigma a descifrar. La vida a modo de rompecabezas o de
estereograma. En algunos casos, la respuesta era obvia: se notaba la
forma sinuosa y humeda de la serpiente sobre el tronco seco, la
presencia revoltosa de la mariposa, el siniestro tedio de la solitaria
iguana sobre la piedra. En otros casos, sin embargo, detras del cristal
se intuia, meramente, un vacio absoluto. Como si el animal original
hubiese muerto y a los empleados del zooldgico se les hubiese olvidado
cambiarlo por uno nuevo. Era frente a esas cajas aparentemente vacias
donde yo me postraba, a la expectativa de que subitamente surgiese la
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figura hasta entonces oculta: la singular mariposa que se confundia con
el ramaje, las laboriosas hormigas en su hasta entonces invisible labor,
la misma iguana en cuya quietud ya no vislumbraba aburrimiento sino
picardia. Me encantaban esos pequenos tropicos en cautiverio en donde
la nada se hacia finalmente visible. Tal vez por eso detestaba al nifio
impaciente que, al notar que tras el cristal no parecia haber nada, se
atrevia a darle un golpe de dedos en un intento desesperado por ver
surgir algo. Me recordaba parado frente a uno de estos teatros
tropicales en los que nada parecia ocurrir a pesar de los impacientes
golpes de los demas nifios. Seguros de que alli no habia nada, ellos no
tardaban en pasar a otras cajas. Yo, sin embargo, me habia quedado
parado alli, a pesar de la insistencia de mi padre, que, como los demas,
tampoco creia que alli hubiese algo. Entonces lo habia visto emerger
lentamente: ya no meramente el animal dentro del paisaje, sino el
animal-paisaje, el animal que era en si el paisaje dentro del cual
nosotros habiamos intentado buscarlo. Me habia vuelto para mirar el
nombre tal y como lo presentaba la pequena placa: «Mula del Diablo,
Costa Rica». Mas abajo, en un aparte que quedé grabado en mi por
mucho tiempo, se leia: «Fasmido». Habia visto emerger a ese pequertio
fasmido con la impresién de que no se trataba de un camuflaje tipico,
sino de algo mas siniestro: un animal que poco a poco devoraba el
paisaje con la secreta ambicién de convertirse en paisaje. Afios mas
tarde encontraria en el libro de un fildsofo francés los conceptos
necesarios para pensar lo que alli meramente ocurria: la copia
devoraba el modelo. Pero eso seria después. Para el nifio de apenas doce
anos que se paro aquella tarde frente a la caja vacia la impresion fue
otra: la de estar frente a un animal descomunal, frente a un animal mas
temible que cualquier otro precisamente porque su ambicién no era
necesariamente sobrevivir sino trascender la vida. Un segundo
descubrimiento me habia sobrevenido al acercarme al cristal: no se
trataba de un simple animal sino de docenas de pequenos insectos que
parecian confundirse entre si hasta crear esa especie de cuerpo
colectivo que parecia decidido a emular un paisaje ausente. Una
confusion horrible me dejé despierto aquella noche, mientras intentaba
comprender exactamente qué era lo que habia visto aquella tarde. ;Qué
se habia vuelto visible y qué se mantuvo invisible? Durante aquella
primavera ya lejana la imagen de aquel enjambre de insectos me
acompainod como una especie de precaucion: aquello que de repente
aparece es algo que siempre estd muy cerca de la nada. De esa terrible
nada que ambiciona, sin embargo, serlo todo. Recordaba aquella tarde
con la seguridad de que algo asi éramos Giovanna y yo, una dupla de
fondo y figura cuya secreta ambicion era la de fundirse en una nada
absoluta. Y asi crecia la primavera, jugando a la cuerda floja entre el
todo y la nada, mientras yo intentaba convencerme de que la tnica
manera de realmente acompanar a Giovanna era aprender a perderla.
La veia llegar de alguno de sus viajes enigmaticos, mas delgada y
palida, pero me tranquilizaba a mi mismo diciendo que todo aquello era
pura ilusién. Ya pronto cambiariamos de perspectiva y la verdadera
imagen apareceria, magistral y precisa: notariamos que su delgadez no
era sino el costado de otra realidad mas atroz, aquella que la impulsaba
a fundirse con el paisaje con la fuerza de aquel elusivo fadsmido de mi
infancia. Siempre que aparece algo es porque desaparece otra cosa,
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fondo y figura, recalcaba Tancredo, mientras en mi mente la que
desaparecia no era la Giovanna real sino la nifia de diez anos.

Podria decirse, entonces, que el proyecto se diluyé con la misma
espontaneidad con la cual fue concebido. Podria decirse, también, que
hasta hoy no sé cual fue realmente el proyecto. Mi vida habia sido
interrumpida por una llamada tempranera y al cabo de dos afios de
labor todavia no me quedaba claro hacia dénde iba la cosa. Me gustaba
pensar que algun dia veriamos al subcomandante con algun
pasamontafias mas a la moda, algo colorido y saltén. Y junto a él,
Giovanna riéndole a la cAmara como si me mirase. Reia al pensar que
eso interrumpiria la guerra irrevocablemente, tal y como una simple
llamada a las cinco de la madrugada habia interrumpido mi vida. Sin
embargo, mis alucinadas comedias nunca ocurrian. La guerra seguia
siendo la guerra en un pais lejano y en un nuevo siglo. Y asi, el proyecto
se difuminaba como si no hubiese sido otra cosa sino un breve sueno.

La ultima vez que la vi no llevaba madquillaje. O si lo llevaba pero a
medias, como si hubiese intentado bruscamente removerlo pero se
hubiese detenido a medio gesto, tal vez al escucharme tocar la puerta.
Estaba, como siempre, vestida de negro, pero de un negro cansado, que
ahora parecia extenderse hasta las raices del pelo en donde,
descuidada, la cabellera parecia empenarse en retomar su color real.
Senti que poco a poco sus disfraces se difuminaban y que tal vez muy
pronto tendria frente a mi a la Giovanna real. Ella, sin embargo, parecia
decidida a permanecer la misma. Me comento algo sobre sus viajes y se
fue a sentar en unas de las sillas. Sobre la mesa del comedor habia una
enorme cantidad de piezas de un rompecabezas cuyo modelo yacia junto
a la pecera. A su alrededor los peces parecian flotar como si
perteneciesen a aquel mismo mundo. Se trataba de uno de los luminosos
jardines de Monet: un jardin de pequefias flores en cuyos pétalos el
purpura parecia jugar a convertirse en blanco. La particién del
rompecabezas en mil piezas lo volvia evidente: la mayor parte de las
piezas se limitaban a sugerir un toque de purpura. Fue entonces cuando
arriesgo su movimiento: me sugirié en una voz muy leve que el proyecto
ya llegaba a su fin y que no necesitaria mi ayuda en los siguientes
meses, pues pensaba pasar una temporada en el extranjero. Me lo dijo
asi, «el extranjero», y a mi me parecié una expresion rarisima, algo que
no escuchaba hacia anos. Luego, sonriendo, tomé una pieza un tanto
verdosa -una hoja, pensé yo distraido- y la acomodé dentro de un
pequeno fragmento que ya empezaba a tomar forma. Yo me limité a
imitarla, sin creer necesario ni siquiera responder, comprendiendo que
aquella no era realmente una pregunta sino mera informacion, una
frase que ella lanzaba al aire para que se quedase precisamente alli. Asi
fue como pasamos el resto de la noche reconstruyendo aquel cuadro de
flores livianas, envueltos en un silencio tenso detras del cual se podia
intuir una leve disputa. Habria sido mas apropiado, pensé entonces, que
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esa noche hubiésemos jugado una partida de ajedrez o, mejor aun, uno
de esos juegos de mesa que tanto me gustaban de nifo: un juego de
guerra, con el mapa del mundo dibujado a colores y los pequenos
soldados brincando fronteras. Algo, volvia a repetirme, que hubiese
dejado claro que lo que nos jugabamos entonces era una partida final.
Pero ese no era el estilo de Giovanna. Su estilo era mucho mas sutil y
ligero, como aquel cuadro de Monet que ahora recomponiamos, un
cuadro que parecia estar dibujado con la delicadeza de un dios
terriblemente aburrido: acd una pincelada de purpura, alla una de
blanco. Uno de esos terribles ejercicios de paciencia que tanto le
gustaban a ella. Asi estuvimos hasta entrada la madrugada, cuando
Giovanna se quedd dormida. Yo me quedé una media hora mads,
intentando terminar el rompecabezas, pero pensé que lo justo era
precisamente dejarlo asi, a medio hacer. La miré dormir como una nifia
mientras intentaba convencerme de que los finales nunca son asi.
Siempre queda algo. Al salir noté que ya amanecia.
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Seis anos mas tarde, un desorden de hojas yacen sobre mi cama como si
de piezas de un rompecabezas se tratase. Afuera, un hombre cierra una
puerta y enciende el motor de su auto. Tomo conciencia de que ya son
siete las horas que han pasado desde que el hombre me entregara este
paquete que ahora yace aqui desperdigado en piezas. Miro el reloj como
buscando confirmacion. Son ya las cinco, me digo, y pienso nuevamente
en la llamada original que habia entrado justamente a las cinco. Me
alegro al pensar que mi teoria sigue intacta: todo comienzo es mera
réplica. Entonces me pongo a organizar los documentos en un intento de
comprender qué historia trata de contarme Giovanna.

La primera carpeta estd compuesta completamente por fotografias.
Habra tal vez cincuenta fotos sin fechar que al cabo de un tiempo logro
organizar en tres categorias basicas. En el primer grupo, tal vez el mas
notable, ubico las fotografias de moda: mujeres vestidas con trajes de
bano de los afios cincuenta, voluptuosas jévenes maquilladas a lo
Marilyn Monroe, a lo Jayne Mansfield, a lo Grace Kelly. Jovenes en cuyas
fotos uno puede intuir el falso tinte casi blanco de la cabellera, los rizos
perfectos y el escote acentuado. Fotografias de modelos que poco a
poco se vuelven menos imponentes y mas delicadas, menos parecidas a
Marilyn Monroe y mas parecidas a la tierna Audrey Hepburn. Hasta
llegar a una serie de fotografias tomadas ya no en el set, sino en medio
de lo que parece ser el furor nocturno del Caribe, con sus palmeras y los
barrocos trajes tropicales al estilo Tropicana. Luego, en un segundo
grupo de fotografias que parecen posteriores, empiezan a despuntar, a
todo color, paisajes naturales: fotografias de montafnas rocosas al estilo
de Anselm Adams, fotografias de una selva mas frondosa y tropical
dentro de la cual, cuando vuelvo a mirar, aparece el rostro de una de las
modelos de las anteriores fotos. Una chica rubia, muy joven, que juega a
cubrirse el rostro con una amplia hoja verde. Los 0jos, sin embargo, la
delatan: se le reconoce en su risa oculta, en ese gesto con el que niega la
camara juguetonamente. Luego hay mas paisajes: la selva retratada
desde el aire como la hubiese retratado un hombre desde un globo de
helio, algunas fotografias de un rio crecido y, para terminar, una serie
de fotos de aves en vuelo. El tercer grupo de fotografias es mas
desconcertante. La componen una serie de imagenes de lo que parece
ser un pueblo minero: los hombres tiznados, las carretas, los tineles
subterraneos. Estas fotografias estdn nuevamente en blanco y negro
pero no buscan un efecto emotivo. Parecen buscar otro efecto: una
especie de objetividad absoluta, como si la mirada hubiese perdido su
pasion y buscase enterrarse junto a la memoria de su pasion. Aca no
hay rostros. Las fotos se limitan a esbozar a los obreros en gestos de
trabajo. Entre ellas, un poco fuera de lugar, encuentro una de un
pequeno canario tiznado. Un canario de mina, me digo, mientras
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recuerdo esa historia que contaba mi padre sobre un canario de mina
que habia cambiado la historia universal: el asfixiado silencio de aquel
humilde canario habia salvado al abuelo de Churchill y por ende a
Churchill. Mi padre reia y luego daba el salto inevitable: aquel canario
nos habia salvado por ende a todos. Remuevo la imagen del canario y
me pongo a revisar nuevamente las fotos. Busco alguna carta de
Giovanna explicando todo esto pero no la encuentro.

Pienso por un segundo que todo esto es un error. Giovanna se habra
equivocado y habra dispuesto que tras su muerte se me envien estos
cuadernos. Habra confundido la figura del quincunce con el
destinatario. Vuelvo sobre las fotografias hasta que me detengo en
aquella que muestra a la chica rubia tapandose juguetonamente la cara
con una hoja tropical. Algo en los ojos me recuerda el gesto con el que
Giovanna se apartaba al reir, cierto movimiento pendular en el que yo
creia intuir un juego de ausencias. La semejanza sin embargo pronto se
desvanece. Reviso las otras fotografias de la modelo, aquellas en las que
aparece un tanto mas joven y voluptuosa, un poco mas Marilyn y menos
Audrey, en lo que debe haber sido la década de los cincuenta. Vuelvo a
encontrar alli la semejanza, la misma mirada de amplios y redondos
ojos jugando al escondite. Entonces me digo: aqui esta la trampa,
Tancredo, tal y como la esperabamos. Las piezas vagamente dispuestas
para que el obsesivo empiece a trazar patrones. Como negando mi
intuicion, intento distraer la mirada. Pongo a un lado las fotos de la
mujer y me concentro en las fotografias del pueblo minero. El verdadero
descubrimiento, pienso, esta alli, entre estas fotografias que se niegan a
encajar dentro del patron general. Miro al canario y me digo que si aqui
hay una historia esta tendria que comenzar con el canto de un canario
en un pueblo lejano. Afuera, el dia comienza a mostrarse.

La segunda carpeta la conforman lo que a primera vista parecen ser
cinco ensayos. Todos giran alrededor de la fotografia. El primero,
fechado en 1967, es una especie de reconciliacion del caracter artistico
de la fotografia de moda. El segundo, fechado siete aflos mas tarde, en
1974, es una indagacion sobre la relaciéon entre la fotografia y la
historia. Hasta acd, todo normal. Los ensayos estdn escritos en prosa
elegante pero severa, como si realmente creyesen en los parametros
impuestos por el mundo académico hacia el cual parecen estar
dirigidos. En el tercer articulo es donde las cosas cambian. «La silueta
de las nubes», publicado en 1975, tiene once epigrafes y una prosa
alucinada detrds de la cual intuyo cierta vocacién poética. Su tema: la
fotografia como meteorologia, la fotografia y el futuro. El cuarto
articulo, titulado «A vista de pajaro», lo conforman siete fotografias
aéreas de un pueblo minero alrededor de las cuales serpentea una
pequenia épica sobre la distancia. El texto esta fechado al final con
localidad incluida: «San José, Costa Rica, 1978». Por ultimo, un articulo
de 1983 sobre la fotografia y la reproduccion, sobre la fotografia y los
hijos. Pienso en Giovanna, en la nina de diez anos enferma en un
hospital caribeno. Pienso en la ausencia de los padres y me descubro
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tocado por un sentimentalismo inesperado. Me detengo. Hojeo los textos
y noto que todos estan firmados por el mismo nombre: Yoav Toledano.
Repito el nombre tres veces, pero nada ocurre. Luego me detengo en un
pequeno poema que se encuentra en el ultimo articulo, una especie de
espiral cosmica que termina por provocarme cierto vértigo. Pienso que
la figura no parece tanto una galaxia sino un pequeno huracan tropical.
Pienso en los agujeros negros que tanto le gustan a Tancredo y pienso
en aquel bar del Bowery en el que me atrincheré durante casi dos afios.
Pienso que hay secretos que apenas se dejan entrever y detras de los
cuales, como si de una galaxia se tratase, no hay otra cosa sino un gran
vacio. Me pongo a leer los versos en busca de alguin patron pero al cabo
de un rato me aburro. Algo en mi se dice que tal vez la historia va por
ahi: una gran épica del aburrimiento que Giovanna tejié para rellenar
las horas vacias, una especie de vano viaje tras una inventada ballena
blanca que se desvanecera tan pronto comience a perseguirla. Vuelvo
sobre ese articulo titulado «La silueta de las nubes». Subrayo con
marcador rojo unas lineas: «A photograph, like a cloud, is never a thing
in itself, but rather the sign that something will happen. » Intento
traducir: «Una fotografia, como una nube, no es algo en si mismo, sino
un mero indice de que algo sucedera.» Pienso que la frase se equivoca:
que la fotografia no apunta hacia el futuro sino hacia el pasado. Me
gusta, sin embargo, la idea: tomarle una fotografia al futuro. Vuelvo a
mirar los textos y me digo que es demasiada lectura. Cuidadoso de
mantener el orden inicial, guardo los articulos en la misma carpeta.

La tercera carpeta la componen una serie de notas de periédico. En
ellas se reporta el surgimiento de un fuego subterraneo en un pequeno
pueblo minero. La primera nota, fechada en 1962, narra el evento inicial
sin todavia intuir las repercusiones: segun la informacién oficial,
narrada en las actas, el fuego fue inicialmente causado por un error en
la quema de desperdicios del vertedero municipal. Alguna parte del
fuego inicial quedé sin consumirse y al crecer logré internarse en el
laberinto de minas de carbén que yacian abandonadas en las
proximidades. Hasta ahi la noticia. Se menciona que el pueblo esta bajo
vigilancia y que se espera que muy pronto las autoridades sean capaces
de aplacarlo en su totalidad. Leo con interés el documento y pienso en
las fotografias del pueblo minero que aparecen en la primera carpeta.
La segunda nota, fechada diecisiete afios mas tarde, en 1979, traza la
estela de ese evento inicial. Segun cuenta el articulo, al intentar medir
los niveles de gasolina, Will Farris, el duefio de una estacion local de
gasolina, notd que su varilla de medicion emergia inesperadamente
caliente. Decidi6 entonces medir la temperatura de la gasolina y se
sorprendi6 al encontrar que esta alcanzaba los setenta y ocho grados
Celsius. Solo entonces comprendié que los fuegos lo rodeaban. La
tercera nota periodistica data de 1981 y narra un triste evento: la caida
de un nino de doce anos en un sumidero de ciento cincuenta pies, al
abrirse este subitamente en su propio patio. El articulo narra el heroico
acto de su primo de catorce anos, quien fue capaz de salvarle la vida al
sacarlo del hoyo. La columna de humo que exhumaba aquel sumidero
fue analizada y se encontré que contenia cantidades letales de monéxido

63/291



de carbono. Silenciosamente, el fuego corria alborotado a los pies de un
pueblo que todavia jugaba. Me detengo frente a la nota y pienso que
Giovanna tendria cerca de esa edad, catorce anos, para ese entonces.
Pienso en la historia de Giovanna en el hospital tropical y algo me
regresa a su tan peculiar manera de fumar. Pienso en las fotografias de
la modelo en cuyos ojos he creido reconocer la esquiva mirada de
Giovanna. El cuarto articulo estd fechado en 1987 y narra el viaje de un
reportero al pueblo cuando este ya empezaba a vaciarse. Lo que ya
empieza a despuntar alli es la fascinacién del reportero por los que
deciden no irse, aunque el articulo dedica la mayor parte a describir los
incentivos gubernamentales ofrecidos a los ciudadanos para abandonar
la ciudad. Diez afios mas tarde, en 1997, el mismo periodista firma un
articulo en donde su curiosidad se hace evidente: regresa al pueblo para
entrevistar a aquellos pocos que han decidido quedarse. Logra
entrevistar a casi todos. Solo tres se niegan a participar. El articulo, sin
embargo, menciona los nombres de estos tres: el matrimonio compuesto
por Richard Cena y Roselyn Cena, ausentes del pueblo a la hora de la
entrevista a causa de la enfermedad de una hija, y Yoav Toledano, un
fotografo extranjero reconocido por sus peculiares manias. Reconozco
el nombre con alegria cansada, como quien reconoce una iglesia luego
de haber manejado perdido por horas. Cierro la carpeta a sabiendas de
gue aun falta mucho camino por recorrer. Afuera dos hombres gritan
mientras empieza a amanecer.

Asi que al final de esta historia solo queda un nombre: Yoav Toledano.
Me repito el nombre hasta que pierde su sentido y solo entonces, cuando
ya las silabas se separan hasta el anonimato, prendo la computadora y
pongo su nombre en el buscador. Aparecen una serie de fotografias de
un hombre apuesto, en algunas con un estilo impecablemente limpio, sin
barba y con gomina en el pelo, al estilo de los anos cincuenta, hasta
llegar a otras en donde aparece barbudo y mas juguetdn, fotografiado
junto a algunas figuras de la bohemia de los afios sesenta y setenta. Mas
abajo encuentro otras fotografias cuyo estilo inmediatamente
reconozco: fotografias de moda como las que he encontrado hoy en esa
primera carpeta. Me detengo en una fotografia fascinante en donde el
propio fotdgrafo aparece, barbudo y con una pierna enyesada, junto a
una modelo que parece recostarse, con aspecto de bailarina, sobre su
arqueada espalda. Toledano viste pantaloneta corta, como si viniese de
la playa, y sujeta con picardia una escopeta que parece haber sido
convertida en cana de pescar. A sus espaldas crece un mapa del mundo.
Logro reconocer en los ojos de la mujer la misma mirada en la que,
media hora antes, crei haber hallado a Giovanna. Es la misma modelo,
pero esta vez mas morena y tropical. Cierro la pagina de imagenes y
busco cualquier informacion sobre este personaje de nombre Yoav
Toledano cuya figura ahora crece a pasos agigantados. Al cabo de unos
minutos hallo un dato que ata los hilos hasta ahora descubiertos:
«Desde 1978, el fotégrafo israeli Yoav Toledano, famoso por haber
capturado muchos de los insignes rostros de la bohemia neoyorquina,
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desaparece sin dejar rastro.» Toda historia, me digo, comienza lejos de
casa.
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Después de aquella dltima reunién, segui tomando el tren a Manhattan
como si Giovanna todavia me llamase. Llegaba hasta la ciudad y de alli
me dirigia hacia el sur, feliz de poder caminar libreta en mano por
aquellas mismas calles por las cuales habia deambulado durante dos
anos. Caminaba como caminan las aves cansadas, con cierta pena
alegre, hasta llegar al bar del Bowery. Reconocia a la mujer de los
periddicos y a los meseros. Entonces abria la pequena libreta de cuero
rojizo y me ponia a trabajar en la exposicion. Trabajaba asi, al amparo
de las ldmparas de lo rutinario. Noche tras noche regresé a ese lugar
que creia yo era el origen de la ficcion, el origen del delirio, hasta que
una noche ella no llegé. Pasé las horas mirando la mesa vacia en donde
hasta esa noche siempre habian estado los periddicos y al cabo de dos
copas me dije que era hora de partir. Recuerdo que al salir senti que la
noche se mostraba abierta. Caminé sin pausa y sin direccion, hacia
cualquier parte pero buscando algo, algo que sin embargo no era una
localizacién y ni siquiera una sorpresa. Caminé buscando una
sensacion, solo para darme cuenta de que ya la tenia y que bastaba
seguir caminando hasta gastarlo todo, hasta llegar al final de la noche y
darse cuenta de que ya no quedaba mds que agotar la alegria.
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TRES PREGUNTAS A GIOVANNA LUXEMBOURG

(Entrevista inédita, diciembre de 2005 )
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¢Como y cuando decidio que se dedicaria al disefio y a la moda?

Tenia dieciséis aflos y un enorme deseo de escapar de mi misma. De mi
voz, de mi cuerpo, de la fijeza de esos espejos que parecian perseguirme
por todas partes. Fue entonces cuando comencé a escaparme por las
noches. Corria de la casa en la que entonces vivia junto a una pareja de
viejos retirados que me habia adoptado. Fue por esos dias, también,
cuando decidi por primera vez pintarme el pelo de negro. Pero no fue
solo el pelo. Algo en mi queria convertirse en el color negro: un vacio
que escapara a todos los espejos. Me vestia de negro, me pintaba las
unas y los labios de negro, buscaba en la ausencia de color un vacio. Mi
familia adoptiva se preocupod y decidié enviarme junto a una tia lejana a
Europa. Hasta hoy no sé decir por qué acepté ir, pero la cosa fue que lo
hice y al mes estdbamos en Europa. Fue alli, en uno de esos pequenos
pueblos blancos que dan al Mediterraneo y que siempre parecen querer
vaciarse de si mismos, cuando decidi volver a escapar. Aproveché que
mi tia habia ido al bafo y corri, ignorante de que el pueblo era tan
pequeno que me encontrarian sin buscarme. Corri como nunca habia
corrido antes, hasta que al cabo de unos minutos vi aparecer una
diminuta capilla al final de una calle estrecha. Entré y me escondi. Mi
idea era quedarme alli hasta que llegase la noche, para luego
desaparecer pueblo abajo. Huir a otro pueblo a pie, traspasar incluso
fronteras mas osadas. Pero senti miedo y en medio del miedo grité. Grité
como nunca lo habia hecho, con una furia que se escondia entre el
temor. Grité altisimo y para mi sorpresa mi voz se perdio entre los
recovecos de esa pequena capilla hasta el punto de que crei haberla
perdido. Estaba a punto de pensar que soniaba cuando escuché que
finalmente el grito regresaba a mi, convertido en algo mas: era mi voz
pero era otra voz, era un eco en el que mi voz jugaba a camuflarse entre
otras voces, pasadas y futuras. Algo en mi se dijo que aquello era lo que
habia buscado: un escondite dentro de mi propia voz. Y recordé
entonces una memoria de infancia que hasta entonces habia olvidado:
volvié a mi la imagen de una selva tupida y en ella la figura de un
insecto que jugaba a disfrazarse entre las ramas. Recordé aquel animal
jugueton, vistiéndose y travistiéndose en plena selva, y algo en mi
comprendié entonces que la Unica escapatoria al miedo y a la furia que
yo sentia se hallaba alli: en los trucos de aquel animalito y en los ecos de
aquella voz que ahora volvia a regresar a mi, a la vez idéntica y
transformada. Escondida de si misma. A la mafana siguiente, cuando
amanecid, sali finalmente de mi escondite y le dije a mi tia que no lo
volveria a hacer con dos condiciones: queria cambiar de nombre y
estudiar disefio de moda. Una semana mas tarde les dije a todas las
amigas que mi nuevo nombre era Giovanna Luxembourg. Todas rieron,
pero yo volvi a escuchar el eco de aquella capilla fantastica.

¢Cual es su verdadero nombre?
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Carolyn Toledano. Pero decir verdadero es no entender nada de lo que
he dicho.

Y qué relaciones tiene con sus padres?

Ninguna. Digamos que han muerto. O digamos, mejor, que con mi madre
a veces siento que hablo: que a medianoche su voz me dicta el camino a
seguir. Y digamos que mi padre es un hombre que en un pequeno pueblo
minero intenta olvidar el fin del mundo. Cambiar de nombre es un poco
cambiar de familia.
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SEGUNDA PARTE

El coleccionista de ruinas (2007)
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La ruta seria larga. Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro
deseo son largas.

JOSEPH CONRAD
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Todas las tardes el orden se repite con el aura de un ritual vacio:
llegadas las cinco el viejo deja el trajin del garaje a un lado, se sirve una
cerveza rubia, se sienta en la mesa del patio y dispone, una por una, las
piezas sobre el tablero de ajedrez. Con la parsimonia siempre atenta de
un gato, se quita las botas, se alza las mangas, se toca la barba y solo
entonces, sentado frente a la tarde que ahora empieza a reclinar, lanza
el profundo grito que me deja saber que esta listo. Yo tiro la novela
sobre el colchon, cruzo la sala en donde se escucha el frenético
revolotear de los canarios en sus jaulas, abro la puerta y al salir
constato que el ritual se ha cumplido. Lo veo, sentado en direccion al
viejo colegio ahora vuelto terreno baldio, la cara curtida por el sol y los
anos, la mirada detenida sobre el tablero como si pensase jugadas, la
calva prominente alrededor de la cual caen, elegantemente, unos rizos
blancos. A su alrededor tres perros vagan, ociosamente cansados, como
si buscasen escapar del calor de la tarde. Hace un gesto con la mano
derecha mientras con la izquierda da una pequena palmada sobre la
otra silla. Sefial de que tome asiento. Asi, sin mucha palabra, termina el
dia y empieza la partida .

Cada atardecer desde mi llegada ha sido idéntico. A veces jugamos
varias partidas y a veces solo una, eterna y multiple, que me hace creer
que el viejo inventa juegos dentro de la gran partida, reglas privadas
dentro de ese universo en miniatura que él mismo ha construido.
Jugamos al calor de la tarde, entre cerveza y cerveza, con los perros
vagando a nuestro alrededor y el constante rumor de los canarios como
musica de fondo. El siempre en direccion al poniente y yo siempre
mirando hacia el este, hacia la casa abandonada del viejo Marlowe,
sobre la cual ahora revolotean alocadas docenas de gallinas sin rumbo.
«Las entrenaba para competir», me ha dicho al finalizar el segundo dia.
«Soltaba las gallinas a una milla de distancia y con sus amigos apostaba
a ver qué pajaro regresaba primero a casa.» Luego ha escupido hacia
delante como si le escupiese al suelo o como si intentase limpiar la
conversacion .

Y asi, mirando el desasosiego de las gallinas que finalmente han vuelto a
una casa que ya no da para mas, jugamos durante horas, bajo un
silencio acompanado, hasta que de repente siento que el aburrimiento lo
hastia. Lo veo erguirse sobre la silla hasta parecer mucho mas alto y
joven, con los ojos bien abiertos y el rostro mas expresivo. Solo entonces
lo reconozco tal y como lo he visto en las fotos que aparecen en el
archivo de Giovanna: la mirada picara, la sonrisa a medio hacer; las
cejas, ahora blancas, bien marcadas. Reconozco al hombre que,
cuarenta o cincuenta afnos mas joven, aparece en las fotos acompanado
por bailarinas tropicales, pero igual intento esconder el hallazgo. Si se
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entera de lo que sé, me digo, se negara a ayudarme. Sin detener el
juego, entre sorbo y sorbo, el viejo fotografo empieza a contarme esa
historia que crece serpentinamente, una historia larga y flaca de desvios
y viajes que termina por depositarlo en este pueblo que crece a sus
espaldas, un pueblo que se vacia con la misma voluntad cansada con la
que él ha decidido adoptarlo como suyo. Me cuenta la historia por
fragmentos, como si de fotografias se tratase, hasta que de repente,
cansado, canta el inevitable jaque mate. Adentro, el silencio de la casa
es senal de que los canarios han aceptado el final de la jornada .

Yo, sin embargo, sé que su jornada no termina alli. Sé que pasadas las
nueve el viejo vuelve al garaje a contemplar el progreso de esas
enigmaticas maquetas a cuya elaboracion ha dedicado las horas del dia.
Sé, porque lo he visto, que al terminar de cenar abre nuevamente la
puerta de la casa, cruza el pequeno patio, se interna en el garaje y se
sienta a contemplar, con ojos de inmemorial elefante, esas maquetas
sobre las cuales aparecen esbozados mapas a medio desdibujar. Mapas
a distintas escalas, repletos de borrones, mapas que parecen disolverse
como se esfuma un recuerdo o un olor. Parecen representar la misma
ciudad. Se diferencian, en cambio, en las escalas y en la singular
manera en que han sido desfigurados. Entre el desorden de viejas
revistas, diarios y cervezas que compone el garaje, hay una mecedora
de mimbre. El se sienta en ella y desde alli, con ojos de ledn dolido,
contempla esos monumentos efimeros con el mismo tacto pausado con
el que horas antes ha movido las piezas del ajedrez. Yo lo observo a
escondidas en ese ritual tan extrano hasta que la pregunta se vuelve
obsesiva: ;por qué no se fue cuando todos decidieron irse? ;Por qué se
quedo en este pueblo que no era ni siquiera el suyo? Uno de los perros
se acerca y lame mi mano como senal de amistad en pleno desierto.
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Yoav Toledano tiene veintitrés anos la primera vez que piensa en
América Latina como una posibilidad real més alla de los tristes mapas.
Una creciente alergia a la guerra, producto de su participacion en la
Guerra del Sinai de 1957, ha terminado por inculcar en él una secreta
vocacién de trotamundos. Piensa, inicialmente, en visitar algun pais
asiatico, con palmeras verdes y costas claras, pero la resonancia
poética de la Tierra del Fuego es capaz de disuadirlo. La idea,
terriblemente romdantica, de la soledad en el fin del mundo le hace sentir
que huye de una historia que lo cerca por todas partes. Una fotografia
que encuentra en una vieja revista de moda, en donde la provincia de
Bariloche sale retratada, con sus montanas nevadas y su bello lago,
confirma sus intuiciones. Se imagina en los confines del mundo,
acompanado por pingiiinos y osos polares, rodeado por la taciturna
solidaridad del color blanco. Se dice que de llegar a América, necesitara
tres cosas: una camara fotografica, un mapa y la voracidad que ha
guiado a sus familiares durante un interminable peregrinaje de cuatro
siglos. Sin todavia haber visto la nieve, se visualiza fotografiando
enormes témpanos de hielo, a bordo de pequenas barcazas empenadas
en adentrarse siempre hacia el sur. Es entonces cuando concibe su
mision bajo los retintes de la épica: viajara hacia el oeste como el sol y
hacia el sur como los astros. A sus familiares, sin embargo, les explica
el viaje como un periplo juvenil. Regresara al cabo de unos cuantos
meses, tan pronto haya aprendido a recitar, en perfecto espafiol, los
poemas del poeta favorito de su padre: el nicaragliiense Rubén Dario.

Convencidos los padres, se embarca en la seleccién de la camara
fotografica. En un pequeino libro sobre la historia de la fotografia
encuentra la inspiracion necesaria: alli lee sobre la camara oscura de
Niépce y sobre el aparato de Daguerre, sobre los experimentos de
Talbot, el surgimiento de la primera camara Kodak y la invencion de la
fotografia instantanea. Este tultimo evento le parece fascinante: no
puede imaginar la fotografia sin esa ligereza instantanea. Resulta
natural, entonces, que en el momento de comprar una se decida por una
Polaroid Pathfinder que encuentra en una pequena tienda de
electronicos en Tel Aviv. La seleccion del mapa es mas sencilla pero no
por eso menos sugerente. Encuentra, en un libro de historia, un mapa
con las rutas de los viajes americanos de Alexander von Humboldt. Lo
arranca y traza sobre su superficie rugosa el viaje que ha imaginado.
Tiene cuatro puntas. La primera, una estrella trazada con marcador
rojo, es logica: el puerto de Haifa. La segunda punta, marcada con un
sello postal, se ubica en la punta sur de Espana, como si todo viaje
trasatlantico pidiese una repeticion del viaje de Coldn. La tercera,
moderna e ilusa, se ubica en Nueva York. Desde alli traza una linea
zigzagueante que cruza nuevamente el Atlantico, esta vez mediante un
arco enorme que terminaba por asentarse sobre la punta sur del
continente. Sobre esa ultima punta, Toledano decide dibujar un pequeno
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pinglino, al margen del cual se puede reconocer, en letras hebreas, el
nombre que tanto le fascina: «Tierra del Fuego». Asi, inevitablemente
romantico, con una imperiosa voluntad juvenil, se prepara durante el
invierno a la espera de ese viaje que solo puede imaginar bajo la rubrica
de otras travesias clasicas: aquella que acaba depositando a un joven
Charles Darwin sobre la punta sur de ese continente al que dice
dirigirse, aquella famosa circunnavegacion del globo mediante la cual
Magallanes descubre la belleza de las esferas, aquel triste vuelo en el
que acaba desapareciendo Amelia Earhart y, con ella, su suefio aéreo.
Traza rutas, imagina estadias, esboza proyectos. Pero principalmente
toma fotos.

A falta de fusil, la cdmara portatil que ha comprado se convierte
rapidamente en su mejor aliado, por no decir en su obsesién. Recorre
todo el pais tomando fotos, de norte a sur, del mar de Galilea al desierto
del Néguev, de las ruinas romanas de Cesarea hasta las callejuelas a
media luz de Jaffa. Al cabo de unas cuantas semanas se convierte en un
experto. Sus amigos le piden retratos, su familia postales. Un conocido
de la familia, coleccionista de arte, llega al punto de pedirle, a cambio
de una comision, que retrate las cinco nuevas piezas que acaba de
comprar en Nueva York. Toledano no vacila. Fotografia obsesivamente
esos cuadros de un joven pintor cuyo nombre desconoce y cuyo estilo le
confunde: no puede saber que detras de las pinceladas violentas de un
tal Willem de Kooning, se esconde un pintor con el que pronto se
codeara en los salones de la Gran Manzana. No puede saberlo y no
quiere saberlo. Méas que el arte, mas que la pintura, le interesa la
naturalidad del color. Y bien sabe que hay dos colores ausentes en su
coleccidn: el blanco de la nieve surefia y el verde de la selva amazdnica.
Asi que en la tarde soleada y primaveral en que le informan que sus
papeles de viaje estan listos, Toledano no puede sino figurarse envuelto
por ese mundo que imagina como un monstruo terriblemente natural.
Ansioso, acaba de darse cuenta de que ha llegado a los veintitrés afnos
sin haber salido del pequeino terron que lo vio nacer. Se tranquiliza
repitiendo una cursileria que a su joven edad aun le suena temeraria y
poética: «Pronto fotografiaré el fin del mundo.» Ignora, sin pena alguna,
que el comienzo de todo viaje es un desvio.

La tarde de su partida su padre le regala dos libros. Mas que libros son
amuletos, objetos que lo acompanaran a través del recorrido como
recuerdos de una promesa de retorno. Al menos asi lo imagina el padre,
quien, ante la mirada de la familia, abre el primero de los libros y lee, en
un espainol con mucho de ladino, unos versos que nadie salvo él
comprende:

Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa
de aquel cono de siglos, de aquel volcan de gesta,

que era ante mi de revelacion.
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Senor de las alturas, emperador del agua,
a sus pies el divino lago de Managua,
con islas todas luz y cancién.

En la voz del padre las silabas son toscas, las erres raspantes, las
pausas incomodas. Nadie sabe por qué ha adoptado, como poeta de
cabecera, a ese escritor nicaraguense, de frases un tanto
grandilocuentes, pero esta tarde, congregados frente al hijo que parte,
todos lo toman como una especie de mal chiste. Todos menos Yoav, para
quien esa lengua secreta significa un mundo. La curiosidad, sin
embargo, le gana la partida. Deja el libro de poemas de Rubén Dario a
un lado y abre el segundo libro. Una biografia de Nadar, ese fotografo
del que ha leido algo en su pequena historia de la fotografia, pero del
que aun asi apenas sabe lo basico: nacio e hizo retratos. Pronto sabra
mas: sabra, por ejemplo, que ese hombre que retraté al insigne
Baudelaire fue el mismo que retrato las catacumbas parisinas. Afios
mas tarde se preguntara qué hubiese ocurrido si en vez de un libro de
Rubén Dario su padre le hubiese dado un libro de Baudelaire. Pero eso
sera después. En la tarde de su partida el libro de Nadar no es mas que
eso: un libro. Yoav, con curiosidad ansiosa, lee unas cuantas paginas y lo
guarda en su mochila, entre el libro de poemas y esa pequena historia
de la fotografia que lo ha acompanado durante los ultimos meses. Besa
al padre, besa a la madre, besa al hermano menor y parte.

Primera parada: Espana. Sus padres le han pedido que visite ese lugar
de origen que ha quedado tatuado en su nombre: Toledo. Asi que al
bajarse en Madrid lo primero de lo que se asegura Yoav es de ubicar los
puntos cardinales. Viajara hacia el sur como si se tratase de un ejercicio
de préactica de cara a ese viaje final que, segun él, lo acabara
depositando en la punta sur del continente americano. Sus padres le han
pedido que, de ser posible, tome fotos de la famosa Sinagoga de Toledo,
alli donde comienza la historia familiar. A Yoav, sin embargo, le interesa
mas el bello nombre que usan los cristianos: Santa Maria la Blanca.
Persigue, mas que una historia, los vericuetos de un nombre. Dos dias
mas tarde, al cabo de un peregrinaje que ha incluido un tren y dos
buses, Toledo lo recibe con la melancolia indecisa de quien recibe a un
hijo prédigo. En pleno atardecer, Yoav reconoce la vieja sinagoga y se
repite que alli empieza toda la historia. Son las seis de la tarde del
viernes. Este sabbat lo alcanzard lejos de casa, solitario entre un paisaje
de postal.

La historia se la ha narrado su abuelo a lo largo de numerosas veladas,
en fragmentos dispersos a través de un sinnumero de sabbats. Es una
historia que segun lo que ha escuchado comienza precisamente alli, en
Toledo, una tarde cualquiera en la que Yusef Abenxuxen, hijo del mas
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hébil ministro financiero de Alfonso VIII de Castilla, se empena en que
sera él quien lograra convencer al rey de que la plegaria de los suyos
también merece casa. Sera él quien convencera a la corona de que
Toledo necesita una sinagoga. Se acerca el siglo XII y una nueva ola de
antisemitismo ha levantado la ansiedad de los judios toledanos. Usando
sus influencias, contrariando a su padre, Abenxuxen consigue una cita
con el consejero del rey. En una tarde lluviosa, sentado frente a un
hombre que no parece escucharlo, intenta explicar la necesidad de ese
templo que imagina, bajo los conceptos de las sagradas escrituras,
como un espacio de silencio, plegaria y ley. Al cabo de una hora,
cansado de lidiar con la retorica de ese joven entusiasta, el consejero lo
despacha asegurandole que llevara sus protestas al rey, aunque duda
que la reaccion sea positiva. Asi que dos dias mas tarde, cuando la
respuesta alcanza a Abenxuxen en plena cena, la sorpresa no es menor:
el rey ha aceptado. El problema es otro: no abundan arquitectos judios.
El edificio, subraya el mensajero, tendra que ser disenado por
arquitectos moros. Yusef no desespera. Joven, pragmatico, sabe que lo
importante es tener la fortaleza en pie. El problema recae en otra parte:
convencer a los viejos rabinos. No tarda en vislumbrar una nueva
salida. Recuerda a un amigo suyo al que siempre se le ve dibujando,
concentrado en disenos arquitectdonicos que sin embargo nunca ejecuta.
Se le ocurre que de convencer a ese arquitecto aficionado, de lograr que
forme parte del grupo de arquitectos moros, los rabinos aceptaran. Ese
arquitecto original, le ha contado su abuelo, es el primero del linaje
familiar.

Se llamaba Yosef Ben Shotan, pero al cabo de dos semanas los
arquitectos moros con los que ahora compartia la alegria de una
profesién terminaron por bautizarlo con un nombre mas neutral:
Toledano. Una timidez de genio lo dotaba de un caracter camalednico.
Se podia pasar la tarde sin decir una palabra, pero cuando la
pronunciaba parecia como si hubiese estado alli, hablando, desde el
comienzo. Tenia esa capacidad de encajar en cualquier parte, de no
desentonar aun en el mas experimental de los conciertos. «Es el primer
marrano», decia su abuelo, mientras frente a él un pequeno Yoav
asentia sin saber qué queria decir esa palabra. Con apenas doce anos,
lo histérico ya le empezaba a intrigar aun cuando todo le pareciese
incomprensiblemente lejano. «Se adelantd unos cuantos siglos»,
proseguia el viejo, «pero en su gesto ya se escondia la valentia del
marrano.» Horas mas tarde, escondido en la enorme biblioteca de su
padre, entre viejos tomos de Shakespeare, prisionero del desconcierto
que le causaban aquellas anécdotas familiares, Yoav descubriria, en una
vieja enciclopedia, una breve nota sobre las practicas secretas de los
judeoconversos, sobre la practica clandestina de costumbres religiosas.
Encontraria, dispersas entre el articulo, palabras que lo confundirian
aun mas: palabras resplandecientes y serpentinas como criptojudaismo.
Mads abajo, como una ultima ayuda, encontraria una representacion
pictérica que mostraba a un grupo de judios reunidos a oscuras,
rezando entre velas, en una atmoésfera que claramente no era de este
siglo, sino de una época ya pasada. Yoav olvido el resto y se quedé con
aquella imagen. Cada vez que su abuelo repetia que Yosef Toledano era
el primer marrano, él volvia a imaginar una escena a oscuras, con una
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gente muy antigua hablando entre velas. El secreto de aquella palabra
era, para él, algo que tenia mucho que ver con el atardecer. Asi que
quince afios después, al llegar, ya pasadas las seis de la tarde, a la
antigua sinagoga de Santa Maria la Blanca, Yoav se dice que asi tenia
que ser su llegada: tardia, marrana.

En la postal fotografica de Toledo que enviaria a la familia aparece
entre dos de los famosos arcos blancos de la sinagoga, sonriendo a
medio atardecer. Se le ve alto, apuesto, con el pelo corto y bien
dispuesto, tal y como lo habian despedido sus padres. Se vislumbra en
él, sin embargo, cierta voluntad ndmada. Al girar la fotografia se
encuentra, escrita en hebreo, una pequena nota: «Aca desde el primer
templo. En un atardecer marrano. Abrazos.» Mas abajo, en un guifio al
padre que le ha regalado los libros, hay una cita de Nadar: «Mucho hay
en el atardecer de fotografia.» Apenas acaba de salir de casa y ya
parece haber encontrado un segundo hogar. Ha imaginado el viaje como
una odisea al final del mundo, pero esta primera parada ya se le antoja
final y hogarefia.

Se queda en Espana dos semanas. Quiere terminar de recorrer la
historia familiar que se esconde detras de ese primer nombre: Yosef
Toledano. Apenas tiene los datos que le ha contado su abuelo: las fechas,
algunos nombres, esbozos generales de la historia de los marranos en la
Espana antigua. Sin embargo, no se achica. No le importa tampoco no
hablar la lengua. Ha captado varias palabras clave, las cuales,
combinadas con algunos gestos y un diccionario, le bastan para
sobrevivir. Por las mananas recorre las calles de las viejas juderias, esos
antiguos arrabales judios que se extienden a través de la ciudad con la
fuerza de un secreto. Recorre las calles de la vieja ciudad amurallada,
del puente de San Martin a la puerta del Cambrén, del antiguo barrio de
la Assuica a Santo Tomé. Se sienta a tomar una cerveza en Montichel,
disfruta una tarde de sol en las cercanias del barrio de Bab Alfarach. En
una callgjuela de Hamanzeite, una pareja de gitanos intentan robarle la
camara. El no se deja. Sabe que ese aparato es su verdadera lengua. En
cada lugar toma muchisimas fotografias, imagenes que luego, después
del almuerzo, recoge en un album de viaje sobre el cual, al cabo de la
tarde, se sienta a escribir un diario que crece, serpentinamente, entre
las fotos. Una intuicion luminosa le dice que en el futuro las novelas
seran algo asi: almanaques ilustrados, catdlogos enormes, gabinetes de
curiosidades sobre los cuales los autores, meros copistas, escribiran
comentarios.

Una tarde, buscando un mapa, entra en una pequena tienda en el
antiguo barrio de Arriaza. Un hombre enorme, gordo y apestoso, lo
recibe. El lugar huele mal, a alcohol viejo y a comida fermentada. La
escena la completan una media docena de gatos que deambulan por un
establecimiento realmente pequeno, en cuyas paredes cuelgan docenas
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de artefactos inservibles: tocadiscos rotos, fusiles oxidados, un antiguo
fondgrafo. Yoav piensa en salir pero cierta cortesia lo hace quedarse.
Haciéndose paso entre los gatos toma un mapa en la mano e intenta
ubicar la sinagoga Samuel Ha-Levi. Al verlo el hombre le pregunta qué
busca. Yoav, timido, incapaz de expresarse en esa lengua que todavia le
es ajena, le muestra una fotografia de la sinagoga y se limita a
pronunciar la palabra clave: marrano. El hombre no lo comprende.
Justo entonces cambia de lengua. Es el primero y el ultimo, durante todo
su viaje por Espafa, que le hablard en inglés. Y asi, en un inglés
perfecto a pesar del aliento alcoholizado, el gordo le cuenta que hace
anos estudio arqueologia en Inglaterra -en Cambridge, para ser
especificos- entre aristécratas britanicos y senoritas almidonadas, hasta
que un dia, cansado de bibliotecas, optd por el alcohol y los gatos. Le
cuenta de las tardes en Londres, sobre las cuales se concentraban las
cuatro estaciones, le cuenta de las siempre tibias cervezas inglesas, del
Museo de Historia Natural, de las muchachas que beso6 en plena lluvia.
Luego, entre sorbos de alcohol, prisionero de la nostalgia que la lengua
inglesa le provoca, le muestra una carpeta vieja. Y alli, entre papeles
repletos de manchas de café, Yoav vislumbra lo que parece ser un mapa
de la ciudad entera. Un mapa que muy pronto, entre grotescas risas, el
gordo le jura que retrata el subsuelo toledano. Mas que un mapa,
parecen dos mapas superpuestos, uno sobre el otro, como si de una
batalla se tratase. Segun él ese mapa habia formado un dia parte de su
tesis doctoral, una tesis que prometia descubrir, a través de un estudio
arqueolégico del subsuelo toledano, las ruinas de los antiguos
cementerios. Segun él, alli mismo, debajo de la ciudad viviente, subsistia
una historia subterrdnea, que abarcaba los restos romanos, visigodos,
judios, musulmanes, arabes.

«Un hades privado», repite.

A Yoav la historia le parece fascinante, le encanta imaginar que camina
sobre un mundo secreto, sobre una historia subterranea que, segun este
arqueologo alcoholizado, despunta a veces sobre la superficie de la
ciudad. El gordo le cuenta que hay algunos rincones de la ciudad en los
cuales perviven restos intactos de los cementerios: una lapida a medio
borrar se puede hallar en la calle de la Plata, otra permanece intacta
cerca del puente de San Tomé.

Los préoximos dias Toledano se los pasa inmerso en su diario, trazando
diagramas, dibujos, comentarios, aforismos. En el colegio ha
sobresalido precozmente en las matematicas, y eso se nota en sus
cuadernos, los cuales parecen guardar un orden precario, como si se
tratase mas de gimnasia que de escritura. Un caos ordenado, eso es lo
que se encuentra en las paginas que dedica a los acontecimientos mas
insignificantes: notas sobre el atardecer sureno, comentarios acerca de
la textura fotografica, esbozos de gatos y hasta un boleto de tren. Mas
que de un diario, se trata de un almanaque, un collage conceptual en
algo parecido a esas revistas de principios de siglo dentro de las cuales
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convivian, con terrible serenidad, cuentos de Poe y los mas frivolos
anuncios para senoritas. Por las tardes, cuando el calor se vuelve
insoportable, se resguarda en algun pequeino café abanicado y lee, con
una alegria no desprovista de ansiedad, ese pequeno libro de la historia
de la fotografia que lo ha acompanado desde que primero ideo el viaje.
Vuelve una y otra vez sobre las mismas historias: la camera obscura de
Giovanni Battista della Porta, la linterna mégica de William Hyde
Wollaston, esa complicada y traicionera historia de Daguerre y Talbot.
Le gusta la forma en que los personajes de esta historia se lo juegan
todo por ideas que en un principio parecerian disparatadas. Le fascina
el modo en que, en nombre de la mas pura ciencia, inventan proyectos
que mucho tienen de alucinacién. En ese mismo libro lee, entre esos
litros de cerveza que poco a poco ha aprendido a tomar sin disgusto, del
proyecto heliografico de Niépce. «Heliografia»: le gusta la palabra,
lejana y leve, pero le gusta aiin mas lo que significa. «Escritura del sol»:
repite la definicidon en plena taberna y la idea le alumbra la tarde. En
pleno iluminismo, dos hermanos, cansados de escuchar al viejo Kant
hablar de la luz de la razon, se dicen que mejor seria inventar un
aparato que escribiese con la luz solar misma. Envuelto como esta en un
furor romantico, el proyecto le suena terriblemente poético: en pleno
iluminismo, desafiar la razén, imaginando un artefacto imposible que
sin embargo ilumina todo eso de lo que los viejos filosofos hablan.
Ponerle una pizca de oscuridad luminosa a tanta palabra y concepto.
Yoav no tarda en descubrir que asi mismo es: mucho hay de oscuridad
en las primeras fotografias. Hojeando las ilustraciones del libro
encuentra una fotografia borrosa, una imagen mas parecida a un error
de tinta que a otra cosa. Al pie de la imagen encuentra una explicacion
que la declara la primera fotografia, una reproduccion del paisaje tal y
como se veia desde la ventana del estudio de Niépce una manana de
1826. Asombrado, se dice que el arte fotografico es algo asi, un arte de
la pausa y de la suspensién, un arte de la luz estatica con mucho de
oscuridad adentro. Rodeado como esta por hombres borrachos, repite:
«Algo asi, pausado y leve, como el alcohol.»

De todos los datos de esa historia fotografica hay uno que rapido se
convierte en su favorito. Se trata de la invencién, por parte del inglés
William Henry Fox Talbot, del negativo fotografico. Le interesa tanto la
anécdota que, para no olvidarla, como nifio en plena escuela primaria,
la copia tal y como la ha leido, palabra por palabra. Se trata de la
historia de un invento que, como todos, es mas que nada un golpe de
suerte. Una tarde, mientras vacaciona en las cercanias del lago de
Como, Talbot decide dejar expuestas al sol unas cuantas hojas sobre un
papel que ha sido inmerso en nitrato de plata. Al cabo de unas cuantas
horas descubre que el sol se ha encargado de trazar una imagen inversa
de la silueta de las hojas. Bastaba un poco de sal y esas sombras
inversas quedaban fijas sobre el papel. Aflos mas tarde, el inglés seria
capaz de trasladar su técnica al reino de la camera obscura . Es el
verdadero nacimiento de la fotografia moderna, de la reproductibilidad
mecanica, del universo visual del que tiempo después él mismo intentara
escapar. Al joven Yoay, sin embargo, lo que le interesa no es tanto el
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invento en si, sino las implicaciones conceptuales, el vuelo metaférico de
la anécdota. Le gusta la idea de la fotografia como un arte de la
inversion, como un espejo en el cual la realidad encuentra su opuesto
subterraneo. La anécdota lo lleva inmediatamente de vuelta a la historia
del gordo, a la imagen de esa ciudad sepulcral que convive bajo el suelo
toledano. Sobre el cuaderno, bajo la anécdota que acaba de copiar, al
margen de la primera fotografia captada por Talbot, escribe una
reflexion que titula, no sin cierta ironia, «Atardecer toledano». Se trata
de una pequena reflexion sobre inversiones, sombras e invisibilidades.
Hasta ahora nota que ha leido muy poco, poquisimo. La escuela la pasé
metido entre ecuaciones y juegos de futbol. Asi que en el momento de
escribir, por primera vez, algo que considera legitimamente literario, las
palabras le surgen libres, por no decir huérfanas. No tienen tradicion,
no tienen base, no tienen tierra. A él, sin embargo, le gusta ese estado
de absoluta contingencia, ese poderio inocente que sugiere la primera
escritura, esa tabula rasa que esconde una reflexion errante sobre su
propio linaje. «Atardecer toledano» es un texto de peripecias
conceptuales que esconde algo mas: por primera vez, el joven fotégrafo
imagina la fotografia como la posibilidad de un escape. Mas que la
visibilidad, se dice, la fotografia persigue lo invisible. Mas que la luz, la
oscuridad. Més que el suelo, el subsuelo. Lo escribe todo asi, envuelto en
reflexiones un tanto patéticas. Ignorante de la tradicién, libre de la
ironia, el patetismo no le parece un problema. Se repite lo escrito y su
prosa le convence. Siente, por primera vez, el placer de la voz propia,
aun cuando es precisamente de esa voz de la que parece querer
escapar: Toledano es, a fin de cuentas, no solo un adjetivo, sino su
apellido. La reflexion es, veladamente, una reflexion en torno a los
secretos que esconde el nombre propio. Entre los términos que esboza,
hay uno que le parece particularmente sugerente, un concepto que
utilizara en numerosas ocasiones de ahi en adelante: la «historia
negativa». Detras de todo evento, detras de toda historia, se dice Yoayv,
hay algo maés: una especie de negativo fotografico del sentido, una
sombra histérica de lo que fue.

Esa noche suena. Se suena en la tienda del arqueodlogo, rebuscando
papeles entre un archivo que de a poco crece con la misma fuerza con la
que crece su desconcierto. No sabe qué busca pero continta en ello,
como si el sentido de la labor estuviese alli, en su repeticién absurda,
mas que en otra parte. A medio sueno escucha algo. El eco de una risa
que rapido reconoce que es la del gordo. Solo entonces nota que al
fondo de la tienda hay una pequena escalera que parece llevar a un
sotano. Al bajar las escaleras, se encuentra con un subsuelo mucho mas
amplio. Parece ser el estudio. Lo es: alli, entre decenas de cuadros
idénticos, el gordo se pasea dandole los ultimos toques a un paisaje
montanoso. Es el mismo paisaje que se encuentra retratado en cada uno
de los maultiples cuadros que alli se hallan. Sobre el margen, un viejo
completa crucigramas, mientras el cuarto empieza a llenarse de gatos.
Solo entonces se levanta, aterrado, jurandose que es hora de partir.
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Me Ilo cuenta todo -su historia, el viaje, las aventuras de esta picaresca
juvenil- con una neutralidad endiablada, como si no hablase de si mismo
sino de alguien mas. Yo lo dejo hablar, mientras alrededor nuestro los
perros vagan ociosos como si de testigos se tratase. De vez en cuando
uno de los perros se acerca buscando mimos, pero el viejo lo aleja de un
manotazo. Prosigue entonces con esa historia que parece puntuar con
movimientos de ajedrez: cuenta una anécdota y luego mueve una torre,
cuenta otra y mueve una reina, recuerda una tarde en Montichel y
mueve un peon. Aqui, me digo, se juega algo mas que una mera partida.
Yo lo dejo hablar, dejo que prosiga con esa historia larga y flaca,
mientras en mi mente las imagenes de ese pasado remoto empiezan a
asociarse con las de este pueblo repleto de humos. Pienso en sus
reflexiones sobre los atardeceres marranos, pienso en la historia que
acabo de escuchar sobre el sepulcral subsuelo toledano, pienso en su
teoria sobre la historia negativa y me digo que todo lleva a este pueblo.
Pienso en sus deseos de llegar al fin del mundo y me digo que tal vez,
luego de décadas, Yoav Toledano comprendio que el verdadero fin se
hallaba no en la punta sur sino en un pequeno pueblo minero a dos
horas de casa. Vuelvo a mirar la casa vacia del viejo Marlowe sobre la
cual las gallinas revolotean sin cesar y me digo: el perro tendra su

hora .

John, el mas joven de los nueve que quedan, el que apenas tenia cuatro
afnos cuando la presencia de los fuegos se volvio ineludible, me lo ha
mostrado todo con la elegancia dolorosa de quien traza una historia
invisible. Ha apuntado hacia un terreno baldio y me ha dicho: ahi estaba
la iglesia. Ha apuntado hacia unos arboles y me ha dicho: ahi estaba la
escuela. Hemos caminado sobre un terreno fangoso y a medio camino
ha murmurado: aca estaba la casa de mi tio. Me lo ha mostrado todo
durante las mananas, aprovechando que es durante esas horas
tempranas cuando el viejo se sumerge en esas maquetas cuyo proposito
él también desconoce pero de las que ha escuchado teorias. «Mi tio
decia que las maquetas retratan el pueblo tal y como apareceria visto
desde el cielo», me ha dicho. Pero luego ha anadido: «Ese viejo esta
loco, no sé por qué te interesa.» Y yo he pensado que precisamente por
eso me interesa, por ser aquel que se quedo sin tener razon alguna.
Llego un afio antes de que los fuegos tomaran control, sequn él a tomar
fotografias de las minas, y al cabo de dos afios todavia estaba alli, aun
cuando la noticia corria pueblo abajo y la carretera principal se llenaba
de carros en fila de escape. No tenia mujer ni familia, al menos no hacia
nunca referencia a ninguna. Se pasaba los dias con la camara al
hombro, anotando cosas en una pequena libreta de cuero rojizo. Se le
notaba que habia sido alguien mas, alguien citadino, elegante y
sofisticado, pero ahora parecia haberlo dejado todo atras para
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entregarse a un hermetismo en el que parecia decidido a no dejar entrar
a nadie. No habia en é€l, sin embargo, ni tragedia ni alcoholismo.
Simplemente tomaba sus fotos y luego regresaba a casa. Ya ahi nadie
sabia qué hacia. Se encerraba en esa casa que habia comprado quién
sabe con qué dinero y no se le veia salir hasta la manana siguiente,
nuevamente con la camara al hombro y la conviccion de que nada habia
cambiado. Y asi fue, dia a dia, mientras alrededor suyo el pueblo se
vaciaba de a poquito. Hasta que un dia salio sin la camara y los que
quedaban pensaron que finalmente se iria, que finalmente comprendia
que no tenia mucho que hacer alli. Se equivocaban: nunca se le vio mas
decidido a quedarse. Como si fuese esa la verdadera razon de su
llegada .

John cuenta la historia de Yoav Toledano tal y como la ha escuchado.
Luego se cansa y vuelve a lo que para él deberia ser la unica historia, la
historia de ese pueblo minero que un dia se despierta con la noticia
aterradora de que su subsuelo es un verdadero infierno. Juntos
recorremos a pie ese pueblo que ahora, veinticinco afnos mas tarde,
parece mas una aldea dispersa que un pueblo: una casa aqui, otra alla,
pero en todas partes una inminente sensacion de vértigo, una intuicion
de que alli hubo algo mas. Atravesamos los vacios de lo que fue -la
iglesia, la escuela, la libreria, la sede de la vieja compariiia minera- hasta
que en el fondo de tanto pastizal veo surgir una enorme montafa. Aca,
dice mi nuevo amigo, comenzo todo. Entonces me cuenta la anécdota.
Me cuenta que fue alli, en el vertedero, donde un fuego destinado a
calcinar desperdicios entro en contacto con el carbon de las minas
subterraneas. Hace un sonido de explosion y con las manos imita la
fuerza de la onda expansiva. Sobre los costados del vertedero logro
vislumbrar unas humaredas que respiran lentamente, como si
respondiesen a una voz ancestral, antigua, pausada. John vuelve a
repetir la historia del pueblo pero yo, sin embargo, me distraigo. Dos
gaviotas vuelan a media altura, mientras a lo lejos se vislumbra la
carretera principal. Yo me limito a imaginar ese chispazo inicial que me
hace pensar en un flash fotografico .

Por las tardes, cuando John parte a trabajar, regreso a la casa sin hacer
mucho ruido. Veo al viejo en su faena alucinada, inmerso en la
elaboracion de esas extrafias maquetas, y algo me hace pensar en la
vieja lectora del Bowery: la misma obsesion ciega y testaruda, la misma
mirada vacia. De cara a los perros que duermen en el calor de la tarde,
con los canarios como musica de fondo, me tiro en el catre y finalmente
me detengo a observar la casa del viejo. Poco a poco comienzo a notar,
con extraneza, la forma en que el espacio parece estar puntuado, muy
sutilmente, con elementos latinoamericanos: en una esquina, en dos
estanterias viejas, ubico entre libros algunas novelas de autores
latinoamericanos. Los grandes nombres: Garcia Marquez, Cortazar,
Cabrera Infante, un ejemplar ya muy viejo de las obras completas de
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Rubén Dario. Mas abajo, perdido entre tratados de antropologia, ubico
un ejemplar en espanol de Los sertones, de Euclides da Cunha. Luego,
dos nombres que no reconozco pero cuyos libros llevan titulos en
castellano: Salvador Elizondo y José Revueltas. La cosa, sin embargo,
no se detiene ahi. En la misma pared, un cartel en colores primarios
rememora los primeros anos de la lucha sandinista. Mas escondido aun,
en una esquina que hasta entonces no habia notado, logro ver un
pequeno santuario: los coloridos velones a medio extinguirse, algunos
con imdgenes de santos, otros con imagenes de virgenes mulatas. Junto
a una vieja radio, un busto plastico de Simon Bolivar, el libertador;
completa la inesperada escena. Nunca, me digo, se imagino el viejo
Simon acabar vuelto plastico. Alrededor del pequeno Bolivar de plastico
los canarios revolotean sin mostrar respeto algun por el lider
independentista. Mientras, yo vuelvo a mirar los velones de santos y a
mi mente llega la imagen de las largas tardes de oscuridad y calor que
seguian a los huracanes de mi infancia. Pienso entonces en Giovanna, en
la forma en que América Latina habia empezado a surgir dentro de su
propia historia de a poquito, con la sutileza de esos reptiles que tanto le
fascinaban. Pienso en la imagen de Giovanna enferma en los tropicos y
a mi mente llega esa foto de Yoav Toledano que he encontrado entre las
carpetas: la fotografia que lo ubica en pantaloneta corta y con la pierna
enyesada, junto a esa mujer cuya mirada tanto me recuerda a Giovanna,
pero que todavia se niega a aparecer en esta historia. Pienso en el
mapamundi que se extiende alli a sus espaldas y me vuelvo a preguntar
qué tiene que ver este viejo israeli con un Bolivar de plastico. Al cabo de
un tiempo, el asunto empieza a tomar toques kitsch. Entonces, para
batallar el asco y el aburrimiento, me tiro nuevamente sobre el catre y
me pongo a leer la novela que he traido: una novela sobre un cénsul
alcohdlico que intenta regresar con su mujer. Leo esporadicamente, por
fragmentos, hasta que el aburrimiento me gana la partida. Entonces,
pensando en la historia que acabo de escuchar, saco la mochila y reviso
los papeles del archivo de Giovanna. Con cautela, temeroso de que el
viejo me descubra, extraigo los recortes de periodico. Ahi esta la
historia en pedazos, la historia en fragmentos: desde ese primer recorte,
fechado en 1962, que narra el origen de un desastre que todavia no
parece fatal, hasta ese ultimo recorte, fechado en 1997, en donde se
entrevista a todos los miembros que decidieron quedarse.
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Cruzar el Atlantico le resulta mas placentero de lo imaginado. Lejos
quedan las tortuosas travesias épicas de Magallanes y Colén, de
Earhart y de Darwin. Lo suyo es otra cosa, un simple viaje de
posguerra, un mero periplo turistico que él, sin embargo, se ha
empenado en ver con 0jos homéricos. Guiado por un romanticismo
tardio que alimenta su hambre de accidn, Yoav Toledano exige
turbulencias en época de paz. Anos mas tarde, envuelto en un torbellino
mesidnico del que tampoco sabra dar cuentas, comprendera que todo
deseo inconcluso esconde rencores. Sin embargo, eso sera después. El 6
de mayo de 1957, al abordar ese barco inmenso que lleva de nombre
Almanzora , Toledano se encuentra con una realidad amortiguada. No
es tampoco que el viaje sea corto ni comodo. Por el contrario: de Nueva
York lo separan tres semanas y un camarote de tercera clase dentro del
cual todo respiro parece un milagro. El verdadero enemigo de su
epopeya, sin embargo, resulta ser algo mas sencillo e inesperado: ese
rostro juvenil y atlético con el que, apenas abordar, se gana la atencion
de dos ninas adineradas. El viaje no ha ni siquiera empezado, pero
Toledano comprende, instintivamente, algo que a muchos les tomara
una vida: no hay por qué quedarse en el puesto que se nos ha dado,
menos si la genética nos dotd con un cuerpo agil y unos ojos saltones.
De la mano de las dos primas italianas, herederas de un imperio textil,
el joven conoce los camarotes de primera y las salas de lujo. Toma
champana en salones vedados a sus companeros de tercera y se
sorprende probando alimentos imprevistos: langostinos, camarones,
pulpos, caviar. Lejos queda el régimen kosher de su infancia. Descubre,
junto a la compafiia nocturna de las dos primas, que aunque en la
oscuridad todo camarote parezca idéntico, algunos se dan mejor para
los juegos de seis manos. Desinhibido por el alcohol, comprende que ser
apuesto es otra forma de ser rico. No tarda en vislumbrar el infeliz
corolario de tan amena intuicion: ser rico es muchas veces la peor
condena. No ha pasado una semana cuando, en plena cena de lujo, toma
nota de su traicidon: ha pasado una semana entera sin tomar fotografias,
una semana entera sin leer el libro de poemas de su padre, una semana
entera perdido entre las risas golosas de dos primas insaciables. Anos
mas tarde, inmerso en una partida de ajedrez, recordara este error con
las siguientes palabras: «Asi se va la vida, en esos desvios que te roban
una década.» Su historia, podria decirse, no es solo la historia de su
obsesion sino también la historia de sus desvios.

Entristecido por esta breve distraccién, regresa a la lectura. Al amparo
de ese colorido mapa de América Latina que ha colgado en la pared
junto a la litera de su camarote, relee los poemas del poeta de su padre,
Rubén Dario, hasta que se cansa de tanta grandilocuencia. Tira el libro
de poemas a un lado y desde ese dia en adelante se pasa las mafianas
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leyendo exclusivamente sobre fotografia. Junto a la pasién por la lectura
retoma la voluntad practica. Se le ve en los salones de lujo con la
camara a cuestas, siempre con el ojo atento en el momento preciso.
Toledano cree asi haber resuelto su dilema: fotografiar el ocio es
todavia un acto fotografico. Retratar la vida en bruto es otra forma de
vivirla. Espera asi escapar de las distracciones sin negarse esos
placeres minimos que de a poco lo empiezan a tentar. Para su desgracia
la camara solo sirve para acentuar su atractivo. En su caso, como
comprende muy rapido, ser fotégrafo se convierte en el mas potente de
los afrodisiacos. Ante las miradas celosas de las dos aristocratas
italianas, Toledano ve como nuevas nifias se le acercan, curiosas por el
mecanismo de la cdmara. Para ellas, abrumadas por la tradicion
conservadora y aristocratica de sus padres, este muchacho desgarbado
y atlético, con la cdAmara al hombro y la sonrisa endiablada, se convierte
muy rapido en todo un signo de lo moderno. Y lo moderno, para esa
década sesentera que ya se avecina, es sindnimo de lo sensual. Sin
esperarlo, sin buscarlo, el joven se descubre moderno, sexual, atractivo.
Las mujeres batallan por él, por ese lente que de repente gana tacto,
pulsion y caricias. Mdas importante atn, Toledano intuye, para fortuna o
desgracia, un saber que lo acompanara a través de ese recorrido que
apenas comienza: dondequiera que esté, la gente parece aceptarlo como
si perteneciese alli. Dondequiera que esté, su presencia parece, mas que
aceptable, necesaria. Lejos de volverlo invisible, este efecto camalednico
le dota de cierta omnipresencia. Solo asi se pueden contar la multitud de
ninas con las que comparte noches durante ese viaje de apenas tres
semanas.

Y asi se podria resumir ese viaje que lo acaba depositando en una
Nueva York temible: Yoav Toledano comienza su segunda vida en un
enorme crucero en el momento en que se da cuenta de que el que carga
la camara es el verdadero origen de la ficcion. Aflos mas tarde,
abrumado por las consecuencias de esta terrible intuicion, buscara en
un pueblo minero la invisibilidad total, el reverso oscuro de esta historia
de luces.

Una muchacha, sin embargo, lo enamora. Se llama Lucia Ferrer, es
catalana y proviene de una acaudalada familia de banqueros. Entre
todas las mujeres que se le acercaran durante esas tres semanas de
viaje nautico sera ella, altanera y arisca, la Unica que le hara sentir algo
distinto. Lucia Ferrer es la nifia mala, la aristocrata desteiiida, la
alcohdlica insumisa, la ironista. Y es precisamente esa aura punk avant-
la-lettre 1o que atrae a Yoav. Le cautiva la forma que tiene ella de
despachar todo con pequenas frases que parecen punos, la gracia con la
cual se desentiende de todo ese mundo de champana y caviar. Es ella,
también, la Gnica en negarse a pronunciar una sola palabra en inglés.
Todas las otras chicas han cedido a las trampas del entendimiento, han
rebuscado entre sus memorias escolares hasta encontrar las palabras
inglesas con las cuales comunicarse con este joven israeli que apenas
balbucea algunas silabas de un castellano tosco. Ella, sin embargo, se
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niega. A pesar de que habla el inglés a la perfeccion, no lo pronuncia ni
una sola vez durante esa ultima semana que pasan juntos. En un gesto
en el que se mezcla el desafio y la soberbia, fuerza a Toledano a
acercarse a ese idioma que el joven todavia no comprende del todo,
pero dentro del cual comienza a sentirse agil. En un espanol brusco
pero perfecto, adecuado a su personalidad, la joven narra mentiras que
Yoav, todavia ingenuo, cree que relatan las hazafas de una precoz
aventurera. Le cuenta historias politicas, historias intimas, historias
escolares. Multiples historias que la retratan en sus costados mas
rebeldes, historias que la asemejan a una Maria Antonieta
contemporanea. Basta afirmarlo: Lucia Ferrer es una diva moderna.
Anacronicamente aristocratica, desenfadadamente moderna, es el
cuerpo vivo de una contradiccién. No extrafla entonces que el joven
Toledano la escuche con la atencion de quien desentraina una paradoja.
Y es asi como, dentro de los multiples nombres que recorren estas
historias transversales, Yoav cree reconocer uno: Josep Lluis Facerias.
Le lleva un tiempo recordar dénde ha escuchado ese nombre, pero
cuando finalmente lo recuerda la iluminacion le llega nitida, precisa
como la imagen que la acompana: se recuerda el mismo dia de su
partida, en un comedor toledano, escuchando a unos viejos gritar el
nombre de ese sefior que segun Lucia ha sido su mentor. Y es que, segun
su nina, ella ha participado en golpes anarquistas, en conspiraciones
izquierdistas, en guerrillas urbanas. Indeciso, incapaz de decidir si esta
extrana aristocrata le toma el pelo o no, Toledano decide optar por
trasladar la cuestién al unico tribunal posible: la cama. Alli, luego de
dos horas de forcejeos y de tirones, la evidencia gana cuerpo: solo una
anarquista, piensa él, podria moverse asi, besar asi, morder asi. Solo
una guerrillera clandestina se atreveria a besar asi, con pasion
desmedida y a grito limpio. Adolorido y exhausto, Toledano se resigna a
la evidencia de un furor sexual sin precedente, solo para descubrir que,
terminado el acto, Lucia Ferrer estalla en risas. Se rie de él, aunque no
de sus capacidades de amante, tal y como Toledano piensa. Se rie, en
cambio, de la ingenuidad que lo ha llevado a creer que ella podria ser
parte de las guerrillas anarquistas de Josep Lluis Facerias y Quico
Sabaté. Solo un nino imberbe, dice ella, creeria que ella perderia el
tiempo en juegos politicos. Desde la mesa principal, envuelto en
vergiienza, Yoav la mira reir, desnuda y alegre, hasta que subitamente la
venganza ideal se le presenta nitida. Busca su camara, la levanta y, sin
preocuparse por su desnudez, le toma una fotografia. El grito de
acusacion que espera nunca llega. Muy por el contrario, solo entonces,
desahogadamente irdnica, Lucia Ferrer intensifica su risa sin perder por
ello la gracia. Por decirlo de otro modo: tan pronto siente sobre si el ojo
de la camara, la joven toma la decision de posar. Sin saberlo, Yoav
Toledano ha tomado el primer paso hacia la fotografia de moda que
muy pronto le servira para ganarse la vida. Inconscientemente, ha
cruzado una frontera que marcara una era. Afios mas tarde, un
periodista britanico le preguntara en qué momento se decidié por la
moda como género fotografico. Su respuesta sera breve y enigmatica:
«La tarde en que descubri que la camara tenia el poder de hacer sonreir
a una anarquista.» Los desnudos que retratan a Lucia Ferrer en plena
juventud son la primera muestra de una curiosidad que de repente se
aleja de lo natural y se asienta sobre ese animal convulso e instintivo
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que es el ser humano. Desde ese momento el pacto es mutuo. Solo se les
ve juntos, riendo y siempre con la camara cerca. El ha imaginado su
viaje como una larga travesia hasta el fin del mundo, pero apenas mes y
medio mas tarde parece haber hallado un fin en las risas de una joven
vivaracha. Lucia Ferrer marca pues el complicado comienzo, el
aprendizaje como carcajada y como desvio, la breve intuicién de un
horizonte distinto, repleto de mordiscos y de champarfia. Lucia Ferrer
marca la profecia de una verdad que solo se hara visible aflos mas
tarde, bajo el calor de un largo verano tropical: el compromiso politico
de Yoav Toledano comienza con la broma de una ninia malcriada que se
miente anarquista.

Todo viaje, sin embargo, culmina en un puerto. Y esta no es la
excepcion: el 21 de mayo de 1957, el Alzamora ve surgir a la distancia
la silueta de la ciudad de Nueva York. Es hora de tocar tierra.

¢Qué sabe de Nueva York? Nada o muy poco. La imagen que el cine le
ha regalado de la metropoli avara y golosa, la imagen serpentina de una
ciudad donde la razén encuentra sus limites. En el cine Armén de Haifa
ha visto All About Eve . Nueva York, por ende, esta ligado a una historia
de traicién, a la imagen decadente de la siempre bella Bette Davis, al
triunfo de la nifia mala. De Nueva York conoce, o imagina conocer, la
imagen estridente de una nueva torre en plena construccion, los listados
de los shows de Broadway, noticias sobre la bolsa de valores, la
vestimenta de los New York Yankees. De la ciudad sabe eso: su cara
iconica, su rostro kitsch, su costado mas Disney. Ha escuchado de Babe
Ruth, de Mickey Mantle, de los barrios bajos del Bowery, de las luces de
Madison Avenue y de los famosos hot dogs . Tan pronto se adentra en la
ciudad comprende que nada de eso lo ayudard. La ciudad es otra cosa:
un ruido de fondo constante que fuerza el movimiento de las masas, un
gran vertedero de ruidos sin escapatoria posible, una gran marejada sin
cielo. Solitario y sin rumbo, se deja llevar por esa pulsion vital que
empuja y desplaza, hasta que termina por comprender que esta ciudad
no es como ninguna otra. Lejos quedan las caminatas amenas de su
natal Haifa, los placenteros recorridos en bicicleta por Tel Aviv. Nueva
York es otra cosa: un cuerpo ansioso que se sacude y retuerce sin pedir
permiso. En plena ansiedad, a falta de un escondite posible y ante la
evidencia del atardecer, comprende que tendra que buscar ayuda.
Recuerda haber guardado en su mochila el nimero, nombre y direccién
de la galeria de ese amigo de sus padres para el que meses atras ha
fotografiado unas pinturas. Piensa en llamar, pero la verguenza lo
detiene. No puede ceder a la cobardia. Debe saborear Nueva York, se
dice, por lo menos una noche, con la paciencia valiente y stubita con la
que se prueba un licor desconocido. Lejos queda ya la anarquica sonrisa
de Lucia Ferrer.
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Esa tarde no se aleja mucho del puerto. Ya tendra, bien lo sabe, tiempo
de explorar el norte. Ya tendra tiempo de ir a los grandes teatros de
Broadway y de visitar la Nueva York gloriosa y decadente de Bette
Davis. Hoy, en cambio, le interesa otro tipo de decadencia, aquella que
encuentra en las callejuelas oscuras del Bowery, esa zona de
prostitucién y fiesta que ha visto retratada en las fotografias sociales de
Arthur Fellig, mejor conocido como Weegee. Nadar, se dice, retrato las
catacumbas parisinas. El retratara el submundo neoyorquino. Le seduce
la idea de la fotografia como un arte de reversos, como un arte de
opuestos y de negativos. Le seduce, desde ese primer dia, pensar que
fotografiar a los vagabundos del Bowery es otra forma de retratar la
paraddjica megalomania de la grandiosa metrépoli. Ese dia, sin
embargo, no toma fotos. Se limita a caminar por las calles de Lower
Manhattan: desde el Greenwich Village de Allen Ginsberg, poeta al que
ha leido en inglés, pasando por un desértico Soho, hasta llegar al infame
Bowery del que tanto ha leido. En cada lugar se sienta, se toma una
cerveza y sigue, hasta que la noche lo encuentra sentado en una
pequena taberna del Lower East Side, sin hotel ni alojamiento. Solo
entonces, al escuchar el retumbar de unas congas frente a la taberna,
comprende que sin saberlo ha llegado a donde queria. El rumor de ese
castellano que todavia no sabe distinguir como caribefio le alegra. No
tarda, con esa inocencia y esa soltura que terminara por distinguirlo, en
juntarse en canto al grupo de puertorriquenos que adorna la acera. Tres
horas mas tarde, cuando con el ultimo trago de ron comprende que ya
toca encontrar alojamiento, se limita a preguntarle a uno de sus nuevos
amigos latinos si saben de algun lugar donde pueda dormir. Quince
minutos mads tarde, una mujer abre la puerta de lo que sera su primer
alojamiento en el nuevo mundo: un pequeno cuarto sin bano que
compartird, por tres meses, con tres boricuas acabados de llegar a eso
que ellos, con su picardia usual, se limitan a llamar «Loisaida».

Si hay algo que lo caracterizara en esos primeros afnos de viaje sera
precisamente eso: en cualquier lugar adonde vaya, Toledano encaja .
Camalednico, jovial, facil, Toledano cae parado en cualquier parte:
entre puertorriquenios, entre italianos, entre irlandeses, entre judios. A
la semana, luego de visitar al dia siguiente la pequefia galeria de arte
del amigo de sus padres, conoce a un judio rumano que terminara por
darle su primer trabajo en un pequeno periodico de Brooklyn. Todas las
mananas, desde entonces, las dedicara a escribir pequefias historias en
torno a un sinnumero de imagenes periodisticas. Todas las mafianas
concentrara todo el inglés que conoce para sintetizar, en diez palabras,
lo que dice una imagen. Sin importarle que suene pretencioso, él se
limitard a describir su trabajo con su elegante nombre francés: escribo
faits divers , le dira al que le pregunte. Las tardes, en cambio, las
pasara paseando, por el sur o por el norte, siempre con la cdAmara a
cuestas, convencido de que en cualquier momento podria surgirle el
cuadro fotografico perfecto, esa foto decisiva que haria palidecer a
todas las otras. Las noches, en cambio, las pasara en grupo. Con los
amigos puertorriquenos que ha conocido en el albergue, o en los
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distintos bares adonde le llevan una vez cae la tarde. Camalednico,
jovial, facil, Toledano conoce la gran ciudad al mismo ritmo
desenfrenado con que consume alcohol y mujeres, con la alegre ligereza
de quien sabe reducir una historia entera en tres frases. Ha aprendido
que en la Nueva York de Bette Davis lo Gnico que importa es acoplarse.

Son dias de lecturas y obsesiones. Por las tardes, cuando sale a caminar,
siempre lleva un libro. Mas que leer, devora: desde los libros de la
generacion beat que tanto suena por esos dias, desde el famoso On the
Road de Kerouac hasta el Howlde Ginsberg, hasta llegar a los clasicos
modernistas americanos. El Manhattan Transfer de Dos Passos, la
poesia de Hart Crane, las grandes tragedias surefias de William
Faulkner. De los beatniks le gusta el aspecto experimental, las ansias de
verlo todo, los alucinantes viajes a un México que todavia concibe bajo
los retintes de la épica. El también se ha jurado, muy pronto, viajar
hacia el sur. De Faulkner, sin embargo, le gusta la fuerza de la escritura,
la valentia por dejarlo todo a un lado para finalmente adentrarse en las
ruinas del sur. Un tema, sin embargo, se convierte rapidamente en su
favorito: la historia de la fotografia. Una vez termina el libro con el que
ha viajado desde Israel, no tarda en comprarse otros. Multiples historias
de la fotografia que terminan por nutrir esos proyectos que, con la
inocencia de un nino, esboza pacientemente en una pequena libreta de
cuero rojizo que compra con el primer salario y que desde entonces no
deja de llevar a todas partes. De todas las anécdotas de la historia de la
fotografia, dos le persiguen: en él, la idea de la fotografia como un arte
de negativos convive con la imagen del Gaspard-Félix Tournachon
adentrandose en las catacumbas parisinas, dispuesto a retratar, desde
dentro, el subsuelo parisino. En las noches, mientras entre tragos sus
amigos puertorriquenos le hablan de playas e islas, Yoav Toledano
imagina proyectos tan grandiosos como los de Nadar: imagina un
enorme atlas fotografico del subsuelo neoyorquino, imagina un catalogo
donde la miseria neoyorquina coincidiese con su grandeza, se imagina
incluso encontrando un marco fotografico desde el cual la propia ciudad
apareceria idéntica a si misma, reducida a la escala de la ambicién y del
desconcierto.

Son anos de coincidencias inesperadas y a veces silenciosas. Sin muchas
veces saberlo, Toledano coincide, en los bares y en las fiestas del
bohemio sur, con muchisimos de los artistas y escritores que marcaran
las pautas de lo que resta de siglo. Beberd, sin saberlo, a dos mesas de
Jackson Pollock y de Willem de Kooning, a quien no reconocera a pesar
de que hace apenas unos meses ha comenzado su carrera fotografica
retratando un cuadro suyo. Cantara un bolero de Daniel Santos a seis
codos de un borrachisimo Ken Kesey. Conquistara mujeres en los
mismos bares del Soho en los que se mueve un todavia desconocido
Andy Warhol. De ellos, sin embargo, conocera poco. Siempre
acompainado por sus amigos caribefios, sentira que su tradicion es otra.
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Imaginara que, como los beatniks, su tradicion es una linea de fuga
hacia el sur, esa épica travesia que segun él terminara por ubicarlo en la
Tierra del Fuego. Nueva York, se dice, es apenas un desvio. Una
pequena parada en esa odisea que, sin él saberlo, terminara por
ubicarlo en un pueblo fantasma, rodeado por perros y canarios, jugando
ajedrez tan pronto cae la tarde. Pero eso no puede saberlo. Yoav
Toledano no puede saber todavia que nunca llegara al sur total, al igual
que tampoco puede saber -mientras bebe ron junto a sus amigos islenos-
que le esperan mil y un desvios en su travesia surefia. Ignorante de su
destino, se limita a beber, consciente de que dos cosas se le dan bien en
esta vida: las mujeres y el alcohol. No comprende todavia, joven como
es, que las dos conspiran para evitar las lineas rectas.

Y asi, no ha de extrafiar que un segundo desvio interrumpa el periplo
sureno del joven Toledano. El 6 de mayo de 1959, mientras prepara sus
maletas para finalmente partir hacia Tierra del Fuego, es invitado a una
fiesta en la casa de los acaudalados amigos de sus padres. Esa misma
noche, perdido entre champana y canapés, conoce a una chica tan joven
como bella, en cuyo nombre ya cree reconocer sus futuros triunfos: se
llama Virginia McCallister, tiene diecisiete afios y, segun le cuentan, es la
modelo mas cotizada de toda la Costa Este. De solo verla, Yoav
Toledano comprende que se tratard de su gran desvio.
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El ajedrez es un juego de futuros, dice el viejo, mientras a su alrededor
los perros vuelven a cabecear como si nadasen sobre el tedio. Poco
importa. Con el aura de un elefante cansado, paciente e inmemorial, €l
se limita a mover una pieza, luego otra, mientras a nuestro alrededor el
silencio de los canarios puntuia la escena. Entonces yo me pongo a
pensar en las cifras que he leido: en las cuatro mil personas que habia
en el pueblo en 1962, en las mil personas que quedaban en 1975, en las
doscientas que quedaban en 1985, en los nueve habitantes que
quedaban en 1999. Pienso en esas cifras y la imagen que me viene a la
mente es la de una ciudad que de a poco se vaciaba de gente para
llenarse de canarios .

La historia me la ha contado mi amigo John. Me ha contado como, una
vez se supo de los fuegos, los habitantes decidieron recurrir al viejo
truco del canario en la mina. A mas de medio pueblo le dio por
comprarse un canario. Se los llevaban a la casa y los ponian a cantar,
explico, temerosos de que algun dia el silencio del canario indicara que
habia llegado el fin: metano, monoxido de carbono, cualquiera de esos
gases cuya presencia presagia, de una manera u otra, la muerte. Segun
me conto durante una de esas largas caminatas que dabamos por las
siluetas del pueblo ausente, duraron mas los canarios que los
habitantes. Mes a mes, semana a semana, dia a dia, se escuchaba de
una familia que decia abandonar el pueblo. Dejaban atras, como legado
de la catastrofe, a su pequeno canario de mina. Se lo dejaban a la
madre, al hermano, al amigo: a aquel en cuyo caracter vislumbraban
una extrafa fidelidad y permanencia. Y asi fue como comenzaron a
pasar de mano en mano los canarios, hasta que una tarde todos
comprendieron, no sin extraneza, que el unico que se quedaria hasta el
final seria paraddjicamente el fotografo extranjero. Comenzaron
entonces a llegar a su casa, canario en mano. Gente que nunca le habia
ni siquiera dirigido la palabra. Gente que a veces apenas habia
escuchado hablar de él dos o tres veces. Gente que un dia encontraba
trabajo en una ciudad cercana y, en el bullicio de la mudanza, decidia
resolver el asunto del canario con una expresion tan inesperada como
contundente: «Tranquilo, se lo dejamos al fotografo.» El pueblo se
vaciaba y su casa se llenaba de plumas y cantos. Los canarios serian,
por asi decirlo, su herencia, tal y como la mia seria esta serie de
carpetas repletas de fotos y de articulos, de recortes de periddico y de
pistas a medio esbozar que terminarian por devolverme, sin querer, la
imagen de una joven Giovanna perdida entre las callejuelas vacias de un
remoto pueblo minero .

Tal vez por eso, en las tardes, mientras el viejo trabaja en sus maquetas,
cuando desde el garaje escucho el crujir de la madera, abro las carpetas
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y busco, entre el legado de papeles huérfanos, los escritos de Toledano.
Entonces me siento, pongo la novela a un lado y leo. Pronuncio alguna
frase en voz alta. Leo, por ejemplo, esa frase suya que tanto me gusta y
que dice: «Una fotografia, como una nube, no es algo en si misma, sino
un mero indicio de que algo sucedera.» Me repito la frase hasta que esta
deja de significar y entonces me siento a mirar el paso de las nubes, el
correr del tedio, la forma tan extrana que tienen los canarios de repartir
silencios entre sus cantos. Me repito la frase hasta que de golpe
comprendo que este hombre lo aposto todo por un futuro vacio. Aposto
por no dejar legado. Mas abajo, en el mismo articulo, encuentro una
definicion enciclopédica del fenomeno de combustion. Una definicion
aburridisima, que pienso que Toledano debio copiar pensando que el
futuro era algo que podia consumirse de a poquito, una sustancia
inflamable como las tierras que lo rodeaban. Un canario vuelve a cantar
y yo me limito a leer :

Combustion (del latin combustio) de una reaccion quimica de oxidacion,
en la cual se desprende una gran cantidad de energia en forma de calor
y luz, manifestandose visualmente gracias al fuego, y otros. En toda
combustion existe un elemento que arde (combustible) y otro que
produce la combustion (comburente), generalmente el oxigeno en forma
de O, gaseoso .

Mas abajo, la ecuacion quimica de la combustion. Me quedo pensando
en todo aquello, en esa extrana interseccion de lenguaje poético y
lenguaje cientifico. En esta historia, pienso, no esta claro cual fue el
combustible y cudl el comburente, qué quemaba y qué ardia. Luego dejo
de leer. Me acerco lentamente hasta el garaje y me detengo a
contemplar al viejo en la elaboracion de sus maquetas, hasta que se da
cuenta y detiene su faena. No digo nada. Tampoco miro. Me da miedo
pensar que en esas maquetas se encuentra la clave de la historia. Me da
miedo ver lo que ya sé. Prefiero escucharlo. Por eso, tan pronto
comprendo que el viejo nota mi presencia, vuelvo a la cama y me tiro a
continuar leyendo la novela que he traido, a sabiendas de que en unas
horas escucharé un nuevo silbido y, al salir; veré las piezas de ajedrez
posar sobre los tonos precisos de este atardecer de provincia. El ajedrez
es un juego de futuros, pensaré entonces, recordando al viejo.
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Crecen juntos. Ella como modelo, él como fotégrafo. Esa misma noche,
tras escaparse juntos, ella lo fuerza a repetir, tres veces, que demorara
su partida. No solo eso: lo convence de que merece un trabajo mas
digno que el que tiene. Se acabaron los faits divers , las historias de tres
lineas, los epigramas periodisticos a pie de foto. De ahora en adelante se
dedicara solo a sus dos grandes pasiones: a ella y a la fotografia.
Virginia McCallister lo dice asi, con decision, con caracter, y el joven
Yoav Toledano no puede sino aceptar la potencia devoradora de esa
nifia que todavia no tiene ni siquiera la mayoria de edad. Esa noche se
escapan. Cansados de la champana y de los brindis, cansados de las
anémicas conversaciones de los ricos, deciden tomar un taxi y lanzarse
hacia el sur. Media hora mas tarde, la noche los descubre sentados en
las afueras de una pequefia bodega en el Lower East Side, escuchando
el repicar de los tambores de un par de musicos caribefios. No lo
pueden saber, pero gozan de un pequeno espectaculo que en menos de
una década ganara la densidad de un nombre propio: «salsa». A ellos,
sin embargo, poco les puede interesar el futuro. Les interesa, esa noche,
la intensidad del presente, la precision de las voces y de los besos. Les
interesa complementarse. De ahora en adelante seran eso: dos mundos
contrarios en conversacion, ese negativo fotografico que tanto busco
Toledano. El norte y el sur, la sedentaria y el némada, la rica y el pobre.
En los anios que vienen, crecer juntos significara, mas que nada,
compartir una carretera de doble via: un mundo que los conducird,
siempre, de las mansiones del Upper East Side a los submundos
bohemios del Bowery y del Soho de Warhol al Upper West Side de los
padres de la modelo. Crecer juntos significara, mas que nada, repetir
cada tanto el acto de rebeldia inicial.

Una semana mas tarde, Toledano renuncia a su trabajo en el periddico y
comienza a trabajar como fotografo para la galeria de arte de un amigo
de los padres de Virginia. Dos meses mas tarde, la propia Virginia,
cansada de no tenerlo cerca, convence a los editores de una prestigiosa
revista de moda para que contraten al joven israeli. Desde entonces,
solo se les ve juntos: en el estudio y afuera, en las fiestas de ricos y en
las tabernas surefias. Comparten todo: lecturas, sdbanas, obsesiones e
incluso las drogas que se empiezan a usar por esos dias en las fiestas de
la bohemia neoyorquina. Su ascenso es metedrico: en dos anos pasan de
ser dos nombres mas en el negocio a ser los dos nifios mimados del
mundo de la moda. Empiezan, por esos anos, a llegarle nuevos
contratos: Virginia filma sus primeras peliculas, mientras Toledano se
hace con un nombre dentro del mundo de la fotografia de moda. Nunca,
sin embargo, olvidan la noche inicial. En el glamuroso mundo en el que
viven se sabe de sus escapadas al mundo de la bohemia surena, se sabe
de su apego a los ritmos caribenos, se rumorea incluso que comparten

94/291



una casa en el Bowery con decenas de puertorriquenos. El rumor forma
parte de su aura y encanto: una pareja fuera de las reglas de la
sociedad. Una pareja magica, capaz de combinar el lujo con una
incendiaria vida privada, de cuyos secretos la prensa queda
necesariamente excluida. Tal vez por eso, a nadie, ni siquiera a sus
padres, les sorprende cuando escuchan, de bocas de terceros, que la
pareja ha comenzado a viajar -a Atlanta, a Florida, a Tennessee, a Haiti,
a Cuba- a ese sur repleto de intensidades que los seducen.

Los rumores comienzan entonces. Empieza a correr la voz de que andan
envueltos en redes rojas: en grupos comunistas. Son los anos de la
revoluciéon cubana, son los afios de McCarthy, y aunque su viaje sureno
ocurre justo antes de que se declare el embargo contra los cubanos, la
coincidencia solo sirve para aumentar el morbo de la historia. Tampoco
ayuda que, tras haber conocido a algunos de los dirigentes cubanos
durante la breve visita de estos a Nueva York, Toledano haya
permanecido en contacto con ellos. Menos aun que le haya tomado
alguna que otra fotografia, algun retrato que con el pasar de los afos
ird ganando el espesor de lo icOnico. Se les empieza a tildar de
comunistas, se les comienza a llamar santeros, se les empieza a asociar
con creencias esotéricas. Lo extrano es que por vez primera la prensa
amarillista no se equivoca. Tendran las fuentes mal, exageraran al decir
que se les ha visto tomar sangre de cocodrilo, pero la verdad es que los
que los conocen saben que sus amigos han cambiado. Parecen, por
decirlo de algin modo, actuar bajo el llamado de alguna iluminacién
extrafa. Se les empieza a ver menos en las fiestas de la farandula, se les
empieza a ver con grupos de amigos distintos, los que los ven notan en
la mirada cierta chispa especial. Y en esa mirada lo que se nota, mas
que nada, es una busqueda: Yoav Toledano y Virginia McCallister
buscan, con la furia del peor de los fuegos, la salida a ese torbellino que
crece en torno a ellos. Primero encuentran la salida en la fama, luego en
la religion, luego en los senderos de la politica, solo para acabar
mezclando todos los caminos en ese coctel de alucindégenos que, a partir
de la mitad de la nueva década, comienza a puntuar sus dias.

Ahora que recuenta su historia -ese peregrinaje que termina por
depositarlo en este pueblo vacio-, no recuerda el momento a la
perfeccién, pero conjetura que fue por esos dias drogados cuando una
idea alocada empezo6 a rondarle la mente. No sabe si fueron las drogas,
pero recuerda que fue por aquella época cuando empezé a vislumbrar la
idea que terminaria por depositarlos en plena selva, buscando una
ciudad perdida que pocos habian visto. La idea, fija y absurda como
todas las obsesiones, era que tal y como al final de la historia se
encontraba el principio -el juicio divino, los dngeles y Dios-, de la misma
manera al final del periplo politico de la izquierda estaria la derecha: el
punto divino en donde la violencia coincidiria consigo misma y los
opuestos politicos se mirarian la cara. Una suerte de epopeya angelical.

95/291



Se pasaba los dias pensando en su teoria, buscaba libros para
confirmarla, incluso recuerda haber esbozado sus ideas en una pequena
libreta de cuero rojizo en cuya pagina titular habia rayado un titulo
memorable: Apuntes sobre la belleza y la destruccion . Un titulo perfecto
para ellos y para esa manada de seres bellos con los que pasaban sus
mananas, entre camaras de todo tipo. Un titulo bajo el cual Toledano
reune, al cabo de dos anos, una impresionante teoria en torno a lo que
llama el final de la historia. Un compendio de ejemplos en los que no
tarda en incluir reflexiones en torno a la bomba atémica, en torno al
incendio de la Biblioteca de Alejandria, en torno a los afos del terror
jacobino, en torno a su propia historia familiar. Son notas que esboza a
escondidas, convencido de que algun dia explicaran el giro que tomara
politicamente a partir de esa época. Un dia, a mediados de 1966,
Toledano se levanta y se dice que no hay nada mas bello que la
destruccion. Dos dias mas tarde, su esposa lo despierta con una noticia
inesperada: estd embarazada. Ese mismo dia, Toledano revisa ansioso
sus libretas en busca de una respuesta. No encuentra respuesta alguna
mas que la cara del horror.

Luego de una larguisima conversacion que se extiende hasta ya entrada
la madrugada, deciden tener el nifio, con la condicién de que Virginia
disminuya su consumo de drogas. Desde entonces Toledano parece otro.
Deja las drogas a un lado, se sumerge en el mundo de la santeria,
intenta alejarse de las teorias que lo han llevado hasta el borde del
nazismo. Es Virginia McCallister, en cambio, la que parece retomar el
delirio teorico de su marido. Encuentra un dia, tirada sobre la cama, la
libreta de apuntes de su marido y lo que lee le encanta. Se dice que solo
asi ha de explicar la fascinacidon que una anécdota familiar ha tenido
desde muy chica sobre ella. Solo asi, desde esa teoria sobre la belleza y
la destruccion, puede explicar la fascinante aura de misterio con la que
desde nifia escuchaba la famosa historia de como en plena guerra civil
su tatarabuelo habia marchado con sus hombres hacia el sur, quemando
todo a su paso. Solo asi, se dice la modelo al leer las anotaciones de su
marido, puede explicar la extrana fascinacién que siente por la imagen
de su tatarabuelo el general William Sherman y su infame Marcha hacia
el Mar. Desde ese dia, a fuerza de anotaciones propias, decide retomar
la tradiciéon perdida del viejo Sherman. Tal vez encuentra alli la euforia
necesaria para reemplazar la energia de las noches drogadas. Tal vez.
Lo que si es cierto es que desde entonces la libreta de cuero rojizo pasa
a ser suya. Es alli donde anota sus ocurrencias, donde imagina, durante
los largos y tediosos nueve meses que dura su embarazo, otra historia
posible. Es alli donde, sobre los margenes, empieza a dibujar pequenos
mapas, trayectorias que esbozan historias alternativas, peregrinajes
hacia ese sur que precisamente por esos dias su esposo intenta olvidar a
fuerza de trabajo. Ella, sin embargo, no quiere olvidar: quiere todo lo
contrario, recordar de manera distinta. Escribe frenéticamente, sin
pausas, aun cuando le dicen que es una nina lo que lleva adentro, aun
cuando meses mas tarde le aseguran que la nifia podria nacer sorda,
aun cuando ya sabe que dara a luz pronto. Las primeras contracciones,
de hecho, la sorprenden lapiz en mano, esbozando las rutas de la
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destruccion que siguié su antepasado, intentando olvidar que en unas
cuantas horas dard a luz a su primera hija. Incluso veinte horas mas
tarde, cuando le presentan a un tiernisimo amasijo blanquirrojo llamado
Carolyn, Virginia se limita a sonreir brevemente, la acaricia y la besa,
pero minutos mas tarde regresa a la escritura y a la lectura, como si de
esa pulsiéon dependiera su vida.

Son anos enganosos. En la superficie nada parece cambiar el ritmo
ascendente de la carrera de ambos. Se multiplican los proyectos, las
peliculas, las secciones fotograficas. Se les ve junto a la pequeia en los
estudios de grabacion, en alguna que otra gala de cine, aparecen
incluso retratados en las revistas de moda. Una familia ejemplar,
pensaria el que ve las fotos que de la familia aparecen por doquier. Sin
embargo, es precisamente por esas fechas cuando las teorias esotéricas
de McCallister retoman su costado mas alucinante. Es por esas fechas
cuando retoma el postulado de Toledano sobre el final de la historia y lo
combina con sus teorias de la destruccion. Desde entonces, detras de la
normalidad que proyecta, una idea la obsesiona: encontrar la salida
antes de que sea demasiado tarde. Son anos que pasan rapidisimo,
envueltos en un torbellino de ideas y de conjeturas que terminan por
devolverla al mundo de los alucindégenos del que creia haber salido.
Afos veloces que desembocan en la noche en que escucha, por primera
vez, sobre la comuna.

Ahora que cuenta la historia, Toledano no recuerda exactamente quién
fue la primera persona en mencionar su existencia, pero si recuerda que
fue durante una fiesta de fardndula cuando por primera vez escucharon
de la comuna. Fue alli, entre alucindégenos y acidos, donde alguien les
comento por primera vez de esa comuna anarquista en plena selva, en
la cual un pequeno vidente decia haber visto, como si de un revelaciéon
divina se tratase, la imagen de un vasto fuego devorando la selva. Habia
sido ese mismo muchacho, un chico indigena de apenas siete afios, el
que habia pronosticado la llegada del final de los tiempos y el comienzo
de una nueva era. Desde entonces lo rodeaba una gran comunidad de
hippies iluminados, miembros de la farandula artistica, quienes
buscaban construir en torno a él una nueva sociedad, en espera de ese
profético final de los tiempos.

Ahora que cuenta la historia, Toledano parece notar cuan ridiculo suena
el asunto, cuan ridiculo debe sonarle todo esto a un cuarentén como yo,
gue nunca vivié nada parecido a esa euforia histérica. Aun asi no se
limita. Cuenta la historia como cuenta todo lo demas, con un tono
objetivo y frio, como si de jugadas de ajedrez se tratase. Cuenta como,
desde esa noche, Virginia McCallister no dejaba de hablar de aquella
comuna, ni de investigar en torno a aquel pequeno vidente. Para ella, la
aparicién de aquella comuna y de aquel vidente se convierte desde
entonces en un presagio divino que enlaza a la perfeccién con las
teorias que ha ido elaborando y que la devuelven a la mitica figura de su
incendiario antepasado William Sherman. Desde entonces, empieza a
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frecuentar reuniones secretas, reuniones a las cuales Toledano nunca
parece estar invitado o a las cuales prefiere no asistir, dedicado como
esta al crecimiento de esa pequefia nifla que crece a pasos agigantados,
todavia ignorante de los delirios de grandeza de su madre. Esa nifia que
crece, palida, fragil, temerosa, entre los brazos de una madre que por
las noches le cuenta historias de una tierra lejana en donde un nihito
como ella ha visto el fin del mundo.

Ahora que cuenta la historia, con el sonido de los canarios como ruido
de fondo, Toledano no puede sino sentir el patetismo de su confesion. Y
sin saber por qué lo cuenta, ni qué gana contdndolo, cuenta cémo una
tarde su mujer llega con un boleto a cuestas, un boleto que los llevara,
finalmente, a esa comuna y a esa selva, a encontrarse finalmente con el
vidente. Esa tarde, con el frio del invierno neoyorquino a la vuelta de la
esquina, Yoav Toledano se dice que tal vez esa sea la Ginica manera de
sacarla de su obsesiéon: regalarle un viaje y desarticular su fantasia.
Mirando los boletos, recuerda su obsesion juvenil de llegar a la infame
Tierra del Fuego. Sabe que no llegara a ese sur que tanto anheld, pero
se dice que si acepta es precisamente por permanecer fiel al testarudo
nino que fue. A su lado, la pequenia Carolyn pregunta donde queda esa
selva de la que tanto hablan.
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Escucho las anécdotas del viejo y me digo que contar historias, como
jugar al ajedrez, es proponer falsos futuros. Como el ajedrecista, el
narrador es aquel que produce falsas expectativas. Entonces vuelvo a
pensar en Giovanna, en la manera tan extrafla que tenia de puntuar el
tiempo con silencios, en la manera tan peculiar que tenia de dejar la
conversacion siempre al borde de una revelacion inconclusa. Las
revelaciones siempre son un tanto vulgares, dice Tancredo, y tal vez
tenga razon. EIl arte consiste en lo opuesto, en producir sutilezas
entrevistas: falsos dioramas en pleno desierto. Mientras el viejo vuelve a
tomar la palabra, yo me limito a pensar en la secuencia de eventos que
han terminado por depositarme en este pueblo vacio: he pensado en la
llamada inicial de Giovanna, en su propuesta siempre opaca de
colaboracion, en mis caminatas por la metréopoli neoyorquina, en las
horas que gasté imaginando historias que terminasen en la imagen de
una lectora insomne. He recordado el periodo de alegria, silencio y paz
que siguio a aquel extrano proyecto, la desaparicion parcial de
Giovanna y luego la llegada de ese infame archivo que ha terminado por
traerme hasta aqui. El truco, me digo mientras vuelvo a escuchar al
viejo, es proponer imagenes y futuros como quien propone vidas .

Hoy, sentado frente al alcalde del pueblo, he sentido un extranamiento
stibito y he comprendido que me molestaba la misma pregunta de
siempre. Esa pregunta que me ha traido aqui y hacia cuya respuesta la
historia del viejo Toledano parece moverse, pero de la cual solo hoy he
comprendido que soy victima: ;como se termina en un pueblo vacio? La
pregunta me ha llegado de golpe, mientras el viejo alcalde, un antiguo
minero de casi noventa anos, intentaba contarme ano por ano la
historia del pueblo. Para este viejo, he pensado mientras veia como el
alcalde se debatia con la memoria, no queda mas: su vida estaba escrita
en esa historia. Su vida terminaria alli porque asi vivian y morian los
hombres. Entonces le he preguntado por Toledano y he notado que
titubeaba. He pensado que le fallaba la memoria, pero al cabo de unos
segundos el propio John me ha interrumpido, preguntando de quién
hablo. El fotégrafo, he respondido, y el alcalde me ha corregido
insistiendo: «Ah, el loco de Roberto Rotelli.» Solo entonces, en plena
confusion, he comprendido lo obvio: que el viejo nunca fue, para ellos,
Yoav Toledano. He recordado entonces que en uno de sus ultimos
articulos Toledano comenzaba con una cita atribuida a un tal R. R., una
cita que siempre me gusto y que decia: «En 1912 decidi estar solo y
avanzar sin destino fijo. El artista debe estar solo consigo mismo, como
en un naufragio.» Tal vez, me he dicho, fue a partir de alli cuando el
viejo decidio convertirse en Roberto Rotelli. No he dicho nada. Como
siempre, me he limitado a escuchar al alcalde contar la historia que ya
sé, pero que él sabe puntuar como nadie: esa historia que para él
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termina el dia que la autopista que daba entrada al pueblo se parte en
dos. Ese dia, repite paciente, supo que moriria en un pueblo fantasma,
incapaz de traicionar la memoria de cinco generaciones. Me lo cuenta
asi, sin sentimentalismos, y yo me pongo a pensar en las miultiples
mascaras del viejo Toledano. Aprender a narrar es proponer naufragios,
me digo, pensando nuevamente en el epigrafe de su articulo. Nos
quedamos entonces para el café y luego, cuando vemos que a media
taza el alcalde se queda dormido, partimos. Solo entonces, afuera,
pienso en comentarle el juego de nombres a mi amigo, pero de
inmediato comprendo que seria traicionar a un hombre que lo ha
apostado todo por volverse anonimo.
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El resto le pertenece a la fantasia. El 23 de noviembre de 1977, con
apenas un par de maletas a cuestas, la familia toma un vuelo rumbo a
ese sur que desconoce pero sobre el que ha puesto todas sus
esperanzas. Dos dias mas tarde, con la pequefia Carolyn mostrando los
primeros sintomas de una enfermedad que la acompafiara a través del
viaje, el viejo autobus que los lleva se detiene frente a una impresionante
y tupida selva. Le sigue una travesia latinoamericana que es una suerte
de reverso negativo de aquellas grandes travesias clasicas de los
grandes viajeros. Alli donde Humboldt encontré la imagen de una
Ameérica silvestre y sublime, ellos encuentran la imagen de una
naturaleza ruinosa, repleta de basura. Alli donde William Walker
encontro la ausencia total de estado, ellos encuentran residuos del
poder estatal por todas partes. Alli donde Franz Boas encontro la
naturaleza de lo desconocido, ellos parecen encontrar un siniestro
espejo de si mismos.

Por todas partes, Toledano siente que su viaje es, mas que nada, una
repeticion con tintes de farsa. Tal vez por eso, al final de la primera
noche, mientras la mujer y la nina duermen, apunta en la libreta de su
esposa dos fragmentos del diario de uno de sus fildsofos favoritos. Dos
suenos que, segun él, sugieren que al final de todo viaje no hay mas que
una risa de desilusion. El primero, que Toledano subraya con tinta roja,
se titula «<Embajada mexicana» y dice asi:

He sonado que estaba en México como miembro de una expedicion
cientifica. Tras cruzar una selva virgen de altos arboles, llegamos a un
sistema de cuevas a flor de tierra en la montana, donde desde los
tiempos de los primeros misioneros continuaba la labor de conversion
entre los nativos. En una gruta central inmensa y rematada en punta a
la manera gdtica se estaba celebrando un servicio divino segun el mas
antiguo rito. Entramos y presenciamos su fase culminante: ante un busto
de madera de Dios Padre que se mostraba instalado a gran altura en
alguna parte de una pared de la cueva, un sacerdote alzaba un fetiche
mexicano. Entonces la cabeza divina se movio tres veces de derecha a
izquierda .

Le produce morbo la idea de que al final de la selva se encuentre un
espejo de la propia miseria occidental. Le produce morbo pensar que
este viaje hasta el final de la selva no es sino el viaje hasta los
malestares de su propia cultura. Le duele, sin embargo, pensar que por
buscar esa farsa su esposa ha impulsado a una nifia enferma a
atravesar una selva que de natural tiene poco. En esos primeros dias,
cuando se descubre ante tales dudas, vuelve al fragmento que ha escrito
y se dice que hay que seguir: hay que llegar hasta el final del suefio y
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aprender a reir al despertarse. A su lado, la nifla vuelve a toser en pleno
sueno.

Son dias largos, durante los cuales, de la mano de un hombre tatuado
que se hace llamar el apdstol, la familia atraviesa una selva repleta de
ruidos extrafos, de animales y contrabandistas. Dias largos en los
cuales Toledano comprende que la locura de su esposa no conoce
limites. Dias en los que Toledano intuye que solo conservando la cordura
logrard regresar a casa con la nifia viva. Una idea lo mantiene cuerdo:
la idea de que al llegar al final del trayecto su esposa comprendera la
futilidad de su proyecto. Una idea lo tranquiliza: al final del trayecto su
esposa comprendera la inutilidad de su pasion.

A él, por su oficio y prestigio, se le ha encargado fotografiar el trayecto.
Servir de testigo. Sin embargo, ahora que recuenta ese viaje que
termina por depositarlos frente a una ciudad utépica, no cree recordar
tampoco que tomara demasiadas fotos. Recuerda, en cambio, el
zumbido de los insectos, el croar de las ranas, el omnipresente sonido de
los rios, la tos de la nifa que iba creciendo segun crecia el viaje, con
una desmesura alucinante. Ahora que camina a paso lento hacia ese
momento de decision que marcara su vida, recuerda el tedio de las
noches que pasaban entre mosquiteros, esas noches en las que la nina le
preguntaba cuando podrian regresar a casa. Recuerda los pregones del
apostol, la pasion de su esposa, la desconcertante sensacion de haberse
internado en un laberinto sin salida. Recuerda un pueblo repleto de
contrabandistas, a un hombre gordo y grosero, a un hippie aleman que
representaba obras del siglo XVII para los indios y a una joven polaca
que pasaba las horas muertas contando historias sobre la pampa. Luego
se detiene, como si, vislumbrando finalmente su destino, la memoria se
negara a rendir testimonio.

Mas tarde yo comprenderia que en esos silencios se jugaba la verdadera
historia de aquella familia inusual. Mi abuelo solia decirlo: en los
silencios se juegan las dudas y los temores de una historia. Sus sentidos
también. Mas tarde entenderia que si Toledano se detenia entonces,
para luego seguir la historia, era precisamente porque ahi se jugaba su
direccion y sentido. Pero eso seria después. Esa tarde, vaticinando que
el final estaba cerca, me limité a escuchar aquella historia que crecia
frente a mi, indomable y extrana, con la inquietante sensacion de ya
haberla escuchado en los silencios que durante un afio comparti con
Giovanna.
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En la historia que escucho entonces hay una familia y un viaje. Hay una
nina enferma y un hombre que por las noches se dedica a recitar
profecias frente a una fogata. Hay peregrinos y hay contrabandistas,
hay una nina que de los animales aprende a jugar al escondite. Hay
noches larguisimas en las que el padre consuela a la nifia trazando
constelaciones y cuentos, mientras la madre se dedica a esbozar delirios
tedricos. Es una historia de expectativas y desilusiones que culmina el
dia en que, tras subir una montafia enorme, los peregrinos ven aparecer
frente a ellos una ciudad imprevista. Y en esa ciudad hay un nino que
dice haber sonado el final de los tiempos, la llegada de los fuegos y la
restauracion de un tiempo nuevo. Hay una larga espera profética, una
suerte de periodo de adviento a la espera del suceso sagrado. Hay un
hombre que comprende la farsa pero decide no abandonar a su esposa,
creyendo que tras la desilusion llegara la razén. Sin embargo en esa
historia mesianica llega el dia sefialado y no ocurre nada. Para
decepcion de Toledano, ni siquiera en ese momento su esposa recupera
la cordura. En cambio le pide -en un gesto que recordara el resto de su
vida- que le tome una foto a la nina junto al pequeno vidente. En la
historia hay una fotografia final y es esa fotografia ausente la que
retrata la sinrazon del viaje, la inocencia de la época y la intemperie que
vendria. Tras tomarla, Yoav Toledano decide salir de la ciudad. Deja a la
nifla en un pequeno hospital de provincia, la besa y promete que volvera
a verla a mas tardar en un mes.

Esa misma tarde, con el recuerdo todavia puesto en la nifla enferma,
Yoav Toledano se dice que toca partir. Recordando la figura de Nadar
que tanto lo tentd en sus primeros afios, se dice que solo un oficio seria
apropiado para un hombre que ha visto lo que él ha visto: fotografo de
minas. Recordando la anécdota de Nadar perdido entre las catacumbas
parisinas, se dice que solo alli, en el subsuelo, encontrara el lugar
adecuado sobre el cual sepultar su secreto. Encuentra, en la biblioteca
de la escuela primaria de un pequefio pueblo al borde de la selva, un
atlas en el que al cabo de unas horas de inspeccion localiza un pequeno
pueblo minero. Tres dias mas tarde, la empleada de la oficina de
correos del pueblo lo ve entrar cargando un par de maletas y un bolso
repleto de lo que parecen ser cdmaras viejas. Es hermoso y alto, piensa
ella, tiene el aura de un gentleman inglés y la mirada perdida de esos
forasteros que, habiéndolo visto todo, se contentan un dia con
enterrarse en su pequeno terruno. Esa misma tarde, tras preguntar por
un hotel cercano, se le ve hablar con la viuda del difunto Marlowe. Dos
dias mas tarde, cuando el alcalde lo va a buscar para conocer sus
intenciones, solo encuentra en la casa un reguero de cadmaras viejas
sobre una mesa de madera. Yoav Toledano ya anda pueblo abajo,
buscando desesperadamente ese olvido que encontrara dos anos mas
tarde, cuando lea por primera vez, en el periodico local, sobre la
aparicion de los primeros humos.
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Entre jugadas, sin cambiar el ritmo ni el tono, con la monotonia del
resignado, me lo cuenta todo: me cuenta del autobus que termino por
depositarlos en los limites de la selva, me cuenta sobre la enfermedad de
la nina, me describe la temible fascinacion de la madre. Me lo cuenta
todo como si yo no supiese nada: las noches interminables de insomnio,
los dias dedicados a atravesar la selva a pie, los ruidos y los suenos,
hasta llegar a ese instante luminoso en el que le piden que tome una foto
y él, en el instante preciso en que presiona el boton, comprende que
nunca volvera a ser el mismo. Me lo cuenta todo y luego canta el jaque
mate, como si con la historia se acabara la partida. Luego, sin parecer
en lo mas minimo consternado por su aparente confesion, se levanta,
dice que falta cerveza y que el supermercado lo cierran pronto. Dice
eso, se monta en su viejo jeep verdoso y sale pueblo abajo sin siquiera
preguntarme si quiero acompanarlo .

Solo entonces, terminada la historia, a sabiendas de que finalmente mi
tiempo aca esta llegando a su fin, guardo la novela en la mochila que he
traido, la pongo a un lado y me atrevo, por vez primera, a adentrarme
en el mundo privado del viejo. A paso lento, con el peso de la mirada de
los perros sobre mis espaldas, me adentro en ese garaje oloroso a serrin
y a cerveza, consciente de que no pertenezco alli. Periodicos viejos, latas
de cerveza, viejas herramientas y alguna que otra jaula vacia. Solo
entonces, justo cuando dejo atras el cantar de los canarios, las veo. Mas
de veinte maquetas: todas idénticas, todas distintas. Maquetas que
parecen retratar una pequena ciudad en forma de quincunce. Maquetas
idénticas que el viejo ha intentado borrar de formas distintas, como si
de entender el olvido se tratase. Uno de los perros lame mi mano y yo
salto del susto. Tal vez por eso no me detengo. Contintio hasta el final del
garaje, mas por miedo que por otra cosa, hasta que me encuentro frente
a una puerta que no tardo en abrir. Entonces las veo. Perfectamente
dispuestas sobre un mueble viejo, mas de cien camaras viejas. Una
coleccion de camaras de todos tipos: desde la Polaroid Pathfinder con la
que dice haber salido de Haifa hasta la Nikon F con la que Larry
Burrows retrato Vietnam. Un enorme desfile de aparatos sobre el cual
la historia de la fotografia se amontona como un vertedero de marcas:
las Canon alternan con las Nikon, para luego dar paso a las Olympus y
volver al comienzo, a las Polaroid con que Toledano comenzo esa
carrera fotografica que hoy parece terminar en un pueblo vacio. Entre
las camaras, dispersas entre las gavetas a medio cerrar, miles de fotos
se muestran a medias. Fotos de todos tipos. Retratos de moda que el
viejo debio tomar durante sus anos neoyorquinos, fotos de naturalezas
muertas que tal vez tomo en sus primerizos intentos, fotos de una selva
frondosa que tal vez es aquella de la que me acaba de hablar. La idea
me entusiasma. Me intriga pensar que entre esos miles de fotos se halla
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aquella que retrata el final de la historia seqgun me la acaba de contar
Toledano. Yo indago. Busco entre los miles de fotos en busca de aquella
que retrate el entonces minusculo rostro de Giovanna, su confusion y su
resentimiento. Aquella que retrata a Giovanna perdida en plena selva,
prisionera de la alucinante pasion de sus padres. Aquella que la retrata
como la conoci yo -timida, lejana y fragil-, pero no encuentro mas que
un reguero de rostros impavidos, una marana de remotas y frias
miradas que se niegan a mirarme de vuelta.
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APUNTES POSTUMOS

(Carta nunca enviada de Giovanna Luxembourg )
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Estoy cansada. Cansada de testamentos, doctores y tanto papeleo
finebre que solo me devuelve la imagen de mi propia muerte. Tal vez
por eso, en mis pocos momentos libres, me encierro en mi estudio,
donde nadie se atreve a molestarme, y dispongo los papeles que algun
dia pienso enviarte. No le digo nada a nadie y vengo aca a darles de
comer a los peces, a escuchar una musica palida como la noche y a
disponer el archivo. Alli estd nuestro proyecto tal y como lo imaginamos
hace unos anos, reflejado en un futuro del que ya no seré parte. Sera tu
pequenia herencia. Pero dime: ;qué es una herencia? Yo, que me crei
huérfana, que cambié de nombre para perder una familia cuya historia
no entendia, hoy regreso inevitablemente a ella. Nunca te conté, pero
esa noche en la que llegaste a casa y viste el sobre médico sobre la
mesa, un hombre justo me acababa de contar que algo en mi estaba
dispuesto a traicionarme. Esa tarde preferi no contarte, incluso cuando
pude ver coémo mirabas el sobre y tu rostro delataba tu descubrimiento.
Preferi no contarte lo que habia escuchado esa misma tarde: la historia
de la mutacion genética, el mal que de a poco empezaba a corroerme, la
larga estela que se avecinaba. Yo, que me crei huérfana, que cambié de
nombre para perder una familia cuya historia no entendia, no quise
contarte que la herencia volvia en forma de un gen que ahora mutaba,
que se convertia en otra cosa, en algo mortal que ahora si parecia
decidido a aniquilarme. Ironias de la vida. La herencia, me dije
entonces, era una enfermedad incurable que un dia nos dejaria
terriblemente cansados, contemplando un montén de papeles en los que
se esbozaba un proyecto incompleto. Esa noche, cuando saliste, volvi a
pensar en mis padres y comencé a organizar ese proyecto poéstumo del
que ahora eres parte. Nadie escoge su herencia. Mas de una vez pensé
en contarte todo: dejar las piezas bien colocadas, el puzle completo, la
intriga resuelta. Luego comprendi que, de hacerlo asi, nunca llegarias a
conocerme tal y como soy. Perderias de foco mi historia si no te forzaba
a revivirla, tal y como yo habia perdido de foco esa herencia cuya
resonancia ahora me invadia por dentro, transformando mi cuerpo en
otra cosa, en un enorme teatro para la muerte. Tal vez por eso, cansada
como estoy, me siento aqui a escribir esta carta que bien comprendo que
nunca te enviaré, consciente de que lo mejor siempre es dejar la imagen
a medio armar. Como esa dltima noche en la que llegaste a casa y yo no
quise hablarte. Nos limitamos a componer un rompecabezas
aburridisimo y a medio camino, de la pena que me daba despedirme,
fingi quedarme dormida. Y te vi batallando con las piezas, consciente de
que no hallarias alli la imagen que querias, sino meramente el tedio de
un lago repleto de flores. Esa noche supe que sabrias cémo transitar tu
herencia, tal y como yo habia batallado por transitar la mia. Esa
herencia que hoy me fuerza a firmar papeles testamentarios con un
nombre que ni siquiera es mi verdadero nombre, consciente de que mi
cuerpo muta y me traiciona. Consciente de que tampoco esta carta te
llegard y que de alguna manera seras tu el que tenga que intuirla. La
herencia es algo asi: una carta escrita desde el pasado que nunca llega
al presente. Y tu tarea es reconstruir esa conversacion ausente.
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TERCERA PARTE

El arte en juicio (2008)
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Si el rumor asalta un lugar en el momento preciso de su historia, si
logra materializar un miedo o una expectativa, solo entonces logra
crecer. Comienza a circular solo si toca un nervio.

FRANCIS ALYS
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El recorte de peridodico me lo pas6 Tancredo en un bar de New
Brunswick, una tarde del otonio de 2008, justo cuando la crisis
financiera empezaba a volverse tema de conversacion. En el cuadro
central aparecian dos fotos. La primera, una foto de una mujer ya
mayor, de cerca de setenta anos, completamente vestida de negro.
Jersey oscuro de cuello alto, rostro solemne y pocas arrugas. A pesar de
la edad, resaltaba en su rostro cierta elegancia atemporal, una belleza
que parecia replicarse en la siguiente fotografia, en la que aparecia una
modelo en biquini de pieza completa, segun era la moda norteamericana
en los anos sesenta. Reconoci el rostro de inmediato, pero decidi no
mostrar emocion alguna. Me dediqué, en cambio, a trazar las
similitudes entre las fotos, la forma en que un rostro mutaba al cabo de
los anos, atravesaba medio siglo y volvia a surgir, ahora marcado por el
paso del tiempo. Mas arriba, como titular periodistico, una breve frase
completaba la noticia: « Missing Ex-Model Found Alive, Accused of
Multiple Crimes ».

El articulo ocupaba apenas media pagina. Comenzaba trazando la
extrafa desaparicion, en 1977, de la famosa actriz y modelo americana
Virginia McCallister, para luego proponer el golpe periodistico: treinta
anos mas tarde la actriz habia sido descubierta por las autoridades, que
la acusaban de ser responsable de méas de quinientos crimenes
relacionados con intrusiones en la bolsa de valores, crimenes que seguin
las autoridades la exmodelo habia perpetrado desde principios de los
anos ochenta hasta que fuera descubierta a principios de mes. En esos
treinta anos de supuesta desaparicion, mientras las autoridades
intentaban seguirle el rastro a ella y a su igualmente desaparecido
esposo, el fotégrafo Yoav Toledano, McCallister se habia dedicado a
producir mas de tres mil eventos falsos cuyas repercusiones en los
medios de comunicacion habian llevado a la bolsa de valores a perder
millones de ddélares. Tres mil eventos que nunca sucedieron, pero que la
actriz, encubierta bajo una serie de falsos seudénimos, habia logrado
poner en circulacion dentro de los medios, logrando en algunos casos
desviar las tendencias del mercado.

Lo mas interesante, sin embargo, venia a continuacion.

Al preguntarle si se declaraba culpable, la acusada habia respondido
que no se sentia culpable en lo mas minimo, precisamente porque
consideraba que todo aquello formaba parte de su obra artistica y que
el arte, como se sabe desde los griegos, es un régimen soberano, mas
alla del bien y del mal, mas alla de la moral y del juicio legal. Ella,
subrayo, no habia sacado beneficio monetario alguno de aquellos
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pequenos desvios. Para apoyar esa defensa preliminar habia decidido
citar, como antecedente, una obra en concreto: la obra Happening para
un jabali difunto producida en 1966 por los artistas argentinos Ratl
Escari, Roberto Jacoby y Eduardo Costa, en la que los artistas habian
logrado que los medios populares reprodujeran un acontecimiento que
nunca habia ocurrido, un falso reportaje de lo que pudo ser pero nunca
sucedid. Si eso era arte, habia argumentado McCallister, lo suyo
también lo era.

Esa tarde me la pasé leyendo sobre las locuras de Escari, Jacoby y
Costa. Traté de evitar, a toda costa, pensar en Giovanna, en Virginia
McCallister, en la historia que me acababa de contar un viejo en un
pueblo minero. En internet encontré un manifiesto en donde los tres
artistas hacian un llamado a imaginar un arte nuevo, basado en la
forma en que la sociedad de masas producia el sentido a través de la
circulacién de informacion. Un acontecimiento, decian ellos, no era ya
simplemente el evento mismo sino la imagen que los medios producian
del acontecimiento. Tocaba mostrarle al mundo que un evento
inexistente podia perfectamente existir si los medios querian. Me gusté
la idea. Recordé a la vieja sefiora que en un bar de Manhattan, llegada
la noche, se ponia a leer viejos periddicos y me dije que todo aquello era
muy bello: inundar la realidad con pequenas ficciones, interrumpir el
mundo con pequeias mentiras que dias mas tarde una sefiora insomne
leeria en un bar libanés. Se me ocurrié que tal vez la historia universal
era algo asi: una gran mentira que los historiadores habian confabulado
en contra nuestra, hilando pequenos desvios. Una gran mentira de la
que despertariamos demasiado tarde.

A los dos dias me llamoé Tancredo. El articulo inicial que me habia
pasado, tal vez escrito por el periodista en un entusiasmo descuidado,
obviaba un detalle fundamental. El periodista habia olvidado mencionar
el lugar de los hechos, un dato que, aunque irrelevante para muchos,
tomaba un giro especial para mi. Virginia McCallister habia sido
atrapada por las autoridades en una enorme torre abandonada, a las
afueras de San Juan de Puerto Rico. Vivia alli junto a quinientas familias
pobres que, desde el abandono de la estructura por los constructores a
principios de la década, habian decidido convertir por sus propios
medios aquella torre en un lugar de viviendas. Segin me conté
Tancredo, la historia de la torre era tan loca como la historia de los
crimenes de la artista. Mandada a construir por un billonario ruso a
principios de la década, la construccién se habia visto detenida cuando,
expuesta la red de fraudes del billonario, el edificio habia acabado en
manos de una serie de bancos e inversionistas extranjeros. Ya para ese
entonces la torre tenia mas de veinticinco pisos. Incapaces de decidir
qué hacer con aquella inmensa estructura a medio construir, los
inversionistas habian decidido abandonar el proyecto, a la espera de
una mejor idea. Al ano, cuando les llego la primera carta quejandose de
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las primeras invasiones ilegales, era poco lo que podian hacer: hacia ya
meses que mas de cien familias pobres habian ocupado el lugar,
construyendo impresionantes apartamentos, con banos y divisiones,
cocinas y salas de estar. A falta de ascensores, habian comenzado
incluso a crear un sistema de motocicletas que los trasladaban por los
distintos pisos. Prefirieron, entonces, dejar pasar el tiempo. Ya llegaria
la hora adecuada. Dos afios mas tarde, cuando el gobierno intento
mediar en el asunto, no pudieron ni siquiera entrar. Aquello ya era una
verdadera ciudad: bodegas, barberias, dentistas, guarderias, tiendas de
productos basicos, puntos de droga y hasta un putero. Una pequena
ciudad construida sobre las ruinas de aquella inmensa torre.

Cuando la atraparon, hacia ya casi siete aflos que Virginia McCallister
vivia en la torre, entre cientos de familias que de seguro la miraban con
recelo. Segun explicaba ese segundo articulo que me pasoé Tancredo,
publicado en un periddico local tres dias después del evento, habia sido
una de esas vecinas quien la habia denunciado. Habia tocado a la puerta
un dia para discutir un asunto comunitario y, al escuchar la casa vacia,
se habia adentrado hasta encontrarse frente a un tablero de corcho
repleto de composiciones periodisticas que le hicieron pensar en las
series de detectives que solia ver de nifla. Lo primero que penso fue que
se trataba de una infiltrada, de una policia encubierta que el gobierno
habia enviado para recabar informacién de los habitantes de la torre.
Mirando los recortes, comprendié que se trataba de otra cosa: aquellas
no eran notas sobre los habitantes, ni siquiera sobre la noticias locales,
sino otra cosa completamente distinta. Decenas de notas periodisticas
sobre asuntos de alcance global, que la mujer parecia haber intervenido
minuciosamente. Se convencié de que aquella extrafia mujer, con sus
infulas de arrogancia y su vestimenta de tonos oscuros, no podia ser
una espia. Demasiado obvio, demasiado claro: los espias no eran
gringos ni vestian de lujo. Asi que a la semana se presenté frente al
cuartel y la denuncié. Cuando le preguntaron bajo qué sospechas
presentaba su denuncia, se limit6 a decir que no sabia, pero que aquella
mujer se traia algo extrano entre manos. Al escuchar las risas del
policia, lanzd un ultimatum: «Usted se reira, sefor, pero la gringa esa
tiene tableros repletos de noticias en su cuarto, cientos de libretas por
todas partes. Usted se rie pero ahi hay gato encerrado...» Dijo eso y asi
mismo salid. Después, cuando el tedio lo forz6 a recordar la escena, el
policia pensoé que a lo minimo valdria la pena tomar aquella pista como
una excusa para adentrarse en el laberintico mundo de la torre. Cinco
horas mas tarde, cuando entro junto a su compaifero al edificio, se
encontré deslumbrado frente a un mundo que parecia obedecer sus
propias reglas, un mundo dibujado a escala como si algin pintor
bohemio, drogado y pobre lo hubiese sofiado en una tarde magnifica.
Como en un sueino futurista, todo cabia alli, hasta la propia pobreza,
retratada en el rostro de un vagabundo que encontro cerca de la
entrada. Los recibié un pequeno guardidn, un hombre de bigote con
canas que, al verlos, apagoé un televisor viejo en el que pasaban una
carrera de caballos y les pidio los documentos necesarios para su visita.
Lo apaciguaron mencionando las sospechas de la vecina. «Si, la vieja
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esa es una cosa rarisima. Lleg6 un afio nuevo, se asentd con decenas de
computadores y desde entonces casi ni se la ve. Yo creo que esta mas
tostada que una cabra», se limitd a decir. Diez minutos mas tarde, luego
de un viaje en motocicleta que los llevé por los laberinticos recovecos de
aquella extrana torre, se encontraron con una puerta pintada
completamente de negro. Al tercer toque, Virginia McCallister contestd
la puerta sin temor alguno.

La llamaban «la gringa». Habia llegado el 15 de enero de 2001, cuando
en la torre apenas vivian cien vagabundos, decenas de heroinomanos y
quince familias en pobreza extrema. Se habia presentado un dia junto a
dos hombres y al cabo de dos semanas habian logrado construir una
vivienda particular, un espacio que los habitantes no llegaron a ver
hasta el dia en que dos policias tocaron su puerta. Luego los hombres
partieron y ella se quedo alli, viviendo en la torre pero recluida sobre
una coraza que nadie logré romper hasta el dia en que esos dos policias
tocaron tres veces su puerta y ella abrid dispuesta a contarlo todo.
Bastd que uno de ellos, una vez adentro, preguntara por las noticias que
adornaban la pared y ella se dedicé a contarlo todo: conté que era
artista y que sus obras giraban en torno a los medios de comunicacion.
Cuando comprendio que los policias la miraban como a una loca,
elaboro. Contd, siempre con la mirada puesta en una pequena taza de té
que se habia servido pero que no tomaba, que su arte era un arte
politico y que partia del arte de Escari, Jacoby y Costa, tres artistas
argentinos que habian conjurado un acontecimiento alli donde no habia
nada. Ella, segun dijo, inventaba noticias falsas para luego intercalarlas
entre las noticias verdaderas. Mencioné tres acontecimientos
periodisticos que ambos policias desconocian y, al notar en la mirada
perdida de sus dos interlocutores que todavia no daba en el blanco,
prosiguié su monélogo. Volvié a repetir los nombres de Escari, Jacoby y
Costa y luego mencioné el unico detalle que logro6 captar la atencion de
los policias: comentd, muy de pasada, como si no fuese lo importante,
que sus intervenciones le habian costado mas de cien millones de
ddlares a la bolsa de valores. Terminé dando un ejemplo: conté una
historia extrafia, de una montafia en plena selva y de cdmo en esa
montafna un niflo decia haber visto cosas extranas, imagenes sagradas.
Menciono algunos nombres, entre ellos el del nifio, y explicé como en
esa montanas cientos de extranjeros se rendian a homenajear a ese
nifio. Conté cdmo en su falsa nota bastaba relacionar esa historia
antigua con un evento contemporaneo para confundir a los mercados.
Bastaba decir, por egjemplo, que entre los peregrinos que estuvieron
presentes en aquella montafa, en el ultimo mes de 1977 se encontraba
el actual vicepresidente de una compainia poderosa para lograr un
desvio. Lo conté todo con una elegancia total, con una gracia que le
venia de lejos, y los dos policias no pudieron sino pensar que se trataba
de una vieja muy sofisticada pero loca, loca hasta mas no poder. Lo
contd todo muy rapido, sin pausas, como si cada palabra la aliviara de
un peso muy antiguo, como si hubiese esperado muchisimo tiempo que
alguien llegara a preguntarle de qué iba lo que ella hacia. Y luego, al
terminar, los despidié con la excusa de que tocaba volver al trabajo.
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Serian cerca de las dos de la tarde cuando los policias salieron de la
torre riéndose de las locuras que acababan de escuchar.

Tancredo se encargo de completar los detalles de su captura. Llamé al
periodista de aquel segundo articulo y asi se enteré del resto de la
historia. Supo como aquella misma noche uno de los policias, incapaz de
dormir, se habia quedado pensando en la extrafia escena que habia
vivido durante la tarde y muy en particular en la imagen de un libro que
habia visto mientras salia: un libro voluminoso, sobre cuya portada
aparecia una fotografia muy vieja de una modelo con el mismo rostro
afinado y puntiagudo de la vieja que justo hacia unos minutos acababa
de contarle un montén de locuras. Record¢ el titulo: Virginia
McCallister, 19551975 . Extranado, penso en el nombre que ella misma
les habia dado al despedirse: Viviana Luxembourg. Algo no encajaba.
Mads por aburrimiento e insomnio que por interés, se levanto de la cama
y, una vez frente a la computadora, busco el nombre: Virginia
McCallister. Entonces lo vio: decenas de fotografias de la que era
indudablemente la misma persona con la que habian hablado horas
antes, fotografias en todas las poses, en trajes de bafo y en vestidos de
gala, junto a celebridades y junto a figuras politicas. Una mujer
hermosa, de piernas largas y rostro perfilado, el mismo rostro, sin lugar
a duda, que acababa de ver ese mismo dia envuelto en un discurso
alucinante.

Buscé entonces datos sobre Viviana Luxembourg. Encontré muy poco.
Casi nada, a decir verdad. Apenas unos datos de personas que
claramente no eran la sefiora con la que habian hablado horas antes.
Volvié a su busqueda anterior, a las imagenes de Virginia McCallister.
Luego, paso a las noticias. Fue alli cuando se encontré con el detalle
que lo dejaria despierto hasta bien entrada la mafiana: una serie de
articulos que documentaban la desaparicion, en 1977, de Virginia
McCallister junto a su esposo, el fotografo israeli Yoav Toledano.

De las dos a las cinco de la madrugada, poseido por una curiosidad que
solo empeord su insomnio, el sargento Alexis Burgos se dedico a leer
todas las noticias que pudo encontrar sobre la desaparicién, ocurrida
durante el invierno de 1977, de Virginia McCallister. Segun leyo, el 23 de
noviembre de 1977, la familia -compuesta por su esposo el fotografo
israeli Yoav Toledano y Carolyn, la pequefia hija de ambos- tomé un
vuelo desde el aeropuerto John F. Kennedy, en Nueva York, con destino a
San José de Costa Rica. El tiquete pautaba el regreso para el 2 de
diciembre. Cuando diez dias mas tarde el agente de Virginia llamé a la
casa, le extrano no recibir respuesta. Intenté nuevamente al dia
siguiente y tampoco. Decidi6 visitarlos. Encontro la puerta abierta, la
casa vacia, al perro arisco y hambriento. Penso entonces que la familia
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habia alargado su estadia pero que de seguro volverian pronto. Volvid
todos los dias de esa semana. Cada dia lo mismo: tocar la puerta,
esperar la respuesta que nunca llegaba y luego entrar. Cada dia de esa
semana se limitd a constatar que no habia regresado nadie. Al décimo
dia, como ya era costumbre, le dio de comer al perro. Luego, cansado
de esperar, levanto el teléfono y llamo a la policia. Dos dias mas tarde,
sin respuestas aun de la policia ni de los familiares, la prensa sacé el
primer articulo: «Virginia McCallister and Family, Missing ». Lo
acompanaba una fotografia familiar en donde aparecian los tres -la
madre, el padre y la nina- en alguna gala neoyorquina. Envuelto en el
espesor de la madrugada, al ver la foto, el sargento penso que aquella
era sin duda una familia modelo: hermosa, calida, exitosa. El, sin
embargo, no tenia a nadie. Distrajo el pensamiento buscando mas datos.
Los que encontro lo ayudaron a completar la historia. Luego de ese
articulo inicial, publicado por un peridédico neoyorquino, la prensa salto
sobre el asunto. En los meses que siguieron se publicaron decenas de
articulos en todos los principales medios. Se hablé de la cercania de la
pareja con los grupos de la izquierda latinoamericana, se habld de las
tendencias esotéricas que habian empezado a marcar la vida de la
modelo en los ultimos anos, salieron a relucir las fotos de la pareja junto
a personalidades politicas. Se hablo, incluso, de cosas horribles, de un
posible suicidio, de la drogadiccion de Toledano, de la posibilidad de que
la pareja hubiese sido, durante todo ese tiempo, espias del gobierno de
Castro. Esa ultima posibilidad le parecia a la prensa particularmente
atractiva, dado que Virginia McCallister, aunque descendiente por la
rama paterna de los McCallister escoceses, llevaba en sus venas ilustre
sangre yanqui. Su madre, Catherine Sherman, decia ser la tataranieta
del infame general William Tecumseh Sherman, el famoso general de la
Unidén cuya famosa e inmisericorde Marcha hacia el Mar le regalé la
victoria a Abraham Lincoln. Que una descendiente del viejo Sherman
fuese una espia cubana les sonaba tan exotico que un viejo senador
republicano, todavia rencoroso por la debacle de Bahia de Cochinos,
lleg6 a recriminarle la desaparicion al gobierno cubano. Ante la
querella, un viceministro cubano vestido de impecable guayabera se
limit6é a decir que lamentaban la desaparicién pero que el alegato era
totalmente falso. Luego, con el tiempo, la cosa se fue diluyendo, como se
diluye todo en el mundo de la noticia. Apenas esporadicas menciones de
falsos hallazgos, gente que decia haberlos visto en el Pert, en Brasil, en
cualquier parte. Alexis Burgos ley6 todo aquello y la imagen que se le
quedo en la mente no fue la de la mujer que habia visto aquella misma
tarde, sino la imagen quebradiza de la nifia que habia visto en la
primera foto: una nifia fragil, palida y timida, que parecia esconderse
detras de las largas piernas de su madre. Una nifia como cualquier otra,
que una mafnana de invierno habia salido de viaje sin saber lo que le
esperaba. Se quedo horas pensando en esa nifia, hasta que la imagen de
la madre le sali6 al paso tal y como la habia visto esa misma manana:
altanera, decidida, hermosa a pesar de los afios. Sintié una extrana
sensacion de orgullo al pensar que de todos los lugares posibles,
Virginia McCallister hubiese decidido esconderse en su pequena isla.
Llegadas las seis de la mafana, cay6 dormido.
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Al dia siguiente, envuelto en el confuso torbellino de emociones que
tanta informacidn le producia, se sinti6 invadido por una extrafa
inmovilidad. No sabia cémo proceder. Por primera vez en afnos, sintio
que el caso que tenia frente a si era algo distinto, no tanto un caso
policial sino algo mas. Pensd en regresar a la torre y confrontar a la
vieja, pero se dijo que no seria posible. La vieja escaparia sin decir
nada. Derrotado, incapaz de precisar qué era lo que lo confundia tanto,
se limit6 a tomar el teléfono y a llamar al iinico nombre que le parecio
adecuado: Danny Limes, un gringo que trabajaba para el FBI, al que
habia conocido jugando billar en una pequefia barra santurcina de mala
muerte. Cinco dias mas tarde, cinco agentes se internaban en la torre,
dispuestos a atrapar a la mujer que decia ser Viviana Luxembourg. La
encontraron sentada frente a la pizarra de corcho, con el rostro
sosegado y ameno, como si llevase afnos esperandolos.

Lo primero que les sorprendié fue el orden total que regia la pieza. Todo
en aquella habitacion parecia disefiado para ser registrado y archivado,
todo alli parecia haber sido predispuesto para la mirada exacta de la
policia. El tablero de corcho sobre el cual colgaban en perfecto
desorden decenas de articulos de prensa, la cama hecha a la perfeccion
y luego, sobre una docena de estanterias perfectamente cuidadas, los
cuadernos. Mas de doscientos cuadernos, doscientos cuarenta y siete
para ser exactos -todos idénticos, todos numerados-, repletos de
anotaciones que los agentes revisaron sin comprender mucho, pero que
al cabo de dos dias una especialista identificaria como dos proyectos
distintos.

El primero, compuesto por ciento setenta y cuatro cuadernos, se
titulaba EI arte en juicio y exploraba una serie de casos en los que el
arte habia sido llevado ante los ojos de la justicia. Con una caligrafia
fragil pero altiva, se detallaban alli mas de quinientos casos en los que
distintos artistas habian sido llevados a corte. Se pasaba del juicio
renacentista contra Paolo Veronese al juicio contra Constantin Brancusi,
del juicio contra Benjamin Vandergucht al famoso juicio Whistler vs.
Ruskin. No se trataba, sin embargo, de un libro propiamente dicho.
Parecia aquello mas bien un gran archivo de casos, sobre los cuales la
autora se habia limitado a esbozar, en los margenes, algunas
anotaciones tedricas. El segundo proyecto, bosquejado en tinta roja
sobre los restantes setenta y tres cuadernos, se titulaba EIl gran Sury
trazaba una teoria escatoldgica en torno a la historia del anarquismo
milenarista. Se trataba nuevamente, segun la especialista, de una serie
de casos puntuales sobre los cuales la autora construia una conclusién
feroz y arbitraria: el apocalipsis vendria del sur y su signo seria una
gran ola de fuegos. Junto a los cuadernos, los policias incautaron
cientos de recortes de prensa, dos diarios vacios y media docena de
computadoras. Poco encontraron alli. Horas antes alguien parecia
haber borrado irremediablemente los discos duros. Tampoco
encontraron el catdlogo de modas que habia mencionado el sargento
Burgos, ni ninguna otra mencion a Virginia McCallister. Cada uno de los
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doscientos cuarenta y siete cuadernos, marca Profile, estaba firmado en
la primera pagina con el nombre de Viviana Luxembourg.
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Esa misma tarde, vestida de un impecable traje negro, la acusada fue
llevada a un centro correccional a las afueras de San Juan. Alli, una
policia le pasé un mameluco color crema y le pidié que se cambiara. Al
salir del bano ya no vestia de negro. Por primera vez en afios, los tonos
oscuros habian dado paso a una vestimenta todavia mas sencilla, mas
cercana a ese anonimato que parecia haber buscado durante anos.
Entre el rumor de las recepcionistas y algunas reclusas, se le tomaron
los datos correspondientes, las huellas dactilares, las fotos policiales,
las primeras declaraciones. Ella se limité a responder con las palabras
justas, con el tono mondtono de una indiferencia calculada, alegando su
inocencia tal y como lo habia hecho en primera instancia, apoyandose
en el argumento de que todo era parte de un gran proyecto artistico
cuya légica expondria de ser necesario.

Luego pidio hablar a solas con su abogado. Poco se sabe de esa extrana
reunion. Lo que si se sabe es que hablaron durante horas, al cabo de las
cuales el abogado, un muchacho jovencisimo y nervioso con gafas de
pasta, pidié acceso a los doscientos cuarenta y siete cuadernos que la
policia habia encontrado en su apartamento. Esa tarde la pasé alli,
inmerso en los cuadernos, buscando la clave secreta que la acusada
decia haber escrito, tratando de comprender por qué tenia la mala
suerte de que en apenas su tercer caso judicial le tocara una gringa
loca. Entre los cuadernos, encontré una anotacién marginal que lo dejé
convencido de su locura. El fragmento, escrito en tinta roja y fechado
dos semanas antes, decia:

Todo arte lleva al juicio. No hay arte sin juicio, tal y como no hay
deporte sin publico. El artista se presenta ante el jurado e intenta
demostrar que las categorias légicas bajo las cuales este funciona no
son suficientes. Todo arte lleva al juicio, todo verdadero arte intenta
demostrar que la ley es anticuada, insuficiente, limitada .

Sin lugar a duda, pensé el muchacho, aquella mujer parecia convencida
de que para ella la Unica salida era afrontar la justicia. Inmerso en las
locuras teoricas de los cuadernos, entre pequenos dibujitos de ciudades
circulares y ecuaciones matematicas, se convencio de que aquella mujer
habia dispuesto los motivos para su captura, tal y como ahora disponia
las condiciones de su defensa. Sali¢ a las cinco, convencido de que lo
l6gico era alegar trastornos mentales.

Cuando tres dias mas tarde el sargento Alexis Burgos reconocio el
rostro de la acusada en el periddico, penso que era extrafio verla asi,
vestida de reclusa. Recordé la forma tan particular, alocada pero
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elegante, con que la acusada habia explicado su arte hacia apenas una
semana y sintio tal vez haberse equivocado. Aquella sefiora no
pertenecia alli. No lograria sobrevivir en una carcel. Tampoco, pensoé
extrafiado, pertenecia a un asilo de ancianos. Esa tarde, abrumado por
una extrafia sensacién de culpa, convencido de que aquella mujer no se
merecia la carcel, visitd la torre. Vestido de civil, volvié a la estructura y
se dedic6 a caminar por ella, intentando entender qué habia llevado a
esa mujer a escoger aquella extrafia residencia. Camind por los pisos de
la torre, arropado en un anonimato que le produjo una inesperada
alegria. Vio familias enteras viviendo alli, vio a nifios jugando
baloncesto, vio televisores, restaurantes y barberias, y al borde de todo
aquello vio a dos sefioras mayores meciéndose. Decidid que ellas eran
los mejores testigos de lo que alli pasaba. Se les acerco y, aprovechando
un comentario arbitrario, entablé conversacién. Minutos maés tarde, una
vez establecida la confianza, decidi6é plantear la pregunta que llevaba
adentro:

«Oye, ¢y la gringa esa que atraparon?»

Las viejas lo miraron con cara de desconfianza. Le preguntaron si era
periodista. Segun ellas, desde el incidente, los periodistas amenazaban
con tomar control de la torre. Cuando él dijo que no lo era, retomaron
la conversacion. Contaron que a la gringa todos la dejaban ir a su aire,
casi como si no existiera o como si se tratara de un fantasma. Acuerdo
tacito: ella no les hablaba y ellos no le hablaban. Nadie excepto una
persona, Miguel Rivera, un muchacho retraido y medio autista quien,
segun ellas, la ayudaba con las compras y a veces pasaba horas metido
en su apartamento. Luego rieron con una de esas risas caprichosas que
dejan saber que detras de la anécdota hay chisme. El sargento se limito
a tomar nota.

Miguel Rivera vivia solo en un apartamento en el piso veintisiete, el
ultimo de la torre. Lo llamaban el Tarta, porque tartamudeaba al hablar.
Decian que se habia mudado a la torre luego de la muerte de sus padres
y que, furioso con el mundo, deseoso de apartarse de todo, habia
decidido asentarse donde nadie lo pudiera encontrar. Casi lo habia
logrado. Las motocicletas que los habitantes usaban de ascensor solo
llegaban hasta el piso quince. De ahi en adelante tocaba caminar. Pocos
se daban a la tarea de caminar hasta el piso veintisiete. Como bien lo
comprobo el sargento Burgos esa tarde, no se trataba de una tarea
facil. Cuando al cabo de veinticinco minutos llegé al piso del muchacho,
sudaba como un cerdo y sentia haber visto el infierno: decenas de
heroindmanos ocupaban los pisos superiores, y entre ellos correteaba
una multitud de ninos. Le extraid encontrar, en esos pisos, inaccesibles
afiches politicos y pancartas, pero se dijo que algo asi era la politica
islena: un afiche perdido entre escombros y jeringas. Tocé cinco veces, y
cuando nadie contestd, se sintid como un idiota. Haber subido doce
pisos a pie para nada. Se disponia a irse cuando escuchd la puerta
abrirse a sus espaldas y al volverse encontroé la figura raquitica de un
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muchacho que lo llamaba con una voz tenue y cortada. Un muchacho
flaco y palido, en cuyo rostro no se encontraban, sin embargo, huellas
de adiccion ni de demencia, sino las marcas de un prolongado insomnio.
Tenia la piel tatuada hasta mas no poder, con pequenos signos cuyas
sinuosas formas no supo descifrar, pero que parecian crecer sobre su
pequeno cuerpo como una enorme enredadera caligrafica hasta invadir
su rostro. Al verlo de frente, Burgos pensé que el muchacho no debia
tener mas de veinte afios pero que parecia haber vivido ya sesenta.

Muchas veces, en su trabajo policial, el sargento habia sido testigo de la
forma en que la droga y el alcohol devoraban los cuerpos jévenes.
Muchas veces, en la escena de un homicidio atroz, se habia encontrado
con la voz flaca, quebrada e inconexa con que un adicto confesaba el
crimen. No era este el caso que ahora tenia frente a si. La voz del
muchacho brotaba a ratos, esporadica y temblorosa, més violenta que
las medradas voces de los alcohdlicos. Cuestionado por esa misma voz,
el sargento se limité a decir: «Vengo en busca de Virginia McCallister.»
Solo consiguié que el muchacho, nervioso, intentase cerrarle la puerta.
Lo detuvo a medio camino, con una frase espontanea y terrible: «Tengo
noticias de su hija.» Lo dijo asi, sin mas, con una voluntad proveniente
de un lugar desconocido. «Tengo noticias de su hija», repitio, cuando
notd que la frase daba resultados y que el muchacho detenia la puerta a
medias. Cuando el muchacho dio un paso al frente y cerré la puerta a
sus espaldas, comprendio que habia pulsado la tecla correcta y que era
demasiado tarde para dar marcha atras. Con la memoria puesta en la
imagen de la nifla fragil y palida que habia visto en fotos noches atras,
imaginé futuros posibles que la incluyesen y los conté asi, una mentira
tras otra, un futuro tras otro, hasta que creyo que el muchacho notaba
sus mentiras. Cuando este le abrio la puerta y lo invitd a pasar, sintio el
escalofrio implacable de aquel que cree, accidentalmente, cometer un
crimen. Al entrar sintié que, sin darse cuenta, finalmente accedia al
mundo de la torre. Penso retroceder, pero ya era demasiado tarde.

Lo que vio entonces lo arropd en una sabana de miedo y frio. Vio un
cuarto que parecia una caverna oscura, sobre cuyas paredes se
extendia un enorme mural cuyas figuras no logré descifrar
inmediatamente pero que en algo le hicieron pensar en una larga noche
en medio de un bosque oscuro. Un mural enorme que abrigaba el lugar
como envuelven los abrazos de las madres abusivas, a la vez con amor y
desprecio, sobre el cual creyé distinguir, en una segunda mirada, una
suerte de épica animal, un reino submarino que parecia comenzar con
los pequenos organismos y que evolucionaba de a poquito hasta
convertirse en un mundo anarquico y violento sobre el cual los
humanos, reducidos a pequeinias células serpentinas, parecian batallar
en una orgia sagrada. Lo vio todo de golpe y no supo qué hacer. Crey6
haber visto la imagen antes, pero no supo déonde. Envuelto en esa manta
extrafa logré localizar la imagen de tres computadoras prendidas sobre
las cuales se mostraban media docena de rostros. Llegé a reconocer
qgue se trataba de ninos, de jovenes, de adolescentes, de sujetos que le
hicieron pensar en las palabras que acababa de pronunciar y que ahora
lo forzaban a hablar. «<Entonces, ¢tienes noticias de la hija?», escucho
que volvia a repetir esforzadamente el tartamudo a la vez que apagaba
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una por una las computadoras y con ellas los rostros. Instintivamente,
palpo en busca de su pistola pero comprendio que no la llevaba. Tocaba
volver a hablar. Mir6 entonces al muchacho y conté una historia larga y
flaca, una mentira que se extendia décadas y que culminaba en un
balneario sueco donde los hombres pasaban las horas esperando a que
el sol saliera. Conté la historia, tragd profundo y esperé que el
muchacho volviera a hablar.

Tal vez en un intento de desenmascarar las mentiras del sargento,
comprendiendo que alli se jugaba una farsa bajo la forma de relatos y
ficciones posibles, o tal vez solo en un intento de proponer una dltima
historia que ahuyentase al visitante, el muchacho cont6 entonces una
historia todavia mas extrafia. Una historia precisa y aguda. Era la
historia de un reino circular, repleto de templos mirando hacia el sur, en
el que los nifios reinaban soberanos. Conto la historia con un tono
pausado, como si de un documental se tratase, y Burgos no pudo sino
pensar que aquel muchacho venia de alli, de ese reino de infantes
iluminados, de ese reino magnifico en medio del cual se hallaba un nifio
vidente. Contd esa historia sin pausas, con un ritmo perfecto que incluia
las interrupciones de su tartamudeo, y entonces, cuando vio asomarse
en los ojos del sargento los primeros indicios del miedo, terminé la
historia y se eché a reir. Soltd una risa larga y entrecortada como su
propia voz, que hizo al sargento sentirse como un idiota y que lo forzé a
comprender que sus mentiras de seguro eran igual de inverosimiles y
risibles. Sin pensarlo dos veces, Burgos se paré y salid -confundido y
humillado- de ese alucinado apartamento que ahora le parecia una falsa
madriguera de farsantes. Bajé los numerosos pisos de la torre, uno por
uno, envuelto en una aguda ansiedad que no habia experimentado en
anos, convencido de que el tartamudo y la vieja lo habian planificado
todo como una broma de mal gusto. Cuando finalmente llegd a la planta
baja sintié un leve alivio al confirmar que alli, tendido sobre un sofa de
cuero, el viegjo de bigote saltarin miraba carreras de caballos. Exaltado,
penso que la constancia era algo bello.

Esa noche tampoco pudo dormir. Pasé la noche insomne, pensando en la
historia que habia escuchado, atormentado por las risas del tartamudo,
visualizando la imagen imposible de una ciudad silvestre repleta de
ninos. Durante su carrera policial habia visto crimenes atroces,
homicidios relacionados con el narcotrafico, habia participado en
decenas de operativos que lo habian acercado al mundo del horror y de
la violencia. Esa noche, sin embargo, sintié que el mundo que ahora
empezaba a rodearlo albergaba un horror distinto, intangible e
irracional, un horror en algo parecido a esa torre que crecia con la
voluntad implacable de los desposeidos. Tomo dos pastillas e intento
conciliar el sueno. No lo logré. Las pastillas lo dejaron envuelto en una
extrafia duermevela dentro de la cual despuntaban brevemente
imagenes dolorosas: la media docena de rostros infantiles que habia
visto sobre las pantallas esa misma tarde, el rostro tatuado del propio
muchacho, la voz impostada y precisa con la que el tartamudo habia
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contado aquella farsa como si se tratara de una historia veridica.
Recordo todo aquello y, envuelto como estaba en una gran neblina
drogada, penso que tal vez la historia no era del todo falsa y que el
muchacho lo que intentaba era sepultar sus propios miedos. Dese6 no
haber tomado las pastillas. Deseé no haber entrado nunca en la torre ni
haber conocido a la vieja, pero se dijo que todo pasaria, que pronto
llegarian las cinco de la mafiana y el calor de la madrugada le haria
sudar los miedos. Cansado de flotar en la indecisa nube del insomnio, se
convencié de que lo mejor seria prender el televisor. Solo encontré
programas religiosos. Pastores evangélicos, bautistas, pentecostales,
todos envueltos en larguisimos sermones, todos en batalla contra el
tedio y la desesperacion. Frente a ellos, decenas de parroquianos
miraban extaticos. Rostros repletos de deseo y esperanza, rostros
capaces de reconciliar gestos vacios con iluminaciones tardias. Se
pregunté por qué era que la madrugada se les daba tan bien a los
pastores y sus sermones. No encontré mas respuesta que el rostro
aburrido de un nino en plena misa, un rostro redondo y oscuro como un
higo maduro que le hizo pensar en los niflos que habia visto esbozados
sobre pantallas digitales esa misma tarde. Recordé brevemente la forma
en que, sutilmente, Virginia McCallister habia construido una anécdota
similar hacia dos semanas. Recordé como, al explicar su extrano arte,
habia traido a colacion la extrafia imagen de una montaia sagrada
repleta de nifios congregados en torno a un pequeno vidente. Se
pregunté si todo aquello llevaba a una solucién final o a otra risa
infame. Cansado, incapaz de encontrar la solucién al acertijo, se
entregé a cambiar de canales compulsivamente, brincado de imagen en
imagen, hasta que horas mas tarde, con los primeros rayos de sol
marcando un pequeno recuadro sobre la pared, comprendio que todo
era una pérdida de tiempo. Esa noche no dormiria. Sintiendo los
primeros tentdculos de la paralisis y de la inmovilidad, se dijo que
tocaba pasar al acto. Se prepard el mismo café negro que habia tomado
consecutivamente por los pasados veinte afios, tomdé un bafio como
siempre hacia y salié a caminar. Al cabo de una hora volvio6 a la casa.
Se vistio con su indumentaria policial y, sin decirle nada a nadie, ni
tampoco reportarse, se dirigio a la torre.

Tal vez por la hora, esa mafana la torre le parecié un mundo muerto:
mas tranquilo de lo usual, més cansado, méas pueblo fantasma que otra
cosa. Al ver que el televisor de la entrada estaba apagado, eché de
menos las carreras de caballos y penso6 que la constancia comenzaba a
desmoronarse. La imagen de las dos viejitas en sus mecedoras le
devolvié la esperanza. Algunas cosas no cambiaban. Lo vieron pasary
se limitaron a saludarlo con un beso, como si ya formase parte de su
mundo crepuscular. Al no encontrar motoristas que lo ayudasen a subir,
se dijo que no quedaba otra que subir a pie. A pesar del cansancio luego
de la larga noche de insomnio, no estaba dispuesto a dar marcha atras.
Media hora mas tarde, luego de atravesar escenas dolorosasy
memorables, llegé al piso veintisiete. Distinguié la puerta azul del
tartamudo y se disponia a tocar cuando subitamente lo invadié un temor
que no sentia desde hacia afos, desde sus primeros afios como cadete,
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para ser preciso. Palp6 en busca de su pistola y se tranquilizo al
comprobar que esta vez si estaba alli. Entonces si toco. Tocé una, dos,
tres veces, hasta que la falta de respuesta le hizo pronunciar algunas
palabras. El silencio solo se volvié més evidente. Solo entonces noté que
la puerta estaba abierta. Entré despacio, como si esperase una
emboscada. Su temor se incremento al ver el espacio vacio. En las
pasadas doce horas alguien se habia encargado de removerlo todo: la
cama, los anaqueles, las bocinas de musica, la ropa que la tarde
anterior habia visto desordenada a través del cuarto. Penso que
enloquecia. Demasiado trabajo, poco sueno. Tal vez, pensé con temor, ni
siquiera habia estado alli antes, tal vez todo se trataba de un
sonambulismo como aquel que sufria su padre. El mural, imponente
sobre las paredes oscuras, terrible como un insomnio eterno, le
confirmo lo contrario. Ese era, sin dudas, el mismo cuarto.

Al notar que el tartamudo habia desaparecido sin dejar rastro, Burgos
aprovecho para observar con cautela ese mural que crecia sobre las
paredes del cuarto ahora vacio. La ausencia de muebles le hacia ganar
todavia mas relevancia. Algo en la forma en que este se extendia sobre
las cuatro paredes le hizo pensar que el mural contaba una historia.
Una historia cerrada y opresiva cuya tematica desconocia pero cuya
fuerza lo atrapaba y lo forzaba a mirar con mas cautela. Miles de
figuritas poblaban el mural. Figuras que en un principio le habian
parecido renacuajos, células marinas deformes que ahora, en una
segunda mirada mas tranquila, se volvian reconocibles: cientos de
figuritas humanas que se repartian entre las primeras tres paredes,
envueltas en lo que al sargento le pareci6 una orgia divina. Siluetas
envueltas en un tumulto desaforado que al sargento le hizo pensar en los
huracanes de su infancia. Esto es un verdadero nido de termitas, penso.
Le parecio sorprendente el nivel de detalle: la forma en la que los
cuerpos se mezclaban entre si sin perder por eso la forma ni la postura,
cada cual congelado en una pose distinta. Algunas imagenes le llamaron
la atencion: una oreja enorme desde la cual un pequefio diablo oscuro
parecia jalar de las orejas a un hombrecito desnudo, el dibujo de un
naufragio sobre el cual hombres y animales parecian patinar
placidamente, un gran huevo roto dentro del cual un conjunto de
hombres animalizados jugaban a las cartas. En la parte superior de esa
pared Burgos descubrio, dibujado, un cielo apocaliptico sumido entre
tinieblas catastréficas: volcanes, fuegos y guerras que le hicieron
recordar los tatuajes que marcaban la piel del tartamudo. Tampoco se
detuvo en ese recuerdo. Prosiguid a la sequnda pared del mural,
adornada por una pintura igualmente abigarrada pero mas clara, una
suerte de versién licida de la pintura anterior, sobre la cual aparecian
las mismas figuritas humanas, esta vez dotadas de una ingravidez
extrafia. Sin saber por qué, sintié que le molestaba esa discrepancia, la
forma en que de la oscuridad y el catastrofismo total se pasaba a una
suerte de delirio ingravido. Detuvo su mirada sobre el inico hombre
negro que se escondia entre la multitud de figuritas humanas que
puntuaban la escena. Un hombre altisimo, elegante, rodeado por
mujeres blancas, palidas, que lo miraban como se mira un prodigio. Se
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dijo que tal vez el pintor habria querido ser ese hombre, el inico
espécimen singular dentro de un paisaje abigarrado y multiple, repleto
de copias como el peor de los suenos. Incapaz de soportar ese cuento de
hadas, paso a la tercera pared, sobre la cual el pintor habia logrado una
sustraccion extrafa: apenas aparecian dos figuras humanas, un hombre
y una mujer, junto a una figura que parecia claramente representar lo
sagrado. Creyé comprender entonces que alli se narraba la triple
historia del ascenso divino, pero no por eso sintié realmente entender lo
que alli quedaba trazado. Pens6 en el muchacho con el que habia
hablado hacia apenas un dia, en su voz tartamuda y en su rostro
tatuado, y se dijo que aquello no era una historia sino las ruinas de una
historia, el reflejo quebrado de lo que pudo haber sido un mundo.

Se aprestaba a salir cuando vio lo que a primera vista parecia ser una
carta. Alguien, probablemente el muchacho al salir, la habia dejado
sobre el inico mueble que quedaba en el cuarto: un pequeno escritorio
de madera ubicado en la esquina méas remota del mural. Algo en €l se
dijo que eso era lo que estaba realmente esperando: una carta que le
hiciera sentir que todo estaba bien, que la detencién de la artista no
habia sido su culpa. No encontré ni carta ni explicacion. Solo unos diez
papeles sueltos, sobre los cuales alguien habia escrito a mano lo que
parecia ser un cuento. Un cuento raro como son raras las obsesiones,
un cuento que se adentraba, con la fuerza de cien hormigas bravas, en
una ldgica sencilla hasta verla reducida a su mas pura sinrazén. Hasta
verla convertida en una pesadilla que terminaba por construir el mas
preciso, ordenado y temible de los infiernos. Burgos, que nunca leia, que
desde su méas remota infancia siempre habia pensado que los libros eran
un asunto para mujercitas y maricas, leyé entonces, sin pausas y sin
bostezos, aquella historia que no parecia ser una historia sino algo mas.

El cuento se titulaba «Breve relacién de la ciega construccion», y
narraba las vicisitudes de un pueblo cuya ambicién arquitectdnica
conducia a sus habitantes hasta los limites de la locura. La
construccién, pensé mientras leia, del infierno tan temido. Burgos se
limit6 a leer aquella extrafia historia hasta llegar a un parrafo que le
parecio bellisimo. Un parrafo que él, que hacia mas de diez afios que no
habia leido un libro, ley6 tres veces, en un intento de comprender qué se
escondia detras de aquellas lineas:

Aunque hace ya tiempo que parti del pueblo, han vuelto a hostigarme las
pesadillas. Cosas simples y contradictorias, mis pesadillas. Algunas
veces sueno con un desierto, un largo y silencioso desierto que extiende
sus brazos de arena cubriéndolo todo. Otras veces suefio con una
extension indeterminada y verde, un innombrado prado donde nace,
ante mis ojos, la rosa mas roja que jamas he visto. Luego, igual de roja e
intensa, nace otra, y otra, hasta que todo el terreno queda habitado de
rosas que cubren todo el verdor, como si el terreno mismo se convirtiera
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en una inmensa rosa carmesi. Cuando despierto, grito a flor de piel, no
me explico por qué un sueio que hasta podria describirse como
hermoso me causa tanto horror.

No encontro respuesta alguna a su fascinacion, pero algo en él se dijo
que la verdadera belleza era algo asi: una flor que crecia sobre un
desierto inmenso hasta convertirse en pesadilla. Volvié entonces a releer
el texto y, sin saber explicar exactamente qué historia era aquella, sinti6
que era una historia de violencia: una historia alarmante e imposible
como la testaruda fuerza de las hormigas. Una historia inutil y utopica,
pensd. Sobre la esquina inferior derecha de la pagina, con la misma
caligrafia ovalada, alguien habia escrito los datos bibliograficos: Bruno
Soreno, Breviario , 2002. Burgos repitié el nombre como se repiten las
cosas extranas, con cierto desasosiego y confusion. Soreno : el apellido
no era comun en la isla. Bruno : el nombre le sonaba a perro gringo, a
duque austriaco, pero no a nombre boricua. Bajo el nombre, un pequeno
dibujito parecia retratar una muralla muy larga, una muralla que a
Burgos le record¢ las fabulas sobre la muralla china que en su infancia
su padre le contaba. Se dijo que todo era asi: que la vida era un
proyecto que los hombres tomaban para gastar el tiempo, para
esconder el hecho de que los trabajos de los hombres son inttiles,
magnificos pero inttiles como las bellas plumas de un faisan. Sin
pensarlo dos veces, tomo el encendedor y les prendié fuego a los
papeles. Una leve alegria lo asaltd en el momento de ver reducida a
cenizas aquella extrana historia. Luego, sin hacer mucho ruido, cerro la
puerta a sus espaldas, bajo a pie los veintisiete pisos y al salir a la calle
finalmente se dijo que nunca volveria alli. Aquella torre era una
madriguera de bestias incomprensibles.
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Tan pronto los medios captaron de quién se trataba, no tardaron en
lanzarse sobre el caso. Mas alla de la glamurosa carrera de la acusada,
lo que parecia interesarles era la conjuncién de ese pasado con su
ilustre linaje politico. Tan pronto se enteraron de que se trataba de una
descendiente del viejo general Sherman, cada medio envio a su
reportero a cubrir la noticia. Bastd que las autoridades comprobaran
que muchas de las «noticias intrusas» -como empezaron a llamarlas-
trataban sobre politica estadounidense para que el morbo de la historia
se disparara. Traicion fue la palabra mas pronunciada por la prensa en
esos dias. Poco ayudé que justo por aquellos meses, luego de dos
semanas de caida libre, los comentaristas declararan, mortuoriamente,
la crisis de los mercados. Que una famosa actriz y modelo, heredera de
la locura de Sherman, fuera acusada de distorsionar no solo los
mercados sino la propia historia americana era inaudito. Al cabo de
unas pocas semanas, Virginia McCallister se convirtio en el foco de
atencion de un pais que no sabia como ubicarla dentro del tablero de
ajedrez que apenas comenzaba a colapsar.

Durante todo ese tiempo la acusada se negd a aceptar su identidad:
defendié ser Viviana Luxembourg hasta lo ultimo, aun cuando las
pruebas dactilares demostraban irrevocablemente su identidad con la
desaparecida Virginia McCallister. Su actitud no obedecia a légica
alguna: mas que en negar los cargos en su contra parecia empefniada en
defenderse, mas que en declararse inocente parecia empenada en
demostrar que no habia realmente crimen alguno. El hecho de que la
acusada estuviera detenida en un centro correccional puertorriqueno no
hizo sino incrementar el interés mediatico. La historia se volvia extraia,
exébtica, caribena. Los estadounidenses pedian que fuera juzgada en uno
de los estados oficiales. Virginia, Nueva York, Nueva Jersey: cualquiera
de los estados en los que habia residido antes de su subita desaparicion.
Las autoridades islenas, sin embargo, se negaban al traslado,
argumentando que, mds alld de los cargos estatales, la acusada habia
cometido una infraccion local en el momento de invadir la torre. Como
los demas okupas, su residencia en la torre era ilegal y debia ser
juzgada localmente. La decisién tomo tres semanas pero cuando llego
fue fulminante: el juicio se llevaria a cabo en la isla, abierto al publico y
a la prensa. Dos dias mas tarde, luego de una larga conversacion entre
el fiscal y la defensa, se afiadié una ultima cldusula para apaciguar a los
medios: el juicio seria televisado. Luego de cuarenta afios de anonimato
y desaparicién, la llamada rubia magica, Virginia McCallister, regresaba
a los escenarios, vestida de rea y hablando en castellano.

Cualquiera diria que Virginia McCallister habia preparado el retorno
perfecto: habia desaparecido en el pico de su fama y regresaba ahora,
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envuelta en una nube de exotismo y vaguedad que incrementaba su aura
de mujer incomprendida. Cualquiera diria que habia organizado todo
aquello para darse un show final, un ultimo teatro antes del ultimo
adiés. Se negaba, sin embargo, a hablar en inglés. Hablaba poco, y
cuando lo hacia, su voz proyectaba un castellano perfecto, envuelto en
un acento neutro imposible de localizar. Su ultimo show, si de eso se
trataba, seria en un idioma impostado. Hablaba poco y escribia mucho,
cartas que enviaba a profesores, artistas y escritores. Cartas repletas de
teorias politicas a medio formar, con elaboraciones teéricas en torno a
los casos que habia archivado durante décadas. Cartas que trataban
sobre una teoria de la relaciéon entre el arte y la ley, escritas todas a
mano sobre paginas que recortaba de cuadernos marca Profile que le
hacia pedir por internet a su abogado. Cualquiera diria que se habia
entregado a la ley en busca de esa soledad necesaria para el
pensamiento y la reflexion. Al menos eso parecian indicar las cartas que
enviaba compulsivamente a una legién de colaboradores que de la
noche a la mafiana se veian envueltos en una locura con método. Carta
a carta, Viviana Luxembourg preparaba su verdadera defensa.
Organizaba pensamientos, esbozaba teorias, buscaba posibles testigos.
Preparaba su guerra privada.
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Cuando Gregory Agins, profesor retirado de estética de la Universidad
de California en Santa Cruz, recibio la primera carta, penso que se
trataba de la burla cruel de uno de sus antiguos alumnos. La carta
comenzaba citando un articulo que el propio Agins habia publicado
hacia décadas sobre el caso Brancusi contra los Estados Unidos, un
articulo en el que Agins comenzaba esbozando el caso, explicando como
en 1926 el escultor rumano Constantin Brancusi habia enviado desde
Paris su pieza Bird in Space para una exposicion dedicada a su obra que
debia tener lugar en la galeria Brummer de Nueva York. A medio
camino, la aduana neoyorquina habia detenido la pieza, argumentando
que al no parecerse al pajaro que su titulo sugeria, esta no calificaba
como arte y por ende caia bajo la seccién de objetos tutiles, sobre los
cuales habia un impuesto de importacién de un cuarenta por ciento.
Brancusi, furioso e incapaz de comprender como su pieza habia
terminado en la seccién de articulos de cocina, decidi6 llevar la
situacién a corte. Ahi empezaba el articulo de Agins, que luego pasaba a
explorar la figura del critico de arte como testigo de la defensa:
analizaba cémo, a través del juicio, criticos de gran renombre habian
sido llamados por la defensa en un intento de demostrar que aquello
era, sin duda, arte. Se paseaban por su argumento y por aquella sala
neoyorquina Edward Steichen, quien llegaria a ser el director de la
seccion de fotografia del MoMA, Jacob Epstein, escultor britanico de
gran renombre, e incluso William Henry Fox, director del Museo de
Brooklyn. Pero no habia duda de que, para Agins, el critico central de la
defensa habia sido Frank Crowninshield, quien al ser cuestionado en
qué sentido aquello que el jurado tenia frente a si se asemejaba a un
pajaro se habia atrevido a decir: «Lleva en si la sugerencia del vuelo, de
la gracia, de la aspiracién, del vigor, junto con la sensacion de
velocidad, poder, potencia y belleza que lleva el pajaro. Pero el nombre,
es decir, el titulo de este trabajo, significa poco.» Segun Agins, con esa
declaracion relajada, Crowninshield se habia sacudido de encima miles
de anos de historia del arte y habia establecido una nueva relacién del
arte frente a la ley. Cuando escribié el articulo, Gregory Agins nunca
pensoé que sus argumentos lo llevarian precisamente a pararse un dia en
la silla del testigo. Tampoco supo qué pensar la tarde que le lleg6 la
carta con las teorias de la acusada, teorias que le parecian en cierto
sentido disparatadas pero ante las cuales sentia una extraia sensacion
de responsabilidad: luego de décadas de pensar que su trabajo era pura
paja mental, una acusada probablemente demente le daba la
oportunidad de llevarlas a la practica. No tardd en contestar: con un
breve «confirmo» dejé sellada su alianza.

El segundo en recibir carta fue el investigador venezolano Marcelo
Collado. Se levant6 un dia de su prematuro retiro frente a una carta que
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comenzaba diciendo: «Le escribo porque nadie como usted conoce a
Macedonio Fernandez en su perfil legal, como fiscal en Posadas.»
Collado, un muchacho de apenas veintiséis afios, gran amante del
cannabis, acababa de terminar una tesis doctoral sobre la fase judicial
del escritor argentino Macedonio Fernandez titulada Macedonio
Fernandez: la legalidad del arte (1891-1920) , una tesis que se dedicaba
a explorar los distintos argumentos y acusaciones que habia dictado el
escritor durante su estancia como juez de paz en Misiones. Una tesis
valiente que terminaba con un didlogo ficticio entre Ferndndez y otro
escritor con el que Fernandez habia compartido su estancia legal en
Misiones: el también juez de paz Horacio Quiroga. La tesis le habia
valido a Collado el doctorado pero no mucho mas. Desde entonces
brincaba de trabajo en trabajo, ensenaba en multiples universidades a la
vez; compartia -como muchos en su generacién- la sensacién inoportuna
de vivir en un mundo precario que todos los dias parecia estar al borde
del colapso. A Collado, contrario a Agins, no le parecié extrano recibir
la carta. Todavia temerario, pensaba que el conocimiento académico
estaba indudablemente ligado al dia a dia. Asi, al menos, deberia ser. Le
extrafd, eso si, la referencia que la acusada hacia de su didlogo ficticio
entre Quiroga y Fernandez. Le extrané muchisimo que la acusada lo
corrigiera diciendo: «Sobre su nota final, sobre el didlogo entre los dos
escritores, habria que apuntar que si se conocieron, pero que en esa
ocasion el didlogo trato sobre José Enrique Rodd, escritor al que
despedazaron en cuestién de minutos.» Abrumado, dejo la carta a un
lado y solo la volvié a retomar cinco porros mas tarde, envuelto en una
levedad distinta. Entonces el asunto le parecié aterrador pero
grandioso, una suerte de épica posmoderna a la cual habia sido invitado
sin pedirlo. Se senté entonces frente a la computadora y redactd una
carta muy larga, larguisima, de casi veinte paginas, en donde las
coincidencias se multiplicaban hasta dibujar una red paranoica, para
luego cerrar con un noble, inocente y alucinado: «Cuente conmigo.»

La tercera carta sorprendio al tico Guillermo Porras, cerveza en mano,
sentado en las caballerizas de su abuelo donde iban todos los domingos
a pasar la tarde en familia. La traia, con aire de confusion y
desasosiego, su madre: «Mira vos a ver qué querra decirte esa gringa
rara que te escribe...» Porras, licenciado en arte de la Escuela de
Disenio de Rhode Island, mir6 el nombre que firmaba la carta y se queddé
igual de perplejo. No recordaba conocer a ninguna Viviana
Luxembourg. Hacia mucho que no le llegaban cartas del extranjero.
Poco importd. Entre relinches de caballo, se demoré apenas diez
minutos en leer la carta. Tan pronto la termind, no se detuvo. Volvio a
leerla otra vez como buscando entender como aquella carta habia
llegado hasta alli. Mas que nada, le sorprendi6 saber que alguien se
hubiese enterado de su trabajo estudiantil. Hasta ese momento juraba
que ni siquiera su mentora habia leido aquella monografia sobre John
Reid, un personaje ficcional que habia encontrado leyendo un libro del
antropdlogo Michael Taussig. Segun se comentaba alli, de pasada, el
artista australiano John Reid, luego de vender por una millonada la
granja familiar, habia imaginado un proyecto singular. Tal vez envuelto
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en un impresionante tedio, habia imaginado un enorme collage sobre los
desaparecidos latinoamericanos, un collage que habria sido otro mural
mas de no ser por el material con el que Reid habia pensado construirlo.
Inmerso en su megalomania tardia, el australiano habia decidido que su
entrada en el mundo del arte seria grandiosa: el collage lo construiria
con recortes de dinero. Meses mas tarde, cuando el escuadrdon de fraude
de la policia federal australiana llegé a su casa, Reid no pudo sino
argumentar que aquella enorme mutilacion monetaria era su gran obra
maestra. La monografia de Porras, imaginada como una obra de arte en
si, consistia en construir, en torno al collage de John Reid, un gran
catalogo de la historia del arte de la mutilacion monetaria. Como
epigrafe, tomaba precisamente el Acta de Crimenes contra la Moneda,
firmada por la corte australiana en 1981. Luego, en torno a ella, hacia
desfilar a un centenar de alquimistas y vagabundos, falsificadores y
artistas, en sus distintos atentados contra el dinero. En el mundo del
arte moderno, argumentaba el costarricense, el verdadero artista es
aquel que construye la tradicién histérica bajo la cual una locura se
vuelve legible como arte. Con esa conviccion terminé el proyecto, que le
valdria un simple diploma. Nunca penso que, tres afios mas tarde,
también le ganaria la elogiosa carta de una acusada en juicio, de una tal
Viviana Luxembourg que se atrevia a resaltar su proyecto como «una de
las intervenciones mas interesantes dentro del arte conceptual en las
pasadas décadas». La carta mencionaba la obra de un tal Sergio Rojas,
filosofo chileno del que Porras no habia oido hablar, para luego
terminar elucidando una teoria de lo que la acusada, siguiendo a Rojas,
llamaba el agotamiento de la historia del arte. Leyendo la carta, el joven
intentd esconder, detras de su pudor de hombre timido, el orgullo que
sentia al recibir semejantes elogios. No pudo. Una energia alegre lo
invadi6 y le hizo pararse al instante, tomar las riendas y cabalgar finca
adentro. Horas mas tarde, cuando luego de consumir la alegria se senté
nuevamente a leer la carta, le parecio que el proyecto era realmente
genial: aquella acusada pretendia poner en escena los mecanismos
mediante los cuales el arte moderno entraba o no en la esfera publica.
La idea de que su pequeno proyecto de licenciatura jugara un papel en
aquel evento mediatico le hizo pensar que no habia sido en vano haber
dejado a un lado la carrera cientifica para apostarlo todo por el arte.
No contestd, sin embargo, de inmediato la carta.

Esa semana prosiguié con sus planes. Viajé a la costa, a Puerto Viejo,
donde trabajaba como guia turistico, se acosté con una israeli de
trenzas rubias, gasté el tedio fotografiando naturalezas muertas. Intento
no pensar en la carta que tanto le habia entusiasmado. Llegado el
viernes, cuando le tocaba volver, finalmente volvié a la carta e intento
mostrarse objetivo. Se trataba, a fin de cuentas, de un juicio criminal.
Intenté convencerse de que involucrarse en todo aquello era mala idea,
pero el entusiasmo juvenil de ver renovada su carrera artistica terminé
por ganarle la partida. Esa misma manana, sudoroso y cansado, la pasé
en el hostal escribiendo una carta que comenzaba asi: «Querida
Virginia: Tiene usted toda la razén. El arte moderno no es sino la
historia del arte. La obra moderna no es sino la construccion del marco
desde el cual un objeto se vuelve comprensible para el publico como
arte. No conozco a Sergio Rojas, pero desde ya aprecio su trabajo.
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Dicho esto, su trabajo me parece genial...» Una carta que seguia con
una gran exposicion intelectual, impudica y ambiciosa, para luego
cerrar con una humilde: «A su disposicion para cualquier cosa...» Esa
tarde, intent6 olvidar la carta que se jugaba. Volvié a tener sexo con la
chica israeli, volvié a caminar por la playa y luego, llegado el mediodia,
regresO a San José. Cinco horas mas tarde pudo confirmar que en la
capital todavia llovia.

La cuarta carta fue tal vez la primera que envié la acusada. Cuando
Sofia Baggio la recibio, la misma habia dado ya tres vueltas completas
al Distrito Federal. A la italiana no le sorprendi6 la tardanza: si algo
habia aprendido en los cinco meses desde que se habia mudado al pais,
era que las demoras postales eran la tinica constante en México. Enviar
una carta era atreverse a jugar con los laberintos del tiempo. Viendo el
sello postal, pensé que se trataba de su amiga puertorriquena Luisa
Burgos, que justo acababa de regresar a la isla. Muy pronto comprendid
que se equivocaba. La firmaba una tal Viviana Luxembourg, cuyo
nombre le hizo pensar, muy brevemente, en una disefiadora de modas
fallecida hacia pocos afios. La carta, sin embargo, iba por otra parte.
Luego de explicar su situacion judicial y de sentar las bases de su
defensa, Luxembourg pasaba a felicitar a Baggio por el trabajo que
habia completado como estudiante doctoral en la Universidad de
Birkbeck, en el Reino Unido. Segin resumia la carta, la monografia,
titulada Francis Alys: hacia una poética del rumor , trataba sobre las
ramificaciones conceptuales del trabajo del artista belga-mexicano
Francis Alys, prestando particular atencion a la forma en que sus
trabajos efectuaban intervenciones ficcionales sobre la realidad. A
Baggio el elogio le parecio tan excesivo y extrafno que llego a
preguntarse si no era el propio Alys el que le jugaba una broma pesada.
Bastd una busqueda en Google para demostrar que al menos la acusada
existia. Le extrand la imagen de esa mujer, mayor pero elegante,
convertida en prisionera. Se le hizo dificil emparentar esa imagen con la
voz que encontraba en la carta, esa voz severa y escolastica que decia
cosas como: «Alguien como usted, capaz de ver las resonancias
conceptuales del trabajo de Jacoby, Escari y Costa sobre el trabajo del
belga Francis Alys, sera capaz de comprender la tradicion dentro de la
cual se inscribe mi proyecto, un proyecto que ahora mismo me tiene
encarcelada, a punto de sobrellevar un terrible juicio...» Luego, la carta
volvia a discutir algunas de las obras principales del belga, obras como
El coleccionista, El rumor o Doppelganger ; obras que, segun la
acusada, «ponian a circular falsas ficciones dentro del circuito de las
ficciones oficiales». Baggio la termind de leer de un tirén e
inmediatamente, sin pensarlo mucho, redacté una carta de contestacion
que decia:

Estimada Viviana:

Muchisimas gracias por el interés en mi trabajo y en sus ramificaciones,
pero, a raiz de un pequeno accidente laboral ocurrido el pasado ano, he
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decidido terminar (prematuramente) mi carrera académica y
dedicarme, en cambio, a un pequeno hostal que he construido en las
afuera del Distrito Federal junto a mi esposo. Espero comprenda. Le
deseo todo lo mejor en el juicio.

Un abrazo,
Sofia Baggio

Cerr6 asi mismo la carta, camind hasta la oficina postal y la envio,
segura de que daria diez vueltas al DF antes de volver al Caribe. Esa
tarde se la paso tirada en el colchdn de la casa, mirando dibujos
animados, contemplando el tedio como se contempla una mosca,
intentando convencerse de que era mejor asi, mejor quedarse a orillas
de los viejos vicios. Pensé en la carrera que habia dejado atrds, en las
horas que le habia dedicado a aquel proyecto académico, horas que
ahora quedaban rezagadas, sin consecuencias ni resultados. Se dijo que
lo mejor era eso, no pensar en la acusada ni en el crimen. No
entrometerse en asuntos ajenos, aun cuando nos llamasen. A las tres de
la tarde, cansada de buscar sin éxito algin programa en la televisién, se
sirvio una copa de vino. Una hora mas tarde, cuando su marido regreso
del trabajo, la encontré roncando con el televisor prendido.

Lo extrafio, penso el abogado por esos dias, es que los nombres que
congregaba la acusada para su defensa no parecian ser nombres de
criticos reconocidos, ni siquiera de profesores establecidos, sino una
suerte de batalldon de seres cansados, una gran vanguardia desubicada e
invisible. Lo extrano, pensoé el abogado al ver finalmente las cartas, es
que su cliente tuvo que haber buscado aquellos nombres con antelacién,
a modo premonitorio, esperando la llegada del ominoso dia en que la
policia entrara en la torre. Lo extrafo, se dijo a solas, es llamar a la
guerra cuando se sabe que lo que se tiene es un ejército de tuertos. Le
atrajo la idea: ir a la guerra con un ejército cuyo valor estaba en duda.
Llevar a la guerra a un contingente que todos los demads coroneles
habrian descartado. Solo le quedo una duda: se pregunté si él también
pertenecia a esa extrana vanguardia que, desde la invisibilidad de la
torre, la artista habia preparado para una guerra futura.

La quinta en recibir carta fue la artista peruana Maria José Pinillos, a
quien las infulas del malditismo habian llevado hasta el borde de la
catastrofe. Tan borracha andaba en esos dias que tardo casi dos
semanas en comprender que habia recibido una carta. Al cabo de dos
semanas, tropezo con una pequeia torrecita de correo cuando entro a
su casa, y al tomar la primera carta en la mano comprendid, en medio
del estupor alcohdlico, que el tema era precisamente el que ya
comenzaba a cansarla: el arte y la destruccion. A principios de los
noventa, Pinillos habia irrumpido en el circuito del arte local con un
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breve texto titulado Tesis sobre la iconoclasia en el arte , una suerte de
manifiesto que abogaba a favor del cardcter iconoclasta, destructor y
violento de todo arte. Los corolarios de aquel texto aparentemente
tedrico no se habian hecho esperar. Dos semanas después de lanzar el
manifiesto, cuando todo el mundo comenzaba a comentar que se trataba
meramente de una postura tedrica, la artista se habia encargado de
quemar, de doce maneras distintas, una docena de banderas
guatemaltecas. Le habian seguido otros actos iconoclastas: quemas de
libros, exhumaciones de cadaveres, recortes de registros civiles. Sin
embargo, la infamia, o la fama -dependiendo de cémo se quiera ver-,
solo le habia llegado al final de la década, cuando junto a un grupo de
colaboradores habia organizado la quema, simultdnea y en plena
iglesia, de una docena de santos. El incidente terminé por depositarla en
la carcel unas semanas, pero no mucho mas. La fama internacional que
habia generado el atentado terminaria por salvarla: el que cientos de
reconocidos artistas abogaran por su liberacién bastd para que el
gobierno decidiera liberarla al cabo de quince dias. Pasar por una
carcel guatemalteca a finales de los noventa no era, sin embargo, un
asunto facil. Cuando salié ya no era la misma. Lejos quedaba la pasiéon
intelectual que antes la habia distinguido, ese entusiasmo teodrico que, en
mas de una ocasion, habia terminado por llevarla hacia los limites del
arte y de la locura. La carcel habia hecho su trabajo.

Una década mas tarde, el ultimo icono que la artista parecia dispuesta a
quebrar era su propio cuerpo. Se habia entregado al alcohol con la
fuerza furiosa de quien lo considera una poética. Se la veia por las
calles de la ciudad universitaria, vestida de clown o de novia, botella en
mano, tartamudeando poesias que rayaban en el sinsentido. Alli pasaba
las tardes, rodeada usualmente por perros realengos que recogia de las
calles. Luego, llegada la noche, una vez recaudaba suficiente plata para
alimentar el vicio, desaparecia entre bares. Decir que aquella habia sido
una de las grandes artistas nacionales podia parecer, a veces, una
broma de mal gusto. Una broma de la que hasta la propia Pinillos se
habria reido. Una broma que terminaria por estallar el dia que la pobre
abrio, por pura casualidad, un sobre postal y se encontré envuelta en un
juicio cuyas pautas, sin embargo, le parecian extranamente bellas. Para
batallar la resaca, abrié una nueva botella de ron y se sent6 a leer.
Minutos mas tarde, miro alrededor y se dijo: «Bueno, tal vez asi me
salgo finalmente de esta pocilga mugrienta.» Entonces, por primera vez
en casi una década, sacé los viejos papeles, los manifiestos que esa
Virginia McCallister citaba con tanta erudicién, y no pudo esconder,
detras de la furia resacosa, cierto orgullo. Le llevé tres semanas
contestar, precisamente porque le llevo tres semanas salir del laberinto
alcohdlico en el que habia pasado los ultimos diez anos, pero cuando lo
hizo la respuesta llego con la precision intelectual que siempre la
caracterizo. Cit6 a Bataille y a Nietzsche, cité a Cioran, cité a todos los
filosofos furiosos que recordd y cerré la carta con una cita de Hegel que
siempre le parecié memorable:

La vida del espiritu no debe temerle a la muerte ni a la destruccién, sino
que ha de ser una vida que asume la muerte y vive con ella. El espiritu
llega a su verdad solo en el momento en que se encuentra en su
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desmembramiento. [...] El espiritu es el poder que mira cara a cara a lo
negativo y lo sobrelleva...

Una breve sonrisa, picara y saltarina, se le dibujé en el rostro tan
pronto terminé de escribir la cita. Una sonrisa gozosa y placentera que
le hizo recordar los buenos tiempos, cuando podia pasar un dia entero
leyendo bajo el sol un libro incomprensible. Bajo la firma, afladié una
ultima nota: «Asegurense de que el pasaje sea solo de ida: Ciudad de
Guatemala - San Juan.» Tan pronto envio la carta, llamo a sus colegas 'y
les contd lo sucedido. Nadie le creyd, pero tampoco fue que a ella le
importara mucho. Se vistiéo de clown, salié a dar un paseo, y al
encontrarse frente a una nifia muy chica que la miraba con extraneza, le
recité el poema mas bello que conocia: un poema que hablaba de una
rana y de un charco, de un rana que pasaba las noches en un charco
oscuro y que un dia decidia quedarse alli a descubrir los placeres de la
noche. Supo que estaba en el trayecto correcto cuando vio que la nifia
reia.

Por cada carta que enviaba, la acusada remitia un expediente al
abogado, con el nombre del posible colaborador, copia de la carta
enviada y una extensa discusién tedérica de su relevancia dentro del
juicio. Cada semana, cuando le era dada la oportunidad de visitarla, el
abogado recogia el expediente y, luego de discutir los pormenores del
caso, se dirigia a la biblioteca de la Facultad de Derecho de la
universidad, donde pasaba largas horas intentando descifrar las
digresiones tedricas de su cliente. La primera semana penso que se
trataba de pura locura, la segunda pensé que se trataba de una enorme
farsa, a la tercera pensoé que se trataba de una mera obsesion. A la
cuarta comprendié que el proyecto que tenia en sus manos obedecia a
una extrafa ldgica cuyo destino parecia, sin embargo, evadirlo. Fue
durante esa cuarta semana, revisando el expediente de la guatemalteca
Maria José Pinillos, cuando encontré, perdida entre miles de otras
palabras, una que le ayudaria a comprender los modelos bajo los cuales
parecia moverse la acusada. Escrita sobre los margenes del expediente,
al borde de un parrafo sobre la iconoclasia en el arte medieval,
encontré una frase solitaria: «Esta carcel es mi Ustica privada...» Desde
pequeno habia sido incapaz de saltar aquellas palabras que no conocia.
Aquella noche no fue la excepcion. «Ustica»: la palabra, desconocida y
extraia, lo detuvo y lo forzo a abrir una pestaina en Google. Basté una
simple busqueda para dar con un articulo de Wikipedia en el que se
explicaba, en inglés, que Ustica era una pequena isla italiana en el mar
Tirreno. Sintiendo que la informacién no saciaba su curiosidad, se
dedicé a buscar mas datos. Fue asi como llegé a un dato interesante:
una pequena subdivisidon en la que se describia, muy brevemente, la
forma en que la isla habia servido de carcel durante los afos del
gobierno fascista de Benito Mussolini. Miles de prisioneros politicos
habian terminado alli. Dos de ellos parecian merecer, para Wikipedia,
una mencion particular: Amadeo Bordiga y Antonio Gramsci. Creyendo
reconocer el nombre, decidié explorar primero a Bordiga. Al no
encontrar mucho que lo ligase a Virginia McCallister, decidi6 explorar el
otro hipervinculo, el de Gramsci. La foto del personaje, con sus gafas
redondas y el pelo un poco desarreglado, le hizo pensar en un viejo

134/291



profesor que habia tenido en la secundaria. Mas abajo encontrd una
pestana que, bajo el titulo de Cuadernos de la carcel , explicaba que
durante sus afios de prision, a pesar de sus problemas de salud, Gramsci
habia logrado escribir treinta y dos cuadernos en cuyas 2.848 paginas
se esbozaba una de las teorias politicas mas relevantes desde Marx.
Aquejado por los problemas de salud que lo perseguian desde nino,
habia muerto el 27 de abril de 1937, apenas seis dias luego de ser
liberado. Tras su muerte, su cuiiada habia logrado sustraer los
cuadernos del poder de la policia y, luego de numerarlos
aleatoriamente, se los habia entregado al banquero Raffaele Mattioli,
mecenas secreto de Gramsci, quien luego de un largo viaje en tren hasta
Moscu habia terminado por confiarle los escritos al lider del Partido
Comunista Italiano, Palmiro Togliatti. Once afios mas tarde, entre 1948
y 1951, los cuadernos aparecerian publicados por una pequeia editorial
turinesa, Einaudi, en seis tomos. Mdas por mania que por otra cosa, tal
vez pensando comprarlos luego, el abogado se limité a apuntar los
titulos de publicacién:

» El materialismo historico y la filosofia de Benedetto Croce (1948)
* Los intelectuales y la organizacion de la cultura (1949)
* Il Risorgimento (1949)

» Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moderno
(1949)

* Literatura y vida nacional (1950)

* Pasado y presente (1951)

Sintié una extrana sensacién de alivio al comprender que finalmente
comenzaba a adentrarse en el laberinto que la acusada parecia
empenada en tejer. Sintid, igualmente, una suerte de vértigo inverso al
vislumbrar que los modelos bajo los cuales parecia operar su cliente
eran aquellos trazados por un fracaso glorioso. Esa noche no volvié a
leer sobre iconoclasia ni sobre la artista guatemalteca. Gasto las horas
buscando mas informacidén sobre aquel extrano intelectual italiano,
imaginandolo inmerso en la soledad de aquella carcel islefia, esbozando
desde el encierro las teorias que afios mas tarde describirian los
mecanismos sociales de los que habia sido apartado. «Extrano», penso,
«que un hombre logre imaginar desde la carcel las leyes de lo que
ocurre afuera.» Cuando la bibliotecaria apagé las luces, lo encontro a
media frase, leyendo una carta que desde la carcel Gramsci le enviaba a
su hijo. Se pregunté entonces qué seria de la hija de la acusada, esa
pequena nina de diez anos que un dia habia tomado un vuelo hacia los
tropicos y nunca habia vuelto. La bibliotecaria se encargo de
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interrumpir su pensamiento: «Esquilin, ya toca.» Cansado, se limité a
aceptar. Solo entonces comprendié que era viernes.

Se llamaba Luis Gerardo Esquilin pero desde muy pronto los
companeros de escuela lo habian bautizado Esquilin, sin mas, y eso a él
le gustaba. Cuando le preguntaban qué lo habia empujado a estudiar
derecho contestaba un poco en broma, un poco en serio: el lustre de mi
apellido. La contestacion escondia, sin embargo, una carencia: Luis
Gerardo Esquilin no sabia por qué habia estudiado derecho o, al menos,
temia no saberlo. Como muchos, habia entrado a la Facultad de
Derecho un poco a reganadientes, impulsado por las quejas de sus
padres. Sentia que a cierta edad tocaba bajarse de la nube idealista y
entregarse al mundo real. Estudiar derecho era apenas el corolario de
una de esas realidades: una forma de decir que se aceptaba entrar en la
adultez, que se pretendia ser un ciudadano modelo. Sus tres anos de
carrera como estudiante estuvieron un poco dirigidos a eso: a olvidar su
pasado como humanista, a olvidar lo que pudo haber sido y a
convertirse, a fuerza de estudio, en un adulto ejemplar. Lo habia
logrado. El pelo largo habia sido reemplazado por un recorte preciso, la
ropa hippie habia sido reemplazada por trajes de marca inglesa, la
diccidn juguetona y caribefia habia dado paso a una correccion verbal
un tanto impostada. Para sentirse a gusto consigo mismo, para sentir
qgue no se trataba de una traicién a su pasado sino de un mero cambio,
habia terminado por comprarse unos espejuelos negros de pasta que,
segun él mismo aclaraba, le daban un twist posmoderno a su look . El
derecho, para él, era pues el camino hacia la respetabilidad y la adultez.
Nunca imaginé que el tercer caso que le asignarian lo forzaria a
adentrarse, nuevamente, en un terreno de ambiguedades y confusiones.
Habia imaginado el ejercicio de la ley como un asunto maniqueo pero
un solo caso habia bastado para demostrarle que el rumor del arte era
capaz de destrozar las respetables certezas de la ley.

Al principio habia intentado decirse que todo aquello era una locura, el
crimen ingenuo de una mujer trastornada, pero rapidamente la légica
del proyecto le salié al paso. Todo, hasta el detalle mas sencillo, parecia
haber sido premeditado milimétricamente. Todo, incluso su propia
captura, parecia haber sido imaginado por la acusada como parte de un
gran teatro artistico. Entonces habia dejado caer un poco las defensasy
se habia entregado a lo que alli se empezaba a dibujar. Al cabo de un
mes, sus amigos comprendieron que lo estaban perdiendo. Se pasaba las
noches enteras en la biblioteca, leyendo los casos que su cliente le
proponia, buscando antecedentes, escarbando entre monumentales
libros de historia del arte en busca de los detalles que la acusada habia
olvidado explicar. Mas de una vez, durante esos primeros meses, temio
que las ficciones de Luxembourg empezaran a inundar su vida tal y
como habian inundado, durante anos, los medios. En esos momentos,
intentaba regresar a lo bdasico: intentaba convencerse de que a fin de
cuentas aquella mujer no era Viviana Luxembourg sino Virginia
McCallister. A plena noche, se sentaba a ver las viejas fotos de la
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modelo en los anos cincuenta, las peliculas en las que aparecia
McCallister junto a los galanes de la época, las fotos que la ubicaban
junto a la familia ahora desaparecida. Una foto en particular le llamaba
la atencidn: una foto que la prensa habia distribuido luego de su
supuesta desaparicion, que los retrataba a los tres frente a un enorme
arbol de Navidad. La nifia tendria cerca de diez anos y los padres cerca
de cuarenta, aunque parecieran mas jovenes, mas bellos, méas perfectos.
Aquella foto, terriblemente comun, familiar y cotidiana, lo hacia sentirse
extrafio. Lo forzaba a pensar que detras de todo aquel proyecto se
escondia otra historia, una historia que parecia estarle vedada. Muchas
veces, durante las reuniones con la acusada, habia intentado sacar a
flote aquella otra historia, la historia ya no de Viviana Luxembourg sino
la historia de Virginia McCallister, heredera del viejo William Sherman,
esposa del fotédgrafo israeli Yoav Toledano, madre de la pequefia
Carolyn Toledano. Muchas veces habia intentado conocer el paradero
del esposo y de la hija, las circunstancias que habian llevado a su
desapariciéon. La acusada se limitaba a guardar silencio. Sin mostrar
emocioén alguna, se limitaba a decir que todo aquello pertenecia a la
vida de Virginia McCallister y no a la suya. Cambiar de vida, decia, es
un derecho. Sin intentar llevarle la contraria, Esquilin trataba de
convencerla de que todo seria crucial para el juicio, que seria acusada
de encubrimiento de la justicia, pero nada cambiaba, la acusada
procedia con su monologo y él se volvia a enganchar con las
posibilidades que este abria. Sin embargo, la noche que encontré la
extrafna frase -«Esta carcel es mi Ustica privada...»- pensé que aquella
mujer, como Gramsci antes que ella, de seguro pasaba las noches
pensando en la nifla que habia dejado atras. Esa noche, incapaz de
dormir, decidi6 salir a caminar por las calles de Santurce. No supo qué
pensar al darse cuenta de que su extrafia obsesion no tenia mucho que
ver con lo que alli pasaba. Las obsesiones son siempre privadas, penso,
mientras se adentraba en la noche.

La sexta y ultima carta estaba dirigida al matrimonio de artistas
compuesto por la chilena Constanza Saavedra y el britanico Arthur
Chamberlain, residentes de Londres, ciudad en la que décadas antes
habian sido el centro de atencion de uno de los juicios artisticos mas
comentados. Segun comprendié Esquilin al leer el expediente, la pareja
habia sido acusada de reproducir -con una notable perfeccién visual-
billetes de libras esterlinas. Un dia a principios de la década, mientras
desayunaba un dénut y un café en un diner neoyorquino, Chamberlain,
distraido, habia comenzado a dibujar un délar. Al descubrir el nivel de
perfeccion con que el inglés copiaba el billete, la camarera habia
entablado conversacién con é€l, intentando persuadirlo de que le
vendiera el dibujo. Chamberlain decidié que lo justo seria entonces
pagar el desayuno con aquella falsa moneda. Al darle el dibujo, la
mesera -notando que el desayuno costaba realmente no mas de noventa
centavos- le pidié que por favor recibiese diez centavos de vuelta. De
regreso a Londres, Arthur le contd, riendo, la historia a Constanza, a
quien el evento le parecié fascinante: una solucion conceptual no solo a
los problemas del realismo que tanto le interesaban por ese entonces,

1377291



sino también una solucién a los problemas financieros que los
aquejaban por esos dias. Se establecia alli una nueva relacion entre arte
y moneda, entre arte y mercado. Desde entonces fue ella la que, junto a
la prodigiosa mano de su pareja, establecio el ritmo de las pequenas
performances: llegaban a un bar, hablaban un poco y luego, actuando
aburridos, Arthur se ponia a dibujar billetes de libras esterlinas en una
pequena servilleta o en un papel cualquiera. Tan pronto el mesero
notaba su destreza la chilena intervenia, a modo de negociacién. Desde
entonces la vida era mas facil. El arte se habia convertido en un modo
de intercambio que saltaba la temible l6gica mercantil.

No eran, sin embargo, solamente los meseros los que observaban con
admiracion la destreza de Chamberlain. También dentro del mundo del
arte comenzaron a esparcirse rumores y al cabo de dos afnos una
prestigiosa galeria parisina los contacté interesada en hacer un show
privado. El show fue un éxito y con el éxito vino la visibilidad: articulos
en los principales periddicos, menciones en las revistas de arte, hasta un
reportaje televisivo. Como era de esperar, la noticia no tardé en llegar al
Banco de Londres. Dos meses mas tarde, durante la noche de apertura
londinense de la exposicion, dos miembros fornidos de Scotland Yard
interrumpieron la fiesta, acusando a la pareja de violar la ley britanica
de falsificacion y reproduccion de la moneda. Tres meses mas tarde, Old
Bailey, una de las cortes mas famosas de Londres, se convertia en una
galeria de arte para escuchar la defensa de los acusados. Frente a un
jurado probablemente estupefacto, decenas de curadores y criticos
intentaron convencer a la audiencia de que aquello era, sin duda, arte.
Desfilaron por aquella sala los nombres de Duchamp y de los dadaistas,
teorias sobre los ready-madey el arte conceptual, el arte pop y las mil y
una teorias de la representacion. Al cabo de seis meses, la pareja fue
declarada inocente por un jurado que estaba ya cansado de que un
hombre con peluca le dictase qué debia pensar.

Paraddjicamente, la carta sorprendié a la pareja en plena crisis
econdmica. Hacia meses que a Arthur lo aquejaban dolores extranos
cuyo diagnostico, sin embargo, parecia imposible. Brincaban de examen
médico en examen médico, mientras veian cémo los pequefios ahorros
que tenian se esfumaban detras de una enfermedad indescifrable. La
carta llegé como un alegre recuerdo de aquellos dias en los que habian
logrado ganarle la batalla al Banco de Londres. La primera en
pronunciarse fue, como siempre, Constanza. Sus palabras fueron
contundentes: «Viste, con esto ya queda claro que entramos en la
historia del arte.» Arthur, mas realista y humilde, aquejado por dolores,
se limitd a afirmar: «Si lo dices te creo, pero asegurate de que la vieja
no sea una farsante.» Esa misma noche, ya un poco borracho, se ri6 de
si mismo diciendo: «Como si nosotros no fuéramos también unos viejos
farsantes.» Su picardia no estaba lejos de la realidad. Hacia anos que la
pareja habia perdido la presencia mediatica que habia ganado a raiz del
juicio. Hacia mas de tres afios, de hecho, que no presentaban algo
decente. La carta llegaba, entonces, como una suerte de milagro tardio,
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cuando nadie la esperaba y cuando ya lo iinico que se veia en el
horizonte era el retiro y la muerte. Una copa mas tarde, el inglés cerro
la discusion hablando, como siempre, del clima: «Unas pequenas
vacaciones en el Caribe no nos vendrian mal, sobre todo con este jodido
clima que se trae Londres.» Constanza ni lo escucho, metida como
estaba en pensar las formas en las que aquel juicio los instauraria,
indiscutiblemente, dentro de la historia del arte. Esa noche volvieron a
reir como hacia tiempo no lo hacian: a carcajadas.

Dos dias mas tarde, Luis Gerardo Esquilin encontrd, tirados sobre su
cama, los documentos y las libretas relacionadas con el juicio. Habria
temido lo peor si no hubiese sido porque en ese mismo instante vio salir
del bano a su novia, una hermosa mulata de rizos rojizos. Confundida
por la extrafia lejania con la que su novio la habia tratado durante los
pasados meses, la muchacha habia decidido revisar los papeles. Como
una novia celosa, se habia pasado la tarde indagando entre papeles en
busca de la razon de su distanciamiento. Lo que encontro solo sirvio
para incrementar su desasosiego. Aquello, se dijo, no parecia un juicio
sino un debate entre pedantes. Esa noche, al verlo, remato su
observacién con una frase sencilla: «Y lo peor, Luisito, es que ta te lo
crees, te crees la gran mentira de esta vieja pretenciosa.» Esquilin no
supo qué decir, tal vez porque él mismo no habia sido capaz de descifrar
si todo aquello era o no una gran farsa. Se limité a esbozar argumentos
legales que ni siquiera él comprendia bien. No logré sino aburrir mas a
su novia.

Una hora mas tarde, ya abrazados, la muchacha le comenté que para
ella todo eso del arte moderno era pura tonteria. Hacia dos semanas,
prosiguid, un amigo la habia invitado a un evento en una galeria en
Santurce. Mas por socializar que por otra cosa, habia decidido ir sin
saber qué esperar. Lo que habia visto le habia parecido la cosa mas
incomprensible y estipida: una docena de perros caminaban por una
galeria vacia. Esa era la pieza. Lo raro, paso a decir, es que la gente
daba por sentado el valor de todo aquello. «La gente se come la
mierda», termind por decir furiosa. Luego rematé: «Pero tu, Luisito, ta
no te puedes comer la mierda, porque la corte es la corte y el derecho
no es una galeria. Y de eso te daras cuenta bien rdpido.» Esquilin dejo
caer el comentario como una bomba callada. Se limito a los besos
cortos, a las conversaciones tiernas, a la rutina sentimental. Esa noche,
por primera vez en dos meses, tuvieron sexo, al cabo del cual la
muchacha cayoé dormida. El, sin embargo, no logré dormir, pensando
como estaba en las palabras de su novia, en lo que en ellas se hacia
patente. Durante muchisimo tiempo él mismo habia pensado, al igual
que ella, que el arte moderno era una broma malisima, un juego para
iniciados pretenciosos. Ahora ya no lo tenia muy claro. Temid que el
abismo que comenzaba a separarlo de su entorno se volviera tan
patente como lo era en el caso de la acusada. Temi6 levantarse un dia
convencido de unos ideales incomprensibles y esotéricos. Temio, en fin,
ser un dia parte de esa vanguardia de extrafios obsesivos que su cliente
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parecia empenada en reclutar uno por uno. Temid, sobre todo, volverse
un hombre honesto pero incomprensible, encerrado en la carcel de un
lenguaje privado que no entendiera nadie. Fue entonces cuando la
imagen de ese intelectual de espejuelos redondos del que habia leido
hacia una semana le sali6 al paso. Vio a ese hombre llamado Gramsci
perdido en una carcel italiana, escribiendo cuadernos con teorias que
nadie leeria hasta mucho después, envuelto en una serie de obsesiones
que, sin embargo, terminarian por devolverlo a ese monstruo social del
que habia sido expulsado. Vio a ese hombre y penso6 que los lenguajes
privados siempre tienen algo gozoso, una forma de imponer sus mundos
obsesivos. La verdadera locura, penso, era que hubiera dos locos con la
misma obsesion. En plena noche, la idea le pareci6 disparata pero
certera. Quince minutos mas tarde, roncaba profundo.
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Fue por esos dias cuando recibi una inusitada noticia. Luego de muchos
dias de esfuerzo y molestias, Tancredo habia logrado que el periddico en
el cual trabajaba lo escogiera como corresponsal al juicio. La noticia me
extrafd, pero, conociendo a Tancredo, nada estaba fuera de su alcance.
Yo mismo habia pensado en algin momento ir, volver a mi isla y
adentrarme en los recovecos de aquella historia que comenzaba a
crecer como crecen los laberintos, guiados por fuerzas serpentinas y
oscuras. Yo mismo habia pensado participar en aquel extraino juicio del
que creia tener la clave secreta. El pudor, la timidez o la mera
indiferencia me habian dictado lo contrario. Asi que al saber que
Tancredo estaria presente, no me quedo otra que alegrarme de que mi
amigo me relevara de mis cargos. Mientras yo cenaba en Manhattan
con una muchacha italiana que acababa de conocer por esos dias, podia
estar seguro de que mi amigo estaria alli, en pleno juicio,
representandome de una manera u otra. Asi que cuando el dia antes de
su partida nos juntamos en el bar usual a tomar cervezas y él me
preguntdé qué pensaba de todo aquello, yo me limité a hablar de las
extrafias esculturas que el viejo Toledano configuraba desde un pueblo
vacio y lo tnico que me salié fue una frase totalmente nihilista: «Cada
cual hace lo que quiere.» Como si reescribiera alli mismo lo dicho,
anadi: «Cada cual hace lo que puede.» Entonces Tancredo se puso a
hablar de la torre, del sargento Burgos, a quien pensaba conocer
proximamente, de las diversas teorias que empezaba a producir.
Mientras, yo escuchaba poco. Sentia, en cambio, crecer en mi la imagen
de Giovanna sentada en su sala, hablandome de animales que en plena
selva tropical jugaban al camuflaje.

Dos dias mas tarde me llego el primer mensaje. Alli Tancredo esbozaba
una teoria sobre el barroquismo tropical. Decia que el arte y la cultura
caribena se podian entender muy facilmente si se entendia un factor
fundamental: el calor. Los trépicos eran, por definicion, entrépicos: el
calor llevaba al movimiento, al exceso, al sudor, a la picardia barroca.
Luego pasaba a hablar del rol de los mosquitos dentro de esta
cosmogonia tropical: los mosquitos, invisibles pero endiablados, eran la
verdadera musa caribefia. Alli donde los griegos habian imaginado al
angel, alli donde Lorca habia visto la presencia del duende, Tancredo
ubicaba el invisible desasosiego que provocaba el mosquito. Basta ver,
apuntaba en el email Tancredo, a un hombre en batalla con un
mosquito: sus gestos, disparatados y excesivos, lo asemejaban a un
hombre en trance. Me rei leyendo todo aquello, imaginando al pobre
gordo perdido entre las callejuelas coloniales, sudando la gota gorda,
vestido como todo un turista, con su sombrerito de ala y la guayabera
blanca bien planchada. No pude, sin embargo, sino darle la razon a sus
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disparatadas teorias: el calor tropical, ahora que lo pensaba, era el
motor de mis alegres tropicos.

Tres dias mas tarde me llegd, escrito en un tono mas solemne y menos
juguetodn, el segundo mensaje. Alli Tancredo hablaba de su encuentro
con el sargento Burgos. Describia a un hombre terriblemente cansado,
destruido por la idea, obsesiva y recurrente, de que su informacion
hubiese ayudado a encarcelar a una mujer digna. El mensaje luego
pasaba a contar la historia de la torre, del piso veintisiete y del
tartamudo. Segun contaba Tancredo, Burgos se habia obsesionado con
la subita desaparicién del muchacho. Temeroso de que volviera en
venganza, no dormia por las noches, comia poco, hablaba menos. Se
habia convertido en una sombra del hombre valiente que habia sido.
Cuando dormia, lo atormentaba un suefio recurrente: veia, en un
torbellino de imagenes, el mural oscuro y mesianico que habia
contemplado en aquel cuarto y creia escuchar las voces ahogadas de los
ninos que habia visto en las pantallas de las computadoras del
tartamudo. Se levantaba sudoroso y con el corazén a cien, seguro de
que el tartamudo le seguia los pasos. En noches como esas no le
quedaba duda: ese muchacho era el verdadero culpable de las
desgracias que lo aquejaban. Convencido de que la inica manera de
expurgar aquel demonio era confrontandolo, pasaba los dias
deambulando por la torre, a la espera de que algin dia su enemigo se
dignara a dar cara. Luego, cuando nada ocurria, se iba a un bar y entre
viejos boleros de vellonera se entregaba al ron. Gastaba asi las horas,
intentando escapar de las pesadillas que lo acechaban. Yo leia todo
aquello y no podia dejar de pensar que Tancredo no pertenecia alli.
Pero, rapido, la respuesta me salia al paso: tampoco pertenecian alli la
acusada ni el tartamudo. Si habia historia acd, era una historia
desplazada e incomoda, de seres desubicados.

Poco a poco, durante aquellos meses, los mensajes de Tancredo
comenzaron a amontonarse a paso propio, produciendo una historia
paralela a la que yo veia por las noticias. Si por las noticias aparecia la
imagen del fiscal, un hombre arrogante de pelo plateado y falsa sonrisa,
en su mensaje Tancredo se encargaba de describir, minuciosamente, las
rutinas de las cincuenta y seis familias que convivian en la torre. Si por
las noticias se encargaban de desmenuzar la ultima noticia falsa que
habia fabricado la acusada, Tancredo pasaba a describir los rituales de
los heroindmanos que vivian en los pisos superiores de la torre. Habia
llegado a obsesionarse con aquel mundo crepuscular que obedecia, sin
embargo, las leyes de la cotidianidad maés bésica. Alli la gente dormia,
comia, leia, compartia como en cualquier otro lugar. Sin yo poder
imaginar cdmo, Tancredo habia logrado que los habitantes de la torre lo
aceptaran, al punto de incluirlo en sus vidas privadas. Habia logrado,
incluso, que llegaran a contarle los chismes. Segun me contaba en el
tercer y el cuarto mensaje, se habia hecho amigo de un barbero de
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nombre Gaspar, un viejo coqueto que usaba camisas de flores y cuya
barberia era uno de los puntos de encuentro de la torre. Habia una
razén muy sencilla para eso: en la peluqueria de Gaspar habia un
televisor. Asi que todos los dias, llegadas las dos de la tarde, un monton
de viejos retirados y algun que otro muchacho joven se apifiaban en el
pequenio espacio de la barberia a ver las carreras de caballos. Con la
gracia del mejor timador, Gaspar decia tener informacion confidencial
que le pasaba un contacto desde el hipédromo. Cada manana, al
mediodia, repetia la misma llamada y, una vez enganchaba, intentaba
venderles la informacion a los demas viejos. Dos horas mas tarde,
viendo coOmo sus caballos quedaban rezagados, le recriminaban al
barbero y salian abruptamente, dispuestos a proseguir con sus vidas,
jurando nunca volver a creer en las mentiras del viejo. A los dos dias,
sin embargo, volvian a repetir la rutina del desencanto.

Tancredo comprendid que en pocos sitios encontraria tanta informacion
de la acusada como en aquella peluqueria. Entre tragos, logré hacerse
amigo de unos cuantos jockeys retirados y asi mismo jugé esas
amistades como su carta de entrada al perezoso grupo que se juntaba
cada dos dias, puntualmente, en la peluqueria. Al principio lo trataban
meramente como a un gringo con informaciéon. Lo aceptaban, por asi
decirlo, solo por los datos que traia directamente del hipédromo.
Gaspar, en particular, lo miraba con recelo y con cierta desconfianza, a
sabiendas de que el gringo gordo podia, de la noche a la mafnana,
quitarle la mitad del negocio. Si lo aceptaba, mas que nada, era por
pura curiosidad. Le intrigaba su historia, su interés por la torre, su
sombrerito de ala. Luego, sin darse cuenta, comenzé a agarrarle carino.
Empez6 a llamarlo el Cano, empezo a regalarle café, le presentaba a sus
amigos. Le dio un espacio, por asi decirlo, en el singular mundo de la
torre. Fue asi como Tancredo comenzo a enterarse de los chismes sobre
la acusada: callado, se limitaba a escuchar los rumores sobre su posible
romance con el tartamudo, sobre su inesperada llegada a la torre a
principios de la década, sobre las cartas que enviaba de vez en cuando
al extranjero. Nada fuera de lo comun: historias comunes que ya habia
escuchado en sus conversaciones con el sargento. Una tarde, sin
embargo, escucho6 un dato que le llamé la atenciéon: escuché a uno de los
viejos mencionar la extrafla mania que tenia la gringa -como la
llamaban- de acudir todas las tardes a trabajar desde un pequeno
cafetin. Durante casi una década, prosiguié el viejo, habian visto a la
acusada bajar las escaleras libreta en mano, camino al cafetin La
Esperanza. Cuando Tancredo pregunté qué hacia alli, nadie supo
contestarle. Las mismas locuras que hacia alla arriba, contest6 Gaspar,
como si la pregunta no mereciera ser pensada.

Esa tarde Tancredo rehuso tres veces el café que le ofrecia el viejo y se
despidié de Gaspar mas temprano de lo usual. Bajo a pie los tres pisos
que separaban la barberia de la calle y se disponia a salir cuando vio,
deambulando por el primer piso, con cara de desesperanza e insomnio,
a Burgos. Vacil6é en saludarlo pero decidié que ya habria tiempo luego.
A los insomnes, penso, siempre les pertenece el manana. Saludé al senor
de la entrada y al cruzar la calle pregunt6 en una pequefia funeraria
dénde quedaba el cafetin La Esperanza. Una sefiora mayor, de pelo

143/291



blanco, se encargo de dirigirlo, no sin antes advertirle: «Yo usted, con
esa pinta de gringo, no entro alli. Eso es peligroso.» Tancredo sonrid
complacido. Sali6é de la funeraria, cruzé dos calles de escombros y al
cabo de diez minutos vio aparecer, al final de una calle repleta de perros
realengos, un establecimiento pequefio en cuyo letrero se leia: L. Esp
ranza. Comprendid, a pesar de las letras ausentes, que habia llegado al
lugar indicado. Custodiando la entrada, un viejo negro, flaco como una
jirafa, le sonri6 con el medio ojo que le quedaba. Tancredo apreto los
dientes y entro.

La Esperanza era un cafetin de mala muerte. Tancredo lo comprendié
inmediatamente, tan pronto vio a los dos jovenes que le pitaban desde la
esquina. Uno tenia la cabeza cubierta por una bandana oscura y al otro,
sentado sobre una pequena silla de madera, parecia no importarle que
de su cinturdn saliera, completamente visible, medio revélver plateado.
No debian de tener mas de dieciséis anos. «Yo usted, con esa pinta de
gringo, no entro alli. Eso es peligroso.» Comprendié inmediatamente la
advertencia que le habian dado en la funeraria, pero tampoco se
intimido. Durante su estancia en Nueva Orleans, a mediados de los anos
noventa, habia estado en bares similares, incluso en situaciones peores.
Sabria manejarse. Asi que cuando volvid a escuchar el pito, alzé los
brazos en gesto de paz y se limité a aclarar lo que imagin6 preocupaba
a los dos muchachos: no era policia, apenas un tonto reportero que
trabajaba para un periddico muy chico. Los muchachos hicieron alguna
broma breve, le mostraron la pistola que €l ya habia visto -mas con
animo de molestar que por otra cosa- y, cuando vieron que el tipo
parecia no inmutarse, le preguntaron por su nombre: «Me llamo
Tancredo, pero los de la torre me llaman el Cano», se limitd a contestar.
¢El Cano? ¢;Como ese de ahi?, dijo el de la bandana con cierta gracia.
Tancredo mir6 hacia donde apuntaba el muchacho y vio media decena
de fotografias en las que aparecia un hombre gordo, albino, de gafas
oscuras que lo hacian parecer en parte un ciego. Comprendié entonces
que el origen de su apodo se remontaba a un musico local, palido y
gordo como él, probablemente sudoroso también. «Un salsero», dijeron
los muchachos al unisono, y a él no le quedd otra que echarse a reir.
Para su sorpresa, los muchachos también le encontraron la gracia al
asunto. Ya mas relajados, le preguntaron si queria comprar algo.
Gaspar se limité a explicarles el caso: les contd de su amistad con
Gaspar y con los de la torre, les contd de su trabajo como periodista en
un periédico gringo, el rumor que habia escuchado de que la acusada
pasaba las tardes en aquel cafetin. «¢Asi que lo que te interesa es la
historia de la loca? Hay que joderse...», se limitd a decir el de la pistola.
Entonces lanzo6 un grito al aire, un sonido que a Tancredo le parecié
indistinguible pero que debe haber sido un nombre pues al cabo de unos
segundos un hombre fornido, vestido con delantal y gorro blanco, abrié
la puerta de lo que parecia ser la cocina. «A este gringo le interesa
hablar sobre la loca...» Sin aspavientos, un poco molesto por la
interrupcion, el hombre pregunté si alguien queria café. Tres minutos
mas tarde, sentado frente a Tancredo con dos cortados, comenzd
subrayando la coincidencia: a Viviana Luxembourg también le gustaba
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el cortado. Lo habia pedido, casi sin interrupciones, todas las tardes
durante los pasados ocho anos, hasta el dia de su detencion.

Esa tarde hablaron de muchisimas cosas, mientras a sus espaldas
Tancredo podia ver cémo los clientes entraban, pagaban y salian con
pequenos paquetes. Hablaron de tantas cosas que a Tancredo, dentro
del entusiasmo, no le quedo claro qué fue exactamente lo que le hizo
sentir al borde de la revelacion. Mas tarde, rememorando la
conversacion, solo logré recomponer una rutina tediosa: segun el
hombre, la gringa habia llegado una tarde al cafetin y desde entonces
no habia dejado de acudir. Todas las tardes lo mismo: pedia un café
cortado y se entregaba a la lectura. Luego, al terminar el primer café,
pedia el set de domind y pasaba una buena media hora jugando con él,
configurando pequenas torres y figuras, composiciones que a fin de
cuentas no llevaban a nada. Luego, con un segundo café de frente, se
sentaba a escribir anotaciones en los mismos cuadernos de siempre,
incomprensiblemente escritas en una letra microscopica y fragil que
parecia un idioma privado. Luego, llegadas las cuatro, se sentaba a leer.
«Vaya a saber qué libros leia. Nosotros no le ddbamos importancia. Ella
no molestaba, nosotros no molestdbamos. La tomabamos por loca»,
habia dicho el cocinero. Luego, mas tentado por la curiosidad que por
cualquier otra cosa, Tancredo habia preguntado si la acusada habia
comprado alguna vez alguna droga. Al hombre no parecio gustarle la
pregunta, pero igual contesté: «Nunca, pero a veces, por las cosas que
contaba, parecia como si se hubiera metido algo.» Luego habia pasado
a contar una historia que la gringa le habia contado a modo de chiste
pero que a él no le habia hecho ninguna gracia, aunque igual se le habia
quedado grabada en la mente como un enigma incomprensible. El
chiste, tal y como se lo conté a Tancredo, trataba sobre un escritor de
novelas policiales clasicas que pasaba toda su vida envuelto en una
diatriba contra los novelistas experimentales, pero que dejaba como
legado pdstumo una pieza indescifrable que volvia a los criticos locos,
una pieza que todos trataban de leer bajo los registros clasicos pero que
terminaba por derrotarlos en cada ocasién. Una obra experimental,
comprendié Tancredo, que tomaba la vida entera como excusa para
hacer una sencilla broma péstuma. La idea, atroz pero genial, de que la
vida podia ser la excusa para un chiste fue tal vez lo que le hizo sentir,
esa tarde, que se acercaba al momento de la revelacion.

¢Me puedes explicar por donde va el chiste?, preguntd el hombre al
terminar de contarlo. Tancredo, tal vez por solidaridad, tal vez
simplemente por condescendencia, le comento que para €l tampoco
tenia sentido alguno, que de seguro se trataba de una mera locura.
Luego pasoé a hacerle una ultima pregunta al cocinero, quien ahora
parecia flanqueado por los dos muchachos. Le pregunté si alguna vez,
durante esos anos, le habian preguntado a la acusada por qué habia
decidido asentarse en Puerto Rico. Durante esos meses la prensa habia
especulado muchisimo: desde la hipotesis méas obvia, sobre el clima
local, hasta teorias conspiratorias que veian el pais como un centro de
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operaciones de una red criminal mas amplia. El hombre le contestd que
la verdad es que no tenia idea. Las pocas veces que habian hablado
sobre la isla, esta parecia importarle muy poco. Eso si, anadio, hablaba
un espanol perfecto, un espanol muy neutro, como si no viniera de
ninguna parte o como si intentase borrar su procedencia. Luego parecio
recordar un detalle. Comenté que durante el primer afio después de su
llegada a la torre la gringa parecia estar obsesionada con un evento en
especifico: la muerte, ocurrida el 22 de marzo de 1978, del famoso
funambulista Karl Wallenda. El insigne patriarca de la familia de
trapecistas mas famosa del mundo habia caido a su muerte esa tarde,
victima de un vendaval inesperado mientras caminaba por la cuerda
floja entre dos edificios en E1 Condado, la zona turistica mas conocida
de la isla. La gringa, continué el hombre mientras parecia hacer
memoria, no hacia otra cosa por aquellos dias mas que hablar de ese
evento: le interesaba saber los detalles especificos, la reaccién del
publico local, hasta la voz del comentarista que habia narrado los
hechos. Se pasaba largos ratos de la tarde esbozando dibujos idénticos,
retratos del momento en el que comenzaban a fallarle los pies, esbozos
de la inestabilidad inicial. A Tancredo la anécdota le result6 familiar,
conocia la historia de la caida de Wallenda, pero ignoraba que hubiese
sucedido precisamente en aquella isla. Escuchando la historia penso,
por un breve segundo, que tal vez Gaspar y los viejos de la peluqueria
tenian razon: tal vez los caprichos de la acusada realmente procedian de
la inagotable fuente de la locura. La expresion de uno de los muchachos
interrumpié su instante de duda. «Oye, tio, ¢no tenemos uno de los
dibujos por ahi guardados?» Entonces Tancredo vio cdmo el hombre se
levantaba de su silla, se internaba nuevamente en lo que parecia ser la
cocina y, luego de unos minutos en los que solo se escuchaba el abrir y
cerrar de gavetas, volvia a aparecer con un dibujo en la mano. Lo que
vio entonces, la serie de dibujos que el viejo puso frente a él, le hicieron
sentir una sensacion extrana. Sintio en el estémago una punzada aguda
e inesperada, como si todo aquello se tratase del chiste cruel de un nino.
Vio decenas de esbozos en miniatura. Contemplé los primeros pasos,
seguros y livianos, esos pasos que luego daban pie a los primeros
titubeos, luego a una figura encorvada y mas tarde aun -en una
secuencia realmente dolorosa- a la caida libre del funambulista. Vio
entonces que dentro de aquella extrana secuencia de caricaturas que la
acusada habia esbozado en una tarde cualquiera, el proceso no era
lineal sino ciclico y que en los ultimos recuadros el mufiequito que
representaba a Wallenda volvia a pararse sobre la cuerda floja y a
recomenzar su eterno suplicio. Una imagen le llegé a la mente: recordd
los pequeios libritos que le fascinaban de nifio, cuyas paginas, al ser
flipeadas con un golpe de dedos, daban paso a una pequeina escena
animada: un muneco que lanzaba una bola de baloncesto, un Mickey
Mouse que brincaba en el trampolin, el ataque frustrado de un
rinoceronte. Recordo, incluso, un pequeno libro que esbozaba la escena
de un beso. La memoria de infancia no le proporcion6 ninguna alegria
ni ninguna nostalgia, solo sirvié para resaltar la extrafia crueldad del
dibujo de la acusada. Vieja mas loca, repitiéo uno de los muchachos, y él
se limito a asentir con un gesto breve. Cinco minutos mas tarde estaba
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fuera del cafetin y de vuelta al pequeino hostal en el que habia decidido
alojarse durante esas semanas.

El hostal se llamaba El Balcén del Mar, pero de vista al mar tenia muy
poco. Localizado en Rio Piedras, la zona universitaria, su realidad era
mas urbana que otra cosa. Lo rodeaba una extraina mezcla de bohemia
estudiantil y ambiente local que Tancredo, en su tercera carta, se
atrevié a llamar «un enjambre delicioso». No se equivocaba. Esa noche
lo vivié todo en carne y hueso pero desde una perspectiva distinta.
Incapaz de conciliar el sueno, pensando en la terrible historieta que
habia visto esa misma tarde, brincé de bar en bar hasta que escuchd,
entre las discusiones de los muchachos, una frase que le parecio
macabramente precisa, adecuada para lo que acababa de ver esa
misma tarde: «El infierno es un sarcasmo en el que nadie comprende
nada.» La frase, terriblemente aguda, lo calmé. Un mundo en el que
todavia existian frases para los malestares era un mundo viable. Cayé
dormido a la hora, con los ritmos de la vellonera todavia resonando
sobre su cansancio etilico, convencido de que comprendia a la acusada.

En la séptima carta Tancredo me contaba la imagen que lo habia
molestado toda esa noche. A medio camino entre el sueno y la ebriedad,
flotando sobre el ambiente como un sueno esbozado a medias, una fecha
se imponia. No quedaba claro cudl era, pero en aquel pantano en el que
la conciencia y la inconsciencia se debatian, la fecha era claramente la
que marcaba la caida de Wallenda. «Aunque ahora no recuerdo»,
escribia Tancredo, «tuvo que haber sido el 22 de marzo de 1978, pues
desde entonces no puedo pensar en esa fecha sin sentir una sensaciéon
extrafa de cercania y de rechazo.» Luego pasaba a describir la forma
en la que aquella noche su mente -siempre hiperactiva y a veces
disparatada- habia llegado a asociar la fecha con el instante de
desapariciéon de la familia Toledano. Incapaz de tomar lo que él sentia
como una evidencia clara, yo me limité a pensar en las extranas
magquetas que el viejo Toledano construia en un pueblo lejano,
batallando internamente entre si contarle o no a Tancredo la historia
que acababa de escuchar, convencido de que por primera vez las
locuras de mi amigo llegarian a puerto. La voluntad de silencio me
ganaba siempre la partida. Me limitaba a sacar el archivo de Giovanna,
a husmear en sus apuntes como un detective retirado, a recordar el
breve gesto con el que fumaba, a jugar con ese elefante de jade que de
una manera y otra me acercaba a ella. Entrada la noche, la sentencia
me llegaba precisa: hasta las farsas tienen consecuencias.
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Diez dias antes de comenzar el juicio, mientras leia una de las libretas,
Luis Gerardo Esquilin se topd con una pagina suelta, arrugada entre las
demas paginas y con la tinta casi ilegible. Le extrand ver que estuviese
escrita en otro color y en otro tipo de papel. Reconocid, eso si, la
caligrafia minuscula y altiva de la acusada. Sin pensarlo mucho, mas
por método que por otra cosa, se limité a copiar en su computadora la
ristra de nombres y apuntes que alli aparecia:

Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, Pound, Brecht, Burroughs, Nabokov,
Brodsky, Onetti, Pasolini, Bernhard. En cada uno de los casos, la
literatura ante el juez. También alli, en la literatura, hay una disputa
entre el oficio y la ley. Recordar siempre al joven Kafka, que a los
veintisiete anos escribe en su diario: «Estamos fuera de la ley, nadie lo
sabe y sin embargo todo el mundo nos trata conforme a ello.» Siempre
recordar a Kafka, el gran soltero de las parabolas imposibles.

Bajo la entrada reconocio una serie de dibujos. En mas de una ocasién
se los habia topado entre los escritos, a modo de doodles improvisados,
pero todavia no sabia exactamente qué buscaban retratar. Manejaba,
eso si, algunas hipotesis: pensaba que podia ser un caminante sigiloso,
un detective privado o un gimnasta ruso. Cuando una tarde se lo mostré
a su novia la respuesta fue inmediata: para ella se trataba de un
hombrecito que bailaba de puntitas. Esta vez, sin embargo, Esquilin
encontrod, bajo la serie de dibujos, una fecha: 22 de marzo de 1978. La
fecha lo atrajo, tal vez porque le recordd que el cumpleainos de su
hermano menor era precisamente un dia después: el 23 de marzo. No se
detuvo alli. Abrié su computadora y buscé los eventos mas importantes
de esa fecha. Encontro poco: la fecha de nacimiento de un maratonista
reconocido, el cese de una guerra asiatica, algunos eventos que
involucraban al entonces presidente de Estados Unidos Jimmy Carter.
Cuando ya estaba por darse por vencido encontré una noticia que le
parecié mas relevante: la muerte de Karl Wallenda, ocurrida en la isla
precisamente el miércoles 22 de marzo de 1978. Se pasoé la hora
siguiente, mds por curiosidad que por otra cosa, recolectando
informacién sobre la familia Wallenda, sobre la muerte del patriarca y
sobre la testaruda pero vagamente poética decisiéon de su familia de
continuar arriesgandolo todo en la cuerda floja. Recorddé haber
escuchado la historia antes, de boca de su madre, pero aun asi la
anécdota le pareci6 singular. Le parecié extraio que alguien como
Wallenda, tan experimentado como decia ser, un hombre que habia
incluso atravesado, en la cuerda floja, las cataratas del Nidgara,
hubiese muerto cruzando dos edificios cercanos. Se dijo que de ser esta
una novela policial, la historia empezaria ahi: tejiendo una conspiracién
trasatlantica en torno a la muerte de Wallenda. Luego, se dijo, seria
cuestion de tejer los hilos de esa historia, verla atravesar las siguientes
cuatro décadas hasta su llegada: él, el abogado Esquilin, se encargaria
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de encontrar la solucion al crimen secreto. Pensé que si algun dia se
animaba a escribir esa historia, ya tenia incluso el titulo preciso: La
conspiracion Wallenda . La ocurrencia, disparatada y absurda, de que
todo eso daba para una novela policial termind por producirle una
sonora carcajada.

Estas ocurrencias no le venian a Esquilin de la nada. Tomaban como
base un rumor que por esos dias empezaba a extenderse por los medios:
la idea de que la acusada era meramente la cara visible de una red
mucho mas amplia. Virginia McCallister, repetian los diarios
sensacionalistas, era apenas la punta del iceberg de un colectivo de
activistas mucho mas amplio, la cara visible de una red anénima que
apenas comenzaba a mostrarse. No era, habia pensado Esquilin en un
primer instante, una idea disparatada: justo comenzaban, por esas
fechas, a volverse mas comunes las redes andénimas de hackers, los
activistas invisibles, los colectivos cibernéticos. La mas conservadora
prensa americana incluso llego a hablar de todo un ejército de traidores
liderados por la exmodelo. Cuando finalmente se atrevio a discutir el
tema con la acusada, Esquilin no encontré mas que una gran carcajada,
seguida por una sentencia irdnica: «Pobres, se ve que no entienden
nada. Todo arte es ya de por si un acto colectivo.» Sintiéndose
nuevamente derrotado, humillado en su débil comprensién tedrica, paso
los siguientes dias planificando una respuesta. Tres dias mas tarde,
cuando descubrio los doodles de Wallenda en la libreta de la acusada,
sintié la tentacién de regalarle a la prensa la idea de aquella
conspiracién disparatada. Se rié al pensar que de hacerlo replicaria el
gesto de la acusada: llevaria a los reporteros a esa frontera de erizos en
donde la realidad y la ficcion se confunden.

Tres dias mas tarde visité la torre por primera vez. Le sorprendio la
imagen de aquel microcosmos social en donde hasta el mal parecia
estar bien colocado. Atraveso, en traje y corbata, los pasillos repletos de
ninos mugrientos y alegres, hasta llegar al viejo apartamento donde se
habia alojado la acusada. En varias ocasiones habia intentado descubrir
por qué la acusada habia decidido alojarse precisamente alli, en aquel
inframundo dentro del cual ni siquiera la policia se atrevia a entrar. No
encontro respuesta ni en los cuadernos de la acusada ni en sus
conversaciones con aquella mujer que decia ser Viviana Luxembourg.
Tampoco encontro respuesta alguna esa tarde en el momento de entrar
en aquel apartamento ahora perfectamente vacio. Una vez adentro,
constatd que aquel mundo era mucho méas normal de lo que habia
imaginado: nifos normales, apartamentos tipicos, viejos que gastaban
las horas como lo harian en otra parte. Un mundo perfectamente
normal que obedecia, sin embargo, a una loégica privada. Con la camisa
sudada, sintié una extrafia calma al pasearse por el espacio que habia
ocupado la acusada durante una década entera. El espacio desde donde
habia tramado su estrategia. Le parecié mas amplio de lo que habia
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imaginado, mas iluminado, ventilado y acogedor. Agotado, derrotado
por el sudor, deshizo su corbata y se acerco a la ventana. Lo que vio
entonces, el paisaje urbano de techos y calles, ese laberinto de concreto
que se abri6 frente a él, le hizo comprender que su relaciéon frente al
caso era algo parecido a un paisaje abierto: uno de esos paisajes
coloridos y amplios en los que alguien jura haber escondido una imagen,
pero ante los cuales podemos pasar horas perdidos sin toparnos con la
mas minima intuicion de esa figura secreta. El truco de la acusada,
pensd, habia sido ubicarse en ese punto exacto desde el cual la silueta
del crimen se volvia algo amplio y omnipresente como la ciudad misma.
Ubicarse en el punto preciso desde el cual la imagen del crimen
comenzaba a confundirse con el paisaje mismo de la ley, con su mas
gentil corazon.

Regresé a su apartamento sin hacer preguntas ni cuestionar testigos,
incapaz de admitirse a si mismo que algo comenzaba a corroerle la
conciencia: la sensacion de hallarse frente a una extrana imagen cuyo
sentido, obvio y omnipresente, se le escapaba a la misma velocidad con
la que él pretendia atraparla. Esa tarde la paso tirado en cama,
envuelto en el mas profundo ocio, mirando el techo con la mirada picara
de los ninos, buscando pequenas figuras entre el mar de irregularidades
que el concreto tejia. Recordd entonces el juego que solia jugar de nifio
para derrotar al tedio: la forma en la que todas las noches, incapaz de
rendirse al cansancio, jugaba a esbozar pequenos mapas en medio de
ese techo que mucho tenia de falso cielo. Encontraba islas,
archipiélagos blancos perdidos en grandes océanos, pequenos
continentes en algo parecidos a Australia, mundos inundados en un
tedio juguetdén que sin embargo le hacian sentirse albergado por una red
de sentidos secretos. Esa tarde, derrotado por el calor y la humedad,
intuyé que su confusion provenia de un error de perspectiva: por mas de
tres meses habia buscado la imagen secreta en la psicologia de su
cliente, cuando la imagen se hallaba en otra parte. Recordé entonces la
frase, furiosa y confusa, que la acusada le habia lanzado el dia que
habia pretendido involucrarla en una red colectiva: «Pobres, se ve que
no entienden nada. Todo arte es ya de por si un acto colectivo.»
Rememord la frase y sintié que algo profundo se escondia tras ella: la
imagen de una historia mucho mas amplia dentro de la cual el juicio que
lo ocupaba era apenas la punta del iceberg, una historia amplia y
extensa como las cartografias que de nino dibujaba sobre el techo de su
casa. Una historia impersonal e inhumana como los viejos catalogos de
historia natural. Pens6 que dentro de esa historia la ley era algo extrano
y anacronico, apenas un recuerdo de una modernidad individualista que
habia perdido la perspectiva y la escala de los antiguos dioses. No llegd
a sacar mas conclusiones de esa subita intuicién. Derrotado por el calor
y la humedad, cayé profundamente dormido antes de saber addénde lo
llevaba todo aquello. Desperté cinco horas mas tarde, con su perro
corriendo ansioso por el departamento vacio, incapaz de distinguir si
era de dia o de noche, si todavia era hoy o si ya era mafiana.
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Esa misma tarde, mientras Esquilin dormia, Tancredo se acercé a la
torre en busca del sargento Burgos. Pensaba hacerle algunas preguntas
en relacién con su encuentro con Miguel Rivera. Queria corroborar la
hipétesis que le habia surgido en pleno suefio: la idea de que Miguel
Rivera era, a fin de cuentas, el verdadero autor intelectual de todo aquel
alocado proyecto. Le extrafié no encontrarlo rondando, como solia, por
los primeros pisos. Tampoco lo encontro por los pisos superiores. En la
barberia, Gaspar confirmé sus temores: se le habia visto borracho,
deambulando por los pisos superiores, perdido entre heroinémanos.
Luego habia desaparecido. Preocupado por aquel amigo al que apenas
conocia, se dirigié a la comisaria y, al preguntar por Burgos, recibio
una respuesta inesperada: luego de un mes de extrana conducta, el
sargento habia renunciado a su trabajo. Estaba a punto de salir cuando
una secretaria, incapaz de quedarse callada, le llamo la atencién con un
silbido. Luego paso a contarle, con un sigilo que a Tancredo le parecio
extrano, lo que solo ella decia saber. Segun ella, dos dias después de su
renuncia, Burgos habia tomado un avion rumbo a Nueva York. Tancredo
intentd preguntar si sabia qué buscaba alld, si tenia familia o amigos. La
mujer se limitd a decir que todos en la isla tenian alguien alla. Luego se
despidid y volvio a su oficina. Esa tarde Tancredo no pudo sino pensar
en la desapariciéon de Burgos. Imagind primero la desaparicion del
tartamudo vy, tras ella, la de Burgos. La imagen no tardé en llegarle
clara: imaginé que todo aquello escondia una serie mayor, una gran
cadena de desapariciones subitas detras de la cual se escondia, sin
duda, la verdadera historia del crimen. Sentado en un café cercano,
imaginé un gran éxodo encaminado hacia el norte, una gran cadena de
sonambulos que emprendia el camino contrario al que mencionaba la
acusada en sus cuadernos. Un gran peregrinaje en el cual el Caribe
buscaba perderse en un norte difuso. Busco aliviar el peso de la imagen
dibujando una tonteria. Diez minutos mas tarde, cuando la mesera fue a
recoger la taza vacia, encontrd, esbozado sobre la servilleta, un dibujo
de impresionante detalle dentro del cual creyé distinguir una gran
marcha de pinguinos hacia el mar. Pensando que el dibujo sin duda le
haria gracia a su hijo menor, guardé la servilleta.

Esa misma noche, horas mas tarde, recibia yo un mensaje de Tancredo.
Un mensaje que comenzaba relatando los dltimos sucesos, la
desaparicién de Burgos y la progresiva mediatizacion del juicio, pero
que luego tomaba un tono extrano, extrano para Tancredo al menos.
Siempre habia pensado que para él la teoria y la ironia servian como
perfectos escudos de defensa ante la hostilidad de un mundo canibal.
Siempre habia pensado que, una vez hechas las cuentas, el sistema le
funcionaba bastante bien. El tono sombrio y desencajado que tomaba su
ultimo mensaje me hacia sentir que no era asi: parecia que la realidad
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finalmente comenzaba a infiltrarse entre sus teorias. Me contaba que
pasaba las noches pensando en Burgos, en Giovanna, en mi, en esa
secta de seres cansados que segun €l habia caido presa de la locura de
Virginia McCallister. Hablaba de una gran conspiracion cuyo origen no
era precisamente una mente humana sino otra cosa: una figura cosmica
que crecia sin pausas. Leyendo todo aquello, recordé mis primeros
meses junto a Giovanna y comprendi que mi amigo comenzaba a
desvariar. Demasiado ron, demasiado calor, demasiadas teorias.
Recordé entonces la escena que tanto me habia obsesionado de nino,
aquella escena que habia recuperado afios antes precisamente en un
intento de comprender el fantasmatico proyecto de Giovanna. Volvi a
recordar las tardes en las que mi padre me llevaba al vivario, esas
tardes en las que, parado frente a un cristal, intentaba avivar, con un
golpe de dedos, un animal que parecia inexistente. Volvi a recordar
aquella tarde magnifica en la que, parado frente a un animal que se
negaba a aparecer, de repente comprendi que el animal era
precisamente el paisaje en el que yo lo buscaba. Aquel animal enorme,
pensé, devoraba el paisaje con la misma fuerza con la que Virginia
McCallister parecia devorar toda historia que intentara neutralizarla.
Pensé en Giovanna, pensé en el viejo Toledano, pensé en Tancredo,
pensé en las horas que habia perdido tratando de encontrar el patrén
detras del proyecto de Giovanna y me dije que Tancredo tenia razon: no
estaba claro qué era lo que crecia frente a nuestros ojos, qué historia se
volvia visible y cudl parecia esconderse, donde estaba el patron legible
detras de aquella enorme telarafia que una vieja modelo parecia tejer
desde una carcel caribena. ¢Tragedia o farsa? Senti un subito escalofrio
al pensar que para algunas historias las viejas categorias no bastan.
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En los dias que antecedieron al comienzo del juicio, la especulacion
mediatica se disparé. Aumentaron las teorias conspiratorias de la
prensa amarillista, con sus redes invisibles y sus colectivos anénimos.
Dos autores de prestigio, uno chileno y uno californiano, mostraron
interés en la doble figura de la modelo vuelta artista e incluso se llego a
rumorear que una productora cinematografica estadounidense
preparaba un filme sobre su enigmatica vida. Por esos mismos dias, tal
vez pensando que todo aquello era una puesta en escena de la eterna
division entre arte y vida, entre arte y sociedad, un conjunto de artistas
noruegos, agrupados bajo el nombre de Konsept, comenzé una campana
en las redes sociales para defender a esa artista que, segun ellos,
recuperaba el vitalismo vanguardista del inigualable Marcel Duchamp.

Todos querian un pedazo de su historia.

No hicieron falta, tampoco, las especulaciones en torno a su estado
mental: se habld de bipolaridad, de un trastorno de identidad
disociativo, de alzhéimer y de demencia. Un periddico del sur de la
Florida lleg6 incluso a hablar de una enfermedad menos conocida: una
enfermedad extranisima llamada demencia incontinua dentro de la cual
el paciente, aun plenamente consciente de su estado, era incapaz de
comprender su vida como un presente continuo. Los pacientes que
sufrian la extrana enfermedad sabian que eran una persona aun cuando
sentian que las experiencias les ocurrian a gente distinta. Siempre a
ellos, pero siempre a alguien distinto al que fueron. Para Luis Gerardo
Esquilin, el asunto de la identidad de la acusada habia llegado a
convertirse en una obsesién. Le extrafiaba la conviccion con que esta se
negaba a hablar de su pasado, de su familia, de ese fatidico viaje que
habian tomado en 1977. Muchas veces, durante las largas
conversaciones que mantenia con ella, habia intentado convencerla de
que solo se salvaria de la carcel si le explicaba qué habia pasado. Solo
se salvaria de la soledad absoluta si le explicaba co6mo Virginia
McCallister habia terminado por convertirse en Viviana Luxembourg. La
acusada se negaba a responder, y Esquilin volvia a convencerse de que
su estrategia era inadecuada: poco podia importarle la soledad y la
carcel a una mujer que parecia empefnada en dedicarse al pensamiento
y al arte. En esas largas tardes, frente a esa mujer que negaba ser ella
misma, Esquilin pensaba en las anotaciones que habia encontrado en las
libretas de la acusada, en la isla mediterranea de Ustica, en aquella
soledad desde la cual Antonio Gramsci habia esbozado sus teorias
politicas. Acababa por convencerse entonces de que no habia salida:
Viviana Luxembourg parecia buscar la soledad y el tedio del
pensamiento con la mas alegre de las pasiones. A él, desconocido actor
de reparto, no le quedaba otra que aceptar, con dignidad y orgullo, su
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posicion auxiliar, como el pedn que acepta participar en una guerra
cuya finalidad apenas intuye.

A veces, en las calurosas tardes del verano tropical, perdido entre
papeles, Esquilin sentia que el aburrimiento lo cercaba por todas partes.
Poco a poco creia adentrarse en el mundo conjurado por aquella frase
que habia encontrado escrita sobre los margenes de una de las libretas
de la acusada y cuya oscura resonancia poética lo habia cautivado
desde un principio: «Asi como el sueno es el punto algido de la
relajacion corporal, el aburrimiento lo es de la relajacién espiritual. El
aburrimiento es el pajaro de suefo que incuba el huevo de la
experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo.»
Escrita asi, sin firma ni procedencia, sin mucha relacién con las frases
cercanas, la sentencia le habia parecido inicialmente un tanto
arbitraria. Sin embargo, algo le habia forzado a copiarla en su pequena
libreta de apuntes. Una leve intuicion le habia indicado que aquella frase
aparentemente absurda escondia verdades. No se habia equivocado: al
cabo de los meses, tal vez imitando el proceso de incubacién que
sugeria, la frase habia terminado por convertirse en una suerte de
talisman que el abogado llevaba consigo a todas partes, convencido de
que detras de aquel extrafio acertijo se cifraba el sentido del enigma que
afrontaba. Bastaba esperar, rendirse al aburrimiento como quien se
rinde a la soledad. Un dia el huevo de la experiencia incubaria y la
verdad del caso se revelaria exacta, liviana e ingravida como uno de
esos suenos frente a los cuales nos levantamos alegres, repletos de
olvido. Un dia caeria dormido y al despertarse aquel caso seria apenas
una remota pesadilla olvidada a medias, un rumor de lo que pudo haber
sido su gran gloria. Todos los dias, llegadas las seis de la mafnana, el
despertador volvia a sonar y Luis Gerardo Esquilin volvia a afrontar la
irrefutable evidencia de que la noche apenas olvida los pecados leves.
No quedaba otra que lavarse los dientes, tomar las libretas y seguir
adelante.

Obsesivo, aburrido, insomne, Tancredo creia sentirse, por el contrario,
perdido entre una multitud de talismanes y pistas. Dedicaba sus tardes a
recolectar todo el material que de la acusada se publicaba: los recortes
locales al igual que los extranjeros, las breves notas televisivas, los
rumores e incluso las especulaciones. Nada quedaba fuera de ese gran
archivo. Tancredo lo veia todo, lo organizaba todo, lo teorizaba todo: las
fotos que documentaban el ascenso de la joven modelo a principios de
los cincuenta, sus primeras apariciones cinematograficas, las breves
menciones de su progresiva radicalizacion politica, su carrera entera,
hasta llegar a las ultimas fotografias, esas que la retrataban vestida en
un mameluco color crema carcelario, envejecida pero igualmente
elegante y bella. Pasaba horas viendo peliculas en blanco y negro
protagonizadas por la acusada, pensando en cuanto habia cambiado el
mundo y la gente, convencido de que detras de esas peliculas, entre
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gestos y risas, se escondia la solucién al extrafnio enigma que los
ocuparia afios mas tarde. No encontraba mas que la imagen misma de
la fama y del glamur mirdandose al espejo: los coqueteos tipicos del cine
de la época, los didlogos faciles y los encuadres precisos. Todo caia en
sitio, todo parecia estar en sintonia con la mera moda. En esos
momentos le parecia imposible pensar que aquella mujer llegaria un dia
a vivir en la torre, entre cientos de cuadernos que cuidaba con una ética
monastica.

No se daba, sin embargo, por vencido. Sin saber la historia que yo
sabia, intentaba atar las piezas, las politicas y las personales, como si se
tratara de un enorme rompecabezas que solo acababa por devolverle la
imagen de su propia confusién. Mientras, entregaba columnas
ingravidas al periddico que lo empleaba, mas por compromiso que por
otra cosa, notas que se limitaban a recoger el sentimiento general del
publico local ante el caso: el sentir de los viejos que visitaban la
barberia de Gaspar, alguna que otra conversacion que habia tenido con
Burgos antes de su inexplicable fuga, pequefias anécdotas que le
contaban estudiantes universitarios en los bares cercanos a su hotel.
Cada nota, sin embargo, terminaba -muy en la onda Tancredo- con una
teoria disparatada, especulaciones que lograba inmiscuir entre datos
triviales: teorias sobre la naturaleza del arte, sobre su eterna batalla
con la ley y con la belleza, teorias borrachas en torno al rol de la isla en
una gran conspiracion continental. Especulaciones tedricas que
parecian escritas en un idioma privado cuya lengua solo él comprendia.
Publicaba esas notas y al dia siguiente, llegadas las once de la manana,
luego de un breve trayecto por las librerias de la zona, se dirigia a la
parada y tomaba el bus que una hora mas tarde terminaba por
depositarlo a tres cuadras de la torre. Una vez alli, daba tres vueltas por
las plantas bajas, buscando las huellas del desaparecido sargento
Burgos y con ellas las del enigmético tartamudo, Miguel Rivera, a
sabiendas de que terminaria en la barberia de Gaspar, degustando el
tedio con media decena de viejos retirados. Horas mas tarde, cuando se
cansaba de sus conversaciones, se despedia timidamente y volvia a
cruzar, caminando, las cinco cuadras de escombros y perros que
separaban la torre del cafetin La Esperanza. Una vez alli, ya bajo el
padrinazgo de los locales, procedia a repetir, con total fidelidad, el ritual
que habia escuchado que trazaba la rutina de la acusada: pedia un
cortado y se entregaba a la lectura. De esas lecturas de libros dispares -
libros de historia, de literatura y de teorias del arte, pero también libros
de mecanica cudntica, topologia e incluso coOmics- sacaba algunas citas
que incluia en los mensajes que me enviaba llegada la tarde. Luego, una
vez aminoraba el efecto de la cafeina, pedia el set de dominé y pasaba la
siguiente hora jugando a crear figuras, pequenas torres y laberintos,
siluetas del quincunce y de otras formas marinas que copiaba de un
viejo catdlogo de historia natural que me habia robado antes de partir
hacia la isla. Jurandose a si mismo que cumpliria el ritual tal y como lo
habia escuchado, jugaba hasta que el aburrimiento le ganaba la partida.
Entonces, finalmente listo para el pensamiento y la reflexién, volvia a
pedir un café cortado y se sentaba a escribir: anotaciones minimas,
pensamientos sueltos, el tipo de aforismos disparatados que produce
una mente agil que no le teme al absurdo. Intentaba imitar esa caligrafia
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minuscula con la que, decian, escribia la acusada. Intentaba encontrar,
a través de la imitacidon vulgar de lo practico, ese instante preciso en
que dos almas comulgan. Buscaba, por asi decirlo, convertirse en
Viviana Luxembourg. Comprender sus motivos, sus acciones, sus ticsy
sus manias. La idea no era suya: la habia leido en un libro de arte que
hablaba de un uruguayo, un inusual artista de la no-creatividad, que
habia pasado los ultimos veinte afios de su vida perfeccionando sus
copias de un cuadro de Van Gogh, en un intento de comprender
exactamente qué sintid el neerlandés en el momento de retratar aquellas
flores. Cada tarde, incapaz de comprender a la acusada, Tancredo
recordaba el fracasado proyecto del uruguayo. Una punzada fria y
profunda le hincaba el pecho entonces, forzandolo a partir.

Mientras mdas mensajes recibia de Tancredo, mas crecia en mi la
conviccion de que los papeles se invertian y que ahora era él el que se
acercaba peligrosamente a la figura de aquel gringo del que tanto me
habia hablado anos antes. Era él el que poco a poco se adentraba en la
locura de aquel William Howard, el gringo borracho que Tancredo decia
haber conocido en el Caribe, aquel que pasaba las noches a la
intemperie, convencido de que las islas eran algo que se coleccionaba
como se coleccionan las estampas o las monedas. Poco a poco, temi, los
roles se confundian y Tancredo se adentraba en un mundo sin fronteras,
donde los limites del humor amenazaban con confundirse con aquellos
del terror. ¢ Tragedia o farsa? La pregunta volvia a repetirse con la
insistencia de la peor pesadilla, mientras el inicio del juicio se acercaba
a paso seguro. Yo pensaba en Giovanna y volvia a repetirme que el truco
era la paciencia: algin dia el chiste romperia la cascara y mostraria su
cara burlona.

Por esos dias, mientras estudiaba las libretas en preparacion para el
caso, Esquilin encontré, sobre los margenes de una tediosa discusién del
caso de Constantin Brancusi vs. The United States , una cita que le
llamo la atencién y le hizo pensar que el tema del aburrimiento escondia
alguna trama mayor. La cita decia: «No hacer absolutamente nada es la
cosa mas dificil del mundo, la mas dificil y la mas intelectual.» Esta vez
la cita si venia firmada. La firmaba un tal Oscar Wilde, nombre que
recordd vagamente de sus clases de inglés en la escuela secundaria,
pero cuya trayectoria realmente desconocia. En la secundaria leia poco
y trabajaba menos, por lo cual lo méas probable era que ni siquiera
hubiera leido el libro en cuestion. Una segunda memoria, resacosa,
volvid a sacar el nombre a flote: recordd haberlo visto mencionado en
las lista de juicios literarios que la acusada habia mencionado en una
pagina anterior. Paso la siguiente media hora tanteando entre las
decenas de documentos abiertos en su computadora, en busca de aquel
que guardaba aquella extrafna sentencia. Finalmente encontro la cita en
un documento que habia titulado «Pensamientos sueltos». Alli estaba el
nombre, perdido entre tantos otros nombres que igualmente le sonaban
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vagamente familiares pero cuyas obras, para verguenza suya, nunca
habia leido: «Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, Pound, Brecht,
Burroughs, Nabokov, Brodsky, Onetti, Pasolini, Bernhard. En cada uno
de los casos, la literatura ante el juez.» Leyendo nuevamente la frase de
Wilde, Esquilin se dijo que tal vez eso era lo que buscaba la acusada:
una morada final donde asentarse a hacer nada, un monasterio privado
desde el cual esculpir el aburrimiento hasta convertirlo en intelecto.
Pensé en Wilde, pensé en Gramsci, y la Gnica imagen que le llego a la
mente fue una anécdota que habia escuchado afos atras por television:
la anécdota de un monje budista que habia pasado los dltimos quince
anos de su vida meditando a la espera de ese instante final en el que su
espiritu se expresaria en un gesto perfecto. Un gesto minimo, una suerte
de brazada de nadador, sobre la cual se concentraba toda una vida. Tal
vez, se dijo Esquilin, Viviana Luxembourg habia imaginado su vida como
un esfuerzo puro que desembocaba en un gesto final, un juicio que la
redimiria no solo ante los ojos del publico sino también ante sus propios
ojos. No hacer nada y luego hacerlo todo. O, mejor aun, pens6 Esquilin,
hacerlo todo, darlo todo, para luego desembocar en una maravillosa
nada. Llegar, al final de la vida, a un maravilloso oasis de aburrimiento
sobre el cual sentarse a pronunciar una ultima palabra. Una verdad
irrefutable detuvo sus especulaciones: la fecha del comienzo del juicio se
acercaba y él todavia no tenia claro ni siquiera su nombre. Tocaba
trabajar.
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El comienzo del juicio habia sido fijado para el 15 de julio. Tres dias
antes, los periodistas extranjeros, tal vez imaginando que el juicio seria
largo y que tocaba hacer amigos, decidieron juntarse para compartir
entre tragos. Tal vez simplemente buscaban compartir informacién. A la
hora de escoger el lugar de encuentro, alguien comenté que entre ellos
nadie conocia mejor la isla que Tancredo. Tancredo no se achicé:
escogidé un bar de bohemia estudiantil, un bar al aire libre ubicado en
una esquina de la ciudad universitaria donde, al ritmo de musica y ron,
se juntaba la inteligencia local. A los demas periodistas, acostumbrados
a la zona turistica, la sugerencia les parecié arriesgada y exética, una
buena porcion de aventura antes de los arduos dias de trabajo que les
esperaban.

Esa noche vieron una realidad muy distinta a la que hasta entonces
habian experimentado en sus hoteles. Poco habia alli del esplendor
chillén de los lobbys repletos de mujeres de tacén alto y orquestas de
salsa para turistas. Por primera vez, sentian que se abria ante ellos un
panorama distinto; una autenticidad que poco tenia que ver con los
trajes folcloricos de las camareras que los atendian en los restaurantes
tipicos de la vieja ciudad colonial, ni con la multitud de restaurantes que
decian haber inventado la pifia colada. Aca la autenticidad iba por otra
parte. Era otra cosa: un rumor atmosférico, una entropia distinta a
cualquier otro caos. Era, como decia Tancredo, un enjambre delicioso
sobre el cual se amontonaban una multiplicidad de voces, ruidos y risas
que sin embargo acababan tejiendo una gran filigrana repleta de vida.
En una esquina del bar, rodeados por latas vacias de cerveza, un grupo
de locales bailaban al ritmo de una vieja vellonera. Canciones de Ismael
Rivera, de Héctor Lavoe, ritmos salseros que muy pocos de los
reporteros conocian pero que igual les producian una extrafio escozor y
una breve alegria. Extasiados, miraban a los bailarines dar vueltas. Lo
comentaban todo, lo describian todo.

Al observar la escena, Tancredo penso que, independientemente del
color de sus pieles, de sus vestimentas demasiado floridas y sus acentos
inconfundibles, era la mirada lo que terminaba delatando su irrefutable
extranjeria: el turismo era, ante todo, una forma de mirar. La
descripcién, penso, era la peor trampa de los costumbrismos. Si querian
adentrarse en ese mundo del que €l ya sentia formar parte tenian que
derribar la barrera antropoldgica. Desaparecié por una pequena puerta
que separaba dos murales y cuando lo volvieron a ver traia consigo una
generosa ronda de cubalibres. Luego vino una segunda y luego una
tercera. A la cuarta, Tancredo pudo ver cémo las lenguas se soltaban y
comenzaban a surgir los chismes. Fue asi como se entero de los
rumores que circulaban entre los periodistas. Rumores sobre un posible
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noviazgo entre la acusada y un joven local, sobre las verdaderas
razones detras de su viaje a América Latina a mediados de los sesenta,
sobre su posible afiliacién a ciertos grupos peruanos de izquierda
radical. Entre trago y trago corrian también las burlas en torno a
Esquilin, sus gafas de pasta y su aspecto de pequefio novillo indefenso.
No era solo su aspecto el que parecia ganarse las burlas de los
periodistas. Corrian también los rumores en torno a los testigos que la
defensa preparaba: una periodista italiana decia tener informacién de
que la defensa usaria como testigo a la mismisima Yoko Ono, a quien,
segun ella, la acusada habia conocido en un viaje espiritual a la
Amazonia oriental. Aquello, segun comentaban, seria mas un circo de
celebridades que otra cosa. Un desfile de payasos orquestado por una
vieja demente. Con cada cubalibre, las risas y las especulaciones se
multiplicaban. Un reportero francés incluso llegd a comentar que tenia
fuentes que le decian que Yoav Toledano todavia vivia. Los demas
reporteros negaron la posibilidad: segun ellos, Toledano y la nifla habian
muerto hacia mucho, en ese fatidico viaje del que se conocia tan poco.

Tancredo los dejaba hablar, media oreja puesta en sus especulaciones
etilicas y el resto de su atencion puesta en las decenas de chicas jovenes
que entraban y salian del bar. Esa noche, sin embargo, no habia sido la
belleza la que habia capturado su interés sino la silueta de un borracho
flaquisimo al que habia visto rondar los bares de la zona. Siempre
jovial, siempre borracho, parecia estar eternamente abierto a entablar
conversacion con los mas jovenes. Hasta entonces, tal vez confundido
por su delgadez, tal vez por la mochila que siempre parecia cargar,
Tancredo habia pensado que se trataba meramente de un estudiante
excéntrico. Esa noche, cuando al pasar frente a la mesa de los
periodistas el hombre les sonrid, supo que no se trataba de un joven sino
de un hombre ya mayor. Lo delataban las canas, los dientes ausentes, la
sonrisa arrugada: las huellas de una vida apasionada. Lo vio
desaparecer bar adentro y se dijo que algin dia hablaria con aquel
misterioso hombre. La ocasion no se hizo esperar. Cuando volvié al bar
en busca de un nuevo trago, se lo encontré acodado en la barra,
levemente borracho, intentando explicarle al barman la trama de su
nueva novela. «So the guy is a writer », se dijo Tancredo. «You got to be
kidding me. » Ni siquiera tuvo tiempo para procesar el dato. Antes de
decidir si aquello le sorprendia o no, sintié un espaldarazo acompanado
por unas palabras: «Mi pana, yo como que te he visto antes. Ti me
tienes cara de que quieres escuchar sobre mi novela.» Tancredo ni
siquiera tuvo tiempo para contestar. Antes de que pudiera pronunciar
palabra alguna, vio como el hombre pasaba a narrarle, con un
impresionante nivel de detalle, el proyecto que lo ocupaba desde hacia
anos. Convencido de que su discurso seria mas interesante que la
conversacion de sus colegas, le compré un trago al hombre, quien,
luego de brindar por las mulatas, prosiguioé con su diatriba. A lo lejos
sus colegas pasaban del chisme al trago, en una secuencia que pronto
los llevaria a la pista de baile.
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El escritor se hacia llamar Juan Denis y segun él la novela, tal y como la
habiamos imaginado desde Cervantes, era un artefacto anacronico. A
nadie le importaban ya las aventuras de un viejo senil. Se bebié de un
tiro su trago, pidid otro y continud: a nadie le importaban ya las
experiencias de un hombre. De ningtn hombre. O mujer, toro o travesti,
lo que ta quieras, subrayd, en un gesto que le hizo entender que se
burlaba de las politicas de género tan en boga recientemente. Segun
paso a explicar, la novela estaba a punto de entrar en una nueva etapa:
una etapa inhumana, como le gustaba llamarla, en la que poco
importaba la experiencia humana. «Imaginate», subrayo, «el ser
humano ha existido apenas doscientos mil afios, mientras que el
universo ha existido mas de catorce billones de anos. Y la novela achica
todavia mas su ambicién al narrar desde la perspectiva de una vida.
Treinta, cuarenta anos, a veces hasta un dia: la novela ha reducido su
escala hasta desaparecer.» La idea de Denis era devolver la novela a la
escala de los astros: trazar novelas de multiples capas, novelas que el
lector pudiera leer como se lee el paso del tiempo sobre la superficie de
las piedras. «Hermano, ¢ta has estado alguna vez en el Gran Canén?»,
preguntd. Tancredo se limito a asentir con un leve gesto. «Pues ya sabes
de lo que te hablo: la idea es hacer una novela tan cabrona como ese
monumental panorama. Una novela vacia, repleta de polvo y aire, una
novela geoldgica, que retrate en un instante absoluto el monumental
paso del tiempo. Una novela archivo, eso es», escupié finalmente con
alegria, sin parecer importarle que su interlocutor entendiese o no lo
que decia.

Tancredo sintid que una extrana complicidad marcaba la escena. Estar
borracho, penso, era precisamente eso: sentir que la energia recorre el
mundo como si se tratase de un gran abrazo. Le gustaba la teoria, la
forma en la que con un simple golpe de dedos desechaba siglos de
tradiciéon y de empirismo, apostando en cambio por una épica mayor,
fria pero extrainamente emotiva. Estaba a punto de emitir comentario
cuando Denis, con un nuevo trago en la mano, con la voz cada vez mas
temblorosa y tartamuda, lo interrumpié nuevamente. Queria contarle
sobre su nuevo proyecto. Un proyecto «cabrén», repitié dos veces, con
esa forma tan suya de intercalar vulgaridades entre tanta jerga
conceptual. Segun dijo, hacia afios que planificaba una novela sobre la
historia del fuego: una novela donde el fuego fuese el verdadero
protagonista, una novela que comenzara con la ecuacidén quimica de la
combustién para luego dispararse hacia todos los continentes y hacia
todas las épocas, una novela que atravesara la historia como si de un
pastizal encendido se tratase. Habia pasado anos entusiasmado con la
idea pero incapaz de ejecutarla. Le faltaba la forma. «La forma»: repitié
la frase tres veces, en cada una de ellas mostrando su dentadura
amarillenta, olorosa a ron y luego terminé explicando cdémo hacia dos
semanas, luego de una semana de borrachera continua, habia hallado la
soluciéon. Hablando con un profesor retirado del departamento de fisica,
se habia enterado de un fendmeno que le parecia absolutamente
fascinante. El fisico le habia explicado que en distintas partes del mundo
se producian a menudo incendios subterraneos ante cuya voracidad los
humanos podian hacer muy poco. Algunos, le comento el viejo, llevaban
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hasta mas de mil afios encendidos. Denis repetia aquello con una
emocioén Unica, con una alegria que rayaba en la euforia y ante la cual
muchos dirian que se trataba de los desvarios de un tipico alcohélico.
Escuchando sus teorias, Tancredo comprendia que cualquier otra
persona mostraria menos paciencia. Lo habia visto con sus propios ojos:
la forma en que noche tras noche los estudiantes acababan
aburriéndose o asustandose ante las locuras de aquel hombre genial.
Sabia también que, a fin de cuentas, lo que realmente buscaba aquel
alegre borracho era un mecenas que le siguiera pagando los tragos.
Poco importaba: siempre valian mas las teorias que los tragos y esa
épica pirica le habia hecho pensar en el pequenio pueblo en el que se
escondia Yoav Toledano. Una extrana punzada, fria como el peor déja
vu, le atraveso inmediatamente la espalda. La mera idea de que aquel
hombre conociese los detalles del caso, incluso aquel secreto que solo
deciamos saber Tancredo, Giovanna y yo, le produjo un terrible terror.
Intentd entablar conversacion, preguntarle al escritor si sabia del
pequeino pueblo de Toledano, pero cuando finalmente alzo la voz, se
encontré con una respuesta tajante: «Basta ya de teorias, a buscar
culitos, que estan lindas las nenas acd, o no; ¢qué tu dices, gringo?»
Denis le dio una palmada que algo tenia de abrazo y con una nueva
cerveza en la mano desaparecio entre las decenas de estudiantes que
ahora llenaban el lugar. Tancredo no supo qué hacer. Sentia que poco a
poco una extrafia paranoia le ganaba la partida, forzandolo a encontrar
conexiones por todas partes, tejiendo puentes entre signos que nadie
mas decia ver. Pidio otro cubalibre y se dijo que eso, a fin de cuentas,
era la verdadera alegria del pensamiento: la implosion del universo en
una teoria tan disparatada como bella.

Cuando regreso a la mesa donde habia dejado a sus colegas no vio a
nadie. Los localiz6 minutos mas tarde, bailando alegres cerca de la
vellonera. Entre ellos, provocando risas y alegria, Juan Denis
contorsionaba su delgado cuerpo como si de una marioneta se tratase.
Mas alld, en una esquina un tanto alejada del grupo, el francés bailaba
con una hermosa joven local. Busco con la mirada a la periodista
judeoneoyorquina que le gustaba pero se llevo una triste sorpresa al
sorprenderla besando a un reportero local. El amor no era lo suyo.
Media hora habia bastado para convertir una discusién civilizada en
una alegre bacanal alcohdlica. Intrigado todavia por lo que habia
escuchado, por esa historia geoldgica y quimica, pensé en acercarse
nuevamente a Denis. De solo verlo comprendié que poco quedaba del
escritor y mucho del borracho. Tomo entonces una ultima cerveza,
escucho a unos muchachos declamar poesia al ritmo de tambores y
luego regresé caminando a su hotel.

Una vez alli se sent6 frente a la computadora y buscd en internet a ver si
encontraba informacion sobre Juan Denis. Encontré poco, lo cual le hizo
pensar que todo habia sido orquestado por el borracho en busca de un
par de tragos. Ningun escritor puertorriquefio firmaba bajo ese nombre.
La idea, sin embargo, le gustd: la literatura méas innovadora, la mas
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vanguardista, era aquella que un autor desconocido inventaba como
una simple solucién a la falta de alcohol. Tal vez, se dijo, las ideas no
eran, sin embargo, de Denis. Tal vez las habia copiado de algun otro
escritor que habia encontrado en internet, para luego repetirlas a modo
de sermén propio entre la comunidad estudiantil de bohemia. No
encontro, sin embargo, mencion alguna a la novela sobre los incendios
subterraneos ni a las novelas geoldgicas. Apenas una mencién al
concepto de larga duracién tal y como aparecia en los escritos del
historiador francés Fernand Braudel. En su deriva por internet
Tancredo acabo en una entrada que hablaba de una extrafia vanguardia
que abogaba por la no-creatividad y el plagio. Leyé sobre un hombre
que abogaba por la desaparicién del genio como figura arquetipica del
escritor y que buscaba en cambio reemplazarla por una figura mas
moderna: la del programador. Segun él, el mundo, desde la invencién de
internet, se habia llenado de textos. El gesto artistico contemporaneo no
era entonces escribir mas textos sino aprender a negociar con la
monumental cantidad de textos existentes. El articulo mencionaba una
serie de textos producidos bajo estas nuevas propuestas: una réplica
mecanografiada de On the Road, la clasica novela de Kerouac, una
abogada que habia presentado sus informes legales como poemas, un
escritor que se pasaba los dias en la British Library copiando los
primeros versos de cada una de las traducciones inglesas de la Divina
Comedia de Dante, una versién impresa -en forma de un libro de
novecientas paginas- de una copia del New York Times . Un poeta
incluso habia llegado a transcribir los reportes forenses de algunos
muertos ilustres tales como John F. Kennedy y Marilyn Monroe. El
vanguardismo, sin embargo, no iba sin riesgos. Segun terminaba
comentando el articulo, mas de uno de estos escritores habian llegado a
tener problemas con la ley. Muy recientemente un escritor espafol habia
sido llevado a juicio por la viuda de un reconocido autor al intentar
reescribir, en clave cdmica, uno de los libros menos conocidos de su
marido.

A Tancredo todo aquello le parecié fascinante. Habia, se dijo, maneras
de llegar a entender a la acusada. Formas de acercarse a ella, de
entender lo que estaba en juego en aquel juicio. Luego decidié olvidar el
caso. Ya daria suficiente de que hablar. Volvié entonces a pensar en Juan
Denis, ese magnifico alcohélico de las novelas imposibles. Se pregunté
si ese dia tendria donde dormir, si tendria algun amigo fiel que lo
ayudase a llegar a casa. Se quedd dormido minutos mas tarde. A la
mafana siguiente, mientras en la corte todos se preparaban para el
comienzo del juicio, Tancredo se levantd temprano, camind unas
cuadras hasta la libreria que solia frecuentar y le pregunté al librero si
conocia a un autor local llamado Juan Denis. El librero, confundido, se
limité a decir que no lo conocia.
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La noche antes del comienzo del juicio, Luis Gerardo Esquilin no pudo
dormir. Mas que la ansiedad, le molestaba una idea recurrente. Temia
que en su afan por cumplir al pie de la letra los deseos de la acusada, en
su esfuerzo por defenderla segun sus presupuestos tedricos, hubiese
olvidado la otra historia: aquella que trazaba -mas alla del perfil de una
artista- el perfil de una persona de carne y hueso. Le dolia haber
olvidado, por tanto tiempo, las fotos familiares y las especificidades de
ese viaje del que la acusada decia no recordar absolutamente nada,
convencida como estaba de que ella no era Virginia McCallister. En mas
de una ocasion, en el relato que habia ofrecido frente al juez de
instruccién, la acusada habia logrado obviar ese fragmento de su vida,
algunas veces argumentando amnesia y en otras simplemente
negandose a admitir haber vivido esa época. Con el juicio a horas de
comenzar, Esquilin sentia haberse convertido en la marioneta de su
cliente, en el primer pedén que la acusada sacrificaria en un teatro que
tomaria afos.

Un correo electrénico recibido esa misma tarde habia terminado por
ahondar sus temores. Lo firmaba nada mas y nada menos que Alexis
Burgos, nombre que reconocié como uno de los policias cuya
declaraciéon habia llevado a la captura de quien luego seria su cliente.
Recordaba vagamente los detalles, pero sabia que habia sido Burgos el
que habia entrevisto la portada del libro con la retrospectiva fotografica
de McCallister y quien, confundido por la discrepancia entre los
nombres, habia comenzado a desentramar el enigma. En mas de una
ocasion, en sus primeras semanas como abogado de la defensa, habia
intentado comunicarse con él para conversar sobre los detalles de
aquella reunién inicial. Cada vez la respuesta habia sido negativa:
Burgos estd fuera, Burgos esta enfermo, Burgos ya no estd. Tal vez por
eso, no se extrané al leer que el sargento se encontraba en el norte, que
le escribia desde Nueva York, adonde habia decidido mudarse para
batallar contra el insomnio y la depresion. A Esquilin la 16gica le
parecid extrafa: podia pensar en pocos lugares menos relajantes que
aquella enorme metrépoli. No se detuvo, sin embargo, alli. Las lineas
que leyd a continuacién parecian estar escritas precisamente para
confirmar la ansiedad que le corroia desde las tempranas horas de la
manana.

La primera sensacién que tuvo Esquilin al leer aquella carta fue la de
haberse internando, sin querer, en un torbellino ciclonico en cuyo centro
se encontraba un hombre profundamente confundido y cansado. Afioro
entonces los viejos tiempos, cuando apenas bastaba encontrar el
destinatario en el dorso de la carta para tener una vaga imagen de la
ubicacion fisica del interlocutor. Los correos electronicos, penso,
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disipan la voz del remitente sobre zonas ambiguas. Tuvo entonces la
extrafia sensacion de que la voz que le hablaba era la voz misma de la
ciudad, de esa laberintica Nueva York sobre la cual el sargento habia
desaparecido en un intento de esconder sus penas. Una voz fria y
cansada que confundia la cronologia y le hablaba de golpe de
muchisimas cosas que €l desconocia: de un muchacho tartamudo
llamado Miguel Rivera, de un mural inmenso sobre el cual la historia
humana quedaba esbozada como una enorme pesadilla divina, de una
pantalla repleta de rostros jovenes que Burgos decia haber entrevisto
brevemente. En el mensaje Burgos se negaba a pasar juicio. Se limitaba
a enumerar, a base de puras comas, una serie de eventos que sin
embargo parecian guardar extrafas relaciones entre si. Luego de
mencionar los rostros, pasaba a comentar brevemente la montafia de
ninos iluminados de la que habia hablado la acusada en aquella primera
visita, la forma en la que en aquella ocasion la acusada parecia
empenada en subrayar que todo aquello se trataba de una épica sobre el
final de los tiempos. Por ultimo, la carta mencionaba el extrafio texto
que Burgos decia haber encontrado en el cuarto vacio del tartamudo:
aquel cuento cuyo final parecia siempre extenderse, mediante laboriosos
giros retoricos que no llevaban sino a otros falsos finales, en una infinita
cadena de desvios imposibles que a Esquilin le recordo las famosas
maquinas de Rube Goldberg que tanto le fascinaban de chico. El
recuerdo de aquellas maquinas abismales le hizo pensar que tal vez todo
el enigma se trataba de algo muy sencillo, como decian los viejos de la
torre: una cadena de seres cansados intentando dar sentido a las teorias
de una vieja endemoniada. Burgos cerraba la carta admitiendo que
durante esos dias bebia mas de lo usual y que la carta habia sido escrita
desde el mas profundo cansancio. Mirando la caligrafia enflaquecida
con la que el sargento firmaba la carta, Esquilin comprendié que el
juicio comenzaria en un dia y él ni siquiera podia decir que sabia quién
era, exactamente, su cliente.

Esa noche, incapaz de reconciliar el suefio, convencido de que habia
olvidado algo fundamental, sali6 de puntillas de la cama, intentando no
despertar a su novia, se sentd sobre su escritorio y pasé la siguiente
media hora vagando por internet en busca de las ultimas notas
periodisticas sobre el caso. Vio las fotos de la acusada, las clasicas fotos
de antes y después, las fotos contrapuestas de la actriz y de la acusada,
de Virginia McCallister y de Viviana Luxembourg. Sinti6é cierta
extrafleza al encontrar su nombre mencionado en mdas de un articulo,
pero intentd distraerse diciéndose que no habia tiempo que perder:
tocaba trabajar. Busco los papeles que tenia preparados para sus
ponencias y luego de una primera lectura se dijo que habia cumplido su
labor a cabalidad: habia llevado la 16gica de su cliente hasta los limites
del sentido. Regresé a la cama diciéndose que el show estaba listo, pero
el recuerdo de la carta de Burgos volvié a enturbiar su conciencia.
Estaba claro que conocia como nadie, casi a la perfeccion, la serie de
libretas hacia la cual la acusada lo habia guiado. Podia citar, casi de
memoria, los casos y las anotaciones que poblaban los ciento setenta y
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cuatro cuadernos que componian EI arte en juicio . De los restantes
setenta y tres cuadernos, comprendio entonces, sabia muy poco.

Desesperado, buscé las fotocopias que habia hecho de los cuadernos.
No tardé en encontrar la libreta inaugural que abria ese segundo
proyecto. Leyd, sobre la portada, escrito en letras mayusculas, el titulo:
EL GRAN SUR . Titulo poético, titulo inesperado, buen titulo, pensé. Se
adentro entonces en esos cuadernos que habia revisado ya en varias
ocasiones, pero de los que se sentia extrafiamente lejano. La primera
vez que los habia revisado habia pensado que se trataba de un proyecto
anterior, perteneciente a la etapa esotérica de la acusada. Cuadernos
para archivar, habia pensado. A horas de comenzar el juicio, sin
embargo, todo parecia ganar relevancia. Entre las multiples citas
notables, encontré una que parecia esbozar una brevisima comunidad
de desaparecidos, una historia que le hizo pensar en la nublada voz con
la que, desde un norte difuso, el sargento Burgos le hablaba de un texto
infinito e inutil que desaparecia dentro de si mismo:

B. Traven, Hart Crane, Ambrose Bierce, Arthur Cravan: desaparecer en
el temible Sur. Convertir la desaparicion en la propia obra. Antonin
Artaud, Malcolm Lowry, William Burroughs, Jack Kerouac: desaparecer
entre los infiernos y regresar, como Dante, para contar la historia. La
Unica verdadera obra es la desaparicion misma.

Esquilin, quien conocia como nadie las estrategias retoricas de su
cliente, reconocié de inmediato la estructura del argumento.
Nuevamente, penso, volvia a repetirse la lista de nombres. Como si
detras de cualquier serie arbitraria se escondiese una teoria del cosmos.
Penso en volver a la cama, pero la curiosidad, como siempre, terminé
por ganarle la partida. Busco en internet datos relevantes sobre la vida
de B. Traven, primer nombre en la lista. Lo primero que le sorprendié
fue la foto que encabezaba el perfil de Wikipedia, un montaje doble
donde aparecia el escritor de perfil y de frente, con una pose y cara que
le hicieron pensar mas en un mugshot que en cualquier otra cosa. Un
bigote saltarin y cierta mueca de seriedad, acompafnadas por una boina
de cuadros, le hicieron pensar que el hombre que alli aparecia retratado
se reia de la camara. Aquel hombre, pensd, tenia cara de perro, de uno
de esos perros buena gente y leales que sin embargo terminan por
burlarse de nosotros. Todo, pensd, parecia un chiste, el marco de
entrada para una de esas irdnicas peliculas posmodernas que de vez en
cuando le gustaba ver junto a su novia. La historia que ley6é entonces no
lo defraudo. Era aquella una compleja historia de desapariciones y
anonimatos, una picaresca trasatlantica que a él le parecio
extranamente similar a la de su cliente. Un carnavalesco juego de
mascaras que le hizo pensar que la historia era una gran farsa animada
por una secta de artistas locos.

Todo aquello parecia una conspiracién urdida por un genio empenado
en jugarle una broma a la historia del pasado siglo. De 1925 a 1960
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habian aparecido casi veinte libros firmados por un tal B. Traven,
enigmatico autor que decia vivir en México, pero del que se conocian
pocos datos. Libros de aventuras mezclados con ideas anarquistas,
libros sobre el México profundo de los indigenas y de la explotacion
capitalista, libros extranos que se publicaban directamente en Alemania
con criticas favorables. Libros escritos por un autor que habia
construido su vida como un enorme laberinto de identidades anudadas.

Desde la austera paz de su pequena casa en las afueras de Acapulco, B.
Traven logrd, durante afios, mantener su anonimato intacto, hasta que
su propia celebridad acabd por atraer la atencion de la prensa y el
publico. Una tarde, leyendo uno de esos libros, un periodista y escritor
de nombre Erich Mithsam creyé distinguir en el estilo de Traven los
giros prosaicos de Ret Marut, viejo colega de sus anos como lider
anarquista de la efimera Republica Soviética de Baviera, bajo la cual,
del 7 de abril al 3 de mayo de 1919, los socialistas alemanes depositaron
sus mas nobles esperanzas. Aquel era indudablemente el estilo de su
amigo, de aquel amigo del que se rumoreaba que habia pasado los afios
anteriores a la Revolucion actuando en los mas remotos escenarios de
las pequenas ciudades alemanas. Aquel actor de nombre extrano que
habia debutado en los escenarios de la remota Idar, para luego pasar a
los de Ansbach, a los de Suhl, a los de Danzig, hasta finalmente
aterrizar en Berlin. Lo extrafo era que, segun Mihsam, Ret Marut habia
sido arrestado y ejecutado tras la caida de la Republica Soviética de
Baviera, el primero de mayo de 1919.

Una posible explicacién surgiria anos mas tarde, cuando Will Wyatt y
Robert Robinson, dos documentalistas de la BBC interesados en
descubrir la verdad detras del enigma Traven, se dieron a la tarea de
consultar los registros del Departamento de Estado de los Estados
Unidos y del Ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Bretana.
Encontraron alli un dato interesantisimo: luego de escapar y evitar ser
ejecutado, Marut habia logrado llegar hasta Canada, solo para luego
ser deportado a Gran Bretana, donde fue apresado, el 30 de noviembre
de 1923, en la carcel de Brixton, como residente ilegal. Al ser
interrogado por la policia britanica, Marut confes6 ser Hermann Otto
Albert Maximilian Feige, nacido en la ciudad de "Swiebodzin el 23 de
febrero de 1882. Segun los archivos nacionales, luego de su breve
servicio militar, Otto Feige habia desaparecido sin dejar rastro. Los
documentalistas lograron ubicar sus pasos: confirmaron que durante el
verano de 1906 un tal Otto Feige actudé brevemente como jefe del
sindicato de herreros de Gelsenkirchen. Impulsado por su vena artistica,
partiria camino a Berlin durante el otofio de 1907, esta vez bajo el
nombre artistico de Ret Marut.

En plena noche, totalmente enredado en la historia que alli se contaba,
Esquilin pens6 que todo aquello -el anarquismo, las multiples
identidades, los desplazamientos enganosos- encajaba perfectamente
con el perfil de Viviana Luxembourg. Toda pista parecia esconder una
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historia, incluso los nombres. Al leer que Marut era el anagrama de «
traum », la palabra alemana para sueno, al igual que el anagrama de «
turma » (la palabra rumana para rebano, la palabra accidente en
finlandés y la palabra tropel en latin) pensé que tal vez Luxembourg
escondia algo mas, algun giro linglistico que la acercase a la palabra
noruega para tropa, o a la palabra danesa para plaga. Cuando intenté
buscar mas datos se topd con una verdad irrefutable: si un pais lleva tu
nombre, el nombre desaparece detras de la historia del pais. No
encontré mucho. Se limité entonces a explorar el otro dato que le habia
llamado la atencion: el hecho de que muchas de las novelas de B.
Traven, y en especial aquellas del segun leyé famoso Ciclo de la Selva,
exploraban las condiciones inhumanas de explotacién que sufrian los
indigenas en el estado de Chiapas, forzados a trabajar, en condiciones
adversas, la caoba en campos de concentracion llamados monterias. A
Esquilin el dato le pareci6 interesante. Reconocia el nombre de Chiapas,
principalmente a través del zapatismo y muy en especial del rostro
enmascarado de ese gran vaquero anénimo que durante su infancia le
habia hecho pensar que México era una versién latinoamericana del
gran Oeste: el Subcomandante Marcos. Recordé que durante su infancia
la imagen enmascarada del subcomandante habia sido el rescate de la
figura del superhéroe: un hombre enmascarado, sin nombre, que desde
la selva planificaba un mundo nuevo. Recordd que una tarde, cuando
tenia nueve o diez afios, frente a una mesa repleta de invitados,
sorprendié a todos al contestar que cuando fuera grande seria como ese
Robin Hood enmascarado que vivia en Chiapas. Recordd que esa noche
todos rieron y que luego, a la hora de dormir, su madre fue a su cuarto y
le conté que aquel no era Robin Hood y que Chiapas no era un lugar
para nifios decentes como él. Lo recordé todo y de repente la imagen le
llegé clara: imaginé a Viviana Luxembourg perdida entre los arboles de
la selva de Chiapas, dialogando con el subcomandante sobre arte,
revolucidn, politica y anonimato. Comprendié entonces que detras de las
listas de su cliente se encontraba un intento desesperado por hacerse de
una historia. Detras de aquellas listas y series se hallaba la voluntad de
una mujer empenada en ganar un espacio dentro de una gran historia
anonima.

La historia de Traven, sin embargo, no terminaba en una cdarcel de
Brixton. La historia de su llegada a México, su subrepticia
transformaciéon en B. Traven y su consolidacién como uno de los
novelistas mas aclamados y traducidos del momento requeria todavia
una explicacion. Como siempre ocurre, esa explicacion la encontraron
los que no fueron a buscarla. Luego del éxito comercial del libro de
Traven The Treasure of the Sierra Madre , publicado en inglés por
Knopf en 1935, la productora norteamericana Warner Bros decidio
rodar una adaptacion de la novela y consideré que el director indicado
para la tarea era John Huston. En planificacion para el rodaje, Huston
comenzd una comunicacion epistolar con Traven, con quien acordo
verse en el Hotel Bamer de la Ciudad de México. Como era de esperar,
Traven nunca llegé. Envié en cambio a un traductor llamado Hal
Croves, quien se presento junto a un acta notarial que lo autorizaba
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como representante del escritor. El mismo Hal Croves volveria a
presentarse meses mas tarde en una reunion en Acapulco y luego
permaneceria presente durante todo el rodaje de la pelicula, imponiendo
su opinioén en varias ocasiones, lo que llevé a muchos de los
colaboradores de Huston a pensar que aquel hombre enjuto y taciturno
era, en efecto, el mismisimo B. Traven. Bastaron los tres premios Oscar
que la pelicula gané durante la gala de 1948 para que el rumor sobre el
extrano anonimato del escritor se convirtiera en tema de discusion
publica. La productora, al comprender el potencial comercial del aura
que empezaba a ganar su figura, incluso llegé a extender el rumor de
que existia una recompensa de cinco mil délares para aquel que
encontrase al verdadero B. Traven.

Es entonces cuando ocurre la segunda parte de la historia. Un
periodista mexicano de nombre Luis Spota, siguiendo la pistas provistas
por el Banco de México, dio con una antigua posada en las afueras de
Acapulco donde vivia un hombre que se hacia llamar Traven Torsvan.
Los vecinos lo llamaban «el gringo» y decian que el hombre habia
nacido en Chicago. No se equivocaban. Segun sus papeles, Torsvan
habia nacido el 5 de marzo de 1890 en Chicago, habia cruzado la
frontera hacia Ciudad Juarez en 1914 y habia obtenido su cédula
mexicana en 1930. Spota comprendié que todo aquello era una gran
mentira. Luego de sobornar al cartero, confirmo sus sospechas: mes
tras mes, Torsvan recibia cheques escritos a nombre de B. Traven.
Seguro de que tenia suficientes datos para incriminarlo, se presentd un
dia en la posada y, cara a cara con aquel hombre que decia ser Traven
Torsvan, expuso sus descubrimientos. El hombre negé enfaticamente ser
Hal Croves o B. Traven. Tres dias mas tarde, el 7 de agosto de 1948, en
el semanario Manana , Spota publicaba su gran descubrimiento. Dos
dias mas tarde, Torsvan desaparecia.

«Lo llamaban “el gringo”.» Como a mi gringa, pens6 Esquilin mientras
se servia una nueva taza de café. Intentd imaginar entonces aquella
posada a las afueras de Acapulco, donde aquel hombre que habia sido
tantos -aquel hombre que primero habia sido Otto Feige para luego ser
Ret Marut, para luego desaparecer entre los nombres de Hal Croves, B.
Traven y Traven Torsvanhabia decidido finalmente ser él mismo. La
imagino placentera pero repleta de moscas, calurosa y bien dispuesta
para el aburrimiento. La imagind en algo parecida a la torre en la que
su cliente se habia escondido, sin esconderse, durante casi diez anos.
Lugares para desaparecer detras de nombres falsos, se dijo. Volvié a
tomar un poco de café y releyo la cita que habia dado paso a la historia
de Traven:

B. Traven, Hart Crane, Ambrose Bierce, Arthur Cravan: desaparecer en
el temible Sur. Convertir la desaparicion en la propia obra. Antonin
Artaud, Malcolm Lowry, William Burroughs, Jack Kerouac: desaparecer
entre los infiernos y regresar, como Dante, para contar la historia. La
Unica verdadera obra es la desapariciéon misma.
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Convencido de que su cliente se imaginaba dentro de esa larga tradicién
del anonimato y la invisibilidad, Esquilin tom6 un boligrafo y se disponia
a inscribir el nombre de Viviana Luxembourg frente al de Traven
cuando una duda lo asalto: ¢a qué lugar pertenecia: al de los
desaparecidos o al de aquellos que habian regresado para narrar la
desaparicién? Sintié entonces que la acusada habia planificado todo en
un intento de saltar de una lista a otra. Planificar la desaparicion y
luego el regreso. Se rié al pensar que todo eso sonaba a pura religién. A
muerte y resurreccion de una Marilyn Monroe mesidnica.

Como todas, la historia de B. Traven terminaba con una muerte. El 26
de marzo de 1969, en la Ciudad de México, moria Hal Croves. En una
improvisada conferencia de prensa, su entonces esposa, Rosa Elena
Lujan, confirmé su muerte y desveldé que su nombre real era Traven
Torsvan Croves, una extrana mezcla de todas las identidades
previamente asumidas por el escritor. Segun ella, habia nacido el 3 de
mayo de 1890, hijo de un padre noruego de nombre Burtoon Torsvany
de una madre anglosajona llamada Dorothy Croves. Dos dias mas tarde,
segun pedia su testamento, sus cenizas fueron dispersadas desde un
avidon que sobrevolaba la selva de Chiapas.

Al terminar de leer la historia y atar las piezas, Esquilin sintié que todo
aquello formaba un rompecabezas sin sentido: un puzle en donde todas
las piezas encajaban pero donde acababa vislumbrandose un paisaje
disparatado, a medio camino entre la campina y la playa. Con la ayuda
de su mujer, penso el abogado, Traven acababa jugandoles una broma a
los expertos y al Estado mexicano. Habia llevado, no podia olvidarse, a
la esposa de un futuro jefe de Estado hasta el suicidio. Habia llevado a
la razon estatal hasta la demencia. Culminaba sus dias tan multiple
como antes, naciendo tanto en "'Swiebodzin como en Chicago, rodeado
de una docena de nombres y personalidades distintas. Traven, pensoé
Esquilin, habia sido tantos para finalmente poder ser ninguno. Una cita
del escritor le habia gustado especialmente. Una cita que decia: « The
creative person should have no other biography than his works. » Sobre
un pequeino papel transcribié una traduccion de la cita: «El artista es
aquel que no ostenta mas biografia que sus obras.» Buena cita, penso.
El artista como ser anénimo, como ser multiple. El artista como aquel
gue renuncia a ser uno y se convierte en muchos. Penso entonces en el
juicio que afrontaria manana. Lo que se jugaba alli también tenia mucho
de broma péstuma.

Al mirar el reloj de la computadora constaté que ya casi eran las cuatro.
Cinco horas lo separaban del comienzo del juicio. Afuera, dos jovenes
borrachos celebraban a gritos que los domingos eran los nuevos
viernes. Esquilin no pudo sino decirse que eso era realmente lo que se
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suponia que fuese un juicio: una puesta en escena de la discrepancia
entre la ley y el mundo. O por lo menos una puesta en escena de la
discrepancia entre las piezas que componen el mundo.
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En el rostro de la mujer que los policias introdujeron en la sala no
parecia haber huella alguna que diera testimonio de su temporada en la
carcel. Vestida de traje negro, camisa blanca y corbata oscura,
elegantemente intacta frente a los afios, parecia totalmente inmune a su
circunstancia. Lejos quedaba la imagen de la fragil princesa que habia
enamorado a los televidentes americanos hacia ya medio siglo. Lejos
quedaba la imagen de la nifa linda, quebradiza, preciosa. Un aura de
madura lejania parecia rodearla ahora, como si durante afios, como
buena actriz que fue, hubiese planificado hasta el mas minimo detalle
aquella caminata que parecia regalarle ahora una ultima funcion.
Acompanada por los gendarmes, camind hasta su banco y se sento, sin
en ningin momento desviar la mirada hacia el publico, ni tampoco
hacer gesto alguno de arrepentimiento ni nerviosismo. Ni siquiera
parecio notar la presencia de las cdmaras televisivas y los parpadeos
fotograficos que documentaban cada uno de sus pasos. Una vez alli,
sentada junto a su abogado, mantuvo los ojos fijos en el juez, como si de
un didlogo entre ella y la ley se tratase. A sus espaldas, una ola de
rumores breves crecia de izquierda a derecha, de acuerdo con la 16gica
geométrica con que habian dispuesto la sala: el publico general estaba
sentado a su izquierda mientras a su derecha los periodistas la miraban
con la mirada confusa con la que se ojea una esfinge. «La belleza del
arte frente a los inmisericordes ojos de la ley»: asi titularia horas mas
tarde uno de los principales periodicos el evento.

Sentado cinco filas detras de la acusada, entre un periodista francés y
un neoyorquino resacoso, Tancredo sintié que lo que alli acontecia era
exactamente lo opuesto: finalmente la ley se veia forzada a posarse
frente a los inclementes ojos del arte. Penso entonces en los ojos de la
acusada tal y como los habia visto en su breve caminata hasta el bando
de la defensa: no habia alli locura alguna, sino al revés, una temible
lucidez que forzaria a mas de uno de sus colegas a afirmar luego que
aquella mujer parecia hechizada. A su izquierda, perdido entre el
numeroso publico, reconocié la silueta de Gaspar. Junto a él, algunos
residentes de la torre parecian felices de estar presentes en aquel
espectaculo televisivo. Creyo ver entonces, perdido entre el publico, el
rostro de Burgos. Una segunda mirada le basté para comprender que la
semejanza era pura ilusion suya. Burgos, o lo que quedaba de Burgos,
estaba mas lejos de lo que cualquier hombre pudiese imaginar. Frente a
ellos la acusada parecia esperar sosegada las primeras palabras del
juez. La esfinge, pensé Tancredo, siempre espera que sea el otro el
primero en hablar.

A su lado, vestido también de traje negro, camisa blanca y corbata
oscura, Luis Gerardo Esquilin parecia la tierna copia infantil de la
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acusada. Al verlo, Tancredo pensé que nunca antes habia visto un
abogado tan joven, tan indefenso, tan nifio. Parecia inquieto y nervioso:
movia las manos frecuentemente y sobre su rostro parecia reflejarse un
cansancio eterno. A su derecha, la silueta maciza y gris del fiscal
mostraba exactamente lo opuesto: la pose arrogante que gana la ley
conforme pasan los anos, los rizos grises y decadentes de la
mediocridad, los gestos pausados y complacientes de los que han
llegado a confundir la verdad con el poder. Frente a ellos, el juez, un
mulato de pelo blanco y amplia sonrisa, parecia aburrirse mientras
escuchaba la lectura de las veinte paginas del informe del fiscal, una
verdadera indigestién incomprensible de la jerga legal detras de la cual,
de vez en cuando, el publico creia poder descifrar alguno de los alegatos
ya conocidos: las transgresiones de la acusada y sus noticias falsas, los
efectos sobre la bolsa de valores y uno que otro dato de vida que los
periodistas desconocian. Escuchando todo aquello, Tancredo pensé que
la ley no era otra cosa mas que una jerga privada que los letrados
habian inventado para burlarse del resto de los civiles. Un idioma
incomprensible y vacio detras del cual se escondia la temible verdad de
que la ley es, al fin y al cabo, un asunto totalmente arbitrario. Mirando
la cara de aburrimiento del juez, Tancredo pensé que, luego de anos de
participar en el juego, aquel hombre parecia haber decidido retirarse
del juego. A su derecha, rodeado por un aura de falsa atencién, el
jurado parecia sacado de un verdadero juicio televisivo: cierta
incomodidad y nerviosismo parecia forzarlos a exagerar los gestos, a
tomar la extrana pose de actores de reparto. Contemplando aquella
escena, Tancredo se pregunto si todo aquello no le daria gracia a la
acusada, acostumbrada como estaba a verdaderos actoresy a
verdaderos teatros.

Tres horas mas tarde, luego de declararse inocente de cada uno de los
doce crimenes que se le imputaban, Virginia McCallister salia de la sala
rodeada por la misma aura de medida distancia que habia acompanado
su entrada. Junto a ella, el joven abogado parecia feliz de haber
sobrevivido a aquel primer encuentro. Sobre ellos, sobrevolando una
enorme cadena de flashes fotograficos, un rumor parecia extenderse
por el publico: aquel juicio seria breve y simple. Detras de la jerga legal,
del aburrimiento del juez y del cansancio de Esquilin, parecia palpitar
una verdad indiscutible: la acusada parecia empenada en cavar su
propia tumba. Se negaba a negociar con la fiscalia, se negaba a tomar
como recurso la locura, se negaba a dialogar. Una verdadera locura,
comentd a media risa un periodista francés. Tancredo, sin embargo,
pensod que aquello era magnifico: un didlogo entre dos idiotas que se
negaban a hablar el mismo idioma. Un didlogo entre sordos que era en
si una metafora perfecta para un mundo en el que ya nadie se entendia.
La acusada, pensd, queria poner en evidencia no solo su inocencia sino
su absoluta ilegibilidad. Sus leyes eran otras, sus tradiciones también.
Aquel juicio seria su ultima obra: una puesta en escena del mundo como
una orquesta de papagayos sordos.
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Las siguientes semanas pasaron como un torbellino, envueltas en una
nube de noticias de ultima hora que se empefiaban en proponer
novedades alli donde solo parecia existir el aburrimiento de un proceso
tedioso y absurdo. La fiscalia parecia enfocada en dos puntos:
demostrar que la acusada estaba en pleno dominio mental en el
momento de cometer los actos y demostrar la ilegalidad de los mismos
mediante una presentacion exhaustiva de tres casos puntuales. Con
respecto al primer objetivo, el inico reparo que paraddjicamente
parecian confrontar era la tenacidad con la que la misma acusada se
jactaba frente a los psiquiatras de su salud mental. Una persona que,
encontrandose en aquella situaciéon, no duda ni por un segundo de su
estado mental, debe estar loca, pensé mas de uno de los psiquiatras que
la vieron. El resto de los apuntes venia a confirmar lo que ya algunos
preveian: Virginia McCallister sufria de un trastorno mental que la
obligaba a disociarse de su identidad pasada, forzadndola en cambio a
adoptar aquella nueva identidad bajo la cual decia haber llevado a cabo
los actos en torno a los cuales se le juzgaba. Segun tres psiquiatras que
la vieron, la acusada definia su cambio de identidad como una decision:
habia decidido ser Viviana Luxembourg. Segun habia relatado al juez de
instruccién y segun volveria a relatar en la corte, recordaba a la
perfeccidn su infancia americana, los primeros anos en Carolina del
Norte, los afios de su ascenso mediatico primero como modelo y luego
como actriz. Recordaba incluso los primeros afos junto a Yoav, los
primeros viajes a Cuba, alguna que otra memoria de la época. Una
fecha marcaba el quiebre: sus memorias llegaban hasta el 15 de abril de
1967. El resto, la larga temporada que se extendia desde ese 15 de abril
de 1967 hasta el 15 de abril de 1987, pertenecia a un olvido absoluto del
que decia no poder rescatar nada. Decia haberse levantado un dia sin
memoria alguna de los pasados veinte anos, convencida de que un
nuevo proyecto de vida se escondia detras de un nuevo nombre: Viviana
Luxembourg.

Luego la historia volvia a salir a flote. Ya bajo el nuevo nombre de
Viviana Luxembourg recordaba haber pasado casi diez ahos de
mochilera por América Latina. Un par de afios en Buenos Aires y en las
provincias, como parte de una banda de circo experimental que partia
de las premisas del teatro del oprimido de Augusto Boal. Era alli donde
decia haber escuchado, por primera vez, del trabajo de Jacoby, Costa y
Escari y de sus antihappenings. Luego recordaba una larga estadia en
Montevideo, ciudad de la que recordaba sobre todo los gatos de la
vecina, los atardeceres metalicos y el triste llanto de los hombres
ariscos. Le seguia una temporada solitaria en el desierto de Atacama.
Un tiempo magnifico del que decia recordar haber leido solo un libro:
un libro extrano de casi mil paginas que relataba el proceso mediante el
cual los indios tehuelches cazaban fnandues en la Patagonia. Un libro
extranisimo -habia anadido sin que nadie se lo pidieradetras del cual el
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sentido del desierto se volvia algo nitido y exacto como el mas terrible
de los espejismos. Recordaba, también, la irénica distancia de las lamas,
la aristocratica pose de los flamencos sobre un lago y el cielo
constelado de un salar en el que decia haber terminado de leer aquel
libro magnifico. Luego recordaba un viaje hacia el norte. Afios en
camionetas repletas de hombres de voces toscas y violentas, largas
conversaciones sobre temas que luego olvidaria, suefios concebidos a la
intemperie. Anos de lecturas en los que atraviesa tierras bolivianas,
peruanas, ecuatorianas, siempre con un libro a mano. Segin narraria,
fue por esos afios cuando comienza a imaginar su proyecto artistico.
Anos de euforia tedrica y lecturas intensas, anos repletos de proyectos y
esbozos que luego borraba, convencida de que todo artista debe tener
una sola obsesién y un solo proyecto. Anos en los que la idea misma del
arte se reformulaba constantemente hasta quedar sepultada detras de
una terrible intuicién. Recordaba nitidamente la metalica tarde en la
que, sentada frente a una fortaleza colonial en Cartagena de Indias,
comprendié que el arte no era sino la historia del arte. Esa tarde de
verano, en medio de una humedad insoportable, la idea le habia llegado
clara: el arte no era sino su propia historia, aquella que llevaba al
momento presente y que pedia, a gritos, la irrupcion de lo nuevo. A esa
iluminacidn le seguirian afios de labor intensa, afios de apuntes y
lecturas, que terminarian la tarde en la que, flotando sobre las ventosas
aguas del lago de Atitlan, la imagen del volcan Panajachel termin6 por
regalarle la pieza que le faltaba: todo arte implica un juicio. El arte era
la historia del juicio sobre el arte, se dijo entonces, como si de un
trabalenguas se tratara. Dos dias mas tarde, al escuchar las noticias
sobre la torre abandonada, supo que desde alli llevaria a cabo su
proyecto. Al dia siguiente, cargando una maleta muy chica, salié rumbo
a Puerto Rico con la alegre conviccidén de que sus afnos de errancia
finalmente tocaban fondo. Tocaba sentarse y trabajar.

Vital, salvaje, épico, el picaresco relato de vida de la acusada era capaz
de despertar el entusiasmo del mas aburrido lector. La prensa -siempre
enfocada en lo obvio- no tardé en explotar aquella travesia, mas que
nada intentando devolverle el color a un juicio que desde un principio
habia parecido un mondlogo entre expertos. La acusada se empenaba
en hablar segun la jerga artistica y el fiscal parecia empenado en citar
aburridos documentos legales. Habian pasado apenas tres semanas del
juicio, con los testigos todavia ausentes y el publico en la sala parecia ya
diezmado, mientras los ratings televisivos iban en picada. «Sorry, this is
not People of the State of California v. Orenthal James Simpson », decia
una de las columnas de prensa. Y era verdad: cada uno de los datos que
habian hecho de aquel juicio un fendmeno de masas estaban ausentes
aca. No habia aca asesinatos, sino un crimen que la acusada se limitaba
a pensar como arte. No habia habido aca fuga ni persecucién sino la
entrega pasiva de una sefiora de casi setenta anos. Y, para colmar el
vaso, los que tenian la edad necesaria para recordar las peliculas de la
acusada estaban la mayoria seis metros bajo tierra. Y los pocos que
quedaban, en asilos u hospitales, no sabian hablar espanol y el pequeno
texto subtitulado que acompanaba las imagenes televisivas del crimen
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era totalmente ilegible a sus ojos cansados. ¢Qué quedaba entonces? La
historia de aquel viaje y el abismo abierto entre dos fechas: el 15 de
abril de 1967 y el 15 de abril de 1987. Enfocada en incrementar el
interés publico y los ratings televisivos, la prensa parecia empefiada en
sacar todas las conclusiones posibles de ese viaje que en muchos
sentidos recordaba al mitico viaje del Che Guevara por tierras surenas.

A Esquilin muchas cosas del viaje no le cuadraban. Le parecia imposible
que durante tanto tiempo la acusada hubiese pasado desapercibida. Le
sonaba extrano que hubiese llegado a la isla sin un pasaporte que la
identificase como Virginia McCallister. Le parecia improbable que
durante todos esos afnos nadie hubiese logrado cuestionar lo méas obvio:
la fecha de ruptura. ;Qué habia pasado ese 15 de abril de 1967? A
Esquilin le habia bastado una lectura del expediente de la acusada para
encontrar lo obvio: precisamente ese dia, el 15 de abril de 1967, habia
nacido, en un pequeno hospital neoyorquino, Carolyn Toledano, hija de
la acusada. Le parecia extrafio que ni la fecha ni el dato pareciera
llamar la atencién de la prensa y de la fiscalia. Imaginé que la
estrategia seria otra y que tal vez, con los afos, aprenderia que a la ley
poco le importa la vida privada. No pudo, sin embargo, dejar ir la
intuicion de que algo se escondia detras de aquel monumental relato de
vida. Desde la noche del mensaje de Burgos, una idea habia llegado a
obsesionarlo: la intuicién de que escondida entre las paginas del
segundo cuaderno, escrita en clave privada, se encontraba una segunda
historia secreta cuyo peso y dolor la acusada intentaba enterrar bajo el
escenario de un juicio absurdo. Todas las tardes, segin avanzaba el
juicio, dedicaba varias horas a esos cuadernos que la propia acusada
desdenaba como garabatos sin sentido alguno. Buscaba la clave secreta,
analizaba fechas, comparaba trayectorias. No se desaparece sin razon,
volvia a decirse, mientras a su mente llegaba la imagen de B. Traven y
su anarquico peregrinaje hacia el anonimato. No se desaparece sin
razon, volvia a repetirse, mientras la fecha —15 de abril de 1967-
parpadeaba en su computador como el origen de otra historia que tal
vez era mejor olvidar.

Fue en una de esas noches cuando, mientras hojeaba uno de los
cuadernos de EI gran Sur, encontré una anotacion que le llamoé la
atencion. En la tercera pagina del cuaderno numero cuarenta, bajo el
titulo subrayado de «Colonias », se topd con un listado de lugares cuyo
nombres desconocia: Topolobampo, Colonia Cecilia, Canudos, Nueva
Australia, Nueva Germania. Inicialmente pensé que aquellos nombres
caricaturescos tenian que ser la invencion de la acusada. Luego de
darles una segunda ojeada penso que tal vez se trataba de un listado de
pequenos pueblos que la acusada habria visitado durante su largo
peregrinaje por América Latina. Pequenos pueblos en los que tal vez
habia amado a algin borracho buena gente o a algin poeta local. Lo
que encontro en las siguientes paginas desminti6 tales teorias. Trazadas
sobre el papel con la diligencia y disciplina del mejor copista,
organizadas como si de entradas enciclopédicas se tratase, pequenas
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descripciones histéricas, geograficas y politicas de las colonias
adornaban la pagina. Comprendié entonces que aquellos pueblos no
eran pueblos actuales, ni siquiera pueblos sesenteros, sino pequenas
colonias anarquistas que una manada de locos habia construido hacia
casi dos siglos, durante la fiebre del socialismo utdépico. Adornando el
comienzo y el final de la pagina, un pequenio doodle de cinco puntas
parecia haber sido trazado en un instante de distraccién.

Topolobampo (1886-1894). Primera colonia mexicana fundada por los
socialistas utépicos norteamericanos, bajo el liderazgo de Albert Kimsey
Owen, el afamado ingeniero civil que, entre otras cosas, intentaria
llevar a cabo la construccion del Ferrocarril Chihuahua al Pacifico, al
igual que el fracasado proyecto llamado The Great Southern bajo el
cual Owen habia imaginado un ferrocarril interoceanico que, partiendo
de Northfolk, Virginia, atravesaria todos los estados del Sur, para luego
adentrarse en la sierra Tarahuamara de Chihuahua, hasta llegar a la
bahia de Topolobampo. Topolobampo es hoy dia, luego de su fracaso
como colonia utdpica, un puerto del Golfo de California, ubicado en el
municipio de Ahome, en el estado de Sinaloa, México. En su vieja
estacion de ferrocarriles se puede observar hoy dia una placa de acero
con la ruta original: Ojinaga-Topolobampo.

Colonia Cecilia (1890-1893). Colonia experimental fundada en 1890 bajo
premisas anarquistas. Situada en el municipio de Palmeira, en el estado
de Parand, bajo el liderazgo del periodista y agronomo italiano Giovanni
Rossi. Rossi, impulsado por el musico brasilero Carlos Gomes, fue
incitado a discutir con don Pedro II sobre la posibilidad de fundar una
comunidad basada en los ideales anarquistas. Luego de recibir la
promesa del propio monarca se instaura la Republica y a Rossi no le
queda otra que comprar las tierras que le habian sido prometidas. Un
afio mas tarde la colonia contaba con casi doscientas cincuenta
personas, practicantes del amor libre. La pobreza y la incapacidad de
distribuir de modo eficiente el trabajo terminaria sin embargo forzando
a muchos colonos a partir hacia nuevas tierras. Dos afos mas tarde, en
1892, apenas quedaban veinte colonos.

Canudos (1893-1897). Colonia de caracter politico-religiosa fundada en
1893 en el estado brasilefio de Bahia, bajo el mandato mesianico del
predicador Antonio Vicente Mendes Maciel, quien luego llegaria a ser
mejor conocido bajo el nombre de Antonio Conselheiro. Bajo su
comando ideoldgico, un variado grupo de parias sociales -entre los que
se encontraban esclavos libres, indigenas, cangaceiros y agricultores
desprovistos de tierras- logré construir una comunidad de cerca de
treinta mil habitantes capaz incluso de declararle la guerra a la recién
formada Republica de Brasil. Su caracter independiente y comunista,
junto a la filiacién mondrquica de algunos de sus habitantes, forzé a la
Republica a declararle la guerra a Antonio Conselheiro y a sus
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seguidores. Las primeras tres invasiones del gjército nacional fueron
valientemente derrotadas por los aldeanos, para luego caer derrotados
en una cuarta invasién que supuso la destruccion y quema del
asentamiento. Hoy dia la region permanece inundada, como producto de
la construccién de la presa de Cocorobé mediante la cual el Estado
pretendia llevar agua a una regién azotada por las sequias. En los
momentos de marea baja, despuntan sobre las aguas las ruinas de la
vieja catedral.

Nueva Australia (1893-1894). Colonia paraguaya fundada bajo los
pretextos del socialismo utdpico y bajo la direccion de William Lane,
prominente figura dentro del movimiento obrero australiano. Segun las
ideas de Lane, la colonia se regia bajo ciertos ideales basicos: la mezcla
de ideales comunistas mezclada con la divisién de razas y una politica
de abstencion alcohélica que llevaria a la colonia al borde de la
disolucién. La colonia finalmente colapsaria cuando, luego de los
conflictos ocurridos a raiz de la llegada de doscientos nuevos colonos en
1894, cincuenta y ocho colonos decidieron escapar con la intencion de
formar una nueva colonia, la Colonia Cosme, setenta y dos kildémetros al
sur de Nueva Australia. William Lane moriria mas de veinte afos
después, convertido paraddjicamente en un gran defensor de la
ultraderecha, escribiendo -bajo falsos seudonimos- conservadoras
columnas periodisticas.

Al leer las entradas, Esquilin creyo ver un pueblo fantasma atravesado a
paso lento por decenas de hombres blancos cantando canciones tristes.
Pens6 en William Lane convertido al final de sus dias en un derechista
recalcitrante. Pensé que un nombre con tanto lustre como Giovanni
Rossi no pertenecia a la selva brasilefia. Pensé en las sumergidas ruinas
de Canudos y subitamente la imagen de la vieja iglesia despuntando
sobre las aguas le parecié la imagen perfecta para esa gran catastrofe
que habia sido la historia moderna. A esta vieja, pensé, le gustan los
templos en ruinas. Recordé entonces la extrana acustica de las iglesias
de su infancia, la voz vuelta eco de los predicadores y la sensacion de
tedio que lo albergaba cada vez que el cura comenzaba su homilia. El
timbre del teléfono lo distrajo, pero se dijo que igual no habia necesidad
de contestarlo: tocaba seguir trabajando. Reley6 entonces el pasaje que
su cliente habia subrayado con boligrafo azul: la parte sobre The Great
Southern, ese gran ferrocarril que Owen habia imaginado en un delirio
de modernidad, ese tren que cruzaba todos los estados surenos para
luego adentrarse en tierras mexicanas. Imprimi6é un mapa del continente
americano y, mas por distraccién que por otra cosa, intenté trazar la
ruta imaginaria de aquel tren por las tierras surenas. De este a oeste,
como si de una batalla contra el sol se tratase, como si el tren buscase
de a poco en las tinieblas. Pensé en aquellas colonias, penso en el
Lejano Oeste y en todos los jovenes pioneros que un dia salian de casa a
sabiendas de que nunca volverian. Nuevamente, el agudo timbre del
teléfono lo distrajo, pero se prometio que no contestaria hasta que
llamaran tres veces. Siguio entonces leyendo, convencido de que detras
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de todo aquello, detras de aquellos datos irrelevantes y arbitrarios,
alguien habia escondido un secreto vital que recién él ahora comenzaba
a desenterrar.

Media hora mas tarde, justo cuando comenzaba a comprender que alli
no habia mas historia que aquella que parecia proyectar su propia
neurosis, se encontro dibujando, sobre los margenes de su libreta de
apuntes, una figura de cinco puntos que reconocio haber visto esbozada
en muchisimas de las libretas de la acusada. Parece un cinco de domino,
se dijo, pero una mirada le hizo redefinir su impresién. Parece la silueta
en puntos de una mariposa, corrigio. Intentd buscar en las libretas la
repeticion de aquella figura que ahora comenzaba a trazar
distraidamente, pero el timbre del teléfono volvid a sonar. Esta vez si
contesto. Del otro lado de la linea, la desafiante voz de un barman le
informaba que Maria José Pinillos habia entrado completamente
borracha, pegando gritos y agresiva, a su bar. Minutos mas tarde,
cuando un muchacho habia ido a usar el bafo, la habia encontrado
tirada sobre su propio vémito. Cuando le preguntaron a quién conocia
en la isla, se habia limitado a dar un papelito con el nombre del abogado
y su numero de teléfono. Luis Gerardo Esquilin confirmé conocerla, se
puso una camisa y salio. Media hora mas tarde, al llegar al bar, se
encontrd con la lamentable imagen de una mujer completamente
borracha que se empenaba en proclamar la destruccion de la historia y
el final de los tiempos.
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13

En el momento de entrar en el bar 413 y pedir el primer trago de ron,
Maria José Pinillos llevaba dos meses sin tomar alcohol y tres dias de
haber llegado a la isla. Junto a ella, en el mismo avion proveniente de
Miami, viajaban dos testigos mas: Marcelo Collado y Guillermo Porras.
Ninguno tenia forma de saber que los demas también estaban
involucrados en ese juego de cartas y teorias que la acusada habia
tejido durante los pasados seis meses. A su llegada, los tres
compartieron turno en la fila de taxis, pero no llegaron a hablarse.
Pinillos, la primera en la fila, se limité a pedirle al taxista que la dejara
en la direccion que el abogado le habia dado: 205 calle Luna. No le
sorprendieron ni los adoquines ni los turistas, ni las casas de color
pastel que adornaban las calles coloniales del Viejo San Juan. La ciudad
vieja, colonial y turistica, le hizo recordar los afios que paso viviendo, de
joven, en Antigua Guatemala. Justo alli, frente a la bella iglesia de San
Francisco, habia llevado a cabo la quema de la docena de estatuillas
sagradas que habia terminado por llevarla a la carcel. Terminar con la
belleza, se dijo, no es cosa facil. Tres minutos mas tarde, ya dentro de su
habitacién, abrié su maleta, saco el tnico libro que habia traido -una
vieja copia de un libro de poemas de César Vallejo- y prosiguié a cumplir
con el ritual que se habia impuesto como parte de su rehabilitaciéon
alcoholica: leyod dos paginas del libro, apunté -sin pensarlo mucho- las
ideas que le llegaban, saco un lapiz y se lo clavo con fuerza sobre la
pierna izquierda. Luego, volvio a escribir sobre su cuaderno de apuntes
la locura tedrica que la impulsaba a aquel disparate: «Todo alcoholismo
es deseo de autodestruccion. Clavarse la punta de un lapiz sobre el
muslo es una cura homeopatica de este deseo que terminara por
aniquilarme.» Esa misma noche, luego de limpiar el punto de sangre que
la punzada le habia sacado, salié a caminar por las calles adoquinadas
de esa ciudad vieja que en algo le recordaba a su ya remota juventud.
Vio jévenes borrachos y gringos perdidos, vio calles oscuras y locales
repletos de musica, vio callejones chicos con pequefios bares que dos
meses atras la hubieran tentado hasta la perdicion. Siguié caminando,
hasta lograr evadir la tentacion. Luego se perdié en el rumor citadino
de aquella ciudad que no pedia mucho. Al cabo de un rato, cansada, se
sentd en una plaza. Rebuscd entonces en su bolsa de cuero, saco el libro
de Vallejo y se puso a leer un poema cuyo titulo, «Epistola a los
transeuntes», le parecio apropiado para la situacion:

Reanudo mi dia de conejo
mi noche de elefante en descanso.
Y, entre mi, digo:

esta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,
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este es mi grato peso,

que me buscara abajo para pajaro,
este es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,
estas son mis sagradas escrituras,

estos mis alarmados companones.

Lugubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Releyo el poema tres veces, hasta sentir las siluetas de una imagen
clara: creyo ver, en una calle italiana, a un pequefio hombre de
imponentes bigotes abrazar a un caballo que acababa de ser castigado.
Volvio entonces a los versos: «Esta es mi inmensidad en bruto, a
cantaros, este es mi grato peso...» Recordo la levedad de los caminantes
de Giacometti, la elegante fragilidad de los caballos, los contornos de
los fuegos que tanto le atraian. Temiendo ser tomada por una loca,
volvié a mirar a su alrededor. No mucho: una familia cruzando la plaza,
dos muchachos corriendo patinetas por los alrededores, un tétem
enorme que le parecio excesivo. «Lugubre isla me alumbrara
continental», volvié a leer, mientras vislumbraba cudn raro podia llegar
a parecer el mundo sobrio, con la embriaguez siempre a la vuelta de la
esquina. Cuan raras podian llegar a ser las islas, siempre escondidas
dentro de si mismas. Solo entonces penso -por primera vez desde su
llegada- en la acusada. Recordd la imagen de aquella mujer cuya carta
habia significado para ella una breve salvacién y se dijo que todo
cobraba sentido. Las dos, sin saberlo, trataban de reivindicar un pasado
repleto de cenizas. Las dos trataban de lidiar con una herencia maldita.
Cuando volvié a mirar a su alrededor, tanto los muchachos de las
patinetas como la familia habian desaparecido. Penso6 en darse un trago,
pero Vallejo volvié a salvarla.

Dos dias mds tarde, cuando Esquilin finalmente logré hacerse paso
entre la muchedumbre de jovenes punk que abarrotaban el 413, se
encontro frente a una escena lamentable. Tirada sobre las losetas del
bano, cubierta de vomito, la infame artista guatemalteca Maria José
Pinillos parecia envuelta en una diatriba contra los dioses. «El muy puto
de Vallejo me fall6», balbuced tan pronto lo vio entrar. Ignorando
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exactamente de qué Vallejo hablaba, Esquilin penso que seria un viejo
amante, alguna pena antigua y dolorosa. Algun amante abusivo, pensé
al ver la decena de puntos rojos y sangrientos que parecian puntuar el
muslo izquierdo de la borracha. No supo qué contestar. Mientras ella
seguia en su diatriba, él se limitd a acercarle un vaso de agua, a limpiar
el vomito, a disculparse con el barman. Una vez limpia, le acaricio el
pelo y le dijo: «Tranquila, ya nos vamos a casa.» Solo entonces, al
levantarla, logré vislumbrar bajo su silueta el libro de poemas y
comprendié que Vallejo no era un antiguo amante, sino un simple poeta.
Le pidi6 al barman que pusiera el libro en la bolsa de la artista y se
dispuso a caminar hasta el carro. Media hora maés tarde, luego de un
breve bano improvisado, Maria José Pinillos caia profundamente
dormida en el sofa de su casa. Fue solo entonces que Luis Gerardo
Esquilin, oloroso a ron y vomito, dejoé que la curiosidad le ganara la
partida. Abrié el bolso de la artista, sacé el libro de poemas y se
disponia a leer cuando del libro recién abierto cayeron una decena de
paginas sueltas. Abrumado por el pudor, cobarde pero metiche, el joven
abogado cerré la puerta de su cuarto y se sento a leer.

En un principio penso que no se trataba mas que de una serie de
fotografias de paisajes montanosos. Recuadros fotograficos que
mostraban espacios verdes pero vacios, repletos de yerbas y alguna que
otra planta. Puntuando cada fotografia, una serie de nombres que le
hicieron pensar en pueblos indigenas: Pexla, Cocop, Ilom, Vicalama,
Cajixay, Amajchel, Jakbentab, Xix, Chemal, Xexocom. Mas abajo,
llegando al final, encontré un titulo y un nombre: Tierra arrasada ,
Oscar Farfan. Noté entonces que, detras de la ultima pagina, copiada a
lapiz, una cita escrita en un idioma incomprensible cerraba el
documento:

Tuyab’e 1982 kat uluq’a Chaxi’chalanaje’ tukukoome’ anikitza
katchanaj tuvidestacamentoe’ tu xemak, Perla tetz tx’avul.
Katulitz’esachanaj uq’aku kab’ale’ tulkatq’ab’i vatulchanaj katojveto’
jaq’tze’. Kat tze’kajayil, kuchikoje’ katitz’ok chanaj, katiyatz’chanaj
talaku txokob’e, askat itz’esajchanaj g’oksam. Kat atinchanaj
tukukoome’ oxval okajval ch’ich’, katchit itxakchanaj kajayil uq’aq’etze’.
Unb’ie’ Kul tetzik akunb’ale’ ukab’ale’ vekat tze’i (Nicolas Cobo
Raymundo).

No intent6 traducir nada. Volvio a las fotografias, a cierta ausencia que
en ellas se hacia patente. Contemplé la forma en que la maleza crecia
sobre aquella ausencia con la misma lentitud pesada con la que crecen
las yerbas sobre los cementerios abandonados. Recordd entonces haber
leido algo sobre las tierras arrasadas en los cuadernos de EI gran Sur
pero no recordd exactamente qué habia sido. Se limité entonces a la
tipica busqueda en Google. Lo que encontré ilumind brevemente el
documento. En una entrada enciclopédica dedicada al tema, leyo:

La politica de tierra quemada o de tierra arrasada es una tactica militar
consistente en destruir absolutamente todo lo que pudiera ser de
utilidad al enemigo cuando una fuerza avanza a través de un territorio o
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se retira del mismo. El origen histérico del término tierra quemada
proviene seguramente de la practica de quemar los campos de cereales
durante las guerras y conflictos en la antiguedad. Sin embargo, no se
limita en absoluto a cosechas o viveres, sino que incluye cualquier tipo
de refugio, transporte o suministro al enemigo.

Mads abajo encontré una serie de instancias historicas en donde se creia
que la tactica habia sido utilizada. Dos menciones en concreto le
llamaron la atencion. La primera asociaba la tactica de la tierra
arrasada con las estrategias militares del general William Sherman y su
famosa Marcha hacia el Mar. Reconocié el nombre del general como
aquel famoso antepasado de su cliente. La segunda mencién, mas breve
pero igual de potente, aclaraba totalmente la relacién entre ambas: se
mencionaba que la tdctica de la tierra arrasada habia sido utilizada
despiadadamente por las fuerzas militares durante la guerra civil
guatemalteca. Sin sacar conclusiones de la extrafia conexion que
acababa de vislumbrar, Esquilin se limité a ojear las fotografias
nuevamente. Fotografias vacias, fotografias de malezas montafiosas,
fotografias en donde la historia terminaba convertida en un gran
mausoleo listo para ser devorado por la naturaleza y el olvido. No busco
mas. Abrié la puerta, regreso el libro y los papeles al bolso de donde los
habia sacado, apago las luces y se eché a dormir.

Al dia siguiente, al despertarse, encontré a la artista leyendo junto a la
ventana. Se limitd entonces a hacerle una pregunta simple detras de la
cual se escondia, sin embargo, una preocupacioén: ¢por qué ta? ¢Por qué
crees que te selecciono, entre todos los iconoclastas, precisamente a ti?
Maria José Pinillos se limité a tomar un sorbo de café antes de
contestar, sin piedad alguna: porque en la historia de mi familia también
hay fuegos.

Esa misma tarde, luego de presentarse en la corte, Esquilin volvié a
hacerles la misma pregunta a los demas testigos. ¢ Por qué crees que,
entre todos, te selecciono a ti? Marcelo Collado, resacoso luego de una
noche de parranda, apestoso a marihuana y a alcohol, no supo qué
responder. Pensoé que aquel hombre sabia algo que él no sabia, alguna
razon secreta que impulsaba a la acusada a cartearse con él y solo él.
Cuando comprendio que el abogado no soltaria secreto alguno, se limito
a contestar: «jQué voy a saber yo! Tal vez porque nadie mas ha escrito
sobre la legalidad del arte en Macedonio Fernandez. jQué sé yo! Tal vez
porque un dia se levantd, vio mi cara en algun portal académico y pensé
que solo un tipo con un rostro como el mio la seguiria en su juego
absurdo.» El silencio de Esquilin solo intensificé sus miedos. Envuelto en
una paranoia sin centro, convencido de que aquel abogado sabia algo
que él no sabia, Collado comenzé entonces una diatriba contra la ley y
contra el sistema, contra los gobernantes y contra el capital. Una
diatriba que solo termind en el momento en que Esquilin lo tranquilizo
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diciendo: «Tranquilo, Collado, la verdad es que yo creo que la vieja esta
mas loca que una cabra.» Solo entonces el venezolano suspird
finalmente. «Igual», replicé entonces, «lo que el mundo necesita son
mas locos como Macedonio.» Se sirvié un jugo de pera, subié el
volumen de la radio y volvid a perderse en la lectura.

Guillermo Porras, en cambio, timido e inseguro, pensé que la pregunta
intentaba cuestionar sus credenciales. Mdas de una vez, durante los
meses en los que se habia carteado con la acusada, habia llegado a
preguntarse exactamente lo mismo: ¢por qué, entre todos, habia
decidido ella escogerlo precisamente a ¢l, de quien tan poco se
esperaba? ¢Por qué ese extrano halago a alguien que, como él, habia
jurado retirarse del arte incluso antes de haber empezado? Incapaz de
hallar respuesta, se habia sumergido en las dos artes que no le pedian
contestacion alguna: la fotografia y el sexo. Tal vez por eso, tan pronto
el abogado le hizo la pregunta, Porras pensé en la belleza israeli que
habia dejado atréds, perdida en las aguas del Pacifico. Luego, intenté
timidamente validar sus cualificaciones. Menciono sus estudios en la
Escuela de Diseno de Rhode Island, los cursos sobre la historia del arte
conceptual, los nombres de sus profesores mas distinguidos. No
encontré en los ojos del abogado la confirmacion que buscaba. Pidi6
permiso para prender un cigarrillo y solo entonces, con las volutas de
humo sobrevolando su fragil figura, se permitié finalmente hablar de su
tesis sobre la mutilacion monetaria y la historia del arte, sobre aquel
artista imaginario llamado John Reid y su enorme mural compuesto de
pequenios recortes ruinosos de ddlares americanos. Un enorme mural
sobre los desaparecidos, sobre la historia de América Latina. Se
disponia a recitar su promedio académico y su curriculo cuando
Esquilin lo detuvo: «Todo lo que me dices ya lo sé. Me refiero a si
piensas que hay alguna razén personal por la cual mi cliente pensé en
reclutarte a ti y no a otros...» Porras suspendié el cigarrillo, suspiré un
segundo y se quedd pensando. Desde un principio habia afrontado el
juicio con ojos de profesional, como algo objetivo y frio, tal y como
objetivas y frias eran las cartas de la acusada. La idea de que detras de
todo aquello pudiese esconderse una historia personal le parecié remota
y arriesgada. «La verdad, mae, es que ni se me habia ocurrido pensarlo
desde ese costado», repitio mientras volvia a darle una calada al
cigarrillo. Rebuscoé rapidamente entre su historia familiar y entre la
historia nacional en busca de conexiones, pero se encontro frente a la
extrafa intuicién de que en aquella historia habia pasado realmente
muy poco. Volvié entonces a pensar en la chica israeli y en la
tranquilidad de las naturalezas muertas, antes de admitir que no se le
ocurria nada. Tampoco supo qué decir cuando Esquilin le mostré la
parte del archivo donde se mencionaba que la ultima noticia que se
tenia de la acusada antes de su denuncia era el boleto que la ubicaba el
23 de noviembre de 1977, saliendo del aeropuerto John F. Kennedy,
rumbo a San José, Costa Rica. Sorprendido, Guillermo Porras se limit6 a
afirmar que nunca, durante su correspondencia, Viviana Luxembourg
habia mencionado tal viaje a tierras ticas.
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Luego se sentaron los tres a organizar la estrategia que tomarian frente
a las preguntas de la fiscalia, a planificar los argumentos de la defensa.
A afinar detalles y respuestas. A media reunién, Esquilin noté la
ausencia de Arthur Chamberlain, quien, segun tenia entendido, debia
quedarse en el mismo apartamento que Collado y Porras. Collado
recordé entonces la carta que habian encontrado a su llegada al
apartamento. Una carta que estaba dirigida al abogado y que la firmaba
una tal Constanza Saavedra. Esquilin, reconociendo el nombre de la
esposa de Chamberlain, se apresuro a abrir la carta y a leerla. Lo que
encontré le produjo una tristeza singular. En la carta, Saavedra contaba
como, luego de varios estudios médicos, Chamberlain habia sido
diagnosticado con un problema neuromuscular. El diagnéstico, sin
embargo, habia llegado demasiado tarde. Luego de pronunciar un
discurso en una gala en honor a un grupo de artistas jovenes,
Chamberlain habia sufrido una fuerte convulsion que lo habia dejado
paralizado de la cabeza para abajo. De eso hacia dos meses. Desde
entonces Chamberlain recibia terapia fisica que empezaba a mostrar
efectos positivos. Podia mover un poco las manos, podia caminar
algunos pasos. Podia, en fin, sofiar en algun dia volver a pintar con la
temible exactitud con la que solia hacerlo. Saavedra cerraba la carta
expresando la tristeza que les producia no participar en aquel gran
juicio y deseandoles todo lo mejor en lo que se avecinaba. Luego,
esbozado sobre un papel aparte, anadia uno de los dibujos de
Chamberlain. Apenado, Esquilin miré la pagina y se dijo que era cierto:
el nivel de detalle que se lograba en aquel dibujo era realmente
impresionante. Parecia un mismisimo dolar.

Cerca de las siete de la noche terminaron de ajustar los detalles: las
referencias, la secuencia de preguntas, los datos y las posibles
respuestas antes las preguntas de la fiscalia. Porras, quejandose de
cuan liviana era la cerveza local, saco tres frias y los tres brindaron por
la locura de Viviana Luxembourg. Luego, cuando Collado comenzé a
enrollar el primer porro, Esquilin se excusé alegando que ahora le
tocaba reunirse con el ultimo testigo: Gregory Agins. Porras jur6 haber
leido algo de él, algun articulo o libro, aunque no record6 exactamente
el titulo. Collado, todavia enrollando, juré nunca haber escuchado de
aquel viejo profesor retirado. Temeroso de ser visto fumando junto a un
testigo, Esquilin guardo sus cosas y salié justo cuando el venezolano
daba el primer toque. Cinco minutos mas tarde, luego de cruzar dos
calles repletas de gatos, llego a la esquina donde se encontraba el
apartamento en el que supuestamente se alojaba Gregory Agins. No
tuvo ni que tocar la puerta. Desde el balcén del segundo piso, un
hombre de aspecto desalinado y gafas transparentes le saludaba como
si llevase anos esperandolo. Unos segundos después, cuando finalmente
lo tuvo de frente, Esquilin pens6 que aquel hombre bien podria ser el
amante de la acusada: cargaba sus anos con esa ajada perfeccion que
solo traen consigo el riesgo y la vida, con esa perfecta mezcla de
experiencia y cuidado que solo se les da a los que no temen perderlo
todo. Por un breve segundo creyé ver en él la imagen del desaparecido
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Yoav Toledano, pero se dijo que era imposible. Intentd recordar la edad
de aquel hombre pero no pudo llegar a un niumero exacto. Mas de
sesenta pero menos de setenta, se dijo, al tiempo que Agins, con un
perfecto castellano de toques mexicanos, le invitaba a entrar y, sin
preguntarle, le servia un té verde.

Las siguientes dos horas las pasaron discutiendo sobre el caso, hilando
referencias y construyendo teorias, intentando atravesar el imposible
puente que separaba la teoria de la ley, mientras entre ellos -
serpenteante e inquieto- un gato dorado parecia mantener vigilia.
Inicialmente, Esquilin penso que se trataba de un gato callejero que se
habia colado en la pieza, pero tan pronto lo vio subirse a la mesa, sin
provocar el mas minimo desosiego por parte de Agins, comprendi6 que
aquel gato venia directamente desde California. Le extraiid todavia mas
el nombre con el que Gregory Agins se referia a él: Wittgenstein. La
respuesta que recibié cuando intent6 indagar en su origen tampoco
despejoé dudas: se llamaba Wittgenstein como el fildsofo. Todo gato,
continué el viejo, tiene mucho de filésofo escéptico y mudo, de pensador
arisco y distante. Esquilin se limit6 a afirmar, mientras pensaba para si
que tal vez por eso preferia a esos animales tontos, leales y zanganos:
los perros. Una duda inesperada lo inquieté de repente. En su relacion
con la acusada, ¢era €l un perro o un gato? Nunca antes, en los meses
que antecedieron al crimen, habia vislumbrado la pregunta que ahora le
parecia clave: ¢qué apodos usaria ella para referirse a €l en las cartas
que les escribia a sus colaboradores? Desed, por un breve instante, ser
un gato. Caminar drogado por el mundo como si el tiempo no existiera.

Dos horas mas tarde, derrotado por la intensidad intelectual del viejo,
comprendié que su mente no daba para mas. Habian discutido cuanto
juicio histérico existia en torno al tema. Hablaron del caso de Miguel
Angel frente al Concilio de Trento, forzado a confesar que los desnudos
presentes en su reproduccion del Juicio Final no eran dignos de la
Capilla Sixtina. Hablaron de la Inquisicidon y del arte religioso, de Paolo
Veronese frente a la inquisidores venecianos, intentando explicar por
qué en su representacion de la Ultima Cena Jesucristo aparecia rodeado
por una serie de personajes extranos: dos turcos con turbante, un
hombre con un hemorragia nasal y un enano con un papagayo.
Hablaron de Goya y de sus pinturas negras, del caso de Whistler contra
Ruskin, de titulos y abstracciones, de peleas de criticos y artistas. Entre
tazas de té verde, rodeados por el serpentino andar del gato, discutieron
también en torno al famoso articulo sobre Brancusi contra los Estados
Unidos que habia terminado por consagrar la carrera intelectual de
Agins. De ahi brincaron a la destruccion, en 1955, de Portrait of
Winston Spencer Churchill , a manos de su esposa Clementine. Esquilin
no pudo sino pensar en Maria José Pinillos en el momento de imaginar
la destruccion de aquel retrato historico. ¢Qué haria ahora mismo la
testigo? ¢Estaria leyendo a algin poeta o caminando borracha por las
calles de Santurce? ¢Qué significaba realmente ser un iconoclasta sino
estar dispuesto a inmolarse uno mismo? La prisa intelectual de Agins no
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le dejé espacio para especular. Cuando volvié en si, el californiano ya
habia pasado a un nuevo caso. Un caso muy reciente del que el propio
Esquilin habia escuchado hablar en la prensa: el caso de la fotografa de
modas Andrea Blanch contra el artista Jeff Koons, en el que la fotégrafa
acusaba a Koons de haberse apropiado ilegalmente de sus fotografias
como parte de la composicion de su collage Niagara . Fue entonces
cuando, por primera vez durante la discusion, Agins puso a prueba a
Esquilin, al preguntarle qué le parecia la decision del juez. El abogado
buscé formas de evadir el tema sin dejar expuestas sus limitaciones. No
se le ocurrié mas salida que interrumpir la discusién proponiéndole al
viejo la misma pregunta que le habia planteado horas antes a Pinillos,
Collado y Porras: ¢por qué crees que, entre todos, Viviana Luxembourg
te escogid precisamente a ti? Vio entonces como Gregory Agins se tird
sobre su silla, pensativo, antes de limitarse a la misma contestacién que
habia escuchado tanto de Collado como de Porras: un timido no sé.
Cuando empezaba a pensar que tal vez su pregunta era estupida, Agins
parecid repensar su respuesta. Fue entonces cuando anadié una historia
entera a su timida contestacion inicial.

Lo que Esquilin escuché entonces lo devolvi6 a las paginas que recién
acababa de leer hacia una semana. Escucho del interés que la acusada
habia mostrado por las aventuras politicas de Gregory Agins durante
los afios setenta -muy en especial su participacion en la construccion de
la comuna socialista Los Muchis a las afueras del desierto de Arizona-y
la imagen del largo listado de comunidades anarquistas que habia leido
recién hacia una semana logro levantarlo finalmente de su letargo
mental. Los Muchis : Esquilin crey6 haber escuchado el nombre, pero no
supo dénde. Lo mas probable, se dijo, en los cuadernos de la acusada.
«Tal vez nos juntaba un compromiso politico, cierto interés por las
sociedades alternativas, por las historias alternativas», comentd Agins
con la levedad especulativa de quien sabe que sus palabras apenas
esbozan opciones. Luego contd una historia larga: la historia de aquella
comuna a las orillas del desierto, una historia que al joven abogado le
parecio sublime, heroica y grandiosa, aun cuando detras de su épica
juvenil se narrara el desplome de un proyecto que nunca habia sido mas
que el plagio de una utopia ingenua.

La historia comenzaba en el campus montanoso de la Universidad de
California en Santa Cruz, durante la primavera de 1972, y terminaba en
las afueras del desierto de Arizona en el verano de 1975. Comenzaba
con una pelirroja que una tarde cualquiera, entre porros de marihuana,
se proponia interrumpir la tediosa conversacion de sus amigos
proponiendo un espontdneo viaje a México. Pero no un viaje a cualquier
México, sino al México de Jack Kerouac, de Neil Cassidy, al México de
los beatniks y del incomparable heroinémano William Burroughs. Al
México, en fin, de ese grupito de poetas gringos que sus amigos leian en
los tiempos libres y del que ella -aun sin haberlos leido- se sabia una por
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una las historias. Terminaba tres afios mas tarde, cuando el penultimo
de los miembros del grupo, metido en peyote hasta mas no poder, le
pedia al joven Gregory Agins que lo atara a un caballo, para asi mejor
cumplir el ritual que segin él habia comenzado otro poeta maldito entre
las llanuras de otro desierto y ante la mirada de otros indios.

Entre la sugerencia inocente de aquella joven pelirroja y la propuesta
alocada del penultimo valiente se aglutinaba una impresionante cadena
de sucesos y experiencias que le hicieron pensar a Esquilin que no habia
vivido suficiente. Nunca habia salido de la isla. Ni siquiera para visitar a
la familia de su padre en la Republica Dominicana. Tampoco habia
estado en ese México furioso del que hablaba Agins entre risas. Un
México en el que un borracho llamado Burroughs asesinaba a su esposa
en un juego de pistolas, solo para luego afirmar que sin ese gesto nunca
se hubiese convertido en escritor. Un México en el que un loco francés
se drogaba para finalmente desaparecer entre los indios y el peyote. Un
Meéxico al que Gregory Agins y sus amigos regresarian veinte afios
después para ver qué quedaba de toda aquella historia épica, solo para
encontrarse con una esquina vacia sobre la cual colgaba un pequefio
letrero: Monterrey 122. Un México desde el cual la misma chica
pelirroja y valiente, al leer sobre las colonias socialistas de Albert Owen,
se habia propuesto fundar una colonia propia, repleta de sexo y alcohol.
Una colonia anarquista, ya no a las afueras de Sinaloa, como la queria
Owen, sino en el mismisimo desierto, como homenaje a ese francés
demente del que sus amigos hablaban tanto.

La idea de aquella pelirroja magnifica era sencilla pero no por eso
menos genial: toda vanguardia, segun ella, era la copia estratégica de
una vanguardia anterior, olvidada y ruinosa. No existia originalidad
alguna, sino el placer de la repeticion. Ellos, conscientes de aquella
paraddjica condicién, serian la primera vanguardia en enaltecerse de
sus plagios. Y asi, segun conté Agins, partieron en la preparacion de
aquella colonia utépica que mezclaba los ideales de todos sus antiguos
idolos: los de Alberto K. Owen con los de Antonin Artaud, los de los
beatniks con los de Hermann Hesse, la pildora anticonceptiva con el
Che Guevara. Una vanguardia -resumia la pelirroja cuando le
preguntaban- construida como si de un collage se tratase. Esa misma
tarde, mientras caminaban por la plaza Garibaldi, imaginaron esa
comuna anarquista y se prometieron no regresar a Santa Cruz en un
buen tiempo. Les faltaba el nombre. Gregory Agins, quien habia pasado
la tarde leyendo sobre los proyectos utopicos de Owen, sugirié una
variacién cémica del nombre de la famosa colonia sinaloense. Si Owen
habia bautizado aquella vieja colonia como Los Mochis, ellos llamarian
a la suya Los Muchis. Una vez decidido el nombre, pasaron a discutir,
frente a la musica de mariachis que inundaba la tarde, la arquitectura
de aquella colonia que comenzaba a crecer como crecen los caprichos
drogados, con arbitrariedad y gracia. Otro amigo, estudiante de
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arquitectura en Santa Barbara, sugirié copiar las ideas de un italiano
llamado Paolo Soleri, quien llevaba anos planificando la construccién de
una comuna ecoldgica a las afueras del desierto de Arizona. Ellos
llegarian antes, como si de una mala broma se tratase. Un dia Soleri se
despertaria con la noticia de que en un pueblo cercano un grupo de
hippies habia construido su ciudad sonada.

En las siguientes semanas, entre alcohol y alucinégenos, se entregaron
a completar las maquetas de aquella colonia imposible. Una tarde,
mientras caminaban drogados por el Hotel Casino de la Selva, entre
murales de Meza y Siqueiros, comprendieron que si algo necesitaba
aquella colonia era una forma precisa, una geometria que les dijera a
los astros que ellos estaban alli para quedarse. Agins propuso la famosa
Rosa Polar, descubierta por Luigi Guido Grandi en 1725. Expandiendo la
idea de Agins, la pelirroja imaginé una ciudad trazada sobre la silueta
de la Semilla de la Vida, una figura que segun ella simbolizaba los siete
dias de la creacion. Estaban a punto de aceptar esta ultima propuesta,
cuando una chica rubia, de voz timida y perfil fragil, coment6 que
recordaba haber escuchado en alguna parte que una sociedad secreta
de hippies de Hollywood habia pretendido construir una comuna en la
jungla latinoamericana siguiendo la forma de una figura de cinco
puntos. Segun ella, la figura se llamaba quincunce y era en algo
parecida a un cinco de domind.

A Esquilin la descripcion de aquella extrana figura le hizo pensar
inmediatamente en el pequeno doodle de cinco puntas que justo por esos
dias habia empezado a trazar sobre sus libretas en los momentos de
distraccién. Siempre educado, espero a que el viejo terminara su relato
y solo entonces, con la imagen drogada y un tanto patética del ultimo
miembro de la colonia en mente, le pidid a Agins si podia dibujar el
mapa de Los Muchis. Tan pronto confirmé que tenia la misma forma de
sus doodles, tomé sus cosas, se excuso y salio.

En cuanto llegé a su casa, buscé sus libretas y confirmé lo que ya sabia:
esbozado sobre los bordes de las paginas, como si de un garabato se
tratase, hall6 el simbolo de cinco puntos que hacia media hora Gregory
Agins le habia mostrado. Recordé haberlo copiado de las libretas de la
acusada, pero no supo exactamente por cudl de los setenta y tres
cuadernos de EI gran Sur comenzar la busqueda. Se limité en cambio a
buscar informacién en torno a ese simbolo de extrafio nombre.
Encontré, en internet, muchas entradas sobre el llamado quincunx,
cuyo nombre en castellano le parecié todavia mas raro: quincunce.
Paginas en las que la astrologia se mezclaba con la matematica hasta
quedar reducida a un punado de anécdotas interesantes. Fue alli donde
leyo, por vez primera, que aquella figura de cinco puntos sacaba su
nombre de una moneda romana. En esas mismas paginas ley6 la
historia de un escritor inglés de nombre Thomas Browne, que en pleno
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siglo XVIIhabia propuesto una teoria de la naturaleza donde todo
culminaba en el patrén trazado por los cinco puntos del quincunce.
Intrigado por la elegancia sintética de la idea, Esquilin quiso ver quién
era el tal Thomas Browne. Solo logro6 toparse con la mirada
melancolica y triste de un hombre irremediablemente joven, duefio de un
par de ojos enormes que le hicieron preguntarse qué figura trazaba €l,
dia tras dias, frente al jurado. Intenté distraerse pensando en la
exultada vida del viejo Agins, en las tierras arrasadas de Pinillos, en el
peregrinaje latinoamericano de la acusada. Aquello, se dijo en voz baja,
si era vida. El, en cambio, siempre encadenado al prestigio, nunca habia
tenido la valentia suficiente como para dejarlo todo atras y lanzarse a la
aventura.

O tal vez si, penso, mientras veia desfilar por la pantalla una decena de
figuritas de cinco puntos. Tal vez este juicio era precisamente el
momento de jugarse las cartas. Salir de la profesion, romper los
esquemas, abogar por otro tipo de ley. La imagen de la torre le sali6 al
paso. Pensé en los mundos que se escondian dentro del mundo. Esos
mundos alternativos que el joven Agins y sus amigos habian buscado
replicar sin mucha suerte. Fue entonces cuando recordé la pagina que
habia copiado hacia apenas unos dias. Aquella pagina en la que la
acusada habia enumerado, como si de una enciclopedia se tratase, un
listado de colonias utdpicas. Cotejo en sus apuntes el numero del
cuaderno y la pagina y una vez los hallo, se alegré al reconocer, sobre el
principio y sobre el final de la pagina, el mismisimo quincunce.
Contempld brevemente la posibilidad de que todo fuera una gran estafa,
una gran broma que la acusada y sus testigos estuvieran jugandole a él
y a la ley, pero la idea le pareci6 exagerada. Buscé entonces los datos
que su cliente le habia pasado de su conversacion con Agins. No
encontré mencion alguna de su discusion en torno a las colonias
anarquistas ni mucho menos referencia alguna a aquella figura de cinco
puntos. Cansado, confundido por el exceso de conexiones, se tird a jugar
con su perro por unos minutos, mientras contemplaba las mil y una
posibilidades que se abrian frente a él. Volvié a recordar la imagen del
enigmatico B. Traven y junto a ella, la frase que habia leido en las
libretas de su cliente: «La tinica obra verdadera es la desaparicion...»
Penso6 en Burgos y su nico mensaje, repleto de enigmas quebradizos, y
se dijo que en la historia que vivia todo conspiraba en contra suya. Poco
importaba. Se sintié imparable y poderoso en el momento de sentarse
en la mesa de trabajo y esbozar, como quien esboza una clave secreta,
la figura de cinco puntos. Luego se quedé dormido placidamente,
pensando en un dato curioso que el viejo Gregory Agins habia resaltado
hacia unas pocas horas: un indio Tarahumara podia correr dos dias
seguidos sin probar ni un sorbo de agua.
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Por esos dias recibi un mensaje de Tancredo. Un email en el que me
hablaba de un hombre al que habia conocido caminando en la playa. Un
hombre que recorria el balneario cargando un pequeno detector de
metales, convencido de que algun dia aquel aparatito le ayudaria a
encontrar la inesperada joya que finalmente lo sacaria de su pobreza:
un Rolex reluciente, una esmeralda perdida, algan anillo de bodas que
alguien habia decidido, un dia, dejar atras. Solo encontraba, en cambio,
basura: restos de pequefias latas, algin que otro sacacorchos, monedas
y demas tonterias. Tancredo veia en esa imagen una metafora perfecta
para la historia del juicio: una historia repleta de escombros, de ruinasy
de basura, bajo la cual todos decian sospechar un argumento secreto.
Luego, el mensaje seguia su deriva y Tancredo volvia a hablar de
William Howard, de los grandes maestros de la paciencia, de la
condicion de las islas, de los cuadros de Hopper, de lo que pasa alli
donde no parece pasar nada. Luego volvia a hablar de Burgos, del
Tarta, de la extrana lucidez de la acusada y de las temblorosas manos
de Esquilin. Mientras, yo volvia a rebobinar las escenas del juicio. Veia
el rostro de la acusada y no podia sino ver la cara de Giovanna. Veia su
pelo blanco y no podia sino recordar el extrano color del pelo de
Giovanna: la forma en que en su pelo se intuia ya la nada y el
anonimato. Si hay historia acd, si hay novela acd, volvia a decirme, es
aquella que comienza esbozando el falso color del pelo de Giovanna. Si
hay historia acd, me decia, era aquella que se escondia detras de ese
falso reclamo de anonimato. Luego, volvia a leer el mensaje de
Tancredo, jugaba con el elefante de jade, recordaba las historias que me
contaba la disenadora y terminaba por decirme que todas las historias
son historias de ruinas.
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Dos dias mads tarde, con la memoria todavia puesta en los aparentes
secretos de la acusada, Luis Gerardo Esquilin vio cémo la fiscalia
presentaba el primero de los tres ejemplos que se proponia enmarcar
como pruebas centrales contra Virginia McCallister. Se trataba de una
noticia que, segun ellos, la acusada habia logrado infiltrar
estratégicamente en un pequeno diario sevillano, con la intencién de
diseminarla, poco a poco, a través de los medios masivos. Segun ellos,
la estrategia parecia ser siempre esa: encontrar algun pequeio
periddico de provincia, preferiblemente de colaboracion externa, donde
infiltrar la noticia falsa y ver cdmo desde alli la noticia luego se
diseminaba con la fuerza de un rumor callado. Lograr que la noticia
pasara desapercibida, por asi decirlo, hasta que su fantasmagorica
presencia se hiciese sentir en los medios masivos.

Segun la fiscalia, en este primer caso, ocurrido a principios de los
noventa, Virginia McCallister -encubierta bajo el nombre de Maribel
Martinez- habia logrado infiltrar una noticia que asociaba una nueva
medicina que justo aparecia por esos dias con un producto farmacéutico
que habia sido utilizado como parte de la detencion y tortura de cientos
de prisioneros durante la Guerra de Vietnam. La nota citaba a una
larguisima serie de académicos reconocidos para luego desaparecer
detras de una aseveracion contundente: aquella medicina era participe
de una historia de tortura. La estrategia de la acusada, segun explicé la
fiscalia, era evitar que su noticia se hiciera demasiado vistosa. Ubicarla
en una red de posibles verdades que la hicieran circular sin atraer
demasiada atencion. Luego, cuando la noticia ganaba impetu, la
acusada se aseguraba, a través de su falso alias, de enviar una breve
nota al periddico inicial, pidiendo disculpas por una serie de pequefos
errores que la invalidaban. El periodico se limitaba a publicar la nota y
a pedir disculpas, sin notar que ya era demasiado tarde y que la noticia
comenzaba a circular independientemente. McCallister lograba asi su
encomienda: causar confusion en los mercados, enturbiar la
transparencia informativa tan necesaria para su funcionamiento.

Durante la siguiente media hora, el publico alli presente, al igual que el
publico televisivo, pudo ver -en una larga secuencia de imagenes y
graficas- el peregrinaje absurdo de aquella falsa noticia por la prensa
internacional. Vieron como la noticia publicada inicialmente por el
pequeno periodico sevillano era reproducida, no sin la exageracién
tipica de la prensa hispana, dos dias mas tarde por un diario amarillista
de Madrid, para luego brincar a Barcelona, a Valencia, a Oloty a
Bilbao. Desde la zona vasca la noticia finalmente daba el brinco hasta
América y aparecia publicada, nueve dias después de su publicacién
inicial, en un pequeno diario mexicano. Alli explotaba: en menos de tres

191/291



dias, veinte medios, incluidos tres periodicos de difusion masiva,
registraban la noticia, la cual era también reproducida, durante esas
fechas, en Costa Rica, en Uruguay, en Colombia. Solo entonces, con la
noticia circulando ampliamente, aparecia una breve nota en el diario
sevillano, aclarando que se trataba de una confusion de fuentes y de
nombres; y que efectivamente el medicamente no tenia relacion alguna
con las torturas militares. La nota la firmaba, esta vez, un tal Jaime
Melendi, quien aseguraba que su empleada Maribel Martinez habia sido
despedida a raiz de tal descuido. Segun explicaba la fiscalia, el gesto era
totalmente premeditado. Con la reproduccién de esa nota, la acusada
finalmente liberaba a la noticia de las leyes de la veracidad y evitaba
que subsiguientes investigaciones descubrieran la farsa que se escondia
detras de todo. Lo que la acusada entendia muy bien era que para ese
entonces el «efecto verdad» ya habia empezado a funcionar.
Independientemente de si era cierta o no, la noticia habia ganado una
fuerza interna que forzaba a los lectores a mirar la industria
farmacéutica con distintos ojos. Liberada finalmente del criterio de
verdad, la noticia entonces cruzaba las fronteras hacia el norte y era
reproducida irresponsablemente por una serie de periodicos
estadounidenses a los que poco parecia importarles el que en Sevilla el
mismo diario inicial sacara una segunda nota disculpandose por su
error. Una vez infiltrada en la prensa estadounidense, la noticia parecia
volverse omnipresente. Aparecia registrada en publicaciones croatas, en
publicaciones rumanas, en revistas asiaticas e incluso en un pequefio
panfleto informativo producido por una asociacion médica de
Mozambique. El dafio estaba hecho.

Confrontado con la evidencia, Tancredo volvié a pensar en el viejo del
balneario, en su detector de metales, en su alucinada busqueda.
Recordé las piezas ruinosas que solia encontrar, la chatarra que el mar
traia de costas lejanas, y se dijo que muy pronto la historia seria eso: un
gran vertedero de basura informativa, un enorme basurero de
informacién inutil. Dos dias mas tarde, en la peluqueria de Gaspar,
intentd resumir la paradoja diciendo: algin dia habra mas chatarra
informativa que mundo, méas basura que basureros. Gaspar se limité a
reirse y a decirle que el juicio lo volveria loco. Luego se levanto, sacé
una escoba del closet y se la dio a Tancredo diciendo: si tanto te importa
la basura, pues barre.

Esa semana, todos vimos cémo uno a uno los testigos eran llamados al
estrado y cémo desde alli cada uno procedia a enmarcar aquellos
ejemplos dentro de historias mas amplias que intentaban hacerlos
legibles como obras de arte. Todos vimos cdmo el costarricense
Guillermo Porras, tembloroso y timido, invocé frente al jurado los
trabajos del belga Francis Alys en un intento de revindicar aquello que
llamaba la poética socioldogica del rumor. Todos lo vimos invocar la obra
The Rumour, la cual Alys habia llevado a cabo en 1997 y en la cual el
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artista habia logrado concretar, con la ayuda de tres colaborares
locales, la falsa historia de un hombre que un dia salia de su hotel a
caminar y no regresaba. Con la ayuda de tres miembros de la
comunidad de Tlayacapan, Alys habia logrado diseminar la historia de
tal manera que la imaginacion local se habia encargado de hacer el
resto: imaginar una fisionomia para ese personaje ficticio, una edad, un
perfil. Tres dias mas tarde, con las posibles explicaciones sobre su
misteriosa desaparicion circulando por doquier, la policia habia llegado
incluso a emitir un afiche con un esbozo tentativo del perfil del
individuo. Tal y como explicaba Porras, el asunto era explorar los modos
de circulacion mediante los cuales se construian las verdades publicas.

Todos escuchamos eso y no pudimos sino pensar en el juego que
soliamos jugar de nifios: aquel juego llamado el teléfono descompuesto
en el que de ninos soliamos ponernos en fila y uno le contaba al oido un
secreto al otro, ese al siguiente y asi hasta llegar al ultimo miembro,
quien tenia la responsabilidad de proclamar en voz alta el secreto segun
lo habia escuchado. Recordamos aquel juego de nifios y entonces
comprendimos que la 1dgica de todo aquello era algo que conociamos
muy bien, una logica que habiamos descubierto de nifilos cuando ante el
disparate distorsionado que pronunciaba el Ultimo nifio en la cadena,
todos estalldbamos en risas. Con la memoria de ese juego todavia en
mente, todos vimos cémo el joven abogado mostraba, abierto, uno de
los doscientos cuarenta y siete cuadernos que se decia que habia
recopilado la acusada, y leia un breve fragmento que la acusada habia
citado del propio Alys: «In the beginning, there is a situation where
many people cross paths. If somebody were to say something to
someone, and that someone were to repeat it to someone else, and that
someone were to repeat it to someone else... then, at the end of the day,
something is being talked about, but the source will have been lost
forever. » Al leer la cita, se escucho mas de una risa de un publico que
reconocia, en aquella definicion preliminar, un esbozo perfecto del juego
del teléfono descompuesto. Si eso era arte, pensaron entonces muchos,
entonces aquel juego de nifios también lo era. El absurdo del juicio
quedo esbozado entonces: aquella mujer parecia estar acusada por
intentar repetir, a la edad de setenta y cuatro anos, una sutil broma de
infancia. Creo que fue en ese instante cuando, por primera vez, muchos
empezaron a ver a la acusada con ojos compasivos.

Ella, sin embargo, no parecia buscar compasion alguna.
Impecablemente vestida de negro, se limitaba a observar los
interrogatorios con una serenidad absoluta y el rostro de la mejor
actriz. Parecia empefnada en no mostrar sentimiento alguno. Solo de vez
en cuando, mientras uno de sus testigos era interrogado, se le veia
tomar apuntes en una pequena libreta. Entonces todos comprendimos
que para ella el estudio era un proceso continuo y que la verdadera
obra no habia terminado el dia de su detencién, sino que continuaba en
este larguisimo prologo del cual todos éramos participes ingenuos. Yo
volvia a mirarla y me decia que bastaba una llamada mia para cerrar de
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una vez por todas aquel teatro absurdo, pero algo me decia que aquello
seria traicionar la memoria de Giovanna. Apagaba el televisor, me ponia
a leer una novela cualquiera y buscaba el sueno, seguro de que a la
mafiana siguiente un correo de Tancredo imaginaria finales posibles.

Esa misma semana, todos en el publico vieron cémo el fiscal le
planteaba la misma pregunta a cada uno de los testigos de la defensa.
La pregunta, retérica en extremo, comenzaba proponiendo una
circunstancia histdrica. El 23 de octubre de 2002, un grupo de
terroristas chechenos secuestro el Teatro Dubrovka, tomando como
rehenes a los mdas de ochocientos cincuenta espectadores que habian
llenado el local esa noche como parte de la presentaciéon de la comedia
musical Nord-Ost . A cambio de su liberacion, los terroristas pedian la
retirada rusa de Chechenia y el cese de guerra. Tres dias mas tarde, el
26 de octubre, cuando las fuerzas militares rusas entraron en aquel
teatro que ellos mismos habian infestado con gases toxicos, encontraron
ciento treinta y ocho cadaveres: treinta y nueve de ellos de terroristas y
el resto de civiles. Todos escuchamos como la fiscalia detallaba esa
temible escena y nadie, ni siquiera el juez, supo por donde venia el
asunto, hasta que vimos como el fiscal pasaba a hablar de una breve y
poco conocida novela rusa escrita casi un siglo antes, a finales de 1905,
por un bolchevique llamado Boris Stolypin. La novela en cuestion,
titulada EI teatro , escrita por Stolypin luego del fracaso de la
revoluciéon rusa de 1905, trazaba un escenario ficticio a todas luces
idéntico al que el pueblo ruso viviria un siglo después: una noche, en
medio de una representacion de Otelo por la compaiia dirigida por
Konstantin Stanislavski, cientos de soldados bolcheviques tomaban el
teatro. Segun ley¢ el fiscal, la novela estaba repleta de reflexiones en
torno a un evento que, para Stolypin, era una clara alegoria de un
«despertar a lo real» o un «despertar histérico» que debia ser
imaginado y alegorizado bajo los lentes del marxismo histérico y la
teoria del final de los tiempos.

«¢Quién», termind por esbozar el fiscal, «nos asegura que los horribles
eventos del 23 de octubre de 2002 no estuvieron inspirados por la
lectura de aquella extrafia novela por parte de un terrorista checheno?
Y, asumiendo que ese haya sido el caso, ¢se convierte por ende esta
tragedia -tal y como pareceria sugerir el dudoso argumento de la
defensa- en una pieza artistica a raiz de sus antecedentes?» Tan pronto
el fiscal termind de esbozar aquella hipotética y espinosa pregunta, la
sala entera cayo en silencio, a la espera de que el testigo de la defensa
contestara la envenenada pregunta. Todos vimos entonces como
Marcelo Collado intentaba desesperadamente buscar salidas posibles.
Todos lo vimos titubear indeciso, antes de citar a tres filosofos franceses
en torno al tema de la intencion. Segun Collado, aun en el caso de que
alguno de los terroristas hubiera leido aquel extrafo libro, lo cual era
improbable dado que el libro no habia sido reeditado desde 1915, el
atentado no podia ser considerado en términos artisticos ya que carecia
de lo que el venezolano, siguiendo a uno de sus filosofos, llamé
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«intencidn artistica»: el deseo de enmarcar algo como arte. ¢Quién,
paso entonces a alegar el fiscal, nos asegura que la supuesta intencién
artistica de la acusada es real y no una mascara detras de la cual
esconder sus intenciones criminales? Incapaz de encontrar una nueva
salida, todos vimos cémo Collado, respirando nervioso, volvia a
balbucear algunas teorias incomprensibles que no hacian mas que
desenmascarar, frente al jurado, su propia confusién.

Esa misma tarde, vimos cdmo Guillermo Porras y Gregory Agins
tropezaban una y otra vez ante la misma pregunta. Porras, sudoroso en
extremo, buscé trazar distinciones dudosas entre los dos casos,
alegando que el caso propuesto por el fiscal traspasaba el limite
absoluto del arte: la violencia contra el préjimo. Minutos mas tarde,
luego de escuchar la cristiana y noble respuesta del costarricense, el
jurado pudo ver cdmo Agins intentaba retomar la intuicién de Collado,
al sugerir que los mas de doscientos cuadernos que la acusada habia
escrito a lo largo del proyecto eran testimonio irrefutable de que, en su
caso, el proyecto habia sido pensado desde un principio como arte.
Cerraba entonces su alegato diciendo que para el arte conceptual,
categoria bajo la cual decia funcionaba el proyecto de la acusada, el
documento era la evidencia fundamental para demostrar intencion
artistica. Alli estaban, a modo de ejemplos, los manifiestos de Costa,
Escari y Jacoby, por dar un ejemplo, al igual que los escritos de Hélio
Oiticica, de Sol LeWitt, de Mel Bochner, de Adrian Piper, de Yvonne
Rainer, de Michael Baldwin, de Lee Lozano, de Kynaston McShine, de
Cildo Meireles, de Sigmund Bode, de Lucy Lippard, de Rolf Wedewer, de
Victor Burgin, de Robert Smithson. Mencion6 todos esos nombres y la
verdad fue que la lista, larga y pedante, nos confundié mas de lo que ya
estdbamos. Luego, con su voz ronca y sonora, dijo haber hojeado las
fotocopias de los cuadernos y afirmo estar convencido de que el trabajo
que alli se llevaba a cabo pertenecia a la tradicion conceptual que
acababa de evocar. Por ultimo, afirmé estar asi mismo convencido de
que en el caso checheno no habia tal concepcién artistica del proyecto.
El arte, termind por declarar, es un asunto de historia y documentacién.

Esa misma tarde, al ver que Maria José Pinillos no llegaba a tiempo a su
testimonio, desesperado e inquieto, Luis Gerardo Esquilin decidié que
no le quedaba otra opcién que adelantar la presentacién de una de sus
armas secretas. Durante la siguiente hora, vimos cémo dos empleados
judiciales instalaban una larga mesa plegable frente al publico y
colocaban sobre ella una veintena de cajas numeradas. Luego vimos
cémo los mismos empleados, solemnes y silenciosos, empezaban a sacar
de aquellas cajas decenas y decenas de libretas que reconocimos como
los famosos cuadernos de la acusada. «Doscientos cuarenta y siete
cuadernos», vociferd Esquilin tan pronto el ultimo cuaderno fue
colocado sobre la mesa. Doscientas cuarenta y siete razones, repitio,
para pensar que su cliente -tal y como habia sugerido Gregory
Aginshabia pensado de rabo a cabo la légica artistica de aquel proyecto.
Acto seguido, con una conviccién que solo parecia ganar entonces,
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invito al jurado a hojear los cuadernos, mientras discreto volvia a
sentarse junto a la acusada.

La escena que el publico vio entonces estaba marcada por cierto
encanto anacrénico: los siete miembros del jurado caminando
parsimoniosamente en torno a la mesa, inspeccionando con guantes
blancos aquellos cuadernos que la acusada se habia encargado de
acumular a lo largo de dos décadas, tal vez vislumbrando desde
entonces que algun dia este momento llegaria y que a todos nosotros la
escena nos impresionaria en su textura forense. Tal vez vislumbrando
desde entonces la inevitable llegada de la era digital, la recién bautizada
Viviana Luxembourg habia comprendido que pronto el archivo
manuscrito se convertiria en una escena dramatica en si misma, capaz
de encapsular una experiencia y una autoridad que poco a poco iba
desapareciendo. Lo cierto es que, al ver la acumulacion de los
cuadernos sobre la mesa, todos quedamos impresionados mas que nada
por la acumulacion de material. Bien podrian haber estado vacios los
cuadernos. Lo que importaba era que estuvieran alli, que ocuparan
espacio, que tuvieran presencia.

Confrontado con aquella escena, Tancredo recordé la intuicién que
habia tenido hacia algunos dias: el mundo se llenaba de chatarra
informativa y algin dia no habria espacio para tanta basura. El futuro
era un mundo basura, un mundo informacién, penso, mientras
escuchaba al abogado tomar nuevamente la palabra y preguntar,
retéricamente, si a alguien de los alli presentes le parecia posible que
tantos anos de labor tedrica fueran gastados en vano por la acusada.
Tantos anos de pensar en los marcos desde los cuales comprender su
proyecto no podian sino corresponder a una imaginacion artistica,
remarco, nunca a la vulgaridad de una imaginacién criminal. Termind
de enunciar su sentencia y se acerco sin timidez alguna a la mesa, tomé
un cuaderno en la mano, hojeé sus paginas hasta encontrar una que
parecia haber marcado de antemano y se dispuso a leer en voz alta un
pasaje de la acusada. Un pasaje en el que la acusada sugeria que todo
arte llevaba al juicio, que todo arte era, a fin de cuentas, la puesta en
escena de la discrepancia entre la ley del presente y la ley del futuro,
entre el lenguaje legal y el lenguaje artistico. Luego, Esquilin pasé a
hablar de conceptualismos y de teorias, de cdmo todo el proyecto de su
cliente llevaba al juicio en el que nos encontrabamos. A Tancredo, la cita
le parecio arbitraria e innecesaria. Tuvo, sin embargo, la extrafa
sensacion de que finalmente la acusada empezaba a habitar el habla y la
l6gica de aquel joven nervioso. Pensd entonces en Burgos, en Miguel
Rivera, en los pequenos dibujos sobre Karl Wallenda que la acusada
dibujaba sobre las servilletas del cafetin La Esperanza. La intencién de
aquella mujer, pensé, era esa: convertir a todos en pequefias marionetas
suyas, llegar al final de la historia escuchando solo los ecos de su propia
VOZ.
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Esa misma tarde, al salir de la corte, el abogado encontré a Maria José
Pinillos al borde de la entrada de su casa. Borracha y llorosa, la
guatemalteca pidi6 disculpas por no haber llegado a tiempo. Luego, dejé
claro que la respuesta de cada uno de los testigos ante el escenario
propuesto por el fiscal habia sido equivocada: la verdadera valentia era
llegar hasta el limite y admitir que también aquel ataque terrorista era
arte. La ética poco importaba. Luis Gerardo Esquilin se limité a mirarla
con una mezcla de compasion y desdén, como se mira a ese monstruo
alcoholico en el que todos tememos convertirnos algun dia.

1977291



16

Confundida por las largas noches laborales de su novio, temerosa de
que aquel proceso terminara por distanciarlos, la novia de Esquilin
dedicaba sus mafianas libres a husmear entre los papeles que el
abogado dejaba atras. Fue asi como descubrid sobre su interés por
aquella extrana figura de cinco puntos, sobre las colonias anarquistas
de las que le habia hablado el viejo Agins, sobre las reflexiones que
parecia esconder la acusada en las libretas dedicadas a EI gran Sur .
Leyo historias que involucraban a nombres extrafios que a veces le
daban risa y otras miedo, ley6 sobre teorias imposibles y sobre
proyectos alocados, siempre con la idea de que simplemente se trataba
de los esbozos de una loca, hasta que una tarde encontré -al borde de
una pagina cualquiera- lo que parecia ser un esbozo en miniatura de un
mapa. Asombrada por el nivel de detalle, busco entre las gavetas de su
escritorio una vieja lupa que le habia regalado su abuela y cuando
finalmente la encontrod se sorprendié al reconocer que la miniatura
parecia esbozar el esquema de una pequeina ciudad organizada en torno
a la geometria del hermético quincunce. Inscritos en torno al mapa
como una nube de ideas, una veintena de nombres rodeaban a aquella
miniatura arquitectonica. Sintié que aquello era algo importante, pero
no logro descifrar exactamente cémo encajaba esta nueva pieza en el
rompecabezas que intentaba reconstruir su enajenado novio.
Confundida, se limité a marcar la pagina con un post-it amarillo, con la
esperanza puesta en que Luis Gerardo Esquilin lo encontrara dias mas
tarde.

No tuvo que esperar mucho. Esa misma noche, luego de dejar a Maria
José Pinillos junto a Porras y Collado, Esquilin regresé a casa vy, al
consultar brevemente sus documentos de trabajo, se sorprendio6 al
encontrar, entre las fotocopias de un cuaderno que no revisaba hacia
mucho, uno de los post-its de su novia Mariana. Abrid el cuaderno a la
pagina selecta y, acostumbrado como estaba a las listas de nombres y a
los doodles de la acusada, no advirti6 inicialmente su relevancia, hasta
que un par de minutos mas tarde volvié a ojear por curiosidad la pagina
y comprendio que aquel pequeno dibujo no era un doodle cualquiera,
sino un mapa en miniatura esbozado con una envidiable precision.
Comprendié entonces la razén por la cual Mariana habia dejado, sobre
la mesa de trabajo, la vieja lupa de la abuela. Hacia afios, penso, que no
usaba una lupa. La tomo en la mano y, al ponerla sobre el dibujo, se
sorprendié al encontrar el perfecto esbozo a escala de una ciudad
compuesta, geométricamente, por figuras de pequenios quincunces.
Asustado, cerré la pagina, tiro el café restante al fregadero y decidio
que lo mejor era descansar un poco. Al entrar en la habitacion, encontré
a su novia dormida junto al perro.

Se levanto seis horas mas tarde, al borde de la madrugada, con la
conviccion de haber escuchado un disparo. No encontré mas que la
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ansiosa figura de su perro aranando el borde de la cama. Incapaz de
volver a conciliar el suefo, se vistid, recalento el café que habia
quedado de la noche anterior, le puso la correa al perro y se lo llevo a
dar un paseo. Media hora mas tarde, con el perro calmado, regresé al
apartamento, se sirvié una nueva taza de café y solo entonces,
reanimado por la cafeina, tomé la lupa nuevamente y se encargé de
examinar detenidamente el mapa.

Alli estaba, la noche no habia cambiado nada.

Contempld la misma estructura fractal de quincunces, la arquitectura de
lo que parecian ser pequefios templos, la elegancia de una ciudad que le
recordo de inmediato la colonia experimental de la que le acababa de
hablar, hacia apenas unos cuantos dias, el viejo Gregory Agins. Dejé la
lupa a un lado y estaba a punto de llamar a Agins cuando, entre la nube
de nombres que rodeaban al mapa, reconocié el nombre de Maribel
Martinez, el hipotético seuddénimo bajo el cual la acusada habia firmado
su primera noticia falsa. Uno por uno, se dedico entonces a registrar los
nombres que aparecian en aquella pagina. Crey6 reconocer vagamente
algunos de ellos, creyé haberlos visto en otra parte, pero no supo
exactamente donde. Luego llamo a Agins para comentarle su ultimo
descubrimiento, seguro de que el viejo tendria mas pistas, pero se
sorprendid al escuchar que durante toda su correspondencia la acusada
nunca parecia haber mencionado la figura del quincunce. Engancho sin
dar explicaciones y se dirigié al archivo policial, donde se guardaba el
registro de la evidencia. Una vez alli, inmerso en un mohoso y frio
sotano repleto de cajas, indagd en la evidencia hasta confirmar lo que
presentia desde hacia horas. Cada uno de los nombres inscritos en el
pequeno mapa correspondia a una de las identidades ficticias que la
acusada habia utilizado para diseminar sus falsos rumores.

Esa tarde todo corrié con normalidad. La fiscalia presenté como
evidencia una segunda noticia falsa, esta vez relacionada con una
compania petrolera americana en Oriente Medio y su relacion con
ciertos grupos de ultraderecha en Oceania. Firmada por un tal Jeremy
James, la noticia aparecia inicialmente en un diario guatemalteco y de
ahi comenzaba su peregrinaje por las tierras surenas antes de dar el
salto a Estados Unidos. Una vez instalada en los medios
norteamericanos, se veia reproducida por los medios internacionales.
La misma légica, la misma cartografia, el mismo crimen. Luis Gerardo
Esquilin se limitd a sentarse junto a su cliente, callado y sin dar muestra
alguna de sus sospechas. Todos lo vieron llamar a sus testigos,
cuestionarlos, proceder con la elegancia de quien parece tener un plan.
Nadie podia imaginar que por dentro lo corroia una imagen fija: aquella
que retrataba la colonia en miniatura y, junto a ella, el listado de
nombres dentro del cual se hallaba, sin duda, el de Jeremy James. Nadie
pudo detectar nada, ni siquiera el mas minimo desasosiego, tal vez
precisamente porque ni él mismo tenia claro lo que sentia.
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Al terminar la sesién, Luis Gerardo Esquilin pidié reunirse a solas con
su cliente. Encontré a Viviana Luxembourg tan tranquila como siempre,
satisfecha con la marcha del juicio, con las ponencias de los testigos,
con los alegatos del abogado. Discutieron las estrategias finales, las
posibles resoluciones, las posibilidades que le quedaban abiertas dadas
las timidas tentativas de la fiscalia. Volvié a sentir que a la acusada le
importaba muy poco el resultado factual del juicio, los afios que podria
pasar en la carcel, la imagen de una lenta muerte entre rejas. Parecia
jugarse otra cosa, una meta opaca y vaga que le era vedada. Inquieto y
sudoroso, abrié su maletin, rebusco entre sus papeles hasta encontrar el
que buscaba y lo puso sobre la mesa. Alli estaba la verdadera evidencia:
la fotocopia del pequefio mapa junto al listado de nombres.
Inmediatamente seguido, en un papel aparte, esboz6 un pequeno
quincunce y pregunté:

«¢Qué significa esta figura?»

Creyé inicialmente reconocer cierto temblor en los ojos de la acusada,
pero su voz, terriblemente templada y serena, le salié al paso:

«Nada.»

Ninguna vacilacién, ningtin temblor, ninguna duda. Esquilin pens6 en
contar la historia completa, en hablarle de las tierras arrasadas de
Pinillos y de las colonias anarquistas de Agins, de toda esa historia
subterranea que la acusada parecia esconder, pero la tentativa le
parecid estupida. Aquella vieja, se dijo furioso, podia pudrirse en la
carcel. Guardo el papel, balbuceé en inglés alguna increpacién
incomprensible y salio de la sala sin decir adiés.
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Desde su llegada a la isla, Maria José Pinillos no se cansaba de repetir
qgue la Unica razon por la cual habia aceptado ser testigo en aquel juicio
absurdo era la esperanza de algun dia conocer la infame torre donde se
habia alojado, casi una década, la acusada. A sabiendas de que el final
del juicio parecia acercarse a pasos agigantados, la guatemalteca habia
multiplicado sus quejas, anadiendo a estas una promesa imposible: si la
llevaban a la torre, prometia no volver a beber una gota mas de alcohol.
Abrumado de trabajo, cansado de escuchar las inmaduras quejas de
Pinillos, Esquilin habia logrado postergar, durante semanas, la extrana
peticion. Pero la tarde en que regreso de enfrentarse con la acusada,
tiré los papeles de trabajo a un lado, mientras le comentaba a gritos a
su novia que el juicio lo tenia hasta las pelotas. Tomd entonces el
teléfono en un impulso extrafio, marcoé el numero del celular que Porras
le habia comprado a Pinillos y le prometié que al dia siguiente la
llevaria finalmente a la torre. Veinte horas mas tarde, cuando pasé a
recogerla, la encontr6 sentada en una plaza repleta de palomas, leyendo
a Vallejo y fumando un cigarrillo eléctrico. Viéndola asi, se dijo,
cualquier pensaria que era un alma en paz.

La primera impresioén que tuvo Pinillos al ver la torre fue que se trataba
de la alegoria perfecta para una modernidad incompleta. Aquello, sin
duda, era un edificio moderno, el tipo de vivienda que cualquier
ciudadano en su natal Guatemala desearia para si mismo. Un lujo, sin
embargo, cortado a medias. Le gusto la atmosfera de precaria
modernidad que envolvia la torre, el rumor musical de sus ruinosos
pasillos, la sensacién laberintica de estar en un mundo que obedecia
leyes propias. Se disponian a comenzar el ascenso hasta el viejo
apartamento de la acusada, cuando un silbido los distrajo. Se trataba de
un hombre de bigote saltarin, al que Esquilin no tardé en saludar
efusivamente y quien los convido a su pequena oficina a tomar café. Allj,
rodeados por el ruido de fondo de las carreras de caballos, Pinillos -un
tanto aburrida y cansada- vio cdmo Esquilin y el hombre hablaban sobre
el juicio, sobre la acusada y sobre la torre. Segun aquel hombre, la
acusada tenia todas las de ganar. ;Como se podia acusar a alguien por
una tonteria semejante? ¢ Como alguien podia concebir como crimen un
juego tan sencillo como el del teléfono descompuesto? Pinillos, sin
importarle mucho el tema, vio cémo Esquilin intentaba sacarse de
encima el tema, arguyendo que la suerte estaba echada y que ya mismo
terminaria todo. El hombre volvié, sin embargo, al tema, mencionando
esta vez la extrafna rutina de la acusada: su hermetismo completo, sus
visitas al café La Esperanza, los dibujos que solia esbozar sobre
servilletas cualesquiera. Luego, cuando finalmente se aburri6 del
asunto, se acerco a la radio, subi6 el volumen y se despidié con una
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frase que dejo perplejo al abogado: «Por ahi anda tu ayudante, el
gringo.»

Esquilin se quedo estupefacto. No sabia de qué gringo hablaba. Que
supiera, no tenia ningun ayudante. Y asi mismo, mientras observaba
como Pinillos se perdia por los pasillos de la torre, se dedico a
preguntar entre los locales si habian visto a un gringo. No encontro
inicialmente respuesta, hasta que un viejo de camisa de flores le indico
que el gringo habia salido hacia media hora, camino del cafetin La
Esperanza. El abogado preguntd entonces donde quedaba aquel lugary,
sin importarle mucho el paradero de Pinillos, se dirigié alli en busca del
impostor. Diez minutos maés tarde, asqueado por la cantidad de perros
sarnosos que encontré en el camino, vio aparecer finalmente el rétulo
del cafetin y, con mas miedo que otra cosa, dio un paso adelante. Frente
a dos muchachos que lo miraban desafiantes ubicé a un gordo de pelo
rubio que parecia jugar con un set de domindé. Tenia que ser él.
«Gringo», se limito a decir, mientras veia como los dos muchachos se
levantaban inquietos de sus asientos dispuestos a increparle. Un breve
gesto del gordo parecio salvarlo, un gesto que al abogado le parecio
particularmente latino.

Arrinconado por aquel abogado que parecia haber madurado diez afios
en un par de meses, Tancredo lo explicé todo: su labor como periodista
y sus intentos de copiar la extrana rutina de la acusada. Incrédulo,
seguro de que Tancredo era parte de esa conspiraciéon que hasta
entonces parecia crecer a sus espaldas, Esquilin pidi6 ver los pequenos
dibujos que, segun el viejo del bigote, la acusada esbozaba sobre las
servilletas del local. Ninguno de los dos pudo contener la risa al ver las
viejas servilletas, sobre las cuales la acusada, cada tarde, habia
esbozado la misma historieta de Wallenda caminando por la cuerda
floja.

Una vez desinflada la épica, se sentaron a hablar. Tancredo le explicé al
abogado que desde hacia ya un tiempo repetia diariamente la rutina de
la acusada, en un intento de llegar a entenderla algun dia. Segun él, al
cabo de tres meses de imitacién solo habia logrado confirmar lo que ya
sabia: que la vida no era algo que se pudiera copiar. Luego hablaron de
la torre, del viejo Gaspar y de la peluqueria, de los pisos superiores y del
sargento Burgos. Tancredo se extraino al escuchar que Esquilin habia
recibido un mensaje de su antiguo amigo, un mensaje en el que segun
conto el joven abogado el policia mencionaba a un tartamudo de
nombre Miguel Rivera, al igual que un tormentoso mural y una extrana
montana donde los niflos reinaban soberanos. Esquilin, cansado de
guardar secretos, confié en el recién conocido los detalles de sus
ultimos descubrimientos: las colonias anarquistas en forma de
quincunces, el interés de la acusada por las tierras arrasadas, el esbozo
de aquel mapa en miniatura que acababa de descubrir esbozado sobre
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los bordes de una pagina cualquiera. Como si de un déja vu se tratase,
Tancredo recordd entonces una conversacion que habia tenido con
Burgos dos semanas antes de su desaparicion, en la que Burgos le habia
comentado sobre una imagen que no dejaba de perseguirlo
mentalmente. Se trataba precisamente de una extrana coincidencia que
vinculaba los relatos de la acusada con los del tartamudo. Segun
Burgos, la tarde en que habian descubierto a la acusada, ella habia
mencionado, a modo de ejemplo, una noticia falsa que incluia una
extrana montana repleta de ninos iluminados, la misma montana que
dos dias mas tarde Miguel Rivera mencionaria buscando burlarse de él.
La extrana coincidencia seguia persiguiéndolo mucho tiempo después,
cada vez que recordaba la serie de rostros jovenes que habia visto en
las computadoras del tartamudo el dia de su inesperada visita. Tancredo
decia haber intentado seguir aquella pista, pero juraba no haber llegado
a mucho. Luego, cansados de especulaciones, hablaron de la torre y de
los heroindmanos, del juicio y del fiscal. Tancredo pidid dos cervezasy
dedicaron la siguiente hora a distraerse en un simple juego de domind,
al término del cual los dos juraron seguir aquella pista hasta dar con el
blanco.
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«Si algo queda claro en esta historia», me escribiria Tancredo una
semana mas tarde, «es que el sentido siempre llega demasiado
temprano o demasiado tarde, nunca a tiempo.» No se equivocaba. Dos
dias después de juntarse con el abogado en el cafetin La Esperanza, el
propio Tancredo pudo ver cémo la fiscalia presentaba como ultima
evidencia una tercera noticia falsa. No tardo en reconocer la noticia
como aquella que la acusada, en un intento de ejemplificar su arte, le
habia mencionado a Burgos aquella primera tarde. Reconocié la
mencién a una colonia anarquista en tierras latinoamericanas,
reconocié la supuesta participacion del que luego seria un alto ejecutivo
de una empresa norteamericana, reconocio la mencion que hizo el fiscal
sobre el extrafio rol que los nifos jugaban en aquella colonia. Llegd
incluso a sospechar, muy brevemente, que tal vez el propio Esquilin le
habia pasado el dato a la fiscalia a modo de venganza secreta, pero lo
que escuchd a continuacidn le hizo pensar que se trataba de un ultimo
truco de la acusada. Segun conto la fiscalia, aquella tercera noticia
habia sido publicada, segun era su costumbre, en un pequeno peridédico
costarricense dos semanas antes de la detencion de la acusada. Desde
alli habia comenzado su tipico peregrinaje por los medios: de Costa Rica
habia brincado a Nicaragua, para luego ser reproducida en México y de
ahi llegar, en menos de dos dias, a Estados Unidos, y luego ser
descalificada como errénea por la prensa costarricense. Hasta ahi la
noticia parecia cumplir con el perfil tipico de las noticias que la acusada
habia infiltrado hasta entonces en la prensa: el mismo proceso de
circulacién, la misma estrategia de insercion, el mismo peregrinaje
absurdo. Lo que todos escuchamos a continuacion, sin embargo, la
convertia en una noticia especial, en lo que a Tancredo le parecio una
suerte de culminacion absoluta e iconoclasta del proyecto de la
acusada.

Segun explicé el fiscal, la noticia aparecia firmada por una tal Marie
Sherman, nombre que habria pasado desapercibido de no ser porque,
tal y como comprobaba el archivo estatal, se trataba de un claro alias
de Virginia Marie McCallister Sherman, nombre completo de la
acusada. Lejos de detenerse alli, el fiscal paso a explicar como, al igual
qgue la acusada habia inscrito un indice de realidad al dejar huellas de su
antiguo nombre sobre la noticia, la noticia misma no era del todo falsa.
Era, incluso -en cierto sentido-, verdadera. Se tenia registro de tal
colonia anarquista, se sabia de la participacion de aquel futuro
empresario en ella, se rumoreaba incluso en torno al extrano rol que
tenian los nifios en la colonia. Incapaces de procesar tanta informacién,
todos vimos como la fiscalia llamaba a la acusada a testificar. La vimos
subir al estrado con su elegancia usual, contestar pregunta tras
pregunta con la misma aura distanciada de siempre, hasta que, sin
poder creerlo, fuimos testigos de cdmo, poco a poco, el fiscal lograba
remover las capas de indiferencia y frialdad que hasta entonces la
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habian rodeado. De a poco el barniz se desgastaba y finalmente
aparecia el rostro palpitante y nervioso de la madre que todos habiamos
visto en las fotografias familiares, el rostro humano de aquella mujer
que habia intentado buscar, durante casi treinta afios, el anonimato.
Comprendiendo que la escena estaba saturada de emociodn, el fiscal hizo
entrar su ultima evidencia. Dos hombres vestidos de negro entraron
cargando una pancarta que ubicaron frente a la acusada y frente al
jurado. En un principio, situada como estaba de espaldas a nosotros,
nadie -ni el publico alli presente ni los televidentes- pudo ver de qué se
trataba. Solo vimos cémo el fiscal se limitaba a preguntar si la acusada
reconocia la imagen y como ella, finalmente desprovista de sus teorias,
comenzaba a temblar ansiosa segundos antes de estallar en llanto. Creo
que ninguno de los alli presentes podra olvidar aquellas lagrimas. Nadie
olvidara la voz quebrada y llorosa con la que la acusada confirmo
reconocer la imagen y la testaruda frialdad con la que el fiscal,
vislumbrando su triunfo, se limité a tomar la pancarta en la mano,
mostrandola al jurado y a su vez al publico.

Fue entonces cuando todos vimos la imagen.

Una postal familiar como cualquier otra, una foto que no habria
parecido particularmente llamativa, si no hubiese sido porque, entre la
nifla y la madre, se ubicaba un nifio indigena, sobre cuyo rostro
Tancredo pudo reconocer, tatuada, la figura de un quincunce. Una
fotografia que, segun terminé por afirmar el fiscal, habia sido tomada
durante los primeros meses de 1978 por Yoav Toledano, marido
desaparecido de la acusada, durante la estancia de ambos en la infame
colonia anarquista. Luego, una vez recompuesta la acusada, el fiscal
prosiguié con su interrogatorio, pero poco importé. De ahi en adelante,
nadie lograria olvidar la terrible superposicion de su llanto sobre
aquella imagen que finalmente la forzaba a confrontar el pasado del que
tan arduamente habia intentado escapar.

Todos, pensé yo esa misma tarde, mientras volvia a ver el zoom
televisivo sobre la fotografia, recordarian la imagen como lo que fue
para ellos: un esbozo doloroso pero abstracto de una familia llevada al
limite por una pasion. Yo, en cambio, estaba condenado a recordarla
como una historia privada, como un pasado que me llevaba directo a
ese rostro reconocible que veia ahora aparecer incesantemente sobre la
foto. Giovanna. Volvia a ver la fotografia y la imaginaba en su sala,
contando historias de insectos y selvas, narrando la historia de esa
travesia tropical que terminaria por llenarla de silencios opacos.
Recordaba entonces las fotos que habia visto en el taller del viejo
Toledano y volvia a preguntarme dénde estaba el final de esta historia.
Esa misma tarde volvi a recibir un mensaje de Tancredo, un mensaje
que consistia de una sola linea: «;Tragedia o farsa?»
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Tres dias mas tarde, en el momento de comenzar el acto de inculpacién,
el fiscal retomo lo sucedido aquella tarde, alegando que se trataba, a fin
de cuentas, de una mujer en plena conciencia de sus actos, que habia
encontrado en el arte la excusa perfecta para evadir su responsabilidad.
Segun él, a sabiendas de que la atraparian pronto, Virginia McCallister
habia preparado aquellas libretas como ultima escapatoria, esperando
recibir del jurado una compasién que no merecia. Las lagrimas habian
dejado en evidencia que detras de tanta mentira se escondia una
historia real cuyas consecuencias la acusada se negaba a aceptar. El
arte, como la vida, agrego, tiene repercusiones. Regular esas
consecuencias era el rol de la ley. Se podia hacer circular una mentira,
pero no podia vivirse una vida bajo una mentira, termind por decir.
Quedaba abierto al jurado si querian imaginar para sus hijos un lugar
donde el arte era mas importante que la familia. Luego, arrogante y
complaciente como siempre, concluyé su acto, se sentd y dio paso al
alegato de la defensa.

Convencido de que su trabajo alli habia concluido, Luis Gerardo
Esquilin se limitd a resumir alguno de los argumentos que habia
esbozado a través del juicio. Luego, con una voz que lo delataba como
un hombre finalmente maduro, cinico y descreido, cité aquella frase de
B. Traven que tanto le habia gustado: « The creative person should have
no other biography than his works. » Luego repiti6 la frase en su
particular traduccién castellana: «El artista es aquel que no ostenta mas
biografia que sus obras.» No dijo mucho mas. Si alguien debia hablar,
termind por afirmar en el momento en que le daba la palabra, debia ser
la acusada.

En el rostro de la mujer que subié al estrado aquella tarde no se
encontraba huella alguna de la catastrofe emocional que habia sufrido
publicamente frente a aquella fotografia familiar. Recuperado el temple,
todos la vimos tomar la palabra con la misma elegancia de siempre, con
una fuerza emocional que nos hizo pensar que tal vez la sesidon anterior
habia sido una simple pesadilla. Alli estaba: la diccidén castellana neutra
y precisa, la voz modulada armoniosamente, el discurso pensado hasta
sus limites. De no ser porque todos habiamos visto, hacia apenas dos
dias, la devastadora imagen de su colapso moral, nadie habria
imaginado que aquella mujer de ojos claros y pelo rubio guardaba un
secreto. Sin embargo, el dafio estaba hecho: la habiamos visto llorar y la
memoria de su colapso nos ayudaba a intuir las grietas, profundas y
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temblorosas, de un discurso que a todas luces parecia tan perfecto e
infalible como las viejas catedrales medievales.

Comenz6 su discurso hablando de la discrepancia temporal entre el arte
y la ley. ¢Como podia ser que el discurso artistico estuviera mas
adelantado que el discurso legal? ;Coémo podiamos aceptar que aquello
que dentro del mundo del arte era visto como absolutamente valido
fuese visto por la ley como un gesto criminal? ¢Cémo pensar esta
discrepancia entre los discursos que conformaban el mundo? Luego la
escuchamos hablar sobre las velocidades del mundo, sobre la lentitud
del mundo de la ley por alcanzar al arte, sobre la separacion del mundo
en miles de idiomas privados. Segun ella, la sociedad actual corria el
peligro de repetir catastroficamente el antiguo mito de Babel, la
diseminacién del idioma divino en miles de idiomas privados,
especializados e incomprensibles. El arte era el nombre de un posible
regreso al idioma unitario y a una comunidad politica real.

Dijo todo aquello ante la mirada estupefacta del publico, del jurado y del
juez y luego prosiguio a leer una lista de casi cuatrocientos nombres.
Una lista que incluia a muchisimos de los artistas que, en algun
momento u otro, habian tenido que confrontar el dictado de la ley. Ley6
aquella lista con una voz mondtona en extremo, como intentando
subrayar que no habia escapatoria de aquella historia cuya memoria
ahora volvia a rescatar a modo de homenaje. Luego, sin decir mucho
mas, sin pedir compasién ni comprensién alguna, tan indescifrable y
elegante como siempre, Virginia McCallister caminé hasta el banco de
la defensa y se senté junto a su abogado. Luis Gerardo Esquilin escucho
todo aquello, pero no pudo sino pensar en la imagen familiar que habia
visto hacia apenas dos dias.
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En esta historia, pensé Tancredo en el momento de entrar en la torre,
quedan demasiados hilos sueltos, demasiados relatos huérfanos: el
peregrinaje nortefio de Burgos, la desaparicion enigméatica del
tartamudo, la arbitraria serie de doodles sobre Wallenda, el relato
incompleto de los descubrimientos de Esquilin. Luego se corrigié: todo
relato era necesariamente incompleto, toda historia quedaba finalmente
cubierta por un secreto. Luego dejo de pensar. Habia llegado hasta alli
para despedirse y eso fue lo que hizo. No cambio, sin embargo, su
rutina. Paso las horas de la temprana tarde en la peluqueria de Gaspar
hasta que, llegada la hora de su partida, anuncié que no volveria. Una
vez cumplida esa misién, camind hasta el cafetin La Esperanza y una
vez alli repitié la rutina de siempre: pidié un café cortado y luego se
entrego a la lectura. Pasé media hora leyendo un libro sobre algas
marinas y luego, cuando el cansancio empezé a sugerirse, pidié el set de
domind. Jugé durante media hora y solo entonces, cuando vio que nada
nuevo pasaba, que ninguna revelacién se asomaba, les conté a los dos
muchachos sobre su partida. Diez minutos mas tarde, cargando una
fotografia del viejo salsero al que decian que se parecia, vio por ultima
vez la torre y pensé en entrar por una ultima vez, pero una imagen
inesperada lo detuvo. Reconocid, sobre los escalones que daban entrada
a la torre, el rostro de Maria José Pinillos. Iba vestida de payasa y
parecia abatida por el alcohol. Se acerco a ella, le dio diez dolares y
volvid a pensar en aquel hombre que, con la ayuda de un detector de
metales, gastaba sus dias en el balneario buscando joyas perdidas.

Esa misma tarde Esquilin encontrd, en uno de los cuadernos de la
acusada, un parrafo que le parecié adecuado a la situacion. Alli, entre
reflexiones escatoldgicas sobre el final de los tiempos, la acusada
mencionaba una anécdota que al abogado le parecié extrafiamente
iluminadora, aun cuando precisamente lo que le interesaba de ella era
la ausencia de una conclusién. Se trataba de una mencion que la
acusada hacia de un evento ocurrido durante el afio 1646, cuando un
judio de nombre Sabbatai Zevi, nacido en la ciudad de Esmirna, se
proclamo como el Mesias y profetizé que el final de los tiempos llegaria
dos afios mas tarde, en 1648. Paso el afo y el final no llego. Lo extrafio
de aquella historia, pensé Esquilin, era que, en vez de descartarlo como
un mero impostor, era precisamente su fallo lo que disparaba su fama.
Desde entonces, se le veia en las plazas publicas, banado en honores,
proclamandose como el Mesias. Incapaz, sin embargo, de profetizar el
verdadero final. Un hombre, pensé el abogado, viviendo después del
final de los tiempos.
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¢Como, entonces, terminar? Tal vez, pensé Tancredo, lo mejor era
limitarse al placer del dato objetivo y breve: el 17 de septiembre, luego
de cuatro horas de deliberacion, Virginia McCallister, también conocida
como Viviana Luxembourg, fue condenada a veinte afios de prisioén, a la
espera de que nuevos cargos fueran abiertos en su contra. La acusada
no llor¢ al escuchar la sentencia.
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CARTA AL LICENCIADO LUIS GERARDO ESQUILIN

(Viviana Luxembourg - Virginia McCallister, 24 de enero de
2012)
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Hoy, desde mi pequeina ventana, he visto a una banda de pajaros dividir
el pulcro azul del cielo y en su inapresable silueta he creido ver una
imagen de mi propia libertad. Eran tantos, todos idénticos en su
azabache andnimo, y yo por un instante crei ver en sus juegos aéreos el
esbozo de una posible fuga. Recordé entonces aquellos afios que pasé
frente a las camaras, frente al lente fotografico, esas tardes en las que
todos me miraban y uno era esa imagen que todos menos uno podian
ver. Volvi, por ese breve instante, a sentir esa extrafna sensacién de ser
pura imagen. No puedo mentir. Tengo que admitir que a veces me
gustaba esa libertad de ser imagen sin mas, superficie sin esencia. Pero
entonces, en las brechas de silencio que se abrian entre esos momentos
de filmacion, comprendia que ellos -los hombres, las camaras, la
pantalla-, todos, creian poseerme. Creian que con sus rectangulos me
encarcelaban. Una tristeza me invadia entonces. Pero hoy he visto la
banda de pajaros romper el tedio de la tarde azul y me he reido al
pensar que ellos no sabian que nunca me sentia tan libre como en esos
momentos en los que, aunque solo fuese por un breve instante, llegaba a
convertirme en pura imagen, en mascara sin mas, en un ser capaz de
mutar constantemente, cambiando de personalidades como quien
cambia nombres. Y entonces, al escuchar el sonido de los pajaros ya
distantes, al escuchar ese trinar de los pajaros que ahora me llegaba de
otra parte, de un lugar que estaba fuera de mi campo de visién y por
ende en un espacio que le pertenecia a la fantasia y al deseo, me puse a
pensar en Yoav. Recordé las fotografias que me tomaba en mi
adolescencia Yoav -él, que de alguna forma habia sido el inico en
realmente verme, el Unico en verme mas alla del marco de las fotos
impresas en las revistas-, y no pude sino recordar la fotografia que me
tomé aquella tarde en plena selva. Volvi a verlo apretar la caAmara y
volvi a reconocer lo que senti aquella tarde: la triste sensacion de que
también en su mirada habia algo de carcel y de castigo. Lo imaginé
meses mas tarde, revelando esas fotografias en las que me veria
finalmente como todos me habian visto hasta entonces, entre el
rectangulo del marco fotografico. Y me dije que no importaba, que
habia que ser valiente. Habia que regresar a aquella intuicion original
que habia tenido de joven, cuando frente a las cdmaras que intentaban
encarcelarme habia comprendido que toda fotografia era mera copia,
copia de una copia, y que yo, como esa imagen, era libre para correry
reproducirme sin sentido alguno de culpa. Libre para reproducirme
como se reproducen los renacuajos sobre los pozos de aguas, todos
idénticos y sin embargo todos distintos. Libre para ser a la misma vez
aquella mujer cuyo rostro Yoav retrataba y ser sin embargo desde ya
eternamente otra, la mujer que siempre habia querido ser, la misma que
ahora retomaba su ambicion y comprendia que, aunque todos lo
creyeran insensato, mi responsabilidad era perseguir hasta el final las
consecuencias de esa intuiciéon que me habia llevado hasta esa selva.
Pensé en cosas asi, hasta que el sonido de los pajaros se perdié en el
silencio de la tarde y no me quedo otra que sentarme a escribirte esta
carta.
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CUARTA PARTE

La marcha hacia el sur (1977)
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Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

CORMAC MCCARTHY
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Por momentos, dentro de la calma poblada del paisaje, lo inico que se
logra escuchar es el flash de la camara fotografica. Por ese breve
instante, solo existe él, la caAmara y el marco que quedara retratado
para un futuro que todavia desconoce pero sobre el cual ha apostado
todas sus cartas. Solo por ese breve instante, no existe mas que €l y su
creencia. El y su futuro. Luego, sutilmente, lo interrumpe esa breve
sonata que lo vuelve a ubicar en plena selva: el ruido de fondo de los
tropicos en plena ebullicidn, la cacofonia de pajaros, el revolotear de las
gallinas sueltas, el ronquido de un indigena cansado, el hipo
alcoholizado de algun inglés borracho. Mas lejos aun, en un espacio
terriblemente singular y doloroso, los sollozos de la hija cuyos quejidos
solo ahora vuelve a escuchar.

Solo entonces separa el ojo de la cdmara y la mira.

Tiene apenas diez anos, la mirada pesada de los insomnes y una palidez
atroz que le hace pensar en esas latitudes nordicas que nunca ha
visitado. Junto a la nina, una mujer contundentemente bella consuela,
con esa mano izquierda cuyas siluetas conoce demasiado bien, los
sollozos de la nifia. Con la otra mano, su esposa se empena en esbozar
apuntes sobre una pequena libreta de cuero rojizo. La misma libreta
sobre la cual ha escrito, hace diez dias: «Dia 1, comienzo del viaje.»
Diez dias han pasado desde ese encuentro inaugural y ya el viaje
comienza a volverse largo, pesado, rutinario. Diez dias desde que un
autobts herrumbroso los dejara a ellos en el umbral de eso que ahora
se atreven a llamar selva, pero que a veces no pareceria ser mas que un
vertedero enorme sonado por un dios ausente.

El rumor grunioso de un cerdo que ahora retoma su rebuscar entre la
basura lo vuelve a distraer. Solo entonces vuelve a ver el panorama en
su totalidad: la pareja de britdnicos alcoholizados que en una esquina
termina por rematar la botella de ron dorado, la atmosfera de letargo y
siesta sobre la cual la naturaleza parece retomar su cotidiana tirania, el
alemdan drogado que ahora vuelve a poner en escena su monélogo
teatral para un grupo de indigenas que, entre risas, parece disfrutar del
espectaculo. Esporadicamente ubicados entre esa breve comedia, el
resto de los peregrinos puntua la escena, descansando bajo pequenos
techos de zinc, sobre los cuales las ultimas gotas de agua tamborilean
monotonas. Mas alld, en un segundo plano que llega precedido por un
leve ruido de fondo, un hombre de mirada cansada y fuerza descomunal
retoma su plegaria indescifrable. Han pasado diez dias desde que ese
mismo hombre, con voz dspera y acento indistinguible, les prometiera
que al cabo de un mes llegarian a ver al pequefio vidente.
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Le llaman el apdstol. Tiene los brazos tatuados con alegorias de guerra
y sobre su cuello cuelgan mas de una docena de rosarios de plastico. Su
voz es ronca pero introvertida. Su habla tiene algo de mondlogo
alucinado, de esa plegaria privada e infinita con la que se encarga de
rellenar las horas vacias. De solo verlo se sabe que no es de aca. Gringo
maldito, le llaman los nativos a sus espaldas, mientras él se niega a
dirigirles la palabra. Aun asi, adondequiera que va, cinco de ellos lo
acompaian. Se rumora que llegé en busca de drogas y se quedé al
descubrir que el viaje de vuelta se le hacia imposible. Se rumora que
proviene de familia adinerada y que de joven mostré promesas en el
teatro. Se rumora que la iluminacion le llegé hace décadas en plena
selva, frente a ese arbol inmenso hacia el cual dice guiarlos. Le llaman
el apdstol porque asi se denomina, como si no fuera mas que un medio,
como si no fuera mas que un guia. Le llaman apdstol, pero a veces, al
contemplarlo, los peregrinos tienen la sensacion de que no es mas que
un guia turistico, un Virgilio drogado en medio de un peregrinaje
absurdo. Un Virgilio posmoderno para gringos crédulos. Sin embargo,
basta volver a mirarlo, o apenas escucharlo, inmerso como esta en su
eterna plegaria, para saber que al menos él se cree todo lo que les ha
prometido. A su alrededor, tres cerdos hediondos deambulan entre el
fango, mientras mas alla los nativos juegan a las cartas para ganarle la
partida al aburrimiento. Todos con camisas de marcas gringas y la
mirada irénica de los descreidos. Le llaman el apdstol porque promete
cosas. Hace diez dias les ha prometido, por ejemplo, que al cabo de un
mes llegaran a un enorme archipiélago de islas en plena selva y que allj,
a los pies de un enorme arbol caido, el vidente se encargara de marcar
la ruta. En su mirada, a medio camino entre la creencia y la locura, una
época entera se juega las cartas.

Diez dias han pasado desde que emprendieron el trayecto a pie. Cinco
desde que la nifla comenzo6 a enfermarse. Desde entonces, la selva no ha
hecho sino contradecir sus expectativas. Alli donde esperaban encontrar
a los nativos desnudos, han encontrado a hombres vestidos con
camisetas de bandas de rock. Alli donde esperaban encontrar la
exuberancia natural, han encontrado vertederos de basura. Alli donde
esperaban encontrar la ausencia del poder, han encontrado la
omnipresencia del Estado. Adondequiera que van encuentran policias,
solemnes agentes fronterizos que para batallar el aburrimiento se
empenan en revisar sus documentos de viaje. Lejos de ser el jardin
sonado, la selva se empefna en mostrar su cara mas moderna: su cara
ruinosa de ciudad fronteriza.

Y, sin embargo, lo saben bien: la naturaleza esta alli, latente como
alacran dormido. La presienten en las noches, en la oscuridad total que
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los envuelve. La escuchan antes de verla: en el rumor de los animales
nocturnos, en el revolotear de las aves, en el croar de esas ranas que
parecen pajaros nocturnos. La sienten antes de verla: las insoportables
picadas de los mosquitos puntuando la piel con ronchas rosadas, el
rumor de los insectos siempre a punto de plantarle batalla al
mosquitero. A él, sin embargo, lo han traido especificamente para
hacerla visible: le han pedido que, como fotégrafo, documente el viaje.
Su lugar es ese: a medio paso entre la participacion y la contemplacion,
a medio paso entre la creencia y la ironia. Hace apenas cinco anos se
ganaba la vida tomando fotografias a las modelos mas codiciadas de
Broadway. Hoy persigue a un hombre que les ha prometido algo
imposible. Hace dos afios se ganaba la vida retratando las figuras mas
visibles de la farandula, hoy le sigue los pasos al sueno invisible de un
hombre drogado.
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En las tardes, cuando el calor parece ganar la batalla, ellos duermen. A
la tercera noche, la madre suena. Se suefia en una casa, abrigada y
tranquila. Afuera, un rumor de hojas. Suena que ha regresado a casa y
que alli la tempestad es algo remoto. Tamborilean las gotas de lluvia
sobre el tejado. Suena que la tempestad es algo externo que crece
lentamente hasta volverse omnipresente. Solo entonces siente miedo. En
el sueno la familia es un rumor lejano que le hace pensar que hay que
salir, que la historia es algo que se encuentra alla fuera, en ese patio que
imagina ya no como una selva tropical, sino como un bosque oscuro,
repleto de osos y de buhos. Adentro, en una esquina, un hombre que
algo tiene del apdstol gasta las horas cortando pequenas notas de
periédico que luego va a pegar sobre un tablero de corcho. Un sonido,
sin embargo, la distrae. Un rumor de llanto le hace sentir que su hija
estd alld afuera, en plena tormenta. Solo entonces gana valentia y sale.
En el suefio la imagen es nitida: deja atras la comodidad de la casa y se
aventura hacia esa puerta que marca el umbral de una frontera entre el
adentro y el afuera. Sin embargo, no hay afuera. Suena que afuera no
hay naturaleza, que la naturaleza es un vacio enorme, un vértigo en
donde la historia pierde la razén. Y en el suefio todo es placido y terrible
a la vez.

Se levanta llorando.
A su lado, la nina enferma duerme mientras a lo lejos el esposo vuelve a
preguntar qué le pasa. Ella se limita a contestar objetivamente, con las

Unicas palabras que le parecen adecuadas:

«Soné que la naturaleza no existia.»
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Durante el dia atraviesan pueblos repletos de nativos dormidos y
mujeres que gastan las horas en conversaciones infinitas. Pueblos
perdidos en plena selva, envueltos en las enredaderas del tedio. Pueblos
insomnes donde los hombres se limitan a verlos pasar, con una
indiferencia total, como si ya hiciera mucho que los peregrinos se
hubiesen vuelto invisibles. La indiferencia, su forma privada del
desprecio. Atraviesan pueblos enteros en los que solo encuentran ruinas
de esa paz que todos han creido encontrar. Al tercer dia, comprenden
que en esas ciudades olvidadas el tedio es ley. La paz, en ellas, radica en
la imagen de una madre que afanosamente consume sus horas
removiendo los piojos de las cabelleras de una decena de sonolientos
ninos. Atraviesan escenas de tedio, con el paso distintivo de quienes
todavia buscan algo. Los nativos los reconocen y con una mirada
burlona los dejan pasar. Atraviesan el dia asi, de pueblo en pueblo, hasta
que llegada la tarde se topan finalmente con un pueblo en donde los
borrachos son més alegres y el tedio decae tan pronto llega la tarde. En
esos pueblos los dejan pasar con ojos de avaricia, pues saben que al
final del dia eso es lo que traen estos hombres extranos: dinero.
Entonces comienza el trajin, algun policia que se levanta de su estupor
alcoholico, cruza la escena y le pide los papeles de entrada. Algun
policia nativo que se levanta de su cansancio cronico con la sola idea de
interrumpir la marcha de estos hombres extranos. Al apdstol, sin
embargo, ni lo toca. Y ahi estd lo raro. La forma en que también en
estos pueblos el apéstol parece irradiar un aura que lo vuelve intocable.
Todos presentan sus papeles y luego €l, intocable e inmemorial, cruza la
escena como si del propio lider nativo se tratase. Cruza la escena y
desaparece pueblo abajo, mientras el resto de los peregrinos vuelven a
sus quehaceres mas vulgares, al alcohol o a las drogas, al yoga o a la
oracion, al suefio o al sexo.

Y asi pasan el dia, hasta que llegado el atardecer, el apostol emerge de
su penitencia y se le ve finalmente alzar la voz en plegaria. Usualmente
lo acompana una mujer indigena, mucho mas joven que él, que se
encarga de alimentar los arabescos del fuego. Y alli, en torno al fuego
nocturno, se reunen todos, en espera de que el apdstol pronuncie sus
primeras palabras. A veces pueden pasar horas. Largos minutos en los
cuales el hombre se niega a decir palabra alguna y en los cuales apenas
se escucha el revolotear de las polillas sobre el fuego. A veces pueden
pasar horas sin que él diga palabra alguna, pero alli estan ellos, unidos
por una creencia opaca, reunidos en torno al fuego de una pasion que
desconocen. Extrano grupo el que forman. Europeos drogados,
estadounidenses de pelo rapado, mujeres centroeuropeas de largas
trenzas que sonrien alegremente al ver pasar a los nativos, chicas
jovenes cuyos rostros retratan las huellas de una ilusiéon cansada.
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Camisetas deshiladas, algun que otro rostro pintoreteado, rosarios de
plastico y velas de santos. Una gran secta de hombres cansados, de
hippies crédulos, que al caer la tarde se congregan en un pais insomne a
imaginar un mundo distinto. Y alli, entre los cerdos hediondos y la
basura tercermundista, estdn ellos: una familia comun perdida en el
laberinto de la creencia. Una familia comun -un padre, una madre, una
hija- perdidos en una selva inmensa que a veces no parece ni selva,
esperando las plegarias de un hombre sobre cuyos brazos queda
tatuada una historia inconclusa, de cataclismos y fuegos, de un arbol
enorme en medio de un paisaje falso. Ellos, sin embargo, creen. Y esa
creencia los impulsa a esperar un poco mas, a buscar las claves de ese
monodlogo alucinado que el apdstol retoma dia tras dia, tan pronto el
atardecer da paso a la noche.

Alli estan ellos, una familia de postal, de lujo, de magazin, inscrita en
plena selva. Ellos, los mismos que hace cinco afios aparecian en todas
las revistas de moda, los mismos que decidieron un dia sacarse de
encima la fama para adentrarse en los laberintos de las creencias
paganas. Han logrado sacarse de encima la fama, envolverse en el
anonimato que confiere la selva, pero no han logrado despojarse de esa
otra capa mucho maés primitiva que es la belleza. Por eso, mientras
congregados frente al fuego los peregrinos esperan las palabras del
apostol como quien hace silencio para escuchar al oraculo, ellos brillan
como astros en una constelacion opaca. Una familia bella, una familia
modelo, envuelta en un mundo crepuscular.

Tal vez por eso cuando el apdstol empieza a hablar comienza por
mirarlos. Suelta una palabra leve que deja balancear en el aire y vuelve
a posar su mirada sobre esa nina de pelo castano y ojos oscuros que
ahora vuelve a toser mientras se inclina, con una timidez que le viene de
lejos, sobre la espalda de la madre. Tiene la nifa la fragil elegancia de
la madre y la conviccion callada del padre. Y asi, mirando a esa nifla
que busca esconderse a espaldas de su madre, mirandola como si sus
palabras fueran dirigidas hacia ella, el apdstol comienza su sermén. Con
el torso desnudo hacia las llamas, con el fuego iluminando su
impresionante torso tatuado, habla de una tormenta final en plena selva,
de un torbellino final que lo reducira todo a un punto. Habla de finales y
cita, con una fluidez lejana a su silencio habitual, las sagradas
escrituras. Aparta finalmente su vista de la niha y con la mirada fija en
el fuego habla de islas y de confines, de mundos subterraneos y de
catastrofes milenarias. Luego vuelve a su oracion, mientras a su
alrededor los peregrinos lo escuchan con paciencia, inmersos como
estan en una creencia que parece devorarlo todo a su paso. Habla en su
plegaria de un gran arbol caido y de un pequeio vidente y su rostro
gana una expresividad inusual, una alegria terrible que algo tiene de
locura. Luego la indigena que ha pasado la tarde junto a él trae un
pequeno frasco de donde el apdstol toma algo. Al cabo de unos minutos
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sus ojos se vuelven flexibles y su mirada se pierde mas alla del fuego.
Solo entonces comienza su risa, una carcajada enorme que resuena
entre la noche. Rien entonces los peregrinos al verlo reir. Rien como
pocas veces rien los hombres, sin razén ni direccién alguna, mientras la
noche crece, temerosa, fria, lejana, alrededor de esa nifla de diez afnos
que ahora vuelve a toser como quien interrumpe una fiesta.
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Su padre, mientras tanto, se limita a mirar el fuego. Mientras el apostol
retoma su monologo, el padre observa las furiosas volutas que brincan
de la fogata y rememora su propia infancia. Se recuerda en el patio
trasero de su casa, entre dos olivos, con una lupa en la mano. Recuerda
las tardes en las que, acuclillado en aquel patio, gastaba las horas
concentrando la energia solar sobre la superficie de un periodico viejo.
Al principio solo era la luz, un circulo que se reducia hasta dar la
impresién de ser un punto sencillo sobre el cual comenzaban a saltar,
alegres y breves, las primeras llamas. Luego el papel se marchitaba y
muy pronto no habia nada: solo cenizas y la satisfaccién pirica de un
nino travieso.

Mientras el apdstol habla de fuegos finales el padre se limita a recordar
la remota tarde en la que jugo a crear una fogata junto a sus amigos y
termind accidentalmente quemando la cocina de su madre. Lo recuerda
todo asi, en su aspecto mas sencillo y elemental, hasta que de repente lo
invade esa extrana intuicién que lo ha traido hasta aqui: en el fuego esta
el origen mismo de la fotografia. Saca entonces su cdmara y toma una
foto. Piensa entonces en la luz y en el flash, pero también en esa extrana
equivalencia que nos lleva de una simple ecuacion al fendmeno que tiene
ahora de frente y se dice que el mundo esta repleto de traducciones
imposibles, de idiomas falsos y de malentendidos. Recuerda entonces la
tarde de verano en la que jurd, ya hace anos, llegar algtun dia a ese
rincon final llamado Tierra del Fuego. Rememora aquella tarde no sin
cierta nostalgia. Recuerda como en ella todo parecia posible, lejano,
épico. Lejos queda su porvenir abierto, lejos los atardeceres de Haifa,
lejos la aspera voz de su madre. Mas lejos aun queda la voluntad
irrefrenable de aquel nifio que desde su rincén provinciano imaginaba el
mundo como un horizonte abierto, dado a su sed de aventura. Mas de
veinte anios han pasado desde que se prometi6 llegar al fin del mundo y
todavia no lo ha logrado. Mirando al apdstol, escuchando su alucinado
sermon, intuye que tampoco lo lograra ahora. Por mas que este hombre
hable de finales y de fuegos, de tierras mirando siempre hacia el sur, no
llegaran al verdadero sur que en su adolescencia imagino y desed. Lo
rodean, ahora comprende, una manada de locos en busca de ese falso e
imposible idioma universal. Lo rodea una tribu de obsesivos que se
tirarian al fuego por las teorias de ese hombre que ahora retoma, con
conviccion y furia, la palabra. Mira el fuego, mira a su mujer y piensa
que si estd aca es por ella: ella cree porque en su linaje hay fuego.

Si estd aca es por ella, esa lejana heredera del viejo Sherman, que busca
expiar una culpa repitiendo un viaje.
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A medio viaje una de las peregrinas cree reconocerla. Se le queda
mirando un rato y luego de una pausa le pregunta:

«¢No eres tu esa actriz?»

Entonces ella, asumiendo la primera de las multiples mascaras que la
acompafardan a través de las siguientes décadas, se limita a fruncir el
ceno y a repetir una respuesta muchas veces ensayada:

«No sé a quién te refieres.»

Y la peregrina acepta, no tanto porque crea en su respuesta, sino
porque comprende que acd todos estan para olvidar, para dejar de lado

los pasados indeseables y comenzar una vida nueva. A través de los
anos la escena se repetira y en cada ocasion la respuesta sera la misma.
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Su viaje, claro estd, no es Unico ni mucho menos inaugural, sino la
repeticion de un viaje olvidado. Por todas partes sienten encontrar
restos de viajes anteriores. En cada nuevo pueblo logran entrever que
su peregrinaje no es Unico. Antes que ellos hubieron otros. Hombres
ingratos que dejaron todo atras para aventurarse selva adentro.
Individuos cansados que un dia se levantaron livianos y decidieron
dejarlo todo atras para seguir los pasos de una historia en la que tal vez
ni creian. Por todas partes, creen reconocer las huellas de esos
antecesores milenarios cuya ceguera ellos ahora repiten como si de una
farsa se tratase.

En cada rincon, las huellas: en las camisas con las que los nativos
adornan sus pechos, en los desperdicios de plastico que encuentran
entre los pueblos, en la atmésfera de falsa expectativa que acompana su
travesia. Huellas de esa presencia invisible que les hace pensar que
llegan tarde, que el peregrinaje pudo ser sincero, si tan solo hubiese
sido hace diez afios, cuando la creencia todavia latia intacta sobre el
fuego de la historia. En cada uno de sus gestos presienten la latencia de
una repeticion olvidada, un déja vu de la verdadera historia. Se
tranquilizan diciéndose que es meramente eso: un déja vu producto del
cansancio, una ilusion cansada que en nada mancha la autenticidad de
su viaje.

Una tarde de lluvia, luego de cinco horas de arduo camino, encuentran
una choza pequena en plena jungla. Techo de zinc, estructura de madera
y paja a un paso del colapso. La puerta abierta deja al descubierto el
interior. Alli, entre papeles de periddicos viejisimos, un hombre blanco,
precariamente envejecido, yace tirado en trapos, leyendo un libro que la
madre reconoce, un libro que le recuerda las lecturas de su padre
durante sus anos de infancia. En plena jungla encuentran a un hombre
viejisimo que lapiz en mano lee las obras completas de Heinrich von
Kleist en su version alemana. El 1dpiz es muy chico y el libro también, lo
que hace que aquel hombre parezca enorme, un guerrero visigodo
perdido en plena selva. A su alrededor, vacias, algunas botellas de
alcohol rodean al hombre. Y desde alli el viejo los ve pasar y sin detener
su lectura, como si los esperase desde hace siglos, se limita a hacerles
saber, con un gesto medido, que pueden pasar.

Algo en la escena, tal vez la lentitud melancdlica con que se detiene
frente a aquella choza, tal vez la forma en que parece salir de su
perpetua plegaria, les hace pensar que el apostol reconoce a aquel
hombre. El saludo, sin embargo, no llega. Apenas cierta cordialidad, la
forma en que el apostol parece delegar su autoridad, aunque sea
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brevemente, sobre aquel viejo de barba extensa. Cualquiera diria que el
verdadero objetivo del viaje bien podria ser llegar hasta aqui, hasta la
choza ruinosa donde un viejo aleman se limita a una silenciosa lectura.
Hasta la casa de ese mismo viejo que ahora comienza a hablar, muy
despacio y con palabras confusas, como si hiciera anos que no tuviese
trato humano. Habla en un aleman correctisimo, como si a alguien se le
hubiese olvidado mencionar que Munich anda ya lejos y el pobre
hombre alucinase en pleno invierno bavaro.

Nadie, sin embargo, se atreve a detenerlo. Lo dejan hablar, soltar la
lengua como si se tratase de un ejercicio terapéutico. Nadie cree que sus
palabras tengan sentido, nadie confia en su poder narrativo. Todos, sin
embargo, lo observan en su mondlogo alucinado, pensando para si
mismos que en algo asi podrian convertirse ellos: en unos viejos
marchitos perdidos en plena selva. Lo dejan hablar, ya no solo por pena,
sino por un miedo mucho mas profundo y patente: el miedo de que al fin
y al cabo esos sean ellos, ahora, en el presente. Lo escuchan
atentamente como si se escuchasen en suefios y creen encontrar alli una
intuicion valiosa: tal vez en el final de la historia solo queda un viejo
marchito narrando una historia que nadie entiende, una historia larga y
flaca como un caballo viejo. Lo dejan hablar por eso. Para saber como
termina esta historia que ahora viven sin comprender.

Horas mds tarde sabran, por medio del tinico alemén del grupo, que
entre tanta palabra balbuceada se contaba una historia. Florian, un
joven actor que se pasa sus dias representando viejas tragedias para el
goce de los nativos, reconstruira para ellos la historia tal y como la ha
contado el viejo marchito. Escucharan asi la historia de un duque
francés del siglo XVIIque un dia se levanta con una idea alocada: la idea
de gastar toda su fortuna en un proyecto trasatlantico. Apostarlo todo a
un gesto unico, singular y magnifico. Gastarse la vida en un gesto
grandioso pero sencillo: aquel que consiste en construir una magnifica
mansion en plena selva solo para luego sentarse a observar, desde una
choza humilde, su paulatina destruccion. Gastarse todo en una
construccién monumental para luego contemplar su decadencia, su
lenta caminata hasta las ruinas.

Y asi lo hace: acompanado por un grupo de los mejores arquitectos
cortesanos, dedica sus mejores dias a elaborar el disefio perfecto para
ese monumento magnifico construido para ser una ruina futura.
Mientras a su alrededor el dinero fluye en barcos cargados de oro y
esclavos, mientras a su alrededor el continente tiembla temeroso ante
nuevas guerras, la imagen de ese palacio ruinoso inmerso en la mas
exobtica selva tropical le regala al duque una satisfaccidon y una alegria.
Tanto es el entusiasmo que pronto comprende que no se trata de un
mero proyecto: la imagen de esa construccion imposible se convierte
para él, al cabo de los anos, en una alegoria de toda arquitectura
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posible. Toda arquitectura, llega a pensar el duque, se convierte, al cabo
de un tiempo, en la imagen de un futuro que no fue, arruinado por un
presente que se afana en imaginar nuevos futuros. La idea, magnifica y
absurda, lo consume. Pasara sus dias pensando en sus variaciones
mientras el ideal del proyecto se consuma al mismo paso febril con el
que se consume su propia fortuna. Morira pobre, terriblemente solo,
asediado por las incontables maquetas de un proyecto imposible que
nunca llevara a cabo.

Escuchan la historia del duque y a sus mentes vuelve la imagen del viejo
que acaban de ver. Los papeles de peridodicos anacronicos, la cara
marchita, la soledad de su eterna lectura. Escuchando la historia,
piensan, en un silencio de pajaros cobardes, que algo asi es todo esto:
un peregrinaje vacio que se consume de a poquito sobre su propia
sinrazon. Una caminata larga y pausada hacia un enorme vacio,
liderada por otro loco perdido que no comprende que su tiempo ya paso.
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Por las tardes, cuando la fiebre baja y vuelve a ser ella misma, la nina
molesta a la madre con ideas locas.

«Mama, mama», le dice mientras la madre escribe. «Si cierro los ojos
soy invisible.»

Entonces vuelve a cerrar los 0jos en un intento de comprobar que sus
teorias son ciertas.

«¢Me ves?»

Dice eso y otras cosas, pero poco importa. En silencio, la madre
prosigue con la escritura, diligente y obsesiva, de sus cuadernos.
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En las horas libres, la madre se sienta a leer. Mientras su esposo le
ensefa a jugar ajedrez a algin nativo aburrido, mientras su hija tose
enferma en su regazo, la madre saca un libro y prosigue su esbozo de
esa tradicion que la ha llevado hasta este rincon del mundo: la tradicién
anarquista. Llegara, se dice, hasta el fin del mundo cargando los libros
de esa ilusién que se niega a ceder, aunque todo alrededor de ella le
indique lo contrario.

En su cuaderno ha esbozado tres historias: la de los lazaretistas del sur
de Toscana, la de los anarquistas andaluces y la de los campesinos
sicilianos. Mas abajo atun ha esbozado la historia de sus precursores: los
taboritas y los anabaptistas. Luego, con esa caligrafia inequivocamente
suya, fragil pero altiva, ha terminado por escribir esa hipotesis que la
ha traido hasta acd, la conjetura que el apdstol repite una y otra vez
como si repitiéndola se convirtiera en verdad:

El fin le pertenece al sur. No hay duda: alla estd Davide Lazzaretti, el
mesias de Monte Amiata, alld estan los braceros andaluces, alla esta
Piana dei Greci. Aunque los gringos nos los nieguen, no hay otra: la
esperanza esta en el sur. Se equivocaban los muchachos, sin embargo,
al buscar el Sur en Europa. Lo supo bien Aguirre, lo supo mi viejo
pariente el loco de Sherman, el verdadero Sur estd en América.

Mads abajo aun ha escrito un listado de fechas, como quien impone,
mediante el mero alegato, una ley secreta dentro de una serie
arbitraria: 1820, 1837, 1860, 1866. Solo para culminar con esa fecha
que alucina, la fecha en la que el apdstol ha prometido llegar al vidente:
«17 de julio de 1978.» Por las noches, cuando ella duerme, su marido
revisa las paginas que ha escrito y se pregunta si muy en el fondo ella
cree, o si detras de la ficcidn ella tiembla en secreto.
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Cinco dias mas tarde, cuando el camino empieza a volverse liviano,
largo, repetitivo como un sueno, encuentran, al borde de un enorme
desfiladero, a otro gringo perdido. Lo encuentran alli, entre una roca
enorme y el vacio mas puro, drogado y al borde del trance. Vestigio
perdido de otro peregrinaje ya olvidado. En este nuevo hombre no hay,
sin embargo, la calma total del viejo aleman. El papel que alla jugaban
el silencio y la lectura aca lo juega un frenético mondlogo dentro del
cual el gringo se imagina una genealogia americana. Y dentro de ese
torbellino alucinado, dentro de esa disparatada historia, hay espacio
para todos: pasan por sus tormentosas frases Cristobal Colén y el baron
Alexander von Humboldt, Herndn Cortés y Moctezuma, los indios de
Cipango y el temible Aguirre. La historia americana va a parar alli,
revuelta por el aliento alcohdlico de un gringo drogado que se alucina
descendiente de Jefferson pero también del primer Inca, descendiente de
Washington pero también de La Malinche, descendiente de Juana de
Arco pero también de Evita. La historia americana narrada por un
gringo drogado en plena selva, sin compasién ni tristeza, sino con una
furia temible que le viene de lejos, de un lugar que ellos todavia no
comprenden pero frente al cual sienten miedo.

El apéstol manda a dos de los peregrinos a que aten al hombre. Ya
inmovilizado, el apostol detiene su mondlogo con una pregunta sencilla.
Le pregunta su nombre y su origen:

«Mi nombre es Maximiliano Cienfuegos y mi origen es la puta que te
pario.»

Lo dice asi, con desprecio y arrogancia, mientras acompana su
sentencia con un gran gargajo que cae a los pies del apostol. Inmovil,
con la voluntad volcada sobre sus ojos claros, tiene algo de esos
caimanes enormes que han visto a orillas del rio, algo de reptil cansado
pero al acecho. Comienza entonces nuevamente su diatriba, esta vez
contra el sistema entero, contra el capitalismo y contra un norte
omnipresente y terrible, contra el capital y los mercados, contra si
mismo. Sin piedad alguna, el apdstol da el mandato de proseguir el
viaje. Y asi prosiguen, una secta de individuos dispuestos a negarlo todo
con tal de llegar a ese fin que anhelan, mientras a sus espaldas la voz
del gringo se vuelve cada vez mas lejana y temible, huella latente de ese
miedo que empieza a crecer como si se tratase de una gran pesadilla
que los incluye a todos. Temerosa, la nina de apenas diez anos, enferma
y débil, gira el cuello para ver una vez mas esa imagen que no olvidara
jamas.
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Esa misma noche la madre vuelve a sonar. Suena con el hombre que
acaban de ver, pero lo ve flaco y palido, enfermizo como la hija que
duerme junto a ella. Lo ve perdido en una llanura enorme, obsesionado
con la construccién de una maquina imposible. Suena que temblorosa se
le acerca y le habla de ese otro sueno en donde él les ha contado la
historia de América como si se tratase de un vertedero de nombres. Y en
el sueno el hombre es otro, una versién pacifica y sobria de si mismo,
una suerte de gaucho que detiene su faena para contarle otra historia:
la historia de un archipiélago de islas que se extienden hacia el sur. Y la
madre suena que mira entonces a su alrededor y solo entonces
comprende que la llanura no es llanura, sino una constelacién de islas
separadas por pequeiios rios que fluyen todos hacia un sur luminoso y
calido. Y en el centro ve a ese hombre enclenque, a ese gringo perdido
entre islas, que ahora vuelve a mencionar esa palabra que tanto le gusta
y tanto le intriga: archipiélago. Un archipiélago de islas como otro
archipiélago de nombres, una historia que crece con el croar de las
ranas sobre el estupor del verano en plena selva, mientras los hombres
cansados duermen.

Se levanta con el sonido de una gotera que cae en plena choza. A su
lado, su esposo duerme placenteramente, abrazado a esa nifia que cada
dia parece mas enferma. «Faltan unos cuantos dias», se dice. A su
alrededor ve dormir a los demdas peregrinos y a tres nativos que les han
servido de guias. Afuera, encuadrado por la puerta de esta choza
minuscula, distingue la silueta insomne del apéstol que frente al fuego
parece rememorar historias. Vuelve a mirar a su hija y repite: «Faltan
solo unos dias, no hay por qué preocuparse.» Entonces ve surgir su
sueno con una claridad total: ve una multitud de islas sin centro ni fin,
perdidas en la mirada de un hombre que no duerme, un hombre que se
niega a dormir.
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Dos dias mas tarde el padre se levanta y ve a su hija leyendo el
cuaderno de su madre. Se queda pensando en qué pensara la nifia al
encontrar las extranas anotaciones de la madre. Qué pensara al
encontrar esos esbozos de su megalomania milenaria, su afan
totalizador. No la molesta, no la interrumpe. La deja leer, pensando que
tal vez es mejor asi: que la nifia lea y descifre por si sola si las teorias de
su madre tienen sentido. A todos, se dice, nos toca crecer con una
locura familiar, con las locuras privadas de nuestros padres. A todos
nos toca afrontar, en algin momento, el legado de una generacién que
apenas tanteaba en la oscuridad.

230/291



13

Hay una historia bajo la historia, dice el apéstol. Una historia universal
que procede a paso geoldégico y no humano. Lo dice todo a modo de
sermon, pero con un toque cientifico que desconcierta tanto como
reconforta a los peregrinos. Dice: estd el tiempo del hombre y el tiempo
de los dioses. Luego estéa el tiempo de la tierra. Una historia escrita a
otra escala: a escala natural en vez de a escala humana, escrita con el
ritmo de las corrientes subterraneas, escrita sobre las rocas y sobre la
corteza de los arboles. Una historia atroz de destrucciones paulatinas
que toman siglos pero que terminan un dia por salir a la superficie. Un
dia un hombre se levanta y ve que la tierra humea: alli esta la otra
historia.

Dice todo eso y luego, como si la historia personal le saliera al paso, se
detiene ahi. Lo ven entonces arrugar el rostro y, con la mirada puesta en
otra parte, contar la historia de los fuegos.

En la historia hay un nifio y un pueblo. Un nifio que un dia, jugando
pelota junto a su primo, descubre humaredas que salen del propio
jardin. Un nifio comun, de pelo rojizo y palida piel, timido pero valiente,
gue ve con sus propios ojos cémo su primo es devorado por la tierra. Ve
cémo frente a si la tierra parece comerse a su primo, pero aun asi no
tiembla: corre hasta la grieta que acaba de abrirse sobre el suelo y
encuentra a su primo alli, agarrado a unas raices, a decenas de metros
de profundidad. En la historia el primo se salva y el nino crece repleto
de una furia interna que no comprende del todo. En la historia el nino
crece entre las humaredas que empiezan a puntuar el pueblo, entre
discos de canciones oscuras y gritos punzantes, con la misma furia
contenida con la que bajo la tierra crece el fuego. Ve como los padres de
su primera novia deciden abandonar el pueblo y se la llevan con ellos,
ve cOmo su propio primo decide mudarse, ve como poco a poco el
pueblo se vacia de gente y se llena de humos. Y asi mismo ve cémo su
padre, aun desempleado, se niega a salir del pueblo que lo vio crecer a
él. Crece furioso, sin saber de donde proviene su furia, hasta que un dia
se suena en medio de una selva inmensa y cree escuchar, entre la
neblina de un gran incendio, la voz de un nifio que parece indicarle el
camino. Ese dia se dice que solo abandonard el pueblo el dia que
encuentre a ese nifo y esa selva.
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En la historia hay un pueblo que deja un dia de ser pueblo para
convertirse en otra cosa: una ruina, un vacio, una nostalgia. Un pueblo
que un dia se despierta con la noticia de que su historia ya fue y que lo
que queda es seguir, sobrevivir a modo de fantasma. Un pueblo que se
vacia de a poquito, pero al que le queda lo que importa: una testaruda
voluntad de supervivencia. En la historia el pueblo va cubriéndose
lentamente de pastizales, hasta que lo que queda es un cementerio en
medio de la pradera y las humaredas alrededor. Turistas perdidos y
algun que otro periodista que se acerca a cuestionar a los ultimos
necios que se niegan a salir. Un pueblo como un cigarro, que se esfuma
lentamente, hasta que un dia sus habitantes se despiertan y lo que queda
son cenizas. Un pueblo minero que habia sido prospero en el siglo XIX y
que al cabo de un siglo se despierta en su propio sepelio y se reconoce
en cada uno de los gestos de los dolientes. Y en ese pueblo, entre los
dolientes hay un nino y ese nino se niega a pensar que todo es una mera
coincidencia. Rehusa pensar que el fuego es una mera casualidad. Un
nino que un dia, a los dieciséis afios, se tatiia una llama en el pecho y
jura, por el pueblo que ya no es, que no saldra de alli hasta descubrir la
razén secreta por la cual no podra morir en el lugar que lo vio nacer.

En la historia los afios pasan de manera muy extrafa, puntuados por
una légica inhumana, por un tempo geoldgico al que poco le importan
las fechas. El tiempo pasa envuelto en una gran humareda, arropado
por el gran tedio de una catdstrofe sin antecedentes. Un pueblo oruga,
gue un dia se levanta y se descubre leve e ingravido como una mariposa.
En la historia que cuenta el apostol el tiempo prosigue, pero poco
importa, pues a espaldas del tiempo humano crece la sombra atroz de
ese otro tiempo ante el cual la cronologia humana se ovilla hasta
desaparecer. Todo pasa hasta que un dia el nifio descubre una noticia
que lo saca de su terrible soledad: en otros pueblos también hay fuegos,
incendios subterraneos que llevan anos, décadas, siglos ardiendo en
discreto silencio.

Un dia el muchacho descubre que su pueblo no esta solo. Leyendo el
reportaje que sobre el pueblo ha escrito un periodista neoyorquino,
descubre que la lista es extensa: desde la famosa Burning Mountain
australiana hasta el Brennender Berg aleman, desde las estepas de
Xinjian hasta las Smoking Hills canadienses, la lista se le presenta como
un gesto de solidaridad. Descubre asi mismo un dato que le parece
aterrador: algunos de estos incendios llevan mas de mil afos activos.
Lee el dato y de repente la imagen le llega clara: imagina que alli, bajo
la falsa solidez del suelo, se esconde otra historia, una historia
subterranea, con conflictos y resoluciones, con pasiones y tristezas, con
tempos y rutinas. Una historia geoldgica que le hace pensar en el
inframundo de los mitos griegos, en el antiguo Hades y en el diligente
Caronte. Algo, sin embargo, no encaja. No se trata acé de una historia
mitica. Se trata de algo real, duro, terriblemente fugaz pero concreto
como lo es el fuego. Se trata de una historia dura como ninguna otra,
inhumana, pero puntual. Esa tarde corre, corre pueblo abajo como

232/291



corria de nifo. Corre con una ansiedad desconocida mientras siente
crecer a sus pies la potencia de una historia desconocida y temerosa
que sin embargo lo alivia del peso de creerse unico. Corre hasta que
llegando al cementerio ve surgir las primeras humaredas y se dice que
la historia no termina alli.

Desde ese dia, empieza a crecer en él la conviccidén de que existe otra
historia, una historia universal subterranea, escrita a otra escala y con
otro fin. Una historia dictada por resonancias a distancia como lo es la
aparicion de los incendios. Desde ese dia alterna las lecturas con la
vida, la marihuana con la filosofia medieval, la cocaina con los tratados
renacentistas de historia natural. En una tienda de un pueblo cercano,
compra un gran tablero de corcho sobre el que cuelga un mapamundi.
Sobre ese mapamundi se dedica a localizar los fuegos y sus fechas,
convencido como esta de que podra encontrar la légica detras de esas
apariciones esporadicas. En las tardes vacias de ese pueblo ruinoso, el
nino se convierte en un hombre que pasa las horas tirado entre libros y
marihuana, observando como sobre la pared de su casa empieza a
crecer una constelacion inaudita. Es por esos dias cuando decide
comprarse tres pastores alemanes, perros enormes que lo acompanan a
todas partes, dandole cierta aura de hombre de montana. Se deja el pelo
largo, se pinta las ufias de negro, empieza a frecuentar los circulos de
amigos oscuros. Se convierte, poco a poco, en un tipo raro, con teorias
que nadie comprende y una terrible furia que lo consume de a poco.
Pero aun asi lee: lee a los filésofos y a los matematicos, a los
escolasticos y a los fisicos, con la expectativa de que de esa amalgama
de lecturas surja algo parecido a una respuesta. El lenguaje de esa
historia futura, se dice, sera el producto alucinado de una inesperada
mezcla entre la ciencia y el arte, entre la historia y la filosofia. Lee con
la total conviccion de que ese mapa, que poco a poco comienza a
llenarse de puntos y lineas, esconde una verdad absoluta.

Lee obsesivamente, pero no encuentra en los libros mas que una imagen
invertida de su propia voluntad. Es decir, descubre un mundo de
fantasias privadas, trazadas por una légica causal que solo él
comprende. Animado por tazas de café que toma una tras otra, imagina
que el mapa que traza sobre las paredes de su casa guarda una
dindmica interna, una razoén politica e histérica. Pasa las tardes
esbozando ecuaciones en busca de la formula que explique ese mapa de
catastrofes que tiene frente a si. Amparado por una paranoia que lo
marcard durante aflos, imagina que todo es una conspiracion, un plan
regulado por un dios ausente. Es por esos anos cuando comienza, a su
vez, a politizarse. Se le ve presente en todas las marchas politicas que
ocurren en Nueva York, en Nueva Jersey, en Boston, en Filadelfia.
Siempre junto a sus tres perros enormes, solo o acompanado por
algunos amigos tan raros como é€l, siempre vestido de negro, siempre
esbozando un argumento politico completamente incomprensible.

La politica, para él, pasa a ser algo distinto. No parecen interesarle las

elecciones de turno ni los acontecimientos que aparecen en los
periddicos. El compromiso de ese muchacho furioso apunta a otra cosa:
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a un ritmo que siente bajo la superficie de la historia, a esas grandes
manifestaciones histéricas que laten, segun él, detras del dia a dia. Su
historia politica, por asi decirlo, comienza con el Big Bang y sigue hasta
el presente mediante un juego de correspondencias que solo él
comprende. La politica, para él, es un lenguaje privado cuya clave, sin
embargo, cree encontrar un dia en un libro de historia de los Estados
Unidos. Entre decenas de datos irrelevantes, un nombre le sale al paso:
William Tecumseh Sherman.

Antes que cualquier otra cosa, lo primero que le sorprende es el
nombre: Tecumseh. Le suena prehistorico, mitico, antiguo. Le suena a
fuego. Luego, la historia: el padre, un exitoso abogado de Ohio, muerto
cuando el futuro general tenia apenas nueve anos. La madre, sin
herencia, forzada a hacerse cargo de once ninos. El pequeno general
que se va entonces a vivir con un vecino, el abogado Thomas Ewing,
destacado integrante del Partido Whig que llegaria a ser el primer
secretario del Interior. Una historia norteamericana envuelta en una
tragedia familiar que se repetiria muchos afios después cuando, en
plena guerra civil, ese nino ahora convertido en general recibe un
telegrama informandole que su hijo esta fatalmente enfermo. El pequefio
Willy moriria unos dias mas tarde en un hospital de Memphis,
consumido por una fiebre tifoidea que no dejé esperanza alguna. El
pequeno hijo muerto a la misma edad a la que él habia perdido a su
propio padre. El resto de la historia, se dice mientras lee, va envuelta en
el dolor de esa pérdida. La famosa marcha hacia el sur del general
Sherman, comandante de las fuerzas de la Union, la quema
inmisericorde de la ciudad de Atlanta, la «guerra total» por la que se
hizo famoso, los temibles incendios: todo, siente él mientras lee, esta
manchado por esa rotunda pérdida inicial.

Lee la historia del general William Tecumseh Sherman, la historia de
cémo marcho con sus veinte mil hombres hacia el mar sureino,
incendiandolo todo a su paso, y la imagen que le llega es precisamente
esa: la imagen de un hombre que quiso desesperadamente deshacerse
de la memoria de su hijo muerto. Lee la historia de su infame entrada en
la ciudad de Atlanta, de cémo, una vez tomada la ciudad, aquel hombre
de hombros caidos y andar ansioso ordené a sus soldados que lo
quemasen todo, las casas y los rebanos, los trenes y las iglesias. Lee asi
mismo, en una imagen que nunca olvidara jamdas, cOmo mientras sobre
la ciudad de Atlanta subia una terrible humareda el general ordend que
la banda del 33.° batallén de Massachusetts tocara una ultima cancion.
Entonces recuerda otra imagen: recuerda a Neron tocando la lira
mientras Roma arde. No se detiene sin embargo alli. Se niega a
detenerse en el final de esa épica macabra pero gloriosa. Lee de su
estrategia de la tierra arrasada y de repente cree tener la clave de todo
el asunto, la clave de esa historia natural de la destruccion que ha
trazado sobre un mapamundi en media sala. Lee de la guerra total y su
épica de la destruccién, y de repente cree entender que la historia que
persigue encontrd en aquel hombre su encarnacién perfecta.
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En las semanas siguientes lo inico que hace es pensar en la épica
Marcha hacia el Mar de Sherman. Le fascina la imagen de esa marcha
final que imagina, sin duda, con tintes de gloria. Le atrae la imagen de
un batallén de hombres dispuestos a dejarlo todo por un ideal en el que
tal vez ni creian. Durante esas semanas decide finalmente darles
nombre a esos tres perros que lo acompanan a todas partes. Los
nombra en honor al general. El primero, William; el segundo, Sherman;
y guarda para el tercero, indudablemente su favorito, el nombre de
infancia: Tecumseh, jefe de la tribu Shawnee. Traza sobre el mapa la
trayectoria de las fuerzas de la Union, su paso por Atlanta y luego hacia
el sur, hasta que un dia, totalmente fumado, cree entender la cartografia
que tiene frente a si: ve los fuegos extenderse en una gran marcha hacia
el sur. Ve, con una claridad que no volvera a encontrar en muchos anos,
la direccion de esa terrible pero gloriosa marcha y se dice que alli esta
todo: los fuegos, como el general, caminan lenta pero gloriosamente
hacia el sur.

Le siguen meses de gran concentracion, meses en los que el muchacho
no hace otra cosa sino almacenar informacion: informacion sobre el
general Sherman, sobre la guerra total, sobre el Sur, sobre la técnica de
la tierra arrasada. Rellena libretas enteras con los datos y las historias
que encuentra. Traza historias paralelas e imagina posible conexiones,
empieza incluso a imaginar una posible conspiracion politica. Almacena
nombres de companias mineras, de companias petroleras, nombres de
dirigentes politicos. Nada, sin embargo, lo satisface. Nada le regala la
imagen final. Cree haber encontrado la direccién de la historia, pero le
falta el resto. Le falta el cuerpo de esa historia que culmina en un
hombre empenado en llegar glorioso hasta el sur. Frustrado, se entrega
al alcohol. Ante la mirada de sus perros, bebe botella tras botella de
bourbon barato mientras relee los datos que tiene frente a si. Se da por
vencido, aun cuando a veces intenta decirse que su héroe nunca se dio
por vencido a pesar de que moria su hijo en plena guerra.

Son anos perdidos, anos en los cuales el muchacho intenta olvidar.
Intenta, a fuerza de alcohol y drogas, deshacerse de sus obsesiones y de
esa idea fija que lo ha forzado a rellenar mas de cincuenta libretas con
datos que ahora considera vacuos. Son afhos de drogas duras, de
opioides que lo dejan tirado en el sofa, perdido en una calma fragil que
los perros se dedican, de vez en cuando, a interrumpir. Su padre muere,
sus amigos salen a buscar trabajos en otros pueblos mineros. Amigos
que se casan, amigos que salen a la universidad, amigos que dejan de
pintarse las ufias de negro y deciden un dia salir de ese pueblo que no
parece tener futuro. Son los primeros anos de la era hippie, de Vietnam,
anos que profetizan las venideras protestas estudiantiles y la progresiva
politizacién del pais del viejo Sherman. Para él, sin embargo, son afos
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que se van envueltos en una neblina suave, en un estupor alcohodlico que
esconde un profundo desasosiego.

Pero un dia una imagen lo sorprende. Se levanta con el ladrido de los
perros y descubre, en el televisor de la sala, la imagen de lo que parece
ser una gran llama de fuego. Rapido comprende que la imagen esconde
un secreto mas macabro: lo que ve, lo que apenas entonces cree ver, es
la imagen de un hombre incinerandose en plena calle. Ese dia, las
noticias no dejan de repetir la imagen una y otra vez. La repiten hasta
consumirla: la imagen fotografica de Thich Qua’ng Pu’c, monje budista
vietnamita de sesenta y seis afos incinerandose vivo en plena calle.
Recuerda entonces la gran marcha de Sherman, los fuegos
subterraneos, el gran mapamundi que crece a sus espaldas como un hijo
olvidado y se dice que es hora de volver. Hora de regresar a la batalla.
Viendo la imagen del monje en plena calle, se dice que alli esta la sefial
que esperaba, el simbolo de una historia que volvia a repetirse tal y
como ¢él habia profetizado. Recuerda entonces un suefio: un suefio en el
que aparecia una selva en llamas y en medio de ella la voz de un nifio
llaméndolo.

Desde ese dia se entrega totalmente a buscar esa voz que cree haber
oido, una voz que ahora cree que saldra del Sur, del Sur en ruinas de
Sherman. Pasa las tardes en la biblioteca, metido entre libros de historia
y geografia, convencido de que alli, entre tanto dato innecesario,
encontrara escondida la figura de ese nifio que ha creido escuchar en
suenos. La imagen del monje incinerdndose ha vuelto a despertar en él
las ansias de totalidad, esa sensacién de desasosiego que sintié el dia
que comprendié que su pueblo acabaria por convertirse en un vertedero
de ruinas. Busca esa voz con la misma dedicacion con la que desde ese
dia se entrega a informarse sobre esa guerra lejana que ha visto
cristalizada en la imagen de un hombre en pleno acto de destruccién.
Muchos de sus amigos, ahora en otros pueblos, son llamados por esos
anos a participar en la guerra. No él. Ha pasado los primeros anos de la
guerra arropado en alcohol, envuelto en una ligera sdbana de olvido
que le ha hecho obviar las cartas de reclutamiento que han llegado. No
pretende cambiar. Menos ahora que cree comprender la imagen que ha
visto. Vietnam: el nombre le suena contundente y extrafo, adecuado al
desprecio que siente por un pais que ha olvidado a su pueblo.

Es por esos anos cuando comienza a escribir. Sobre pequenas libretas
rojas marca Profile, esboza una serie de apuntes que al cabo de un ano
decide llamar A Brief History of Destruction . Se trata de una historia de
la destruccion, una historia natural del fuego, una travesia por esa
historia larga y flaca que lo obsesiona. El, que vive en un pueblo que de
a poco arde, que ha pasado afnos envuelto en el alcohol y las drogas,
comprende que la destrucciéon constituye para €l una politica. Al cabo de
dos afios tiene ya cerca de diez libretas, repletas de anécdotas y de
conjeturas, de fragmentos de una historia que para él culmina en dos
imagenes: la imagen del viejo Sherman gozoso en su guerra final y la
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imagen de ese monje al que ha visto incinerarse en plena plaza. Escribe
solo como sabe escribir: cortando y pegando anécdotas que encuentra
en distintos libros, citando frases que lee, escribiendo en torno a ellas
pequenas glosas que le recuerdan los viejos libros de historia natural.
Cataloga, almacena, escribe, incendiariamente, hasta que un dia,
revisando unos periodicos, se topa con una noticia en la que cree
encontrar la voz que buscaba. Una noticia que comienza con un titular
que dice: «Deep in the Southern Jungle, A Prophetic Kid ». Encuentra
esa nota y sin pensarlo dos veces, sin ni siquiera leerla, la recorta y la
pega en su libreta. No lee. No necesita leer la noticia para sentir que alli
se esconde el comienzo de otra marcha. Sale a caminar en plena noche,
convencido de que la noticia sabréa esperarlo.

Esa noche abre una botella de bourbon y camina. Camina hasta mds no
poder, recorre las siluetas ruinosas de ese pueblo que ya no es.
Atraviesa los espacios que fueron -la iglesia que fue, la alcaldia desierta,
el antiguo colegio- impulsado por una voluntad de destino. Recorre el
pueblo hasta llegar a la vieja autopista de entrada, hasta llegar a la
ultima casa en pie, pero no por eso se detiene. Prosigue su camino hasta
adentrarse, tocado por una levedad extrana, en el pueblo méas cercano.
Deja a los tres perros en la entrada del bar y, al entrar, ve en la esquina
a tres mujeres que lo miran con cara de negocio. Y asi mismo como las
ve se les acerca, les pregunta cuanto seria y al escuchar la cifra no duda
en escoger dos, una flaca pelirroja que no para de hablar y una italiana
recién llegada que casi no habla inglés. Toma un dltimo bourbon y se
adentra, llevado por ellas, en un cuarto con tintes clasicos, en el medio
del cual encuentra una cama a medio hacer. Extranamente licido, pide
una sola cosa: pide poder escoger la musica. Apaga asi la insufrible
cancion de Elvis que toca la vellonera y pone otra cosa, una musica
extrafia, una musica extranisima, que las chicas ni siquiera sabian que
estaba en el catalogo, una musica de acordes fuertes y profundos,
oscura y escalofriante. Una musica que profetiza la furia y las ansias
con las cuales las penetrara esa noche. La furia con la que buscara un
fin en el cuerpo de esas dos mujeres a las que no volvera a ver pero con
las que compartird, por unas cuantas horas, una extrana apoteosis. Las
penetra con la furia de quien busca el sexo como cura para un recuerdo
agobiante, como quien sabiéndose cerca de la verdad que ha buscado,
se niega a mirarle la cara. Y ellas lo miran cerrar los 0jos y por un
breve segundo temen estar acostdndose con un hombre fatalmente
enfermo. Ese hombre, se dicen, coge como quien no tuviera nada que
perder, como quien, confrontado con la muerte, decide reir y entregarse
a un ultimo placer, oscuro y remoto.

Tres horas maés tarde, lo levanta el ladrido de sus perros. Escucha el
ladrido de Tecumseh, recuerda el proyecto inconcluso que ha dejado
atras y asi mismo parte. A su lado, desnudas y sudorosas, saturadas de
deseo, las dos mujeres yacen en un abrazo a medio hacer. Termina su
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whisky, se viste, recoge los perros y vuelve a cruzar, esta vez en sentido
inverso, el trayecto que lo ha depositado en un bar de mala muerte.
Recorre ese trayecto envuelto en una lucidez extrema. Desprovisto de
deseos, se siente finalmente preparado para afrontar lo que viene.
[luminados por las primeras luces del amanecer, vuelve a ver la vieja
iglesia, los escombros de lo que fue la alcaldia, su viejo colegio, hasta
que a lo lejos ve la silueta de su casa. Y asi mismo entra y encuentra,
abierta sobre la mesa, la libreta con el recorte de periddico. Encuentra
el recorte, con ese titulo que lo ha hecho sofiar « Deep in the Southern
Jungle. A Prophetic Kid », y la fotografia, lejana y un tanto borrosa, de
un nifio de rasgos indigenas, con los brazos levantados hacia el cielo.

Lee y relee el articulo hasta que comprende que lleva tres anos
buscando en el lugar equivocado. Lleva tres anos pensando que la voz
saldria de un pequefio pueblo del Sur, sin pensar que ese sur y esa selva
podrian estar lejos, mucho mas lejos que Alabama, envuelto en un
mundo cuyo idioma no comprende. Lleva tres afios buscando en los
pueblos arrasados por el viejo Sherman, sin imaginar que la voz podria
salir de otra parte. Lo asalta entonces la conviccidon de que de América
Latina sabe poco. Sabe poco de las tierras que se extienden al sur del
rio Grande, sabe poco de su idioma, sabe poco de su gente. Conoce poco
del pais que alberga esa selva en donde, segin comenta el articulo, en
medio de una gran tala de arboles un nifio ha creido escuchar, entre los
arboles, una voz sagrada.

Apenas un nino, tal y como comprende al mirar la foto que acompana la
nota periodista. Un nifio de rasgos indigenas, de apenas diez afos, que
jura haber escuchado una voz que le decia que el final se acercaba y que
vendria muy pronto, envuelto en una enorme hojarasca de fuego. Un
nino sin padres, huérfano en plena selva, que parece haber convencido a
una decena de hombres de que el final se acerca bajo la forma de
enormes lenguas de fuegos que devorardn la selva. Pasa ese y los
siguientes dias leyendo todas las noticias que de ese joven vidente
encuentra, hasta que un dia la prensa se olvida del nifio y para de
publicar notas. Pasan semanas, meses en los que la prensa no vuelve a
hablar del nifio, meses de silencio y olvido, pero no por eso se desanima.
Muy por el contrario, es entonces cuando mas lee, sobre esa selva y
sobre ese arbol, sobre el movimiento indigenista y sobre ese territorio
vecino del que cree comprender poco. Lee obsesivamente, con la
conviccion de que es alla donde debe buscar la clave de su historia
subterranea.

En la historia hay un viaje. Un viaje larguisimo que hace un muchacho
que cree comprender finalmente algo. Una travesia en la que ese
muchacho, vuelto ahora hombre, se empena en llegar hasta el sur, hasta
la Savannah de su admirado Sherman. Una odisea que se extiende de a
poquito, de motel en motel, de estacién de tren en estacion de tren. Una
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odisea que crece a zancadas, tal y como crece la conviccion de ese
hombre al que se le ve cruzar el sur americano hasta llegar al Gran
Cafon y sentarse a contemplar un atardecer magnifico. Un viaje en el
que ve de cerca muchisimas cosas que habia jurado que nunca veria: ve
morir en plena calle a un hombre negro, ve paisajes desolados y otros
magnificos, ve a una prostituta que llora en plena calle, ve a un oso
enorme comer peces rojos que caen de una cascada, ve a un migrante
mexicano caer rendido a su pies pidiendo ayuda, ve a un hombre ciego
tocar el acordeon, ve a un nifio de diez afios escupir sangre, ve paisajes
incendiados y otros en ruinas, ve hombres caer cansados frente al sol,
ve hombres partir hacia la guerra y otros regresar muertos, ve a un
perro ladrarle al cielo, ve un extrano horizonte color turquesa bajo el
cual cree divisar una enorme fila de hombres cansados desfilando hacia
el norte mientras él se empefia, testarudo, en abrirse paso hacia el sur.

En la historia hay muchas iglesias y muchos pastores, muchos sermones
que el viajero escucha por primera vez, muchas historias biblicas que
alientan sus teorias. Sermones que le ensefan, por primera vez, el valor
de la voz, de las historias orales, de las teorias vueltas relatos.
Sermones que poco a poco van sembrando en él la conviccién de que su
verdadero rol sera el de apdstol, el de esparcir la palabra de ese nifio
gue en una jungla lejana suena el fin del mundo. En las iglesias
protestantes del Sur, inmerso en el corazéon de comunidades negras que
lo miran con confusion y con una chispa de desprecio, aprende
finalmente a hablar. El, que prisionero de una furia interna siempre
prefirio callar, él, al que muchos familiares creyeron mudo, un dia
comprende el valor de la homilia y se dedica desde ese dia a memorizar
historias, a imaginar parabolas, a practicar en voz baja discursos que
imagina que recitara algun dia frente a esa iglesia propia que imagina
honda y oscura como la selva misma. Practica, aprende, memoriza,
hasta que un dia, sintiéndose listo, empaca sus cosas y se dice que ha
llegado la hora de tomar camino. Camina, primero hacia el oeste, hasta
llegar a California, y luego hacia el sur, hacia esa region desconocida
que lo intimida y lo seduce. Sin hablar apenas espanol, un dia cruza la
frontera y decide no mirar atras.

El resto de la historia prosigue como un suefio. Una travesia larguisima,
que dura afnos, a través de un continente que se escurre por terrenos
serpentinos como mordidas de cocodrilo. Viajes en camionetas repletas
de gallinas, drogas alucindégenas, encuentros y desvios inesperados.
Anos que pasan como pasa un sueno, sin direccién ni sentido claro,
inmersos en una corriente que los guia a ciegas, hasta depositarlo, un
dia que no olvidara jamas, frente a una enorme y magnifica selva en la
que, segun algunos, se encuentra ese arbol y ese nifio. El resto es
historia, dice el apéstol, pero hay una historia bajo la historia.

Hay una historia bajo la historia, termina por anadir el apdstol. Y
aunque no ha mencionado nombre alguno, todos los peregrinos creen
saber la clave de la historia que ha contado. Todos creen adivinar que,
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aunque se niegue a admitirlo, él es ese muchacho que crece junto a una
historia que no comprende. El es el producto de esa historia y de sus
excesos. Entonces creen entenderlo un poco, aun cuando retoma la
palabra y su voz vuelve a ser certera y rotunda como la de un pastor,
envuelta en esos sermones de alto vuelo que comienzan a parecerles
tediosos. Aun en esos momentos, los peregrinos recuerdan la historia
del nino, esa historia de un pueblo con fuegos, y vuelve a ellos la
sensacion de estar frente a un nifilo que intenta escapar de una historia
que lo arropa con una furia muda.
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Escuchando la historia del apostol, el padre recuerda la vieja biografia
del fotégrafo Nadar que anos atras, el dia de su partida hacia América,
le regalo su padre. El libro que en un principio acompaié su quehacer
fotografico. Escuchando esa historia de fuegos subterrdneos e historias
profundas, recuerda los anos que Nadar paso en el subsuelo,
fotografiando las catacumbas parisinas. Vuelven a salir a flote aquellas
imagenes que hace anos le hicieron perder el suefio. Entre esas
imagenes que entonces regresan a él, recuerda una vieja fotografia del
propio Nadar en las catacumbas, sentado frente a un epitafio ilegible,
rodeado por botellas como si se tratase de un borracho. Recuerda la
imagen de un hombre cargando a sus espaldas una carreta repleta de
osamentas. Un hombre palido y flaco que, segun habia leido en el mismo
libro, no era ni siquiera un hombre, sino una estatua de cera que el
propio fotégrafo habia creado como modelo, en aquellos tiempos en los
que tomar una foto duraba horas. Recuerda la forma en que, en aquella
remota tarde neoyorquina, la idea de que Nadar -el primer fotografo en
retratar Paris desde el cielo, el inventor de la fotografia area- hubiese
decidido sumergirse en los subsuelos parisinos le hizo vagar, indeciso y
perturbado, durante horas. Recuerda todo eso y se dice que, de salir
vivo de esta expedicidén innecesaria, buscara ese pueblo del que habla el
hombre y al encontrarlo se dedicara exclusivamente a fotografiar los
fuegos de las minas. De salir vivo de este peregrinaje absurdo, se dice,
se ird muy lejos, a uno de esos pequenos pueblos mineros, y se sentara a
ver pasar el tiempo, a buscar alli una verdadera salida.
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Tres dias mas tarde encuentran, a la orilla de un rio, el cadavérico
tronco de una caoba inmensa. Sobre su corteza, trazados con la
delicadeza de una caligrafia divina, los tineles de las termitas esbozan
el mapa de otra marcha funeraria. No es ese el arbol del que les ha
hablado el apdstol, lo saben. Pero aun asi les fascina esa épica en
miniatura que trazan las termitas sobre la corteza de los arboles, la
forma en que esbozan, sobre la piel de la selva, un texto secreto que solo
ellas comprenden. El apdstol es el primero en detenerse frente al arbol,
lo besa y luego deja que los demds peregrinos se acerquen. Solo
entonces, respetuosos de ese orden ceremonial nunca pronunciado, uno
por uno hace su ceremonia privada. Y alli esta el arbol, erguido,
elegante hasta en su propio cortejo finebre, honrosamente derrotado
por un enemigo que sin él saberlo le corroia las entrafias. Cuando
finalmente llegan al arbol la nifia se acerca temerosa hasta que logra
observar, mas cerca que nunca, los caminos de las termitas. Durante el
resto del viaje, por mas enferma que esté, no olvidara la imagen de esos
tineles minusculos, por los cuales transitan animalitos capaces de
derrotar a un verdadero gigante. Por mas enferma que esté las termitas
significaran, para ella, la posibilidad de un mundo subterrdneo donde
las fuerzas se tuercen y el tamano deja de importar. Un mundo debajo
del mundo: un inframundo.

No es ella, sin embargo, la tnica que queda fascinada con ese mundo
microscopico y subterraneo. A partir de ese dia su padre encontrara en
la microscopia selvatica el nuevo objeto de su mirada fotografica. Desde
entonces dejara de prestar atencién a los paisajes sublimes, a los rios en
crecida y a las caobas enormes, para concentrar su lente sobre esos
pequenos paisajes subterraneos que esconde el subsuelo tropical. La
naturaleza dejara, en ese momento, de ser algo enorme y grandioso
para convertirse en un mundo escondido sobre lo visible, un mundo
reducido a la escala de las termitas, de las hormigas, de los insectos.
Las cataratas majestuosas y las sublimes cimas volcanicas daran paso
asi a un mundo subterraneo, a ese atlas humilde que su lente encontrara
escondido en cualquier rincén. Asi, mientras el apostol habla
grandilocuencias, el padre y la hija se limitan a buscar en la superficie
de lo visible las huellas de esa otra realidad que palpita -secreta,
callada, temible- sobre un mundo en el cual no pareceria pasar
absolutamente nada. Ganarle al tedio, saben, es aprender a buscar los
mundos en donde si pasa algo.
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Pasan por pueblos vacios y por otros en ruina, hasta que al cabo de un
dia, justo cuando parece que acamparan a la intemperie, llegan a un
pueblo repleto de lujos. En el camino no han visto nada igual. Cinco
jeeps rojos los detienen. Dos nativos de brazos tatuados, cargados de
metralletas, les piden los documentos y los revisan hasta que un silbido
lejano los distrae. Desde lejos un gordo sudoroso y sin camisa, un criollo
tostado por el sol, les da la senal a sus hombres de que los hombres del
apostol son bienvenidos. Se escucha entonces entre el grupo el rumor de
un miedo. Un rumor que solo crece tan pronto ven al apéstol cruzar
pueblo abajo, llegar hasta donde esta el gordo y saludarlo efusivamente.
Han llegado hasta aca envueltos en un aura de irrealidad, de lejania, de
levedad, de sueno, pero ahora, finalmente, creen abrir los ojos. Desde
una choza cercana, dos hombres de brazos tatuados parecen vigilarlos
silenciosamente. Mas lejos atin, un grupo de hombres mueve unas cajas
a un ritmo que no han experimentado por estas zonas. Finalmente,
sienten todos para si, la realidad se les viene encima, acompanada por
un cansancio atroz. Han caminado una tarde entera sin la ilusion de un
horizonte ni una posada, solo para llegar a un pueblo finalmente real.
Un pueblo testarudamente real que amenaza con abrirles los ojos a
medio camino, un pueblo més alla de los alucinantes discursos del
apéstol. Miran alrededor y lo ven todo claro: ven el trajin de hombres
vestidos con atuendos militares, ven las camionetas repletas, ven la risa
siniestra de los hombres que desde la choza cercana parecen burlarse y
comprenden, por primera vez, que su viaje es meramente algo
secundario. Intuyen que bajo el rumor de sus pasos se esconde otra
realidad, menos etérea y mas real, de camionetas y metralletas, de
hombres cinicos y golosos.

Al cabo de unos minutos el apdstol regresa, acompanado por el criollo
gordo. Nunca antes lo han visto asi: risuefio y parlanchin, cotidiano,
amigable. Casi un hombre comun. Entre sus risas, creen descubrir una
complicidad de afos, una amistad que no se atreven a indagar ni
interrumpir. Es ahora el gordo el que habla. Les deja saber que al fondo
del campamento encontraran cinco espaciosas chozas donde podran
dormir y bafiarse. Les deja saber que no tienen por qué temer. Hoy
seran huéspedes de honor. Les deja saber que tendran comida en
abundancia. Les deja saber que este pueblo no es como los otros, que
aqui si hay comida y conviccion, comida y trabajo. En silencio, ellos lo
escuchan hablar. En su voz descubren el timbre de un poder distinto al
del apodstol. Un poder terrenal, descreido, burlén, que coincide
perfectamente con la silueta obesa de ese hombre que ahora ven
perderse pueblo abajo, al ritmo que imparte a sus hombres nuevas
labores, al ritmo que se encarga de eliminar el tedio pueblerino. Ven
como los hombres, temerosos, aceptan. Y entienden que también a ellos
les toca aceptar sin preguntas, caminar cabizbajos, como quienes no
quieren la cosa, hasta llegar a las chozas prometidas. Les ha tocado ver
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la cara siniestra de esa selva en la que creen buscar la salvacién. Han
visto la cara humana y vulgar de ese viaje que ahora prosigue como
prosigue la risa del apéstol, arrastrando mentiras pueblo abajo,
abrazada a la risa del gordo.
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Una pequeia puerta de bambu da paso a la choza: una habitacién
inmensa con siete colchones rellenos de algas marinas. Siete
mosquiteras envolviendo las siete camas y cinco ventanas pequenas que
dan a un patio donde un perro sucio juega a molestar a un par de
gallinas que revolotean alborotadas. Una mesa de tablones y el piso de
madera. Y luego, lo extrano: una pequeiia luz eléctrica que cuelga del
techo como si de magia se tratase.

Desde que comenzaron el peregrinaje casi no han encontrado pueblos
con electricidad. A falta de luz eléctrica, las linternas han sido sus
grandes aliados. Por eso ahora, al ver la bombilla eléctrica, recuerdan
con extrafneza la vida que han dejado atras. Esa vida terriblemente
normal, cotidiana y timida, repleta de peligros mundanos, que ha vuelto
a salirles al paso en plena selva bajo la forma de un pueblo atravesado
por el contrabando. Esa vida que ha vuelto a salirles al paso con la
misma insistencia con la cual, desde una choza cercana, les llega el
murmullo de una radio prendida: una interminable e incomprensible
amalgama de voces distorsionadas que recrean para ellos la existencia
de ese mundo al que han jurado no volver. Un murmullo de voces dentro
del cual a veces creen distinguir estaciones donde se habla de cosas
mundanas: de climas templados, de resultados deportivos, de los
cambios mas recientes en la Iglesia catolica. Voces terriblemente
mundanas que los despiertan a lo real y les hacen recordar que a fin de
cuentas apenas se encuentran a quince dias de ese bus que los ha dejado
sobre las postrimerias de la selva. Apenas a dos semanas de ese bus con
olor a boniga que ha terminado por enterrarlos en ese sueno del que
apenas ahora comienzan a levantarse, ojerosos y apestosos. Cansados
estan, de eso no hay duda. Pero en medio del cansancio revolotea como
un moscardoén perdido el rumor de una irritacién profunda, la sensacion
-que nadie se atreve a decir en voz alta- de estar metidos en una
conspiracién ingrata, un negocio sucio como ese trajin de ilegalidades
que han visto al entrar al pueblo.

Ha sido entonces una chica polaca la que ha cortado la tension
contando una historia. Ha sido esa chica polaca, tan flaca y ojerosa, de
brazos tatuados y espiritu leve, la que ha interrumpido el desasosiego
que marcaba la escena contando la historia del llanero de Humboldt. Y
todos ellos han hecho silencio, pues creen, con razon, que esta es la
primera vez que la escuchan hablar. La primera vez que escuchan la
voz, ligera y timida, de esta chica polaca que ahora retoma la palabra y
cuenta la historia de como Alexander von Humboldt, mientras
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atravesaba los llanos venezolanos en busca de anguilas eléctricas,
encontré a un hombre singular. Hallé, en plena llanura, una magnifica
maquina eléctrica, con discos cilindricos y electrémetros, con baterias,
todo bien montado, una maquina tan o mas completa que aquellas que
habia visto en Europa. Pregunté Humboldt entonces por el duefnio de
aquella maquina y unos llaneros ociosos lo dirigieron hasta una cabana
terriblemente sencilla, donde un gordo de bigote impresionante tomaba
café. Se llamaba Carlos del Pozo y segun él mismo les cont6 habia
construido aquella maquina a partir de lo que habia leido en dos
manuales clasicos: el Traité de Sigaud de la Fond y las Memorias de
Franklin. Llanero desde siempre, nunca habia salido de aquel vasto
territorio, nunca habia viajado a Europa ni al norte. Aquella tarde
Humboldt la pasé con aquel hombre maravilloso, en cuyos modales
toscos no se hallaba rastro alguno de la Europa que recordaba,
fascinado por el hecho de que en aquellas vastas soledades, donde los
nombres de Volta y de Galvani parecian ser desconocidos, un hombre
comun hubiese construido una version exacta de aquella maquina que
ponia a los europeos a sonar. Al dia siguiente, concluy6 la joven polaca,
Humboldt partié al amanecer y con su partida un opaco atardecer
volvid a caer sobre la llanura surefna y sobre ese extrafio genio llamado
Carlos del Pozo. La polaca ha contado la historia asi y sobre el ambiente
ha quedado una atmosfera pesada, de suefios a medio formarse y de
conjeturas imposibles. Desde sus colchones de algas marinas,
protegidos por los mosquiteros, ellos han escuchado la historia y han
sentido que algo asi es este pueblo extrafio: un recuerdo del viejo mundo
que se empena en salirles al paso cuando ya creian haberlo perdido
todo. Una vieja maquina eléctrica en medio de una llanura vasta y
silenciosa. Mejor, se han dicho, seria rendirse al tedio y al cansancio,
dejarse de tanta historia.

Y asi mismo la nifia ha visto como todos han caido rendidos, tocados
por un cansancio que les viene de lejos. A ella, sin embargo, la historia
de la chica polaca, esa historia de llaneros y de maquinas, le ha
producido una extrana ansiedad. Ha recordado la cara grasienta del
gordo que los ha recibido y en un breve chispazo ha imaginado que ese
gordo no puede ser otro sino el mismisimo Carlos del Pozo. Entonces,
atrapada por la curiosidad, concentrando las energias que le quedan, se
ha zafado del abrazo de su madre, que ahora duerme, se ha
desentendido del ronquido del padre y al abrir la puerta ha vuelto a
sentir el murmullo oscuro de ese pueblo extrano. Ha sentido el rumor de
un cuchicheo laborioso, los gritos vulgares con los que un capataz
impone disciplina a un grupo de indigenas. Ha visto todo eso sin
entender de qué se trataba, con el mero presentimiento de que alli se
reproducia una escena ancestral. Mas abajo, rodeado por media docena
de botellas de cerveza que cinco mujeres criollas se pasan entre si, ha
visto al gordo hablando con el apdstol. Algo parecido al miedo, una
punzada de hierro azul, le ha atravesado el cuerpo al ver la escena y su
reaccion ha sido clara: correr pueblo abajo en busca de una
escapatoria. Ha sentido temor y alegria, todo en conjunto, a la hora de
perderse selva adentro, a la hora de franquear caobas y helechos,
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fangosas piedras y espinosas plantas, en busca del siseo de ese rio que
ahora parece crecer hasta volverse omnipresente. En el camino se ha
cruzado con hombres y mujeres que miran con extrafeza su piel palida,
ha escuchado voces que no comprende, pero nada la ha detenido. Ha
perseguido ese rumor de rio hasta verlo aparecer en la distancia y solo
se ha detenido al verlo frente a si. Ha visto sus aguas furiosas y solo
entonces, presintiendo que alli se marca una frontera invisible, una linea
blanca como el sueno, ha escuchado una voz a sus espaldas y al virarse
se ha topado con la cara de ese hombre al que habia creido dejar atrés.

En la cara del hombre que tiene frente a si hay ternura y compasion,
una dureza rocosa sobre la cual crece como liana silvestre una sutil
gentileza. Ahora que finalmente lo ve de cerca, alejado de los rituales
que noche tras noche lo arropan en un aura extrano, siente ver, por
primera vez, la cara real de ese hombre extrano. Vista de cerca, la cara
del apdstol adquiere una dulzura pueblerina, cierto toque de infancia y
de inocencia. Visto de cerca pareceria otro: un hombre mas joven, mas
simple, mas cercano. Lejos queda la figura apocaliptica a la que la nifia
ha escuchado pregonar sermones durante las pasadas semanas, lejos
queda la temible figura que la ha forzado a correr pueblo abajo
buscando una escapatoria. Encuentra, en cambio, una voz fragil, suave
y sencilla, que la incita a quedarse.

«Where are you going my dear ?», le dice.

Y en su voz ella cree encontrar un breve hogar. Luego, con un gesto
sencillo, el apdstol ha apuntado hacia un ramaje y le ha dicho:

«Do you see him, do you see the litttle animal ?»

Y ella se ha quedado mirando el ramaje sin ver nada més que eso, un
ramaje en plena selva, algunas hojas envueltas en el rumor del rio en
crecida. Pero él ha insistido y al cabo de unos minutos, en un tercer o
cuarto intento, la nifia ha creido distinguir, entre el verdoso ramaje, un
movimiento animal. Entonces lo ha visto: un animalito perdido entre las
ramas que juega a imitar, un animal hecho de palitos camuflajeado
entre el ramaje, un animalito a medio camino entre la muerte y la vida.
Lo ha visto de repente como quien descubre un sueno y ha sentido
inmediatamente que algo asi es ella: un animalito que en plena selva
juega al escondite, a la inmovilidad, al juego de las mdascaras. Un animal
enfermo que juega a gastar las horas, a batallar el tedio aceptandolo.
Ha sentido todo eso sin comprender lo que siente, hasta que de repente
ha vuelto a escuchar la voz del apodstol.

«Es la mantis religiosa», le ha dicho él, regresandola a esa lengua que
apenas comprende pero que ahora comienza a sentir cercana. Y ella se
ha quedado mirando a ese animal de nombre extrano, de nombre
teoldgico, como quien espera que ocurra algo alli donde no hay nada.
Ha esperado unos minutos hasta que de repente ha visto cémo un
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pequeno insecto se ha posado sobre una rama cercana y la mantis, en
un salto imprevisto, la ha devorado golosa. Asustada, ha girado
temerosa, esperando encontrar el abrazo del apdstol, pero solo ha
hallado la presencia llorosa de su preocupada madre increpandole por
su fuga. Se ha quedado pensando entonces en la desaparicion de ese
hombre extrafio al que de ahora en adelante vera con otros ojos.

Esa noche no duerme. Una y otra vez, la asalta la imagen que ha visto
en la tarde: el animal apareciendo entre el ramaje, la atroz escena de
canibalismo, la voz del apdstol a sus espaldas, la subita aparicion de su
madre justo cuando mas sola se creia. Esa noche no duerme, recreando
una y otra vez lo que ha visto, convenciéndose de que todo el asunto no
ha sido méas que una mera alucinaciéon y que mafnana la realidad volvera
a ser lo que siempre ha sido: el telén de lo visible. Pasa la noche en
vigilia, pensando en ese animalito de nombre raro, y en su mente todo se
mezcla y se confunde: la voz del apdstol, su rostro sincero, el abrazo de
su madre, el salto mediante el cual la mantis ha devorado al insecto.
Todo se confunde, envuelto en una sdbana de miedo. Y de repente la
nifla presiente que el mundo no es meramente lo visible, que detras del
mundo se esconden pequenos animalitos esperando su momento para el
salto, mundos dispares e invisibles. Ha llegado a los diez anos
desprovista de miedos, liberada de fantasmas y espiritus, pero una
breve escena en la selva ha sido suficiente para resucitar temores
olvidados. Detras de todo hay otra cosa, se dice. Y siente que la noche
es precisamente eso: la posibilidad de un mundo detras del mundo.
Detras de la falsa quietud de la selva se esconde la posibilidad de ese
otro mundo que hoy ha visto brevemente y del que apenas ahora
comienza a aprender una enseflanza fundamental: no hay nada mas
traicionero que la paz.
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Dias de tormenta. Lluvia incesante y truenos. El rumor de la plegaria
del apdstol y, a sus espaldas, la imagen de una indigena que se pasa
todo el dia tallando pequenas figuras de santos. Entre arrebatos de tos y
alucinaciones febriles, la nifa la mira perpleja. Observa, no sin
asombro, la cautela con la que la muchacha retoca la madera en busca
de la entrada perfecta. En medio de su mundo, esa repeticiéon del mismo
gesto llega a parecerle fundamental: todo parece sostenerse alli, en la
insistencia testaruda con la que muchacha se limita a repetir un simple
gesto. Todo pareceria sostenerse alli, tal y como el viejo mundo se
sostenia sobre la testaruda conviccién de Sisifo de llevar a cabo un
proyecto imposible.

Todos los dias la misma escena, la misma figurita, el mismo santo. El
padre lo ha comprobado con sus propios ojos: cada figurita es
exactamente la misma. El mismo santo cuyo rostro parece esconder
algunas facciones indigenas y sobre cuyas palmas, extendidas hacia el
cielo, se posa un pequefio pajarito. Curioso, impresionado, el padre ha
tomado una figurita en la mano y ha podido comprobar que no hay casi
diferencias. Ha recordado entonces la historia que le conté un amigo
mexicano: la historia de un pintor, un loco prestigioso, que se habia
pasado la vida pintando las distintas facetas de un mismo volcan. Le
habian llegado rumores de que un campesino habia visto nacer, sobre
una loma, el crater de un volcdan, y él, incasable en su obsesion
geoldgica, no habia tardado en dirigirse para alla. Diez afios mas tarde
el viejo barbudo tenia mas de dos mil esbozos y pinturas de aquel
incipiente volcan. Dicen, los que lo conocieron por aquella época, que
tenia, calcadas sobre el rostro, las penas de una locura mas lucida que
cualquier otra, una locura suave como un disfraz que alguien se pone un
dia y no vuelve a quitarse nunca. Dicen, los que lo conocieron en su
época tardia, cuando vivia de vagabundo en un hotel abandonado de
Cuernavaca, que su lucidez era exacta, puntual, monotematica como lo
es la lucidez de los grandes obsesivos. En las tardes tediosas, envuelto
en la monotonia de la lluvia, el padre recuerda esa historia y se dice que
algo asi deberia ser la vida: la repeticion testaruda de un gesto vacio, la
entrega incondicional a una mentira.

Dias vacios como la paz misma, dias de tormenta que esconden la vaga
sensacién de que pronto algo sucedera. A veces, en esos dias, el apdstol
se aleja de su plegaria y por unas cuantas horas parece regresar al
mundo de los mortales. Se sienta como si fuera otro hombre maés a
escuchar las historias que cuentan los peregrinos. Pocas veces
interrumpe, y cuando lo hace, la voz parece ser otra, una voz mas suave
y sincera, una voz en algo parecida a una leve brisa. Entonces la nina lo
mira y cree ver al hombre que ha visto a orillas del rio. Un hombre
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normal y tierno, el mismo hombre que a veces, por las tardes, se sienta
a jugar ajedrez junto a su padre. El mismo hombre que a veces, en
medio de la tormenta, decide emborracharse junto al gordo. Ese mismo
hombre del que sin embargo, en esos dias de tormenta, tal vez a causa
del tedio, empiezan a esparcirse rumores: se dice que lo del peregrinaje
no es mas que una forma de esconder sus negocios sucios, se dice que le
debe al gordo dinero, se dice que se le ha visto acostandose con un
indio, se dice que no hay vidente ni arbol, se dice que no es mas que un
drogadicto resignado, un pedn en una cadena larguisima que ahora,
inevitablemente, los incluye a ellos.

A veces, incluso, olvidan su titulo. Comienzan, como si ellos fueran
nativos, a llamarlo «el gringo». Empieza a correr entre los peregrinos
entonces el rumor de que el gringo bien podria ser un agente encubierto.
Y tal y como corre el rumor se esparce el miedo: el miedo de estar
metidos en asuntos ajenos, el miedo de ser peones en un mundo cuya
légica se les escapa. Estan dispuestos a participar en el final de la
historia, dispuestos a creer en un vidente con revelaciones
apocalipticas, pero la idea, cotidiana, vulgar, real, de estar envueltos en
una red de negocios sucios les aterra. Para ellos, que buscan
desesperadamente salir de las redes de la sociedad, que buscan con
ansias el mundo nuevo, no hay nada peor que esta sensacién de estar
envueltos en las mas atroces garras del negocio urbano. Algunos
preferirian terminarlo todo, regalarse a una pasion final, antes de verse
rebajados a las vulgaridades de un narcotraficante gordo y borracho.
Tal vez sea para escapar de ese rumor con cara de miedo que en las
tardes de lluvia y temporal se sientan a contar historias ante la sombra
atenta de una mujer que diligentemente talla santos.
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Una tormenta sobrevolando la historia como un gran papalote. Una
gran catastrofe, se dice la madre, que diera nacimiento a la naturaleza
misma. Una naturaleza, piensa la madre, que fuera el efecto de la
catastrofe en vez de su opuesto. Un vertedero enorme de pequenas
historias ruinosas sobre las cuales crece el musgo de un tiempo por
venir. Un mundo de escombros, producto de una tormenta que paso
hace mucho y a la que llegamos el dia después. Se dice eso y en su
mente los suenos, las historias y la memoria se confunden. Entonces
cree recordar la imagen de una cabafa en plena selva y ve adentro a un
hombre, viejo y marchito, que escribe una enciclopedia larguisima
ignorando que afuera el temporal se acerca.

Esas y otras cosas se dice la madre para negarse a afrontar lo evidente:
que estan, sin lugar a duda, en un pueblo vulgar, huéspedes de un

hombre que se gana la vida de mala manera. Esa y otras cosas se repite
la madre para negarse a ver los camiones que entran y salen del pueblo.
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Al tercer dia se levantan a una paz particular. Enredados sobre las
mosquiteras, los rayos de luz son la primera senal de que la tormenta es
cosa del pasado. Basta mirar por la ventana para ver que lo que queda
es una leve resaca de tormenta envuelta en el trajin de camionetas que
ahora vuelve a inundar el pueblo. El padre mira la esquina usual
buscando a la talladora de santos pero no la encuentra. Apenas unas
cuantas figuritas que la muchacha parece haber dejado atras, santos
que de seguro no alcanzaban su estandar de perfeccion. Toma una y se
la da a la nifia, que justo esa mafana se levanta mas animada, sin fiebre
y con un entusiasmo inusitado. La nina, mirando la figurita
desconcertada, responde:

«Mira, una figurita del apdstol.»

Furioso, incapaz de aceptar la légica monstruosa en la que han
aceptado meter a su hija, el padre busca la figura del apdstol con
animos de venganza. Lo busca por todas partes, hasta que comprende
que simplemente no estd.

Se levantan al tercer dia y de repente notan que su lider no esta. Lo
buscan por el pueblo, en la casa del gordo, en los alrededores del rio,
pero nada. No hay huella del gringo. Preguntan en el pueblo pero nadie
sabe de él. Incapaces de hallarlo, imaginan lo peor: la desercion o la
muerte. Lo imaginan flotando rio abajo, su cuerpo el ultimo mensaje del
gordo, lo imaginan entre el ramaje silvestre, picado por alguna vibora,
lo imaginan envenenado por algun peregrino furioso. Lo imaginan
muerto y se dicen que imaginarlo muerto seria mejor que imaginarlo
desaparecido, con ellos a medio camino, sin posibilidad de salir de ese
pueblo de mala muerte.

Lo encuentran siete horas mas tarde, pueblo abajo, envuelto en una
pelea monumental con el gordo, de la que intentan, sin lograrlo,
descifrar algo. Todos lo saben sin decirlo: toca partir. Tres horas mas
tarde una camioneta los deja a medio camino, en una pequena cabana
en medio de la selva, repleta de aranas y de huevos de serpiente. En una
esquina, borracho, un nativo dormido parece alucinar en suenos. Ellos
también descansaran alli. Luego, al amanecer, muy temprano, partiran.
Una semana, ha dicho el apdstol. Una semana méas de camino y llegaran
al vidente. Y aunque no dicen nada, sienten cierta ansiedad, cierto
miedo, al pensar que en siete dias estaran en ese lugar del que tanto han
escuchado, ese lugar que les ha hecho dejarlo todo atréas: los trabajos,
las familias, el idioma, la vida. Una imagen, sin embargo, les asedia: la
imagen del gordo sudoroso, la imagen de ese otro pueblo, real y vulgar,
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del que acaban de salir. Han prometido salir de la historia pero la
historia parece salirles al paso, sudorosa y vulgar. Una semana, se
dicen.
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Esa tarde, para distraerlos, el actor aleman representa una vez mas,
para ellos, la pieza teatral con la que a menudo divierte a los nativos.
Una obra del siglo XVII, en un aleman antiguo que ninguno de ellos
comprende, pero frente al cual caen rendidos. Una pieza muy extrafa,
que les hace pensar en el cine mudo y en el mundo de los mimos, en la
fragilidad de los caballos y en el silencio de los monjes. Un mondlogo en
el que parece haber una sola voz, tartamuda, que tropieza sobre si
misma una y otra vez. Una pieza antiquisima pero detras de la cual
sienten una voluntad muy moderna. Y rien, porque en la pieza hay
mucho de comedia y comedia es lo que quieren. Comedia es lo que
necesitan para esconderse de la grotesca imagen de otra risa: la risa de
ese gordo que en un pueblo cercano bebe cerveza.
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Le siguen noches oscuras, estaticas y silenciosas, en las que el padre
distrae a la nifia contandole historias celestes. Noches calladas, en las
que la naturaleza late impaciente como un caiman prefiado.
Conversaciones larguisimas, en las que la nifia, cansada y débil, se
limita a escuchar las alegorias de su padre, para quien cada
constelacién guarda una nueva historia, un nuevo mito, una nueva
forma de entretener el aburrimiento y la enfermedad. Historias que
apaciguan el miedo y que intentan devolverle la familiaridad a ese
entorno que ahora la rodea como una pesadilla larga y flaca. Historias
que batallan contra el calor y contra el tedio, anécdotas que todavia
guardan para si una ultima esperanza. Enferma, la timida nifla escucha
e intuye que detras de tanta palabra se esconde agazapado un temor
muy hondo. Un temor que intuye pero calla, protegida como esta por
una conviccion alegre: su padre le contara historias hasta que ya no
haya historias que contar.

Y es que lo que su padre no sabe es esto: a ella le gustan las noches, la
oscuridad y el silencio. En las noches todo es posibilidad, universos
ovillados. Sonidos, ruidos, rumores: a esas horas el universo se limita a
murmurar, y ella se divierte imaginando los mundos que laten tras esa
amalgama sonora. Se divierte, por asi decirlo, catalogando murmullos:
el croar de las ranas, el grunir de los cerdos, el siseo de la lluvia, el
chirrido de las cigarras, el paso cansado de un oso hormiguero, el
zumbido de un moscardon perdido, el incesante crecer de un rio
cercano. Mas ligeros aun, casi inaudibles pero si imaginables, le
inquieta pensar que si prestara suficiente atencion, algun dia
distinguiria, entre todos los sonidos, aquel que designa el militar paso de
las termitas. Si prestara buen oido, se dice, alcanzaria a distinguir el
puntual paso de las hormigas, el letal arrastre de la serpiente, la mortal
danza de la tarantula. Desde la orilla del rio ha visto, llegada la noche,
los ojos expectantes y rojos de caimanes insomnes, 0jos que la remiten a
la mirada profunda y cansada del apostol.

Siente entonces un poco de miedo.

Lo ha visto en las noches. Mientras los demas duermen, él se aleja del
grupo y en la distancia se le ve mas vivo que nunca, envuelto en un
susurro de plegaria que lo asemeja a un tordo mojado. Lo ha visto
permanecer a la intemperie en noches de lluvia, descampado y solo, con
el torso desnudo y cabizbajo. Estatico y magico como ese insecto que él
mismo le ha mostrado en plena selva. Un animal terriblemente inmovil
jugando al escondite. Una criatura a medio camino entre lo vegetal y lo
animal, entre la muerte y la vida. «Mantis religiosa», la ha llamado él, y
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a ella esa expresion, inscrita en esa lengua que apenas comienza a
entender, le ha sonado extrahamente familiar. Mantis religiosa, ha dicho
él que se llamaba el animalito, y a ella, que apenas roza los once anos,
la expresion le ha hecho pensar en las noches en plena selva, cuando
todos se levantan a contemplar a los otros dormir.

Ellos no saben que ella sabe. Ellos no saben que ella los ve a todos
despertar a media madrugada, mirar alrededor y sentarse a contemplar
la escena con ojos de preocupacion. Ellos no saben porque a ella, cual
animalito selvatico, le gusta sentir que no la ven, le gusta sentirse
invisible e inmovil en el momento de rendir vigilia. Y asi los ha visto a
todos en sus quehaceres nocturnos. Ha visto a su madre que noche tras
noche se levanta a esbozar sus suenos sobre esa pequena libreta que
carga a todas partes, ha visto a su padre levantarse cada madrugada a
verla dormir, ha visto al apdstol deambular las noches inmerso en su
plegaria insomne. Los ha visto a ellos y también a los otros: al borracho
britanico que espia el cuerpo de su madre tan pronto la ve dormir, al
aleman que todas las noches gira su cuerpo nervioso buscando un sueino
que no llega, a la chica californiana que todas las noches, llegadas las
tres, mira alrededor como quien busca una familia. Los ha visto a todos,
inmersos en sus suenos y en sus temores, despiertos en una vigilia que
no parece tener fin. Sin comprender qué ha visto, su mirada ha
tropezado sobre una pareja de hombres enredados como lianas,
envueltos en un rumor de vida cuyo sentido le parece todavia opaco. Ha
visto eso y de pronto una extrana sensacion la ha invadido, la intuicion
de que si pudiera quedarse terriblemente quieta, inmévil como ese
animalito que ha visto, todo volveria a la normalidad y ella despertaria
un dia en casa.

Entre las largas caminatas que puntian sus dias, sus padres han
intentado explicarle la razon del viaje. A ella solo le ha quedado algo
claro: todos quieren ver mas. Todos quieren ver mejor. Todos buscan la
lucidez con la misma desesperacién insomne con la que en las noches
buscan el alba. Entre noche y noche, sus padres le han contado que al
final del camino hay un ninito como ella, un nino muy joven y enfermo,
solo que muy sabio. Un nifilo como ella que un dia se ha levantado y ha
visto un mundo distinto y que ese mismo ninito los espera para contarles
lo que ha visto. Le han hablado de historias subterraneas y de fuegos
milenarios, de cosas que a ella le suenan a pura fantasia, cuentos que a
su edad deberian interesarle, pero por alguna razén la dejan fria. Le
han contado la historia completa y por alguna razén a ella se le ha
quedado grabada la imagen de un nino que al caer la tarde se sienta a
mirar un espejo. Un nino flaco y palido, cansado de ver siempre lo
mismo, que con los ultimos destellos de luz se sienta a ver los espejismos
de un paisaje falso. Un escalofrio le ha recorrido entonces el cuerpo y
ha sentido una tristeza profunda por ese nino y por todos los ninos, pero
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también por sus padres. Ellos, todos ellos, quieren ver. Ella, en cambio,
ha prometido volverse invisible.
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Tan pronto el padre termina un nuevo cuento, a ella le da por preguntar
siempre lo mismo. Tan pronto el padre dice fin, ella se apresura a
molestarlo preguntando una pregunta sin sentido:

«.Y después del fin?»

Su padre la abraza y la calienta. Luego le cuenta otro cuento y todo
vuelve a estar bien. Pero muy para si se queda pensando en esa
pregunta que la nifia le ha planteado. Una pregunta que lo deja
despierto muchas noches, solo para volver a surgir por las mananas:

«¢Y después del fin?»
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Dias arduos, de caminatas extensas y poco descanso. Una semana, ha
dicho el apostol, y ellos se limitan a seguirlo. Dias en los que atraviesan
rios furiosos, repletos de arboles y de basura. Caminos repletos de
lianas. Selva tupida y oscura. Tardes en las que atraviesan pequenos
pueblos en los que comienzan a ver cada vez mas signos reconocibles:
nativos que utilizan los mismos rosarios del apdstol, las mismas velas de
santos, las mismas joyas. En todos esos pueblos parecen reconocerlosy,
sin embargo, no los detienen. Los acecha la extraia sensacién de haber
estado alli, los invade la incO6moda sensacién de haber olvidado algo.
Pero se dicen que no importa, que apenas sera una semana. Una
semana de verdadera marcha, en la que el padre se niega a tomar
fotografias, pensando como esta todo el tiempo en esa historia de
fuegos que ha contado el apdstol, en la imagen del viejo Sherman
marchando junto a sus hombres hacia el sur. En las tardes humedas,
sudado hasta mas no poder, el padre recuerda la historia que ha
contado el apdstol y se jura que, de salir de este laberinto, buscara ese
pequeino pueblo y pasara alli el resto de sus dias. Tardes en las que el
padre, con la nina muy enferma a cuestas, batalla por sacarse de
encima el desasosiego que le produce ver con cuanta pasion se entrega
Su esposa a ese peregrinaje absurdo. Cuando se acabe todo, se dice,
buscara un pueblo minero y dedicara sus dias a fotografiar el subsuelo.
El problema, sin embargo, es que los dias pasan, las caminatas se
extienden y la tierra prometida no aparece por ninguna parte.

Lo que si comienzan a aparecer, espontaneamente distribuidos por la
selva, son pequenos terrenos delimitados por alambres de puas,
extranos sembradios sobre los cuales crecen plantas verdes cuyos
frutos, en algo parecidos a calabazas, los nativos comen hasta
embriagarse. A medio camino, la imagen de un nativo drogado
comienza a volverse usual. Los encuentran en plena selva, a veces
solitarios y melancélicos, a veces envueltos en grandes jolgorios. Los
encuentran drogados, envueltos en mondlogos que, sin embargo, nunca
se detienen a escuchar. No hay tiempo. Una semana, ha dicho el apdstol,
no mas. Apurados, atraviesan esas pequenas escenas alucinatorias
como si todo fuera una obra teatral, un sueno drogado, sin detenerse
pero siempre al tanto. Un dia, al borde de un rio, encuentran a un nativo
envuelto en un discurso atropellado, enredado en palabras drogadas
cuyo idioma no comprenden. Es un hombre muy chico, de pies morados
y mirada bizca, totalmente desnudo, que detiene su discurso tan pronto
los ve y en un castellano muy pobre los increpa. Escupiendo, mas que
hablando, les dice que no encontraran lo que buscan, que lo que se
avecina es pura farsa, que la tierra se la robaron a su abuelo y que el
hombre que los guia es conocido en sus tierras por sus mentiras. Ellos
lo escuchan hablar, balbucear sus acusaciones, y se dicen, para si
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mismos, que todo es producto de la droga. Lo ven meterse al rio,
regresar a su plegaria, y prosiguen su camino.

Al tercer dia, de mafiana, ven una avioneta atravesar el cielo. Signo de
cercania, piensan algunos. Dos horas mas tarde, atraviesan un pequeno
poblado en ruinas. Pequenas casas sin habitantes, casas incineradas
hace poco, saqueadas y quemadas. Y al borde de una mansiéon calcinada
una suerte de jardin enorme con flores de todos los colores,
exquisitamente dispuestas, pequefios arboles claramente extranjeros,
una pequena fuente. Alguien, pareciera, ha dejado la casa hace poco.
Alguien ha olvidado un jardin en plena jungla. Les extrafa la escena y
sin embargo les hace respirar. No preguntan nada. Si algo han
entendido desde un principio es que en este viaje toca aceptar. Ven como
el apdstol se detiene frente al jardin, cdmo lo mira, cdémo se persigna
antes de entrar en la casa.

Y ellos lo imitan.

Entran asi en esa pequefia mansion en plena jungla que les hace pensar
en los mundos que han dejado atras. Descubren, entre la ruinas que ha
dejado el fuego, muchisimos relicarios junto a una foto enorme de un
viejo coronel. Descubren un cuarto repleto de mapas de la jungla vy,
junto a los mapas, intactas, decenas de pequenas estatuas parecidas a
las que han visto en el pueblo del gordo. Méas adelante, saqueada, una
biblioteca carcomida por las termitas, con cientos de libros que los
peregrinos se sientan a revisar entre las ruinas.

Entre los libros que encuentran, algunos son de particular interés: los
diecisiete volimenes de la Geografia de Estrabdn, los cinco volimenes
del Cosmos del baréon Alexander von Humboldt, las cinco cartas que
Coldn envid a los reyes luego de su segundo viaje. Almanaques de viaje,
catalogos de historia natural, libros que catalogan el mundo en
categorias arbitrarias y hermosas. Libros devorados por las termitas
que parecen haberse salvado del fuego. En el mismo anaquel que una
vieja enciclopedia alemana, la madre encuentra una Historia de las
Guerras de la Independencia entre cuyas paginas halla pequenos
recortes de magazines del momento, fotografias de actrices y actores, el
esqueleto de un insecto extrano. Alli, perdidas entre sus paginas, lee
historias atroces, registros numéricos horribles que documentan
muertes como si se tratara de estrellas. Se distrae leyendo historias del
ejército realista, nombre que le hace pensar en un ejército opuesto, un
ejército antirrealista que, como la vanguardia, se dedicara a contemplar
la destruccion del realismo. Riendo, se dice que si alguna vez le tocara
participar en alguna guerra, ese seria su bando: al lado de la
vanguardia irrealista, en batalla decidida con la realidad.
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En esa misma biblioteca, perdido entre dos anaqueles rotos, el padre
encuentra un libro para la nina. Un libro escrito por quien pareciera ser
un aprendiz de Julio Verne. Un libro que habla de un viaje muy largo, tan
largo que los dias no dan ni las fechas cuadran, pero en el cual el
mundo aparece completo, ovalado y navegable. En la historia que se
cuenta hay un capitdn y una guerra, una catastrofe y un naufragio. Hay
una fuga y luego largos afios de viaje -Londres, Sevilla, TAnger, Nueva
York, Calcuta, La Habana, San José-, un viaje que luego se extiende
tierra adentro, hacia el sur, hasta culminar en un travesia larguisima.
Trescientas paginas que narran la travesia del protagonista, un
marinero belga, sobre la intemperie sudamericana. Miles y miles de
palabras dedicadas a narrar los afios que pasa el belga en la Patagonia
cazando nandues junto a los indios tehuelches. Son paginas extranas,
que aburren a la nina hasta dejarla dormida, pero que al padre le
provocan la inquietante sensacion de estar metido en un mundo sin
salida, paginas en las que el belga acompaifia a los indios en una
caminata larguisima por la llanura patagoénica, mientras los indios
intentan cazar nandues a fuerza de paciencia, forzandolos a una
caminata enorme que los deja exhaustos y luego, sobre las planicies
antdrticas, los condena a una muerte pausada. Paginas que describen
un tedio muy particular: aquel que describe una caza en donde la
muerte es vista como una resolucion inevitable.

Esa tarde, mientras los peregrinos indagan entre las ruinas de la
extrala mansion, el padre busca una salida en las paginas de ese
extrano libro de ninos que ha terminado por mostrar su costado atroz,
un libro cuyo final se prolonga mas de lo debido hasta que el lector
mismo cae derrotado como un fiandu en plena llanura. No le queda
claro si el final del libro es un chiste, un disparate o simplemente un
error de imprenta. Poco importa. Esa tarde no hace sino pensar en la
larguisima caminata de los tehuelches. Se queda pensando en el tedio de
las noches a la intemperie, en los espejismos del desierto, en los dias
finales del fiandu y en su inevitable muerte. Piensa en la culminacion de
ese trayecto absurdo y se dice que los finales deberian ser algo asi: no
tanto un corte brusco ni una resoluciéon absoluta, ni siquiera la
propuesta de un horizonte abierto, sino un punto al que se llega
exhausto.

A su lado, inmersa en un libro, su mujer fuma.

Los finales, se dice, tendrian que ser algo asi: un cigarrillo que se
consume de a poquito hasta que no queda més que una pequena colilla
quemandonos los dedos. La imagen entonces le llega clara. Imagina la
larga caminata hacia el sur de los tahuelches y al final de esa larga
caminata ve emerger la tierra que durante tantos anos persiguio: ve
emerger, al fondo del desierto, la Tierra del Fuego que hace afios trazé
sobre un viejo mapa y se dice que lo mas seguro es que en la historia
que lee los indios nunca lleguen a alcanzar al nandu, tal y como Aquiles
nunca alcanzé la tortuga ni su esposa terminara realmente por
consumir el cigarrillo. Imagina que en el libro que lee son los indios los
que quedan exhaustos al cabo de los dias, mientras derrotados por el
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cansancio ven alejarse, sobre el fondo metalico de la llanura, la silueta
de la parvada de nandues que prosiguen su camino hacia el sur.

Esa tarde no termina el libro. Se niega a terminarlo, inmerso como esta
en la imagen infinita de esa gran marcha animal que se adentra hacia el
sur a paso lento. Se niega a saber cdmo termina ese chiste largo que un
escritor francés parece haberle jugado al viejo Julio Verne.

Esa noche acampan en el jardin, rodeados por la selva. Por primera vez
en mucho tiempo creen entender que llegaron al viaje buscando un
jardin para luego encontrarse con las ruinas de una selva que ya no
existia. A su alrededor, los sonidos nocturnos les recuerdan que apenas
quedan unos dias. Creen escuchar dos avionetas mas atravesar el cielo,
creen escuchar sonidos puntuales que les parecen extranamente
humanos, ruidos que les hacen pensar que tal vez estan en una
encerrona. Duermen poco. Se limitan a dejar pasar las horas a
sabiendas de que apenas quedan cuatro dias y que la selva parece
rodearlos por todas partes. Horas que, a falta de relojes y medidas, se
pierden entre lo oscuro.

Esa tarde, entre las ruinas calcinadas de la mansién, han visto un gran
reloj. Un antiguo reloj de piso que parece haberse salvado de la
destruccion. Lo han visto y la sensacion ha sido extrana. Llevan
veintisiete dias en este viaje y solo ahora, al ver el reloj de piso, con sus
manecillas atoradas y su lustre anacrénico, han pensando en la
cronologia de minuteros que han dejado atras. Llevan veintisiete dias
envueltos en un tiempo distinto, en un tiempo lunar, un tiempo que
llamarian natural si no fuera porque algo en ellos les dice que el
verdadero minutero lo llevan dentro, marcando el paso. Esa tarde han
visto el reloj y han recordado una de las primeras instrucciones del
apoéstol: dejar atrds el tiempo. Mientras acampan en el jardin, sienten
que los rodea un tiempo extrafo, geoldgico y pesado como ese reloj
anacronico e inservible que yace perdido en plena jungla. Insomnes,
creen escuchar el repicar de cinco campanas. Nerviosos, se dicen que la
locura no anda lejos.

De todos ellos, tal vez la mas animada es la madre. La madre que
durante esas horas escribe, en una pagina nueva:

El poder solo se expresa en la capacidad para la destruccion. Habria
que pensar la destruccién en si como una categoria politica. Estética
también. El creador crea destruyendo. El politico construye un nuevo
mundo entre las ruinas. Habria que pensar esa relacion inicial entre el
arte y la politica, esa violencia inicial que irrumpe tan pronto el pintor
decide manchar, con un trazo inicial, el lienzo. Pensar la violencia de la
primera linea, del primer trazo, del primer verso. Una violencia inicial,
que no derrame sangre sino que abra espacios. Un mundo nuevo salido

262/291



de las llamas como lo pensaron los griegos, un mundo nuevo salido de
una violencia repleta de misericordia y pasion como lo imaginaron los
dioses. Habria que pensar ese acto de destruccién como la base misma
de toda politica posible, como la posibilidad misma de hacer temblar los
fundamentos. Escribir una historia natural de la destruccién como si se
tratara de un tratado sobre estética.

Son breves notas de diario que por las noches, mientras ella duerme, el
padre se dedica a leer, aterrado y con un miedo que le cala los huesos.
Notas breves que le hacen pensar que no es ella la mujer que alguna vez
amo. La mira dormir y se dice que por lo menos ella duerme, mientras
que él se limita a contar las horas de un insomnio que se vuelve masy
mas comun.

Esa noche la madre vuelve a sonar. Se suena en medio de la guerra, en
batalla con ese ejército realista del que tanto ha leido en las pasadas
horas. A medio sueiio comprende, sin embargo, que todo se trata de una
gran confusion. Comprende que el escenario de la batalla no son las
extensas llanuras surenas ni las montanas andinas, sino un museo de
nombre extrano. Se suefla en un gran museo, un museo vacio y largo
sobre cuya sala principal yace tendido un mapa enorme, sobre el cual
un hombre en algo parecido al apdstol camina. Camina dejando caer
algo, una suerte de pintura que rapido se torna en llamas que recorren
su superficie en siluetas serpentinas. Suena que un hombre produce un
mapa en llamas y que los espectadores lo aplauden. Y en el sueno ella
estd alli, aplaudiendo a un hombre en el que cree, diciéndose que algo
asi tendria que ser el arte del futuro: una empresa contra el mundo y
contra la representacion del mundo, un grito ahogado en pleno océano,
que solo escuchan las algas y los peces. En el sueno el fuego prosigue
hasta devorar el mapa entero y luego, de a poquito, al artista. Y ella se
ve aplaudir, con aplausos que bordean en la histeria, convencida de que
algo asi sera el futuro.
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A la manana siguiente, apenas amanece, parten. Dejan el jardin, la casa
y el poblado incinerado atras y vuelven a adentrarse en la selva. Los
persigue la misma sensacion de acecho, de estar envueltos en una
encerrona invisible. Encuentran pequenas chozas perdidas entre la
selva, abandonadas hace poco, sobre cuyos pequenos patios, separadas
por pequenos alambrados, crecen sembradios de calabacines
alucinatorios. Sobre las piedras empiezan a encontrar dibujos extranos,
de figuras publicas y de superestrellas de cine, iconos cinematograficos
y politicos pintados a colores. Creen descubrir, pintada a crayola sobre
una roca enorme, la imagen de Marilyn Monroe y, junto a ella, la de
Simén Bolivar. Cien metros mas abajo, se topan con un nativo drogado
que parece cantar alegre.

Apuran el paso.

Atraviesan una pequena quebrada y luego un gran patio de helechos que
cubren una roca rojiza sobre la cual encuentran otro dibujo: esta vez de
lo que parece ser un extrano coronel espanol junto a Audrey Hepburn.
En las proximas horas veran muchas de estas extranas parejas.
Algunos, como el padre, reirdan. Algunos, siguiendo al apdstol, dirdn que
nada extrafio ocurre. Algunos, como la madre, intentaran buscarles el
sentido a esas extranas pinturas. Algunos, como la nina, se limitaran a
preguntar de qué se trata.

No recibiran respuesta alguna.

A mediodia, cansados, convencidos de que tendran que descansar en
alguna de esas chozas abandonadas que han visto a medio camino, ven
surgir una pequena montana y junto a ella creen reconocer el ruido de
una muchedumbre. Temerosos, la escuchan acercarse, bulliciosa y
estridente, hasta que sobre la loma ven aparecer la mascara del primer
nino.

Con el sol muy alto, a mediodia, se ven confrontados por un ejército de
cien ninos que bajan la montana corriendo, sus rostros cubiertos por
mascaras blancas, los cuerpos morenos y los pies agiles. Un malén de
ninos que cruza una frontera improvisada cargando una enorme
bandera color morado sobre la cual se traza un arbol blanco y frente a
la cual los peregrinos retroceden asustados. El apdstol, sin embargo, no
se inmuta. Camina entre el batallén sin miedo, los saluda, los mima
como si fueran sus propios hijos: una manada de hijos sin rostro. Los
peregrinos se limitan a mirarlo y a imitarlo. Prosiguen su camino
mientras a su alrededor los ninos se limitan a tocar los rostros, las
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manos, los brazos de los peregrinos. Se limitan a atravesar esa
improvisada nube infantil, dentro de la cual los nifios rien ocultos bajo
mascaras idénticas. Muchas noches, algiin rumor nocturno les ha hecho
imaginar una posible sublevacion indigena. Nunca, sin embargo,
imaginaron que esta vendria envuelta en la risa de una manada de
ninos.

Inmersa en esa extrafa procesion, la nina olvida por un momento su
enfermedad. Ha llegado hasta aqui siendo la tnica nifia del grupo y
ahora la infancia parece rodearla por todas partes. Mas que nada, mas
que la edad de los niflos o su cantidad, mas que la extrana lengua que
hablan, le interesan las mdéscaras. Las manosea tal y como ellos
manosean sus brazos. De pequeia ha jugado a las mascaras y la verdad
es que estas no son tan distintas. Son mascaras de plastico, como las
que usan los ninos en los cumpleanos, con una sonrisa marcada sobre el
rostro. Y es ella, entre todos, la que alza la voz logica. Es ella la que
pregunta: ¢y de dénde salieron estas mascaras? Ninguno de los
peregrinos le puede contestar. Creen haber llegado al fondo de la selva,
pero a cada paso que dan la modernidad les juega una nueva carta.
Creen haber llegado a un origen sin tiempo, pero un ejército de ninos se
dedica a recordarles que la selva a veces se viste de plastico. Y asi
prosiguen, cuesta arriba, subiendo esa montana de la cual han visto
bajar a los nifos. Asi prosiguen hasta que, llegando al tope de la
montana, el panorama se despeja y entonces creen ver lo que hasta
entonces han buscado. Ven una llanura inundada entre dos montanas,
ven los islotes que puntiian la escena como si de islas se tratara y
recuerdan las palabras del apodstol. Recuerdan cémo ese hombre que
ahora camina rodeado por ninos les ha hablado de una gran ciudad
trazada sobre un archipiélago de islas.
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Lo que entonces ven, o creen ver los peregrinos, no admite
comparacion. Apenas una descripcion exacta:

Sobre una enorme llanura anidada entre dos mesetas, cientos de
pequenas islas parecen flotar livianas. Entre ellas, tejiendo el paisaje
como si de costuras se tratara, pequenos canales de agua esbozan,
sobre la gran alfombra verde, la imagen inolvidable de un gran
archipiélago de islas. Cada isla, a su vez, parece albergar un pequeno
templo. Cientos de templos puntuando la llanura, todos idénticos, todos
mirando hacia el este. Una ciudad de templos perdida en plena jungla,
que crece en espiral hasta llegar a una isla central sobre la cual los
peregrinos creen ver un templo enorme, con cinco torres y multiples
jardines. Una imagen de postal que no imaginarian haber encontrado ni
en el méas alucinante rompecabezas, pero que ahora tienen frente a si
como si de un espejismo se tratase.

Perdidos entre esos canales, ven cientos de pequenos botes y dentro de
esos botes creen descubrir cientos de hombres que transitan lentamente
por la ciudad de islas. Han llegado hasta acd pensando ser los primeros,
pero la imagen que ven les deja saber que llegan tarde. Sobre el paisaje,
una multitud de diminutas figuritas humanas se desplazan por esa
ciudad que pareciese haber sido dibujada a escala. Esa ciudad que
parece mas la maqueta de un imperio antiguo que cualquier otra cosa.
Ven ninos, muchisimos ninos que se pasean entre los canales de esa
ciudad como si de un teatro se tratase. Nifios como los que ahora los
rodean a ellos, oscuros y chicos, un ejército de infantes idéntico al que
ahora los toma de la mano y se dispone a guiarlos en el camino que ha
de terminar depositandolos en esa extrana ciudad que les hace pensar
mas en Asia que en América, mas en el desierto que en la jungla. Al
cabo de un mes de arduo viaje, exhaustos, ven surgir ese extrano
archipiélago de islas y creen finalmente haber encontrado el final de la
travesia.

El apostol se limita a darles la bienvenida pronunciando la primera
profecia del vidente. En dos dias, segun ha predicho el vidente, ocurrira
el primero de los eventos: la aldea sera el epicentro de un terremoto.
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Lo que le sigue a esa vision, el frenético torbellino de eventos que sigue
al pronunciamiento del apdstol, solo se vuelve visible
retrospectivamente, como la paradoja que da sentido a este viaje
absurdo. En las cuarenta y ocho horas que siguen, el padre ve cosas que
nunca imagind. Cosas que le parecen sacadas de un circo, pero que a
los ojos de los demas peregrinos ganan proporciones épicas: alli donde
él ve la lamentable explotacion de cientos de menores, los demas ven un
ejército de niflos iluminados. Alli donde los demas ven un pequertio
vidente, él ve la triste figura de un nifio perdido entre sus propias
mentiras. Alli donde los demads ven la resolucién de la historia, él ve una
gran farsa que se extiende con la fuerza de la peor epidemia. Lo han
llevado hasta alli para que rinda testimonio fotografico de esa ciudad
utépica, pero lo iinico que puede sentir Yoav Toledano durante las horas
que anteceden al evento es la alegria y el desconcierto que le provoca el
saber que muy pronto terminara todo. Ha llegado hasta el final de la
selva solo para encontrar que al final del viaje el viajero encuentra un
simple reflejo de su propio deseo.

Por eso, tal vez, no le extrafia cuando, llegado el dia y la hora de la
profecia, nada ocurre. Ningun terremoto, ningun fuego, ningun final. No
le extrana que no ocurra nada, precisamente porque no esperaba nada.
O, por decirlo de otro modo, esperaba precisamente que no ocurriese
nada. Desarticular la fantasia, para asi poder regresar, llevar a la
pequena a un hospital, regresar a la vida que dejaron atras hace una
década. Regresar al mundo y dedicarse a vivir como el mas normal de
los mortales: ver televisién, comer papas fritas, dedicarse a gastar los
dias saboreando el tedio. Lo que si le sorprende sin embargo es ver
como, a pesar del fracaso de su profecia, el apoyo de los peregrinos
hacia el vidente solo parece crecer. Lo que le sorprende es ver como los
peregrinos vuelven a arropar con frenético entusiasmo al pequeno
vidente a pesar de su fracaso. Ha llegado al final del trayecto esperando
el momento del desencanto, solo para comprender que el colapso solo
sirve para desencadenar la furia del fanatismo.

Tal vez por eso, cuando su esposa le pide que tome una foto de su hija
junto al pequeno vidente, Toledano termina por cuestionar, de una vez
por todas, la odisea en la que anda envuelto. Por primera vez, en el
instante en que escucha la voz de su esposa pidiendo la foto, siente ya
no solo pena ni tampoco odio, sino una mezcla de desesperanza e
impotencia que lo fuerza a tirar la camara al suelo. Si la recoge y toma
la foto no es porque haya cambiado de parecer, sino porque piensa que
tal vez, en un futuro lejano, la foto sera al menos la evidencia de ese
terrible vacio que habia encontrado al final del viaje. Pero en el
momento de tomar la foto sabe mas. Sabe que en ella no encontrara ni
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horror ni pasion, sino un burdo retrato vacio: la cara perdida de un nifo
de apenas diez anos, inmerso en aquel gran teatro y, junto a ella, la cara
palida, confundida y enferma de su propia hija, reflejo inmediato de su
propia confusién y desasosiego. Solo entonces, al tomar la foto,
comprende que ha llegado el momento: toca partir.

Esa misma tarde, mientras su esposa escucha las profecias del vidente,
toma a su hija enferma y escapa. Si le preguntaran no sabria describir
el trayecto que lo llevo a través de selva, de vuelta al pueblo del gordo.
No sabria describir qué tipo de instinto animal lo ayudé a recorrer el
trayecto inverso hasta descubrir a lo lejos las humaredas de ese pueblo
perdido en plena selva. Nadie, sin embargo, le preguntara. Esa misma
tarde, luego de dejar a la nifa en el pequenio hospital del pueblo, revisa
un pequeno atlas hasta encontrar, entre la decena de pueblos mineros,
aquel del que ha hablado el apdstol. Le da un beso a la nifia, le deja un
libro de dibujos animados y parte, a sabiendas de que algo ha
culminado.
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FRAGMENTO #317

(El gran Sur , Viviana Luxembourg )
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Quisiera escribir estas lineas en codigo. En un idioma privado que
solamente entendiéramos ella y yo, mi hija y yo. ¢O no se reduce a eso la
vida: una larga estela de eventos sin forma que culmina el dia que
alguien traza un garabato en la arena y solo dos personas creen
entender la clave que alli se esboza? Yo vi lo que los otros no vieron, tal
vez por el hecho de que nunca quise ver lo que se supone que viera. Yoav
no vio nada. Bastaba mirarlo a los ojos para saber que no veia lo que yo
veia. Bastaba escucharlo respirar para comprender que tantos anos
detras de la camara habian terminado por volverlo ciego a la escena de
injusticia que alli finalmente aparecia. Ver es creer, decia mi abuela.
Pero también es saber qué se quiere creer. Yoav piensa que yo me lo crei
todo. No entiende, no quiere entender, que yo comprendi la farsa de
todo aquello pero senti algo més: senti la tristeza de ver a aquel nifio
explotado por un hombre blanco que lo habia convencido de que
actuase para todos nosotros aquella pantomima, sabra Dios a cambio
de cuantas monedas. Ver es entender lo que esta en juego. Yo vi lo que
otros no vieron, tal vez por el hecho de que ellos, en su egoismo,
buscaron en aquella escena la realidad que querian. Todos, incluso él,
buscaron ver alli la escena de una salvacion que no existia y no lograron
comprender que detras de aquel vacio se hallaba una historia de
desencantos y violencias. Vieron al nino y detras del nifio no vieron
nada. No vieron la larguisima fila de ninos, pasados y futuros -negros,
indigenas, mulatos- que buscaban sobrevivir en un mundo que los
expulsaba de un inicio. Buscando el final del mundo, no supieron verlo
cuando lo tuvieron frente a si. Yo vi lo que otros no vieron. Y supe que
no podia salir, que mi historia estaba alli y que el tiempo habia
terminado por separarnos a Yoav y a mi, a los dos jovenes que en plena
noche habian roto las expectativas sociales cruzando una frontera
invisible. Cada cual ve lo que quiere ver, decia mi abuela. Yo vi las
tierras arrasadas de mi tatarabuelo Sherman y en ellas, en un reflejo
que no olvidaré jamas, las tierras que afios mas tarde arrasarian las
fuerzas de Efrain Rios Montt. Vi a un nifo perdido en un voraz ciclon
histérico que no lo dejaba quieto, batallando en un teatro cruel que no
obedecia ley alguna: ni la de la farsa ni la de la tragedia ni la de la
comedia. Yo vi lo que los otros no vieron y supe al instante que Yoav no
entenderia, precisamente porque aquel era el garabato sobre la arena
cuyo significado solamente entenderian dos personas. Ella y yo. Mi hija
y yo. Yo vi y en el momento supe que mi hija veria también, aunque
tuviesen que pasar los anos. Algun dia volveria a aquella escena y
entenderia lo que yo habia visto: esa larga cadena de injusticias que
terminaba en una escena que fingia el fin del mundo y sobre cuya
sombra crecia la larga estela del desencanto. Supe que algun dia ella
entenderia que detras de ese nifio se escondian muchos otros ninos.
Supe que entenderia, aunque tal vez fuese ya demasiado tarde, mi
fidelidad a esa visién y que algun dia la tomaria como suya. Senti
entonces una enorme alegria. La alegria de saber que desde ese instante
algo nos juntaba eternamente, un idioma secreto, un lenguaje privado
que solo ella y yo hablariamos de ahora en adelante y frente al cual su
padre lamentablemente quedaba exiliado. Supe que algun dia ella
volveria a ver el garabato sobre la arena mojada de la historia y
comprendiéndolo me perdonaria. Ese dia, me digo, es hoy. Y repito: me
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gustaria haber escrito esta carta en un idioma secreto, en ese idioma
secreto que trazan los mares y que solo entendemos las parias de la
historia, ella y yo, mi hija y yo. Tt y yo.
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QUINTA PARTE

Después del fin (2014)
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Lo absolutamente intutil es lo que me interesa revelar. No conduce a
nada, aquello que nunca ha conducido a nada. Si acaso intercambios
por los pasillos del tunel, saltos entre pretendidas imagenes
arquetipicas. Pero es irrelevante la pretendida trascendencia de todo
esto. Solo un fosco humito, al final. El fosco humito que reporta. Nada.

LORENZO GARCIA VEGA
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Hace dos anos, en medio de un terrible invierno repleto de nieve, justo
cuando creia haber dejado finalmente atras la historia de aquella
enigmatica familia, algo -tal vez las largas temporadas de nieve e
inmovilidad, tal vez la sensacion de exilio que me invadia cada vez que
llegaba el invierno- me hizo pensar nuevamente en la extrafa historia de
la que habia sido parte. Muchas veces, durante aquella fria temporada,
contemplando la nieve amontonada frente a mi casa, pensé en escribir
todo aquello como si de una historia se tratase, como si todo hubiese
sido una simple ficcion. En cada ocasion el mismo obstaculo me detenia.
Recordaba la ya remota pregunta de Tancredo -«¢Tragedia o farsa?»-y
la imposibilidad de encontrar un tono adecuado desde el cual narrar
todo aquello me salia al paso, forzadndome nuevamente a la inmovilidad
y al tedio. En méas de una ocasién pensé que aquella historia pedia un
género camalednico, algo entre la tragedia y la farsa, pero la
imposibilidad de traducir mi pensamiento en escritura termind, una y
otra vez, por dejarme postrado frente al papel, inmovil e incapaz de
escribir ni siquiera una palabra. Solia entonces colar una taza de café
negro que bebia mientras desenfundaba las viejas carpetas repletas de
apuntes y fotografias, aquellas que mostraban el archivo en ruinas de
aquella familia cuya historia habia sido, en un principio, una historia
feliz. Narrar, volvia a reflexionar en casos como eso0s, N0 era mas que
encontrar un camino de vuelta a casa. Yo, sin embargo, no habia
regresado a casa en mas de veinte afos.

Un par de meses mas tarde, a finales de mayo de 2014 -cuando todavia
incapaz de hallar el tono adecuado pasaba las tardes esbozando
comienzos futiles-, la noticia aparecio en la prensa: en un comunicado
pronunciado por el Subcomandante Marcos en las tempranas horas de
la madrugada en la comunidad La Realidad, en Chiapas, este habia
anunciado el fin y la desaparicion del personaje llamado Marcos y su
reemplazo por el Subcomandante Galeano. Esa noche, en vez de esbozar
tentativos comienzos, recuerdo haberla pasado leyendo y releyendo el
mensaje de despedida de Marcos. Era, como todos los suyos, un
mensaje poético, repleto de intensidad y pasion, que empezaba con unas
palabras contundentes: «... estas seran mis ultimas palabras en publico
antes de dejar de existir». Recuerdo que la idea de esa desaparicion
retérica me hizo pensar en Giovanna, en el viejo Toledano, en Virginia
McCallister, en toda esa lista de seres que parecian empenados en
demarcar los limites del arte de la desaparicion. Pensé en ellos y la
imagen que me vino a la mente fue la del tablero de corcho sobre el
cual, casi quince anos atras, habia visto como Giovanna intentaba
apropiarse de una realidad que le era en un principio ajena. Recordé
brevemente cémo en ese entonces la habia mirado con cierto desdén,
con la condescendencia de aquel que mira a quien se inmiscuye en
asuntos que no comprende y no pude sino sentir cierto remordimiento.
Luego, continué leyendo aquel mensaje que esbozaba, sin duda, una
poética del anonimato mucho mas clara que la que hubiese podido dar
yo o cualquiera de mis colegas: «Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:
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“Solo ven lo pequenos que son, hagamos a alguien tan pequeno como
ellos, que a él lo vean y por él nos vean.” Empezo asi una compleja
maniobra de distraccién, un truco de magia terrible y maravilloso, una
maliciosa jugada del corazon indigena que somos, la sabiduria indigena
desafiaba a la modernidad en uno de sus bastiones: los medios de
comunicacién. Empezo entonces la construcciéon del personaje llamado
Marcos.» Lei aquello y no pude sino pensar que en algo tenia razén
Giovanna, a pesar de que nuestro proyecto no hubiese llegado a puerto.
Algo en ella intuia la presencia de ese nudo oscuro e incierto al que
todos queremos llegar algun dia. Algo en ella comprendia desde
entonces ese extrano truco de magia que era Marcos y se empenaba en
comprenderlo bajo su propia ley. Me limité entonces a copiar en limpio
unas lineas que me parecieron iluminadoras y que senti que delineaban
ese tono narrativo que durante tanto tiempo habia buscado sin éxito:
«Tal vez al inicio, o en el transcurso de estas palabras, vaya creciendo
en su corazoén la sensacién de que algo esta fuera de lugar, de que algo
no cuadra, como si faltaran una o varias piezas para darle sentido al
rompecabezas que se les va mostrando. Como que de por si falta lo que
falta.» El tono que buscaba, pensé, era precisamente ese: un tono que
apuntara, no sin alegria, hacia la pieza eternamente ausente. No pude
sino pensar en la ultima noche que habia pasado con Giovanna, en el
rompecabezas que habiamos dejado a medias, en la conversacion que
nunca terminamos. El pronunciamiento terminaba con una sentencia
categérica: «Asi que aqui estamos, burlando a la muerte en la realidad.»
Si algun dia logro escribir la historia de esta familia, me repeti
entonces, su historia se resumiria precisamente asi: una larga broma
para burlar la muerte.

Dos semanas mas tarde, el 11 de junio, aparecia, en los medios de
difusion y de prensa, una inesperada noticia. Muy pronto abriria, en una
pequena galeria de arte contemporaneo en Puerto Rico, la exposicién
poéstuma de una disenadora de modas recientemente fallecida: Giovanna
Luxembourg. La noticia iba acompafiada de un detalle que me parecio
relevante: la disenadora habia dispuesto las instrucciones precisas para
que la muestra apareciera exactamente siete anos después de su
muerte. Habia, asi mismo, dejado instrucciones explicitas en torno a la
localidad a ser usada, en torno a la organizacién de las piezas y en
torno a los textos que acompanarian la misma. Habia, por asi decirlo,
curado su propia muestra pdstuma. Decir que me senti traicionado seria
mentir. Senti algo mas, una extrafna sensacion de desasosiego, una
suerte de déja vu que no logré sacarme de encima hasta que a la
semana recibi la invitacion personal. Se trataba de un pequefo sobre en
cuya apertura aparecia inicamente la firma de Giovanna. Al abrirlo, la
invitacion aparecia elegante pero genérica, de no ser por un pequeno
detalle incluido en la parte inferior: el esbozo de un pequeno quincunce
que me hizo sonreir brevemente.
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Recuerdo que esa noche soné. Soné que atravesaba los pasillos vacios
de un museo enorme, convencido de haber llegado un poco tarde,
mientras apurado buscaba a Giovanna sin encontrarla. Soné que
recorria los pasillos de aquel museo vacio, convencido de que aquella
suerte de mausoleo era la propia exposicion: el museo mirandose a si
mismo. Me levanté sudado y con el suefio todavia vivo. Algo en él me
hizo recordar la anécdota del robo de la Mona Lisa , la forma en que, en
las semanas que siguieron al robo, miles de curiosos se apinaron en las
salas del Louvre a observar el espacio vacio sobre el cual, hasta hacia
una semanas, colgaba la pintura que acababa de robar Vincenzo
Peruggia. Recordé esa anécdota y me quedé pensando en museos, en
vacios y en mausoleos, en la forma en que ciertas cosas solo se hacian
visibles al desaparecer, hasta que la imagen de Giovanna interrumpié mi
pensamiento y me forzo a afrontar la realidad. En un gesto final,
parecia decidida a forzar mi regreso a casa. Pasé horas despierto,
pensando en la subita desaparicion de Marcos y en la gran travesia del
viejo fotografo, en la imagen final de Virginia McCallister ante la justicia
y en los ultimos recuerdos que guardaba de Giovanna, hasta que llegada
la madrugada cai profundamente dormido. Cinco horas mas tarde,
cuando finalmente me levanté, no tardé en comprar un boleto.

Ocho dias mas tarde un avién me llevaba de vuelta a ese pais del que
habia salido hacia ya mas de veinte anos. Sin épica, sin sublimidad
alguna, escuché como el avién despegaba mientras a mi izquierda,
terriblemente cercana, una muchacha terminaba de comer su
hamburguesa. Lo mio era lo opuesto al regreso épico de Ulises. Lo mio,
pensé entonces mientras veia surgir las nubes, era un regreso
desprovisto de Penélope y de Telémaco, un vulgar regreso a un hogar
que me lo habia dado todo pero que al cabo de veinte afios amenazaba
con convertirse en el peor de los espejos. Ni siquiera, temi, los perros
me reconocerian. Y asi, envuelto en esa historia que mi mente empezaba
a componer de a poco como si de un rompecabezas se tratase, cuatro
horas mas tarde vi surgir por la ventanilla la imagen de postal que ya
casi comenzaba a olvidar: la vieja ciudad amurallada y, a su alrededor,
el mar. Enmarcada por la ventanilla, la imagen aparecia desprovista de
nostalgia. Reconoci las siluetas de la gran laguna, algin que otro
edificio de gobierno, la propia trayectoria del avidon en su aterrizaje.
Volvia nervioso, temeroso de no reconocerme en las viejas poses, de
parecer irremediablemente extranjero, de perderme sin mas entre la
gente. De todos los comienzos, pensé al ver finalmente la pista de
aterrizaje, el mas dificil era sin duda aquel impuesto por el retorno. De
todos los objetos de deseo, me dije al reconocer el indudable verde de
los tropicos, el mas seductor y temible era sin duda aquel que reflejaba
nuestro propio origen.

Luego no pensé mucho mas.

Me limité a escuchar la voz de la azafata que nos daba la bienvenida y
me dejé llevar por dos viejas en cuya platica crei reconocer el habla de
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mi remota abuela. Me dejé guiar, en fin, por los ritmos del recuerdo y de
la memoria, esos mismos que juegan al escondite durante afios y solo
reaparecen cuando uno los creia ya olvidados.

Tal vez por eso, en un intento de evasion, me aseguré de que mi llegada
coincidiese con el dia de la exposicion. Asi, pensé, pasaria las horas
envuelto en tramites urgentes en preparacion para el evento y evitaria
darme tiempo suficiente como para entregarme a los demonios de la
reflexion. No me defraudd, en un principio, el plan. El avion aterrizo a
las cuatro y a las cuatro y media tomé el taxi camino al Viejo San Juan,
con la mente puesta en que dos horas y media mads tarde, a las siete,
tendria que estar listo para salir hacia la exposicion. Mientras por la
ventanilla veia pasar ese panorama tan reconocible y a la vez tan
modificado de hoteles y autopistas, de letreros y de gente, mi mente se
distraia sorteando -con la precision del mejor secretario- la sucesién de
eventos que tendrian que ocurrir para que yo estuviese listo a la hora
adecuada: media hora de taxi, quince minutos para el check-in , media
hora para asentarme y tomar un bano, media hora para caminar hasta
la galeria. Detras del telon de aquella cotidiana aritmética, sin embargo,
la memoria preparaba su asedio: disponia los olores, los sonidos, la
atmosfera precisa para que la emocion del recuerdo aflorara llegado el
momento. Aun cuando yo me negaba a entregarme al recuerdo, mi
pasado parecia empefiado en construirme trampas.

Dias mads tarde recordaria la reflexion de un poeta argelino para quien
la patria era un ruido de fondo, una sensacién de lugar mdas que una
serie de memorias. Pero eso seria mas tarde. Esa tarde crei estar a
salvo del recuerdo y del pasado, atrincherado como estaba dentro de mi
aritmética mental, hasta que el taxi tomo una derecha y el mar aparecio
finalmente, con una precisién y una puntualidad que no olvidaré nunca.
Solo entonces, frente a aquel mar tantas veces visto y tantas veces
olvidado, senti el golpe de un batallon de memorias confusas
acumuladas detras de una extrafa alegria. Revivi, en un instante, las
horas que habian transcurrido desde mi llegada y la patria regreso a mi
con la misma fuerza alegre con que a veces, de manera inesperada,
reconocemos una melodia ya olvidada. No pude evitar sonreir, apertura
que el taxista tomé para entablar conversacion:

«Lindo el mar, ¢no? Oiga, ¢de dénde es usted?, ;venezolano?»

Una simple linea basto para expulsarme de la recién retomada patria.
Una simple pregunta capaz de devolverme a ese anonimato turistico
desde el cual me limité a responder con una escueta afirmacion,
temeroso de ser descubierto como un nativo irreconocible. Luego callé,
mientras frente a mi veia aparecer el paisaje que me habia acompanado
durante mi adolescencia: las calles adoquinadas y los edificios
coloniales, el aire de una ciudad turistica que, sin embargo, guardaba
sus secretos y sus olores. Diez minutos mas tarde, cuando el taxi
finalmente se detuvo frente a una pequena casa convertida en hostal, me
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limité a pagar sin entablar mas conversacion. Senti un extrano
desasosiego al reconocer, justo frente al hotel, una vieja barra que solia
frecuentar de adolescente.

La exposicién quedaba en un viejo edificio que habia sido -segin me
contd el muchacho que atendia su impresionante puerta de madera- la
casa de un antiguo marqués esclavista. Tal vez por eso, al atravesar
finalmente el portal, no pude sino pensar en la cantidad de bolsas
repletas de oro que en algin momento habrian poblado aquel luminoso
patio interior, en la cantidad de noches en las que, a oscuras, dos
hombres habrian negociado alli el valor de una vida. Habria seguido
pensando en tales cosas, dispuesto como estaba a permanecer distraido,
si no hubiese sido porque, al verme entrar, una muchacha de ojos verdes
y pelo oscuro me llamo por mi nombre desde una esquina repleta de
gente. La reconoci de inmediato como una de las antiguas ayudantes de
Giovanna, una muchacha entonces muy joven, en cuyo rostro, sin
embargo, finalmente empezaban a mostrarse las huellas del paso del
tiempo. «El tiempo tatuado sobre el rostro», medité recordando las
epigramaticas frases de Giovanna. Alegre de verme, la muchacha me
explicod que, segun habia dictado la disefiadora, la exposicién la
componian cuatro salas de distintas tematicas, por las cuales podia
transitar a placer, sin preocuparme por el orden. Intenté entonces
entablar conversacion pero otra voz, esta vez gritando su nombre, la
distrajo, y mientras la veia volver al grupo, aproveché la oportunidad
para escabullirme entre las docenas de personas que abarrotaban el
patio principal. Indeciso, decidi empezar por el primer cuarto a la
izquierda, no sin antes leer una breve cita que adornaba una de las
paredes del patio interior a modo de epigrafe. Una cita que
inmediatamente reconoci como una de las muchas que Giovanna y yo
habiamos discutido en nuestras platicas. Impresa sobre una pared
inmaculadamente blanca, la cita decia:

Recuerdo perfectamente estar con Picasso durante el comienzo de la
guerra, en el Boulevard Raspail, cuando el primer camién camuflado
paso. Era de noche, habiamos escuchado del camuflaje pero no lo
habiamos visto, y Picasso, al verlo, se qued6 mirandolo aténito y
exclamo: «Si, fuimos nosotros los que lo inventamos, esto es cubismo.»

Gertrude Stein

Convencido de que lo mejor era escapar de la muchedumbre, evitando
asi reconocimientos y charlas, no me detuve alli ni pensé mucho mas en
la cita. Decidi, en cambio, adentrarme en ese primer cuarto que
aparecia precedido por un titulo que francamente me gusté: Teoria del
color . Recuerdo que, al entrar, la cantidad de material que vi -
compuesto principalmente de citas y de cuadernos, de apuntes y de
imagenes, incluso de un viejo abrigo coloreado- me hizo pensar en mi
propio archivo, aquel que documentaba mi larga conversacion con la
disenadora. Todavia hoy, dos anos mas tarde, cada vez que pienso en la
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enorme cantidad de material que aparecia desplegado entre las paredes
de aquella vieja casa esclavista, termino recordando una imagen en
particular: un retrato en el que aparecia un niflo posando frente a la
camara, en uno de esos viejos estudios orientalistas de fin de siglo.
Sobre su brazo izquierdo se posaba un biiho que cualquiera creeria real
si no fuese porque una pequeina nota al calce advertia de que se trataba
de un buho taxidérmico. Recuerdo que al ver aquella foto pensé que
aquel nino parecia cansado, tal vez incluso anémico. La foto era una
perfecta alegoria del insomnio, pensé, mientras recordaba una vieja
fotografia de Kafka de nifio que habia visto hacia un tiempo. Me
pregunté entonces por los padres del nifio, a quienes tal vez miraba tras
la camara y que permanecerian para siempre en ese siglo que justo
llegaba a su término y en el cual, a mas de cinco mil kilémetros de
distancia, en los recovecos de la vieja casa colonial en la que
estabamos, la esclavitud era todavia una realidad. Aquel nifio, pensé
mientras observaba el craquelado que marcaba la imagen, era
indudablemente un hijo de ese nuevo siglo que apenas se vislumbraba,
repleto de cadmaras e imagenes. Ese siglo que Giovanna y yo habiamos
visto extinguirse de a poquito, sin dejar mas huellas que esta extrafia
exposicion en la que me veia ahora envuelto.

Abbott Handerson Thayer de adolescente, c. 1861 / Buckingham'’s Inc.,
photographer. Archivo de Abbott Handerson Thayer y familia,
1951-1999, tomo1881-1850. Archives of American Art, Smithsonian
Institution.
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Segun lei en los largos parrafos que adornaban las paredes de la vieja
mansion colonial, el nifio se llamaba Abbott Handerson Thayer, habia
nacido el 12 de agosto de 1849 en Boston y su historia era una extrana
mezcla de tragedia y heroismo. Habia pasado sus anos de infancia en la
zona rural de New Hampshire, a las faldas del monte Monadnock, cuyos
monumentales paisajes habian inspirado en él un afdn naturalista que
habia concretado con una serie de primerizas incursiones en el mundo
de la taxidermia y de la pintura paisajista. A los quince anos, buscando
nutrir estas pasiones, Abbott se habia mudado a Boston, donde habia
conocido a un viejo pintor de nombre Henry D. Morse, de quien habia
aprendido lo necesario para ser aceptado, a los dieciocho anos, en la
reconocida Escuela de Arte de Brooklyn, donde, bajo el tutelaje del
reconocido Lemuel Wilmarth, terminaria por consumar su carrera como
pintor naturalista y conoceria a Kate Bloede, su futura esposa. Segun
lei, a esos primeros anos alegres, les seguian dos décadas de tristeza,
marcadas por tres muertes que dejarian al pintor sumido en una
melancolia sin limites: la muerte de sus dos primeros hijos, William
Henry y Ralph Waldo, y la muerte de su esposa Kate en 1891, de
resultas de una infeccion pulmonar.

Recuerdo que aquella noche, al leer sobre aquellas tres muertes recordé
la frase de Marcos que recién habia leido unos dias atras: «Asi que aqui
estamos, burlando a la muerte en la realidad», y me dije que todo lo que
seguia en aquella vida era tal vez un intento de olvidar aquellas tres
muertes mediante la elaboracion de un arte del anonimato y del
camuflaje. Junto a aquella foto inicial del joven Abbott al lado de su
buho taxidérmico, encontré una serie de imagenes que me hicieron
pensar en mi trabajo en el museo y en Giovanna, en su interés por la
mimesis animal y en su capacidad por vislumbrar la muerte como el
mas temible camuflaje. Segun lei, el 11 de noviembre de 1896, cinco
afios después de la muerte de su primera esposa, Abbott Thayer se
habia presentado en el congreso anual de la Asociacién de Ornitélogos
Americanos dispuesto a revolucionar el campo de la biologia evolutiva.
Decia haber encontrado una explicacion a la amalgama de colores que
distinguia al reino animal. Segun explicoé aquella tarde frente a una sala
repleta de espectadores, la naturaleza del color en el reino animal
obedecia a un principio muy sencillo: el de la proteccion evolutiva. Cada
pluma y cada color correspondia al color que el animal debia tomar en
un instante de peligro, para asi poder camuflarse sobre el fondo natural
en un intento de evitar ser devorado. Quedé impresionado al leer la lista
de personajes que habian intervenido en el debate que afios mas tarde,
en 1909, surgiria tras la publicacién de su primer libro, titulado
Concealing-Coloration in the Animal Kingdom . Reconoci el nombre del
filosofo William James, del cofundador de la teoria evolutiva Alfred
Russel, de Winston Churchill y de Theodore Roosevelt. La politica, pensé
al leer los ultimos dos nombres, se empefia siempre en perseguir al arte.
Mas abajo, junto a una serie de esbozos y dibujos del propio Thayer,
encontré otro dato que me parecié interesante. Inicialmente imaginada
como una investigacion puramente cientifica, los estudios de Thayer
sobre mimetismo y coloracién habian tomado una nueva direccion tras
el comienzo de la Gran Guerra, cuando el pintor habia comprendido que
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sus teorias sobre coloracion podian ser utilizadas por los militares para
imaginar nuevas estrategias de camuflaje.

buque camuflado. Fotografia tomada del libro Hide and Seek.
Camouflage, Photography, and the Media of Reconnaissance , de Hanna
Rose Shell.

Quien lograra hacer invisibles a sus soldados ganaria la guerra. Junto a
esa nota -que terminaba mencionando una frustrada visita de Thayer a
Churchill en los albores de la guerra- encontré una imagen de un buque
britanico camuflado, seguida por una nota que me parecié notable, un
dato finalmente relacionado con la historia del diseno que tanto habia
importado a Giovanna. Segun la nota, el 12 de marzo de 1919 el Chelsea
Arts Club habia convocado, bajo el nombre de Dazzle Ball, a un baile
para el cual habian pedido a los invitados que vistieran patrones de
negro y blanco parecidos a los que por esos mismos dias comenzaban a
adornar los buques camuflados de la marina britanica. Mirando
aquellas imagenes, no pude sino pensar en la imagen de la mantis
religiosa, vestida siempre con su atuendo de guerra, imperiosa y fatal,
temiblemente invisible.
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A las imagenes de aquella alucinante fiesta les seguian un par de citas
que me hicieron pensar que Giovanna me habia escondido gran parte de
su conocimiento sobre el tema. Nunca, durante nuestras
conversaciones, la escuché hablar de Sir James George Frazer, maestro
de la antropologia moderna, ni mucho menos la escuché citar el parrafo
que ahora aparecia inscrito en las paredes de la exposicién bajo el titulo
homeopatico de Lo similar produce lo similar . Se trataba de la famosa
cita en la que Frazer distingue dos modalidades de lo magico, la
primera bajo la ley de la semejanza, dentro de la cual lo similar produce
lo similar, y la segunda bajo la ley del contagio, segun la cual los objetos
gue han estado en contacto contintdan interactuando aun cuando cierta
distancia se impone entre ellos.

Nuestra historia, pensé, tenia algo de esa magia a distancia. Habian
pasado quince anos desde nuestros encuentros nocturnos, pero cada
una de las palabras entonces pronunciadas parecia reverberar en ese
presente vago que inundaba los pasillos vueltos galeria de aquella vieja
mansion colonial. Recordé entonces el panico que Giovanna le tenia al
contacto, la forma tan extraia que tenia de evadir las muchedumbres,
inmersa como estaba en una ciudad que pedia, ante todo, el roce. Luego
segui caminando, mientras frente a mi aparecia toda una historia visual
de lo que el curador de la exposicién se empenaba en llamar, siempre en
francés, el fendmeno de los camoufleurs : la aparicion, entre las dos
guerras, de un conjunto de artistas dedicados a confeccionar posibles
camuflajes para el uso militar de la armada nacional. La lista de
camoufleurs , como todas, tenia el encanto de las series extensas y
arbitrarias. Segun el curador, comenzaba con Abbott Thayer y seguia
con Lucien-Victor Guirand de Scévola, comandante de la famosa Section
de Camouflage francesa, la cual desde 1915 contd entre sus filas con
artistas del calibre de André Mare, Jacques Villon, Charles Camoin,
Louis Guingot y Eugene Corbin. Luego, los nombres -Paul Klee, Hugh
Cott, Franz Marc, John Graham Kerr, Leon Underwood- se multiplicaban
con la irresponsable soltura que siempre caracteriza a las series,
mientras, amontonadas junto a ellos, las denominaciones de las distintas
escuelas de camuflaje -la Section de Camouflage francesa, el Middle
East Command Camouflage Directorate britanico, el 25th Engineers
americano- daban a entender que detras de aquella lista se escondia una
historia dentro de la cual el destino del arte volvia a enredarse con
aquel de la politica. Recuerdo que, mirando aquella enorme serie, me
vinieron a la cabeza las carpetas de Virginia McCallister, y la memoria
de la acusada me hizo pensar nuevamente en el falso color blanco con el
que Giovanna teiia su pelo. También ella, pensé recordando las teorias
de Thayer que acababa de leer, intentaba volverse anénima, imitando
los colores de esa naturaleza de fondo dentro de la cual, desde ya,
parecia intuir la presencia latente de un gran monstruo histérico.

282/291



Abbot Handerson Thayer, Stencil Ducks , carpeta de trabajo para el
libro Concealing-Coloration in the Animal Kingdom © Smithsonian
American Art Museum. Cortesia de los herederos de Abbott Handerson
Thayer.

«¢Tragedia o farsa?», volvia a preguntarme yo, mientras alrededor mio
circulaba la gente con esa falsa atencidon que exhiben los invitados en
las aperturas de las exposiciones de arte. Recordé entonces una idea
que Virginia McCallister habia dejado caer en pleno juicio: entender el
arte moderno era compartir la obsesiéon del artista. La verdadera
pregunta, pensé entonces, era si las obsesiones se podian compartir, si
algun dia yo llegaria a comprender con exactitud la extrafa légica que
habia forzado a Giovanna a esbozar visualmente aquella extrana
historia. Dos nifias cruzaron corriendo el pasillo y apuntaron riéndose
hacia el viejo abrigo de caza que, segun lei, Thayer habia heredado de
William James. ¢{Tragedia o farsa? Tal vez la diferencia estaba en quién
contaba la historia y en cuantas veces la contaba. Tal vez, pensé
mientras veia como las dos niflas jugaban al escondite en plena sala, la
diferencia entre un género y otro era un asunto de perspectiva.

Senti una extrana sensacion de desasosiego al salir de la sala. Solo
ahora comprendia que no tenia claro por qué habia venido, ni qué
esperaba encontrar. Tal vez, pensé, solo buscaba una excusa para
volver. Pensé en regresar al patio interior, tomar un trago y socializar
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un poco, pero la remota posibilidad de verme obligado a explicar mi rol
en aquella muestra me hizo reconsiderar el movimiento y decidi en
cambio entrar en la segunda sala.

foto © M. Puttnam, 26 de febrero de 1941.

Se trataba de un saléon compuesto exclusivamente de telas y de
fotografias de telas que me hizo pensar en las tiendas de acampar del
remoto Oriente, siempre acolchonadas contra las temperaturas
extremas del desierto. Tal y como la primera sala se titulaba Teoria del
color, esta se llamaba Teoria de las redesy exploraba la invencion, a
mediados de la Gran Guerra, de una serie de redes utilizadas para
camuflar a las tropas terrestres frente a la mirada de aguila que, desde
los aviones, proporcionaba el lente enemigo de la fotografia aérea.
Aquella mencion me hizo recordar al viejo Toledano y su extrana
dedicacién a la fotografia subterranea. Me gusté el alcance metaforico
de la idea: cubrir el territorio como si de una gran manta se tratase.
Como si un dia una enorme mariposa se posara sobre el mundo y
abriese sus alas. Pensé en dos artistas de los que habia escuchado
hablar por esos dias, cuyo arte consistia en cubrir con grandes mantas
monumentos historicos. Pensé en Borges y en aquel magnifico relato
suyo en el que los cartégrafos del reino configuran un mapa de
dimensiones idénticas al territorio: un inutil mapa imaginado a escala
real, cuyas ruinas todavia perduran -segun el relato del argentino- en los
desiertos del Oeste, entre animales y mendigos.
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Segun lei, el inventor del método habia sido el mismo LucienVictor
Guirand de Scévola del que habia leido en la sala anterior, pastelista
reconocido y director de la Section de Camouflage francesa, quien para
1918 habia logrado establecer un sistema de fabricas para la
produccién de tales redes que incluia a mas de nueve mil obreros,
ubicados por todo el territorio de Francia. Recuerdo en particular una
foto incluida en la exposicién, que mostraba a decenas de mujeres
perdidas entre una marafia de redes que parecia de por si un fondo de
arbustos. Entre esa fauna privada, la luz parecia entrar a duras penas,
lo cual me hizo pensar en el viejo bar libanés en el que la vieja de pelo
rojo se dedicaba a leer diarios viejos una vez que caia la tarde. Nada
mas dificil, volvi a repetirme, que compartir una obsesion. Luego volvi a
pensar en la foto inicial que habia encontrado en la primera sala,
aquella foto que retrataba al joven Abbott Thayer junto a su buho
taxidérmico. Me quedé pensando en su cansancio y en su mirada, en la
forma en que los hombres volvian a ser nifnos al final de sus vidas, o tal
vez nunca dejaban de ser ninos. Adultos escondidos de si mismos,
jugando al escondite con su pasado, arropandose en trabajo y en
responsabilidad en un ultimo intento de volverse anénimos. Un dltimo
intento de olvidar aquella antigua foto que, perdida entre las gavetas de
la vieja casa familiar, los retrata como lo que siempre han sido: nifios
mirando su inocencia. Esas y muchas otras cosas pensé mientras
caminaba por aquella sala repleta de telas y redes, hasta que sin darme
cuenta me encontré al final de la sala, con el recuerdo todavia puesto
sobre la foto del joven Thayer, convencido de que aquella exposicién no
tenia mas razén de ser que la de proyectar un falso orden sobre un
proyecto que desde un principio no habia sido méas que un capricho
infantil.
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mujeres trabajando en una fabrica de articulos de camuflaje, 1917.
Imperial War Museum, Londres.

La tercera sala, titulada Teoria de la piel , se encontraba en el segundo
piso del edificio. Adornando la entrada, una cita de Darwin le hacia
justicia a su titulo: «La diferencia mas conspicua entre el hombre y el
resto de los animales es la desnudez de su piel.» Escuché el eco de mis
pasos y comprendi que finalmente me encontraba solo. Tal vez habia
dejado al resto de la gente atras, tal vez habia logrado detenerme lo
suficiente como para dejarlos avanzar hasta la ultima sala, ganando asi
este espacio de silencio. Solo entonces, en una segunda mirada,
comprendi que era aquella la sala que me correspondia. Vi, dispuestas
sobre sus paredes, como si de una constelacion se tratase, fotografias
de las docenas de animales de los que Giovanna y yo habiamos hablado
en las largas noches de aquel ya remoto fin de siglo: vi las cholas
brasilenas, vi la Sepia officinalis , vi la Phylliidae , vi la liebre polar y los
esfingidos. Mentiria si digo que no senti alegria y orgullo al ver que
todas aquellas horas de trabajo no habian sido en vano. Algo mio habia
quedado inscrito en esta exposicién en la que hasta entonces me habia
movido con cierta extraneza. Un detalle, sin embargo, me extrané.
Encontré, intercaladas entre las fotografias de los animales, una serie
de fotografias que -tras leer el texto del curador- comprendi que
retrataban el interés que Abbott Thayer habia mostrado hacia el final de
su carrera en torno a las culturas indigenas. Segun el curador, Thayer
habia esbozado que en estas culturas la vestimenta servia tal y como
servia el color en el reino animal: como elemento mimético, como
camuflaje y como proteccion. La idea, evidentemente absurda y
erréonea, de que los pueblos indigenas se hallaban mas cerca del mundo
natural, me sorprendi6 inmediatamente, pero no me detuvo. Me interesé
ver las decenas de fotografias en torno al mimetismo indigena,
intercaladas con estudios en torno a las practicas de tatuaje en esas
culturas. Segun Thayer, la cultura occidental habia olvidado el antiguo
efecto mimético del tatuaje y del vestido, prefiriendo en cambio, junto al
traje monocromatico, la sencillez de la piel desnuda. La idea me gusté y
me hizo pensar en la palidez de la piel de Giovanna, esa piel que jugaba
a la perfeccion con su pelo rubio-blanco. Volver al blanco, pensé, volver
a la palidez del anonimato. Un sonido me distrajo. Un hombre, pequeno
y calvo, habia entrado en la sala, rompiendo mi tan apreciada soledad.
Persiguiendo mi soledad, o tal vez persiguiendo la intuicion que
empezaba a formarme de la exposicion, apuré el paso, dejé atras la sala
y me adentré en la siguiente, sin importarme su nombre y sin leer la
informacidén que aparecia escrita en la pared.
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Abbott Handerson Thayer, N. American Indians and Soldiers , carpeta
de trabajo para el libro Concealing-Coloration in the Animal Kingdom ©
Smithsonian American Art Museum. Cortesia de los herederos de Abbott
Handerson Thayer.

Entonces lo vi: un pasillo larguisimo y un tanto oscuro dentro del cual
reconoci las siluetas de mas de dos docenas de mascaras. Entre ellas, en
pequenos cuadros ligeramente iluminados, Giovanna habia intercalado
una serie de citas. No dejé que la aparicidon de aquellas mdascaras tantas
veces imaginadas y tantas veces despreciadas lograse molestarme. Me
limité, en cambio, a caminar lentamente por aquel pasillo que ahora
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parecia mas largo que nunca, perteneciente a otra ciudad y a otro siglo,
mientras leia en orden aquellas citas en las que parecian converger un
sinnumero de historias de violencia: recuerdo que alli, entre frases
sueltas del general Sherman y frases de antiguos esclavistas, se
mezclaban frases de viegjos cimarrones, frases testimoniales de
indigenas que habian sobrevivido al genocidio de las tierras arrasadas,
frases de nifios que habian visto morir a sus padres en plena guerra.
Recordé entonces la mencion que alguien me habia hecho sobre el
infame pasado esclavista de aquella vieja mansion colonial y solo una
frase del subcomandante, perdida entre tanta cita dolorosa, logré
sacarme de mi desconcierto. Una frase que decia: «Para que nos vieran,
nos tapamos el rostro; para que nos nombraran, nos negamos el
nombre; apostamos el presente para tener futuro; y para vivir...
morimos.» Recuerdo que aquella frase, perdida entre tanto testimonio y
entre tanto dolor, me produjo cierto alivio y me hizo pensar en aquella
otra frase que apenas unos dias atras habia escuchado pronunciar al
mismo hombre: «Asi que aqui estamos, burlando a la muerte en la
realidad.» Recordé entonces la figura de Maria José Pinillos leyendo los
poemas de Vallejo, tratando de escapar del dolor a través de las
palabras del peruano y algo en la conjuncion entre la frase y la imagen
me devolvid el recuerdo de aquella noche en la que habia visto a
Giovanna confrontar sus miedos. Volvi a ver sus palidos dedos jugando
con el elefante de jade y la imagen del sobre médico tirado sobre la sala.

Tal vez buscando sacudirme el malestar que aquel recuerdo habia
producido en mi, decidi seguir caminando, concentrarme en las citas
que ahora crecian frente a mi como las piezas de aquel enorme
rompecabezas que afos antes Giovanna y yo habiamos dejado a medias.
Segui leyendo, frase tras frase, incapaz de saber hacia donde me llevaba
todo aquello, hasta que al final del pasillo, flanqueada por mascaras,
reconoci la fotografia que afios atras la fiscalia habia presentado como
ultima evidencia en el juicio contra Virginia McCallister. Reconoci el
rostro enfermizo y cansado de la joven Giovanna, la mirada seca y
decidida de su madre y, entre ellas, inundando la escena con una
vaguedad inconmensurable, el rostro indigena del pequefio vidente.
Reconoci, en aquel asustado rostro, el tatuaje del quincunce y volvi a
repetir la frase que acababa de rememorar: «Asi que aqui estamos,
burlando a la muerte en la realidad.» Un mundo, me dije, en el que
todavia existian frases para los malestares era un mundo redimible.
Volvi entonces a la fotografia, a las tres miradas que alli se esbozaban.
Senti entonces un vértigo extrano, la sensacion de haber llegado a esa
frontera invisible en la que las miradas se confundian detras de un dolor
comun que poco tenia que ver con las tragedias y las farsas. Un dolor
que abolia los géneros y dentro del cual convivian la mirada vacia de la
lectora del bar del Bowery, los ojos cansados del viejo Toledano
contemplando el revolotear de las gallinas huérfanas, el rostro tatuado
del tartamudo y las palabras incomprensibles del imaginario William
Howard, el rostro cansado de Giovanna y la confusiéon del pequeno
vidente. Nos vi a todos alli, en esa gran marcha de los insomnes, y
recordé la imagen del pequenio Abbott Handerson Thayer que acababa
de ver hacia un rato. Nos vi a todos retratados en esa mirada ausente y
me dije que Giovanna me habia traido hasta aqui para que yo
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encontrase, en esta ultima foto, un reflejo de la vida de aquel hombre y
en ella un espejo de mi propio cansancio. No pensé mucho mas. Senti
que alguien abria a mis espaldas la puerta de la sala. Temeroso de ser
descubierto junto a mi secreto, sali de la exposicion a sabiendas de que
a mas tardar al dia siguiente la noticia de aquella foto saldria
desglosada en la prensa internacional.

Esa noche caminé. Atravesé las viejas callejuelas adoquinadas de la
ciudad colonial, cargando una inesperada ligereza, hasta que en una
pequena plaza frente al mar encontré a un grupo de viejos jugando
domind. Me senté a jugar junto a ellos y en medio del calor tropical les
conté la historia de la caza de los nandues segun me la habia explicado
Giovanna. Les conté como los indios tehuelches cazaban fhandues en la
Patagonia, persiguiendo al animal a pie a través de cientos de
kilometros, hasta verlo caer exhausto. Conté esa historia y cuando vi
que todos me miraban atdnitos comprendi que Giovanna habia logrado
su encomienda. Habia logrado convertirme en un animal
incomprensible.
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