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«Tomas Eloy Martinez afirma su lugar entre los mejores escritores de
América Latina.»

THE NEW YORK TIMES

En el invierno de 1976 Simo6n Cardoso es detenido por los militares que
impusieron una dictadura sangrienta en la Argentina, y nunca mas
aparece. Treinta afios mas tarde, su mujer, Emilia Dupuy, se paraliza al
oir su voz en una fonda de suburbio en New Jersey. El mundo, que se
habia desmoronado con la tragedia, recobra su luz. Excepto por un
detalle: Simén sigue fijo en la juventud. El tiempo no ha transcurrido
para él.

A partir de ese enigma, Purgatorio enlaza la ansiedad del amor perdido
y recuperado con una reconstruccién magistral de la irrealidad siniestra
creada por el régimen. Sobre los mapas que trazaba esta pareja de
cartdgrafos se dibuja el de un horror invisible: no se muestran los
campos de concentracidon sino la locura que los hizo posibles, en la que
caben autopistas faradnicas, un mundial de fatbol y el patriotismo
inflamado por una guerra insensata. L.a degradacién moral va
apoderandose de una sociedad que acepta como verdad Unica cada
nueva invencion del poder.

Tomés Eloy Martinez vivio en el exilio y escribié este relato conmovedor
e inolvidable en busca de la memoria que no pudo tener. Con maestria
avanza sobre la débil linea entre verdad e ilusion, y expande la novela
mas alla de los limites del género. Un lenguaje austero al servicio de una
historia tan extrana como intensamente real da por resultado la mejor
obra de un autor sefialado como clésico por la critica internacional.
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Para Gabriela Esquivada,

por su amor
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... lo fugitivo permanece y dura.

QUEVEDO, A Roma sepultada en sus ruinas
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1. Viendo la sombra como un cuerpo solido

Purgatorio, XXI, 136
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Hacia treinta afios que Simén Cardoso habia muerto cuando Emilia
Dupuy, su esposa, lo encontré a la hora del almuerzo en el salén
reservado de Trudy Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno
de los boxes del fondo. Emilia creyé que habia entrado a un lugar
equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la
realidad de la que venia. Se quedé sin aliento, con la garganta seca, y
tuvo que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una vida
buscandolo y habia imaginado la escena incontables veces, pero ahora
que sucedia se daba cuenta de que no estaba preparada. Se le llenaban
los ojos de lagrimas, queria gritar su nombre, correr hacia su mesa y
abrazarlo. Para lo Unico que tenia fuerzas, sin embargo, era para no
caer redonda en medio del restaurante llamando la atencién como una
tonta. Apenas pudo camind hacia el box contiguo al de Simén y se sento
en silencio a esperar que la reconociera. Mientras tanto, tendria que
fingir indiferencia y quedarse callada aunque la sangre le batiera las
sienes y el corazon se le saliera por la boca. Hizo senas para que le
sirvieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no temer que los
sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la
traicionaban a veces, perdia el olfato, se desorientaba en calles que
conocia de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no
sabia cémo llegaban a su equipo de musica.

Volvié a mirar el box de Simén. Queria asegurarse de que era él. Lo vio
entre los desconocidos, de frente, habldndoles con animacién. No le
quedaban dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar
oscuro bajo el ojo derecho. No sdélo era sorprendente que su marido
estuviera vivo. Mas inexplicable era que no hubiera envejecido. Seguia
clavado en los treinta y tres anos y hasta su ropa era la de antes.
Llevaba los pantalones pata de elefante que ya nadie se atrevia a usar,
una camisa abierta de cuello grande como las de John Travolta en
Fiebre de sabado por la noche, las patillas y el pelo largo de otra
época. Para Emilia, en cambio, el tiempo habia pasado naturalmente y
su cuerpo la ponia incomoda. Las ojeras y los musculos de la cara
delataban a una mujer de sesenta ainos, mientras que a €l no se le veia
una sola arruga. Habia imaginado infinitas veces la escena en que
volvia a encontrarlo y en ninguna, en ninguna, se le habia cruzado la
cuestion de la edad. Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo
que tenia previsto. ¢Y si por azar Simon se hubiera vuelto a casar? La
sola idea de que viviera con otra mujer la atormentaba. En todos estos
afios jamas habia dudado de que su marido la seguia amando. Podia
haber tenido relaciones ocasionales, lo comprenderia, pero después del
calvario que habian vivido juntos, no concebia que la hubiera
reemplazado. La situacion no era ya la misma, sin embargo. Ahora él
podia ser su hijo.

Volvi6 a observarlo con mas detalle. La espantd lo mucho que él
desentonaba con la realidad. Representaba la mitad de los sesenta y tres
anos que debian declarar sus documentos. Le vino a la memoria una
foto de Julio Cortazar tomada en Paris a fines de 1964, cuando el
escritor, nacido al comenzar la Primera Guerra, parecia también su
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propio hijo. Quizd Simon tenia en la piel, como Cortazar, unas arrugas
finas que s6lo se notaban de cerca, pero lo que le oia decir en la mesa
contigua, a sus espaldas, era de una juventud desafiante, y hasta el
timbre de la voz era el de un muchacho, como si el tiempo fuera una
cinta sin fin y él hubiera estado corriendo sin adelantar un solo dia.

Emilia se resigné a esperar. Abrié la novela de Somerset Maugham que
llevaba consigo. Le pasaba algo extrano con el libro. Llegaba al extremo
de una linea y tropezaba con una especie de barrera que le impedia
avanzar. No porque Maugham le pareciera aburrido. Al contrario, la
entretenia muchisimo. Habia tenido una experiencia parecida con la
version en DVD de Muerte en Venecia . A poco de haber comenzado la
pelicula, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al bello
adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la imagen daba un salto y
regresaba a las conversaciones en ruso —¢o era aleman?— de los
bafistas y los vendedores de frambuesas en la playa. Emilia supuso por
un instante que el director repetia las vulgaridades de los veraneantes
para dar otra leccion de realismo critico y tratd de pasar a la escena
siguiente. Pero la imagen de Tadzio sacudiéndose el agua de mar volvia,
obstinada, acompanada por el mismo acorde de la quinta sinfonia de
Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el plazo para devolver
la pelicula, Emilia la puso otra vez en el DVD y pudo llegar hasta el
tragico final. Sabia que la vejez le acentuaba la torpeza, pero confiaba
en que con un poco mas de atencion podria corregirlo.

Las voces de los hombres en el box de al lado la exasperaban. Queria
concentrarse sélo en la voz de Simon y todo lo que la apartara de él le
resultaba intolerable. En un restaurante donde rara vez se oia otra cosa
que el acento arrastrado y nasal de New Jersey, los dos hombres
intercalaban en su rustico inglés palabras técnicas e interjecciones
escandinavas. Mencionaban los vectores del programa Microstation,
que también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba. Sin que
viniera a cuento, uno de los desconocidos repitio lecciones que se
aprenden en las primeras clases de Cartografia. Los mapas, dijo, son
copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo
que en verdad son volumenes, cursos de agua en perpetuo movimiento,
montanas afectadas por la erosion y los derrumbes. L.os mapas son
ficciones mal escritas, sigui6é. Demasiada informacién y ninguna
historia. Mapas eran los de antes: donde habia nada creaban mundos.
Lo que no se sabia, se imaginaba. El mapa de Africa que hizo
Buonsignori, ¢se acuerdan?, continué el hombre, con el reino de Canze,
de Melinde, de Zaflan, puras invenciones. Del lago de Zaflan nacia el
Nilo, y asi. En vez de orientar a los caminantes les hacian olvidar el
camino. Los desconocidos pasaban de un tema a otro sin detener el
torrente. Emilia recordo el mapa de Buonsignori. (Lo habia sonado, lo
habia visto en Florencia o en el Vaticano? Las voces la mareaban. No
conseguia cazar las palabras completas. Llegaban a sus oidos
desgarradas, en hilachas. Una frase que parecia a punto de tener
sentido era interrumpida por los camiones de bomberos o por la queja
animal de las ambulancias.
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El hombre de voz mds ronca y gastada dijo que no perdieran el tiempo y
discutieran de una vez sobre la expedicion a Kaffeklubben. Qué locura,
Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al noroeste de
Groenlandia, la ultima Thule donde doblaban hacia la perdicién todos
los vientos del mundo. Organicemos la expedicidon cuanto antes, insistio
el ronco. En Copenhague creen que hay otro pefiasco mas al norte. Si no
existe, nada nos impide imaginarlo.

Let’s think more about that, let’s think more , los corté Simén. Emilia se
sobresaltd. Reconocia su voz, pero en lo que decia quedaban pocos
rasgos del Simén de antes. Este personaje hablaba un inglés fluido,
pronunciaba con cuidado las consonantes finales, think, let’s, con una
diccidn britdnica inalcanzable para el marido, que jamas habia sido
capaz de leer ni siquiera los manuales técnicos en otros idiomas.

¢Qué hace que una persona sea quién es? No la musica o el ripio de sus
palabras, no las lineas del cuerpo, nada que esté a la vista. Se habia
engafiiado mas de una vez corriendo en la calle detras de hombres que
caminaban como Simén, o que dejaban tras de si el vapor de un
perfume que le evocaba su nuca y cuando los miraba de frente quedaba
desolada, ¢por qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos ni
siquiera se enteran de que han muerto? El Simén que hablaba a tres
pasos de su mesa era el de hace treinta anos pero no el mismo de diez
minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado rapido para darle
alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ;0 era mas bien ella que lo
perdia? No me dejes otra vez, Simén querido. No voy a despegarme de
tu lado. No voy a permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de
las personas son los recuerdos, se tranquilizo. Yo recuerdo rodo su ayer
como si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mi seguira siendo parte
de su ser verdadero. Recuérdalo, traelo, no lo pierdas.

Emilia se incorporo, se paré frente a él y, resuelta, lo miré a los ojos.
Querido, querido mio, ¢dénde estabas?

El le devolvié la mirada, le sonrié sin turbacién ni sorpresa, y se
despidid de los escandinavos. Luego encaro a Emilia como si la hubiera
visto el dia anterior.

Tenemos que hablar, ¢no es cierto? Salgamos de aqui.

No le dio una sola explicacién, no le pregunté coémo estaba, qué le habia
pasado en todos esos anos. Nada que ver con el Simén cortés y atento
con el que habia vivido. Emilia pagé el brandy, tomo del brazo a su
marido y caminé hacia la calle.

Desde hacia anos, cada acto de la vida de Emilia era una preparacion
para el momento en que volveria a ver a Simon. Se esforzaba por
mantenerse elastica y por ser todo lo hermosa que nunca habia sido. Iba
al gimnasio tres veces por semana y aun tenia los musculos firmes,
salvo en la cintura y en la cara, donde le era imposible controlar la
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acumulacion de grasa. Desde que se habia mudado a Highland Park, en
New Jersey, se aferraba a una rutina sin sobresaltos. Le parecia sabia la
rutina: las comidas y las duchas a la misma hora, la paciencia con que
los minutos llegaban y se iban, tal como el amor habia llegado para
marcharse. A veces, por las noches, sofiaba con el amor perdido. Queria
evitar esos suenos, pero nada podia hacer contra lo que no era real.
Antes de dormir, se lo repetia: sélo lo que es real vale la pena.

En Hammond disponia de cuarenta minutos para almorzar, aunque con
media hora tenia de sobra. Los otros cartégrafos llevaban sandwiches y
los devoraban en el desamparo de las oficinas, entreteniéndose en
cambiar los vectores de lugar: rios imaginarios que seguian el trazado
de Central Park West, lineas de ferrocarril entre las salidas 13A y 15W
de la autopista de New Jersey. Mas de una vez los habia visto trasladar
sus casas a condados remotos, a la orilla de mares tibios, porque un
cartdégrafo puede torcer, si quiere, el rumbo del mundo.

También ella, a los doce anos, habia dibujado en relieve el mapa de
algunas ciudades imitando la perspectiva oblicua de los pajaros. Donde
las casas eran bajas y el suelo uniforme, inventaba catedrales géticas y
montanas cilindricas en cuyas laderas el viento esculpia molduras y
arabescos. A las avenidas comerciales las convertia en canales
venecianos, con puentecitos en arco sobre los tejados, y abria
inesperados desiertos, encrespados de cactus, en los jardines de las
iglesias, sin pdjaros ni insectos, sélo un polvillo de muerte que secaba el
aire. Los mapas le habian ensefiado a desorientar la ldégica de la
naturaleza, a crear ilusiones alli donde maés invencible parecia la
realidad. Tal vez por eso, después de haber vacilado entre las letras y la
arquitectura, al llegar a la universidad se inclin6 por la cartografia,
pese a que le costaba entender las proyecciones cilindricas de Rand
McNally y las percepciones de microondas. Fue una estudiante avezada
en los disefios pero torpe para los cdlculos. Tardé nueve anos en
terminar lo que Simdn, con quien iba a casarse, habia completado en
seis.

Conocié a Simon en un sétano de la avenida Pueyrredon, donde el grupo
Almendra repetia para un publico devoto los temas de onda, «Muchacha
ojos de papel», «Ana no duerme», «Plegaria para un nino dormido».
Apenas los dedos de Emilia rozaron por casualidad los de Simén sinti6
que no tendria necesidad de otro hombre en la vida porque todos los
hombres cabian en él, aunque a esa altura no tenia idea de como se
llamaba ni si tendria ocasidn de volver a verlo. Sélo un roce de los
dedos, y aquello habia significado calor, plenitud, felicidad, la sensacion
de haber vivido ya muchas veces lo que en verdad estaba viviendo por
primera vez. En ese cuerpo desconocido estaba el mapa de su vida, la
representacion del universo tal como la habia leido en una enciclopedia
taoista dos siglos anterior a Cristo: «Su cabeza redonda es la boveda
celeste, sus pies delicados son la imagen de la tierra, sus cabellos son
las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la Osa Mayor, la nariz se
asemeja a una montana, sus cuatro miembros son las cuatro estaciones,
sus cinco visceras los cinco elementos».
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Al salir del recital, caminaron sin rumbo por Buenos Aires. Simén la
tomo de la mano con naturalidad, como si la conociera desde siempre.
Llegaban rendidos a un bar en el momento en que estaban cerrandolo, y
tardaban largo rato hasta dar con otro. Emilia llamo un par de veces
por teléfono a su madre para decirle que se quedara tranquila. No les
sorprendié descubrir que estudiaban lo mismo, Cartografia, y que los
mapas les interesaban no como un medio para ganarse la vida sino, mas
bien, como cdédigos que les permitian reconocer objetos a través de sus
imagenes. Eso era raro en jovenes que tenian poco mas de veinticinco
anos, pero estaban en la edad en que no querian parecerse a nadie y les
parecia asombroso parecerse entre si. También les sorprendia que
cuando callaban adivinaban lo que el otro estaba pensando. Emilia no
tenia nada que ocultar, pero le avergonzaba hablar de si misma. ¢ Como
explicar que seguia siendo virgen? La mayoria de sus amigas estaba
casada y tenia hijos. Algunos compaifieros de la escuela secundaria la
enamoraron fugazmente, dos o tres de ellos la besaron y le tocaron los
pechos pero, cuando querian llevarla mas alla, algo la repelia: el aliento
demasiado fuerte, los fortinculos en ebullicion, los pelos grasosos. A
Simén, en cambio, lo sentia como una extensién de su propio cuerpo y
habria sido capaz de desnudarse y dormir con €l desde la primera noche
si se lo hubiera pedido. El ni siquiera parecia pensar en eso. Se
interesaba en ella por lo que decia y por lo que era, aunque no le habia
contado casi nada sobre si misma. Parecia ansioso por hablar. Habia
salido con algunas chicas en la adolescencia, s6lo porque creia que
debia hacerlo. No habia hecho feliz a ninguna y tampoco él consiguio
ser feliz hasta que, tres anos atras, vivido un amor que le parecio
definitivo.

La conoci casi de la misma manera que te conoci a vos, dijo. Fuimos a
oir un recital de Almendra en Parque Centenario y cuando Spinetta
cantd «Muchacha ojos de papel» le repeti el estribillo mirdndola a los
ojos: «No corras mas, quédate hasta el alba».

Tendrias que seducir siempre asi.

Con el tiempo, esa cancidn perdio la gracia y ahora es una cursileria.
Pero con aquella chica result6. Anduvo todo tan bien que hasta
queriamos vivir juntos. Lo pensamos durante meses. Habriamos
ahorrado muchos gastos inttiles.

No querrian hacerlo sélo por los gastos.

Claro que no. Eramos el uno para el otro, eso crefa yo. Trabajadbamos
en la misma oficina, dibujando mapas y graficos para los diarios. En esa
época los graficos se pagaban bien. Mi familia vivia en Galvez, entre
Santa Fe y Rosario, y la familia de ella era patagénica, de Rawson. Los
dos estdabamos solos en Buenos Aires. Teniamos muy pocos amigos. Una
tarde el padre la llamoé por teléfono y le pididé que regresara. La
hermana mayor tenia un cancer en los ganglios linfaticos, un Hodgkin, y
habia recaido. La quimioterapia la debilitaba y alguien tenia que
cuidarla. Fui a despedirla a la estacion de 6mnibus. Lloré sobre mi
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hombro hasta que subid y yo también lloré. Prometié que me llamaria
por teléfono al llegar y que volveria apenas terminaran el tratamiento,
en dos o tres semanas. Quedé muy triste, como si hubiera desaparecido
el mundo. No me llam¢ al dia siguiente ni tampoco en todo el mes.
Queria dar con ella pero no sabia como. Rawson me parecia entonces
un lugar lejanisimo, de otro planeta. Seguir solo en mi departamento de
cincuenta metros cuadrados me resultaba intolerable. Perdia el tiempo
en las calles, leyendo en los cafés y caminando hasta sentirme exhausto.
Eran las primeras semanas después del regreso de Perdn de su largo
exilio, y habia manifestaciones a cualquier hora. Sin embargo Buenos
Aires me parecia mas desierta que nunca. Cai en tal depresion que,
cuando cerraban los cafés, no sabia qué hacer. Por distraccién cometi
muchos errores en el trabajo y me habrian despedido si no fuera porque
escaseaban los dibujantes de graficos. Al fin no pude soportar mas el
silencio y fui a la central de teléfonos de Corrientes y Maipu para que
me comunicaran con todas las familias que llevaban su mismo apellido y
vivian en Rawson. Eran solo seis, y ninguna habia oido hablar de ella.
Me parecié raro porque es una ciudad chica y casi todos saben quién es
quién. Esperé otro mes inttilmente. No recibi cartas, mensajes, nada. Al
fin decidi pedir permiso en la oficina para viajar a ciegas a la Patagonia.
Imaginé que, una vez en Rawson, no tardaria en encontrarla. La
travesia en 6mnibus duro veinte horas por una ruta plana y vacia, que
parecia la representacion de mi destino. Apenas llegué me puse a
buscarla. Fui a los hospitales, hablé con los oncélogos, busqué las listas
de muertos. Nadie sabia nada.

Me desespero oyéndote, dijo Emilia.

Esto no es todo. Por las noches preguntaba en los bares. Me sentaba,
pedia una cerveza, y repetia en las rocolas «Muchacha ojos de papel»
con la ilusién de que la melodia la atrajera. Una noche le conté mi
tragedia al dueno de un bar y le mostré la foto que llevaba en la
billetera. Me parece que la vi en Trelew, me dijo. ¢ Por qué no averigua
ahi? Trelew era una ciudad mas grande, catorce kilometros al oeste, y
la gente parecia mas recelosa. Volvi a dar los pasos que ya habia dado
en Rawson, pero esta vez pregunté también en las carceles. No sé
cuantas veces hice lo mismo en todos los pueblos de los alrededores,
Gaiman, Dolavon, Puerto Madryn. Cuando regresé a Buenos Aires tenia
la ilusion de que ella estaria esperandome. Jamads la volvi a ver.

Todavia estds esperandola.

Ya no. Hay un momento en que te resignas a perder por completo lo que
has perdido. Sentis que te esta soltando de la mano, cayéndose de tu
vida, y que nada es lo mismo. Me acuerdo de ella, claro, pero ya no me
despierto en medio de la noche con la incertidumbre de que esté
enferma, o con otro, o muerta. A veces me pregunto si de veras existio.
Sé que no la inventé. Todavia conservo una de sus blusas, un par de
zapatos, una bolsita con maquillaje, dos de sus libros. Ella también se
llamaba Emilia.
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Dos anos después se casaron. Simon dejé de trabajar para los diarios y
se incorpord al equipo de cartdégrafos del Automoévil Club, en el que
Emilia estaba desde hacia meses. Eran felices, tal como ella habia
imaginado que seria la felicidad. Hablaban con soltura de temas que
habrian puesto incémodas a otras parejas, y alrededor de esa confianza
mutua construian su orden doméstico. No encontraba en el sexo el
mismo goce del que hablaban sus amigas pero lo disimulaba y suponia
que el placer llegaria solo.

Sélo cuando €l se le perdid en un viaje a Tucuman la culpa de no
haberlo hecho feliz comenzo6 a atormentarla. Sentia unos celos
dolorosos de la otra Emilia, a la que tal vez Simén seguia buscando.
Habia noches en que se despertaba con la sensacion de que el cuerpo
entero del marido estaba dentro de ella, explorando las cavernas mas
hondas hasta atravesarle la garganta. Era un placer tan verdadero que
la hacia llorar. Se levantaba y se daba una ducha, pero cuando volvia a
la cama el espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las
entranas.

Encontrarlo treinta anos después la desorientaba. Antes, cuando
todavia lo buscaba, imaginaba que cuando volvieran a estar juntos la
rutina comun se restableceria de inmediato y que seguirian viviendo
como si nada hubiera sucedido. Pero ahora los separaba una especie de
abismo, tanto mas hondo desde que Simén no habia envejecido ni un
solo dia y ella, por lo contrario, llevaba el peso de sus sesenta bien
cumplidos.

Esa mafiana Emilia se habia levantado sin presentimientos. Le gustaba
desperezarse despacio en la cama y quedarse a solas consigo misma
antes de salir rumbo al trabajo. Era el mejor momento del dia. Después
de la ducha se maquillaba con dedicacién, aun sabiendo que lo hacia
para nadie. Con el paso de las horas, la pintura de los labios se iba
desvaneciendo y el rimel se le desprendia de las pestafias en infimas
escamas. Una vez por semana pasaba al menos media hora en la
peluqueria para que le cambiaran el dibujo de las ufas esculpidas. El
anterior era un mosaico de rombos anaranjados y violetas; dos dias
atras se los habian despegado y ahora tenia unas discretas ondas azul
claro. Desayunaba tostadas y café, leia los titulos del Home News . No
tenia otra amiga que Nancy Frears, la bibliotecaria de Highland Park.
Chela, su hermana menor, vivia en San Antonio, Texas, con el marido y
los tres hijos, y, si bien se saludaban por teléfono en los cumpleanos y
los jueves de Accion de Gracias, llevaban anos sin verse. Un par de
veranos atrds, cuando Emilia fue operada de una hernia en la ingle,
habia sido Nancy y no Chela quien se quedd a su lado, ayudandola a
ducharse y a limpiar el departamento. Habria podido relacionarse con
personas mas afines, por supuesto, pero no queria cambiar la vida que
vivia. Dos o tres gedgrafos de la Universidad de Rutgers, al cruzarse
con ella en el tren a Manhattan, la habian invitado al cine y a cenar. Le
gustaba hablar durante el viaje, pero no mas. Le parecia que compartir
el cine con alguien era casi como compartir la cama. En el cine la gente
llora, suspira, revela la carne viva de los sentimientos. No queria que los
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geografos de Rutgers la conocieran hasta ese punto. Con Nancy, en
cambio, le daba lo mismo. Su compania equivalia a la de un gato o un
almohaddn. Ademas, como Emilia representaba para ella un ideal
inalcanzable de refinamiento, Nancy sentia que a su lado aprendia
siempre algo, aun cuando le leyera poemas que no entendia o la llevara
a ver en las salitas del Village los clasicos japoneses de Mizoguchi.

El verso favorito de Nancy era una linea de Ezra Pound que habia leido
al azar en la biblioteca. La atrajo el sentido oculto que adiviné en la
musica de ese verso: ;Como «entré en ti»? ;No he sido tu y Tu? El
original en inglés también era enigmatico: How ‘came I in’? Was I not
thee and Thee? Le pidi6 a Emilia que la ayudara a descifrarlo y ni aun
cambiando el orden de las palabras vieron alguna luz. ;Qué te
impresiona en ese verso, Nancy?, quiso saber Emilia. Lo que no se dice
pero se adivina entre los pliegues de lo que dice. A veces la amiga no
era tan tonta.

Nancy habia sobrevivido a un matrimonio tedioso. Sid Frears, su
difunto, era un vendedor de pegamentos sintéticos que la dejaba sola
durante meses. Al cabo de quince anos, un cancer de pancreas acabo
con él. Nancy no tenia el menor interés en rehacer su vida. Habia
heredado un seguro que, colocado al interés fijo de los aflos de bonanza,
le dejaba una renta anual de veintidds mil d6lares. Decidié no trabajar.
Su Unica ocupacion era voluntaria: atendia la biblioteca de nueve a tres
los sdbados y de diez a cuatro los martes y jueves. ¢ Para qué quiero un
empleo?, decia. ¢Para no estar sola? Yo no soy de ésas, Millie. Tengo mi
buena vida interior. Leo People todas las semanas, oigo a los Beach
Boys, y cuando quiero tirarme un pedo me lo tiro. Nadie se queja.

Mas de una vez Emilia la sorprendié observando la fotografia de Simon
que estaba en su mesa de noche. La comparaba con la de Sid y meneaba
la cabeza. Debias de pasarla muy bien con él, ;eh Millie? Was he good in
bed? Emilia habria querido contarle que imaginar el sexo con Simén era
mejor que haberlo vivido, pero a nadie se lo iba a decir, a nadie, porque
ni siquiera se lo decia a si misma. A veces, cuando volvian del bingo,
Nancy contemplaba la frente despejada, los ojos claros y francos, la
nariz firme de Simoén.

Se parece al Clint Eastwood de Harry el sucio , ¢no crees, honey ? Si no
hubiera muerto, se pareceria al Clint Eastwood de Los puentes de
Madison .

El viernes en que lo encontré almorzando en Trudy Tuesday, Emilia
habia salido de su casa a las siete en punto, como todos los dias. A lo
sumo tardaba cuarenta minutos en llegar desde su departamento de la
avenida Cuarta Norte, en Highland Park, a la casa matriz de Hammond,
en la zona fabril de Springfield. Se preocupaba por evitar los invariables
accidentes de la ruta y las tormentas que caian de golpe en un tramo de
dos millas, mientras mas alla brillaba un sol rotundo. Como los choferes
de taxi, manejaba con la radio sintonizada en la senal 1010 AM, que
informaba sobre las desventuras del transito.
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El suburbio era incesante, idéntico y, si se distraia, como le pasaba de
vez en cuando, desembocaba no sabia cédmo en los centros comerciales
que desplegaban, en semicirculo, sucursales de WalMart, Pep-Boys,
Pathmark y Verizon Wireless, bajo cielos con las mismas nubes y pajaros
que graznaban igual. Sdélo las hojas de los nogales demostraban
imaginacién y en el otofo caian diferenciandose.

A veces, en la oficina, mientras en la pantalla se definian los colores de
un mapa, las prioridades de impresién, las mascaras de los nombres,
Emilia se adormecia pensando en Simén, al que no habia visto morir. Ya
la muerte de la persona amada crea suficiente destruccion. ;Cuanta
mas puede haber, entonces, en una muerte que no se sabe si fue muerte?
¢Como perder lo que todavia no se ha encontrado? Emilia habia leido
una lumbre de respuesta en el poema que Idea Vilarifio le dedicé al
hombre que la habia abandonado: Ya no soy mas que yo/ para siempre y
ti/y al no seras para mil mas que td. Ya no estas/ en un dia futuro/ no
sabré donde vives/ con quién/ ni si te acuerdas./ No me abrazaras
nunca/ como esa noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré
morir .

Anos atras, cuando le contaron que un equipo de gedgrafos iba a pasar
dos inviernos en Nuuk, Groenlandia, para reflejar en un mapa el
calentamiento del planeta, imaginé que Simdn iria en esa expedicion.
Era una fantasia tonta, pero durante algunos meses le habia servido de
consuelo. En el cuaderno donde apuntaba sus sentimientos escribi6
aquel dia una frase que seguia doliéndole: «Si volviera, podria verlo
morir».

Durante el juicio a los comandantes de la dictadura tres personas
declararon que habian visto el cuerpo de Simén en un patio de la
jefatura de policia de Tucuman, con senales de tortura y un agujero de
bala entre los 0jos. Emilia estaba en Caracas y no supo si creer la
noticia o no. Los testigos parecian serios, pero sus versiones eran
distintas. Ella habia estado con su marido en el momento del arresto y
también habria podido declarar otra cosa: que los apresaron por error
y los liberaron a los dos dias, a él un par de horas antes. La firma de
Simon aparecia, inequivoca, en el libro de salidas de la guardia. Y el
doctor Orestes Dupuy, su padre, habia confirmado la historia con el
propio gobernador militar.

Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. Porque la creia, no se movid
durante meses de su departamento de San Telmo, esperando que el
marido regresara de pronto y la llamara por teléfono. Sentia entonces
un vacio inmisericorde, observaba el paso de las horas por la ventana,
aprendia de memoria el relieve de los edificios de enfrente y el contorno
de las siluetas que se movian al otro lado de las cortinas. El padre
insistia en que se instalara en la casa familiar, pero Emilia queria
conservar el orden de las cosas tal como cuando estaba Simén, yendo a
trabajar por las mafnanas al Automévil Club y ocupandose de la cena al
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volver, sin olvidar jamds que eran dos personas las que iban a sentarse
a la mesa.

De vez en cuando recibia anénimos desconcertantes, de gente que habia
visto a Simon caminando en Bogota o en México y pedia dinero por
ampliar la informacién, o llamadas telefonicas que repetian la historia
de la muerte. Esas noticias contradictorias le quitaban el suefio. Seguia
enamorada como una tonta y, lo que era peor, sabia que era un amor sin
sentido, sin objeto. Casi un afo después de la desaparicion de Simon,
cuando ya casi no se hablaba de él, decidié distraerse y después de
muchas dudas fue al cine Iguaza a ver Un dia muy particular, la
pelicula de Ettore Scola sobre una madre de seis hijos y un locutor de
radio homosexual que se dan amor como pueden en un edificio sérdido
del que se han marchado todos los ocupantes para asistir al desfile en
honor de Hitler durante su visita a Roma, en 1935. La exhibicién llevaba
poco menos de una hora cuando se corto el aire acondicionado. Era una
tarde tan esponjosa y huimeda que las imagenes salian del proyector
envueltas en un vapor que las tornaba irreales. El aire de la sala se puso
irrespirable y se oyeron chistidos, zapateos. Algunos espectadores se
marcharon. Una mujer, que parecia haber entrado en ese momento, fue
a sentarse al lado de Emilia con tanta brusquedad que la cartera se le
cay6 al piso. Mientras se inclinaba a recogerla le dijo, en voz muy baja:
A tu marido lo asesinaron en Tucuman junto con el mio. Mi marido se
les quedd en la tortura. Al tuyo le metieron cinco balas en el pecho y
otra, para rematarlo, en medio de los ojos. No podemos seguir asi,
como si nada pasara. No te creo, dijo Emilia. Sos una subversiva hija de
puta. Vine a hacerte un favor, insistié la mujer. No te estoy pidiendo
nada. En este pais, ya todos estamos muertos. Las luces se apagaron, el
aire acondicionado se encendio y la pelicula volvié a empezar. Alguien
chistd en la fila de atras. La mujer se levanto y se perdio en la
oscuridad. Emilia se cambié de asiento y permanecio tiesa en el cine
hasta el final de la pelicula.

Mas de una vez le habia oido decir a su padre que los subversivos, ya
diezmados, vendian cualquier historia para llevar gente a su causa. La
desconocida era uno de ellos y, aunque Emilia descartaba que le mentia,
la imagen de Simén yaciendo como un perro se le quedo clavada mucho
tiempo. No podia dejar de imaginarlo con el agujero del balazo en la
frente, mancillado por las moscas y por el hollin de las hojas quemadas
en los ingenios de azdcar. Iba con ese pensamiento a todas partes, como
si el ser entero se le hubiera sumergido dentro de la figura muerta que
nadie habia velado. Estaba segura sin embargo de que Simén seguia
vivo. Quiza se le habia borrado la memoria o estaba internado en algin
hospital sin poder avisar.

Tres dias después la despertd una llamada.
Soy Ema, le dijo una voz desfigurada.

¢Cual Ema?
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Ema, la que te busco en el cine.

Ah, vos, atino a contestar Emilia. Lo que me dijiste no es cierto. Volvi a
leer el informe policial. Mi padre ha confirmado los hechos.

La voz se tornd aguda y sarcastica:

.Y le creés a tu viejo? Si fuera por él nunca saldriamos de este mar de
mierda. Aqui hay miles de mujeres como vos y yo. Maridos que
desaparecen, hijos que no vuelven. Estamos perdiendo demasiadas
cosas.

Simoén esta vivo. A los que no estamos metidos en nada no nos van a
hacer nada. Yo no he perdido a nadie.

Si perdiste, por supuesto. Vas a pasar el resto de la vida preguntandote
por qué tu marido no aparece. Y cuando te convenzas de que ha muerto,
vas a preguntarte donde lo han enterrado. Yo quiero aunque sdélo sea
besar los huesos del mio.

Emilia colgé el teléfono temblando. No sabia qué pensar. Pocos dias
antes, mientras regresaba en colectivo a su casa, una mujer habia
dejado caer un volante sobre su falda. Parecia una mendiga y no le
prestd atencion. Iba a devolver el papel, pero la mujer bajo en la
esquina y se perdi6 entre la gente. Distraida, ley6 un parrafo: «Entre mil
quinientas y tres mil personas mas han sido masacradas en secreto
después que se prohibid informar sobre hallazgos de cadaveres». Eran
infamias. Todas las revistas decian que los exiliados estaban
calumniando al pais. Ese volante era la prueba. Lo partié en dos y lo
arrojo al piso.

Trabajé esa mafana en la seccion de cartografia del Automovil Club
con un desasosiego que la ahogaba. Sentia un rencor profundo contra la
tal Ema. Tu padre es la mierda . ; COmo podia decir eso? Nadie
cuestionaba la integridad del doctor Dupuy. Hasta el propio general
Peron, ya moribundo, lo habia elogiado: «Lean a Dupuy», dijo. «Es el
que mas certeramente ha interpretado mis actos de gobierno. Y no sélo
los mios: ha sido el mejor intérprete de todos los gobiernos.»

Desde 1955 su padre publicaba una revista de circulacién privada que
las personas influyentes leian con avidez: La Republica . Cada palabra
estaba dictada por una fuente confiable y servia de brujula para ponerse
a cubierto de las devaluaciones del peso y anticipar los indices de la
indomable inflacién. «De La Republica salen sélo buenos negocios»,
confirmaban las paginas color salmén de los diarios extranjeros. La
revista no solo anunciaba con anticipacién los golpes militares; era
también el viento que los impulsaba. El doctor Dupuy escribia todas las
proclamas que identificaban decadencia con democracia y exaltaban el
ser nacional. Nunca explicaba si el ser cambiaba 0 si era siempre el

18/165



mismo, ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedian y el ser
nacional pasaba sin alterarse de una mano a otra.

En el caseron de la calle Arenales donde Emilia habia nacido, el padre
era una figura imponente que rara vez hablaba con ella y con su
hermana Chela. Les acariciaba la cabeza, les preguntaba como les iba
en el colegio y, a veces, cuando estaban enfermas, se asomaba para
conversar con los médicos. Delante de él, hasta la madre daba la
impresion de seguir siendo una nifia.

A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del glaciar
San Rafael cuando oyé por la radio que la junta de comandantes habia
decidido rehacer el pais, reformar la economia y, por supuesto, proteger
el ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la
delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La
Argentina debia ser homogénea. No habia lugar para los que
disintieran, para los tibios ni para los diferentes.

Tres noches antes de lo que ya se llamaba «la revolucion» Emilia llevé
al escritorio del padre la lista de invitados a su casamiento; él le pidio
que vaciara el cesto de papeles en la estufa y que redujera todo a
cenizas. Una hoja con anotaciones manuscritas quedé pegada al fondo
del cesto y, al desprenderla, Emilia leyo las primeras lineas: «;Qué
quedaria de la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¢Quién se atreveria
a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de esos
dos pilares?». Cuando regreso con el cesto, Emilia le devolvié la hoja
salvada del fuego.

Olvidate de lo que viste, la reconvino el doctor sin alzar la mirada.
Lo del ser nacional me parecié bonito.

¢Bonito? No digas frivolidades. Es serio, es dramatico. El ser nacional
esta en peligro y las armas son lo tnico que puede salvarlo. Este pais es
catodlico y militar. Es occidental y es blanco. Si te olvidas de la y no
entendés nada —hizo un gesto desdenoso—. Vos igual no entendés nada.
Dedicate a pensar mejor en tus obligaciones de esposa.

Emilia se cas6é con Simon el 24 de abril, un mes después del golpe, en la
iglesia de Nuestra Senora del Carmen. La hora de la ceremonia fue
cambiada dos veces por sorpresa, en prevision de algun atentado. En
vez de entrar por el atrio, caminé del brazo de su padre desde la
sacristia, al lado del altar. En los reclinatorios de la primera fila, las dos
hermanas de Simon, llegadas de Galvez esa misma mafana, llevaban
vestidos muy escotados con lentejuelas purpura, zapatos de tacos aguja
y capelinas rosadas. Movian las cabezas como perdices, orgullosas de
sus grandes pechugas. Antes de persignarse se humedecian en la lengua
los dedos indice y pulgar, recitando amén, amén con una voz mas alta
que la del cura.
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Cuando se acercaron a besarlo después de la ceremonia, Simdn les dijo
que era feliz y que no lo dejaran solo. Ellas no querian perder el
omnibus y huyeron con los zapatos y las capelinas en la mano. Tampoco
Emilia y Simén se quedaron demasiado en la fiestita intima que dieron
los Dupuy. Les habian prestado un departamento en Palermo, con
balcones que daban al bosque. La chimenea estaba encendida y sobre el
tocadiscos habia long plays de los Beatles y de Sui Generis. Emilia
adoraba «Michelle» y le pidi6 a Simo6n que lo repitiera una y otra vez.

Cuando se tendieron ante el fuego y Simoén la beso en el cuello, tratando
de alcanzarle los pechos con la punta de los dedos, ella se puso rigida.
Un sudor frio le humedecio la blusa. Otras veces, hacia poco, se habia
dejado acariciar con abandono, empujando las manos de él por debajo
de la bombacha para que Simon sintiera la humedad de su deseo.
Entonces le parecié que los labios de alli abajo también hablaban, y el
cuerpo entero soltaba frasecitas lascivas, pero esa noche de bodas la
vagina se habia cerrado y los muslos eran varas de vidrio.

No estés nerviosa. No pasa nada, dijo Simén. Quedémonos quietos,
sigamos oyendo musica. Hay tres dormitorios en esta casa. Si preferis
estar sola, podemos dormir en camas separadas. Esta es apenas una
noche. Tenemos por delante todas las otras noches de la vida.

Quiero seguir oyendo «Michelle», dijo Emilia. Estoy bien. Son los
nervios. Ya se me van a pasar. Estoy nerviosa porque te quiero
demasiado.

Muchas veces, en los anos que siguieron, recordaria esa frase hipécrita.
Las parejas se dicen todo el tiempo frases hipdcritas y gastadas por el
uso. Era verdad que en aquel momento amaba a Simén, pero su amor
carecia de importancia. El Gnico sentimiento que la dominaba era la
incertidumbre, como si el mundo estuviera retirdndose de su vida y
ninguna sustancia, olor o paisaje fueran a ser los mismos de antes.

Ya no quiero seguir oyendo «Michelle», se corrigié. Me da tristeza.
¢Estas triste?
No, como se te ocurre. La cancidn es triste.

Habia un programa cémico en la televisién a esas horas, y Simén le dijo
que quizd si ponian la atencién en otro lugar y no en ellos mismos,
volverian a sentirse como cuando eran novios. Hasta podrian olvidar
que estaban solos. Interrumpié la musica y encendi6 el televisor.
Aparecio6 el plano general de un comediante muy palido, que vestia una
malla negra y ajustada. Estaba sentado en el suelo de una jaula, sobre
parvas de paja dispersa, exhibiendo el desconsuelo de sus prominentes
costillas. Desde los establos que se divisaban al fondo se alzaban
rugidos y baladros. El comediante, asi, era la parte visible aunque
menos atractiva de un espectaculo zooldgico, porque la gente paseaba
desdefiosa frente a él, sin detenerse a mirarlo, mas interesada en los
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leones y en los monos. Mientras tanto, al compas de luces que se
encendian y se apagaban, el calendario del ayuno se modificaba en el
cartel colocado ante la jaula del hombre: Van 35 dias, Van 40 dias , y
asi.

Simon le hizo notar que estaban viendo, en clave cémica, una version
del cuento de Kafka que se llama «El artista del hambre». Cada vez que
la luz se encendia, menos gente se acercaba al ayunador. Los visitantes
eludian su jaula y daban un rodeo para observar los animales de al lado.
«jSaquenme de aqui! {No me atormenten!», clamaba el actor. Las luces
se apagaban y, tras la rafaga negra en la pantalla, aparecia otro letrero:
Van 62 dias , subrayado por un coro de risas grabadas. Simon, que
recordaba el cuento, le dijo a Emilia que en la version de Kafka el
ayunador se enorgullecia de su récord y seguia en la jaula porque no le
gustaba comer. Este programa, curiosamente, construia una variante
mas kafkiana. Al llegar al dia 73, un guardian se acercaba, examinaba
con desdén la paja hiimeda, buscaba al comediante con una pértiga y,
como no lo veia, acercaba el oido a los barrotes. Una voz infantil, casi
inaudible, asomaba entre las parvas: «jSaquenme de aqui! jEstoy
desapareciendo!». Y de nuevo se alzaba el coro de risas grabadas. Al
final, un camion entraba en escena, exhibiendo una pantera impaciente.
«Aqui tenemos una jaula vacia», indicaba el chofer. «Limpiémosla para
este animal». Desde la inexistente platea trataban de advertirle: «jNo!
iAhi no se puede! {Hay un ayunador!», pero otras voces sonaban mas
alto: «jSi, si, pongan la pantera ahi! jQue se lo coma!». El chofer del
camion, con los brazos en la cintura, exigia: «¢Y el ayunador? jQuiero
verlo!». Luego abria la jaula, tomaba una horquilla, y arrojaba la paja
sucia al piso. La camara se acercaba a una parva mustia y himeda, de
la que emergia el ayunador, mintsculo como una hormiga: «jNo me
pisen!», gritaba con una voz tan aguda, tan inasible, que sdlo los
micréfonos de la televisién podian captarla. «jNo me pisen! {Soy un
desaparecido!» El sketch terminaba cuando la suela de un enorme
zapato se cernia, implacable, sobre el comediante, mientras el publico
estallaba en aplausos y carcajadas.

La comedia los dejo atin mas tristes. Eligieron cuartos separados para
dormir y se despidieron sin pasion hasta la mafana siguiente. Debian
tomar a las diez un vuelo a Recife, desde donde descenderian por la
costa brasilena en un crucero de dos semanas. Era el regalo de
casamiento del padre.

Llevaban ya varios dias navegando cuando se enteraron, en la mesa del
almuerzo, de que el actor del sketch cémico habia pedido
espontaneamente disculpas al publico y a las autoridades. «Hago chistes
de mal gusto», habia dicho. «Por torpeza, estoy contribuyendo a las
campanas de difamacion contra nuestro pais. Soy indigno de vivir entre
ustedes. Los argentinos somos gente de paz y yo no he respetado esa
paz. Las bromas sobre desaparecidos le hacen el juego a la subversion.»
Uno de los oficiales del barco habia visto en un noticiero la escena del
arrepentimiento y la conté en la mesa. El pobre hombre tenia unas
ojeras muy hondas, como si se las hubieran pintado, dijo. Hipdcrita hijo
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de puta, negro de mierda, comento la sefiora mayor, muy tefiida, que se
habia sentado a su lado. La gente de esa calafia no merece vivir. Si yo
fuera hombre, no dejaria ni uno vivo. Todos siguieron comiendo en
silencio.

La sensacion de amor equivocado que Emilia habia sentido la noche de
bodas se curé como por milagro al dia siguiente, en la litera incémoda
del barco que estaba zarpando desde Recife. Cuando Simon le rozé el
vientre con las manos al acomodar las maletas en el camarote, sintié el
fuego de la calentura que llevaba guardada muy en lo hondo desde la
primera menstruacion de su vida. Al fin, podia saciarla sin los remilgos
de la virginidad ni de la culpa catodlica. Se tumbo en la cama y le pidié a
Simon que le desgarrara de una buena vez el maldito himen. Pero Simoén
no tenia el mismo apremio. Queria estirar cada minuto, descomponerlo
en lentos fragmentos de deseo, entrar en el cuerpo de Emilia con todos
los sentidos. Vayamos despacio, amor, le dijo. Es tu primera vez. Ella
estaba impaciente y no entendia por qué el marido demoraba la
penetracién. Despacio no, ahora, lo urgio. ¢Eso era cristiano? Nada
deseaba tanto en aquel momento como ser lastimada, deformada,
despedazada. Cuando era una ninita de siete u ocho anos, la cocinera le
habia contado que desvirgarse era parecido a morir. Iba a sentir el
mismo dolor que en la muerte, pero con ese dolor empezaban todos los
placeres de Dios.

Dejo que Simoén la desnudara y descubriera por primera vez el lunar
rosado que tenia en la nalga derecha, redondo como una moneda de
diez centavos, y que se detuviera en el pequeno pliegue de celulitis que le
habia aparecido en uno de los muslos, todo por seguir virgen —se habia
dicho ella—, virgen y celulitica a los veintinueve afios, y que lamiera la
suave, casi invisible linea de vello que le bajaba del ombligo hasta el
centro del ser. Tenia los ojos cerrados cuando él, también desnudo, le
abrio los labios con la lengua y se enredo en su saliva. Al sentir su olor y
su dulzura, el corazon de Emilia se desbocd, nunca habia latido tanto y
no creyo que pudiera soportar aquello demasiado tiempo, pero aun latio
mas rapido cuando Simdn le interné la lengua entre los muslos.

Ahi no, le dijo. Est4 salado. El levanté la cabeza y le sonrié desde abajo:
¢Como sabés que es salado? Y se sumergio en sus honduras sin hacerle
caso, hasta que los labios internos lo apretaron, henchidos. Ahora, por
favor, gimi6é Emilia. Damelo ahora, por favor. Simon la penetré con
suavidad, abriéndose paso hacia el himen, mas ddcil de lo que habia
imaginado. Oyd un breve gemido y el vértigo de la eyaculacion lo
domino.

Lo siento, dijo. Habria querido que durara toda la vida.
No importa, lo tranquilizé ella. Podemos repetir dentro de un rato.

Te dolid. Estas sangrando.
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Es sangre de la buena. Mafana no voy a sentir nada. Y, como dijiste,
tenemos por delante toda la vida.

Al cabo de un rato, Emilia se acerco a él y 1o beso en el cuello y detras
de la oreja. Sin decir una palabra, le tomd el pene y lo acaricié con
delicadeza.

No puedo, dijo Simén. Este animal lleva una vida independiente de mi.
Puede quedarse horas asi, dormido, blando.

Tranquilo, tranquilo. No pienses. Vas a poder.

Simén revolvio el equipaje, tomo un grabador de bolsillo y pulso el play.
Del aparato fluyeron, imperfectos por la mala calidad del registro, unos
pocos acordes, muy simples, tocados con extrema pureza, que no se
parecian a ninguna otra musica de este mundo.

Cuando estoy solo, la improvisacion de Keith Jarrett me excita. Con vos
tendria que excitarme el doble.

Es bellisimo, aprobd Emilia. ¢ Estd improvisando, dijiste?
De principio a fin.
Demasiado perfecto. Debia de tener la melodia en la memoria.

No. Ese fue su hallazgo. Jarrett se present6 a tocar en la Opera de
Colonia sin la menor idea de lo que iba a hacer. Estaba cansado después
de una semana de recitales continuos y para él mismo fue una sorpresa
que la musica le llegara en oleadas. Hasta entonces habia sido un gran
solista de jazz, pero a partir de esa noche construyd un género unico. Su
musica es un continuo, un absoluto. Las toses en la sala, los crujidos del
instrumento, nada esta preparado. Quiza Bach o Mozart crearon
galaxias parecidas, armonias improvisadas que ahora navegan en la
noche de los tiempos, pero nada ha sobrevivido. Por eso Jarrett hizo
algo que no volvera a suceder. No con las mismas notas, no de esa
manera. Su noche en la Opera de Colonia no podra repetirse jamas. Ni
siquiera él mismo podria hacerlo. Es un concierto fugitivo, nacido para
vivir y morir en ese instante. Se convertira en un lugar comun, en una
vulgaridad para enamorados como nosotros, y la especie humana
seguira necesitandolo.

Estaban tendidos en la cama, desnudos, relajados. A los siete minutos,
Jarrett se puso a gemir, como si estuviera cogiendo con el instrumento.
La verga de Simdn seguia impasible.

Dejame que te abrace, dijo Emilia.

Siguid acariciandolo con una mano mientras, con la otra, se acarici6 a
si misma lentamente. Al poco rato, junto con Jarrett, soltd un gemido.
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Después de la llamada telefonica de la mujer del cine, Emilia pasé la
manana preguntandose qué hacer. Apenas ponia atencion en los mapas
cuyas escalas debia corregir, pasandolos de 1:450.000.000 a 1:450.000.
Habria querido hablar del tema con su padre, pero le daban miedo sus
reacciones, cada vez mas erraticas e imprevisibles. Se desahogé al fin
con Chela, esa tarde, en la casa familiar. Tal como siempre hacia, la
hermana se lo cont6 a la madre y ésta al doctor Dupuy, que regreso un
par de horas después, temblando de célera, como jamds se lo habia
visto antes. Encard a Emilia de pie:

¢Como podés ser tan ingenua? ¢No entendés que estarnos en una
guerra? ¢Que tu familia puede ser atacada en cualquier momento por
los subversivos? Debiste haberme contado al instante lo que te paso en
el cine. No tenés derecho a que yo quede como un boludo ante mis
amigos. No podés hacerme eso a mi.

¢Qué te hice? ;Me callé la boca un par de dias? No sé lo que esta
pasando. No soy adivina.

Tampoco te sabés cuidar. Iban a tenderte una trampa. Querian sacarte
informacién, meterse en esta casa. Nos iban a volar la cabeza a todos.

¢Como tengo que actuar, entonces, si esa mujer me vuelve a llamar?

No te va a llamar otra vez. La localizaron en un café cerca de tu
departamento. Estaba espidndote, iba armada. Una patrulla la cerco vy,
cuando se le pidid que entregara el arma, quiso resistirse. Iban a
detenerla, pero ella misma se mato.

Dos meses después de tomar el poder, el presidente fue a cenar a la casa
de los padres. Lo acompainaban la esposa, que se cubria con faldas
largas las piernas rectas, hinchadas como botellones, y el vicario
militar. Como Emilia era la hija mayor y acababa de volver de su luna
de miel, el doctor Dupuy condescendio a invitarla, exigiendo que ella y el
marido se abstuvieran de comentarios politicos. La orden incomodé a
Simén, que no tenia ganas de ir. A la entrada de la casa familiar habia
un tropel de autos y soldados en uniforme de fajina.

Era una noche tibia, de mediados de mayo, y el presidente, al que los
diarios atribuian costumbres ascéticas, parecia exultante, casi triunfal.
Saludé a Emilia con un beso desganado en la mejilla y extendié la mano
a Simoén sin mirarlo, mientras comentaba los éxitos del dia. Al hablar
separaba las silabas, como si desconfiara de la inteligencia de sus
oyentes. De vez en cuando observaba de soslayo al doctor Dupuy, que
respondia con cabeceos de aprobacién. Salvo en las fotos de los anos
treinta, Emilia jamas habia visto a un hombre que llevara el pelo tan
aplastado por la gomina. El vicario coqueteaba con Simén. Le explicé el
significado de los dibujos de la casulla dorada que iba a estrenar en la
procesion de Corpus Christi, mientras sus dedos jugaban con el crucifijo
qgue le adornaba el pecho. Su voz aguda, de pajaro, llamaba la atencion,
y s6lo hizo silencio cuando el presidente empezo6 a contar que, en apenas
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dos meses, el gobierno habia reducido la inflacidon mas del veinte por
ciento.

Las politicas de ajuste empiezan a tener efecto, los ilustraba con
prolijidad docente. Hemos mantenido los salarios en su cauce y se han
acabado las protestas sindicales.

Por fin, intervino la esposa del presidente. Los alborotadores eran todos
borrachines. Apenas les pagaban las quincenas, salian a gastar hasta el
ultimo centavo en los bares. Ahora estdn aprendiendo a ser decentes.

Alabado sea el Senor, dijo el vicario.

El champan desvié la conversacién hacia temas que preferian las
senoras. Todas, incluida Emilia, usaban el perfume «Madame Rochas»
como si fuera una sefial de distincion. Chela y su madre discutieron si
las cremas LancOme eran mejores que las de Revlon. La esposa del
presidente zanjo el pleito.

Para mi Lancome, dijo. Desde que me las puse por primera vez, no las
cambio por nada.

Para qué cremas, apunto el vicario. Ustedes tienen un cutis precioso.
Ethel, la madre, sonrié halagada.

Cémo se ve que a monsenor soélo le interesan las cuestiones espirituales.
Las mujeres vivimos pendientes de la poca belleza que Dios ha querido

darnos.

Unas amigas que estdn paseando por Europa me contaron que hay alla
unas cremas fantdsticas, de las que no tenemos idea, dijo Chela.

Ya llegaran. Todo a su tiempo, nifa, dijo el presidente. La Argentina era
un pais aislado del mundo. Ahora vamos a abrir las puertas a las
importaciones, para que nuestros productos aprendan a competir.

De todos modos me gustaria ir a Europa, insistié Chela.

A quién no, suspiro la esposa del presidente. Mi suefio es conocer al
Santo Padre, que cada dia se parece mas a Pio XII. Tiene unas maneras
tan suaves, tan aristocraticas, y a la vez tanta firmeza de caracter.

El vicario junto las palmas de las manos y entornd los ojos.

El Senor nunca defrauda a quienes lo aman. Ese suefno se va a cumplir
antes de lo que usted cree, senora. Las gestiones de la visita estan muy

adelantadas.

Todas las noches rezo para que el Sefior conserve al Papa tan saludable
como ahora. No bien acabemos con los extremistas, lo primero que
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haremos serd ir a Roma para dar gracias. Pero todavia no podemos
movernos. Hay que cuidar la casa.

La cena estaba servida y el vicario, desde la cabecera, bendijo la
comida. Rogo por una rapida victoria de los soldados de la patria y, casi
acariciando al presidente con una mirada beatifica, recité: «A través de
mi y del brazo de nuestro comandante, Nuestro Senor Jesucristo bendice
este proceso de purificacién nacional, que nos permite comer en paz».

Amén, dijo el presidente. Alz6 la copa intocada de champan. Todos lo
imitaron. Por la paz.

Durante un rato, nadie habld. La esposa del presidente alabo el soufflé
de esparragos y la centolla que el doctor Dupuy habia hecho traer ese
mismo dia desde Tierra del Fuego. El vicario acepto otra raciéon y, con
los ojos entornados, se concentré en el sabor.

Lo felicito, querido doctor. Esta delicioso.

Dupuy acepto el elogio con una sonrisa fria y se volvio hacia el
presidente.

¢Tuvo un buen dia, sefior?

Hizo un leve ademan que los mozos entendieron al instante. Debian
servir otra vuelta de Dom Perignon . Aunque en privado el padre trataba
al presidente sin protocolo, cuidaba las formas cuando estaban delante
de terceros. Sabia que, por debajo de su forzada energia, era inseguro y
susceptible.

Fue un dia del que no puedo quejarme. Por la mafiana hablé en el
congreso mundial de publicidad y pocas veces he oido tantas alabanzas.
Los empresarios estan chochos con lo que pasa. Advierten que en solo
un par de meses hemos puesto a la subversién contra las cuerdas. Todas
las ratas estdn huyendo de la madriguera. Heredamos un desquicio,
ahora vivimos en el orden.

Ethel, la madre, se sintié obligada a intervenir:

Yo le rogaba a Dios todos los dias para que ustedes se apuraran a tomar
el gobierno. La gente en la calle estaba desesperada viendo el pais en
manos de una bataclana retrasada. Teniamos miedo de que, para
cuando ustedes llegaran, solo quedasen ruinas. No dejo de admirar la
rapidez con que devolvieron las cosas a su lugar. Hasta Borges, que es
tan parco, se ha mostrado orgulloso de un ejército que ha salvado al
pais del comunismo. Lo oi hace un par de horas por la radio.

Ah si. Almorcé con Borges y otros literatos. Mis asesores los invitaron
para que hablaramos de temas de la cultura, pero uno de ellos
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desentond. Fue el que menos esperabamos, un curita, el padre
Castellani.

Pensé que estaba muerto, dijo Dupuy. Ha de tener por lo menos ochenta
anos.

Setenta y siete, me han dicho. Veo que usted sabe quién es.

No tanto. Lo he leido. Tradujo unas cien paginas de la Summa de Santo
Tomads y ha escrito unos cuentos policiales que no estan mal. Le habran
informado que los jesuitas lo castigaron y lo encerraron en un convento
de Espana. Hace pocos anos le dieron permiso para que volviera a
oficiar misa.

El presidente habia probado apenas la comida. Era tan flaco que los
otros comandantes lo llamaban Anguila. A él no le disgustaba el apodo.
Desde sus afios de cadete era escurridizo, callado, impenetrable. Por
amor a la milicia habia llegado a la posicién mas alta, sin buscarla. Aun
en la cuspide seguia siendo una anguila que se destacaba por su sigilo,
su astucia, su buena suerte.

No tenia idea de que el cura fuera tan levantisco. Voy a reprocharles a
mis asesores que lo hayan invitado. Desde que lo vi no me impresiono
como un hombre devoto. Tiene un ojo de vidrio. Un ojo helado, de
cadaver. Cuando estdbamos en los postres, tuvo el tupé de plantearme
que sacara de la carcel a un ex alumno de él, un tal Conti. Alz6 la voz
como un poseido.

Siempre fue un poseido, apunté Dupuy.

Se puso a vociferar que el ex alumno era un gran escritor y que estaba
deshecho por las torturas, en agonia.

Dios mio. ¢Qué le contestaste? Era la esposa de piernas hinchadas.

La verdad. Que mi gobierno esta en guerra con el extremismo
comunista, pero no tortura ni mata. El profesor Addolorato, sentado a
mi derecha, saco las papas del horno. ;Cémo se le ocurre traer a esta
mesa una acusacion tan inoportuna, padre?, lo atajo.

Addolorato es grandioso, aprobd la esposa.

No saben como se lo agradeci. Cuando el cura estaba por echarnos otro
sermon, le pidid que se calmara. Todos estamos viviendo tiempos
dificiles, le dijo. No distraigamos al presidente con nimiedades.

Simén dejé de comer y, por primera vez, tercié en la conversacion.

Dupuy y Ethel temian que fuera a decir algo imprudente. Fue lo que
hizo:
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La tortura, general, no es una nimiedad, sea cual sea el fin que persiga.

El presidente torcio los labios hacia abajo, en sefial de disgusto, pero
solo Dupuy lo advirtié.

Vos no tenés velas en este entierro, Simon.

Todos tenemos algo que ver. No puedo callarme la boca ante ningin
crimen.

Tranquilo, hijo.

El vicario alz6 el indice y el dedo mayor de la mano derecha como si
exorcizara a Simon. Ciertas précticas parecen crimenes y son justicia.
Tenés que comprender. Con el dolor momentdneo de un hombre, un
pecador, se puede salvar la vida de muchos inocentes. Trata de verlo
asi.

No es un problema de cantidad, monsenor. Atormentar a un solo ser
humano equivale para mi al tormento de todos. Se lo oi decir al parroco
de mi pueblo. Cuando crucificaron a Cristo crucificaron también a la
humanidad.

No se puede comparar. Cristo hubo sélo uno. Era dios encarnado.

Si, pero hace dos mil afios nadie lo sabia.

Emilia respiraba con agitacion y sudaba. Parecia a punto de
desvanecerse. Todos se volvieron hacia ella, que se sentia incomoda

como centro de atencion.

Lo lamento, dijo, levantdndose de la silla. No sé qué tengo. Estoy un
poco mareada.

Simon, llevala a su cuarto, ordeno el padre. Démosle un momento para
reponerse.

Tal vez sea el champan, dijo Emilia. Nunca bebo. No estoy
acostumbrada.

La madre también se levantd de la mesa, con ademanes nerviosos.
Voy a ver qué le pasa.
La esposa del presidente sonrid, sin darle importancia al episodio.

¢No estara de encargo? En tal caso, el mareo seria un regalo de dios.
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Nada de eso, la interrumpié Dupuy, incoOmodo. Ni ella ni su marido estan
preparados para formar una familia. Se lo he dicho a los dos, y lo
aceptan.

Los hijos vienen sin que se los llame, dijo el vicario. Hay que respetar la
voluntad de dios.

La cena languidecié desde entonces y cuando la madre regreso con la
buena noticia de que Emilia estaba mejor y se habia dormido, ya no
habia nada que decir. Dupuy se quedd con la sensaciéon amarga de que
el presidente lo culpaba por el mal rato que le habia hecho pasar su
yerno. Al marcharse, el vicario le preguntd, en confianza, si habia
investigado bien los antecedentes de Simén. Es un familiar suyo, doctor,
y no podria ser un zurdo. Pero —dios me perdone— habla como si lo
fuera.

Mas de una vez Dupuy habia notado que el yerno disimulaba sus
pensamientos peligrosos. Tendria que llamarlo al orden. Tal como
estaban las cosas en el pais, no se podian permitir desviaciones ni
fisuras. ¢Cémo Simén no se daba cuenta de que todos los medios eran
legitimos cuando se trataba de salvar al pais del abismo? Si era
necesario torturar para que la nacion se purificara, no quedaba otro
remedio que torturar. Juana de Arco y Miguel Servet, al sufrir el
tormento sacramental, habian fortalecido a la Iglesia. A veces pagaban
justos por pecadores, era inevitable en las guerras. La junta de
comandantes no podia dar a publicidad los juicios sumarios y las
ejecuciones porque eso permitiria que el enemigo se luciera en un
debate indisciplinado, sin fin. Era preciso aniquilar a los subversivos
con discrecion y sin demora. Si algun jefe militar preferia tomar
prisioneros y usarlos como fuerza de trabajo esclava, que lo hiciera,
pero en silencio. El curita del ojo de vidrio habia tenido la osadia de
mencionar ante el presidente el caso de un cristiano desaparecido. Podia
repetirlo cuantas veces quisiera. Nadie le haria caso. La gente de bien
estaba harta de violencia. Queria la paz y el orden. El ser argentino del
que tanto hablaba Dupuy en La Reptblica resucitaba, santificado. Dios,
Patria, Hogar eran palabras que debian inscribirse en la franja blanca
de la bandera, debajo del sol. Lo propondria en el editorial de la revista.
Valiéndose de las interrogaciones socraticas que eran ya la marca de su
estilo, diria: «Si los brasilefios han forjado su democracia amparados en
el lema Ordem e Progresso que estd en el centro de su ldbaro, y los
norteamericanos han inscripto en esa otra insignia protectora que son
sus billetes de banco el lema In God We Trust, ¢por qué nosotros
habriamos de privarnos de proclamar a los cuatro vientos que la
argentinidad se funda sobre esas tres palabras sagradas: Dios, Patria,
Hogar ?». Seria una leccion eterna, que desarmaria cualquier
embestida de la subversidn totalitaria. Ellos no creian en dios ni en el
hogar, y la patria por la que luchaban era mas soviética o castrista que
argentina: una patria exoética, la patria socialista.

Simon desaparecié en Tucuman cuando comenzaba julio. Las tardes
eran templadas y durante la noche caia la escarcha. En la oficina les
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encomendaron una misién facil, casi unas vacaciones. Debian relevar
diez kilometros de un camino invisible —que en el mapa aparecia solo
como una linea de puntos— del sur de Tucumadn. La provincia ha
cambiado mucho, les dijo Dupuy. Hasta hace poco era un lugar feudal y
violento. Los subversivos tuvieron la osadia de proclamarlo territorio
libre de América. Imaginen esa ridiculez. Ahora se respira paz y riqueza.
Se han acabado los asaltos y los secuestros. El corddon de las veredas
esta pintado de celeste y blanco. Por donde vayan sélo van a ver orden.
En cuatro meses apenas, el gobernador militar ha hecho milagros.

En el aeropuerto los esperaba un jeep alquilado por el Automovil Club.
Durmieron en un hotel del centro y a las cinco de la manana salieron
hacia el sur. La hora, el aire fragil, el vacio de las calles: todos esos
detalles que tal vez no importan eran los primeros que Emilia iba a
recordar. Los fulgores del relente sobre los campos de cana. Las
sombras de los perros moviéndose bajo los faros. Las hojas de tabaco,
ociosas en sus grandes esteras. Cada pocos kilémetros debian mostrar
los documentos en un retén militar y explicar por qué iban donde iban.
Los detuvieron en Famailla, Santa Lucia, Monteros, Aguilares, Villa
Alberdi. En el retén de La Cocha un sargento salié del bafio con los
pantalones caidos, a media pierna, y ordend que volvieran a revisarles
el jeep. Fijense abajo, les dijo a los soldados de guardia. Estos
subversivos de mierda esconden las armas en un doble fondo, bajo los
asientos. Somos cartografos del Automévil Club. Hacemos mapas,
explico Simon. Fue peor. Los encerraron en un deposito de herramientas
y les hicieron preguntas sin sentido. ¢ No seran falsos estos documentos?
¢Por qué alquilaron un jeep y no un auto, como todo el mundo? En los
rincones del cuarto habia mazorcas de maiz amontonadas, y ratas. Eran
enormes, grises, amenazantes. Para disipar las dudas de los guardias
Simon dibujé el trayecto que debian relevar, desde Los Altos hasta el rio
El Abra. Explico que los mapas comunes omitian algunas nomenclaturas
y que el trazado de la ruta 67 era, en parte, incorrecto. El y su esposa
estaban alli para corregir los errores. Ayer vimos un avion
sobrevolando el area, dijo el sargento. Pasé dos veces, muy bajo. Me
parecié que estaba tomando fotografias. Ahora pienso que a lo mejor
son los cémplices de ustedes. Los atentados terroristas empiezan asi,
con espias y visitantes de paso. Carddlogos, natdlogos, todos se
disfrazan. Sartélagos, como ustedes.

Cartografos, intervino Emilia. ¢ Por qué no mira bien nuestras
credenciales?

Voy a permitir que sigan, concedi6 el sargento. Pero sepan que los
tenemos entre ojos. Todavia tienen que atravesar el retén de Huacra. Si
los devuelven desde ahi, no quisiera estar en el pellejo de ustedes.

El puesto militar de Huacra parecia desierto. Les causo extrafieza el
silencio asfixiante, los galpones de la guardia vacios, casi irreales.
Estaban en el confin de dos provincias, en un paraje donde veinte
soldados debian turnarse en una guardia incesante, y no se veia un
alma. A la izquierda del camino se alzaban, lentos, los rayos rojos del
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amanecer. Por las lonas del jeep se colaba un frio mortal. Avanzaron
hacia el rio El Abra, o hacia lo que imaginaban que era el rio. El cauce
estaba seco, y a lo lejos se alzaba un puente tosco, de cemento. Con el
motor encendido esperaron a que amaneciera por completo antes de
dibujar los primeros borradores del mapa. ¢Ya fijaste la escala?,
pregunté Emilia. ¢ Ves aquel terraplén, junto al puente? Hay que elegir el
simbolo. No te duermas, Simoén.

Para no derrumbarse, el marido prendié un cigarrillo. Lo apago al
instante, como si estuviera envenenado. Tiene muy mal olor, dijo. Era
verdad. El mal olor estaba en todas partes, extendido como una sabana.
Tal vez sea la vegetacion, dijo Emilia. A veces los arboles estan llenos de
hongos y cagadas de pdjaros. Es invierno, observé el marido. Las
plantas estdn peladas y ni siquiera respiran. Sera entonces la
podredumbre del rio, dijo ella.

Recordd que las ratas abandonan sus crias bajo los puentes cuando
salen a buscar comida. Quién sabe cuantos animales hambrientos
estarian entonces devorandose entre si. Pero el olor cambiaba de
naturaleza, a ratos no tenia nada de sanguineo y evocaba una boca
desdentada que soltaba las espumas de su aliento.

Uno cree que los olores se expanden mejor con el calor, pero el de
aquella madrugada extraia su fuerza del aire frio: era una neblina de
olores que, en vez de disiparse, iba tornandose mas y mas corpoérea.
Sobre las ventanas del jeep cayeron unos cristales de hielo y a Emilia
comenzaron a dolerle las articulaciones. El aire se congelaba y ella
desed que también el olor fuera quebrandose en laminas de mica. El
desierto era tan monstruoso, tan absoluto, que en la luz gris del alba las
cosas desaparecieron, se esfumaron, y sélo quedé el abandono:
placentas infinitas de abandono, ampollas que abrian sus cavernas
delante del jeep. No vamos a llegar a ninguna parte, dijo Emilia. Simén
contestd: Sera porque ya estamos en ninguna parte.

Cuando la claridad se abrié paso, distinguieron unas sombras que se
acercaban al jeep. Se arrastraban y revolvian el ripio del camino. A
Emilia no le interesaban las peliculas de horror ni los relatos fantasticos
en los que aparecian criaturas sobrenaturales. Las de esa madrugada,
sin embargo, olian a sulfuro y crepitaban como una olla de grillos. Era
un sonido anterior a los tiempos, el sonido del desierto desovando su
veneno.

Quedate quieta. Hay gente afuera, susurré Simon, a la vez que
aseguraba por dentro las puertas del jeep. Casi al instante alguien, en la
intemperie, se puso a mover con frenesi el picaporte hacia arriba y
abajo.

Tardaba en amanecer. Durante largo rato la luz fue sélo una distante
claridad violeta. El viento daba bandazos y la arena restallaba en la
carroceria del jeep. Otro sonido méas agudo rayo el aire. La queja, llanto
o lo que fuera se abria en tres o cuatro afluentes de voces que iban en
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cualquier direccién, dsperas, penetrantes, y cuando se detenian en seco
era s6lo para juntar los afluentes en una aguja que se clavaba en los
timpanos.

Hay gente dando vueltas, repitio Simon.

Saco el cuchillo para los asados que siempre llevaba encima, y bajé del
jeep. Como la penumbra del amanecer era ain mas oscura que la
noche, Emilia encendié los faros. Una mujer cubierta de harapos se
calentaba a la orilla del camino palmedndose los brazos. A su lado, dos
viejas reumaticas mecian un bulto envuelto en papeles de diarios. Detréas
de ellas, otra mujer con melena de ledn trataba de reanimar a un
hombre postrado con chillidos desgarradores. Sobre el ripio avanzaba
un hombre con una gabardina cortada en tiras, que de nada debia servir
porque el cuerpo estaba desnudo. Detrds, otro se movia a saltos,
impulsandose con las manos sobre tacos de madera. Bajo el puente del
rio orinaban y defecaban varios mas. No habia fogatas ni reparos que
los calentasen. Sélo la furia de aquel olor mas hondo que la noche.

Cuando los desconocidos vieron que Simén caminaba hacia ellos, le
gritaron palabras lastimeras y sin sentido. El de la gabardina tenia la
piel tiznada por una mugre tenaz. Su aspecto, desde lejos, no parecia
humano. Emilia pudo ver que, como ella, todos estaban enfermos de
terror. Que el terror los igualara la decidi6 a bajar del jeep, cubierta con
una de las mantas. Cerca ya de las viejas oyd un quejido enclenque y se
dio cuenta de que, entre los papeles de diario, lo que habia era un nino.
Les tendid la manta sin dudar. En el trayecto desde el jeep hasta las
viejas, poco menos de cien metros, amanecio. El sol se alzo en el cielo a
todo galope, como si quisiera recuperarse de la demora. El viento
silbaba, helado, y encrespaba la arena.

A lo lejos, los desconocidos seguian gritando frases sin sentido, palabras
repetidas que iban cambiando de tono y de volumen. Este del pelo
parullado se ha cagado chuya . O bien: Dame plata p’al burro, vo, ;/No
estai viendo que me muero de se? Y a coro: Todo aca somo raya
morada, por eso nos han traido con redes, como a lo perro. Raya
morada, raya morada . Mas indescifrables eran los gestos arbitrarios de
los hombres, que se amenazaban entre si mostrando las encias y
sollozaban como si un mal recuerdo les hubiera entrado por la nariz. Se
sonaban los mocos con un dedo y se detenian a mirar si los mocos
habian caido sobre las ropas o sobre los guijarros del desierto. Cuando
tomaron confianza, la mujer de la melena de ledn, cuyo lenguaje era el
mas articulado, conté que, poco antes de la medianoche, una patrulla
del ejército los habia ido cazando en los zaguanes y atrios de las iglesias
donde dormian.

Eran dieciocho, o veinte, y vivian de la caridad. Algunos se hacian pasar
por locos y divertian a la gente tocando guitarras que eran palos de
escoba o escribiendo poemas en papel de diario. Otros gozaban, en
cambio, de una locura sincera. El de la gabardina en tiras creia haber
regresado del Juicio Universal a unos tiempos sin dios, porque dios ya
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no hacia falta. Estaba rodeado de dngeles que lo ponian en
comunicacién con las almas de los muertos y nunca se aburria porque
pasaba el tiempo hablando con ellos sobre secretos de familia y
enfermedades desconocidas.

Los habian sacado de la ciudad de Tucumdan en camiones para perros y
los abandonaron en los paramos de Catamarca, bajo el puente de El
Abra, entre montanas de desechos hospitalarios, restos de vendas
ensangrentadas, algodones con pus, vesiculas, apéndices, pedazos de
estdmago, tripas ulceradas, riflones con tumores y otras afrentas de la
enfermedad al cuerpo de los seres humanos. Aun en el hielo de la noche,
nubes de moscones ponian sus huevos sobre la basura y bandadas de
caranchos se disputaban con furia las visceras desechadas. La fiebre de
aquel olor se tragaba todo el oxigeno e impregnaba el cuerpo de los
mendigos con un tesén que debié de durar para siempre.

Simén se ofreci6 a trasladar en tandas a los abandonados hasta el retén
militar de Huacra. No le importaba postergar el mapa hasta la tarde y
hacer en la manana todos los viajes que se necesitaran, pero supo que
ya dos de los hombres habian recorrido el camino entero durante la
noche y que, al llegar a destino con los pies hechos pedazos, un camién
del ejército los habia devuelto al desierto. Se dijo que seria mejor,
entonces, ir en busca de ayuda a un caserio llamado Banado de Ovanta,
veinte kilometros al este. Te acompano, le dijo Emilia. Hay que traer
pan, caféy frazadas para esta gente antes de que se nos muera.

El camino de regreso parecia otro. El sol asesino igualaba todo, y
apenas si podian ver las manchas de los espinillos y de los cactus. En un
punto, los carteles de las rutas debian de estar confundidos porque en
vez de avanzar hacia el Banado de Ovanta retrocedieron a Huacra.
Emilia se preguntaria después, mas de una vez, si se habian perdido por
azar o porque alguien habia cambiado las sefiales. Ya llevaban veinte
minutos de travesia cuando vieron, en una hondonada a la derecha del
camino, el mismo par de perros muertos que habian visto a la izquierda,
al salir de Huacra. Ambos sabian que las imagenes, cuando se repiten
invertidas, anuncian la desgracia.

Casi al instante sucedid. Un centenar de militares en uniforme de fajina
los rodearon y los obligaron a bajar, apuntandoles con fusiles. Los
botones de las chaquetas reventaban por la presion de las panzas llenas
de cerveza y tallarines. El retén, que antes llamaba la atencién por su
abandono, era un enjambre de soldados que entraban y salian de un
galpoén de chapas, situado al fondo de un gran patio. Los panzones los
empujaron hacia una barraca que servia como sala de guardia. No
llevaban insignias que indicaran sus rangos aunque, por la edad, debian
de ser cabos y sargentos. Tal vez uno de ellos fuera capitan. Siempre
ponian un capitdn al mando de los retenes. Emilia buscaba la mirada de
Simoén sin conseguir que él se la devolviera. Parecia perdido, con la vista
fija, confundido e incrédulo ante lo que les sucedia. Muchos afios
después ella pensé que ése fue el momento en que el marido habia
empezado a borrarse del mundo.
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Un escribiente con papada de sapo y aliento a cerveza desvelada les
pidi6 los documentos de identidad y copié los nombres trabajosamente,
chupando el lapiz después de cada letra. Emilia, que estaba
acostumbrada a las pérdidas de tiempo de las burocracias, siguié sin
inquietud los lentos pasos de aquella rutina. Simoén se abrazaba las
rodillas como un chico abandonado.

El interrogatorio se volvio feroz cuando mencionaron El Abra. El
escribiente hablaba del sitio con puntos suspensivos, tragandose la voz.
Las explicaciones sobre escalas cartograficas que daba Emilia lo
sacaban de quicio. ¢Qué hacian en El Abra? ¢Por qué esperaban el
amanecer al descampado? ¢Con quién iban a reunirse? ;Qué iban a
entregar, a qué hora? Emilia y Simén no tenian otras respuestas que las
verdaderas, y repetian que estaban trabajando en un mapa del
Automévil Club para turistas. Habian contado la misma historia con las
mismas palabras en el retén anterior y no tenian nada mas que agregar.
El escribiente, sin embargo, no estaba satisfecho. Queria que la
repitieran, otra vez, otra, y volvia sobre los mismos pasos. ¢Por qué,
para qué, cuantos mas? Insistia en averiguar por qué habian viajado mil
doscientos kilometros desde Buenos Aires para dibujar la nada. {Desde
cuando el Automovil Club gastaba la plata en pavadas? Es verdad,
concedié Simén. En todo caso, no fue idea nuestra.

¢Sos zurdo vos, Cardoso? ¢Sos montonero, bolche?

Nada de eso.

¢Entendés lo que es el comunismo?

Creo que si. Lo que pasa en Rusia, en Polonia, en Alemania oriental.
Exatamente. Paises sin dios, donde todo es de todos. Hasta las mujeres y
los hijos son del estado. No hay propiedad privada. Cualquiera puede
usar lo que es de los otros.

¢Asi de facil?

Yo hago las preguntas. Si, es asi de facil. Donde no hay dios no hay
decencia. ¢ Te parece bien que un dia venga un reo de la calle y le rompa
el culo a tu esposa porque si?

No me parece.

El estado comunista les da ese derecho a todos. Lo mismo vas vos a la
casa del reo y le devolvés el favor cogiéndote a la mujer.

Nunca habia oido eso.

No se te ocurra dudar. En Rusia lo saben hasta los chicos de primer
grado y se acostumbran, no tienen otra. Aca aprendemos a respetar.
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Dios es lo primero. Después la patria y el hogar. Esa es la santisima
trinidad argentina.

Si usted lo dice, no lo dudo.

Mejor asi, Cardoso. No dudés. ¢Ddnde hiciste contacto con los
subversivos?

Ya le dije. No vimos a nadie, sélo a esos mendigos.
.Y se te aparecieron por casualidad, decis? ¢Asi, de golpe?
No sabiamos que hubiera gente ahi.

Segui haciéndote el vivo. ¢A quién querés enganar? O contestds de una
vez o la interrogamos a tu mujer mientras me la culeo delante de vos.
Porai la pongo contenta.

Le dije todo lo que sé. Ni mi mujer ni yo conocemos a ningun subversivo.
Vos no contestés por ella. ;Conocés a un subversivo, Dupuy?
No. Ninguno, dijo Emilia.

¢Como distinguis a un subversivo de una persona normal? Este forro
con el que viniste es uno, y peligroso. Lo tenemos fichado.

Es mi marido. Inférmense, pregunten. Estdn cometiendo una
equivocacion terrible.

La que se equivoco sos vos cuando te casaste con este zurdo. Tenias una
cita cerca de aca, ¢no es asi, Cardoso? El moishe al que ibas a ver ya te
deschavd. Vos cantd sdlo déonde estan los mapas y las armas que le
traias. Me lo decis y te vas. Se van los dos. No me hagan perder el
tiempo.

No le voy a mentir. No vinimos a ver a nadie. Nos mandaron a
completar un mapa. Ya les expliqué a los oficiales del otro retén.
Después de hacer el trabajo nos ibamos. Dos horas, tres. Nadie nos dijo
que aca no se podia.

¢ Te creés que soy boludo? En la selva detuvimos esta semana a cinco
troscos armados hasta el culo. Llevaban un arsenal de mapas. Cantaron
todo, hasta el arroz con leche. Los mapas te ayudan a preparar los
atentados y a rajar rapido. ¢ Me equivoco?

Emilia inclind la cabeza, abatida. Lo que sucedia era una comedia tonta,

un episodio que no encontraba lugar en la realidad. Traté de colocarse
en un lugar resguardado, sensato. Dijo:
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Soy la hija del doctor Orestes Dupuy. No tienen derecho a tratarnos asi.

¢Ah, no, putita? Aca no hay Dupin que valga. Esto es una guerra,
centendés? Si te mato ahora mismo doy la explicacién que se me dé la
gana. Que te quisiste escapar, que me manoteaste el arma para
quitarmela, lo que se me ocurra. Aca no tenés nombre, no existis.

Simoén no sabia cdmo tranquilizar al sapo. Esperaba que la pesadilla
terminara de una vez, que los dejaran paz. A quién le importaban los
mapas, con el pais dado vuelta.

Otro panzén se asomo a la puerta de la barraca y le preguntoé al
escribiente si necesitaba ayuda.

¢Ayuda con esta rutera?, dijo el sapo. {Me estas jodiendo? Si me la
culeo tres veces todavia me sobra pija. Al zurdo que vino con ella ya lo
ves. Estd entregado.

Simon tenia la cabeza caida sobre el pecho. Atado a una silla de la
barraca con el cinturén del sapo, apenas podia moverse. El escribiente
se arremango y volvid a chupar el lapiz. Estaba preparandose para mas
preguntas. Tomo el jarro de café que se calentaba sobre el brasero y se
lo arrojo a la cara.

¢Vas a decirme de una vez a quién le traias los mapas? ¢Para quiénes
son las armas que hay en el jeep?

El dolor y el miedo desquiciaron a Simoén. Con el cuerpo atado a la silla
se puso de pie y golped a ciegas. Fue un gesto idiota, con el que nada
ganaba. Ni siquiera se le aflojo el cinturén. Se vino abajo con la silla
encima. El ruido atrajo la atenciéon de los panzones que estaban fuera.
Dos de ellos lo levantaron sin esfuerzo y lo lanzaron contra la pared.
Emilia vio caer a su marido en cdmara lenta. Le parecia increible que la
vida les tendiera una trampa justo en ese momento, cuando empezaban
a ser felices. Unas lineas de nada sobre un mapa habian atraido al azar
y el azar estaba destrozandolos. El mundo se negaba a ser dibujado y
violentar ese principio tenia un precio muy alto en ldgrimas. Oy6 un
crujido como de hueso roto. La nariz de Simon estaba hinchada y los
labios partidos. Un ligero chorro de sangre le cubria el pecho.

Junto a las vallas del retén los esperaban dos Ford Falcon verdes con los
motores encendidos. A Emilia la sentaron en el que arrancé primero,
junto a un guardia vestido de civil. Los panzones metieron a golpes a
Simon en el asiento trasero del otro. El marido arrastraba las piernas
flojas, desconcertadas.

Fue la ultima imagen que Emilia tuvo de él, y en el futuro la sofaria
muchas veces. Pero en los suefios Simon nunca seria Simon sino
cualquier otro hombre con el que se hubiera cruzado ese dia. O una
ciudad que se caia y se levantaba. O la llama de una vela.
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En el camino de regreso, el cielo se oscurecid. El tiempo mudaba de
humor cada pocos kilémetros. De a ratos caia una tormenta furiosa y
del pavimento se alzaban nubes de vapor. Mas alla brillaba el sol y el
aire se quebraba en escamas de hielo. Una tropa de carretas cargadas
de cana de azucar bloqueo el camino. El guardia que custodiaba a
Emilia bajo del automdvil para despejar la ruta pero al ralo regreso,
meneando la cabeza. Imposible seguir, dijo. Dos mulas de tiro han caido
muertas y nadie las puede mover. No hay méas remedio que desviarse.

Encendio el radio transmisor e informé al retén que iba a dar un rodeo.
Los campos de azucar estaban desolados y el horizonte era a veces
purpura, otras veces de un amarillo intenso, amenazante. Avanzaban
por un camino lleno de pozos en los que el automévil se atascaba. A
Emilia le dejé de importar hacia dénde la llevaban y cudndo llegarian.
Sélo le inquietaba Simdn. A intervalos cada vez mas largos le
preguntaba por él al guardia. El hombre miraba los remolinos de polvo
y no respondia. Emilia se dijo que quiza no tenia sentido resistirse
cuando ya nadie queria resistir. Los militares eran la aristocracia del
espiritu argentino y de nuevo esa aristocracia salia de los cuarteles para
salvar el pais. Cuantas veces se lo habia oido decir a su padre, que
recitaba el discurso de Ayacucho con la misma pompa arcaica del poeta
nacional que lo habia escrito. Era una pieza oratoria de 1924 que los
chicos aprendian de memoria en las escuelas. A ella se lo habian
tatuado a fuego y todavia le rondaba por la cabeza.

Al caer la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se acercaba
con movimientos lentos y torpes. Sobre los vagones lisos como balsas
trasladaba cadaveres con indiferencia comercial. Salvo en los tres que
seguian a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie,
indiferentes a la obscenidad de la muerte. Los de adelante estaban
cubiertos con plasticos negros que el viento henchia, dejando al
descubierto manos, cabezas, piernas. Las cenizas de la maloja
revoloteaban sobre el convoy y dejaban un rastro oscuro: un enjambre
de mariposas agonizantes.

Era casi de noche cuando el primer Ford Falcon entro en los suburbios
de Tucumdn. Las grandes avenidas estaban iluminadas y los frentes de
las casas lucian limpios, como si acabaran de pintarlos. La ciudad se
encogia en el aire helado. Los autos se movian despacio y la gente
caminaba con la cabeza baja y el cuerpo pegado a las casas. La calma
parecia tan deliberada que resultaba artificial. Sobre la calle que
separaba el norte del sur se alzaba un letrero con la imagen de tres
muchachones desgrefiados y amenazantes. Al pie se leia: No
permitamos que los extremistas destruyan el pais. Ayudenos a
barrerlos . A la cuadra siguiente, otro cartel exhibia una escoba afanosa
con una leyenda celeste y blanca: Orden y Limpieza. Muerte a la
subversion .

Emilia recordd que la frasecita era uno de los aportes de su padre a la
propaganda del gobierno: Orden y Limpieza . ;Cuantas otras habria de
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las que no estaba enterada? Dios, Patria y Hogar , ésa seguro, pero a
estas alturas ya pertenecia a todos.

La llevaron a la jefatura de policia, tomaron sus impresiones digitales y
le hicieron firmar un papel en el que admitia que Simén habia alquilado
el jeep. «Por instrucciones del Automovil Club Argentino», aclaré Emilia
al pie. Flanqueada por dos guardianas bajo a un largo s6tano. Habia
celdas enfrentadas de las que no salia el menor ruido. A Emilia la
encerraron en la ultima. Cuando la dejaron sola perdié la nocion del
tiempo. Tardd en acostumbrarse a la oscuridad. Distinguié un catre
atornillado al piso y un balde que desprendia el olor de capas geoldgicas
de orina. La pared que tenia enfrente se alzaba altisima, a no menos de
ocho metros, y en el techo formaba un dngulo con la pared que estaba a
sus espaldas, lo que daba a la celda la forma de una piramide. En algin
momento los guardias pasaron entre las rejas un jarro de agua, que ella
bebid sin respirar. Tenia la garganta seca, llena de arena y de terror.

Estaba a punto de dormirse cuando una luz fantasmal la despejo. Sobre
el muro mas alto, una mdaquina invisible proyectaba imagenes que
parecian tomadas de un suefio. Las imagenes llegaban y se iban,
borrandose como estrellas fugaces. Pensé que se trataba de una
alucinacién y recordé un verso de Dante que habia leido en la escuela:
Poi piovve dentro all’alta fantasia . Era verdad: en su imaginacion llovia,
pero el agua caia tan rapido que las formas se le escapaban apenas
aparecian. Vio a Simoén precipitandose en una hoguera, pero ésa era
también una imagen medieval de Dante. Vio a un bebe de pocos dias,
ahorcado con la cuerda de una ldmpara. Aun no se le habia desprendido
el cordén umbilical y tenia la cara arrugada por una expresion de dolor
extremo. La imagen se hinchaba como si estuviera cruzando la frontera
de la realidad. Crecio y crecio hasta disolverse en un letrero que
recordaba la tipografia de los viejos noticieros cinematograficos: Recién
nacido asesinado por criminales subversivos . Vio las tres personas de la
santisima trinidad devorarse unas a otras: el Padre devoraba al Hijo, y
el monstruo de dos cabezas que surgia de alli devoraba a la paloma del
Espiritu Santo, y luego la paloma alzaba vuelo y con su pico de guadana
les cortaba la cabeza a los otros dos. Y luego se vio a si misma
contemplando aquellas escenas, y cuando se vio entendié que no
estaban dentro de ella sino que habia en alguna parte una maquina
oculta que las proyectaba, aunque no sabia para qué. ¢ Quién gastaba
dinero en componer esas figuras? ¢Alguien mas las veia?

Cada tanto, las imagenes se repetian en el mismo orden, como si las
hubieran dispuesto en una cinta sin fin. Al amanecer —supuso que ya
habia llegado el amanecer— se desvanecieron como desperdicios
arrastrados por la marea. Traté de dormir, pero las voces de una radio
cercana daban una y otra vez los resultados de la loteria. «Dos mil
novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil pesos», anunciaba el
locutor. «Dos mil novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil
pesos», repetian las oscuridades del fondo del pasillo. La realidad se
alejaba cada vez mas y su lugar era ocupado por los Gnicos dos sentidos
en los que Emilia confiaba: el olfato y el tacto. ¢ Estaban libres esos
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sentidos? ¢O eran prisioneros de una realidad ajena, que también
soplaba a su antojo sobre la imaginacion?

Despertd cuando le dejaron en la celda una jarra de mate cocido y un
pedazo de pan de campo con frituras de cerdo. El canto de los nameros
de la loteria se mantenia inalterable, pero las imagenes en la pared ya
se habian disuelto. Penso que, si queria sobrevivir, debia evitar las
tensiones y permanecer con la mente en blanco, distante de lo que
sucediera mas alla de su cuerpo. Sumirse en el letargo, por dificil que
fuera. Eso le daria fuerzas para lo peor, si acaso lo peor llegaba.
Cualquier sentimiento la hubiera perdido, y al final pensé que estaba a
salvo porque no habia tenido ninguno.

Al tercer dia, una celadora le ordené que se lavara y se peinara.

Te podés ir, nena, le dijo. Acé las fifis siempre caen paradas. Afuera te
buscan tus viejos.

Le vendaron los ojos. Alguien la tomé del brazo, la hizo cruzar lo que le
parecié un patio humedo y la dejo en un cuarto que olia a ropas
sudadas. Antes de cerrar la puerta, le ordend que contara hasta veinte y
se quitara la venda. Cuando se acostumbro a una luz muerta que
igualaba los objetos, distinguio los contornos de un sofa de dos cuerpos,
un escritorio de madera y algunas sillas. De las paredes colgaban
escudos pintados, una foto de la Anguila y un retrato del general San
Martin. Sin razén alguna se introdujo en su memoria, como un
moscardon, el verso que habia oido en la primera fiesta patria de la
escuela primaria: las batallas, los pactos, el héroe obligatorio . Los
héroes obligatorios se multiplicaban en el pais, como los santos en la
Iglesia catdlica. Se creaba un héroe nuevo por cada batalla que no se
libraba, se veneraba a un santo por cada milagro que no existia. Las
batallas, los santos, el héroe obligatorio .

A sus espaldas se abrié una puerta y, junto con una rafaga de luz
repentina, entro la voz de pajaro de su madre.

iEmilia querida, hija! En qué lio tan horrible te ha metido Simon.

Se dejo abrazar con reticencia. Siempre la habia reconfortado la calidez
de la madre, pero la acusacién a su marido la desconcertaba.

Simoén no tiene nada que ver. Fue tan victima de esta equivocaciéon como
yo. ¢Donde esta? Quiero verlo.

Asi no podés, dijo la madre. Estas hecha un asco. Andéa a lavarte. Te
trajimos ropa limpia.

Los estantes del bafio rebosaban de enseres de afeitar y perfumes
importados. La blusa y el corpino que le habian llevado desde Buenos
Aires eran de su hermana Chela y le quedaban grandes. Era verdad:
estaba impresentable, demacrada, con ojeras profundas y el pelo
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grasoso, revuelto. Se compuso como pudo, mal. En el cuarto de al lado,
un desconocido se deshacia en disculpas con su padre.

Dos dias aca, dotor. Si, ha sido imperdonable. Casi todo el personal esta
en campana y el que nos ha quedado en la jefatura es muy inorante.
Trabaja veinte hora corrida. Por el cansancio ya no distingue lo que esta
bien de lo que estd mal. Trajeron a la sefiorita muy tarde en la noche.
No habia ningun oficial de relevo. Si quiere que investiguemo, lo vamo a
hacer hasta las dltima consecuencia, caiga quien caiga.

Digale al general Bissio que quiero verlo, exigio el padre.

El general gobernador también se deshizo en disculpas, pero sélo por
teléfono. Seguia el rastro de una patrulla escondida en los montes. No
queria retener al doctor Dupuy y a su familia en el cuartel inhéspito por
el que iban y venian ladrones y putas. Ordené que le mostraran a la
seflora de Cardoso el libro de guardia donde constaba que Simén se
habia marchado a las ocho de la manana, dos horas antes.

El padre dio una palmadita en la cintura de la hija y se mantuvo a
distancia. Siempre habia sido asi, desde la adolescencia. Esas caricias
distraidas hacian que Emilia se sintiera impura, fuera de lugar. Ley6 el
inventario de lo que le habian devuelto a Simén: un reloj pulsera marca
Citizen, un anillo de matrimonio, un paquete de cigarrillos Jockey Club,
un maletin marron de cuero, veintisiete mil pesos en billetes de mil, una
credencial de empleado del Automévil Club, un mapa escala 1:5000 de
la zona sur de la provincia.

El doctor Dupuy tenia pasajes para la vuelta a Buenos Aires en el avién
de las cuatro de la tarde, pero Emilia no queria irse tan rapido. Insistia
en que Simoén los iba a alcanzar de un momento a otro. El padre se
instalo en el restaurante del aeropuerto mientras la madre y ella
averiguaban si el jeep alquilado habia sido devuelto. Si, les dijeron. La
tarde anterior lo trajo un soldado. Otro soldado se habia llevado la
valija de Simén del hotel donde pasaron la inica —breve— noche juntos.
La cuenta estaba misteriosamente pagada, nadie recordaba por quién.
El conserje y las chicas de la recepcion eran otros. Daba la sensacion de
que el pasado se retiraba sin dejar huellas, como si la vida estuviera
suspendida en un presente continuo donde los hechos sucedian sin
relaciones de causa a efecto.

Llegaron al aeropuerto poco antes del vuelo de las cuatro. La madre
convencio a Emilia de que Simon debia de estar esperandola en Buenos
Aires, no podia ser de otro modo. ¢Por qué no atiende el teléfono,
entonces?, pregunté Emilia, que llamaba a San Telmo cada quince
minutos. Seguramente esta regresando en 6mnibus, contesté la madre.
El viaje dura veinte horas y va a llegar mafana por la mafnana. ¢Sin
dejarme una nota, sin preguntar por mi? Ese no es él, dijo Emilia. El
miedo cambia a la gente, hija, observo el padre. Si tiene miedo, ahora
estd huyendo de todo, hasta de él mismo. Mientras embarcaban, Emilia
se dio cuenta de que no habia un cuarto pasaje. Le parecidé que era
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mejor no decir nada y asi paso las dos horas siguientes, contemplando
las nubes por la ventanilla.

Anos después, cuando Simoén seguia sin aparecer, leyd en la revista
Gente que los maridos argentinos acostumbran a marcharse de repente,
sin dar explicaciones. Sufren el sindrome de Wakefield, explicaba un
psicoanalista, en alusién al cuento de Nathaniel Hawthorne en el que un
buen hombre de Londres deja un dia a su esposa porque si y se muda a
una casa de la cuadra siguiente, desde donde observa la vida familiar
hasta que envejece. Emilia siempre supo que Simén no era de ésos. Iba
a volver apenas pudiera.

En esos tiempos la gente desaparecia por millares sin razén aparente.
Desaparecian embajadores, amantes de capitanes y almirantes,
propietarios de empresas codiciadas por los generales. Desaparecian
obreros que salian de la fabrica, peones de campo que dejaban los
tractores en marcha, muertos que habian sido enterrados el dia anterior
y que se perdian de sus tumbas. Desaparecian nifios del vientre de sus
madres y desaparecian madres de la memoria de sus hijos. Algunas
personas que llegaban enfermas a medianoche al hospital ya no estaban
a la mafnana siguiente. Mas de una vez, mujeres desesperadas salian a la
puerta de los supermercados en busca de hijos que se les perdian en los
agujeros negros de las gondolas. Unos pocos aparecieron muchos anos
después, pero no eran los mismos. Tenian otros nombres, otros padres,
y una historia que ya no era la de ellos. Y no s6lo desaparecia gente:
rios, lagos, estaciones de tren, ciudades a medio hacer se desvanecian
en el aire como si jamas hubieran existido. Era infinito el saqueo de lo
que ya no estaba y de lo que podria haber sido.

En una entrevista con corresponsales japoneses, la Anguila tuvo que dar
una respuesta sobre la epidemia de desapariciones. «Primero habria
que averiguar si lo que ustedes dicen que existid estuvo donde ustedes
dicen que estuvo. La realidad puede ser muy enganosa. Mucha gente se
desespera por hacerse notar y desaparece sélo para que no la olviden.»
Emilia lo vio en la televisién subrayando las silabas mientras movia
hacia arriba y abajo la calavera brillosa de su cabeza:

Un desaparecido es una incégnita, no tiene entidad, no estd ni vivo ni
muerto, no esta. Es un desaparecido.

Y al decir no esta alzaba los ojos al cielo.

No se repita mas esa palabra, siguid. No tiene asidero. Esta prohibido
publicarla. Que desaparezca y se olvide.

Emilia dejé a Simo6n en la puerta de Trudy Tuesday y, sin perderlo de
vista, fue a buscar su Altima plateado al edificio de Hammond Atlas. Ya
no temia que volviera a marcharse, no tenia sentido que lo hiciera
después de tantos afios. Emilia le habia dicho en voz baja: Voy a buscar
el auto. Nos vamos a casa. Y no habia necesitado oir la respuesta. Desde
la otra orilla de la ruta 22 se volvié para comprobar si él continuaba en
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el mismo lugar donde lo habian dejado sus sentidos. Y ya no estaba. Lo
vio caminar hacia el norte, una mancha de luz, un vapor levantado por
el sol de las dos de la tarde.

iSimén!, llamoé, sin que él la oyera. Tal vez estaba desorientado por el
transito incesante de camiones hacia Newark. Un taxi se detuvo en la
esquina y Emilia, sin vacilar, lo tomé y le ordend que no perdiera tiempo
y siguiera al marido. Estaba cruzando un puente a menos de doscientos
metros y no le costé alcanzarlo. Cuando le abrié la puerta del taxi, él
entro sonriendo como si nada. Todavia angustiada, con el corazén
saliéndole por la boca, Emilia balbuced la direccién de Highland Park y
le indico6 al chofer cudl era el camino mas rapido. La energia que el
marido habia mostrado minutos antes en el didlogo con los
escandinavos parecia haberse drenado por completo. Era un nifio
manso que observaba a hurtadillas a Emilia y se encogia en el asiento
de atras para no incomodarla. Llevaba el maletin que ella le habia
regalado treinta y un afnos antes: ancho, de cuero marron flexible,
perfecto para los viajes cortos: el mismo que, segun el inventario de la
guardia, le habian devuelto en la jefatura de policia de Tucuman. En
aquel tiempo remoto Simon tenia tres originales de mapas en cartulina
blanca con los tipos ya impresos y varias peliculas transparentes de
poliéster para aplicar los simbolos cartograficos. A Emilia le habria
gustado preguntarle si también ese pasado seguia en el maletin, inmovil,
prisionero de un tiempo que no se queria retirar. Pero no se anima.
Hacia una eternidad que los cartdografos no usaban las transparencias
de poliéster. Los mapas eran ahora programas de computadora,
metaforas que no tenian lugar en la realidad.

No voy a dejarte solo, amor, le dijo. No voy a volver a trabajar hasta el
lunes. Era viernes.

Simon tenia la mirada fija en la monotonia sin alma del suburbio: los
Taco Bell y los Dunkin Donuts de los que salian familias obesas y
satisfechas, los Kinkos, los Pathmark, los Toys R'Us y los otros condados
del consumo sin término ni tasa. Emilia hablaba a borbotones. Desde
que vine a este pais me impresionan los tomates hinchados de salud, las
lechugas que jamas envejecen, las frutas que cantan como sirenas a la
entrada de las verdulerias. Ahora entiendo a la Blancanieves de Disney,
que cae hechizada por la manzana de la reina madrastra. Una manzana
insipida que te lleva al sueno eterno. ¢A vos te paso lo mismo, Simén?
Nada de lo que se come aca tiene gusto. Lo que se vende en los
mercados es una imaginacion de la genética, el caldo de cultivo de todas
las enfermedades futuras. Cada tanto, el taxista se volvia hacia ella y le
preguntaba: ¢ Todo estd bien, sefiora? ¢Me dijo algo? No, todo estaba
bien.

El marido siguié largo rato sin decir palabra, con la vista clavada en las
tristezas de la ruta. Debo tener cuidado, se repitié Emilia. Estoy
impaciente por recuperar el tiempo perdido pero quizas él no. No debo
abrumarlo ni ser intensa. Ya volveremos a ser lo que éramos, poco a
poco. Y si nunca lo conseguimos, qué importa. Al menos hemos vuelto a
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estar juntos. Un dia, dos dias, el resto de la vida. Lo sabrian apenas
hablaran y se contaran las historias que no habian podido compartir.
iEra tanto, tanto! No tengo de qué avergonzarme, se dijo. Nunca he
dudado de que seguia vivo, ni siquiera cuando los tres testigos del juicio
a los comandantes juraron que lo habian visto muerto, tirado como
basura en un patio cualquiera. Nunca he dejado de quererlo, nunca le
he sido infiel. Durante estos anos horribles supe que iba a volver, lo
busqué, lo esperé, lo presenti. Hasta podria decir que me lo he ganado si
no fuera porque hablar asi del hombre que quiero es menospreciarlo, mi
Simén no es ningun trofeo.

El sol estd apagandose rdpidamente y la oscuridad va a envolverlos de
un momento a otro. Emilia siempre sale de Hammond cuando ya es
noche cerrada y rara vez ha tenido ocasién de ver el crepusculo, la
agonia roja y amarilla de los arboles otonales, el perfil huidizo de las
construcciones idénticas de la ruta. Todo se va a desvanecer en pocos
minutos, la luz de la tarde, el otono, las hojas que caen; todo menos
Simoén alli, a su lado.

Siempre, aun en las noches de calamidad —cuando llueve, nieva y las
ambulancias atllan sin descanso—, se cruza a la salida de Hammond
con predicadores evangélicos que desentonan una letania de Oh Lord,
Oh Lord mientras agitan ante los que pasan las alcancias de la limosna.
El estribillo agorero del canto sigue acosandola apenas pone la cabeza
en la almohada, porque los sonidos del dia regresan siempre a ella por
la noche, como si se hubieran retraido y esperaran ese momento para
extenderse en la lisura de su cabeza, uno detras del otro: los sonidos de
ese dia y también otros maés lejanos. Le habria gustado desprenderse de
esas memorias inutiles, pero no ha tenido més remedio que llevarlas a
todas partes. Antes no las sentia. El tiempo las ha ido trayendo de
vuelta. Cuantos més afnos han pasado, mas han retrocedido los
recuerdos. Ahora, junto a Simén, ya no tiene nada que temer.

Qué dia perfecto, dice, sin esperanza de que le responda.

Y asi es, no responde. Hace apenas quince horas estaba en su
departamento de la calle Cuarta Norte viendo por televisién con Nancy
Frears una vieja comedia romdantica, The Ghost and Mrs. Muir , en la
que Gene Tierney, viuda reciente con una hija, se muda a una casa
embrujada a orillas del mar y se enamora del espectro que la habita. A
eso de las once Nancy se marcho y ella se quedd leyendo durante
quince, veinte minutos, unos poemas de Gonzalo Rojas que la hieren con
su erotismo feroz. Hembra que brama mea amor/ hermoso y entra en
Dios, animaliza/ y aceita el seso de su hombre torrencial encima . Los
versos la han excitado, todavia tiene vida para calentarse, para
masturbarse, para ser de ella misma ya que no ha querido ser de nadie.

Ni un solo dia he dejado de quererte, Emilia, dice Simon. El fragor de la
ruta le cubre el débil hilo de voz. Yo tampoco he dejado de quererte,
Simoén, mi amor. Ni un solo dia. Los pensamientos se le atropellan.
Tendria que anticiparle tantas cosas antes de que lleguen a la casa,
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ipero no seria mejor serenarse, esperar, saber como se sienten el uno
con el otro? Se han dicho que todavia siguen queriéndose. Es poco y sin
embargo significa todo. Teme que Simdn se desengafie cuando la vea tal
como es, el papel ajado en que la han convertido las desdichas.

Mientras deja la ruta 22 y entra en la planicie ain més arida de la 287,
flanqueada por hoteles enormes como cementerios (¢a quiénes sino a
fantasmas se les ocurriria alojarse en medio de esas nadas?), a diez o
doce millas de su casa, se da cuenta de que huele mal, estd sucia, tiene
pegotes de sudor en el pelo. Se ha banado antes de salir, por la manana,
se ha depilado las axilas la noche anterior, y sin embargo se le han
abierto fuentes de olor que so6lo una segunda ducha puede apagar.
¢Dejard que el tiempo se le vaya en eso, invitara al marido a bafarse
con ella? Ni pensarlo. Lo mira de reojo, tan placido, tan callado, y se le
esfuma al instante la vergiienza. Le preguntara qué tiene ganas de
hacer, con la esperanza de que la invite a la cama esa misma tarde. Se
le rendira, lo seguird adonde quiera, asi como él la ha seguido hasta ese
confin de New Jersey sin preguntar. Parece estar de vuelta de las cosas,
no se sorprende ni cuando ella le muestra las sombras del parque
Johnson donde va a trotar los sdbados y domingos. A dos cuadras de la
casa, Simén por fin le habla: All yet seems well; and if it end so meet,/
The bitter past, more welcome is the sweet . «Y sin embargo, todo
parece estar bien», traduce Emilia. «Si asi termina todo, cuanto mas
amargo es el pasado, mas bienvenida es la felicidad.» Shakespeare,
¢no? Tu inglés es muy bueno. ¢ Como aprendiste? La television, contesta
él. Seis horas diarias. Y ella: Yo también he mejorado el mio con los
audio books . La soledad da tiempo para todo.

El departamento de Emilia es l6brego: un balconcito a la calle, una sala,
un bano, la cocina, el dormitorio. La mesa del comedor esta llena de
mapas. Hay platos sucios en la cocina y olores residuales que estan
fermentando desde la manana. Se ha dejado estar y no ha llamado al
propietario para que repare las manchas de humedad que desgarran el
empapelado. Observa al marido, que va por la escalera detras de ella, y
le extiende la mano: ¢Sos vos, Simon? ;Sos vos, realmente? Se aferra a
una mano liviana, delgada, tan suave como la recordaba. La arrebata el
deseo cuando trasponen el dltimo peldano, el deseo torrencial que se ha
ido depositando en su vientre desde que comenzo a extranarlo, quiere
sentir su cuerpo, quiere abrazarlo, ya no soporta mas tanto furor
guardado. Como si le adivinara el pensamiento, la voz de Simén llega
para socorrerla: Ni un solo dia he dejado de quererte, dice. Yo tampoco,
responde Emilia. Ni un solo dia. Y lo repite con todo el ser para que la
oigan hasta las paredes raidas: Ni un solo dia, mi amor.
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2. Dama solitaria que iba cantando

Purgatorio, XXVII, 40
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Como Emilia, vivo en Highland Park desde 1991, en el extremo maés
desolado de la colina que vigila el curso del rio Raritan. A mediados del
siglo XVIII el Raritan era una importante via de intercambio fluvial.
Ahora es sélo un hilo de agua esquelético, en el que anidan miles de
gansos canadienses cuyos graznidos astillan el silencio de la pequena
ciudad. En septiembre de 1999, los gansos desaparecieron subitamente
sin razén alguna. El cielo estaba oscuro y la naturaleza muda. Nadie se
habia preparado para lo que sucedid. Durante la noche, los vientos del
huracan Floyd encresparon las aguas del Raritan, que subieron de nivel
en unas pocas horas, crearon arroyos enloquecidos y cubrieron por
completo el parque Donaldson, a cien metros de mi casa. Los nidos de
los gansos —unos fardos pesados de paja brava— fueron arrastrados
por la corriente. Los sotanos de todas las casas que dan al parque se
inundaron. Perecieron bibliotecas enteras, estudios de fotografia y
mapas con el trazado del eruv que es tan valioso para los habitantes
religiosos del pueblo. A la mafana siguiente la gente salié a ver la
devastacién. El sol se alzaba espléndido, y hasta los perjudicados por el
desastre tomaron el paseo como una diversion de otono. Al fin de
cuentas ya nada se podia hacer salvo el inventario de los dafos, casi
todos irreparables. Una semana después las rutinas de Highland Park
volvieron a ser lo que eran. El Raritan recupero su curso de ballesta
alrededor del pueblo. El Departamento de Geografia de la universidad
repuso en la oficina de la alcaldesa el mapa de la ciudad con los dos
nuevos islotes de arcilla que aparecieron al retirarse las aguas. El
espacio resistia indiferente las embestidas del tiempo. Muy pocas cosas
habian cambiado. El perimetro de Highland Park mantenia las sesenta
manzanas anteriores al vendaval, en las que cabian el parque, dieciocho
templos y unas quince mil almas.

Mi mejor amiga en aquella época era Ziva Galili, jefa del Departamento
de Historia de la Universidad de Rutgers y uno de los eruditos mas
impresionantes que conozco en la revolucion rusa de 1917, a la que no
le faltan eruditos precisamente. Ziva pasa por lo menos tres meses al
ano repasando las sorpresas que aun guardan los archivos de la extinta
KGB. Cuando voy a su casa la oigo hablar en varios idiomas sin el
menor acento, incluyendo el hebreo, que es el de sus padres y el del
kibbutz donde se crio. Sigue siendo mi mejor amiga, aunque ahora nos
vemos poco, porque en 2006 la nombraron decana interina de la
Escuela de Artes y Ciencias y estd casi todo el dia fuera de casa. Una
cuarta parte de los habitantes del pueblo son inmigrantes africanos,
fugitivos providenciales de las matanzas de Ruanda y de Sierra Leona.
Otro cuarto corresponde a los profesores residentes, entre los cuales me
cuento, venidos de paises previsibles e imprevisibles: checos, chinos,
indios, birmanos, rusos, bilgaros, belgas, israelies, mexicanos,
brasilefios, argentinos. Para qué seguir. La mitad de la poblacion, la
mayoria absoluta, estd compuesta por judios observantes, algunos
extremadamente ortodoxos. Eso explica que donde quiera uno esté haya
una sinagoga al alcance de la vista y que una de las mas respetadas
escuelas rabinicas de New Jersey tenga su sede en las afueras del
pueblo, sobre la avenida Woodbridge, a menos de doscientos metros del
puente sobre la ruta 1. Los viernes al anochecer y los sabados desde la
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manana se ve desfilar por Woodbridge a los jévenes estudiantes
cubiertos con largos abrigos negros en invierno y verano, debajo de los
cuales asoma la tela blanca del talit . En el pueblo mismo, por todas
partes van y vienen de las sinagogas las madres jovenes —cientos— con
sus vestidos de gala, sombreros copiados de la corte britanica y pelucas
evidentes. Empujan con energia cochecitos en los que llevan a dos o tres
de sus hijos, de edades sucesivas (ellas, por lo general, estan
embarazadas del préoximo), comentando con alegria y énfasis las
comidas que dejaron preparadas antes del shabat . Sus maridos no
caminan con la familia sino en raras ocasiones, porque dedican el
feriado a la oracion y al estudio de los mandatos de Dios. Son gente muy
piadosa y apacible, que ha encontrado la felicidad en un pueblo en el
que nada sucede. Los policias se aburren. Su principal ejercicio es
perseguir a los escasos automovilistas que se atreven a superar el limite
de 25 millas por hora (15 cerca de las escuelas) o que se han olvidado
de ponerse el cinturén de seguridad. Las amistades se tejen a la salida
de los servicios religiosos y se afianzan en almuerzos de oracion comun.
Catolicos, evangelistas, judios: los habitantes de Highland Park son
creyentes para quienes la fe es el centro de la vida. Como elegi vivir a
un costado de dios, a nadie conozco y nadie me busca. Es natural,
entonces, que haya tardado en tener noticias de Emilia Dupuy, a la que
tanto en la peluqueria de Chris Nolan como en la farmacia de Vijay
Maktal conocian como Millie, un nombre mas facil de pronunciar que
Emilia, cuyas vocales son una trampa mortal para la diccidon sajona.

Al principio la encontraba al anochecer en Stop & Shop, cuando el
supermercado se llamaba Food Town. Antes de que averigudramos que
éramos argentinos y empezaramos a saludarnos con desconfianza y
cortesia, yo evitaba situarme en la misma caja para pagar porque
Emilia, como la mayoria de las sefioras maduras del pueblo, no sélo se
tomaba todo el tiempo del mundo para palpar la madurez de los tomates
y oler los duraznos, sino que ademdas mareaba a la cajera con una
artilleria de cupones. Los soltaba de a uno, a medida que la cajera
empaquetaba los brocoli y los helados de dieta, que ofrecian un
descuento de dos ddlares sobre el precio marcado. Por lo general,
pretendia llevar cien onzas de helado con un solo cupon y, como no se lo
permitian, se enzarzaba con la cajera en una batalla verbal que sélo se
moderaba cuando la supervisora llegaba corriendo a poner orden. Ya
entonces, la fila entera habia ido retirdndose hacia otras cajas menos
tempestuosas. Por situaciones como ésas, si yo coincidia con Emilia en
el supermercado, siempre me marchaba antes, aunque hubiera llegado
mas tarde. No se le notaban los cincuenta y tantos afios que tenia
entonces. Cualquiera le habria dado diez menos. Era mas bien alta,
delgada, elastica, con ese aspecto de adolescente que ha dejado
voluntariamente de crecer propio de tantas mujeres argentinas. Estaba
muy tostada por el lustre de las camas solares (hay unos siete negocios
de esa especialidad en el pueblo) y trataba de disimular la escasez de
pelo con un fragil armazon de laca. Lo que mas me llamo la atencion
fueron sus ojos luminosos, de un azul casi transparente, que observaban
ron incansable curiosidad la respiracién pausada de un mundo que en
Highland Park se movia con la torpeza de las tortugas. Tenia pechos
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menudos y un culo bien formado que le alargaba las piernas. Era
atractiva y sabia que lo era.

La conoci porque me interesé en el mundo de los cartdgrafos, que se
parece tanto al de los novelistas en el afan de corregir la realidad.
Empecé mi aprendizaje sobre laberintos y cartas antiguas de
navegacion en el Departamento de Geografia de Rutgers, pero como alli
no se producian mapas histéricos ni comparativos —los primeros por
los que senti curiosidad—, fui derivado a la compafia Hammond cuando
sus oficinas estaban todavia en la calle Progress de Union, antes de
mudarse a Springfield. Ese mediodia vi a Emilia Dupuy en uno de los
cubiculos de los programadores y supe que vivia en mi pueblo, a media
milla de mi casa.

La atmosfera del trabajo la transfiguraba. La que me presentaron en
Hammond no se parecia casi en nada a la cincuentona cargosa de Stop
& Shop. Era, més bien, el reverso: apacible, servicial, dulce. Llevaba
una falda plisada, que le permitia exhibir sin alarde sus piernas
espléndidas, y el pelo recogido en un rodete simple que realzaba la
elegancia de su nuca. Después, cuando la conoci mejor, me atrevi a
decirle que nunca la habia visto tan linda como aquel dia y que debia
vestirse siempre asi, con ropas simples, pero mi comentario la
escandalizé. La cartografa que conociste en Union no era yo, me dijo.
Llevaba una semana sin pisar la peluqueria. No la contradije, si bien he
pensado siempre que, en los salones de belleza de la calle mayor de
Highland Park —tres por cuadra—, las senoras como Emilia se dejan
arrebatar la gracia que la naturaleza les ha dado. A varias he visto salir
de esos lugares con peinados en forma de torredn, las pestanas
doblegadas por el peso del rimel y las uias muy dibujadas, lo que
sumado a unos vestidos anchos, de colores estridentes, les ganaria un
lugar en las peliculas de Federico Fellini si Fellini las hubiera conocido.

Emilia me invitd a tomar el té en su piso de la calle Cuarta un sadbado
por la tarde. Acepté sin vacilar por el espurio interés de examinar los
plasticos sobre los que se hacian grabados de planimetria en los afios
setenta y para que me hablara del sistema Scribing, que en aquellos
tiempos se aplicaba a la confeccion de los mapas mas grandes.

Casi todas las casas para dos familias que yo habia visitado en Highland
Park estaban ocupadas por estudiantes pobres y profesores de paso,
con cientos de libros alineados sobre tablones y bloquecitos de cemento,
una mesa de cocina que cobijaba la computadora y los platos del
almuerzo, pocos sillones, el televisor y camas de monje. El
departamento de Emilia, en cambio, ocupaba toda la planta alta: el
fragor de los mapas y planos desparramados por todas partes
disimulaba los tapetes y las cortinas con faralas. Nancy Frears estaba
invitada también, para evitar cualquier conjetura maliciosa de los
vecinos. Mientras Nancy ponia el mantel y los cubiertos del té, Emilia
me paseo, excitada, por los tres escasos ambientes: el dormitorio
vigilado por calendarios, termémetros y fotos de los sobrinos enviandole
besos desde San Antonio, Texas; el comedor con la pequena biblioteca,
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los dos grandes sillones de recibo y la mesa de dibujo; y un tercer
cuartito de dos metros por dos que daba a la escalera de salida y cuyo
objeto central era una bicicleta de gimnasia. Un equipo de musica con
parlantes Bose enfrentaba a la bicicleta. Vislumbré dlbumes de Le6n
Gieco, de Almendra, de Charly Garcia, entre suites de Bach y obras de
camara de Charles-Valentin Alkan, e imaginé que Emilia pasaba horas
alli, modelando las piernas y aplanando el abdomen.

Antes de que pudiera contarme algo sobre la pelicula Stabilene que
usaba para los mapas tres décadas antes, y de permitirme que pasara
los dedos sobre algunas muestras sobrevivientes de las ldminas de
poliéster coloreadas en naranja, amarillo, verde y azul nocturno, tuve
que atravesar la tupida selva de tragedias domésticas que Nancy habia
inventariado en Highland Park: las peleas a gritos de los Flemm —
profesores de ingenieria eléctrica—, que filtraban a la calle una trama
jugosa de infidelidades y pésimas inversiones en la Bolsa; el escandalo
provocado por el sermén del padre Landowski, que habia denunciado a
la comunidad los abortos clandestinos de dos adolescentes catdlicas; el
sorpresivo arresto —por sélo nueve horas— del hijo mayor de Tom
Nizram, uno de los policias del pueblo, por robar un CD en Barnes &
Noble. Nancy sabia todo, hasta la hora en que yo me levantaba para
buscar el Times y mis decepciones de los domingos porque lo repartian
tarde. Le pregunté cémo se las ingeniaba para almacenar tanta
informacién sobre gente que vivia a millas de distancia, y me respondid
que un oido atento a las conversaciones en el supermercado y en
cualquiera de las peluquerias bastaba para predecir con un margen
infimo de error quiénes iban a casarse, quiénes iban a parir y qué
negocios quebrarian tarde o temprano en Highland Park.

Fue Nancy la que me pregunto si alguna vez habia visto a Large Lenny
caminando por la calle mayor, y no entendi de quién se trataba hasta
que me lo describié. Claro que si, le dije. Lo he visto subir y bajar a
todas horas por los mismos sitios, como un poseido. Me respondi6 que
era, en efecto, un poseido. Media dos metros siete centimetros y pesaba
unos ciento sesenta kilos. Irrumpia de pronto en las clases de la escuela
elemental para predicar contra el aborto y la eutanasia. «Soy el camino,
la verdad y la vida», decia. «La vida que doy en el cielo nadie la
arrebatara en la tierra.» Lo habian llevado un par de veces a la carcel
por alteracién del orden, pero antes de las dos horas ya estaba en
libertad, porque su vozarron imponente, que repetia sin cesar versiculos
de los evangelios, dejaba a los policias con los nervios de punta.

Cuando los chicos salian de la escuela, Large Lenny caminaba detras de
ellos, predicando: «Que nadie los engane, hijos. Que nadie los engane.
Muchos vendran mintiendo que hablan en nombre del Padre y que el fin
de los tiempos ya esta cerca. Pero no los escuchen. Escuchenme sélo a
mi». Desde que empezaban las clases, los chicos siempre tenian los
bolsillos cargados con galletas duras y pedazos de tiza. Se los arrojaban
a la cabeza para que acabara de recitar, pero Large Lenny no dejaba el
Nuevo Testamento en paz. Nada lo detenia. Al caer la noche, cuando la
gente se refugiaba en las casas, se oian las plegarias del gigante
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dominando las celebraciones de Pascua, las fiestas de bar-mitzvahy el
estrépito de los televisores. jSalgan de sus madrigueras y toquenme!,
gritaba. {No soy un espiritu, porque un espiritu no tiene carne ni huesos
y yo si, como pueden ver! {Es imposible no verte, gordo!, le respondian
desde las casas. Basta ya. jA dormir!

La alcaldesa de la ciudad recibia dos o tres peticiones por mes para que
encerraran a Large Lenny en un asilo. No lo hacia porque mantenerlo
era costoso para el presupuesto municipal y porque sus paseos por la
calle mayor atraian a los turistas de Princeton y de Metuchen. Tal vez
Large Lenny no esté en su sano juicio, me dijo Nancy. Pero es inofensivo
Como una mariposa.

Me marché antes de que oscureciera, cuando Nancy intentaba
convencerme de que, con paciencia, se podian ganar fortunas en el
bingo y en el loto. A esas alturas yo habia logrado que Emilia me
cediera en préstamo algunas peliculas con fragmentos de mapas
grabados por su marido.

Mientras me guiaba hacia la puerta de calle, quiso saber si me
molestaria que saliéramos de vez en cuando a conversar. Ya no recuerdo
cuando oi por ultima vez una voz argentina, me dijo. Le prometi
llamarla, casi por compromiso. Una semana mads tarde me la crucé en la
entrada del Bagel Dish Cafe, al lado de la farmacia, y como no tenia
algo mejor que hacer, acepté que nos sentaramos. Sin la presencia de
Nancy, Emilia se mostraba como lo que era: una persona licida,
preocupada por las tragedias del mundo. Acababa de leer la novela de
Philip Roth sobre Charles Lindbergh, y se ofrecié a mostrarme la casa
donde el hijo del héroe nacional habia sido raptado en 1932. Si querés,
dijo, tuteandome, puedo presentarte a un anciano muy amable que vive
alli mismo. Cree que es el nifio perdido, y se comporta como si lo fuera.
¢Como un nino?, le pregunté. De veinte meses, me dijo. Los que tenia
cuando lo robaron.

Cuando Emilia empez6 a contarme su vida yo estaba escribiendo una
novela sobre Buenos Aires y lo ultimo que deseaba era oir algo
perturbador: cualquier recuerdo ajeno me desencadenaba uno muy
intimo, que me distraia. Era dificil, sin embargo, sustraerse a la
habilidad con que tejia la tela de arana de su historia con una voz
pausada, de confidente, insinuando que con nadie mas compartiria lo
que estaba narrando en ese momento. A veces, si yo cerraba los ojos y
seguia el relato como un velero sigue al viento, tenia la sensacién de
estar a solas con una buena novela, porque ella dominaba, como
Maugham (del que Emilia tenia por lo menos diez volumenes en la
coleccién de clasicos de Penguin), el arte de escamotear lo sustancial
para ir dejandolo caer de a poco.

Era una lectora avida, de una inteligencia nada perezosa. Conocia al
dedillo las semejanzas entre los primeros escritos de Kafka y La
educacion sentimental de Flaubert, y me describi6 con lujo de
pormenores los hallazgos de un profesor colombiano, Guillermo
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Sanchez Trujillo, que durante afios habia estudiado la influencia de
Crimen y castigo sobre El proceso , hasta determinar que EI proceso es
una fina urdimbre que le permitié a Kafka contar la ruptura de su
compromiso con Felice Bauer usando personajes y situaciones que
pasan ral cual de un libro a otro. Perdiamos el tiempo yéndonos por las
ramas de anécdotas sin pies ni cabeza, pero no nos importaba porque
estdbamos alli solo para eso, para conversar de lo que no podiamos
hablar con nadie mds en el pueblo. Yo aporté a la dispersién mi propia
hojarasca al mencionar como de paso, sin que viniera a cuento, la
influencia de Dante sobre la poesia del Borges maduro, que me parecia
evidente. Me disponia a exponer mis razones, pero Emilia me
interrumpié recitando largos fragmentos del Infierno y del Purgatorio
que entretejia de modo imperceptible con versos de El otro, el mismo y
Elogio de la sombra , dos colecciones que Borges publicé poco antes de
cumplir setenta anos. No pude adivinar a cudl traduccion castellana de
Dante recurria, y ella no me lo dijo. Sé que lograba, si, revelarlos como
si se tratara de un mismo poeta. En los dos, me dijo, los estados de
beatitud y alegria pueden alcanzar una intensidad mas conmovedora
que los estados de sufrimiento, al revés de lo que creian los romanticos
y los simbolistas.

Me senti tan cémodo durante la hora y media que pasé con ella, tan
asombrado por la erudicién y el entusiasmo con que saltaba de un tema
a otro, que la invité a tomar un café en el Starbucks de New Brunswick
el sabado siguiente. Cuando la llamé el viernes a su oficina de
Hammond para confirmar la cita, me pidié que pasara a buscarla en
auto media hora antes. Queria mostrarme algo, dijo, y confiarme una
historia.

Salié a esperarme al porche delantero. Llevaba unos jeans azules,
zapatillas de correr y el pelo recogido. Sélo a la luz de aquella manana
adverti que tenia los ojos ligeramente caidos, y los parpados pesados,
como si la mitad de su ser se ocultara bajo esa luna menguante de la
cara.

¢Conoces los cines Loews, en la ruta 1?, me pregunto.

Claro, le dije. Quién no.

Entonces habras notado que en medio de la playa de estacionamiento
hay una tumba.

Me sorprendi porque no lo sabia, aunque siempre dejo el auto en ese
sitio cuando voy a ver una pelicula. A veces, en las noches de verano,
me acerco al Raritan y desde lo alto de la colina contemplo la corriente
tranquila y las luces de la otra orilla, donde estd mi casa.

¢Qué tumba?, pregunté.

Vamos, voy a mostrartela.
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El enorme patio de cemento que hay atras de los cines se extendié ante
nosotros. Estacioné junto a una construccién cercada por una verja de
hierro, tan imperceptible como el sol sesgado y tibio de las once de la
manana. Habia pasado muchas veces por aquel sitio, imaginando que
era un centro de control para el aire acondicionado o para la
electricidad de las salas.

Aqui enterraron a Mary Ellis, me dijo. La leyenda supone que debajo de
sus cenizas estan las de su caballo. Si te acercas, vas a ver su lapida.

En alguna reunion de profesores habia oido hablar vagamente de Mary
Ellis, pero siempre crei que se trataba de un personaje imaginario,
desprendido de una novela inconclusa de las hermanas Bronte. La
elaborada cabeza de marmol dentro de un templete, que representaba a
una mujer de pelo ensortijado y nariz larga, mas las fechas inscriptas en
la lapida (1773-1794), aludian a un ser real.

Hay un diario de Mary Ellis en la biblioteca de manuscritos de
Princeton, me dijo Emilia cuando nos sentamos en los sillones del
Starbucks de la calle George, con sendos capuchinos. Segun los
registros, nadie se ha molestado en leerlo. Los datos sobre su infancia,
que rescaté de algunas enciclopedias de New Jersey, no son confiables,
pero lo que ella escribid sobre su historia de amor es tan conmovedor
como la conlesién de Cathy Earnshaw en Cumbres borrascosas . Mary
era, y ella lo dice mas de una vez, el hombre que amaba. A los dieciocho
anos se habia comprometido con un joven teniente llamado William
Clay. Era huérfana, sin dote, y vivia en la casa de una tia paterna en
New Brunswick. Una o dos veces por semana cabalgaba hasta la orilla
del rio para encontrarse a solas con Clay. Los vecinos murmuraban.
Cuando el pastor de la iglesia presbiteriana dedicé uno de sus sermones
a las parejas que violentan el pudor y desafian la coélera de Dios, varias
caras acusadoras se volvieron hacia ella, pero Mary no se dio por
aludida. Estaba por casarse y era feliz. Dos semanas antes de la boda, el
teniente Clay le pidi6 que acudiera con urgencia a la pequena terraza
donde solian encontrarse, junto al rio. Alli le anuncié que acababan de
reclutarlo para reprimir una rebelion de granjeros en Pennsylvania y
que debia salir esa misma noche. Dentro de un mes, dijo, volveria a
buscarla en un velero que tendria izado en su palo mayor un chal
amarillo y que se anunciaria con dos disparos de arcabuz. Entonces, si,
podrian casarse. En prueba de que su amor era inquebrantable, Clay le
dejo el espléndido caballo negro que habia heredado de su padre. Paso
un mes, pasé otro. A New Brunswick llegaron noticias de que la rebelion
habia sido sofocada sin lucha en cuestion de horas y que a las tropas se
les habia concedido una licencia. Desde que lo supo, Mary montaba
todas las tardes el caballo negro e iba hasta la colina que domina el
Raritan. El diario comienza esa primera semana de la espera y refiere
con minucia las travesias cotidianas de dos millas, el paisaje bajo la
lluvia o la niebla, y la desazdén que embarga a Mary ante el paso de cada
velero.
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Sé poco de vos, le dije. No puedo imaginar por qué te impresiona tanto
Mary Ellis.

No hay nada que imaginar. Nuestro tinico punto en comun es que
ninguna de las dos volvié a ver al hombre que amaba. Mary supo dos
anos después que el teniente Clay se habia casado con la heredera de
una plantacion en South Carolina. Siguid yendo sin embargo a la cita
con nadie todas las tardes en el rio. Lo que desde entonces anotd en el
diario fueron balbuceos. Estaba perdiendo la razén. En el otofio de 1794
el caudal del Raritan crecid a niveles historicos. Mary cabalgé hasta la
barranca y saltd hacia la corriente con el caballo sin dejar siquiera una
nota de explicacion.

No hacia falta.

Encontraron su cadaver a la altura de Perth Amboy, cerca de la
desembocadura. Mary estaba aun aferrada a la montura, con los pies
enredados en los estribos. Ningin cementerio quiso aceptarla, por lo
que manos piadosas la enterraron en la terraza de la colina, junto con el
caballo. Como la tumba estaba siempre cubierta de flores y las
muchachas iban a contar alli sus penas de amor, el gobernador de
Jersey declard que la parcela era inviolable. Con los afos se sucedieron
en el lugar un criadero de cerdos, restaurantes de paso y un mercado de
pulgas. Ahora estan los cines y las enamoradas ya no van de visita. Pero
cada vez que alguien se detiene ante la tumba, se lleva la imagen de una
mujer que observa el horizonte a la espera del ser amado.

Esa era entonces la historia que me querias contar, dije.

No. Queria mostrarte la tumba de Mary Ellis, pero la historia por la que
te llamé es la mia. Dijiste que sabes poco de mi. Desde que nos
encontramos en el Bagel Cafe he estado pensando que me gustaria
contarte algo mas. Pero no sé si ahora nos queda tiempo. Son las doce.
Tenés que volver a la universidad.

Estoy libre hasta las dos.

La invité a que compartiéramos una ensalada en el restaurante Toscana,
que es silencioso y discreto. Casi de inmediato, me arrepenti. Emilia
hablaba torrencialmente, con la desesperacion de las personas que
pasan mucho tiempo solas. Temi aburrirme.

Se habia levantado viento y por las veredas de George Street caminaban
unos pocos estudiantes ociosos y empleados de tiendas que terminaban
sus turnos. Me acometié, como tantas veces, la melancolia de estar lejos
de mi pais, en un suburbio ajeno en el que nada sucedia.

En menos de diez minutos Emilia narro los triviales pormenores de su
amistad con Nancy Frears y el vacio de sus fines de semana, sometido a
las rutinas del bingo, de la misa dominical y de las visitas a la
peluqueria. Me dijo que los libros y las peliculas le habian salvado la

53/165



vida. Y que a veces tenia miedo de sufrir un quebranto nervioso como el
de Mary Ellis.

Mads de una vez me he despertado en medio de la noche con la sensacion
de que mi marido esta en el cuarto.

No es raro. A todos nos pasa. Estamos sonando y, cuando despertamos,
el sueno se queda un rato con nosotros.

No, esto es mas real. Siento que Simon esta junto a la puerta de mi
cuarto y no se anima a entrar.

Porque no lo viste muerto. Esa es una buena razén.

Quién sabe. Un tribunal lo declaré muerto y me esforcé por matarlo
dentro de mi. Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora quiere salir
de ahi.

Deberias comprarle una tumba, aunque fuera simbdlica. Dejar en
alguna parte lo que te queda de él.

No me quedan ropas ni objetos. Solo tengo una foto y el anillo de
casada. No pienso enterrarlos.

Quizas ha llegado el momento de que lo dejés ir.

Llevo anos haciendo todo lo posible para que se vaya. Vine a Highland
Park escapando del pasado y casi lo consegui. No volvi a Buenos Aires,
no hablé méas con mi padre. Hubo dias enteros en que no pensé en
Simon ni una sola vez. Ni siquiera sofiaba con él. A la mafiana siguiente
sentia culpa pero también una ilusion de victoria. Después fue
regresando poco a poco, como un reflujo. Si supiera dénde esta su
cuerpo, no viviria este calvario.

Nos habian servido una sopa de zapallo y una ensalada de atun, pero
apenas las probamos. Mas tarde me di cuenta de que ambos estabamos
como recortados de la realidad, y que lo mismo nos habria dado el
restaurante Toscana u otro cualquiera. Emilia parecia ansiosa por
contar pero en aquel momento tenia mdas preguntas que historias y mas
deseos que preguntas. Los deseos, sin embargo, eran inalcanzables, o
quiza ya los habia alcanzado y no lo sabia. Nada es tan terrible como
desear lo que se tiene creyendo que nunca se lo podra tener.

Ya pasé todo. No te atormentes.
No. Lo peor es que he dejado de sufrir. Me estoy acostumbrando a la
ausencia de la Unica persona que amé en la vida. Lo extrano, sé que no

soy la misma desde que lo perdi y sin embargo sigo como si nada
hubiera sucedido. Me siento miserable.
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No tenés por qué. Nancy dice que pasaste quince anos buscandolo.

¢Solo quince? Lo busco aun desde antes de haberlo conocido. Ahora
espero que €l me busque a mi. Este domingo pasado, en el sermén de la
misa, el padre Flannagan hablé del purgatorio. La Iglesia catdlica creia
que el purgatorio era la purificacion que necesitan las almas
imperfectas para entrar en el paraiso. Se ensefiaba que aceptar los
tormentos como un acto de amor a Dios y todas las formas de
penitencia y de castigo eran el purgatorio. Era asi antes, ya no. Ahora la
iglesia es mas tolerante, dijo el padre. El purgatorio es una espera de la
que no se conoce el fin.

Le dije que todo tiene un fin, hasta la eternidad. Esa frase es un lugar
comun y, en voz alta, me parecié mas comun.

Neg6 con la cabeza.

Simén no. Sigue en la puerta de mi cuarto. Sé que es él. Quiere que lo
vea y lo deje entrar. No sé cdmo hacerlo.

No es él quien esta ahi. Es tu amor por él, que no te deja en paz.

Simon desaparecié en Tucuman una manana. Ya han pasado treinta
afos, me dijo. Durante un tiempo llevé una vida que me parecia normal
en la casa de mis padres.

De vez en cuando recibia mensajes de gente que creia haber visto a su
marido muerto aca o alla, dibujando mapas como si nada hubiera
pasado. Nada le parecia raro. Ella también habria jurado que era él
quien aparecia fotografiado en las tribunas de la Exposicién Rural o
entre los visitantes de la Feria del Libro. Era su dios y estaba, como el
dios de la misa, en todas partes. Regresaria tarde o temprano. Sélo
habia que tenerle paciencia. Pero no podia dejar de angustiarse cuando
llegaban mensajes sobre la vida que llevaba lejos de ella. Se quedaba
despierta varios dias, esperando que llamara a la puerta en cualquier
momento y le explicara por qué habia desaparecido sin decir una sola
palabra. Pero él tardaba y la ansiedad por abrazarlo se alejaba de su
cuerpo. Fue resignandose a la soledad y al abandono y hasta dejé de
recordar como era cuando no sentia soledad ni abandono.

Le pregunté donde lo habia buscado: ciudades, playas, bares, hospitales.
Me sucedié algo inexplicable mientras me respondia. No tiene la menor
importancia en este relato pero si no lo cuento sentiré que nada de lo
que sucedio esa tarde es verdadero. Y lo es. Estdbamos a pocas cuadras
de la estacion de ferrocarril. Nos llegaba cada tanto el ventarréon de los
trenes. Miré por la ventana del restaurante y en vez de las siluetas
grises de los edificios de enfrente, el negocio de ropas baratas, la
libreria de la universidad y las sucursales de los grandes bancos que
siempre estuvieron alli, vi la planicie apenas ondulada de la pampa
bonaerense, con vacas que alzaban las testas al cielo y gemian como si
ellas también se fueran con el tren. Emilia hablaba de las playas
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brasilenas, de las montanas venezolanas, de las tienduchas ambulantes
que hay en torno al Zdcalo de la Ciudad de México, y la planicie no se
movia de aquel lugar equivocado. Acepté entonces que Simon estuviera
en la puerta del cuarto de Emilia, en la calle Cuarta Norte. Acepté
cualquier cosa que quisiera contarme. Si no le creia, ¢para qué la oia?

La primera informacién sobre Simén que me pareci6 verdadera me la
dio una hermana de mi padre, siguié ella.

Ya no me miraba. Me senti uno de sus mapas. En los mapas se puede ser
lo que se quiera: llanura, selva amazodnica, ciudad arrasada, isla
imaginaria.

Esa tia dijo que se habia cruzado con Simén en el teatro Ipanema, de
Rio de Janeiro, donde trabajaba como ayudante del escenégrafo. Se
acerco a saludarlo, pero Simén se le escapd. El dato me decidié a viajar.
Estuve en Rio seis meses, yendo de un teatro a otro, y después de una a
otra sala de cartografia. Nadie habia oido hablar de él, la historia
entera resultaba una broma finebre.

Le pregunté si se lo habia reprochado a la tia.

Le mandé una carta que jamas contestd. Mi hermana Chela cree que fue
mi padre el que la obligd a mentir, para que yo me alejara de Buenos
Aires. Era un momento de confusién, y creo que mi padre, siempre tan
seguro de si, temia que me convirtiera en un testigo molesto. Los
militares dejeban tras si miles de muertos, campos de concentracion,
tumbas andénimas que empezaban a descubrirse, y mi padre habia
aplaudido cada uno de esos crimenes. Es mas, no le parecia que fueran
crimenes. Cuando cayo lo que ahora se llama Ila dictadura , mi padre
era un hombre rico, riquisimo. Lo beneficiaron préstamos que nunca
pago, comisiones millonarias por los créditos del Estado, subsidios por
obras publicas que a nadie le servian. El dinero le llovia a cantaros.
Comproé campos en las zonas mas fértiles de la pampa humeda, pisos de
lujo en Paris, en Nueva York, en Barcelona.

Podrias mudarte a uno de esos palacios, le dije con una sorna de la que
me arrepenti al instante.

Me fui de Buenos Aires con lo puesto y con los ahorros de mi trabajo. En
mis cuentas encontré dinero que no era mio y lo toqué sélo para seguir
buscando a Simoén. Mi padre se lo debia. Ahora no sabe donde estoy ni
qué hago. La Unica que lo sabe es Chela, pero si llegara a contarlo
perderia para siempre a la inica hermana que tiene.

Cuando te oi decir «lo que ahora llaman la dictadura» pensé por un
momento que eras otra complice. Disculpame. Lo que sufrimos fue una
dictadura , como sabés, la mas perversa que hubo en la Argentina,
donde hubo tantas. Y si la sufriste en carne propia, ¢por qué negas la
evidencia de que a Simén lo asesinaron? Lo han confirmado varios
testigos, quedod establecido en un juicio que nadie discute.
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Es que no lo asesinaron. No lo pensé cuando me fui de Rio. No lo pienso
ahora. Simén esta vivo. Han pasado treinta anos y sigue vivo. Lo sé. Lo
siento dentro de mi. Los testigos vieron lo que quisieron ver. Si le
volaron la cabeza como dicen, cémo pudieron reconocerlo? La tnica
que hubiera podido era yo. Pero no lo vi. Simén vive. Lo sé. Cuando
vuelva, explicara por qué se fue y todo quedara claro. ¢Sigo?

Si, dale.

Después de la guerra de las Malvinas la dictadura se vino abajo. Chela
ya vivia en Texas con su marido y yo no queria dejar a mi madre
abandonada en Buenos Aires. El aire estaba lleno de odios no saciados.
Mi padre habia sido uno de los cémplices mas visibles y aunque fue de
los primeros en elogiar la democracia, temia sin duda que yo hablara de
Simon.

A vos nadie te acusaba. Tu marido habia desaparecido. Eras una
victima.

No. Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma por haber sido idiota,
crédula y, a mi manera, también una coOmplice. La conciencia no me
dejaba en paz. Mi padre no me dejaba en paz. Se quedaba de pie al lado
de mi cama, me acariciaba los hombros, el pelo. Jamas me habia
prestado atencion pero entonces, cuando estabamos solos, me trataba
con demasiada familiaridad. Llegué a tenerle asco, lastima y asco. Ya
nada tenia que hacer en Rio y extrafiaba a mi madre. Queria volver a
Buenos Aires para cuidarla. Averigiié los horarios de los émnibus que
hacian entonces la travesia en veinte horas y pensaba marcharme
apenas pudiera cuando una madrugada llamé desde Caracas una
desconocida y me pregunto si era pariente de Simon Cardoso. Soy la
esposa, contesté. Habla la enfermera Coromoto, del Centro Médico La
Trinidad, dijo. Su marido ingres6 hace dos horas a emergencias, con un
cuadro de fibrilacién auricular paroxistica. Ya lo hemos digitalizado por
via intravenosa. No entiendo una sola palabra, la interrumpi. ¢No
entiende? Simoén Cardoso presenta fallas severas en el ritmo cardiaco.
Requiere atencién continua y se declara insolvente. Si nadie se hace
cargo de los gastos tendremos que derivarlo a un hospital publico,
donde va a quedar a la buena de Dios. La voz de la enfermera era seca,
imperativa, brutal. Le rogué que retuvieran a Simon en la clinica
durante cuarenta y ocho horas. Iré y me haré cargo de todo, dije,
aungue no sabia cémo. Ni siquiera conocia Caracas. Tampoco me
quedaba dinero y no pensaba llamar a mi padre.

Estarias desesperada.

Si, y no podia pensar en otra cosa que en el viaje. Cuando colgué el
teléfono lloré. Habian pasado siete afios desde Huacra, y ese tiempo
ciego empezaba por fin a llenarse, a tener direccion y sentido. A las
cinco de la mafana fui al aeropuerto del Galeao y pregunté en todos los
mostradores cudl era el vuelo mas rapido a Caracas. Descubri una
conexion a través de Bogota, que salia de Rio a las once, y compré un

57/165



pasaje con la tarjeta de crédito que jamas habia usado y que no sabia
como pagar. Apenas abrieron los bancos fui a retirar los dltimos
trescientos ddlares con los que contaba. Descubri que tenia cinco mil.
Otra vez mi padre. Tarde o temprano me los iba a cobrar, pero a mi ya
no me importaba céomo.

:El sabia, entonces, que ibas a viajar?

No. Llevaba meses dejando en mi cuenta de ahorros pequenas sumas
qgue yo no le pedia. Lo hizo sin preguntar, como siempre. Para él yo era
solo un objeto que se compra y se tira. Caracas me desconcertd. Me
senti extrana, igual que si hubiera llegado a Luanda o a Nauru. En el
centro de la ciudad un enjambre de vendedores ambulantes y oficinistas
de paso hablaban una lengua onomatopéyica por la que se arrastraban
solo jirones de castellano. Pregunté en agencias de viaje, en cafeterias
de paso y en incontables tiendas de saldos dénde estaba el Centro
Médico y todos me guiaban hacia urbanizaciones distantes entre si:
Antimano, Boleita, El Silencio, Propatria. Parecia un sitio tan inasible
que hasta dudé de su existencia. Mencioné La Trinidad y la empleada de
una merceria me dijo que alli habia visto una clinica enorme para
enfermos infecciosos. Decidi correr el riesgo. Detuve un taxi, que se
negé a llevarme, y lo mismo sucedi6 con otros cuatro o cinco. Se
quejaban de que era un viaje demasiado largo, a través de colinas
oscuras. Cuando al fin emprendi la travesia, me di cuenta del peligro. La
Trinidad estd a unos quince kilometros de la plaza mayor, al final de una
telarana de calles curvas y empinadas, junto a las cuales se abre el
abismo. El motor del taxi tosia y remoloneaba, pero seguia avanzando.
Llegamos casi a medianoche. Una enfermera de guardia se compadecio
de mi y leyd en la computadora los ingresos y las bajas. El nombre de
Simoén Cardoso no figuraba en las listas de los ultimos anos.

Era un engano, como el de Rio.

No pensé en eso entonces. Ni siquiera sabia que lo de Rio era un
engano. Llevaba horas sin comer y cai desvanecida. Cuando me
recuperé, pregunté por Coromoto. La Gnica empleada con ese nombre
era una auxiliar de contabilidad. Supuse que me habia equivocado de
hospital. Era lo mas légico. ¢Por qué alguien iba a tomarse el trabajo de
llamar a la madrugada desde Caracas y contarme la Unica mentira que
podia obligarme a salir de Rio, cuando daba lo mismo que yo estuviera
en Brasil o en Venezuela?

Otra vez tu padre. ¢Sabés por qué hacia eso?

No. Tal vez para atormentarme, para tenerme lejos. No confiaba en mi.
Oyendo a Emilia en el Toscana me parecia ver en ella tres mujeres: una
me hablaba de sus tragedias pasadas con un tono grave, mancillado por
la sombra ominosa del padre, pero a la vez consciente de que no se

dejaria vencer, de que ninguna oscura fuerza o poder superaria su
voluntad de sobrevivir. Otra estaba pendiente de sus unas postizas,
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dibujadas con rombos de figuras violetas y blancas, que imponian a las
manos una invencible vulgaridad. Y la tercera, que quizas era
complementaria de las otras dos, aunque mucho menos de la segunda,
sabia repetir con inteligencia poemas de Gonzalo Rojas, de John
Ashbery y de Marianne Moore, cuyas bestias de zooldgico citaba
alargando las vocales, para apartarlas de la realidad y convertirlas solo
en eso, en palabras: No admiramos lo que no podemos comprender, el
murciélago, un lobo infatigable bajo un arbol .

En Caracas es facil confundirse, le dije. Cuando vivi ahi habia varios
centros médicos y urbanizaciones que se llamaban Trinidad: Lomas de
la Trinidad o Hacienda de la Trinidad, Trinidad Santisima.

Lo fui aprendiendo en las semanas que siguieron. Alquilé un
apartamento muy barato en Chacaito, el tinico sitio de la ciudad con
veredas y cafés. Todas las mafnanas, a eso de las siete, emprendia mi
peregrinacién por hospitales y clinicas en busca de Simoén. No siempre
conseguia ayuda. Eran las visperas de Navidad y nadie tenia humor
para oir desgracias. Les contaba a las enfermeras y a los médicos lo
que me pasaba, y casi no me prestaban atencién. Antes que yo habian
llegado a Caracas miles de argentinos con historias parecidas. Al cabo
de unas semanas se me ocurrié hacer unos carteles con la foto de Simo6n
y pegarlos en los quioscos de Sabana Grande, por si alguien lo
reconocia. Las pocas personas que me respondieron exigian que llevara
dinero y que me presentara sola. Eran trampas cantadas. Cai en
algunas, y se me fueron acabando los recursos.

Podias trabajar. En esa época era posible tener trabajo.

Me postulé como cartdgrafa en la empresa venezolana de petroleo,
donde me asignaron la extrafa tarea de poner nombres a los senderos
laberinticos de los cerros que dibujan un anfiteatro alrededor de la
ciudad. Todas las mafanas subia por escaleras interminables y luego me
perdia en callejones que desembocaban en bodeguitas, aserraderos,
depdsitos de cartdn, tomando nota de los apodos con que ya los habia
bautizado la gente y que evocaban, por lo comun, a los personajes del
lugar: Ivan el Cobero, Paloma Mojada, Cono Verde, La Cangrejera, y
asi. Donde sélo habia lineas punteadas o nervaduras de un ignoto
sistema circulatorio yo recogia un dédalo de palabras. Repartia mi
tiempo entre esa ocupacién de locos y la bisqueda en los hospitales.
Sentia que Simodn se me estaba escurriendo de las manos, pero por las
noches, apenas me dormia, él saltaba dentro de mi sueno. Lei mucho a
Swedenborg y tomé como palabra santa su idea de que los seres
humanos somos sdlo una cifra, un rasgo de la escritura de dios, lo que
nos permite ser otros y estar en cualquier parte si dios decide que su
escritura signifique otra cosa. Mas de una vez, en la Cinemateca de
Caracas, vi Vértigo , de Hitchcock, donde Kim Novak es un fantasma tan
carnal que aceptas su muerte precisamente porque se trata de un
oximoron. El verdadero cadaver de esa pelicula es, sin embargo, James
Stewart, que pierde dos veces a la mujer amada. Yo no queria ser
Stewart, no queria vivir por segunda vez la pérdida de Simon. Habria
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sido mejor olvidarlo, pero me daba cuenta de que nunca podria. Estaba
acostumbrada a la soledad, a valerme por mi misma y a esquivar las
insinuaciones sexuales de los caraquenos, que son inmunes a los
desaires. Como te dije, vivia s6lo para encontrarlo.

Dos veces en la Cinemateca se me acerco un critico de cine con el
pretexto de que hablaramos sobre Hitchcock. Era el primer hombre que
me parecia atractivo después de Simén y el tnico del que podria
haberme enamorado. Se concentraba en mi como si no hubiera otra
mujer sobre la tierra, devorandome con los o0jos, no con lascivia sino
con deseos verdaderos de descubrir como era yo. Tenia la piel canela de
tantos venezolanos y unos ojos claros muy penetrantes. Después de la
exhibicién de Vértigo fuimos a tomar un café al Ateneo de Caracas. Su
lenguaje era parco, preciso. Me hizo notar las infinitas pistas que deja
Hitchcock ya en las primeras escenas sobre la impotencia de Scottie, el
personaje de Stewart, su torpeza al usar el bastén, el detalle de que ha
estado dos anos resistiéndose a acostarse con su novia. Hablamos mas
de una hora. Al despedirnos, me invité a la playa ese domingo, lo que en
Caracas era entonces parte de un juego que terminaba en el sexo, y
estuve a punto de aceptar. Quedé en que lo pensaria y en que iba a
llamarlo. Al volver a mi apartamento de Chacaito me di cuenta de que
estaba por dar un paso en falso. Me habria gustado pasar algin tiempo
con él y sentirme menos sola, pero su acoso hubiera ido cada vez mas
lejos y nos habriamos puesto violentos. Mi vida de asceta no era una
vida natural, y sin embargo me sentia en paz. Pensé que rechazaba la
compariia de los hombres sélo por miedo a que Simoén regresara justo
cuando yo comenzaba una relacién, pero no era asi. La verdad es que
no estaba disponible para nadie sino para él. Perderlo me habia
apagado no soélo el deseo sexual sino todos los demas deseos. Hasta que
no lo encontrara no volveria a ser yo misma. Nunca volvi a la
Cinemateca ni contesté el teléfono por varias semanas. No sé cOmo
averigu6 aquel hombre que yo trabajaba en la empresa petrolera, y dejo
alli un sinfin de mensajes. Poco a poco le perdi el miedo y volvi a las
playas. Frecuentaba las mas alejadas, donde me parecia improbable
encontrarlo. En Oricao o en Osma me aventuraba por senderos salvajes
con la cantante Soledad Bravo, que al atardecer, cuando el sol se hundia
en el mar, soltaba al aire una voz enorme y dorada como las papayas.

¢Cuéanto tardaste en darte cuenta de que Simon no estaba en Caracas?
En tu lugar, yo al afio me habria decepcionado.

Cinco anos, dos meses y veintitun dias. Desde el 15 de diciembre de 1983
hasta el 8 de marzo de 1989. Y si dejé Venezuela no fue porque quise.
Fue la casualidad.

Los mozos del Toscana volvieron a preguntarnos si nos serviriamos algo
mas. Ya no quedaban comensales y, desde la calle, que solia ser
rumorosa por las tardes, llegaba sélo el balbuceo de los autos. Eran
mas de las dos pero Emilia no parecia tener conciencia de la hora ni del
mundo. Entre los destellos plomizos que entraban por las ventanas, la vi
como dos siglos antes los aldeanos de New Brunswick habrian visto a
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Mary Ellis: sola a orillas del Raritan, esperando a un hombre que nunca
llegaria.

Tenemos que irnos, dije.

Por favor, quedémonos sélo unos pocos minutos. No me dejes
suspendida en el azar que me obligo a salir de Caracas. La historia es
corta. Empieza con un sobre andénimo. Vaya a saber como funciona
ahora el correo venezolano. En 1989 era erratico, tanto mas después de
los levantamientos populares del 27 de febrero. El sdbado de esa
semana el humor de la ciudad era l6brego. Nadie salia de su casa por
temor a otra marea de violencia. Las oficinas postales estaban cerradas
pero extranamente me llegé una carta certificada desde Buenos Aires,
sin mencion de quién la enviaba. Abri el sobre con desconfianza. Dentro
habia so6lo un recorte del diario mexicano Uno mas Uno con una croénica
firmada por Simoén Cardoso. Podria haber sido alguien que se llamaba
igual, pero la cronica, que narraba la persecucién y el arresto de un
lider petrolero conocido como «la Quina», estaba ilustrada por un mapa
de Ciudad Madero, sobre el golfo de México, en el que reconoci las
equivocaciones que mi marido cometia siempre con la nomenclatura.
Nunca supe quién me mandd el recorte ni cémo alguien pudo averiguar
mi direccion, que sélo Chela conocia. El articulo era ya viejo, de una o
dos semanas atras, pero la ansiedad no me permitié esperar. Entonces
era subjefa de la division de cartografia, ganaba mil doscientos dolares
por mes y alionaba quinientos. Por los desmadres de la célera popular
los aviones despegaban cuando podian. Me quedé a dormir en el piso
del aeropuerto. A las seis de la manana, el 8 de marzo, anunciaron por
los altavoces un vuelo al DF con escala en Panama. Lloré, grité, invoqué
enfermedades y muertes familiares que no existian para que me hicieran
sitio. Asi llegué a mi destino, tan desvalida como cuando habia partido
de Rio. Con mis ahorros devaluados me instalé en una pension de
buhoneros cerca del Zécalo y empecé de nuevo la busqueda de mi amor
sin esperanzas. Estuve mas de dos afios saltando de un espejismo a otro,
de periddicos que ya habian cerrado a pasquines que jamas habian
abierto y metiendo las narices en agencias piratas que dibujan mapas de
utopia para los ilusos que van a cruzar la frontera con los Estados
Unidos. Arriesgué la vida en salas bien iluminadas donde los mejores
cartografos del mundo, auxiliados por computadoras de ultima
generacioén, descubrian para los narcotraficantes itinerarios no
transitados entre sus destilerias y sus aeropuertos clandestinos. A veces
les echaba una mano, tanto para mejorar mis ingresos como para
ponerme bajo el amparo de los patrones de la droga, que a través de sus
lineas directas con Migraciones podian saber quién entraba y quién
salia de México.

Podias haberte quedado para siempre.
Quizéas. Una manana, sin embargo, me desperté con la certeza de que
Simoén era inalcanzable. Estaba vivo pero no podia verme. Tenia que

dejar de buscarlo para que él pudiera encontrarme. Esa idea me
ilumind. Tenia que volver tal como se habia marchado. Senti que las
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cosas eran asi, que lo habian sido siempre y ya no podrian ser de otra
manera. Habia vivido anos y afios atrapada por una quimera falsa. Me
habia dejado llevar por signos que otras personas ponian ante mis ojos
y no por lo que yo veia dentro de mi. Ya no podia recuperar el tiempo
perdido. Pero al menos podia ayudar a que Simon me viera, acercarme
su aura, navegar en su misma Orbita. Los mapas, me dije. Si entro en el
mapa donde esta él, en algin momento nos vamos a encontrar. Dicha
asi parece una idea desatinada, pero a mi me parecia infalible. Si el
tiempo es la cuarta dimension del espacio, quién sabe cuantas cosas que
no vemos caben en el espacio del tiempo, cuantas realidades invisibles.
Los mapas son casi infinitos pero a la vez son incompletos. En Highland
Park, por ejemplo, falta el eruv. Faltan los habitantes que van a nacer
manana. Para ver a Simon era preciso que yo bajara (o que subiera) a
un mapa, si era posible a todos los mapas. Alin seguia anclada a la
Ciudad de México. Me levanté, fui al Sanborns de los Azulejos y empecé
a mandar cartas a todas las empresas de cartografia de los Estados
Unidos y de Canada. Queria irme lejos. Si me hubieran ofrecido trabajo
en Hawaii o en Alaska habria dicho que si. A las dos semanas recibi una
respuesta de Hammond. Tenian vacante un puesto de asistente en la
planta de Maplewood, en New Jersey.

Se me hizo tarde, lo siento, la interrumpi. La conversacién me habia
cansado y no entendia del todo lo que me estaba diciendo.

Vamos, asintié. Perdon por haberte retenido tanto.

La llevé de regreso en silencio. Las calles de Highland Park estaban
cubiertas de gallardetes que anunciaban vuelos en globos aerostaticos,
fuegos artificiales y helados gratis en el parque Donaldson. El pueblo
estaba a punto de cumplir ciento dos anos.

Cuando nos detuvimos en la calle Cuarta vimos que Large Lenny
caminaba de una acera a otra con velones rojos que le quemaban las
manos al derretirse. Parecia insensible al dolor y sus ojos estaban fijos
en algun punto de la nada. Por lejos que estuviera de este mundo, algo le
desataba un rio de lagrimas. El llanto salia de sus ojos en silencio y
bajaba hasta la quijada después de un largo rodeo. Un grupo de chicos
lo seguia, arrojandole piedritas con una banda eldstica. Emilia no pudo
soportarlo:

Déjenlo en paz, les dijo. ¢(No ven que esta llorando?
El gigante la corrigio:
No lloro. Los perdono, porque no saben lo que hacen.

¢Necesitas algo, Large Lenny?, lo consolé Emilia. ¢ Te acompano a tu
casa’?
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Era una pregunta absurda, porque nadie conocia la casa del gigante. Se
suponia que le daban refugio en alguno de los templos, pero era
imposible saber en cual porque iba a todos.

Tengo sed, respondio.

Habiamos llegado ante la puerta de la casa de Emilia, y ella subié en
busca de una botella de agua fresca. Algunos vecinos espiaban a través
de las ventanas. Oi, a lo lejos, el vocerio del campito de deportes. Los
estudiantes de secundaria debian de estar jugando un partido.

Apaga esas velas, Large Lenny, dije. Te estas destrozando las manos.
Tienen que estar encendidas. Por el resucitado.

Cuando Emilia trajo el agua, el gigante dejo los velones en la vereda y
bebid del cuello de la botella. El agua bajaba con estrépito por las
cavernas de la garganta.

Large Lenny cree que alguien ha resucitado, le dijo a Emilia el vecino de
la planta baja. Solté una risita, y de los otros balcones bajoé un coro
burldn:

;Quién es el muerto? ¢E1?

Yo ya no estoy en el mundo, dijo el gigante. Alguien que se ha perdido
regresa al mundo y no encontrara el camino si estas velas no le
muestran la luz.

¢Donde esta ese alguien, para que lo ayudemos?, pregunté Emilia, por
seguirle la corriente.

No hace falta que te lo diga. Lo sabes mejor que yo.

Large Lenny le entregoé la botella y se alejé hacia la calle mayor. Repetia
a los gritos algunos versiculos del evangelio de Lucas, pero dejé de
prestarle atencion y regresé a mi casa.

A la vuelta de la luna de miel, Simén y Emilia creian ser el uno-para-
siempre de Parménides, el ser que jamds iba a desplazarse de si mismo
hacia el pasado ni hacia otra parte, pero nada es nunca como se espera,
nada es tan siquiera lo que parece que es.

El chofer que fue a buscarlos al aeropuerto les contd que una semana
antes habian asesinado a Ringo Bonavena en un prostibulo de Reno,
Nevada. Un solo disparo en el pecho habia acabado con el boxeador de
pies planos, fisico imponente y vocecita de nifia. Ya nunca mas Ringo iba
a cantar «Pajarito pio pio». Lo maté un matén, dijo el chofer.
Imaginense: el ropero de ciento veinte kilos que noqued a Ron Hicks en
el primer minuto y le aguant6 quince rounds de pie a Cassius Clay murié
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por un pleito estipido con el guardaespaldas de una madama barata,
disculpeme la senora. Trajeron el cuerpo el viernes y no tienen idea
ustedes de cuanta gente hizo cola para verlo. Ayer se juntaron miles de
chabones bajo la lluvia.

A las nueve y media de la manana el aire parecia sucio, cegado por la
neblina, con olor a desinfectante. El1 automoévil avanzoé por la Avenida
del Libertador rumbo al departamento de San Telmo, que para Emilia y
Simoén era tan desconocido e impersonal como un cuarto de hotel. Les
habia gustado tanto cuando lo vieron, con sus balcones abiertos sobre el
Parque Lezama, que el doctor Dupuy lo compré como regalo de
casamiento, sin permitir que lo ocuparan hasta que estuviera
amueblado y decorado. La madre de Emilia eligio el color de las
paredes, el juego de comedor, las cortinas del dormitorio, las alfombras,
las copas y los cubiertos. Simén insistiéo en que al menos llevaran las
mesas de dibujo de sus cuartos de solteros, las enciclopedias y los
manuales de cartografia para que algun resto de sus identidades
siguiera en pie.

La tardanza en la decoracioén los habia obligado a esperar una semana
mas en Punta del Este, después del largo viaje en vapor desde Recife.
Estaban exhaustos pero animados. Era domingo y de la luz de Buenos
Aires se desprendia un humor melancélico. El cuerpo de Bonavena
regresaba para inscribir su nombre en el panteén de santos nacionales
donde ya fulguraban Gardel, Perén y Evita. Alrededor de la Plaza Roma
se habian estacionado los automoviles del cortejo, con crespones de luto
y parvas de flores. Al pasar frente al Luna Park, un Mercedes Benz de
vidrios oscuros se les adelant6 a toda velocidad, sin respetar los
semaforos. Emilia reconocio el automovil de su padre y orden6 al chofer
detenerse en cualquier claro de la multitud. Queria darle una sorpresa y
lo que menos imaginé fue que la sorprendida seria ella, porque el doctor
Dupuy entraba al estadio del funeral abrazando la cintura de una mujer
que, al menos desde atras, parecia joven y vistosa. Simon bajo a
disgusto. No tenia ganas de arruinar la llegada a Buenos Aires con una
escena de reproches entre padre e hija, pero ella sabia muy bien lo que
estaba haciendo, diria Emilia treinta y un anos después: estaba segura
de que a su padre nada, ni la verglienza, le hacia mella.

Apenas se entreabrian las puertas del estadio las miradas tropezaban
con el catafalco, situado en el espacio que antes ocupaba el ring, al pie
de las gradas vacias. Lo iluminaban cuatro cirios de los que se
desprendian centellas de cera, y las luces rojas y verdes de un reflector
imprudente. La mater dolorosa de Bonavena acariciaba la cabeza del
hijo que tanto se le parecia, como si acariciara su propia muerte. La
realidad sucedia repitiéndose en un espejo sin tiempo. Un periodista de
television se arrodillé ante la madre, le tom6 las manos y se las beso.
¢No habian visto ya la escena otras veces en Telenoche o en
Videoshow ? Todo era igual y a la vez todo era diferente, como si los
hechos volvieran sobre sus pasos y se rehicieran. Asi, las filas que los
curiosos formaban en las calles por las que subiria el cortejo se movian
con la impaciencia de veinticinco anos antes, cuando aguardaban el
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ataud de Evita, pero esta vez sin la esperanza de un milagro: aunque la
realidad era idéntica, al desplazarse de época se recreaba a si misma
bajo una forma nueva.

El doctor Dupuy se detuvo sélo unos segundos ante el ataud y, al
volverse, se encontrd cara a cara con la hija. Emilia no reconocio a la
mujer que lo acompafaba. Simén, en cambio, si, de inmediato, porque
habia leido en las revistas de un consultorio médico que era una
coleccionista de amantes poderosos, aficionada a escribir novelas
sentimentales que se vendian por millares, aunque nadie sabia quién las
compraba.

Ella es Nora Balmaceda, la presenté el doctor Dupuy. Hubieran avisado
que la luna de miel se terminaba hoy.

No les quedé tiempo para responder porque en ese momento los
empleados de las pompas funebres empezaron a sellar con sopletes la
cubierta de cinc del atatd y la madre de Ringo sufrié un desmayo. Ya es
el sexto, informé la sefiora Balmaceda, que habia oido llevar la cuenta
de los otros cinco en los informativos de la manana. Pero eso lo dijo
después, recordaria Emilia en Highland Park, porque antes, al ver que
la mole de grasa doliente se derrumbaba, Nora Balmaceda corrio a
socorrerla y alcanzo a rodearla con los brazos justo cuando, a una sena
del doctor Dupuy, los reporteros graficos congelaban la escena con sus
camaras. En las quintas ediciones de los vespertinos, la imagen
aparecia en primera pagina, a igual tamano que la vision del cortejo en
el cruce de las avenidas de Mayo y Nueve de Julio, con una leyenda
ordenada por el doctor: «La pena une a la madre y a la escritora».

En aquellos tiempos todo era posible. La propaganda creaba ilusiones
de felicidad en el desierto de infelicidades. Semana tras semana las
revistas publicaban testimonios de gauchos asombrados que descubrian
flotillas de platos voladores en el cielo nocturno. A los chicos de las
escuelas se les ensefiaban las topografias de Marte, Ananké, Titan,
Enceladus y Ganimedes con tanto entusiasmo como el que se ponia
durante la Segunda Guerra en obligarlos a memorizar los rios de
Europa y de Siberia. Se aseguraba que los emisarios de otros mundos
llegaban a la tierra con intenciones pacificas, tomaban algunos
ejemplares humanos de muestra para estudiar sus sentimientos y los
devolvian al cabo de los afios —veinte, cien, nadie sabia cuantos— o
bien los retenian para siempre en sus zooldgicos particulares. Uno de
los ministros del gobierno se habia cruzado de frente con dos grandes
discos que recogian especimenes terrestres en las soledades del Valle de
la Luna. Los tripulantes, dijo, eran figuritas menudas, con una cabeza
enorme y un aura de luz que parecia protegerlos de la atmésfera
oxigenada. Con ademanes solicitos arreaban hacia las naves a unas
veinte personas que sin duda habian recolectado en las ciudades.
Invitaron al ministro a sumarse a la expedicién, pero les explicé que las
responsabilidades de su cargo no se lo permitian. El relato de un
funcionario tan serio disip6 hasta las ultimas dudas de los escépticos.
Las noticias sobre las naves se multiplicaron. El mensuario Voluntad
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entrevistd a seis pilotos que se habian cruzado en vuelo con flotillas
espaciales. Uno de ellos, que operaba en la ruta entre Rio Gallegos y
Ushuaia, casi al fin del mundo, habia conseguido fotografiar dos objetos
esféricos, de los que sobresalian las patas del aterrizaje.

En visperas de la Navidad Nora Balmaceda se incorporé a la campaia.
Las mas duras almas del pais se conmovieron con su historia, que
supero de lejos el éxito de sus novelas de pasion. Habia convencido a su
esposo, un descolorido heredero de diez mil hectareas en la pampa
humeda, de que celebraran la Navidad de 1976 en San Antonio de los
Cobres, a casi cuatro mil metros de altura, y descendieran luego a Salta
para esperar el Ao Nuevo. El 26 de diciembre salieron en jeep rumbo a
Las Cuevas, cuarenta kilometros al sudeste. El jeep subia y bajaba por
la escarpada ruta 51 a velocidad moderada. Tardaron més de dos horas
en cubrir los primeros dos tercios del camino. Al llegar al caserio de
Encrucijada se detuvieron para orinar. El brillo lechoso de las estrellas
iba invadiendo la penumbra de las nueve de la noche. Nada se movia, ni
siquiera los insectos de las alturas, y el silencio —conté Nora en los
periddicos— era pegajoso como un almibar. El marido oriné junto a la
trompa del jeep y ella lo hizo a un costado, al abrigo de la montana.
Estaban regresando al vehiculo cuando una luz subita llegé de la nada y
les derramé un aliento sulfuroso. A duras penas Nora entré en el jeep.
Desde alli vio, a través de los vidrios, unas figuras lampinas e infimas,
de forma humana, que flotaban en un torrente de fuegos amarillos. De
pronto la luz se extinguid y ella queddé sumida en una languidez sin
explicacion. Quiza se durmio, pero no mas de dos minutos. Al despertar,
se encontrd al volante del jeep en Rosario de Lerma, que estaba a
muchas horas de distancia. El marido se habia esfumado. La tnica
explicacion posible era el poder de la luz, que acaso lo habia atraido con
la fuerza de un iman sobrenatural, transportandolo al cielo. Todos los
canales de television repitieron la imagen de una Nora desolada y
lacrimosa que se transfiguraba al describir sus visiones de otro mundo.
Cuéanto habria dado por estar ahora en el lugar de mi marido, dijo. El ha
encontrado su Shangri-La, ha entrado en el séptimo anillo del paraiso,
ha descubierto la suprema sabiduria de dios.

Con atavios de luto, Nora fue fotografiada por la revista Gente . El titulo
del articulo —tras el cual se adivinaba la influencia del doctor Dupuy—
era un préstamo de Quevedo: «Amor constante mas alld de la muerte».
A través de sus abogados Nora anunci6 que reclamaria la
administracion y el usufructo de los campos del marido hasta que
regresara del espacio. Los tribunales de justicia la favorecieron después
de un tramite veloz, que despachaba el caso como «Otro encuentro
cercano del tercer tipo».

La pelicula de Steven Spielberg que llevaba casi el mismo titulo estaba
causando furor en los cines. Los extraterrestres de Spielberg se
comunicaban a través de claves sonoras y no se apoderaban de objetos
ni de seres humanos, como los invasores de Encrucijada o del Valle de la
Luna. Pero cualquiera fuese la forma o el lenguaje que asumian los
visitantes, en la Argentina se los aceptaba como a una nueva fe. Desde
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la portada de la revista Dimension Desconocida el actor Fabio Zerpa
formulé una pregunta que el vicario celebré en el sermon dominical:

«¢Somos tan vanidosos que nos creemos los Unicos hijos de dios en el
universo?».

El romance del padre con la Balmaceda llevaba ya un ano cuando
mataron a Bonavena. Se aproximaba el Mundial de Futbol y todas las
mujeres, salvo las modelos y las bataclanas, fueron borradas de las
noticias. La Balmaceda estaba desesperada por el obligatorio eclipse
qgue le imponian la viudez y el desinterés de los militares. Su ultima
novela era de 1974 y no estaba escribiendo otra. A comienzos de junio,
poco antes de que empezaran los partidos, cedié a la tentacién de las
candilejas y publico un articulo en la revista Somos ofreciéndose para
«motivar» —ésa fue la palabra que us6— a los jugadores argentinos en
los vestuarios y en los gimnasios donde se entrenaban. El titulo del texto
era «La patria primero» y fue la carcajada de los cuarteles. El padre se
sintié tan humillado por el papelén de la amante que no la atendié mas
al teléfono. La Balmaceda no tardo en reemplazarlo por un campeoén de
tenis que la exhibia ante los fotdgrafos junto a la vitrina de los trofeos, y
luego por un capitdn de navio que se quedd con los campos del marido
perdido en el espacio.

Resistié con firmeza los castigos de la edad. En las fotos de Gente se
podia seguir paso a paso, mes a mes, como le iban desapareciendo las
arrugas alrededor de la nariz, las ojeras, los colgajos de la papada,
cémo se le abrian los ojos y se le rellenaban los labios, y como las tetas
y el culo desafiaban las fatalidades de la gravedad. Cuando completé los
ciclos de regreso a la juventud Nora descubrid otro filén de oro y volvid
a vender miles de libros. En un arrebato mistico describié un torneo de
lucha libre entre los angeles serafines de seis alas y los querubines de
cuatro, escribié paginas incomprensibles (que la gente sin embargo
repetia con veneracion y de memoria) dictadas, segun ella, por angeles
bienaventurados que volvian de visitar a Dios. Su mayor éxito llegd
cuando anuncio que habia sido testigo casual de la aparicion de la
virgen Maria en el descampado de Esteco, mil trescientos kilémetros al
noroeste de Buenos Aires. Una ciudad préspera se habia asentado alli a
fines del siglo XVI, pero sélo quedaba el campo raso cuando Nora
Balmaceda paso junto a una patrulla militar en busca de angeles. Habia
leido en alguna parte que Esteco fue destruida por el terremoto de 1692
y que los vientos iracundos del Sefior exterminaron a sus habitantes
revoltosos. En la margen izquierda del rio Pasaje, donde un menhir de
dos metros recordaba el antiguo asentamiento, Nora conocid a una nifa
pastora de cabras que los miércoles al amanecer recibia la visita de la
madre de Dios. Le contd a Nora que la Virgen era una figura sin cara,
de voz muy dulce, oculta en un manto de luz. Esas visiones no pueden
ser sino la Virgen, escribié Nora. «Nuestra Sefiora ha regresado al
mundo para poner fin a las violencias del extremismo ateo y redimir a
los pecadores que quieran arrepentirse.» En sus didlogos con la
pastora, la Virgen pedia que se construyera en el paraje una basilica de
maxima seguridad (queria una basilica, no una capilla, tradujo Nora)
donde personalmente purificaria a los remisos y los guiaria al cielo. El
numero de la revista en la que se publicé el reportaje triplico las ventas
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y, antes de que el lugar se llenara de peregrinos, el gobierno militar saco
de las carceles a los prisioneros enfermos y les ordend cavar los
cimientos del nuevo templo. Dos meses después de visitar a la pastora,
Nora escribio que la nifia, alborozada, habia visto a los prisioneros
subir a las nubes en una alfombra de luz. En una radio local se oy6 decir
a la vidente: «jLos angeles se los llevaron para arriba!».

Nora Balmaceda vivié un tiempo mas en el éxtasis del éxito, bajo una
lluvia de contratos para traducir sus libros. En ese vértigo se suicidd
con cianuro. No dejé cartas de explicacién ni testamento. Al acostarse
para morir, se maquilld como para una fiesta y se puso un camison
blanco de organza. Al lado de la cama, sobre una mesita, quedaron
otras dos pastillas de cianuro de sodio. Su ajada belleza seguia intacta.
Nadie reclamé el cadaver. No se tenian noticias del marido desde su
ocaso espacial y ningun pariente dio senales de vida. El doctor Dupuy
encargo a uno de sus asistentes que la enterrara con discrecién y
modestia. Después llamoé a un obispo amigo y le pidié que la iglesia se
hiciera cargo de los bienes.

Sobre las desapariciones de esos anos siguen oyéndose historias que
erizan hasta los latidos del corazén. Algunas revistas que todavia se
consiguen en las librerias de viejo de Buenos Aires cuentan, con el
lenguaje entre hipdcrita y complice de entonces, el extravio de personas
que viajaban en sus veleros por el Rio de la Plata y se marchaban
dejando la embarcacién al garete. Muchos de ellos eran hacendados
como el marido perdido de Nora Balmaceda. Antes de emprender la
ultima excursion de sus vidas cedian los campos y las industrias de la
familia a jefes militares que habian sido sus amigos y protectores. En los
tribunales de justicia se acumulaban los reclamos de los hermanos y
esposas perjudicados, pero ninguno prosperaba porque los cuerpos de
los ausentes no aparecian. Donde no se ve nada no hubo nadie,
explicaban los voceros del gobierno. Las dobles negaciones, que desde
entonces son tan comunes en el habla cotidiana, se apoderaron también
del lenguaje periodistico. Aca no queda nada, no hay ninguno eran
expresiones que se repetian en las radios y en los programas de
television. Todavia se oyen y se leen.

Otros simbolos menos resistentes de aquella época se han desvanecido.
Las naves extraterrestres que iluminaban las cuatro orillas de los cielos
jamas volvieron. Del templo de Nuestra Sefnora de Esteco no sobreviven
ni las ruinas. En los alrededores yacen los esqueletos del ferrocarril. No
hay poblaciones ni almacenes en el viejo camino de ripio que unia el
descampado con la lejana Buenos Aires. Los camiones no pasan mas,
las aldeas se extinguen y en los cuartos sin nadie sélo retozan los
fantasmas y los ratones. El villorrio que en los anos sesenta
concentraba el comercio de la regién ha sido cubierto por una represa.
Algunos viejos se negaron a partir y, encaramados a la torre de la
iglesia, esperaron con paciencia el ascenso de las aguas. Una mujer
logroé trepar a las agujas de la cruz y qued¢ alli en cuclillas. Los
pescadores que acuden a la represa pueden ver todavia la cruz oxidada
asomandose sobre la superficie mansa, y eso es todo.
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Mientras escribo esta pagina leo que ha desaparecido un lago
patagonico de la noche a la mafiana. Estaba a orillas del fiordo
Témpano, a 50 grados de latitud sur, y media tres kilémetros de ancho
por cinco metros de profundidad. Los guardabosques lo vieron por
ultima vez hace dos semanas. Cuando regresaron sélo encontraron un
lecho seco, estriado por grietas de hasta 25 metros. Algunos creen que
el lago se evaporo, es el primer lago que se va volando —dicen—, sin
recordar que entre 1977 y 1978 los lagos volaban en bandadas. Asi se
perdieron el lago del Jabon, el lago Pulgarcito y el lago Sin Regreso,
junto con otros mas modestos. Las patrullas militares de entonces los
vieron elevarse como globos aerostaticos, desplazados por el
movimiento de las placas geoldgicas, y caer en el interior de los
volcanes, en la cordillera de los Andes. Se los borraba de los mapas y en
el territorio perdido se dibujaban las ondulaciones azuladas que eran
simbolo de las nieves inaccesibles. Los cartégrafos de otros paises
pedian precisiones sobre los espacios vacios y las autoridades
argentinas respondian, invariables, con una observacion del obispo
Berkeley: «Lo que no se ve no existe».

El primer encuentro después de treinta anos sucede tal como Emilia lo
ha imaginado tantas veces. Simon repite las exactas palabras con las
que ella sonaba, se mueve como si su cuerpo tuviera limites y no pudiera
traspasarlos. Fuera de eso, todo es apacible, sin sorpresas. Le ha
preguntado: ¢Sos vos, Simon? ¢Sos vos, realmente? y, mientras se
adelanta al marido en la escalera, lo toma de la mano. Es una mano
débil, mas liviana de lo que recordaba, y también mas suave. Lo oye
decir: Ni un solo dia he dejado de quererte, Emilia. Ella responde: Yo
tampoco, amor. Ni un solo dia. En ese momento decide que lo invitara a
quedarse. Desea con furia que se detenga en la eternidad de amor que le
ha preparado, que se desnude ya mismo y le sacie la sed que ha
escondido de los demds para que la sienta él antes que nadie. Quiere
que, cuando la penetre, el tiempo se quede fijo en su eje, la luz del dia
vea la misma luna menguante que esta saliendo ahora, que los
sufrientes dejen de sufrir y los muertos acaben con sus muertes. Es lo
que quiere, ¢pero él también lo quiere? Se repite que no deberia
desearlo asi, con el deseo egoista de los que nada tienen y nada pueden
dar. Lo ha buscado hasta quedarse sin aliento ni ser, pero quién sabe si
¢l la ha buscado con esa misma fiebre, quién sabe lo que el marido
esperaba encontrar. Han pasado treinta anos y tienen muchas historias
que contarse. Ella quiere empezar por la que mas la inquieta.

Sentate, Simén. ¢ Me haras el favor de sentarte un momento, amor? No
soy la que era cuando me dejaste y es importante que lo sepas.

No te dejé, dice él. Estoy aqui.

Habla como si la edad, que no ha pasado por su cuerpo, se le hubiera
refugiado en las cuerdas vocales, sin la fuerza con la que conversaba en
Trudy Tuesday con sus colegas europeos. No le sorprende. El tiempo es
como el agua: cuando se retira de algun lugar siempre avanza por otro.
De eso precisamente quiere hablarle. Hasta hace apenas un momento
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habria preferido callar y abrazarlo. Tenderse junto a él y abrazarlo.
Pero los anos perdidos la llenan de escrupulos. Podrian hacer pedazos el
hilo fino que empieza a unirlos si no estuvieran seguros de ser los
mismos. No quiere herirlo, no quiere herirse, y por eso mismo pierde el
control de lo que dice.

Estds aqui porque te compadeciste de cuanto te he buscado. He
recorrido todas las ciudades en las que te vieron. He pasado meses en
Rio de Janeiro, afios en Caracas y en México. Vine a este suburbio
porque ya no daba mas.

No estuve en ninguna de esas ciudades. Me buscaste donde no estuve.

Ya me contaras adonde, entonces, habria tenido que ir. Lo que te quiero
decir es que, mientras tanto, he envejecido. No sé como hacerte ver lo
gue yo misma no veo. Soy la que era cuando nos enamoramos, siento la
misma fiebre, soy tan romantica como entonces y sigo adorando las
flores aunque ya nadie me las regala, me gusta la musica que me
gustaba entonces y cuando voy al cine me parece que estuviéramos
sentados juntos, vos abrazado a mi, emocionandote conmigo.

Pero no somos las mismas personas.

A eso iba. Yo soy la que era, mi cuerpo no. La vida me ha hecho mas
joven pero a mi cuerpo le ha pasado lo que les pasa a todas las mujeres.

Le pregunta si quiere tomar un té. Pone a hervir agua y lleva dos tazas
en la bandeja. ¢Limén, aztcar? A ella le gusta solo. A él también, ya lo
sabe. El cielo estd espeso, con las nubes hinchadas de lluvia. La tarde va
a caer, como cae todo lo que pertenece al orden de lo natural. Emilia no
la vera caer porque hace algunos dias, harta de que la espien las
estudiantes de la casa contigua, cubrid las ventanas con papel adhesivo.
Le desespera exponer ante miradas desconocidas y sin misericordia la
intimidad de un cuerpo que se degrada y se apaga.

Si hubiéramos vivido juntos te habrias acostumbrado a verme y yo no
sentiria la verglienza que siento en este momento. Vos seguis tal cual. Y
yo, ya ves. Me habria gustado ser la que era, amor, pero me he puesto
vieja. Vas a decepcionarte. Llevo siete anos sin menstruar. Me levanto
con mal aliento. Huelo fatal donde antes ni siquiera olia: en los sobacos,
aunque me los depile y los lave con cuidado. A veces tengo olor a pis.
Los labios de la vagina se me han aplanado y hasta cuando me
masturbo estan secos. ¢ Te sorprende que a esta edad me masturbe?

Nada me sorprende. Ahora estds mojada.

¢Vos no? Es el deseo. {Se nota? Crei que no iba a sucederme nunca mas.
Cada vez que te extrafiaba sentia dolor fisico. Y fueron muchas veces en
todos estos anos. La soledad se me echaba encima como una penitencia.
La sentia venir y me consolaba con el espejismo del sexo, con la ilusién
de que todavia puedo.
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Suena el teléfono: tres, cuatro veces. Sea quien fuere, estd impaciente.
Se interrumpe, corta y vuelve a llamar.

No atiendas, dice Simén. No vayas.

En la pantalla del aparato Emilia lee el nuimero de la central de
Hammond. Son las siete y media de la tarde. Si la necesitan alli, es
porque ha sucedido algo que sélo ella puede reparar. Levanta el tubo.
Habla Sucker, el guardian de noche, un viejo macilento que arrastra los
pies.

¢Esta seguro de que es el mio?, se queja Emilia. No puede ser el mio.

La voz del otro lado de la linea llega demasiado alta, irritada. En los
ultimos quince anos, desde que lo contrataron en la planta de
Maplewood, la rutina del guardidn no ha tenido el menor quebranto. La
inercia lo mantiene en el puesto.

Es su auto, Ms. Dupuy.

Los diptongos lo derrotan. Pronuncia Diu-piui, como un pollito de
criadero.

Qué raro. Cuando sali de Hammond volvi a casa en mi auto. Espéreme
un minuto. Voy a ver si esta donde lo estaciono siempre. Llamo
enseguida.

Es su auto, Ms. Dupuy. Un Altima plateado 1999. Hemos comprobado la
placa. Si no estuviera seguro no la habria molestado.

Quiza lo hayan robado, no tengo idea. Si es mi auto, de todos modos no
puedo ir a buscarlo. Es viernes. Tengo invitados en casa. ¢Pueden
esperar?

No es posible, lo siento. Tiene que retirarlo esta noche o manana muy
temprano. A las siete en punto van a estar aqui los camiones de
distribucion para llevarse los atlas escolares que hay en el depésito. Su
Altima esta bloqueando el depdsito.

Esa manana, poco después de las nueve, todos los puestos del
estacionamiento de Hammond estaban ocupados. No habia sitios libres
en la calle, y tuvo que dejar su auto frente al depésito. Antes de marcar
la tarjeta de ingreso dejé un mensaje en la vigilancia para que le
avisaran si era necesario moverlo. Estaba nerviosa, con Simén
esperandola al otro lado de la ruta 22. No olvida el viaje de regreso a
Highland Park. Ni lo que paso después. No esta sofiando, claro que no.
Simén sigue frente a ella y se lleva la taza de té a los labios. Esa es su
realidad, la tnica. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por
locos. Nada le va a impedir ahora ser feliz.
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En la heladera tiene salmon ahumado y ya es hora de preparar la cena
para el marido. Le quedan endivias y la botella de sauvignon blanc que
compré hace dos semanas en Pino’s. La dejara en el congelador
mientras sirva la mesa.

Voy a poner musica, dice. (Mozart? ¢Jarrett? Hace siglos que no
escucho a Jarrett.

Lo que quieras. Yo voy a acariciarte.
Tocame, lo alienta Emilia. Y se le acerca.

El marido le desprende la blusa y desliza suavemente la yema de los
dedos sobre los pezones. Estan marchitos y la aureola turgente de otros
tiempos se apaga, flacida y arrugada. Las caricias de Simén van
devolviéndoles la lozania. Lentas, las manos se deslizan, bajo la falda,
por la cara interior de los muslos, y le bajan la bombacha. Sin saber
como, Emilia se encuentra tendida sobre las sabanas, con él —también
desnudo— alzandose sobre su cuerpo tembloroso. Todo sucede tal como
ella queria que sucediera. Los labios de entre las piernas se le abren,
subitamente gordos y orgullosos de su pulpa. Simoén estd enhiesto. Y por
lo que se ve en estos anos ha crecido y luce mas esbelto. La cubre con la
destreza que Emilia s6lo ha visto en los caballos de pura raza de su
padre, apoyando las patas desesperadas sobre el lomo de las yeguas. Lo
siente en lo mas hondo mientras sigue acaricidndole el clitoris con un
ritmo constante y sabio. Cuanta felicidad, qué adentro estd, qué adentro,
podria llegar aiin mas lejos pero ella tiembla, suelta un bramido
victorioso y se queda sin aliento, temblando. No te vayas, sigamos, le
ruega él. Por mi seguiria asi toda la vida, contesta ella. Estd conmovida.
Esperaba un amor como el de antes y el de ahora es mejor, el amor
salvaje y tierno de dos adolescentes. En los primeros meses de casados
se desesperaban por llegar juntos al orgasmo, como si cada vez fuera la
ultima, pero cuando el abrazo terminaba sentian que debian hacerlo
otra vez para que hiera mejor. Siempre les quedaba la sensacion de que
era posible ir un poco mas alla y que, por torpeza, se detenian en un
borde que el otro no les permitia cruzar. Ahora sabe que es ella la que
tenia miedo de caerse del borde: él habria aceptado cualquier cosa.
¢Cudnto podra un cuerpo?, se pregunta Emilia, ¢cuanto podra mi
cuerpo?

Supo que el amor puede ser distinto la tarde en que llegaron a
Tucuman, antes del absurdo episodio de Huacra. Se desvistieron con
urgencia apenas entraron al cuarto del hotel, maltrecho y descuidado
como todos los que sus jefes les reservaban. La cama era incoémoda y
los elasticos vencidos formaban un hueco en el centro del colchén, pero
se arrojaron igual el uno sobre el otro sin que nada les molestara, se
lamieron y se devoraron llevados por la fuerza de sus olores. Habia
sucedido s6lo una vez y sin embargo el recuerdo seguia tan vivo en ella
que, adonde quiera iba, nunca la dejaba en paz. Ya no lo necesita. Se
incorpora a medias en la cama y apaga el recuerdo como una ldmpara.
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Simon se incorpora también y va hacia el estéreo. En la torre de
compactos encuentra la version del Concierto en Colonia de Keith
Jarrett que oian en el departamento de San Telmo.

¢Vamos a escuchar eso?, dice ella. En el muzak de la oficina pasan a
cada rato la segunda parte. Lo han gastado como zapato de monja. Ahi
donde tenés la mano esta el Concierto en el Carnegie Hall , que es del
ano pasado y te va a gustar mas.

Lo conozco. Es buenisimo pero no es lo mismo. El Jarrett de Colonia
sigue siendo lo que éramos nosotros.

Vuelve a la cama. La lluvia liviana de los sonidos se posa sobre los
cuerpos. Emilia deja que la noche pase sin que nada mas pase aparte de
la noche. De a ratos contempla incrédula al marido que duerme: el lunar
debajo del ojo derecho conserva la exacta tonalidad de los higos
maduros, unas arrugas imperceptibles le asoman junto a los labios, y
ella se extrana de que ese cuerpo le pertenezca, a cualquiera le
pareceria obsceno que una mujer de sesenta esté enamorada perdida de
este muchacho de treinta y tres. Es un don inesperado del destino y,
pensandolo bien, quizad sea la compensacién providencial por tantos
anos de espera. Prefiere este amor enloquecido e insaciable a la vida
que habria tenido si todo hubiera seguido su curso natural: un
matrimonio sostenido sélo por la fuerza de la costumbre, movido por la
melodia de las fiestas familiares, de los programas de preguntasy
respuestas y la pelicula de la noche. La falsa viudez la sumié en el sopor
de tantas telenovelas que ya no sabe cual dejo por la mitad cuando
Simoén se le perdid. ¢Seria Rosa de lgjos ? No, ésa vino mas tarde. Quiza
fuera Pablo en nuestra piel , con la que tanto lloré cuando Mariquita
Valenzuela y Arturo Puig se despedian en el aeropuerto, mientras él le
recitaba, con los ojos aguados: Quiero que todos sepan que te quiero,/
deja tu mano, amor, sobre mi mano . Cuando despierte, piensa contarle
la escena. La gente en aquel tiempo se dejaba anestesiar por la
cursileria para olvidar la muerte que estaba en todas partes. Los platos
voladores, las telenovelas, el futbol, el patriotismo: le hablaria de todo lo
que ella también habia abrazado, pobre ndufraga enganada.

Se levanta a las cinco para alcanzar el expreso de las 5.35 en la
estaciéon de trenes de New Brunswick. No enciende la luz, se aleja en
silencio y escribe una notita apresurada que deja junto a Simon, sobre
la almohada. «Vuelvo para desayunar con vos. Que descanses. Te
quiero.» Cuando cruza el puente sobre el rio Raritan divisa la ligera
raya violeta que se alza sobre el horizonte del mar y se imagina a si
misma contemplando la nada por la ventana, como Mary Ellis. Siente
una ligera molestia en el molar que le han curado semanas atrasy
recuerda que debe regresar al consultorio del dentista. Va a hacerlo el
lunes, sin falta.

El lunes, repite. De pronto, la semana se le viene encima, con el peso

atroz de lo real. Cada vez que se aleja del presente el tiempo se llena de
imagenes a medias que deben ser completadas, y esa carga la llena de
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terror. Por la calle no pasan autos ni camiones, las luces de los edificios
estdn apagadas y sin embargo basta que el amanecer se insinte sobre el
mar para que la conciencia del tiempo la atormente. El lunes, vuelve a
decir, el lunes. Cuando encontré a Simén en Trudy Tuesday, los tres dias
del fin de semana le parecian muchisimos, pero en estas primeras horas
del sdbado cada segundo es fugaz. Quisiera inmovilizar el tiempo,
clavarlo con argollas a la pared. Ni siquiera se ha preocupado por
saber si el marido tiene también que trabajar. No sabe qué empresa de
cartografia lo ha contratado, no le ha pedido una direccién, un teléfono.
Sélo ahora advierte que su felicidad es fragil, que su vida entera cuelga
de hilos demasiado débiles.

La estacidn estd vacia y el tren llega puntual, como siempre. Una
neblina tenue se despereza entre los arboles. Aunque las hojas se tifien
de amarillo y de naranja como en todos los otonos, las borrascas, los
deshielos subitos, las mareas de calor, presagian nuevas borrascas y
huracanes. Los desastres naturales son el espejo de este pais, que ha
sembrado tantos odios y guerras, se dice Emilia. En los ultimos seis
anos la cultura de los Estados Unidos ha retrocedido medio siglo, a las
penumbras del senador Joe McCarthy y de Tricky Nixon. Ya no vale la
pena vivir aqui.

En su vagon viajan dos ancianas y un muchacho negro. Apenas posan la
cabeza sobre el vidrio de la ventanilla, se duermen. Ella, en cambio,
quiere que cada segundo del dia la encuentre con los ojos abiertos,
aferrados a la dulzura de la vida. Al pasar por Elizabeth ve las torres de
la iglesia abriéndose paso en la claridad grisdcea de la manana y tiene
la impresion de que ha vivido antes la misma escena, aunque jamas ha
viajado en tren a esa hora. Es como si el joven y las ancianas dormidos
hubieran estado siempre alli, en ese recodo de la penumbra, y todo lo
que le ha sucedido en sus sesenta afnos fuera solo una preparaciéon para
ese instante trivial. Quizas he muerto ya, se dice Emilia, y lo que estoy
viendo es mi infierno o mi purgatorio. Cada ser humano, piensa, esta
condenado a detenerse para siempre en un reldampago de tiempo del que
jamads podra salir. A ella, entonces, la ha alcanzado la eternidad en ese
tren de suburbio, a las seis menos diez de la manana, junto a tres
personas desconocidas que duermen.

La sensacion se desvanece en la estacion de Newark. Tiene que
apresurarse para tomar el émnibus de la linea 70 que estd por salir
hacia el Livingston Mall, en Springfield. Ha hecho muy pocas veces la
travesia, que no lleva mas de quince minutos. La deprime el paisaje
sordido del suburbio, la tristeza de la gente al amanecer, la soledad de
los arboles, la certeza de que alli jamds sucedera nada, porque hay —se
dice— lugares vacios de sentido en los que no puede germinar ni el mas
insignificante de los hechos. Para colmo, cuando llega, una limusina de
funeral bloquea la salida de su Altima. Llama a la puerta de Hammond y
nadie acude. Son las siete menos cuarto y el guardian no aparece. Qué
falta de consideracion. Es sabado y estaria junto al marido en la cama si
la sorpresa no la hubiera desorientado la tarde anterior. Ha sido
puntual, como le pidieron. Toca con insistencia el timbre de la entrada.
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Al volverse, ve a un gigante de levita que sale de la nada, camina con
parsimonia por el estacionamiento y se acerca a la limusina.

Buenos dias, saluda.
Buenos dias. Ya era hora, responde.

El gigante pone en marcha el vehiculo finebre y se aleja en silencio.
Emilia quisiera preguntarle qué hace alli pero no se atreve. Ha evitado
desde chica a los servidores de los muertos y todavia la aterran. Lo que
importa es que su coche tiene la salida libre y ella puede retroceder
hacia la ruta 22. El sol de otono se eleva con velocidad. Ha dejado la
botella de sauvignon blanc en el congelador y las endivias con el salmon
ahumado sobre la mesa servida. La cena estd arruinada pero no lo
lamenta. La dicha que siente es venal, simoniaca, y cubre todas las
pérdidas. Al comprar el cielo ha vendido el infierno. Pero debe volver a
la tierra para no seguir perdiendo. Por delirar de amor, tampoco le ha
preguntado a su marido qué desayuna. Estad segura de que preferird,
como ella, café negro y tostadas.

En el departamento de la calle Cuarta Norte el silencio es abismal. No
lo turba ni el siseo sobresaltado de las lamparas al encenderse.

¢Estas despierto, amor?

No lo ve en el dormitorio ni en la cocina. Quiza no reconocié la cama
donde ha despertado, y se ha marchado. ¢Y sila olvida? Ella misma, a
veces, pierde los recuerdos del dia anterior, aunque conserve intactos
los de la infancia. Ha leido que eso sucede con los viejos y Emilia ya esta
cayendo por la pendiente —dentro de poco le haran los descuentos de la
tercera edad en los trenes y en los cines—, pero Simén tiene apenas
treinta y tres anos y la memoria sin heridas.

Una linea de luz asoma bajo la puerta del bano. Es la que se filtra por la
ventana que da a la casa de al lado. Llama con timidez: ¢ Estas ahi,
Simén? El marido responde con naturalidad: Si, estoy. Ya me extrafiaba
que no hubieras vuelto.

Estd vestido con el piyama que tenia en el viaje a Tucuman. Debié de
haberlo conservado en el maletin todos esos afios. Quizd quiera ir con
ella a Menlo Park y comprar ropa nueva. Tararea los compases iniciales
del Concierto en Colonia mientras prepara el café. Siente una felicidad
angélica en el cuerpo, la misma electricidad del dia en que se caso.
Cuando Simon abre la puerta del bano, corre a besarlo.

El auto estaba en Hammond, le dice. El guardidn tenia razén. Es una

manana preciosa. Salgamos a cualquier parte, amor, lejos de este
mundo.
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Simoén se concentra en su tostada de pan negro y su taza de café.
Extiende la mano y acaricia la de Emilia, que se detiene en el aire.

¢Has oido hablar del mediodia eterno?, pregunta él.

Alguna vez, hace tiempo, dice Emilia. He olvidado lo que significa.
Lo aprendi en el geriatrico.

¢Estuviste en un geriatrico?

Siete afios. Trabajé en uno. Te lo voy a contar otro dia.

Que Simén hable de otro dia, de un mas alla con ella, alivia la desazon
que le ha causado la noticia del geriatrico. Desde que internaron a su
madre en uno, el mas caro de todos, no ha podido olvidar la experiencia
de ese reino fantasmal, donde nadie habla ni suena ni existe.

Un geridtrico, repite. Siete aflos. No creo que fueras uno de los
pacientes.

Trabajé en uno, te dije. Soy demasiado joven para ser paciente.
Y alli te hablaron del mediodia eterno.

Fue un escritor que iba y venia por los patios con una pizarrita. Habia
publicado novelas, libros de cuentos, y en sus tiempos habia sido
famoso, o eso decia. Mostraba el dibujo de una circunferencia, tocada
por una tangente que salia de los margenes. Cuando los pacientes
tomaban sol en el patio, el de la pizarrita les decia: Acompanenme
ahora al mediodia eterno. Explicaba que la circunferencia era el tiempo,
girando incesantemente, y el punto de roce con la tangente
representaba el presente inmovil. Nuestra mirada tiende a mirar lo que
se mueve, pero si nos quedaramos por un momento fijos en la
contemplacidn del presente, el mediodia seria eterno. El paisaje cambia
a medida que pasan las estaciones, decia el escritor, pero la ventana que
recorta el paisaje es siempre la misma.

Me parece que he leido algo asi, en Schopenhauer o en Nietzsche: EI sol
arde sin cesar en el mediodia eterno .

No lo sé. Yo me quedaba cuidando al de la pizarrita en el patio hasta la
caida del sol. Llegaba la noche y no lo notdbamos. Para nosotros era
siempre mediodia.

¢No se movian?

No podiamos. Si nos moviamos, también se movia el tiempo.

Era un tormento, ¢no?, dice Emilia. Esa fijeza.
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Al contrario. La fijeza era la vida. Hasta los mediodias eternos
terminan, como las esperas en el purgatorio. Te quedas ahi una
eternidad, pero al otro lado de la eternidad estd el cielo.

Si algo termina, no es eterno.

Todo es una cuestion de geometria. El de la pizarrita y yo nos
escapabamos literalmente por la tangente. Mientras el circulo del
tiempo seguia moviéndose, nosotros ibamos por afuera, de punto en
punto, como ensefia Zenén: Lo movido no se mueve en el lugar en que
esta ni en el que no esta . Seguiamos inmoviles en el presente y a la vez
avanzabamos. No sabiamos hacia déonde, y eso era lo mejor: la libertad
de estar suspendidos sin esperar nada ni a nadie. Ya ves donde vine a
dar.

¢Donde?
A vos. Fue un regreso. Podriamos morir ahora y estaria bien.

¢Por qué? Ahora no quiero morir.
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3. Vi espiritus andando entre las llamas

Purgatorio XXV, 124
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Aunque Simo6n ha cambiado en detalles muy sutiles, imperceptibles para
la gente que no lo conoce, Emilia ama por igual al de antes y al de
ahora. Son los labios de los dos los que la besan, son dos las
respiraciones que, después de besarla, se relajan en un mismo suspiro.
El marido se mueve con la cautela de un gato, como si estuviera
esperando que uno de los cuerpos se adelante al del otro.

De a ratos los dos son uno, como la noche anterior, cuando la amé con
un impetu nuevo, o esa manana, cuando conté la historia del escritor y
su pizarrita. Pero después se queda en silencio, observandola, y le sonrie
con una cara ajena, como si tuviera que traer la sonrisa de un lugar
muy lejano. En esos casos ella no sabe donde poner el amor que siente
por los dos ni a cual de los dos debe acercarse primero. Comprende que
su marido no sea el mismo al cabo de tantos afhos. Pero la inquieta que
el de antes haya tenido que replegarse dentro del ser de este otro al que
no termina de conocer. El Simoén que la desconcierta sabe adivinarle los
deseos, se adelanta a sus pensamientos y conoce las ansiedades de su
cuerpo mucho mejor que el primero. Uno de ellos es el reverso del otro,
o al contrario, y no quiere elegir. El azar le ha confiado dadivas que no
esperaba, y no tiene por qué desdenar las que le vayan llegando. Merece
todas las dadivas en compensacion por lo que ha sufrido. Y més que
nada merece el amor de su marido del pasado y los placeres que ha
descubierto con el recién llegado del presente. Estoy dichosa, se dice.
No se atreve a repetirlo en voz alta porque el amor feliz atrae la envidia
y detras de la envidia llega la mala suerte.

Deja a Simoén saltando de un fragmento de musica a otra, de la sublime
Misa en Do menor de Mozart a la estiipida melodia cantada por Frankie
Valli que sonaba dia y noche en el crucero de la luna de miel, «Can’t
take my eyes off you», y va a darse una ducha. Al amanecer, mientras
conducia el Altima desde Hammond, recordo que a un lado y otro del
rio Delaware hay dos pueblitos de anticuarios donde podrian almorzar
al aire libre.

Se pone un jean, un suéter de cuello alto y el sacon de las excursiones.
Se acerca a su marido por detras, lo rodea con los brazos y le besa la
nuca, que huele al after-shave barato de cuando eran novios. La ropa es
la misma del dia anterior. Y, aparte de las patillas largas, en la cara no
le queda sombra de barba. Lo toma de la mano y lo guia escaleras
abajo.

Amor, quiero mostrarte el pueblo donde vas a vivir.

El pronoéstico de la radio supone que la temperatura va a mantenerse en
quince grados hasta que caiga la tarde. No hay humedad ni nubes. En
las mananas de los sdbados las parejas prolificas caminan por la calle
mayor rumbo a las sinagogas, sin salir de los limites del eruv . Los
paganos del pueblo aprovechan el feriado para hacer las compras en el
supermercado y llevar la ropa a la tintoreria coreana. ¢ Qué haremos al
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cruzarnos con Nancy Frears?, pregunta Emilia. Ya ha puesto a su
marido al tanto de esa amistad que la asfixia y que piensa cortar.

Nos acercamos a saludarla, ¢no? Tarde o temprano tengo que
conocerla. La vida sigue.

La avenida Raritan esta despoblada. Han cenado las puertas de
Jerusalem Pizza y Moshe Food —nadie cree que los comercios de
Highland Park tengan esos nombres, pero cualquiera puede verificarlo
—; han bajado las persianas de Shanghai Kosher y de Sushi Kosher. La
tienda de regalos israelies y las que venden vestidos de novia (son dos,
muy prosperas) tampoco dan sefales de vida. Es sabado por la mafnana
y los habitantes devotos jamas dejan de glorificar al Sefior. Emilia se
sorprende, sin embargo, de que no pasen vehiculos por la siempre
congestionada calle mayor. Ni siquiera ve gente asomada a las
ventanas. De vez en cuando un camion de reparto se detiene ante los
semaforos. Son las diez de la mafnana y hay un sol radiante pero no hay
quien se dé cuenta. Solo las ardillas van y vienen entre los arboles,
recogiendo las ultimas nueces del otofo.

Vayamos a New Hope, dice Emilia. He dejado el Altima en la calle
Denison, a pocos pasos.

Simoén no responde. ¢Por qué responderia, si s6lo quiere lo que ella
quiere?

Llegan al puente del rio Delaware casi a mediodia. Sobre la ribera
oeste, en Lambertville, una calle breve exhibe varios comercios de
antigiiedades. La gente carga sillas raidas, espejos de molduras con la
pintura destenida, paraguas con mango de madera, cunas ornadas por
angeles que soplan la trompeta. Hay un racimo de curiosos ante un
escaparate que muestra réplicas de un Mayflower imaginario y otros
navios heroicos dentro de botellas lacradas. Cruzan el puente a pie. En
la orilla oriental del rio, New Hope, el pueblo mellizo, comparte los
fantasmas de Lambertville. Los caserones de piedra de las esquinas se
enorgullecen de haber cumplido ya dos siglos: 1805, proclama la oficina
de correos; 1784, se lee en la casa de Benjamin Parry. A la entrada de
un comercio de espejos, Emilia contempla su imagen en la puerta de
vidrios biselados.

El cristal le devuelve la conciencia de su edad, el peso de unos hombros
que empiezan a encorvarse, la torpeza de las caderas de matrona que se
niegan a ser domesticadas en los gimnasios. Querria seguir de pie junto
a Simoén e inmovilizar ese instante para siempre. No tiene fuerzas sin
embargo para hacer frente a su imagen de vieja, y por eso mismo ha
desistido a ultima hora de llevar la cdmara.

En la fonda italiana cuyas galerias dan al agua ha quedado una mesa

junto a la ventana. Se sientan, ella pide una botella del chianti espeso de
la casa y un solo plato de pasta. Después de los rellenos adiposos que le
ha revelado el espejo, Emilia decide volver a la dieta que ha suspendido
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hace tres semanas, pero con mas rigor. Simon no aparta la mirada del
rio. El sol, al iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre su cuerpo
como una gran goma de borrar.

Ella también contempla la corriente que se mueve sin apuro hacia el
mismo espacio ciego que la espera delante, plegdndose en algo que no
sabe si es luz u oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las
historias.

Algun tiempo después de la desaparicién de Simén también la madre de
Emilia desaparecié a su manera. Al despertar una mafana vio al doctor
anudandose la corbata ante el espejo y no lo reconocié. Le pregunté
quién era y le pidié que se fuera del cuarto.

Ethel querida, soy tu marido, dijo Dupuy. ¢Qué te pasa?

¢No ve, sefor, que sigo en camison? Haga el favor de salir. Soy una
mujer casada.

El padre llam¢ a la oficina de Emilia en el Automovil Club y le ordené
que fuera de inmediato a la casa. No sabia qué hacer con su mujer y le
parecia que, antes de consultar al médico, lo mas prudente era esperar
a que los sintomas se manifestaran mdas claramente.

Va a venir Emilia a cuidarte, Ethel, le dijo, besandola en la frente. Yo
tengo reuniones toda la manana.

Gracias, senor. No necesito que nadie me cuide. Apenas usted se vaya
me levanto.

Cuando Emilia llego, la madre seguia en la cama. Tampoco a ella la

reconocio, pero aceptd con naturalidad que le trajera de la cocina un
vaso de leche y galletitas. La habia saludado con extrafieza y, al verla
regresar con la bandeja, la salud6 otra vez como si acabara de llegar.

¢Quién soy, mama?, le preguntdé Emilia, dictdndole la respuesta.
Sos mi hermana Rita. ¢Quién maés vas a ser?

Rita habia muerto hacia ya diez anos. Emilia no tardd en darse cuenta
de que el tiempo de la madre se habia detenido en una eternidad feliz.

La llevaron a la clinica que estaba enfrente de la casa, donde
examinaron sus reflejos y le preguntaron intutilmente por su edad y por
la ciudad y la calle donde vivia. A la tarde seguia hundida en el mismo
sopor sin memoria. A veces Emilia tenia la impresién de que recuperaba
el ser. Otras veces se desalentaba al oirla hablar como una extrana, con
palabras que parecian venir de una garganta prestada. Una de las
enfermeras le dijo algo que la dejo pensando: He tenido pacientes con
voluntad de ausentarse, gente que se cansa de si misma. Algunos se
curan quedandose en su nada y volverian a enfermarse si se los obligara
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a regresar. Algo parecido habia leido Emilia en una pagina de Proust: El
sufrimiento mas humillante es sentir que ya no se sufre .

Los médicos preguntaron desde cuando tenia esos sintomas. No lo
sabian, porque nadie les habia prestado atencion.

Es muy distraida, dijo el padre, pero siempre fue asi.

Hace algunas semanas empez6 a imaginar que habia hombres
espiandola, informo Chela. Desde entonces se queda quieta en el cuarto,
con las cortinas cerradas. Entra a la cocina o al bano y no se acuerda
para qué.

Qué raro, sigui6 el padre. Yo no lo habia notado.

Tampoco sabés que se bajo la bombacha en medio de la cocina e hizo
pis delante de las empleadas de servicio.

Esas intimidades no se cuentan.

Todos los detalles ayudan, dijeron los médicos. Hay que observarla otra
vez y, cuando tengamos un diagnodstico claro, sabremos como ayudarla.

Aqui en la clinica va a estar mejor cuidada que en ninguna parte. Que la
atienda una enfermera dia y noche, decidi6 el padre.

Seria un error, lo corrigioé uno de los médicos. Tiene mas posibilidades
de mejorar en su propia casa. Nada va a reemplazar el afecto con que
la van a cuidar ustedes.

No es facil, se resistio Dupuy. Yo trabajo todo el dia afuera. Tengo
responsabilidades importantes que no puedo abandonar. ;Coémo la
vamos a controlar si empeora?

Es una persona muy décil, dijo el mismo médico. Lo mejor para ella es
tratarla con dulzura y paciencia.

¢ Tiene alguna idea de cuanto puede durar esto?, pregunto el padre. Yo
también necesito descansar.

Si lo molesta, instdlela en otro cuarto, contesté el médico, impaciente.
Héagale compaifiia cuando tenga tiempo. Y déjele la television prendida.
Eso la puede ayudar.

Acompanaron a la senora Ethel a la casa. Emilia preparé una
habitacién con dos camas, lejos del dormitorio del padre y pregunto si
se podia quedar alli algiin tiempo para cuidarla. A la hora de cenar
prendio la televisién. Daban un programa de entretenimientos llamado
La noche de Andrés . El animador cantaba (muy mal), bailaba, contaba
historias insulsas, invitaba a otros cantantes (eran peores todavia), y
prometia revelar en el programa siguiente el secreto de la felicidad.
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Cada quince o veinte segundos se oia un coro de risas y de aplausos
grabados. Emilia noté que la madre lloraba sin expresion alguna. Las
lagrimas le caian solas y le mojaban el camison.

¢ Te duele algo?, preguntd Emilia. ¢ Querés que llame al médico?

Este programa es muy triste, contesté la madre. Mira lo que hace esa
pobre gente para llamar la atencién.

No te entiendo.

¢Ves que los llevan presos? Estan perdidos en la carcel y para salir
tienen que dibujar un auto en la pared.

¢Qué auto?

Cualquier auto. ¢No los estas viendo? Lo dibujan con tiza, abren la
puerta del auto, se suben y desaparecen.

La Anguila se enterd aquella misma tarde de la enfermedad y fue a
visitar a los Dupuy el domingo después de misa.

A mi Ethel me va a reconocer, le dijo a su mujer de piernas hinchadas.
Llegé al caseron de la calle Arenales con una escolta de soldados. El
sermon del vicario en la misa habia planteado un enigma sin solucién.
Tenia que ver con el pasaje de los evangelios sobre la sal que pierde su
sabor. El orador lo miraba fijamente desde el pulpito: Cristo sabria qué
hacer con esa sal. Nosotros, en cambio, icOmo haremos para
sazonarla?

¢A vos se te ocurre cédmo se sazona lo que ya no existe?, le pregunté a la
esposa.

Qué sé yo, contesto ella. Para mi estd claro que hay que buscar otra sal.

Dijo que el sermon la habia deprimido y que no le quedaban dnimos
para visitar enfermos. Tampoco el presidente tenia ganas, pero el deber
estaba antes que todo. Hizo lo posible para mostrarse conmovido
cuando Dupuy salié a recibirlo. No pudo reprimir, sin embargo, los tics
que lo fastidiaban desde hacia meses: stubitas y veloces descargas
eléctricas reverberandole en la cara. Llevaba un traje cruzado y el
mismo peinado espeso de gomina con que aparecia en los discursos.

Sefior presidente. Dupuy lo acompané a los dormitorios.
Para refrescar la memoria de la enferma, una de las hijas anunciaba en

voz alta el nombre del que entraba, mientras ella contemplaba el vacio
con expresion feliz.
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A ver, Ethel, digame quién soy, pregunto la Anguila, acercandole la cara
perfumada.

Buenos dias, sefior. Muchas gracias por venir.

Hizo uno de esos silencios que la llevaban a otra parte y siguid, sin
cambiar el tono, aunque la voz era otra:

Ahora solta la lengua, cagon. ¢Ya le fuiste con el cuento a Conti? Raja
de acd, anda a hacerte la paja.

El edecdn que acompanaba al presidente hizo salir a los soldados de
custodia. La madre paso de la mesura a los gritos.

Lo confunde con Tito, sefior, la justific6 Dupuy. Era el hermano mellizo
que jugaba con ella. No le haga caso. Disculpela. Esta fuera de su ser.

Tito puto, hacete coger por los gérmenes. Que te germinen finito y te
cojan bien cogido.

La voz se volvia mas y mas aguda, como si la rasparan con una lata.
Emilia entr6 corriendo en el cuarto y abrazé a la madre.

Papd, déjenla sola, por favor. Tanta gente la altera. Pobre mama4,
pobrecita.

El presidente movio la cabeza decepcionado, tomo del brazo al doctor
Dupuy y salié al vestibulo.

Lo lamento, Dupuy. No imaginé que estuviera tan mal. Tiene la mirada
perdida.

Soy yo el que siente lo que estd pasando, sefior. No sé de donde le salen
tantas groserias. La cuido lo mejor que puedo. No permito que la vean.
A mi los contratiempos no me van a doblegar asi como asi.

Usted esta cada dia mas lucido, Dupuy. Se nota en sus columnas. Lo
felicito. Me gusté mucho lo que escribid sobre los judios que se quieren
quedar con la Patagonia. Los desenmascaré y les paro el carro con
diplomacia. Hay que mostrarles que no son los duenos del mundo.

La madre se incorporo en la cama. Emilia tuvo la impresion de que los
habia oido. Cualquier palabra suelta desataba en ella una memoria, y la
memoria desataba otras palabras. A la madre se le escapd una queja de
cordero. Luego, sin transicion, canté con voz destemplada: Leshana
habaa birushalayim .

¢Qué es eso?, pregunto el presidente, alarmado. ¢Ethel habla en judio?

84/165



No, sefior, dijo Dupuy. Creo que canta «El afio que viene en Jerusalén».
Eso es hebreo. Debid de oirlo cuando era muy chica; al lado de su casa
vivia una familia judia. Las cosas de la infancia son las tnicas que
recuerda. Mis hijas y yo hacemos de cuenta que ha vuelto a tener cinco
anos.

Emilia se quedd algunos meses en la casa, cuidando a la madre. Dormia
atenta a los disturbios de su respiracion y a sus timidas quejas de gatita.
Se levantaba varias veces durante la noche para tomarle la temperatura
y acompanarla al baho. La madre la trataba siempre como si fuera una
persona nueva, uno de los personajes de los cuentos que leia en Maribel
y Vosotras o una companerita de juegos.

Qué alegria, tanto tiempo, la saludaba al verla entrar, aunque la hija se
hubiera retirado hacia s6lo unos minutos. Debia de sentirse entretenida
porque las personas nunca se repetian.

Al domingo siguiente, la esposa de la Anguila llevé de regalo una
medalla de santa Dympna, patrona de los perturbados mentales. El
vicario la habia traido del Vaticano con una coleccion de estampitas
muy vistosas. El sumo pontifice recomendaba a la santa especialmente,
porque la respaldaban milagros bien probados en Bélgica y en Africa.
Dympna tiene muy buena mano para los alucinados, habia dicho el
vicario, atragantandose con las consonantes. Pocos devotos la conocen
porque las enfermedades que la santita curaba eran muy raras antes del
psicoanalisis. El Papa en persona pedia que se encendiera una vela
todas las noches y que se le rezaran a Dympna diez avemarias para que
la santa reconociera a la enferma y la bendijera desde el paraiso.

Paso el verano, el otono, y la madre no regresaba a la realidad. Emilia
no se movia de la cama de al lado. Ya no soportaba la televisién, pero
los médicos creian que acercarla al mundo exterior podia estimularla.
Afrontaron juntas raciones téxicas de siete a diez horas diarias: los
almuerzos de Mirtha Legrand, el mundo feliz de la familia Ingalls, las
hazafas de la mujer maravilla y de la mujer biénica. Los noticieros de la
noche repetian tomas de la Anguila engominada y sus acolitos de
uniforme. A coro explicaban que la Argentina libraba una guerra sin
cuartel contra los enemigos del Occidente cristiano y que Dios protegia
la bandera celeste y blanca contra el sangriento trapo rojo del
comunismo. Después pasaban un aviso que era mas bien una orden:
jArgentinos, a vencer!

Ver la television dia y noche me estda quemando la cabeza, les dijo Emilia
a los médicos. No duermo bien, tengo alucinaciones. Le recetaron un
sedante. Emilia empezo6 a pensar que tantos rezos a santa Dympna
podian tener efectos adversos, como pasa con algunos medicamentos.
Cada manana le costaba mas levantarse de la cama, sentia que su
cuerpo se abria como un vegetal y que las arafias la cruzaban de una
ramita a otra con sus telas pringosas. Cuando la madre dormia, el
recuerdo de Simoén se acercaba a ella, pero Emilia nunca cruzaba los
limites de su cuerpo; llegaba hasta la puerta y retrocedia, como si su
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cuerpo fuera una casa condenada. Trataba de retener el recuerdo
tomando notas en el cuaderno que siempre dejaba al alcance de la
mano: «Pienso en S y me duele la garganta, me duele el pecho, me
duelen los ovarios. Si llego a verlo muerto, yo también me voy a matar».
Le parecia que nunca iba a escapar de esa planicie en la que pocas
cosas sucedian, y las que sucedian eran todas iguales.

Una madrugada acompané a la madre al bano, vio el inodoro lleno de
sangre y una hilera de gotitas en el camino. La cocinera dijo que la
seflora habia comido una ensalada de remolachas y huevos duros y que
las remolachas dejan siempre ese color. El derrame siguié y Emilia,
angustiada, pidi6 ayuda al médico de la familia. Al poco rato llegé una
ambulancia y un par de enfermeros llevo a Ethel a una clinica de
Belgrano. Dupuy estaba en mision oficial en la ciudad de Los Angeles y
la hija no sabia como dar con él. En Buenos Aires eran las seis de la
manana y en Los Angeles estaban acostandose. Muy a su pesar pidi6
ayuda a la Anguila. A la media hora llamoé el padre y Emilia, vacilante,
le contd lo que pasaba. ¢Y por tan poca cosa me molestas?, se indigno
Dupuy. Me voy a diez mil kildmetros y ni aun asi puedo trabajar
tranquilo. Tu madre tiene todo lo que necesita y no veo razén para
preocuparse. Lo enfurecid, en cambio, enterarse de que dos
desconocidos habian entrado en la casa sin que nadie los vigilara. ¢Y si
eran extremistas disfrazados que iban a plantar bombas debajo de la
cama? /Y si ahora piden rescate por la enferma? Se alejaba unos
cuantos dias y el mundo familiar se venia abajo. Lo sacaba de quicio el
descuido, la desaprensién. Emilia decidié mantener la calma, mientras
en el teléfono fulguraba la ira del padre y casi podian vérsele las venas
hinchadas de la frente.

Voy averiguar qué pasa con mama. Por favor, llamame dentro de media
hora.

¢Creés que es tan facil llamar?, replicé Dupuy, atn mas furioso. Los
teléfonos de este pais son un desastre. El idioma de este pais es un
desastre.

La sefiora Ethel descansaba muy bien cuidada en la clinica. Emilia pasé
horas en la sala de emergencias esperando el diagnéstico. Por fin, un
joven con el delantal abierto sali¢ al pasillo quitdndose a las apuradas el
barbijo y los guantes de latex. Dijo que por ahora solo se podia observar
un cuadro severo de hemorroides. Pregunté si la paciente se quejaba
con frecuencia.

Usted habra notado que mi madre estd fuera del mundo, respondio
Emilia. Nunca se queja.

Tenemos que hacerle una sigmoidoscopia y un analisis de sangre
completo. Sélo queremos descartar problemas. Quiza se trate de una
anemia, nada mas. Por ahora no hay que preocuparse.

¢Sigmoidoscopia? Nunca he oido hablar de eso.

86/165



Queremos estar seguros de que no tiene un cancer en el colon sigmoide.
Me gustaria verla.
Todavia no. Vamos a dejarla descansar un poquito.

A Emilia la ponia nerviosa que los médicos hablaran siempre en plural,
como si la humanidad entera estuviera enferma o curandose.

Salio al pasillo y sacé un cigarrillo de la cartera. Una asistente que
correteaba con una guia endovenosa la esquivd, molesta. Sefialé con un
gesto la gran cruz de madera junto a la salida y la leyenda de
advertencia sobre la cruz: «Cristo siempre te estd mirando».

Poco antes del mediodia Chela llegd a relevarla. Emilia comprendié que
su hermana tenia la cabeza en cualquier parte y que daba lo mismo
dejar a la madre sin nadie. Se habia puesto de novia con un asesor de
empresas con aspecto de campedn de tenis y pensaba casarse en abril o
mayo del ano siguiente. El sopor lunatico de la madre hacia imposible
que la fiesta de casamiento se hiciera en casa de la novia y el gran
dilema de su vida era donde llevar a los cuatrocientos invitados de la
lista que Chela hacia y deshacia a diario.

Llegé a la clinica quejandose de la lluvia que arreciaba afuera. Buscé un
sillén para descansar un rato y, cuando otra enfermera anuncié que los
estudios del patologo estarian listos en una hora, quiso saber si ya podia
marcharse.

¢Para qué son esos estudios?, se inquieto.

Estan averiguando si lo que mama tiene es cancer, le informé Emilia. Lo
mas probable es que no.

¢Cancer de qué seria? ¢Qué va a pasar si lo tiene?
No te preocupes antes de tiempo. Ya te dije que te quedes tranquila.

¢Como me voy a quedar tranquila? ¢No ves que quiere arruinarme el
casamiento? Lleva meses haciéndose la enferma y hablando
guarangadas.

Ocupate de tus cosas, entonces. A mi no me molesta. Yo la voy a cuidar.

Dos dias después, cuando el doctor Dupuy volvié de su viaje, ya los
examenes revelaban un tumor en el sigmoide. Era una desgracia con
suerte, como dijo uno de los médicos, porque no se observaban signos
de metdstasis. El cuerpo huesudo y palido de la madre apenas abultaba
entre las sabanas. Tenia canulas en la nariz y en una mano la usual via
de alimentacién endovenosa. Hacia la medianoche ceso la lluvia y el
aire empezo a moverse con pereza entre el zumbido de los moscardones
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y la agonia de flores malolientes. Una pelicula de humedad cubrid el
pasillo y Emilia vio cdmo se dibujaban, claras, las huellas que dejaban
las enfermeras. El padre habl6é durante media hora con los médicos y
luego se encerrd en una cabina telefénica. Salié con una decisién ya
tomada.

No la anuncié a las hijas sino al dia siguiente. Las llamé a su estudio, al
que les permitia entrar sélo en ocasiones especiales. Cerro las cortinas
y se aseguro de que la puerta estuviera con llave. Chela estaba tan
desconcertada como Emilia y se sentd en el borde del sillén, como si
quisiera escapar. El lugar habia sido siempre sombrio, pero ahora lo era
mas. Las paredes despejadas de libros estaban cubiertas por los
diplomas y las condecoraciones acumulados en anos de servicio devoto
a la patria. El doctor les habld con una voz tan apagada y sigilosa que
parecia diluirse en el aire. Desde nifias, las hijas sabian que todo lo que
dijera o hiciera el padre era secreto y ni siquiera lo comentaban entre
ellas. Por lo tanto, no tenia sentido pedirles discrecion, pero eso fue lo
que hizo Dupuy. Hizo mas: las oblig6 a jurar que jamds contarian lo que
iban a oir ese dia y en los dificiles dias que se aproximaban, a nadie a
nadie, repitid, ni vos a tu novio, Chelita, ni a tu marido cuando lo sea, ni
tan siquiera al cura que las confiese. Emilia temié lo peor. Temié —
aungue ni siquiera se atrevia a pensarlo— que el padre hubiera decidido
matar a la madre, por compasién o lo que fuera, y que les pidiera ser
complices del crimen. Con el hilo de voz que pudo sacar a flote,
preguntd: ¢No vas a contarnos un pecado, papa? Porque si es un
pecado, lo tenemos que confesar. ;Como se te ocurre?, respondio el
padre. Soy catdlico, obedezco las leyes de Dios y jamas las llevaria a
perder la gracia santificante.

Acercd el sillén al escritorio y les siguié hablando, con la cabeza vuelta
hacia la ventana, como si creyera que hasta alli, hasta el jardin, podia
alcanzarlos el oido de los enemigos. Emilia nunca sabia de cudles
enemigos hablaba el padre, porque un dia eran los Montoneros y el
Ejército Revolucionario del Pueblo y al otro dia, como ya los habian
exterminado, eran las brigadas de un almirante que conspiraba contra
la Anguila, o una emisaria del gobierno norteamericano, o Pinochet que
amenazaba invadir las islas del canal Beagle, o los intermediarios
corruptos que paralizaban las usinas nucleares. Cuando se replegaban
unos, avanzaban los otros, y a veces ninguno se replegaba.

Anoche evité que operaran a Ethel, les dijo. Hubiera sido una carniceria.
Llamé al doctor Erich Schroeder y me dio una solucién inmejorable. Voy
a sacar a Ethel de la clinica para que haga el tratamiento de Schroeder.

Perdén, pero no entiendo por qué seria mejor para mama. ¢Quién es
Schroeder?, pregunt6 Emilia. Nunca lo he oido nombrar.

Es una eminencia mundial. No lo oiste nombrar porque atiende a
poquisimos enfermos muy elegidos, con un ciento por ciento de
efectividad. Vive aqui hace més de veinte afios en absoluto secreto. Ha
fabricado un aparato que capta los rayos gamma del espacio exterior y
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los concentra en el cuerpo de los pacientes. A la primera o segunda
aplicacion los deja curados.

En la clinica aconsejaron una cirugia y a mi me parecio bien. Es lo mas
seguro. Mama tiene un corazén muy resistente. Toleraria bien la
anestesia. Si confias tanto en Schroeder, ¢por qué no le pedis que la
opere éI?

Si me hubiera ofrecido hacerlo, habria aceptado a ciegas. Pero se
opone. Las ondas de Schroeder sélo pueden actuar cuando el paciente
no ha sido operado. Me explicé que, en un cadncer tan maligno como el
de tu madre, si la toca el bisturi existe el peligro de que las células
anormales se expandan a toda velocidad por el sistema circulatorio.

Me gustaria saber algo mas, dijo Emilia.

No entiendo de qué estan hablando, dijo Chela. Lo que papa decida
siempre va a ser lo mejor. {Para qué voy a oir mas? ¢Me puedo ir?
Marcelo va a pasar a buscarme en un rato.

Marcelo Echarri, el novio. El doctor Dupuy no habia contado todo, y lo
que faltaba era el nudo del secreto que las hermanas habian jurado
guardar. Chela no lo sabria nunca, porque se marché apenas el padre le
abrio la puerta, y Emilia habria preferido no saberlo. Afios después,
cuando pensara en la historia, no sabria si era un suefio extravagante
que habia enredado a todos a la vez, o si también al padre le habian
hecho dano los influjos de santa Dympna. El nombre de Erich Schroeder
se volveria famoso, pero no por la maquina de rayos gamma. En 1984
se supo que habia estado desarrollando en Auschwitz y Dwory un
sistema para usar la energia espacial en la matanza de prisioneros y fue
juzgado como criminal de guerra. Cuando el doctor Dupuy lo conocio
vivia con su nombre real en las afueras de Buenos Aires y llevaba ahos
sin que nadie lo molestara. Su maquina de rayos gamma llamo la
atencion de los servicios de inteligencia y se convirtio muy pronto en el
centro de disputas sordas entre los comandantes de las tres fuerzas
gobernantes. Cada uno queria que su arma tuviera el control de la
maquina, pero Schroeder no respetaba a ninguno de los tres. Soélo
respetaba a Dupuy.

Schroeder, conté el padre, es la tinica persona de este mundo que sabe
como funciona la maquina. No ha transmitido a nadie ese conocimiento,
no ha escrito férmulas para la posteridad y cuando él muera sélo
quedara el recuerdo de unos metales inutiles que nada dicen y nada
significan. He visto lo que la maquina puede hacer, pero la estructura
interna y el modo como suceden las operaciones son un misterio que
quizd dependan de personas que no son como nosotros: seres de puro
espiritu, que se mueven sin esfuerzo de una realidad a otra, del futuro al
presente.

Emilia lo escuchaba aterrada e incrédula y se preguntaba si aquel orate
que hablaba como un personaje de Lovecraft o de Poe era el mismo
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padre para quien todo, hasta Dios (sobre todo Dios), estaba regido por
las leyes de la razén.

Lo que faltaba del relato era todavia mas inesperado.

El poder de la maquina viene de Ganimedes, dijo el padre,
imperturbable.

Emilia no lo entendid, o no quiso hacerlo. Sabia que Ganimedes, una de
las lunas interiores de Jupiter, es el satélite mas grande del sistema
solar; en la superficie se han observado cadenas de crateres y tiene un
campo magnético propio, pero no despide vapores ni esta protegido por
santos como Dympna. El padre parecia creer que, ademas, hay
inteligencias vivas bajo la corteza de hielo y silice, y eso es algo de lo
que no hay el menor indicio. Siguié hablando como un manantial, no hay
otra manera de decirlo: Los rayos gamma curan enfermedades que no
se ven, y también son capaces de producirlas. Asi como las absorben,
tienen poder para irradiarlas. He visto a Schroeder cuando los aplica.
Introduce la cabeza de los enfermos dentro de un aparato parecido a los
secadores de los peluqueros, y lo conecta a una antena que recoge las
sefiales del cuerpo. La antena dibuja un grafico que los rayos leen. Esa
informacién les permite encapsular las células malignas y enviarlas a
Ganimedes, donde las examinan y las archivan. Los rayos son como un
rebafo, y un pastor inexperto los enfureceria. Hasta ahora, el inico que
sabe guiarlos es el doctor Schroeder.

El relato del padre sigui6é abriéndose en afluentes, esteros, cafnadas,
deltas. De una historia pasaba a otra, y de alli a una tercera, alejandose
tanto que a veces tardaba en regresar al punto inicial. Cuando
terminaba una frase se quedaba en silencio y le recordaba a Emilia la
solemne promesa de discrecién.

¢Estas seguro, papa? La hija no sabia qué pensar. Los seres de otro
mundo siempre le habian parecido una locura para entretener a los
incautos. Daba por sentado que, si Dios habia creado al hombre a su
imagen y semejanza, no podia haber seres en otros mundos. Ni, por
supuesto, otro dios. Dupuy estaba preparado para responder a eso. Un
tedlogo polaco al que admiraba desde hacia tiempo, el obispo de
Cracovia, habia escrito que la vida de la que hablan las Escrituras «es
universal». Su mentor, el papa Juan XXIII, habia ensefiado en el Concilio
Vaticano: «Qué pequeno seria Dios si después de crear este vasto
universo permitiera que sélo nosotros lo pobldramos».

Era casi mediodia. Cuando el padre abrié la puerta del escritorio, Chela
hablaba muy animada por teléfono.

Anda a la clinica, Emilia, y recogé todo lo que hay en el cuarto de tu
madre. En media hora mas nos la llevamos.

Una ambulancia enviada por Schroeder transport6 a la madre. Detras
iban Dupuy y Emilia. La marcha de la caravana era lenta. Al cruzar la
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avenida General Paz y aventurarse en los suburbios descoloridos de la
provincia de Buenos Aires, la ambulancia se desvié por caminos
laterales y se adentré en el campo. El humor de los ciclos, olvidando la
tormenta impiadosa de la noche anterior, era apacible, indiferente.
Algunas nubes orondas paseaban su redondez sobre las vacas, y el
viento yacia suspendido sobre el verde inmenso, a la espera de nada. Al
cabo de una hora la llanura empez6 a hundirse y la ruta se alzé sobre
ella como una varice. Unas pocas estaciones de nafta interrumpian la
intemperie. A lo lejos divisaron una casa larga y chata, desperezandose
en la hondonada. De los mastiles de la entrada colgaba un par de
banderas enfrentadas, la argentina, con sus franjas horizontales
subrayadas por una costura azul, y otra en la que dos lunas menguantes
negras, unidas por un lazo, sobresalian del fondo blanco. Detras, sobre
un pedestal de cemento, se alzaba media esfera de acero. Era enorme y
concava, con un largo pistilo transparente.

El laboratorio de Schroeder, anuncié el padre. La ensefna de la patria. El
labaro de Ganimedes.

La casa estaba protegida por una cerca de alambre. Eran evidentes los
nogales, los paraisos, los perros agazapados, las perdices. Lo que mas
llamaba la atencién de Emilia, sin embargo, era el pistilo de la media
esfera, que derramaba fulgores espasmddicos sobre el campo.

Son los rayos, le dijo el padre. Si el dia es favorable, los rayos bajan en
manadas desde Ganimedes. A veces estan inmdviles en el cielo durante

semanas, a la espera de una oportunidad para caer. Schroeder los hace
bajar para que podamos verlos. Un privilegio.

Ahora caen, observd Emilia.

Caen dentro de la antena, que los filtra. Hay muchos rayos intutiles para
las curaciones. Los que chocan con el cinturéon de asteroides llegan
contaminados, ¢los ves?, traen un polvo que no se les despega.
Schroeder los ha probado en ratones y en cabras. Envuelve a los
animales con esos rayos impuros y los deja hincharse, hincharse, hasta
que explotan.

Dios mio, es una crueldad.

Asi se salva la especie humana. Las crueldades nos salvan.

La ambulancia se adelanté. Desde la tranquera, Emilia vio a Schroeder
(estaba segura de que era Schroeder) caminar hacia ellos con los
brazos extendidos. Era dificil mirarlo a los ojos porque las pupilas se le
movian sin cesar de un lado a otro del iris, como las esferitas del

pinball.

Bienvenidos. Tuvimos suerte, les dijo. Este aire limpio es propicio para
que lleguen los rayos. Los podremos ver.
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Tenia un acento endurecido por unas erres que agrietaban las palabras,
pero la sintaxis de su castellano no merecia el menor reproche. Todos
los objetos del laboratorio ocupaban el inico lugar que podian ocupar
en el universo, el mismo sitio ordenado e irreemplazable de los objetos
en los cuadros de Vermeer. Y a proposito, si no era un Vermeer
auténtico lo que se veia en el cuarto a la derecha de la entrada, sobre el
escritorio de Schroeder, se parecia demasiado: una joven de Delft
sentada ante una ventana iluminada por la inconfundible luz del
maestro, leyendo una hoja de musica.

¢Es lo que yo creo que es?, pregunté Emilia.

Un Vermeer, si, pero no es mio, aclaré Schroeder. Me jugué la vida por
¢él cuando sali de Alemania. Algun dia vendra su duefio a recuperarlo.

A la derecha del escritorio se abria un salon enorme, cubierto de arriba
abajo por aparatos con agujas oscilantes y serpentinas de cristal que
parecian tomados de una pelicula de Hollywood. Acérquense a ver el
tomografo, dijo Schroeder. Acabamos de ponerlo en marcha. Habian
sentado a la madre en un sillon muy erguido. Un ayudante del médico le
media la presién sanguinea y la temperatura. El otro acerco el casco y
lo puso a diez centimetros de la cabeza. El aparato despidié relampagos
azules que iluminaron todo el salén unos segundos. La cara de la madre
no expresaba dolor ni asombro. Se habia detenido en una sonrisa
beatifica.

Vamos a empezar el procedimiento, que es tanto material como
espiritual, dijo Schroeder. Permitanme concentrarme.

Se oculté detras de una cortina, en el vestidor que estaba junto al bafio,
y musité algo que debia de ser una oracion. La lengua en la que hablaba
era incomprensible, una lengua pretérita que unia sin transicion sonidos
del sdnscrito, el alemdan gotico, el armenio y los dialectos de Anatolia,
algo que se habia posado sobre la garganta humana en el amanecer
indoeuropeo. Schroeder salié euférico. Las pupilas le revoloteaban
como alevillas en torno de una luz que parecia moverse por todas
partes. Ya esta, dijo. Ponganle el casco.

El ayudante accion6 un pedal y el aparato cubrié la cabeza de la madre
hasta el puente de la nariz. Las agujas temblaron y en las serpentinas de
cristal vibraron los colores del arco iris.

Ahora asomense a la ventana y vean el efecto de los rayos en la pileta,
indico Schroeder.

A la intemperie, junto a la casa, se abria un rectangulo de agua con
trampolines en los extremos. De la superficie se elevaban picos liquidos
que cobraban impulso y alcanzaban velozmente de quince a veinte
metros de altura, sin perder jamas su forma de aguja rectilinea y
erguida. Era como si el agua subiera y bajara sobre la superficie de un
vidrio transparente. Una vez que llegaba a la altura limite, se tefia de
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colores. A veces era azul o purpura o de un verde intenso. Todo se
aquietd de pronto y sobre el saléon se desplomo un silencio ciego y
absoluto que parecia anterior a la vida. Schroeder alzo, triunfante, un
largo tubo de vidrio lleno de una sustancia espesa y oscura.

Las células malignas han cedido, proclamo, en puntas de pie. Aqui
estan, encapsulados, los demonios de la enfermedad.

¢Ya le ha quitado el cancer? ¢Asi nomas, sin dolor?, pregunté Emilia.
¢Eso es posible?

Schroeder no le respondié. Tomé a Dupuy del brazo y lo condujo a la
galeria que rodeaba la casa.

Mas que posible. Es real. En Ganimedes toda realidad tiene su reverso.
Su esposa esta acd y también esta alla.

¢Cdémo vamos a saber cuando Ethel es Ethel?

Nunca, respondié Schroeder, imperturbable. Alguien, en Ganimedes, ha
visto en ella ciencias que merecen ser aprendidas. No sé cémo sera la
seflora Dupuy alla. La de aca va a ser siempre la persona que vino con
usted: dulce, docil, perdida y sin memoria. Pero sana.

¢Qué ciencias le pueden haber visto?, dijo Dupuy, sarcastico. Debe
tratarse de un error. La pobre Ethel siempre fue muy ignorante. A duras
penas sabe leer y rezar.

No se equivoque. Su esposa vale mucho, Dupuy. Cuidela. Ya puede
regresar con ustedes en el auto. La enfermedad no le ha dejado huellas.

Cuidese usted, Schroeder. También su conexion con Ganimedes vale
mucho, mas de lo que usted cree.

Lo sé. Pero no tomo precauciones. Poderes mas altos que los de este
mundo se ocupan de mi.

La tarde esta quieta y ni siquiera la corriente del rio Delaware se
mueve. La nube redonda y gris como una oveja sigue siendo la misma.
Todo persiste en su ser, menos Emilia. El recuerdo de la madre ha
pasado como una sombra por ella y la ha cambiado. Apenas ha probado
el chianti, apenas ha tocado el plato de pasta. Sélo quisiera que Simoén
le hable mas. Pero Sim6n mantiene la vista fija en la corriente inmovil y
no habla. Parecia animado por la mafiana, cuando conté la historia del
escritor con la pizarrita, pero enseguida ha vuelto a la expresion
indiferente que tanto le recuerda a la madre enferma. Emilia se repite
que es injusta, que ni siquiera sabe los tormentos por los que él ha
pasado. Siete anos en un geriatrico, piensa. Ella ha estado sélo unas
pocas veces de visita, y al salir no ha podido sacudirse la angustia.
¢Donde quedaba ese geriatrico, Simén?, pregunta. Como él no le
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contesta, decide contarle el sueno atroz que tuvo la noche antes de
encontrarlo en Trudy Tuesday. Dice:

Me vi doblar la esquina de una calle vacia. Vos caminabas a grandes
pasos por la vereda de enfrente con la cabeza baja. {Simén!, te llame.
Cruzaste la calle, te acercaste, yo te di la mano. Qué gusto volver a
verlo, senior Cardoso, te dije, con una distancia que en el suefio era
natural. No sé si recuerda que estuve casada con usted. ¢Ah, si?, me
contestaste. Qué bien. Estuve casado con usted. No sé qué mas decir
sobre eso, sefiora. Los muertos no tenemos recuerdos. Estoy apurado,
tengo que irme. Acuérdese, por favor, te supliqué, acuérdese de mi,
senor Cardoso. Me hiciste un gesto que no entendi. La calle sin nadie se
llené de voces y de seres que querian abrirse un lugar. Mis padres,
Chela, los cartografos de Hammond, Nancy, la gente de los cerros de
Caracas, el personaje de James Stewart en Vértigo , y detras de ellos
una multitud infinita, sin nombre. Todos trataban de llamar mi atencion,
mientras yo trataba de que no te fueras, pero ya te habias ido sin
despedirte. Nunca estuve mas rodeada de gente que en ese suefio, y no
me gusto. Al despertar senti que la mas insoportable de las soledades es
no poder estar sola.

Antes de que caiga la noche regresan en el Altima a Highland Park.
Emilia conduce en silencio. No sabe qué decirle al marido taciturno. Ya
le ha advertido que el lunes por la mafiana ira con él a recuperar sus
documentos, la tarjeta del seguro social, la licencia de conducir si la
tiene. Deberia preguntarle dénde los ha dejado, pero no ahora. Ahora
estd cruzando el puente sobre el Raritan y ve quioscos iluminados en la
ribera: tombolas, bingos, ventas de artesania, una hilera de alegres
lamparitas japonesas meciéndose al viento. ¢Y si nos diéramos una
vuelta por esos quioscos, mas tarde?, pregunta. La Unica kermés que se
conoce en este pueblo es la de la calle principal, los 4 de Julio, a cielo
abierto. Nunca he sabido que hubiera una a orillas del rio y menos en
noviembre, cuando las lluvias caen sin anunciarse. Esta ha de ser la
primera. Si fracasa no habra otra. ¢ Bajamos a ver? Mas tarde,
responde Simdn; mas tarde.

Cuando llegan al departamento de la calle Cuarta Norte él no muestra,
sin embargo, la menor intencion de volver a salir. Se quita los zapatos,
recalienta el café de la mafana y tuesta una rodaja de pan negro. Al
sentarse a la mesa, parece dispuesto a hablar. Tiende una mano hacia
Emilia y la acaricia. Dice:

También el escritor que iba y venia por los patios del geriatrico sin
separarse de su pizarrita me contd un suefio. No era exactamente un
suefio sino el recuerdo de un sueno que se le repetia. Un enorme perro
negro se le echaba encima y lo lamia. El perro llevaba dentro todas las
cosas que jamas existieron y aquellas que ni siquiera imaginan que
podrian haber existido. Lo que no existe estd siempre buscando un
padre, dijo el perro, alguien que les dé conciencia. ¢Un dios?, pregunté
el escritor. No, busca cualquier padre, contesté el perro. Las cosas que
no existen son muchas mas que las que llegan a existir. Lo que nunca
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existira es infinito. Las semillas que no encontraron su tierra ni su agua
y no se convirtieron en planta, los seres que no nacieron, los personajes
que no fueron escritos. ¢Las rocas que se volvieron polvo? No, esas
rocas fueron alguna vez. Hablo sélo de lo que pudo ser y no fue, dijo el
perro. El hermano que no existié porque vos exististe en su lugar. Si te
hubieran concebido segundos antes o segundos después, no serias quien
sos y no sabrias que tu existencia se perdié en el aire de ninguna parte
sin que siquiera te enteraras. Lo que no llega a ser nunca sabe que pudo
haber sido. Las novelas se escriben para eso: para reparar en el mundo
la ausencia perpetua de lo que nunca existié. El perro se disolvid en el
aire y el escritor volvio a despertar.

Sin que Emilia se lo pida le cuenta donde ha estado durante todos esos
anos. Ella oye caer las frases como si las conociera, las frases
construyen historias que parecen proyectadas sobre una pantalla. Es la
misma impresion engafnosa que tuvo cuando llovian imagenes dentro de
su celda, en Tucumadn.

No sé como llegué a ese geriatrico y tampoco creo que importe. La
directora me esperaba. El edificio estaba rodeado por una cerca de
hierro. A la entrada, sobre la puerta de madera, vi una marquesina de
vidrios opacos. Las habitaciones tenian techos muy altos, una cama sin
espaldar y varios crucifijos. Todas daban a un patio de palmeras y
lapachos donde los pacientes tomaban aire y sol. El patio que yo debia
cuidar tenia un piso de grandes mosaicos con guardas y dibujos de
ornamento. Los varones estaban separados de las mujeres, y en los siete
anos que pasé alli nunca hubo la menor comunicacién entre los sexos.
Los varones habldbamos poco, jugdbamos a las damas, veiamos
television. Te vi una vez en los noticiarios, al lado de tu padre.

Emilia se sorprende: ¢En los noticiarios? No era yo.

Eras vos, insiste Simon. Se jugaba uno de los partidos del Mundial, el
primero o el altimo. Tu padre estaba en el palco principal, detras de los
comandantes, que se volvian para hablar con él. Vos bostezabas en la
tribuna de enfrente. Llevabas una bufanda celeste y blanca y un gorro
blanco de lana. Bostezabas y te reias.

¢Era yo? Qué vergiienza.

Eras vos.

No, en aquellos meses ya habia dejado de ser yo. Empecé a perderme
cuando te fuiste. O lo que es peor, me converti en alguien que no queria
ser. Es tarde para todo, Simoén. He cumplido sesenta afnos. Ya me has
dado mas de lo que merezco, ya me has hecho feliz. Ahora podés irte y

salvarte. No valgo nada. Ni siquiera soy importante para mi.

Eso no es cierto. Si fuera cierto, yo no habria vuelto. Empezaste a
perderte a vos misma, como bien decis: eso es otra cosa. Perdiste una
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parte. Con la que te queda podrias empezar otra vez. No te
menosprecies. Te amo.

Yo también te amo tanto, tanto. No sé qué hacer conmigo.

¢Qué hacer? La vida que estas viviendo te rebaja. Vi la montafia de
cupones inutiles para comprar lo que nunca vas a consumir: rebajas
para pickles, sopas Campbell, budines de chocolate, cdctel de rosas
frescas. Y las tarjetas para el bingo. Y las unas esculpidas. Y las amigas
que elegis. En vez de ser tu espejo son tu humillacién. ¢Qué has hecho
con tu vida, Emilia?

Nada, eso es lo malo. No he hecho nada. Es mi vida la que lo ha hecho
todo conmigo.

A las pocas semanas de la visita al doctor Schroeder no quedaban en la
madre rastros del tumor canceroso. Los médicos que aconsejaban
operarla la sometieron a otras dos sigmoidoscopias y admitieron con
incredulidad que los tejidos parecian sanos. En lo demas habia
empeorado. Seguia sin reconocer a la gente, confundia los tiempos, se le
enredaban los recuerdos y no controlaba los esfinteres. Emilia tenia que
volver a su trabajo en el Automovil Club y no podia seguir cuidandola.
En la clinica habia conocido a un par de buenas enfermeras
encarinadas con la madre que aceptaban turnarse para atenderla. Pero
el doctor Dupuy estaba harto. Consideraba que habia respetado mas de
lo necesario la voluntad inquebrantable de vivir que demostraba su
esposa, y que ahora debia recluirla entre profesionales, en un geriatrico.
Si Ethel habia decidido ser eterna, alli disfrutaria de una perfecta
eternidad, sin memoria y sin mundo. Se habia dado cuenta de que ella
aceptaba con indiferencia cualquier forma de afecto. Cuando Chela la
besaba en la frente su expresién era la misma que cuando la esposa de
la Anguila le acariciaba las manos. Respondia a todo con una sonrisa de
beata que nada significaba. ¢Qué diferencia habria, entonces, entre las
hijas y un par de enfermeras desconocidas? Al menos la limpiarian mas
rapido. Chela insistia en que un geriatrico era lo mejor. Sus amigas
conocian algunos que trataban a los pacientes como en los hoteles de
lujo. Emilia, por el contrario, sélo habia oido versiones atroces:
ancianos dejados a la buena de Dios, comidas insuficientes, sabanas y
colchones que no se aireaban ni se lavaban, morideros donde se
arrojaba a los seres humanos como a un muladar. Ustedes dos
exageran, dictaminé Dupuy. Yo me encargo de que Ethel vaya a la mejor
institucion de Buenos Aires. Chelita se va a casar pronto y no sabremos
qué hacer con ella ese dia, cémo protegerla del ajetreo, el teléfono, los
invitados. Yo siempre sé qué es lo mejor, dijo Dupuy. Era la frase que a
Chela le encantaba repetir: para mi lo que papéa decida va a ser lo
mejor.

En un pais que llevaba muchos afnos dividido, Dupuy preveia siempre
cual era el bando que iba a ganar y se apartaba a tiempo de los que
perdian. Cuando interné a su mujer en una institucion de Parque
Chacabuco estaba orgulloso de no haberse equivocado jamas. Habia
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logrado que Marcelito Echarri se pusiera de novio con Chela (no podia
decir que se hubiera enamorado) y que estuviera dispuesto a casarse
con ella. Ni siquiera el padre podia enganarse con Chela. Era
caprichosa, frivola, gastaba dinero a espuertas, y al menor esfuerzo se
declaraba exhausta. En cambio Marcelito, graduado con honores en
Wharton, tenia el perfil de un yerno insuperable. Era asesor de finanzas
en Miami pero queria volver a Buenos Aires. Dupuy lo supo y lo
contraté de inmediato para que escribiera los andalisis econdémicos de La
Republica . En sus primeras columnas Echarri aconsejo a las empresas
del Estado que aprovecharan los créditos faciles del extranjero, donde
ofrecian tasas de interés y plazos de pago accesibles. Es el momento de
apostar fuerte, era su mensaje insistente. Y acertaba. Las empresas
recibian préstamos sin arriesgarse porque el Banco Central las
respaldaba. Ganaron fortunas y pusieron a disposicion de Dupuy sus
aviones privados y sus villas en Europa. El respeto de que estoy gozando
es legitimo, le dijo a Echarri. Después de tantos afos sin pasos en falso,
al fin ahora me respetan y me temen.

Sélo un error se reprochaba, pero ése no se lo diria a nadie. Sucedid
cuando, ignorando la guia de sus instintos, toleré el matrimonio de su
hija mayor con un cartografo de poca monta, cuyos antecedentes
parecian tan desdenables que no empled tiempo en averiguarlos. Fue un
traspié muy serio. El joven habia sido dirigente estudiantil de la carrera
de Geografia, afiliado a la Juventud Universitaria de los Montoneros y
un zurdo de ideas tan arrogantes que hasta se atrevia a exponerlas en la
paz de los almuerzos familiares. Por la fuerza de la costumbre pidié que
lo investigaran, pero las carpetas con los informes le llegaron
demasiado tarde, después de la bendicion en la misa de esponsales,
cuando ya no era posible desatar en la tierra lo que Dios habia anudado
en el Cielo.

Dupuy se habia mantenido fiel a los principios cristianos de toda la vida
y estaba seguro de que por eso Dios lo colmaba de bendiciones.
Esperaba sorpresas de Emilia, de la esposa demente, pero no de Chela.
Fue ella, sin embargo, quien puso su fe a prueba.

Pocos meses antes de la fecha que habia fijado para casarse, amanecia
con ojeras de enferma, caminaba por la casa sin vestirse hasta muy
avanzada la tarde, se encerraba horas en el bano y ni siquiera se
molestaba en atender el teléfono, que sonaba a todas horas. El teléfono
habia sido su pasién, nada la exaltaba tanto como hablar con las amigas
sobre los detalles de su ajuar de novia, sobre las polleras apropiadas
para la playa, cuantas alpargatas convenia llevar, si era mas romantico
pasar la luna de miel en Bahia o en Ipanema. La fecha del casamiento se
acercaba y Chela seguia clavada frente al televisor, conmoviéndose con
las telenovelas de la tarde, como si hubiera decidido apartarse del
mundo. Entre una carmelita y ella no habia mucha diferencia. Sélo la
ponian de pie las visitas de Marcelo Echarri, que llegaba puntualmente
después de trabajar en La Reptiblica . Se encerraba con él en su cuarto,
que ya olia a humedad y a ropa sucia, y hablaba, hablaba durante
horas. A Emilia le intrigaba saber qué los entretenia tanto y se animé
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por fin a interrogar a la hermana, con la que llevaba meses sin cambiar
palabra.

No sé qué estas esperando para reaccionar, le dijo. Lo que te pasa no
puede ser tan grave como para que te estés dejando morir en la cama.
Si no lo querés méas a Marcelo, eso se arregla facil. Postergas el
casamiento, lo cancelas. Una equivocacion como ésa se paga toda la
vida. El es fuerte, inteligente, no te la va a cobrar.

No entendés, la corté Chela. Es grave, gravisimo. No me puedo casar.
Seria un papeldn. Estoy embarazada. Si te fijas, ya se me nota. Me
pongo vestidos sueltos, que por suerte se estan usando mucho, la linea
paisana, los volados, las sobrepolleras, pero esta panza de mierda crece
y crece. Lloraba sin consuelo, desencajada. ¢Quién es el padre?, se
alarmoé Emilia. Quién va a ser, exclamoé Chela. Marcelo. No habras
pensado que soy una puta. ¢Cudl es el problema, entonces? ¢Ya no se
quiere casar? ¢(No quiere al bebe, no te quiere a vos? No, no, Dios mio,
qué dificil es explicarte las cosas. Parece mentira que seamos hermanas.
La que no quiere al bebe soy yo. Quiero abortarlo antes de que sea
tarde. Tuve la primera falta hace tres meses. No me puedo casar asi, no
quiero que cuatrocientas personas me vean con la panza inflada. ¢Te
imaginas los chismes, las murmuraciones? Se van a preguntar, como
vos hace un rato, si Marcelo es el padre o si papa esta obligandolo a
casarse. {Me ves entrando en la iglesia de blanco y con panza? Qué
papelon tan grande. Voy a salir en todas las revistas, el papelon del ano.
Nadie va a publicar una palabra, dijo Emilia. Papa haria pedazos al
chismoso. Y vos tranquilizate. Los hijos no se ocultan ni se abortan. Hay
que avisarle a papa antes de que tu ginecélogo se lo diga.

Esa misma noche habld con el padre. Primero le quitdé importancia al
problema. Le dijo que era obligacion de la familia apoyar a Chela.
¢Marcelo?, se sorprendié Dupuy. No puedo creer que me haya
traicionado. Lo que paso es algo natural, papa, no una traicion. Mama
se enfermo y dejamos a Chelita mucho tiempo sola. Una tentacién fue
llevando a la otra. ¢Qué van a hacer ahora? Chela quiere abortar para
no pasar vergiienza, pero ya le saqué esa idea de la cabeza. ;Cémo se le
pudo haber ocurrido? El aborto es un pecado gravisimo, mas pecado
que el crimen, y a esta casa no va a entrar el infierno. ¢Y si adelantan el
casamiento?, propuso Emilia. No sé, dijo el padre. El vicario en persona
quiere celebrarlo. La fecha esta fijada y quién sabe cuales son sus
planes de estas semanas. ¢El embarazo de esa inconsciente estda muy
avanzado? No tanto, dijo Emilia, pero tiene que casarse cuanto antes.

Voy a pedir una cita con el vicario. Sé que esta muy ocupado en obras
piadosas, desagradables para cualquiera que no sea un santo como él.
Todos los dias va a visitar las carceles, oye las confesiones de los
presos, los conforta, les lleva la extremauncion. Pero para nosotros va a
tener tiempo. Ustedes dos vienen conmigo. Chela tiene que dar la cara y
vos no la vas a dejar sola.
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El vicario los recibié en el palacio que el gobierno le habia cedido bacia
poco. Los sillones del gran saléon donde los hicieron esperar eran altos,
de terciopelo granate. Curas jévenes y seminaristas de sotana, cargados
con carpetas pesadisimas, entraban y salian. El vicario vestia un traje
de calle. Al entrar extendid la mano con el anillo episcopal. Emilia y
Chela se inclinaron.

Qué placer tenerlos acd, qué privilegio, suspiré el vicario. Emilia, que no
lo veia desde la cena con la Anguila, notd que estaba mas gordo y mas
calvo. La cabeza pelada emitia destellos.

Uno de los seminaristas se le acerco y le dijo algo al oido.

Avisales que voy a estar ocupado. Si quieren, que me esperen. Que
hagan fila, como todo el mundo. Deja las carpetas sobre mi escritorio,
debajo de las otras.

¢Podriamos hablar a solas, monsenor?, pregunté Dupuy. El asunto que
nos trae es confidencial.

Acompanenme a la biblioteca, entonces. Si es confidencial, los
escucharé como si les administrara el sacramento.

Los condujo a un cuarto lleno de rollos y libros encuadernados con lujo.
Una escalera de caracol tallada en una sola pieza de madera se alzaba
hasta el entrepiso. Se puso sobre los hombros una estola bordada, la
besd. Reconciliatio et paenitentiae , dijo. Confio en que han examinado
profundamente sus conciencias. El doctor Dupuy lo detuvo: No le voy a
quitar mucho tiempo, monsenor. Lo que pasa es simple y quiero que sea
discreto. Necesitamos adelantar el casamiento de Chela. Usted se
ofrecié a celebrar la ceremonia. Espero que nos diga cual es la mejor
fecha.

¢Qué ha pasado, hija?

Chela se larg6 a llorar. ¢Por qué me viene a pasar esto a mi, monsenor?
No imagina con cuanta ilusidon esperaba el altar. A su manera conto lo
que le pasaba. Los sollozos cortaban el relato y era dificil entenderla.
Emilia le tomd6 las manos y terminé la explicacion.

¢Qué piensa Marcelo?, pregunto el vicario.

Quiere casarse cuanto antes, dijo Dupuy.

Entonces no veo cual es el problema.

Chela volvié a hablar de la verglienza que iba a pasar delante de tanta

gente, de los chismes que la perseguirian el resto de la vida a ella y al
hijo que naciera.
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¢Te has arrepentido de haber pecado?, quiso saber el vicario.
Claro que si. Me confesé y recé diez rosarios de penitencia.

Ay, ay, hija, no conviertas tan poca cosa en un calvario. Conozco unas
monjitas que te van a hacer un vestido de novia mejor que los de Paris.
Los he visto. Disimulan muy bien la gravidez por avanzada que esté, y
ademas son de ultima moda. Secate esas lagrimas y no te preocupés
mas. Entre tu papd y yo vamos a fijar la mejor fecha.

Ordend a Chela que se arrodillara y le ech6 una bendicién. Ego te
absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti .

Amén, respondieron el padre y las hijas. Dupuy hizo el ademan de
levantarse pero el vicario lo retuvo. Queria que le contara qué opinaban
los comandantes sobre su trabajo en las prisiones militares.

Opinan que es invalorable, monsenor.

Sin embargo es sélo una puntita del iceberg, dijo el vicario. Necesito
refuerzos. De la manana a la noche escucho a extremistas arrepentidos,
a los familiares, les aconsejo que limpien su corazon y confiesen todo lo
que saben. Con eso no le hago mal a nadie, al contrario.

Llamaron a la puerta y uno de los seminaristas asomo la cabeza. El
vicario se volvid molesto y lo aparté con una senal de la mano. Fue
suficiente. El emisario huyo espantado. ¢No entienden las 6érdenes? ¢No
pueden dejarme en paz? Senald una pila de carpetas arrumbadas junto
a la escalera de caracol. Estos curas son novatos y no saben cémo dar
consuelo a tanta desgracia humana. Ahora disculpeme, doctor. Cuente
conmigo para casar a esta Chelita boba donde ustedes quieran, en el
Santisimo, en el Pilar, en el Socorro, en la Catedral, lo que elijan. Dos a
tres semanas mas se puede esperar, ¢le parece? Permitame aconsejar
que los novios se queden so6lo un ratito en la fiesta para evitar miradas
temerarias. Saludan a los comandantes y se retiran. ¢Van a ir los
comandantes, verdad?

Los voy a invitar, por supuesto.

Ah, y cuando hable con ellos no se olvide de comentarles lo atareado
que me ha visto.

Chela y Marcelo Echarri se casaron con la pompa que la novia habia
sonado. Los cordones de seguridad funcionaron sin problemas. Emilia
no se movio del lado de la hermana; se ponia delante cada vez que
alguien la observaba con insistencia. Y Dupuy impidi6 a las revistas
tomar fotografias, se lo impidid a todas, aun a las adictas. Nadie se
acordé de la senora Ethel; corria el rumor de que un cancer incurable
habia obligado a internarla en una clinica de Suiza, donde la familia la
visitaba todos los meses.
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La luna de miel duré tres meses. Chela tuvo un parto feliz en una clinica
uruguaya (un varén de cuatro kilos) y gasté una fortuna en llamadas
telefonicas a las amigas. Al regresar se aburrié mortalmente cambiando
panales y mirando telenovelas mientras Marcelo salia para La
Republica por la mafana temprano y regresaba cansadisimo ya bien
entrada la noche. El matrimonio era tal como ella lo habia imaginado:
una rutina sin alivio y sin distracciones, que apagaba todas las llamas
del amor antes de que nacieran. El marido escribia cada vez menos
para el diario y se dejaba llevar por el vértigo de los negocios nuevos
que florecian en la Argentina militar, impulsados por los créditos faciles
y por el dolar barato. Se dedicaba a importar objetos tan inttiles como
desconocidos que la gente compraba sin ver en la calle Lavalle. El
suegro era su guia. Le advirtié, mucho antes de que sucediera, que el
gobierno iba a rebajar todos los derechos de importacion para que la
industria nacional aprendiera a competir. Marcelo se lanzé a la compra
desenfrenada de relojes de Hong Kong, destornilladores malayos,
camisas de Taiwan, tapados franceses que imitaban las pieles de nutria
y de astracan. Por extravagante que fuera lo que vendia, los
comerciantes se lo quitaban de las manos, pagandolo con billetes
contantes, para saciar la avidez de sus febriles clientes. El yerno apenas
dormia, pero aun asi se daba tiempo para no abandonar a Dupuy. Todos
los dias pasaba una hora en la redaccién de La Republica y dictaba a
los amanuenses predicciones optimistas sobre una economia que ya
estaba a salvo de los especuladores y de los agoreros. Las industrias se
estaban cayendo a pedazos, a nadie le importaba que se derrumbaran.
El secreto de la riqueza consistia en esperar que el dinero se
multiplicara por si solo en las compaiiias financieras, y era eso lo que
hacia Marcelito, aunque se guardaba bien de publicarlo: sus articulos
recomendaban mesura, prudencia, repetian la fabula de la cigarra
gastadora y de la hormiga ahorrativa, pero él llevaba las fortunas que
ganaba a los bancos que le indicaba el suegro: los que pagaban doce o
trece por ciento de interés mensual y navegaban a toda vela protegidos
por el Estado.

A Chela le costaba aceptar la transformacion del marido. Ella misma
también se habia transformado. Estaba gorda, tenia siempre a mano
una caja de chocolates y pasaba dias sin bafarse, sin maquillarse y sin
tan siquiera mirarse al espejo. Seguia amamantando y los pechos,
enormes, escapaban desbordados del camison. Tenia tres ailos menos
que Emilia pero ya parecia mayor; hasta le despuntaban canas que se
olvidaba de teiiir. En el colmo de la amargura, le conté a Emilia que
pasaba las noches esperando al marido con el bebe en brazos, mientras
él seguia uncido a la maquina de calcular, bailando al compas de los
teléfonos y de las teletipos.

Le dijo: lo llevo a misa los domingos y sale de la iglesia corriendo para
informarse sobre el valor del ddlar en los mercados japoneses, me
paseo delante de él con el baby doll transparente que el embarazo no me
permitié estrenar, ¢y podés creer que se queda dormido? Ni siquiera oye
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los berridos del bebe, no coge y no creo que tenga un fato porque ni
siquiera para eso le queda tiempo.

El pequenio banco que habia comprado Marcelo Echarri crecié en pocos
meses apoderandose de cooperativas agricolas, fabricas vacias y
acciones de empresas que sobrevivian solo en sus membretes: eran un
cementerio fastuoso poblado por cadaveres que nadie queria. El imperio
Echarri —asi lo llamaban las revistas— se alzaba como las
escenografias felices que el principe Potiomkin iba levantando al paso
de la zarina y que desaparecian apenas pasaba su carroza.

Todo sucedid demasiado rapido. Su riqueza era enorme sdélo en los
papeles. Para escapar del incendio, necesitaba un golpe de audacia.
Buscé inversores de corto plazo dispuestos a dejar sus modestas
fortunas en los bancos que prometian mayores intereses, y los suyos
eran los mas altos. Llego el inevitable momento en que no los pudo
pagar. Cuantos mas depdsitos recibia, mas se enfangaba. Lo acechaba
la quiebra, pero no estaba dispuesto a rendirse. Jamas habia fracasado
y no tenia por qué fracasar ahora. Después de una noche de vigilia
urdio una salida que le parecié providencial. En vez de entregar los
intereses monstruosos que le reclamaban, sus testaferros invirtieron las
reservas en bancos que pagaban dividendos mas cautelosos. Tenia dos o
tres millones guardados a plazo fijo en una empresa de Filadelfia, la
ciudad en la que habia vivido durante sus dichosos afios de estudiante,
pero no pensaba tocarlos por nada del mundo. Esos ahorros eran el
angel guardian que lo protegeria en el futuro. El futuro se retiraba a
toda velocidad y, en vez de avanzar hacia el presente, como suponia el
metafisico Bradley, estaba desapareciendo. En cualquiera de los
horizontes a los que Marcelo se asomaba no quedaba futuro. Se habia
secado, como el dinero.

La angustia no lo dejaba dormir. En cualquier momento te puede dar un
infarto, por qué no hablas con pap4, le dijo Chela.

No, tu padre me despaché con un consejo. Me dijo: Tenés que actuar
como en el ajedrez, Marcelo. Antes de atacar, pensa en cémo te vas a
defender. Nadie va a sentarse en tu silla para jugar por vos. Lo habia
hecho y se hundia cada vez mas. Compro un segundo banco que estaba
naufragando y abrid sucursales en las provincias para atraer depoésitos
frescos. Hizo grabar en cada vestibulo un lema en latin que los
empleados traducian a los visitantes: Fac rectum nec time , actia con
rectitud y nada temas. En las primeras semanas le fue bien. Los clientes
le confiaban sus ahorros porque la palabra banco les inspiraba
confianza. Pero cuando regresaban a retirar los fondos encontraban
cerradas las puertas o eran despedidos por los vigilantes con promesas
inverosimiles: estamos esperando que el efectivo baje de otra sucursal,
manana a las nueve todo va a estar en orden, vayan a sus casas
tranquilos, no hagan caso de los rumores, los depdsitos estan aca mas
seguros que con el Papa de Roma. Parecia un sarcasmo, porque el Papa
de Roma agonizaba en esos dias y hasta los depdsitos del banco
vaticano naufragaban en el caos.
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A Marcelo le sobraba imaginacién pero ya no tenia recursos para
emplearla. Le cruzé por la cabeza la idea de lavar dinero para los
narcotraficantes que empezaban a afluir desde Colombia y México, pero
sabia que si se endeudaba y no les pagaba a tiempo se condenaria a
muerte. No puedo jugarme tanto, no tengo huevos para dejarte viuda y
sola con el bebe, le dijo a Chela. Tenés que ver a pap4d, insistié ella,
;cuantas veces tengo que repetirlo? Marcelo dudé unos dias. Se decidio
cuando miles de ahorristas furibundos manifestaron ante su banco,
rompieron los vidrios y los muebles, y se llevaron teléfonos, pinturas
falsas y maquinas de escribir. Sus deudas sumaban méas de doscientos
millones.

Invitd al doctor Dupuy al Jockey Club, donde podian almorzar al reparo
de testigos indiscretos. Le hablo sin vueltas de su asfixia sin esperanzas,
uso todas las figuras retoricas de la compasién que conocia sin que al
suegro se le moviera un musculo.

Dupuy escuchaba impavido. Le clavd una mirada de paramo y se quedd
un rato en silencio, atento so6lo al cdctel de langostinos que acababan de
servirle.

Marcelo estaba a punto de mostrarle una foto de su hijo, nieto tnico de
Dupuy, y se disponia a soltar una lagrima si hacia falta, pero no necesité
degradarse tanto.

¢Como vamos a contar esta historia en La Reptblica , Marcelo? ¢Qué
explicacién podemos dar cuando no hay ninguna? ¢;Cémo los lectores y
los hombres de bien que han creido en mi durante veinte afios van a
seguir creyéndome?

En ningiin momento Dupuy levantd la voz, pero la voz sonaba como si
ocupara todo el cielo: No van a entender por qué te abri un lugar de
tanta responsabilidad en el diario si sos un sorete que ni siquiera pudo
defenderse de lo que le iba a pasar. Me van a preguntar por qué no te
previne. ¢Como les voy a decir que si te previne, te di mas tiempo del
que nadie tuvo, y que fuiste tan boludo como para no escucharme?

Marcelo temblaba. No era el momento de pedir disculpas, para qué,
habia recorrido el largo camino creyendo que en nada se equivocaba, y
ahora descubria que su Unico error, el tinico del que no le alcanzaria la
vida para arrepentirse, era haber pasado por alto la voz infalible del
suegro.

No sélo un tendal de bancos estd cayendo, dijo Dupuy. El sistema entero
se desbarranca, los préstamos externos se han agotado y también al
pais le exigen que pague sus deudas. Aunque quisiera (y no quiero
hacerlo, no puedo), {con qué cara voy a pedir que te arrojen un
salvavidas a vos, pobre infeliz, cuando el Titanic completo se va a
pique?
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A Marcelo le flaqueaba la voz, se sentia al borde del llanto.
¢Qué me aconseja, entonces?

Que te vayas. Antes de irte, pensa en como poner a salvo tu nombre.
Mal que me pese, es también el nombre de mi nieto.

Ya lo pensé. Iba a pedir una auditoria, una inspeccion fiscal, pero no
tengo tiempo para cambiar los nimeros en rojo ni para borrar los
truchos. Como se dara cuenta, la Unica salida que me queda es que el
Estado se haga cargo de mis deudas. Se podria hablar con los
comandantes, pero si el barco esta tan averiado como usted dice,
entonces tengo las manos atadas.

Mads que atadas. Te las van a cortar. Los comandantes no se juegan por
nadie. Se estan sacando los ojos entre ellos. ({No aguantas una auditoria
tuerta? ¢Nada de nada?

No. Donde miren van a encontrar papeles que me comprometen.

Papeles, repitié Dupuy. Se quedd un rato callado. Marcelo les temia mas
a sus silencios que a su lengua envenenada. Los papeles son material
perecedero. ¢Los tenés muy dispersos?

Mads de lo que quisiera.

¢Cuanto tiempo te llevaria concentrarlos en un solo almacén? Tenés que
juntarlos como si fueran los huesos con los que te vas a presentar al
juicio final. Sin dejar fuera una brizna, una estampilla, una carpeta
vacia.

Veinticuatro horas, treinta y seis, no sé. Un poco mas si las sucursales se
demoran.

Es mucho. Tu oficina de prensa deberia anunciar hoy mismo que vas a
poner orden en tus archivos para que el gobierno compruebe la rectitud
con que has actuado. Debe reclamar por el dafio que los rumores te
estdn causando. Y decir que cuando la inspeccién termine, vas a pagar
hasta el ultimo centavo. Tu mensaje tiene que parecer sincero. Repeti
ese latinazo hipécrita de tu banco, Fac rectum ... ;cOmo sigue?

No entiendo, doctor Dupuy.

Marcelito Echarri, que habia resuelto en Wharton hasta las mas
intrincadas ecuaciones tedricas, estaba ahora desorientado. Si pido una
inspeccidn, en la primera media hora van a encontrar pruebas para
llevarme preso. Sera mejor que me vaya del pais, como usted dijo. Chela
y el bebe van a estar bien, no se preocupe.
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Ellos no me preocupan. Me preocupo yo. Vos nos metiste a La Reptiblica
y a mi en este quilombo y vos tenés que sacarnos. No lo vas a hacer
solo, porque en el estado en que estas no vales nada. Te voy a guiar yo.
Vas a desaparecer con Chela y con mi nieto, pero no todavia.

¢Qué hago, doctor? Lo que usted diga.

Que tus gerentes junten los papeles mafiana mismo, después de que se
entregue a los diarios la noticia de tu blanqueo. Y vos anuncias que
mientras dure la inspeccion te vas a descansar con tu mujer y tu hijo.
Elegi un buen destino. Quiza no vuelvas.

Los papeles tendrian que ser manejados por personal de mucha
confianza. Quédese tranquilo, no voy a descuidar nada.

Con vos ya no se puede estar tranquilo. Vigila de cerca los papeles. Yo
voy a mandar camiones oficiales a que los recojan y los dejen en el
vestibulo de tu banco. Que nada se mueva de lugar, ni los muebles ni los
cuadros. Cuando cierren las puertas, va a estallar un incendio
inolvidable.

¢Un incendio casual? Nadie lo va a creer.

Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mi,
contra los comandantes. Otra hazana de los subversivos. No va a
quedar ni una brasa en los escombros.

Marcelo Echarri declaré a las radios dos dias después desde Miami que
el horrendo siniestro (dijo siniestro , todos lo recuerdan) lo dejaba en la
ruina. Se ha quemado el efectivo de los cofres blindados, dijo. Se han
quemado millones en bonos al portador, un arlequin pintado por
Picasso, uno de los cardenales de Francis Bacon, tesoros que la
humanidad no puede reemplazar. No le quedaban dudas de que la
subversién era responsable. Se ha cometido, dijo, un crimen mas contra
el pais, contra la paz y la vocacién de ahorro de sus habitantes.

Después de esa fugaz aparicién se perdio de vista. Los comandantes
prometieron investigar el siniestro hasta las ultimas consecuencias y
perseguir a los culpables dondequiera se ocultasen. A las pocas horas,
seis sospechosos que se habian refugiado en un galpon del puerto
fueron sorprendidos por una patrulla naval y murieron en el
enfrentamiento. Marcelito se traladé con la familia a las Bahamasy
cuando se apago la ultima ceniza del incendio se mudé a San Antonio,
Texas, donde compré una concesionaria de autos de lujo y una casa en
The Dominion, el country mas exclusivo de la ciudad. Desde Nassau,
Chela llamé a Emilia por teléfono y le conté que otra vez estaba
embarazada.

Como todos los sdbados por la noche, Emilia no tiene ganas de cocinar
y se dispone a ordenar la cena japonesa que Sultan Wok y Megumi
llevan a domicilio. Los platos japoneses eran exéticos cuando Simoén y
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ella vivian en Buenos Aires y no sabe si los ha probado en otra parte, si
le gustan.

¢Por qué me lo preguntas?, dice el marido. Quiero lo que vos quieras.

Cuando Emilia va hacia el teléfono para hacer el pedido, una llamada se
le adelanta. Es Nancy, inquieta porque no ha oido nada de ella en los
ultimos dias. Esta decidida a devolverle la carpeta con recortes que la
amiga le ha dado para clasificar. Eso fue hace ya una semana. Te la
llevo, la tengo lista, insiste Nancy.

No se te ocurra, le dice Emilia. Voy a estar fuera varios dias.
¢Y la carpeta? Nancy no se da por vencida.

Te la quedas. Y deja ya de molestar. No le importa que Nancy se declare
resentida. Volvera, siempre vuelve, es una perra fiel y pegajosa.

Simoén se ha sentado a la mesa de dibujo y traza el esbozo de un mapa,
una isla. Desde hace tiempo busco esta isla, dice. La encuentro y cuando
trato de ubicarla en el espacio se me va de las manos. Quiza mi error
sea ése, quizas en el espacio no hay lugar para ella. Comienzo a
dibujarla de otra manera. La dejo sobre el papel y me aparto sélo un
momento. Cuando vuelvo a mirarla la isla no esta. Se ha perdido.

Estd en el tiempo entonces, le dice Emilia. Y si esta ahi, tarde o
temprano va a volver. Temprano o tarde son rincones del tiempo.

Nos hemos pasado la vida haciendo mapas, apunta Simén, y todavia no
sé para queé sirven. A veces me pregunto si son tan s6lo metaforas del
mundo. ¢{A vos qué te parece?

No son metaforas sino metamorfosis, como las palabras y como las
sombras que proyectamos. Basta que un mapa dibuje la realidad para
que la realidad ya no sea igual. En el primer curso de geografia que
tomé, el profesor nos dijo que la funcion principal de los mapas es
impedir que la gente se pierda.

Lo contrario de lo que tu padre queria, dice Simén. Que los mapas
sirvieran para perderse, para no saber en qué dia se vive, cual es la
hora, donde estan los que todavia estan. Le habria gustado que vos y yo
hiciéramos mapas en los que las personas desaparecieran y se volvieran
polvo de ninguna parte.

Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sélo figuras de un
mapa que €l y los comandantes dibujaban, y en ese mapa todos nos
perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un
mapa y no saber dénde estas.

El escritor que iba por los patios del geriatrico con la pizarrita nos dijo
que él habia desaparecido dos veces dentro de un mapa. La primera vez
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fue en Japon, contd, poco después de la guerra. Debia regresar de
Nagasaki a Buenos Aires, tenia el pasaje pero casi no tenia dinero.
Estaba desesperado. Gasto los ultimos yenes en el taxi que lo llevo al
aeropuerto. Las desgracias suceden precisamente cuando son
inoportunas, y a él le sucedio esa vez. Llovia a torrentes y los vuelos
estaban cancelados. Si el escritor no llegaba a Tokio esa noche perdia la
Unica conexién semanal a Buenos Aires. No hablaba japonés, no le
quedaba un centavo, como te dije, no sabia como pedir asilo ni comida.
Era peor que un mendigo: era un hombre sin lengua. Un empleado de la
linea aérea se compadecid. Le dio un billete de ferrocarril para que
viajara a la estacion de Hakata. En Fukuoka, que estaba cerca, podria
tomar el vuelo a Tokio y se acabarian sus problemas. Pregunté por
seflas cuanto demoraria hasta Hakata. Seis paradas, le indicé el
empleado. Y le repitié con los dedos: seis. El escritor subié al tren, vio
un asiento libre y se apresuré a ocuparlo. A su alrededor los otros
pasajeros descansaban en amplias literas. El guarda le ofrecié una bata
blanca pero no la acepto. Temia que se la cobraran. Todos llevaban una
bata y no poder ponerse una lo avergonzé. Antes de que el tren se
detuviera por primera vez, algunos de sus vecinos comieron bocados de
arroz que mojaban en una salsa oscura. El escritor tenia hambre y para
calmarla se puso a pensar en otra cosa. Cuando estaba quedandose
dormido se animoé a pronunciar la tnica palabra que le importaba:
Hakata. ¢Hakata-ga, Hakata-wa? Uno de los pasajeros, desdenoso, alzo
cinco dedos. El gesto lo tranquilizo, porque le confirmaba que después
de la primera parada faltaban cinco estaciones. Recosté la cabeza en el
vidrio de la ventana y se durmié profundamente. Desperté en plena
noche. Llovia con furia, como si se rompieran los cielos. Las montanas
lejanas estaban iluminadas por una luz lunar y junto a las vias los
campesinos cosechaban arroz. No imaginaba en cual punto del mapa se
habia metido. No se atrevia a pensar qué seria de él cuando los guardias
lo obligaran a bajar. Se resigné a pasar el resto de la vida en los campos
de arroz, entre personas con las que no podria entenderse jamas. Por fin
el tren se detuvo. No pudo descifrar el nombre de la parada, porque los
letreros estaban escritos en ideogramas japoneses. { Hakata?, le
preguntd al vecino que antes le habia mostrado los cinco dedos. Hakata-
ga, Hakata-ka, le respondio el hombre. Desplegd con parsimonia un
mapa Yy le sefialé una letra enorme que para el escritor nada significaba.
La letra era una especie de caja que se apoyaba sobre dos patas
abiertas. Hakata, repitio el pasajero. Abrié una puerta oculta dentro de
la letra, le hizo un guifio de complicidad y lo invitd a entrar. El escritor
le dio las gracias y paso. Al otro lado era de dia. Un sol de acero
brillaba en el cielo. Frente a él se abria una garita parecida a la letra
que acababa de cruzar. Dos soldados lo detuvieron. Hablaban entre si
una lengua que no era japonés. Sonaba mas bien a hebreo o arabe. El
escritor se dirigié a ellos en inglés y, para su sorpresa, le entendieron.
¢Donde estoy?, pregunté. Esta en la puerta de Mandelbaum, en la
frontera, le respondieron. Si quiere cruzar, muestre su pasaporte. El
escritor lo llevaba consigo; también tenia la valija, el paraguas y los
libros con los que viajaba. Pregunt6 temeroso ¢Hakata?, y exhibio el
pasaporte. Los soldados se lo sellaron y le indicaron un largo camino.
No man’s land , dijo uno de ellos. Hakata no man’s land , repiti6 el
escritor, satisfecho. Avanzé por el sendero, entre guijarros, hierros
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retorcidos, alambres oxidados y esqueletos de tanques inttiles. A lo lejos
vio los minaretes de una mezquita y oyé el canto del muecin. No sabia
hacia qué lado de la frontera caminaba, y cualquiera le daba lo mismo.
¢Hakata?, dijo en voz alta para darse animo. A la derecha de aquel
camino sin nadie vio, sobre las ruinas de un muro, un gran mapa que
representaba la ciudad de Jerusalén: la Jerusalén de Ptolomeo, el centro
del mundo. Arriba del mapa vio el ideograma japonés cuyo significado
nunca pudo saber. Se sorprendid e involuntariamente exclamo jHakata!
Una puerta se abrié en el mapa vy, sin poder resistir la curiosidad, el
escritor se asomoé a ver si al otro lado habia vuelto la noche. Tenia la
esperanza de que al cruzar la puerta volveria al tren, llegaria a Hakata
y alcanzaria el vuelo a Buenos Aires. En cierto modo tuve razon, dijo el
escritor, porque cai en este geriatrico y ya de aqui no puedo moverme. A
veces trato de reproducir el mapa japonés en la pizarrita. Siempre
fracaso, dibujo sdlo islas, paises que ni yo conozco. Le pedi que me
mostrara sus dibujos, dice Simén, y me puso delante la pizarrita en
blanco. Le hice notar que no se veia una sola linea y me dijo que ése era
su mejor dibujo: una isla que desaparecia apenas encontraba un lugar
en el espacio. Estoy tratando de hacerlo yo también, sigue Simén. Copio
la isla, reproduzco con cuidado los mismos contornos y nada pasa. A
veces la rodeo con un mar, la corono con una brujula para que se
oriente en el espacio y cuando la vuelvo a ver la isla sigue donde
siempre estuvo.

Tu isla es s6lo una metafora, observa Emilia. El hombre de la pizarrita,
en cambio, consiguié que sus mapas fueran una metamorfosis. El
mismo, ahora que lo pienso, debia de ser una metamorfosis en
movimiento. Se escapaba por la tangente, se dejaba envolver por su
mediodia eterno. El que salié de Nagasaki no fue el que subi6 al tren de
Héakata ni tampoco el que cruzé la puerta de Mandelbaum (que ya no
existe, como sabes, se acabd después de la guerra de los Seis Dias en
1967) ni el mismo que conociste en el geriatrico. Tuviste suerte de
cruzartelo ahi. Podia haber estado en otra parte o en ninguna. Al menos
encontraste a una persona con la que podias hablar de mapas. Yo estoy
rodeada de cartografos y jamas he tenido con ninguno una
conversacién como la de esta noche.

El timbre de la calle suena con insistencia. Emilia baja las escaleras con
pereza y paga la comida japonesa. Pone la mesa y calienta el sake. Se
repite a si misma que debe probarlo apenas, porque los vapores del
arroz la encienden y no quiere que Simén la vea como un animal
sediento. Te sucedio en el geriatrico lo mismo que me sucede a mi en los
suenos, dice. Veo lugares que no estan mas y personas que cuando
tratan de entrar en ellos desaparecen. Viajo a ciudades que se desplazan
por mapas que todavia no fueron dibujados. En mis suenos las
estaciones pasan rapido, el invierno de la noche es primavera por la
mafana y el verano es otono, o el oeste es el sur. { Por qué no comemos,
amor?

Comamos después, mafana, dice Simén. Ahora vayamos a la cama.
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Emilia vuelve a sentirse la enamorada que oia «Muchacha ojos de
papel» y caminaba por las calles de Buenos Aires tomandolo de la
mano, siente que una ternura espesa se desata dentro de ella, una
puerta que se abre dentro de un ideograma japonés y, sin saber lo que
dice, dice una frase de la que ya no se creia capaz, con una voz que le
viene de otro cuerpo, de otra memoria: Cogeme, Simoén. ¢Qué estds

esperando para cogerme?
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4. Crees y no crees, y lo que es no es

Purgatorio, VII, 12
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Todas las mafianas echo una mirada a la edicién digital de los diarios
argentinos. Un dia de otofio, antes de dictar una de mis clases, me
sorprendié leer que el doctor Orestes Dupuy habia muerto de una
infeccion pulmonar. Tenia ochenta y seis anos y llevaba algun tiempo
internado en terapia intensiva. Yo estaba todavia convaleciente de una
enfermedad grave pero de todos modos quise ver a Emilia y darle un
pésame hipocrita. Ni ella ni yo lamentdbamos el fin de Dupuy.

La habia perdido de vista después de nuestra conversacién en el
restaurante Toscana. No he hablado todavia de mis males, que me
alejaron de Highland Park un tiempo del que no quiero acordarme.
Enfermé de gravedad y atin no sé cdmo hicieron los médicos para
mantenerme vivo. Los desastres de mi cuerpo fueron muchos y la lista
de los médicos que me ayudaron es larga: el urélogo Jerome Richie, los
oncologos Anthony D’Amico y Jan Drappatz, el neurocirujano Peter
Black y, el mas importante para mi, José Halperin, antiguo amigo con el
que comparti el exilio y gracias a quien conoci a los demas. Estoy
seguro de que me recuerdan, aunque solo sea porque los abrumé
enviandoles mis libros.

Emilia me hizo llegar al hospital una tarjeta de buena suerte y un CD de
Keith Jarrett que me gusté mucho, The Melody at Night With You . Han
pasado varios meses desde entonces y no la he llamado todavia para
darle las gracias. Se que vive en el mismo departamento de la calle
Cuarta Norte y que, como antes, trabaja en Hammond. Cuando calculé
gue ya habia regresado de la oficina, a eso de las siete de la tarde, llamé
a su puerta. La encontré palida y ajada, como si estuviera
marchitdndose mds rapido que sus anos. Me parecié que se alegraba
sinceramente de verme y que, aparte de Nancy Frears, no tenia con
quién hablar. Yo no queria extender la visita y estuve a punto de
rechazar el té con bizcochos dulces que sirviéo apenas nos sentamos,
pero me contuve para no ofenderla. Una de las comunidades judias del
pueblo le habia pedido que volviera a trazar el mapa con los limites del
eruv destruido por el vendaval de 1999. Estaba por mostrarme los
bocetos cuando de pronto se puso a llorar. Era una situacién incoémoda
y yo no sabia qué hacer. En Buenos Aires le habria dado un abrazo, pero
estdbamos en New Jersey, solos en su departamento, y no tenia idea de
cémo lo iba a tomar. Se enjugd con un pafnuelo de papel, fue a su cuarto
un momento y cuando volvié estaba tranquila. Disculpa, dijo. Soy una
idiota. Estoy extrafidndolo mucho, es por eso. Lo extrafio cada dia mas.
Descontd que yo sabia de qué estaba hablando, pero igual lo aclard.
Extrafio a Simoén, dijo. Ahora que he quedado huérfana de padre y
madre, me tranquiliza no estar huérfana de Simoén.

Después de nuestro encuentro en el Toscana pensé que la busqueda del
marido perdido era ya historia pasada. Emilia habia llegado a Highland
Park cansada de seguir un rastro falso tras otro y creyendo que él la
esperaba escondido dentro de un mapa. Se habia reido de la ocurrencia,
dijo que era un desatino, una especie de juego consigo misma, uno de
esos consuelos que se guardan con los guantes del invierno y se olvidan,
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pero ahora me di cuenta de que hablaba en serio, que seguia esperando
a Simodn. Casi no duermo, dijo. Me despierto a cada rato en medio de la
noche. A veces lo veo recostado en el marco de la puerta y cuando
prendo la luz y no lo veo huelo la madera del marco y huelo el piso
como un perro para sentir la huella que dejé. Algunos autos estacionan
cerca de aqui, alguien baja, se aleja, y corro a la ventana para mirar si
es €él. Nunca es él. La noche en que papa murio llamé Chela desde San
Antonio y me dio la noticia. Me pregunto si queria viajar con ella a
Buenos Aires porque el funeral iba a retrasarse dos dias. Le contesté
que no podia alejarme, que Simon iba a volver en cualquier momento.
Chela pregunt6 si me sentia bien y no insistio. Dejé un mensaje en
Hammond avisando que estaba de duelo y que al dia siguiente no iria a
trabajar. En verdad pensaba que, al enterarse de la muerte de mi padre,
Simon regresaria. Me quedé despierta hasta el amanecer, aferrada a
dos peliculas argentinas viejas, Tiempo de revancha y La fiesta de
todos . En la primera Buenos Aires es una ciudad sérdida y decrépita,
cruzada por columnas de cemento y por avenidas a medio construir. Me
hizo acordar de la manana en que vi esas mismas ruinas y las familias a
la intemperie que las demoliciones dejaban a su paso. En la segunda
aparece papa fugazmente en el palco oficial de River Plate la tarde en
que la Argentina gané el campeonato mundial de fatbol. Yo estaba cerca
y aparezco de perfil en otra escena. Con la ilusién de reconocer a Simon
en las gradas, retrocedi el video varias veces. Perdi el tiempo.

Lamenté no poder hablarle a Emilia con franqueza, porque yo también
creia, como los testigos del juicio a los comandantes, que su marido
habia sido asesinado en Tucumdn la noche misma en que lo detuvieron.
Uno de los suboficiales de la guardia confesd que habia presenciado
como el jefe militar en persona remataba a Simon Cardoso con un tiro
en la frente. Otros dos lo vieron antes de que lo llevaran al patio de su
muerte arrastrando a duras penas el cuerpo destrozado por los
tormentos. Las organizaciones de derechos humanos que investigaron la
historia estaban seguras de que la mano de Dupuy habia guiado el
crimen pero no tenian documentos que lo probaran. El cadaver jamas
aparecio. Los detalles se publicaron en el Diario del Juicio y Emilia
seguramente los ley6 sin creerlos. El menor destello de duda la habria
destruido, porque, si el marido estaba muerto, el padre era culpable, la
madre su cémplice y ella la hija de un par de asesinos. Preferiria
entonces no haber nacido, ser una expdsita, un feto de las inclusas, una
basura sin identidad. Lo que yo sabia y no le podia decir creaba entre
nosotros un vacio, una tierra de nadie sorda y estéril como la franja que
se abria en la puerta de Mandelbaum. Lo lamenté, porque empezaba a
encontrarla parecida a mi. Ambos habiamos peleado contra la muerte a
nuestra manera y no aceptabamos que nos venciera. Para mi, la mejor
manera de salir adelante fue seguir viviendo como si la muerte nunca
fuera a suceder, abrazado a la felicidad de cada nueva manana. Emilia,
mas valiente, no permitia que la fatalidad del pasado le destrozara el
presente y perseveraba en sus rutinas de esperanza, creyendo que asi se
acercaba al dia pleno y definitivo en que él vendria a buscarla. Cuando
me dijo «Estoy extranandolo tanto», su voz soné como una rama que se
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quiebra. No era la misma persona que habia almorzado conmigo en el
Toscana.

Negaba todo. No podia desconocer las atrocidades que le atribuyeron a
su padre cuando la dictadura de los comandantes empezo a
resquebrajarse después de la derrota de las Malvinas. Los horrores del
pasado rompieron entonces los diques y salieron a la luz: los prisioneros
atormentados, enceguecidos, arrojados al rio y a las fosas comunes; el
robo de recién nacidos, las violaciones, los combates a muerte contra
enemigos que no existian. Dupuy estuvo en cada uno de esos infiernos:
ayudo a crearlos, les dio su bendicién y les dijo a los emisarios del
presidente Jimmy Carter que eran imaginaciones de los extremistas.
Cuando la dictadura se hundi6 fue el primero en ponerse a salvo. En el
editorial de despedida que escribié para La Reptblica anuncié que la
revista dejaba de salir porque en los nuevos tiempos la gente preferia la
radio y la television a cualquier forma de lectura. El era un hombre de
las palabras, dijo, y le daba lo mismo exponerlas por escrito o de viva
voz mientras fueran palabras libres. Admitié que en el pasado habia
cometido graves pecados de omisién (todavia hablaba de pecados), y
dijo que millones de argentinos compartian con él esa falta. Pidio
disculpas por haber prestado mas atencion a la flotacion del délar que a
los cadaveres en el Rio de la Plata. Soy responsable de esos errores,
como lo son tantos de mis compatriotas. El editorial terminaba con una
frase que era un modelo de cinismo pérfido: «La dictadura que
padecimos los argentinos fue criminal y corrupta como ninguna otra
antes. Nos mantuvo en la ignorancia de los horrores que cometia y no
se privo de cometer ninguno. Gracias al sabio designio de Dios, la
pesadilla llega a su fin».

Aceptd entrevistas de television, en las que esquivaba las preguntas
peligrosas y, ya sin la gracia de su fascismo sincero, exalté las virtudes
de la tolerancia democratica y se declaro cristiano, dispuesto a discutir
hasta las ideas y los credos que le repugnaban, si bien no aclaré cuales
eran. Aunque se esmero en no molestar a nadie, algunas de sus hazanas
se ventilaron en el juicio. Se salvo del castigo, no de la repulsa. La
directora de un orfanato de mujeres declaré que el doctor visitaba a las
internas de vez en cuando, elegia a las més jovenes y las llevaba a
pasear en su auto. Ninguna de ellas regreso jamas. Eran chicas que
apenas salian de la adolescencia y que habian aprendido a coser,
cocinar y hacer cuentas. No tenian familias que las reclamaran y vivian
aisladas en el orfanato sin el menor contacto con el mundo de fuera. Lei
el testimonio de la directora en el Diario del Juicio y durante dias el
vértigo del horror me hizo sentir enfermo y me llen6 de vergiienza por lo
que habiamos consentido y habiamos callado, por las bajezas en las que
puede caer la especie humana. Cuando le conté la historia a mi vecina
Ziva Galili, me dijo que a Lavrenti Beria, uno de los verdugos de Stalin,
se lo acusaba de espantos similares. Poco antes de la Segunda Guerra
Beria dirigia la NKVD, policia de seguridad interna de la Union
Soviética. Al caer la tarde, él y sus esbirros salian a cazar muchachas
por las calles de Moscu, de Kokoschkino, de Noginsk o del arrabal al
que lo condujeran sus deberes de espias. Cuando alguna de las
muchachas le gustaba, ordenaba que la siguieran sin llamar la atencion.
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De pronto, embestia. Uno de los esbirros frenaba el paso de la victima
abriendo por sorpresa la puerta del auto, mientras otro ayudaba a
meterla dentro, donde Beria la revisaba. Si el examen lo dejaba
satisfecho, llevaban a la muchacha a una casa clandestina, la
amordazaban y la amarraban. Después de la violacién, las menos
sumisas eran hundidas en el rio Moskva; a las otras las enviaban a los
prostibulos del ejército y a las granjas de Siberia. Encontré fragmentos
del escalofriante relato en un libro de Donald Rayfield sobre los
ayudantes de Stalin y sus abusos. Alli vi una foto turbadora de Beria a
los cuarenta anos, que lo mostraba muy parecido al doctor: la misma
frente amplia con grandes entradas, la misma boca lasciva, la nariz de
pajaro rapaz. La apertura democratica permitié que algunos diarios se
hicieran eco de otras historias l6bregas de Dupuy, pero fueron
silenciados por el alud de demandas civiles y criminales con que él se
defendid. Muchos de los que podian acusarlo habian sido sus cémplices
y ni siquiera las maestras del orfanato lo identificaron como el hombre
que se llevaba a las internas.

A fines de 1977, Dupuy era el consejero al que mas recurrian los
comandantes, el inico al que aceptaban como moderador en sus peleas
por el poder. Una noche, a fines de noviembre, lo citaron a la Casa de
Gobierno. Faltaban siete meses para que se jugara el campeonato
mundial de fatbol y ya se habian terminado a tiempo los estadios, los
hoteles para los periodistas visitantes, las autopistas rapidas, la estacion
que transmitiria los partidos a todo color. Dupuy supuso que lo
llamaban para mediar en otra de las querellas sin fin entre las armas.
Seria franco, les diria que se arreglaran entre ellos. O tal vez le pedirian
que impidiera, sin llamar la atencidn, la fastidiosa ronda de las mujeres
que todos los jueves daban la vuelta a la Piramide de Mayo, en las
mismas barbas del poder, para reclamar por hijos que estaban perdidos
o muertos. Fuera cual fuese la misién que le encomendaran los
comandantes, sabria dar con la solucién mejor, la que pusiera contentos
a los tres.

Llegé a la cita casi a medianoche. Los pasillos de la Casa de Gobierno
estaban desiertos: Dupuy los habia recorrido muchas veces y sabia que
debia avanzar con cautela. Cada veinte o treinta metros alguien salia de
las sombras y le exigia que mostrara los documentos. El aire era cada
vez mas calido. Se apoyo en la baranda de la galeria y contempld las
palmeras del patio. La noche crecia, la oscuridad crecia (no hay otro
modo de explicar la lenta inflamacién de la realidad) y el polen teiia las
baldosas de un amarillo pegajoso. Un edecdan se le acerco y lo
acompano al salén donde los comandantes terminaban la cena. Se los
veia nerviosos, contrariados. La mesa estaba cubierta por recortes de la
prensa extranjera, caricaturas, grandes titulos sobre los campos de
concentracién clandestinos, las torturas y las cifras de personas
desaparecidas. Una de las caricaturas representaba a la Anguila con el
bigotito de Hitler y el mismo mechoén de pelo caido sobre la frente. El
dibujante se habia esmerado para que el mechodn se viera lustroso y
endurecido por la gomina. Dupuy tuvo la impresion de que el
comandante de la Armada se divertia con la exhibicion de desgracias.
Era un hombre macizo, musculoso, arrogante, el reverso de la Anguila.
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Le pidi6 disculpas a Dupuy por convocarlo a esa hora y le rogo que se
sentara.

No queremos cansarlo, dijo. Ya usted habra entendido para qué lo
llamamos. Necesitamos su imaginacién, su ayuda.

Hay una campana desatada contra nosotros, siguié la Anguila.
Queremos frenarla cuanto antes. Falta poco para que el pais entero se
convierta en una vitrina ante el mundo. Van a juzgar con lupa todo lo
que hemos hecho.

Supongo que han leido la dltima columna que publiqué en La Republica
para refutar esa campana infame.

¢«Derechos y humanos»? Un modelo de inteligencia, doc, como todo lo
suyo, dijo el marino. Sin embargo, lo que usted dice sdélo influye, por
desgracia, dentro del pais. Y el pais ya esta convencido. Entiende que
cuando se ataca al gobierno se ataca a la nacién. Lo que no podemos
controlar son las calumnias de afuera.

La campaia antiargentina, interrumpié la Anguila. Habra visto los
dibujos que tratan de ridiculizarme.

Su columna ha sido traducida y enviada por nuestras embajadas a los
diarios del extranjero, dijo el marino. Hemos ofrecido fortunas para que
la publiquen. La mayoria nos ha contestado que no la quieren, ni aun
como espacio de publicidad.

A Dupuy lo incomodo el comentario.

No es su culpa, doctor, tercié la Anguila. Algunos extremistas se han
fugado y estdn dando declaraciones que nos perjudican. Viajan por
todas partes y nos difaman. Son incansables. Hasta la BBC de Londres
ha difundido un documental lleno de calumnias. Les vamos a montar un
juicio, pero quién sabe si nos conviene darles soga para que nos sigan
ahorcando.

Quedarse de brazos cruzados seria peor. ¢En qué puedo ayudarlos,
sefores?, preguntd Dupuy. Ustedes conocen mejor que yo las estrategias
de contrainteligencia.

A los subversivos no podemos correrlos con los manuales, dijo el
marino. Aqui hace falta imaginacion, le repito. Por eso lo hemos
llamado. ;Qué se le ocurre?

En este momento nada. Voy a pensar con cuidado en una solucion
rapida y eficaz. Algo que les tape la boca a todos los que nos atacan.

Un relampago que ilumine a los convencidos. Una segunda estrella de
Belén, dijo la Anguila.
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Una fulguracién, si, pero duradera, lo corrigié Dupuy. Algo que deje
marcas en la historia. Dentro de un siglo, la memoria que haya de
nosotros serd borrosa. Para algunos de los argentinos futuros seremos
héroes, para otros no. Pero cuando miren las obras que hemos dejado,
nos recordaran con admiracién, como se recuerda a los Borgia en
Florencia, a Napoleén en Francia. De las campanas antiargentinas no
quedaran en cambio ni las cenizas. Vamos a refutarlas desde ahora con
algo que dure para siempre. Un monumento pero no de marmol. Un
monumento indestructible. Disculpenme, sefiores. Tengo que pensar.

Paso la noche en vela. La imagen de la Anguila con el bigotito y el
mechoén de Hider lo acechaba como un gato hambriento. Pasé revista a
las arengas de Hitler cuando estaba llevandose el mundo por delante,
antes de la guerra, y se pregunté cuales habrian sido los legados de su
inmortalidad si la historia no lo hubiera derrotado. Vio las maquetas del
Berlin olimpico que el arquitecto Speer le habia regalado en uno de sus
cumpleanos. Vio las escenas imponentes con las que se abrian los dos
documentales clasicos de Leni Riefenstahl y sintio que alli estaba la
clave. Las autopistas y los estadios ya casi listos para el Mundial
equivalian a las maquetas de Speer. Lo que faltaba para completar el
cuadro era una pelicula como las de Riefenstahl, una obra de arte
imperecedera que diera la vuelta al mundo cantando las glorias
argentinas y se llevara todos los premios de Cannes, de Venecia y de la
academia de Hollywood. Necesitaba una gran obertura y un gran
ejecutante. Se le cruzaron imagenes imborrables como las que iniciaban
Los dioses del estadio , con las ruinas de la grandeza griega que aun se
mantenian en pie, y los miles de globos y palomas alzandose al viento de
la tarde, mientras un avion providencial atravesaba el cielo, tal como el
avion del Fuhrer descendia sobre Nuremberg en EI triunfo de la
voluntad . Lo malo era que la Anguila no tenia la majestad del Fiihrer,
era flaco, desabrido, y cuando abria la boca parecia un vulgar sargento
cuartelero. Ya resolveria eso mas tarde: con dobles, con tomas a
distancia. Ahora debia elegir a un director capaz de la misma hazana
épica de Riefenstahl, alguien que ya gozara de fama y de respeto.

Habia conocido a Orson Welles en la plaza de toros de Toledo. Tenia sélo
una vaga idea de lo que Welles habia hecho, pero sabia que su primer
film, EI ciudadano Kane, era sefialado por los especialistas como el
mejor de la historia del cine. Eso le bastaba. No necesitaba ver EI
ciudadano , s6lo necesitaba unos pocos datos mas sobre el personaje.
Habia sido un jo ven prodigio, a los treinta afios se habia casado con
Rita Hayworth. No era un arrogante, los fracasos le habian limpiado el
orgullo. Si Welles obedecia sus 6rdenes, el documental sobre la
Argentina pasaria a la historia como la Biblia del cine. Cuanto mas
pensaba en el proyecto, mas seguro estaba de que no podia fallar. Le
pondria en las manos todos los recursos que hicieran falta. Los
personajes serian héroes como los guerreros griegos. Y el argumento
ah, eso si, habia que cincelarlo bien, contaria batallas como las de
Guerray paz, las de Moby Dick , las de la Iliada , pero en un campo de

116/165



futbol. Le habria encantado que la pelicula se llamara Los dioses del
estadio , pero la Riefenstahl le habia ganado de mano.

El Welles que conocid en Toledo era un hom bre educado, mas un buey
aburrido que un toro de lidia. Y después de Toledo, decian sus
informantes, habia sufrido mucho. Andaba siempre corto de dinero,
peledndose con productores que le mutilaban sus obras de arte.

No le va a pasar eso conmigo, pensé Dupuy. Yo hablo su mismo
lenguaje. Lo habia visto por primera vez antes de la corrida con la que
Antonio Bienvenida queria despedirse de los ruedos. Estaba en la
antesala del camarin, tendido en un sillén de terciopelo rojo, dejandose
envolver por el humo de un enorme cigarro. Dupuy no tenia idea de
quién podria ser. No lo habia visto actuar, no conocia su fama. De todo
eso iba a enterarse mas tarde. Creyo que se trataba de un critico
taurino y lo saludé con respeto: Ave Maria purisima. Welles lo recorrio
de arriba abajo con la mirada, sin contestar. ;| No eres catdlico?, se
sorprendié el doctor. Un buen catélico responde Sin pecado concebida.
Welles sonrio, sobrador: No hablo de mis intimidades, sefor, dijo, en un
espanol impecable. ¢Eres o no eres?, insistio Dupuy. No lo sé. Te lo diré
de otra manera: el que fue catdlico una vez, lo es siempre. Es lo que yo
pienso, aprobé el doctor. Esa es la doctrina.

Bienvenida salio del vestidor con su traje de luces y los presentd. Era un
seflorén melancodlico y estaba nervioso. Los toros de aquella tarde iban
a ser los dltimos de su vida. Espero que vean una buena faena, dijo. Con
el favor de Dios, lo enmendd Dupuy. Y se volvié hacia Welles, que le
llevaba una cabeza. Animese usted también, hombre, ¢qué espera?
Deséele buena suerte. Welles no respondio una palabra, le extendio la
mano a Bienvenida y apag6 su cigarro.

Dupuy sonrio6 al evocar el encuentro y no le quedaron dudas. Pondria a
los pies de Welles todo lo que le pidiera, multitudes, ciudades falsas
como las de Hollywood, le permitiria traer a sus técnicos y ayudantes de
confianza y se aseguraria de que nada les faltara. El, Dupuy, iba a elegir
la musica de fondo. Convenceria a Welles de que necesitaban aires
marciales, obras entusiastas y sobre todo tangos. Le llevaria a Piazzolla,
que estaba escribiendo desde hacia meses una suite sobre el Mundial. Le
diria que era el compositor de Ultimo tango en Paris , un Richard
Strauss, un Nino Rota. Orson le iba a dar las gracias de rodillas.

Al dia siguiente les present6 la idea a los comandantes. Habl6 por
separado con cada uno, porque cuando estaban juntos competian por
tomar el control. Se dio cuenta de que la solucién les parecia gran
diosa, ¢pero eterna? A una pelicula, cualquier pelicula, le faltaba mucho
para ser la Muralla China y no era tan simbélica como el Obelisco de
Buenos Aires. Se lo hicieron notar: ¢no se podria construir otro obelisco
dos veces mas alto con una pelota arriba? Dupuy perdi6 horas
hablandoles mientras ellos lo interrumpian con llamadas telefénicas,
firmas de decretos, consultas de los altos mandos. El jefe marino, un
almirante, dijo que aprobaba la idea si lo mostraban entrando en el
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estadio con la viuda de Perdn. La viuda estaba presa, y la escena debia
filmarse en secreto. El jefe aéreo queria que la pelicula empezara con un
desfile de aviones de combate. La Anguila exigio que, en vez de los
globos y las palomas, Welles pronunciara una oracion pidiendo la
bendicion de Dios para la Argentina. Dupuy les dijo que si, y les
recomendo que dejaran trabajar al director en paz hasta que terminara.
Se iban a gastar millones y no queria peleas antes de tiempo. Llamo por
teléfono a los agentes de Welles y poco después partié a Los Angeles
para concertar los detalles de lo que él ya llamaba Ia pelicula del siglo .

Orson, le dijeron, viajaba con frecuencia y era rarisimo que se quedara
quieto en su casa de Beverly Hills. A veces volaba por la noche a Boston
y al dia siguiente tenia que estar en un pueblo perdido de Arizona.
Trabajaba sin descanso en la filmacion de Otelo , en la adaptacién de un
cuento de Isak Dinesen, en otro guidon sobre una novela de Graham
Greene. Uno de los agentes le repitio el comentario con que Welles
recibiod el proyecto de Dupuy. ¢ Una pelicula sobre la Argentina?
¢Flamenco y toros? Me da curiosidad. Diganle a ese hombre que venga
a verme. Tuve a Capone, a Lucky Luciano y a Costello persiguiéndome
para que les hiciera peliculas. Me los saqué de encima y sigo vivo.

Welles lo esperaba en la galeria trasera, junto a una enorme pileta en
forma de rindn. Era diciembre, soplaba una brisa destemplada y se
formaban remolinos de hojas amarillas. El director mordia un cigarro
enorme como el de Toledo. Ya no soltaba humo. Lo masticaba y escupia
en el piso las briznas marrones. Su cuerpo seguia siendo imponente
pero estaba hinchado y la grasa del abdomen formaba pliegues sobre el
pantalén. Un mozo de uniforme llevé dos vasos de whisky y sirvio
medidas generosas a las que Welles parecia no prestar atencion. Estaba
enfrascado en la lectura de la tarjeta de Dupuy (su nombre, sus
teléfonos, el logotipo de La Reptblica ) y cada tanto revisaba los
apuntes y fotos apilados sobre la mesa. Han de ser libretos, fichas de
actores, supuso el doctor. No tiene que demostrar que es un hombre
ocupado. Lo sé. Se daba cuenta de que no lo reconocia. Es logico, nos
vimos sélo un rato, una tarde, se conformé. Ya le volveria la memoria,
cuando oyera una oferta mas grande que Hollywood y que Espafia, una
oferta (se repitié6 Dupuy, dandose animos) grande como el mundo. Le
hablé en espaiiol, confiado. El director le respondi6 en inglés.

¢Puedo llamarte Orson?, dijo Dupuy. Nos conocimos hace diez anos en
el camarin de Antonio Bienvenida.

Llamame Orsten, dijo Welles, sin dar sefiales de recordar a Bienvenida.
Asi me llamaba Lucky Luciano, Orsten. Y yo a él lo llamaba Charlie.
¢Puedo llamarte Charlie?

Si te parece. Permiteme que te explique el proyecto.

Dupuy tuvo que empezar varias veces. Welles no conocia el futbol, no

habia oido hablar de la copa mundial, su imagen de la Argentina era
solo un horizonte de pampas. Recordaba vagamente Buenos Aires, alli le
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habian dado un premio por EI ciudadano en 1942. Hubo una
manifestacion fascista en mi contra, dijo. Tu pais simpatizaba con el
fascismo entonces, ¢no es cierto, Charlie? El doctor calld, no queria
enredarse en explicaciones ideoldgicas. Era pisar un terreno cenagoso.
El, Dupuy, era un maestro de la politica; Welles, menos que un aprendiz.
Y, a la inversa, Dupuy llevaba anos sin pisar una sala de cine. No te voy
a entretener mucho tiempo, Orsten. Vengo a proponerte un documental
con un presupuesto sin limites, ¢te das cuenta? La realidad viene
servida, la mitad de la pelicula se hace sobre la marcha. Sabia que no
era asi, la Riefenstahl habia trabajado como una orfebre, pero no queria
desalentarlo. Es s6lo un documental, una fiesta de coser y cantar. Tienes
que poner muy poca cosa, Orsten. Tu voz y tu mirada. Y tu nombre,
Orson. Cuando termines, tendras dinero para todos los proyectos que
has dejado por la mitad. Podras filmar de nuevo Don Quijote, King Lear,
La montana magica . Nunca me interesd La montana magica , lo
corrigio Welles. Y lo que dejé atras, quedd atras. Permiteme que te
explique mejor nuestro documental. Necesito sé6lo dos minutos, insistié
Dupuy. Lo que mi gobierno quiere es que nos hagas una gran pelicula,
algo que te devuelva a la historia, un Citizen Kane de los documentales.
Piensa un momento en la obertura, Orson. El aire azul, nubes
abigarradas, miles de pajaros, el coro enloquecido de muchedumbres
que todavia no se ven. Y un micréfono que baja de lo alto, como en The
Magnificent Ambersons (sus asesores le habian recomendado que no lo
olvidara: el micré6fono, la voz imponente, el ego imponente). Y entonces,
ah, entonces llega tu voz y ensancha la pantalla: «Soy Orson Welles en
la Argentina. Yo escribi y dirigi esta pelicula», ¢qué te parece?

Welles lo observaba, incrédulo. Aqui, en estos papeles, he leido que en tu
pais hay magos, ilusionistas, Charlie. ¢ Es verdad? Como sabras, yo soy
mas un ilusionista que un director de cine. A Dupuy le habian
comentado que Welles habia estrenado hacia poco una pelicula sobre
las falsificaciones y la magia, F for Fake . Tenia una copia en la salita de
proyecciones de La Republica , pero no habia tenido tiempo de verla.
¢Querés filmar a los magos? Dupuy estaba sorprendido. Ningun
problema, dijo. En la Argentina hay muchos. Puedes contar con todos
los que necesites. Oyeme, Charlie, aqui leo (Welles volvié a posar su
enorme mano sobre las carpetas) que los magos de tu gobierno hacen
desaparecer a la gente en las calles. Dupuy se alarmd. ¢Eso te han
dicho? Son calumnias. La Argentina es victima de una campafa
perversa, una red de mentiras tejida por terroristas subversivos. Nadie
desaparece. No hara falta que toques el tema en tu pelicula. Preferimos
demostrar que nuestro pais ama la paz y que nuestro pueblo es feliz.
Pensamos en positivo, Orsten. No le gustaba ese desvio de la
conversacion. Iban por un mal rumbo y cuanto mas avanzaran, mas
dificil les seria volver. Debia detenerse antes de que Welles o él
perdieran la paciencia. Estuvo a punto de preguntarle cudl era su
precio. Se contuvo. El director era astuto y mas refinado de lo que
pensaban los servicios de inteligencia.

A lo mejor podemos llegar a un acuerdo, Charlie, dijo Welles. Como

quiza sepas, hace ya mucho tiempo yo hice temblar a mi pais con un
programa de radio. Convenci a dos millones de personas de que los
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marcianos estaban invadiendo New Jersey. La gente salio a las
carreteras, enloquecida de miedo. El arte es ilusion, Charlie, la realidad
es ilusion. Las cosas existen solo cuando las ves, se podria decir que tus
sentidos crean los objetos. Pero ¢qué pasa cuando ese algo inexistente
se levanta y te devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te revela que
existe, se rebela, es un alguien con densidad, con intensidad. No puedes
desaparecer a ese alguien porque también podrias desaparecer tu. Los
seres humanos no son ilusiones, Charlie. Son historias, memorias, son
imaginaciones de Dios, asi como Dios es la imaginacion de todos
nosotros. Si borras un solo punto de esa linea infinita borras también la
linea entera, y en ese agujero negro podemos caer todos. Ten cuidado,
Charlie. Dupuy se sintié desorientado, no imaginaba hacia dénde lo
queria llevar Welles. Si el plan no le gustaba, no era necesario que diera
tantas vueltas.

Un viento helado cruzo la galeria. El director tenia al alcance de su
mano una gran capa negra y una bufanda pero ni por un momento las
tomo en cuenta. Parecia inmune al viento, al peso de la penumbra, a las
hojas herrumbradas de diciembre que seguian cayendo. Pidié que le
trajeran otro whisky. Hace veinte anos me ofrecieron dirigir un
documental sobre Babe Ruth, dijo. (Sabes quién fue Babe Ruth? Un dios
del béisbol, nunca habrd otro. A mi no me gustaba el béisbol, yo no
habia visto a Babe en sus anos de gloria, pero la gente lo adoraba y me
interesaba registrar esa adoracion en una pelicula. Acepté y me puse a
trabajar. Hicimos con él unas pocas tomas. Ya estaba muy enfermo,
cancer de garganta, y por supuesto no podia hablar. Convenci a los
productores de que inventaramos a Babe, que le crearamos una vida. Yo
lo queria mostrar dandole la mano a Roosevelt, tocandole las piernas a
Marlene Dietrich, jugando a los dados con Gary Cooper. En el cine se
pueden crear todas las realidades que quieras, imaginar lo que todavia
no existe, detener el tiempo en el pasado, deslizarlo hacia el porvenir.
Los partidos se pueden reflejar sobre la nada, Charlie, son humo en el
aire, los estadios se pueden llenar con multitudes que son efectos
especiales. A ver si llegamos a un acuerdo. Hacemos tu documental,
pero no hay copa mundial, no hay jugadores, no hay partidos de futbol.
Hay so6lo magia. Dejas de verlo, dejas de hablar y todo desaparece. Sera
una gran metafora de tu pafs.

Charlie, quitate el reloj y préstamelo por unos segundos, dijo Welles. Era
un Patek Philippe de veinte mil délares. Lo puso ante sus ojos y le indicé
a Dupuy que lo observara con mucho cuidado. Luego lo arrojo al piso de
la galeria y le clavd los zapatos. Las tripas del reloj se dispersaron. El
doctor enmudecio. Tranquilo, Charlie, dijo Welles. Vas a tenerlo de
nuevo. Sera idéntico al de antes, pero no sera el de antes, porque
tenemos que traerlo de la irrealidad donde esta ahora. El golpe de los
zapatos no le ha hecho dano, pero en los segundos que han pasado
desde que me lo diste, el reloj es otro. Témalo, Charlie. El director abrié
la mano y el Patek Philippe regreso tal como era antes de caer al suelo,
o al menos eso parecia. Welles estaba recuperando el buen humor y
Dupuy las esperanzas. No iba a volver a Buenos Aires con las manos
vacias, pero ya no estaba tan seguro de que confiar a Welles el
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documental fuera una buena idea. Tenia la impresién de estar ante un
loco.

Orsten, explicate mejor, le dijo, hablame del documental. ¢ Te gustan la
obertura, el aire azul, los pajaros, el micréfono?

Puede ser, dijo Welles, ¢cémo sigue?

Dupuy desplegd el papel con la oraciéon que habia escrito durante el
largo vuelo, y leyd. En la pelicula se oye tu voz, Orsten. Estd en espanol
pero voy a traducirtelo. «Soy Orson Welles, hablo desde la cancha de
River Plate en Buenos Aires, Argentina. Compartamos la emocién de
este pais derecho y humano, una de cuyas mayores hazafnas ha sido
organizar el Campeonato Mundial de 1978 dando una respuesta a los
escépticos que pensaron “No van a llegar”. Aqui se han construido
estadios, carreteras y aeropuertos en tiempo récord. Aqui se ama la
vida y se vive en paz.» ¢(Qué te parece, Orsten?

No es para mi, Charlie, es demasiado elocuente. Que lo lea Robert
Mitchum. Tiene una voz mas sosegada.

Como quieras, Orsten, dijo Dupuy. Contrataremos a Mitchum, cueste lo
que cueste.

¢Cuanto piensan gastar, Charlie?

Lo que haga falta. El presupuesto completo para el Mundial es de 400
millones de ddlares. En la pelicula podemos invertir cincuenta, sesenta,
lo que sea necesario.

No vueles tan alto, Charlie. E]l documental que tengo en mente te va a
costar dos millones como mdaximo. La mayor parte se invierte en trucas,
efectos, juegos de montaje. No hacen falta estadios, jugadores, publico.
Lo que vamos a crear es ilusion. Como en el radioteatro de los
marcianos. Sin discursos politicos, sin alabanzas patridticas, yo no toco
esas cuerdas.

Welles lo seguia desconcertando. ;Cémo se le ocurria hacer un
documental sobre el Mundial sin que se jugara el Mundial? El pase de
magia con el Patek Philippe le demostraba que el director era un genio
del engafio y que podia confundir a millones tanto como lo habia
confundido a él. Pero yo soy un hombre de razén, se dijo Dupuy. No voy
a venderles burbujas a los comandantes. Necesito pisar tierra firme,
saber addnde quiere llegar este nigromante con sus delirios. Quiza lo
que tiene en mente sea mas grandioso que Los dioses del estadio y la
Berlin imperial de Albert Speer, quiza quiera una pelicula inmortal como
la Gran Misa en Do menor de Mozart, una gloria inasible, puro sonido,
hay que aprender a pensar en esos términos. Orsten, le dijo. Como
sabes, no hay campeonato mundial sin espectadores. Millones de
personas en cien paises ven los partidos por television. Tenemos que
mostrar el césped, las tribunas, los fanaticos cantando los goles.
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Tenemos que llevar a los comandantes al estadio. No vamos a ponerlos
a gritar goool cuando no hay goles. Son personas serias, Orsten. No son
actores.

Welles no se inmutd. Cada vez entiendes menos, Charlie, dijo. Los
partidos se van a transmitir por television, pero no tiene por qué haber
partidos. La gente cree que sucede lo que se le dice que sucede. ¢{Creiste
que te rompi el reloj?

Por supuesto, Orsten. Lo vi con estos 0jos.

No te lo rompi, Charlie. Fue una ilusiéon. Jamas salié de mi mano. El cine
es esa misma ilusién elevada a los cielos. En ese pais tuyo la magia
puede funcionar, Charlie, los marcianos, el apocalipsis, los profetas
caminando sobre las aguas. Ustedes lo creen todo, hasta lo que no
existe.

No es asi, Orsten, en la Argentina la gente querra escuchar al gordo
Munoz transmitiendo las jugadas y cantando los goles. {Qué puede
hacer un locutor si no hay jugadas ni goles?

Charlie, un gran locutor hace y deshace la realidad como se le da la
gana. ¢O crees que ese gordo Munoz no ha inventado jugadas, pelotas
desviadas, golpes? Ha visto miles de partidos de futbol en su vida. Copia
los momentos mas emocionantes, los mejores. Y si se deja llevar por la
emocion, crea jugadas inolvidables, que nadie podra repetir. Te hago un
trato, Charlie. Yo pongo mi magia en ese documental, ti me pagas con
tu magia.

Sigo sin entender, Orsten.

¢No entiendes, Charlie? Te hago la pelicula gratis, con el mejor mundial
de fatbol que se haya visto, y ti con tus comandantes hacen aparecer a
los desaparecidos.

Dupuy sali6 de la casa indignado. A la distancia, las lucecitas de Los
Angeles saltaban como luciérnagas. Contemplé con rencor las calles
arboladas, los airosos rascacielos del centro, el centelleo de los bares.
Se dijo que en alguna curva de la oscuridad debian anidar extremistas
argentinos. Habrian dejado su ponzofia en las carpetas que Welles tenia
sobre la mesa y a las que echaba una mirada de vez en cuando. Eran
ellos, estaba seguro, cucarachas activas que corrian por todas partes.
El Mundial les taparia la boca, los borraria para siempre de todos los
mapas, los condenaria a la desaparicién eterna.

A la noche siguiente tomo el avion de regreso a Buenos Aires. Ya Welles
no le interesaba. Haria el documental con otro director y se encargaria
de infundir el espiritu de la Riefenstahl en el nuevo elegido. También
pondria a un Mitchum en el elenco, eso era sencillo. La visita le habia
servido, al menos, para confirmar que la realidad es una creacion de los
sentidos, algo que los hombres saben desde hace siglos pero siempre
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olvidan. No hay desaparecidos en el pais, repetia la Anguila, nadie
desaparece, y al conjuro de su voz insulsa todos negaban lo evidente, y
cuantas mas personas eran llevadas a los s6tanos de ninguna parte,
menos se veian las ausencias. Llenaré de nuevas ideas los escritorios de
los comandantes, se dijo Dupuy. Les recomendaré que adiestren a los
espectadores a ver en el mundial algo mas que el mundial. Que no se
entusiasmen solo con los once jugadores enfrentados a otros once, se
trata de combates a muerte de un pais contra otro, la bandera
idolatrada contra las banderas extrafas. Es necesario crear imagenes,
metaforas, se dijo. Lo habia dicho Welles y, aunque no le gustara, en eso
él estaba de acuerdo.

En menos de un mes seria fin de afio. Era una buena ocasion para poner
a prueba la credulidad de la gente y averiguar hasta donde podian ser
eficaces los juegos de ilusion de Orson Welles. Cité en su despacho a un
par de periodistas adictos y les pregunto si eran capaces de disfrazarse
del carpintero José y su esposa la Virgen Maria. La investigacion iba a
llevar les dos dias, la escritura de la créonica otros dos. No, La Republica
no iba a publicar el texto: circulaba sélo entre las elites. Ya se
encargaria él de conseguir una revista que vendiera cientos de miles de
ejemplares y les pagara bien. La falsa Maria tendria que imaginar el
vestuario y escribir el libreto de lo que dirian. El aprobaria el texto, era
un trabajo reservado. Esa misma noche, la mujer llamo a su puerta.
Llevaba la cabeza cubierta por un manto azul, un vestido blanco y
amplio y unas sandalias toscas. Se habia rellenado el abdomen y su
embarazo parecia de siete u ocho meses. Dupuy la hizo pasar a su
escritorio y le ofrecié agua, jugo de frutas. Prefiero un whisky, dijo. Se
quitd el manto y lo dejé sobre un sillén. Le mostré fotos de José vestido
para la prueba: un pantalén de lona barata, una camisa oscura,
sandalias. Se dejaria crecer la barba. Diremos, dijo la mujer: «Soy
Maria, ama de casa. Mi marido José es carpintero. Esperamos un hijo
para el 24 de diciembre. José esta sin trabajo. ¢Nos puede ayudar?». La
barba estd bien, dijo el doctor. Y me parece mejor que vos vayas sin el
manto. Hay que ser menos obvios, desafiar la realidad, instalar los
simbolos en la cabeza de los lectores, ¢no? El libreto es bueno. Y José
puede llevar alguna herramienta de carpintero, un metro, una sierrita,
como para que la gente no lo tome por un vago. No se preocupe, doctor,
dijo la mujer, y antes de marcharse terminé el vaso de whisky.

José fue a verlo una semana mas tarde. Estamos desalentados, dijo.
Fuimos a Victoria, a Carapachay, a los talleres ferroviarios de Remedios
de Escalada, y cuando fracasamos en esos lugares probamos suerte en
Cérdoba. Nos echaron de todas partes. Donde mejor nos trataron, un
bar de mala muerte, nos dieron de comer queso rancio y pan duro. En el
bar habia dos borrachos que se burlaron de Maria. ¢Vas a parir el 24
vos, justo en Navidad? ¢Te creés la virgen, vos? Qué vas a ser virgen,
gorda boluda. Raja de aqui. Dios los perdone, les contesté6 Maria, que es
muy catodlica. ;COmo me pueden confundir con Nuestra Sefiora? Y ahi
se pudrio todo. No pude convencerla de que se quedara. Terminé yo la
nota y se la traje, doctor, solo para cumplir. ;En la nota cuentan la
experiencia tal como fue?, pregunté Dupuy. Palabra por palabra,
respondio José. Ustedes no entendieron nada. Vayan y escribanla de
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nuevo. Muestren a gente solidaria, que los sent6 a su mesa, les ofrecié
trabajo, les regalo ropita para el bebe. Ya les reservé siete paginas en la
revista. Si ustedes fracasaron con la realidad, yo no tengo por qué
fracasar con la ilusion.

Uno de los esbirros del Almirante se habia infiltrado entre las Madres de
Plaza de Mayo. Fue a una reunion en la iglesia de la Santa Cruzy al
salir secuestré a una madre y a dos monjas francesas. Al dia siguiente,
los grandes diarios dijeron que los Montoneros se declaraban autores
de los secuestros y que exigian, para devolver a los rehenes, «la libertad
de 21 delincuentes subversivos». Parecia un ardid de Dupuy, pero al
doctor le indigné que sus imitadores fueran tan chapuceros. Llamo
furioso al Almirante por teléfono: «;A qué boludo se le ocurre pensar
que los Montoneros van a llamar delincuentes a sus propios
companeros?».

¢Tenia que estar en todo? Cuando se descuidaba, hasta sus mejores
planes parecian mamarrachos. En un discurso que él no habia revisado,
la Anguila reconoci6 con imprudencia que eran cuatro mil los
extremistas prisioneros. Se fue de boca, son demasiados, se dijo Dupuy.
Hay que acabar de una vez con todos. Escribié el guion de un
documental falso que mostraba acciones de guerra contra bandas de
subversivos que atacaban la frontera norte con misiles y morteros de
fabricacion soviética. Las armas de la patria los rechazarian y en el
campo de batalla caeria el tendal. El cine nacional ya habia inventado
en Pampa barbara y en La guerra gaucha batallas que la gente aun
recordaba. Nada costaria resucitar esas epopeyas y justificar asi los
cuatro mil muertos. Le llevo el plan al Almirante, que se opuso. Més vale
olvidarse de los Montoneros, doc. Ya no los necesitamos. A los
argentinos hay que mostrarles enemigos con mas poder de fuego,
tiranos ambiciosos que quieren sacarnos pedazos del territorio.
¢Stroessner?, aventuré Dupuy. ¢Como se le ocurre? El paraguayo es un
amigo, replicé el Almirante. Piense en alguien méas taimado, en un bruto
como Pinochet. Los argentinos no lo quieren, y para nosotros los
chilenos son pan comido.

Welles, se dijo, no estaba tan equivocado después de todo. Los
argentinos van a creer lo que se les diga, los diarios y las radios van a
decir lo que se les ordene. Podemos empezar la historia desde cero,
crear un pais nuevo, iluminado por la cruz y por la espada. Hasta un
analfabeto como Pol Pot estd cerca de alcanzar en Camboya el ideal
opuesto: un ideal rojo y campesino. ¢ Qué nos impide avanzar a nosotros
en nuestra cruzada (le encantaba esa palabra, cruzada ), hacer lo
mismo, pero protegidos por el verdadero Dios?

La huella que le habia dejado Welles era mas honda de lo que suponia.
Sus columnas en La Repiiblica dejaron de ser los razonamientos
almidonados que los jefes militares y los hombres de negocios sabian
descifrar entre lineas. Citaba menos a Descartes, a Leibniz y a San
Agustin. Preferia recurrir a Eliphas Lévi y a madame Blavatsky. No
mencionaba las predicciones de Horangel pero las leia. Hablaba de
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simbolos, de influencias estelares, de relaciones entre numeros y letras,
y lo mas curioso fue que hasta los comandantes se tomaron en serio sus
predicciones econdémicas.

Sola en la casa, Emilia iba y venia por los cuartos donde estaban
apagandose los objetos dejados por la madre: el baston, la capa corta
con que la cubrian cuando se levantaba, los orinales, el televisor que
aun chisporroteaba imagenes grises. La visitaba en el geriatrico dos
veces por semana y, cuando al marcharse la dejaba sola en el patio,
entre los otros viejos, la atormentaba la culpa. Durante la adolescencia
sentia una enorme curiosidad por lo que desconocia y dibujaba mapas
como si escribiera poemas: mapas de ciudades imaginarias que sélo
aparecian en los libros o de paisajes borrados por el polvo de la
historia. Ya nada de eso le importaba: en la madurez iba de un
desencanto a otro. Sus dias avanzaban entre mapas nomades, que
desaparecian antes de tener forma.

Cuando las celadoras bajaban con la madre al patio, Emilia le
acariciaba la cabeza y le contaba historias. Le hablaba de su primer
encuentro con Simon en el s6tano donde el grupo Almendra tocaba
canciones que ya estaban pasadas de moda, le cantaba en voz baja las
letras que la enferma no entendia y le repetia el argumento de peliculas
que habian visto juntas y de las que Emilia recordaba sélo imagenes
fugaces. Le hablaba como a una mufieca, como a la hija que no habia
tenido. Y mientras lo hacia, le acariciaba las manos y la madre
escrutaba el aire con su sonrisa eterna de Gioconda. A veces parecia
despertar y repetia «Ah si, Simon, tu Simon», pero eran soélo sonidos,
como las primeras palabras de un nino. Estaba adelgazando, si acaso
podia adelgazar una anciana que ya era solo su propia sombra.

Uno de los médicos le aconsejé a Emilia que llevara a Ethel de vez en
cuando a la casa familiar. Le dijo que dormir en la cama de siempre y
caminar por los lugares que conocen, al amparo de las personas que las
aman, puede hacer milagros en las personas que sufren enfermedades
de la razén. No tenemos esperanzas de que vuelva a ser lo que fue, dijo
el médico. El mal es irreparable pero si algo la va a ayudar es el amor.

Baruj ata Adonai, recité Ethel.

Una alabanza de Dios, tradujo el médico. Su madre es una persona muy
religiosa. Repite el mismo rezo varias veces por dia.

No es lo que rezaba antes. ¢Se habra convertido?

Coémo se le ocurre. No esta en condiciones. Nombra a Dios como puede,
como lo recuerda.

Llevarla a casa va a plantearnos problemas. Hemos regalado casi toda

su ropa. Mi hermana esta por casarse. Yo trabajo muchas horas, mi
padre también.

125/165



Piénselo, hablenlo entre ustedes. Tres dias o una semana cada tanto son
suficientes. Y por la ropa no se preocupen. Necesita muy poca.

Emilia habld esa misma noche con el padre y con Chela, que puso el
grito en el cielo. ¢ Estd loco ese médico? ¢Estamos todos locos? Ni
siquiera le habrés contado que me caso y que ella aqui solo causa
desastres.

El padre cavilaba. Con el pretexto de que lo deprimia ver convertida en
una ruina a la mujer a la que habia dado su nombre, se dejaba caer por
el geriatrico muy de vez en cuando. Preguntaba si la bafiaban todos los
dias, si la alimentaban bien y se iba. Jamads se le oia una palabra de
amor. Le disgustaban las efusiones, o quiza (pensaba Emilia) las usaba
solo cuando afirmaba algo de lo que no estaba convencido.

El médico sabe todo, dijo Emilia. Mamad va a regresar sélo después que
te casés. Y no para quedarse. Necesita vivir en su casa s6lo temporadas
cortas, de vez en cuando. Vos ni te vas a enterar. La voy a cuidar yo y,
cuando yo no esté, llamamos a una enfermera.

Seguia trabajando como cartégrafa en el Automovil Club. Recibia un
salario de miseria que le alcanzaba para vivir con modestia y no
depender del padre. Si hubiera sabido entonces que Dupuy depositaba
en su caja de ahorros una suma igual a ese salario le habria arrojado la
limosna en la cara. Cuando le pedian que dibujara mapas fuera de hora
aceptaba con gusto, aunque le pagaran monedas. Ya estaba elaborando
planes para salir al mundo en busca de Simoén. Cerraba los ojos y ponia
el dedo indice en un punto cualquiera de los mapas, diciéndose que en
ese lugar se ocultaba el marido y que desde alli volveria. Esperaba una
revelacion del azar, tal como los lectores de la Biblia esperan que
resplandezca la sabiduria en el primer versiculo sobre el que posan la
mirada.

Contra lo que Emilia temia, Dupuy no rechazé de entrada la
recomendacion del médico. Dijo que iba a pensarlo y que a la noche
siguiente decidiria. Nunca supo la hija con quién habl6 durante esas
horas ni como lleg6 a la conclusién menos esperada. Su Unica conjetura
fue que en una época de tantas reuniones sociales los hombres solos
eran tema de murmuraciones. Mas de una vez la Anguila habia dicho
que compadecia a Dupuy por la enfermedad de Ethel, pero que nadie
entendia por qué no iba a las fiestas con la hija. Emilita es un encanto,
la conocemos desde chica, y da gusto hablar con ella. No nos esconda
esa joya, doc, aprobaba el Almirante. Le vamos a ensenar entre todos a
disfrutar de la vida.

A Dupuy no le parecia que la hija mereciera tanto, a menos que la

apreciaran como un reflejo de su luz. No era mala idea, sin embargo, ir
a misa con ella, al teatro, a los tedéum. L.os comandantes tenian razon.
Los hombres solos despertaban sospechas y la iglesia no aprobaria que
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se casara otra vez mientras Ethel siguiera viva. Emilia era un buen
adorno, ¢por qué no usarla?

Reunio a las hijas y les dijo que no se opondria a los regresos
espaciados de la madre siempre y cuando Emilia se instalara en la casa
para atenderla, dejara las fantasias que estaban marchitandola en San
Telmo y fuera su acompanante cuando se lo pidiera.

Chela se alarmo.

No te preocupés por nada. Primero te casas y después la traemos. Ya lo
ha dicho tu hermana: no tienen por qué ser sino unos pocos dias al mes.
¢Qué problema tenés si no vas a vivir aqui?

Se volvid hacia Emilia:

Tampoco yo quiero problemas. Mientras esté en la casa, Ethel tiene que
permanecer en su cuarto como lo que es, una planta. Sila veo salir o la
oigo, la mando de vuelta a la residencia.

¢Qué pasa con mi trabajo?, pregunté Emilia.

Vas a tener que dejarlo poco a poco. Decidite: o cuidas aqui a tu madre
o volvemos a lo de antes.

Una enfermera, atiné a protestar.

Lo he pensado bien. No voy a tolerar extranos en mi casa, la
interrumpié Dupuy.

Lo que menos esperaba Emilia era la trampa en que se habia metido. El
amor y las buenas intenciones la llevaban de celda en celda: ésta, la de
su padre, era la mas amarga.

Olvidaria la desgracia sumiéndose en el trabajo. Necesitaba todo el
dinero que pudiera ganar, lo necesitaba desesperadamente para
marcharse algun dia. Era una mujer casada, adulta. Tenia que sacudirse
el yugo. Ni siquiera sabia ya cémo orientarse en la ciudad por la que
antes se movia a ciegas con Simon. Donde dos afos atras se abria una
calle ahora se alzaban vallas y escombros; debajo de las casas
aparecian tuneles y en algunos lugares resucitaba la Buenos Aires del
pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creian
perdidos para siempre. Casi a diario el Automoévil Club rehacia los
planos de barrios enteros, desfigurados por la red de autopistas que
empezaba a construirse. Avisd que debia atender a su madre y que
dentro de poco soélo podria trabajar medio tiempo. Faltaba relevar el
trazado nuevo de algunas zonas y tuvo la suerte de que le asignaran
Parque Chacabuco: alli estaba el geriatrico. Se daria tiempo para ir
cada tanto y dar poco a poco la buena nueva. Mama, vamos a dormir en
el mismo cuarto, como antes, le diria. Voy a volver a cuidarte. Debia
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aprovechar esas ultimas conversaciones para describirle el mundo de
fuera, que estaba cambiando tanto.

Buenos Aires era otra: los diarios decian que la transformaba el
progreso, pero el tinico progreso que advertia Emilia era el de la
desgracia. El intendente expulsaba con topadoras a los miserables
refugiados en los barrios de emergencia. Si se resistian, les cortaba la
electricidad y el agua. Los tanques irrumpian en las villas y pasaban
implacables sobre los colchones, los braseros de lata, las comidas a
medio hacer. No le contaria eso, le diria sélo que ya casi nada estaba
donde habia estado.

La zona que le asignaron a Emilia era un tejido de calles cortas y
pasajes arbolados: un rincén de la ciudad condenado a muerte. En
pocos meses mas los cartdgrafos deberian rehacer los planos y dibujar
esquinas nuevas —las actuales estaban a punto de ser borradas—, llenar
los vacios disimulados ahora por lineas de puntos. Era lunes. Las lluvias
de la semana anterior atemperaban el calor furioso de enero. Emilia
bajo del colectivo y cruzo el parque. Caminaba incémoda sabiendo que
la vigilaban pero no podia ver desde dénde. Quiza desde los zaguanes de
las casas, los balcones, las azoteas de los edificios. El padre solia decir
que los mejores guardianes son los que no se ven, y ella a nadie veia
pero estaba segura del acecho, lo sentia en la nuca. Se fijé en el
pequeno plano que llevaba en el bolsillo. Los pasajes se abrian en
abanico en un confin del parque: De las Ciencias, Del Buen Orden, Del
Progreso, Del Comercio, nombres que eran rescoldos del positivismo.
Saco el cuaderno de dibujo y se dispuso a tomar nota. La sobresalté un
estruendo. A sus espaldas, una gigantesca bola de cemento derribaba
las paredes de una casa. El polvo de los escombros se arremolinaba y
caia sobre una familia que almorzaba al descampado, en un baldio
sembrado de cascotes. La mesa del comedor estaba tendida: un mantel
a cuadros, milanesas arruinadas por los guijarros y el polvo de ladrillo.
El hombre sentado a la cabecera se incorporé y observo a Emilia con
desconfianza. Oiga sefora, seforita, le dijo sin dejar de masticar. Un
solo diente amarillo le alegraba la boca. ¢A usted la mandan del censo
municipal? No sé qué es eso, respondié Emilia. Hago un mapa de la
zona. Ah, viene del catastro, es lo mismo. {Nos puede averiguar cuando
nos pagan la expropiacién? Dijeron que nos mandaban la plata hoy, que
venian los camiones para llevarnos a la casa nueva y acéd no pasa nada,
desde temprano estamos esperando. Los vecinos que teniamos ya se
fueron la semana pasada (abarco el baldio con los brazos). Y a los de
atras ya les pagaron. Vea como vivimos. Es un infierno. Algunos han
tenido suerte, les dieron un mes para irse. Pudo haber sido peor, me
dicen. En el Pasaje de las Garantias una viejita se murié cuando vio que
llegaban los camiones. Habia vivido cincuenta afios en el mismo cuarto,
cocinando en la misma cocina, y se quedo hasta lo dltimo para
despedirse de los techos que caian, del gallinero, las plantas del jardin.

Emilia tenia que dibujar también el Pasaje de las Garantias y fue a verlo.

Estaba desierto, vacio, gris como la luna y lleno de crateres. Quiza la
autopista habia ahuyentado a los vecinos. Ese era uno de los pocos
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tramos donde las obras estaban terminadas. En los extremos se alzaban
dos casas de paneles prefabricados cercadas por jardines moribundos.
Una de ellas era s6lo una cueva que sobrevivia al peso de los pilares
amenazantes. Detrds, bajo las curvas del cemento, en el fantasma de un
antiguo vivero, pocas plantas voluntariosas defendian su racién de
oxigeno y de humedad bajo unas chapas que ya empezaban a
herrumbrarse. Creyé ver los centelleos de una fresia que se erguia
sobre las malezas. Compré un ramo de flores en uno de los puestos de la
avenida cercana. Sentia ganas desesperadas de ver sonreir a su madre,
de que alguna llamita de felicidad se le encendiera en la vida, ganas de
que Simén bajara por sorpresa de algun cielo desconocido, de que la
gente bailara en las veredas, de lo que fuera con tal de que se le pasara
la tristeza.

Después del casamiento de Chela, la sefiora Ethel pasé una temporada
fugaz en la casona de la calle Arenales. Emilia se recluyo con ella en el
dormitorio, la arropé con los cuartetos de Schubert y con los valsecitos
de su noviazgo lejano, le cambiaba el camison, la perfumaba, y al
atardecer caminaba con ella por los pasillos sombrios. Era la misma de
siempre 0 acaso no, pero los cambios no se notaban. Contemplaba a la
hija con invariable desconcierto, la trataba de usted, la llamaba con los
nombres de sus amigas muertas y repetia palabras ininteligibles.
Cuando la hija la abrazaba, se endurecia debajo de su piel fragil, como
si fuera una tortuga asustada. Parecia que todo seguia dandole lo
mismo cuando sali6 a la luz de la calle para que la devolvieran al
geriatrico.

Emilia pago todos los precios que Dupuy habia exigido. Vivia en la casa
familiar como en otra tumba, a la espera de la proxima visita de la
madre: esa breve felicidad era su recompensa y su consuelo. Mantener
vacio el departamento de San Telmo era un dispendio, y lo alquilé a
turistas por temporadas breves. Dejé los muebles donde estaban, para
tener la libertad de regresar cuando le hiciera falta o para encerrarse a
llorar.

Faltaban pocas semanas para los partidos del Mundial. Un domingo el
padre le ordend que lo acompaiara a ver los ensayos de la fiesta
inaugural. Vamos a mostrarle al mundo nuestro espiritu de disciplina,
dijo; que nos vean como somos: acero eterno, ejemplos de piedad y
orden. Hace cuarenta anos, en Berlin, los atletas alemanes armaron con
sus cuerpos el nombre de su patria y la cruz de la bandera nacional.
Ahora se vera que los jovenes argentinos nada tienen que envidiarles a
esos dioses del estadio. Aqui va a pasar lo mismo, cientos de chicos se
preparan para formar la palabra sagrada, letra por letra, A-r-g-e-n-t-i-n-
a. Una proeza, porque algunas de esas letras son dificiles. La g y la n
requieren mas de dos vueltas. A veces, Emilia sentia que le hablaba
como si fuera una nifa idiota, igual que lo habia hecho con la madre.
Argentina, las letras sobre el pasto y la orquesta de los granaderos
marcando el ritmo. Grandioso, ¢no? Tenemos que ir. En las
demostraciones de gimnasia van a estar los comandantes con sus
esposas, yo no me puedo presentar solo y vos les caes bien, Emilia.
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Saben lo que le pasa a tu madre. Es una fiesta de todos y las mujeres no
deben estar ausentes.

A Dupuy no lo interesaba el futbol pero el Mundial era, como repetia sin
cansarse, una cruzada patriotica. Ya estaba sentado en la nube de la
hazafia inminente y no tenia intenciones de bajar. Llegaba tarde a la
casa con revistas y diarios de otros paises marcados con el color rojo de
su furia. No se quedaba a comer, la hija apenas lo veia. En todas partes
hay un odio injusto contra nosotros, se quejaba, una campana
antiargentina. Lo que no pudieron hacer los subversivos con las bombas
tratan de hacerlo con la ponzona de las palabras.

Las revistas europeas publicaban dibujos de la pelota del Mundial en un
pasillo de cercas electrizadas como las de Auschwitz, ridiculizaban a la
Anguila vistiéndola con las ropas de la muerte y con una guadana en las
manos. Tanta falta de respeto es intolerable, se indignaba el doctor.
Sonaba con apresar a los autores del maltrato y verlos morir sobre los
flejes de la tortura. Lo amargaba que estuvieran lejos de su justicia. Les
pago a «las mejores plumas del pais» para que escribieran alabanzas en
los diarios sobre la paz y la felicidad en el pais del Mundial, piezas que
debian sepultar las calumnias de Julio Cortdzar, Manuel Puig y otros
marxistas en pasquines como Le Monde, La Repubblica, Paris Match,
L’Express, Il Manifesto . Llamo otra vez a la periodista que la Navidad
anterior habia representado sin éxito a la Virgen Maria y le ordend que
visitara las redacciones de las publicaciones enemigas y que al pasar
por cada escritorio averiguara a qué se debia tanto ensafiamiento
contra la Argentina, qué treinta dineros recibian los plumiferos
enemigos (en todas partes se cocian plumas) y qué sabian ellos sobre lo
que estaba pasando. A ver, le dijo, pregunta si les han llegado
confesiones de subversivos, deciles que todo eso es falso, que antes de
escribir idioteces vengan a ver como vivimos felices y tranquilos, les
abriremos todas las puertas.

Hizo imprimir miles de tarjetas postales con los sellos de correo
incorporados para que los chicos de las escuelas publicas escribieran
con su letra mensajes a los futbolistas visitantes. Las maestras debian
dictarles frases doloridas, de reproche: «Ustedes, aunque estan lejos de
nosotros, se atreven a juzgarnos. Les creen a los delincuentes
subversivos que nos destruyen y no a los patriotas que se juegan la vida
para legarnos esto que ahora tenemos, paz». Era obligacion de las
maestras velar para que las postales fueran enviadas y denunciar a los
ninos que no lo hicieran. «En la nueva Argentina ya no hay lugar para
los que mancillan nuestra historia», escribié Dupuy en su editorial de La
Republica . Cuanto mas se acercaba el Mundial, mas alto se elevaba su
patriotismo, su fe en el régimen, su confianza en que las tres palabras
sagradas que sonaba inscribir en la bandera —Dios, Patria, Hogar—
estaban ya tatuadas en lo que llamaba ser nacional o alma argentina,
daba lo mismo.

A Emilia la aburria el Mundial, y se le notaba. Un par de afios después,
cuando Chela y Marcelito Echarri la vieron en una escena fugaz de la
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pelicula La fiesta de todos , se burlaron de que las camaras
sorprendieran uno de sus bostezos. Tenia gripe y fiebre incipiente,
habria preferido llevar a la madre a la casa y acostarse con ella, pero
Dupuy queria que lo acompaifara al juego final en la cancha de River y
no se pudo negar.

El partido empezaba a las tres de la tarde, la ciudad entera se movia en
camara lenta y el chofer de La Reptiblica paso a buscarlos a la una y
media. Las muchedumbres obstruian los accesos al estadio, largos
hormigueros humanos envueltos en la bandera argentina desfilaban con
vinchas, con los gorros frigios del escudo nacional, envueltos en
bufandas celestes y blancas, la completa parafernalia del ardor
patriotico. Buenos Aires vivia una demencia feliz. Dos policias en
motocicleta les abrieron paso. Habia otros cientos apostados en las
vecindades para custodiar a los personajes importantes. Algunos
espectadores saltaron los cordones de proteccién y aplaudieron a
Dupuy cuando lo reconocieron. Qué lujo, qué privilegio tenerlo en esta
fiesta, doctor, gritaron. El padre se dejo tentar y sacé la cabeza por la
ventanilla para estrechar las manos que se le tendian. Era dificil saber
quién era quién, el frenesi y el fanatismo los unian como la membrana
de los siameses. Una mujer forcejeo, se aparté de la muralla férrea y
lleg6 hasta él. Doctor, doctor, usted es mi ultima esperanza, dijo, mas
bien grité. A mi hija se la llevaron de casa cuando estaba embarazada
de seis meses. Mi nietito ya habra nacido, quién sabe donde. Haga que
me la devuelvan, doctor, no me puedo morir sin volver a verla. Se llama
Irene, Irene Cruz. Usted puede, doctor, usted puede. Trataba de
acariciarle las manos, el llanto le enredaba las palabras, Dupuy ni
siquiera la mird. Su atencién estaba clavada en el publico que saltaba y
aplaudia. La mujer le extendié una tarjeta mientras los policias la
levantaban en vilo y la sacaban a rastras del remolino. Emilia tomé el
carton y leyé un teléfono, dos nombres, una direcciéon en Villa Adelina.
¢Qué vas a hacer, papa?, le pregunté. ¢Qué querés que haga?, contestd
Dupuy, y le ordend al chofer que no se detuviera mas. En el estadio tomd
asiento detras de los comandantes; Emilia compartié con las esposas
uno de los palcos cercanos. Vio al padre soplar una frase inaudible al
oido de la Anguila. La tarjeta de la mujer suplicante le temblo en las
manos como un ser vivo y Emilia se apresuré a esconderla bajo el cierre
de la falda.

Estallaban bengalas a su alrededor, el estadio entero saltaba y cantaba
Argentina, Argentina. Sintié que ese fervor la apestaba, la tornaba
indigna de salir corriendo para buscar a la madre de Irene Cruz y
abrazarla. Quién sabe en cudles s6tanos del infierno estaban enterrados
la hija y el nieto no nacido mientras las gradas cantaban Argentina,
Argentina, quién sabe si cuando se acercara a esa mujer la condenaria
a muerte. Alli, a pocos metros, Dupuy sonreia y entretenia los oidos de
la Anguila con las intrigas de los altos mandos, mientras dictaba a los
otros comandantes el libreto de lo que debian hacer y declarar a las
radios en esa jornada de victoria. Alrededor de Emilia todos los
espectadores, hasta los mas envarados, se tomaban de la cintura y
saltaban, repetian estribillos contra los holandeses, se envolvian en
banderas y en sabanas pintadas. jArgentina campeén del mundo!
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vociferaba el Gordo Munioz en las radios portatiles, {Grande, grande,
Argentina gloriosa! jOid mortales el grito sagrado! Emilia se zaf6é de los
abrazos, tomoé la tarjeta de la sefiora Cruz, la rompid en pedacitos y la
eché a volar con los miles de papeles que apagaban el aire de las cinco
de la tarde.

Seguia tratando de entender qué era exactamente el eruv cuando Emilia
me pidi6é que fuera a verla. Avanzaba el otofio, terminaba noviembre, y
apenas hacia frio. El agua se congelaba en los lagos de Vietnam y en los
oasis de Libia, pero en Highland Park, donde en otros tiempos las
primeras nieves caian en esta época del ano, el calor desobediente del
verano se negaba a partir y los vecinos trotaban desde temprano por el
parque, ligeros de ropa. El mapa del eruv que habia dibujado Emilia
estaba ya entre las informaciones de Internet: el parque Donaldson y el
rio Raritan quedaban fuera de sus limites. Mi amiga Ziva lo llamaba
eiruv o ieruv, a la manera rusa. Uno de los rabinos del pueblo se tomé
el trabajo de explicarme que se trata de una cerca simbolica para
separar los espacios publicos y los privados. El dia del Sefior no esta
permitido mover ciertos objetos de un lado a otro. Algunas comunidades
prohiben que las mujeres lleven joyas y anteojos de sol si no los
necesitan. Me dio un ejemplo simple: cuando es sabado, shabat, no se
permite construir. Abrir un paraguas, me dijo, es semejante a levantar
una carpa. Por lo tanto, en sdbado no se puede pasar con paraguas al
otro lado del eruv. La superficie de Highland Park es inferior a cinco
kilometros cuadrados y buena parte del barrio negro estd dentro de la
cerca porque el Altisimo pertenece a todos, me dijo el rabino, aun a los
que tienen la desgracia de no creer en él.

Cuando llamé a su puerta Emilia salia de un ataque de nervios y parecia
estar a punto de entrar en otro. No sé como pudo bajar las escalerasy
llegar al porche. La tomé del brazo y la llevé al vestibulo. Las derrotas
de la razén me desconciertan y nunca sé ayudar en esos casos. Temo
tocar la cuerda equivocada y derribar el edificio entero de la fragil
alma. Emilia habia encendido todas las luces de la casa. Su cuerpo
temblaba como si el mundo se desplomara dentro de él. Queria decirme
algo pero yo no conseguia entender sus balbuceos. Supongo que,
miradas desde fuera, la torpeza y la angustia con que me empenaba en
sacarla del pozo resultaban ridiculas. Le traje agua, le pregunté si debia
llamar una ambulancia. Bebid el agua y se negé a la ambulancia con
terror. Siguié un rato sin hablar y, ya en el sillon, se abrazé a las
rodillas. Siempre me habia parecido que tres mujeres convivian en ella:
la anciana que regaba de cupones los mostradores de Stop & Shop, la
mujer enamorada de Simoén y la nifita a la que el doctor Dupuy habia
destrozado. Las tres estaban alli y yo no sabia a cual dirigirme. Esperé a
que la respiracion se le sosegara y le pregunté si tenia en la casa algun
remedio que le permitiera descansar. Iba a darselo, a esperar que se
durmiera y a ver como seguia al dia siguiente. Me dijo que en el botiquin
del bano guardaba pastillas para las emergencias y fui a echar una
ojeada. Eran unos diez, doce frascos con toda la flora y la fauna de la
farmacologia: Estradiol para compensar las hormonas aventadas por la
menopausia, Benadryl y Lexotanil argentino para dormir, Clonazepam y
Vicodin para apagar la angustia y atontarse. Casi todas eran drogas
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peligrosas con las que Emilia podia suicidarse si queria. Pero no iba a
suicidarse mientras esperase a Simon.

Era Simén, una vez mas, la causa de su llamada. Te pido por favor que
vayas a mi cuarto, dijo, y que veas si esta escondido ahi en alguna parte.
Me miro al espejo y no me veo a mi sino a él, de pie donde estd mi
cuerpo. Trabajo desde hace dias en un mapa (sucede siempre en esta
casa, nunca en Hammond), me levanto para ir al bano o para servirme
un café y, cuando regreso, el mapa esta lleno de errores o lo han
borrado, y yo no puedo volver al principio.

A lo mejor borras las cosas por distraccién, le dije. Nos sucede a todos.
O a lo mejor no te acordas de los errores que cometiste. ¢ No estas
tomando cocaina, LSD, esas cosas? En tu botiquin hay musica para que
vuele un elefante.

No se me ha dado por ahi, dijo. Tal vez después, cuando envejezca del
todo. Y ademas me equivoco muy pocas veces en los mapas. No me
sucede en el trabajo, ¢por qué aqui? Apenas entro en la casa tengo la
sensacion de que hay alguien. Todo sigue en su sitio y sin embargo nada
estd igual. No sé si los sentidos me engafan y quiero comparar lo que
veo y oigo con tus sentidos, que todavia estdn sanos.

Voy a fijarme en el espejo, le dije, pero no confies en mi. Yo también oigo
lo que no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oidos y la vista.
En una novela que escribi hace veinte anos, los gatos le robaban los
sentidos a mi personaje; cuando moria no le quedaba ni uno. Ahora me
parece que vuelve para vengarse de mi.

He leido eso, dijo ella. El personaje se llama Carmona.

Me alegro que tuviera en la memoria un libro que poca gente conoce.
De todos modos, nadie era menos indicado que yo para devolverla a la
realidad. Le pregunté si veia a Simén o si creia que lo veia.

No entiendo la diferencia, me contestd. No hablo con él, no lo puedo
tocar, pero sé que estd aqui. Desde que lo descubri apoyandose en el
marco de la puerta, esta puerta (senal6 la que daba a su dormitorio), no
se ha ido, no se quiere ir. Me dice algo y no lo sé oir.

Yo tampoco te entiendo, Emilia, le dije. Tendrias que aclarar tus
recuerdos. En lo que me contds hay tiempos ciegos, contradicciones,
episodios que no pueden haber sucedido cuando crees que los viviste.
Mas de una vez me extravio con las idas y vueltas de tu madre a la casa
de Arenales, con tus regresos a San Telmo, con las demoras en el
casamiento de Chela, con las intrigas de tu padre. Mis sentidos estan
acaso tan dafiados como los tuyos. Tendrias que ver a un médico. Yo no
te sirvo. Veo, como vos, imagenes que no estan y no por eso desconfio de
mi cordura. Hay figuras y sensaciones en érdenes lejanos de la realidad
o en realidades que no son las nuestras. ¢Has estado alguna vez en el
museo judio de Berlin?
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No, dijo, nunca estuve en Alemania.
Yo visité el museo en 2005 y no me animé a volver.
¢Fue una experiencia dolorosa?, me pregunto.

De alguin modo fue dolorosa, pero no tiene que ver con eso. Tuve las
mismas sensaciones equivocadas de las que me estas hablando. Oia
voces, me sentaba en un patio con mi padre muerto, eran pasados que
estaban dentro de mi y que volvian. En algun lugar yo habia leido que el
museo es una obra maestra de la arquitectura, y lo es. No te sabria
explicar por qué, hay varios libros sobre eso. No quiero abrumarte
hablando de los angulos, de los extrafos planos verticales, de los techos
que se te vienen encima, de los silencios que se abren y se cierran
mientras avanzas, sino de esa otra realidad en la que entras de pronto,
sintiendo que podrias perderte para siempre. Has vivido afios en la
migracién y en el exilio, Emilia; creés saber lo que es pero no podrias
contarlo, no hay relatos ni palabras en ese territorio de nada porque lo
que habia en vos quedd fuera no bien cruzaste el umbral. Podrias decir
que en ese momento entraste en el purgatorio si lo de antes hubiera sido
el infierno (y no lo fue, para mi al menos no lo fue) y si después
estuviera el paraiso, que nunca llega. Y cuando la migracién termina,
cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensas que cerraste el circulo,
pero al ver el museo te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sélo de ida.
Del exilio nadie regresa. Lo que abandonds te abandona. Al sur del
museo, en un espacio aparte, se alza (nada se alza, cualquier verbo se
queda corto: ¢se alza, se abre, se extiende?) lo que se conoce como el
Jardin de la Migracion y del Exilio, cuarenta y nueve columnas huecas
de concreto, cuyas alturas van declinando: una vision oblicua de la vida.
Dentro de cada columna se yergue un arbol: no ves de dénde sale el
arbol, so6lo ves la desesperacion de las ramas altas por llegar a la luz,
por encontrarse con el cielo y regresar al cielo que alguna vez
perdieron. La compasion te mueve a caminar entre las columnas para
que los arboles se sientan menos solos. Caminas. El piso es de piedras
redondas, también inclinado, un lindero del mundo por el que las cosas
se deslizan hacia su derrumbe. Has dado apenas dos pasos cuando ya
no estads en parte alguna, no hay columnas, no hay arboles, no hay cielo,
ha desaparecido la brujula que te guiaba, se ha borrado tu razén de ser,
sos nada y te has detenido en un lugar de donde nadie puede volver. El
exilio.

Me acerqué al espejo y miré. La foto de Simén joven le sonreia al espejo
desde la mesa de luz. El cuarto estaba en desorden y era raro que
Emilia, siempre tan pulcra, me hubiera dejado entrar. Habia algunas
revistas abiertas sobre la cama, de esas que la gente se queda leyendo
en las filas de los supermercados, con grandes fotos de Jennifer Lépez
embarazada de mellizos y de Britney Spears en la clinica de su
desesperacién. No imaginaba que Emilia tuviera esas curiosidades
malsanas por las vidas ajenas, aunque es ldgico: la Emilia de los
cupones y del bingo pertenece a ese rincon del mundo. Nunca es posible
conocer por completo a un ser humano, y a Emilia yo la habia visto en
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un solo lado del eruv, y nunca sabria quién era cuando pasaba al otro.
Le hablé desde donde estaba, para tranquilizarla. Sigo frente al espejo,
Emilia. Aqui no hay nadie. Lo Gnico que veo es la imagen de un idiota
que esta de pie y te habla, veo una sombra a mi lado pero es la sombra
del idiota. Por mucho que me esfuerce nunca veré a Simon porque la
Unica razon de ser de tu Simon es que tan sélo vos lo veas.

¢Cuéndo sucedi6 eso? ;Cuando fue que Emilia me llamoé en busca de
ayuda, entré a su casa, me contemplé en su espejo y me marché de alli
sin reconocer mi cuerpo, sintiendo que en mi cuerpo habian entrado
recuerdos que no eran mios y de los que no lograba desprenderme,
recuerdos que insistian en quedarse dentro de mi aunque saliera
corriendo y los perdiera de vista? ¢El sdbado de hace dos semanas? ¢Al
dia siguiente, el domingo? No lo anoté en la agenda y las fechas se han
enredado en el desorden de los ultimos dias. Desde entonces no he
vuelto a verla. La he llamado a las oficinas de Hammond para
comentarle la novela que estoy escribiendo, pero me informan que ha
dejado de ir. Pasé por su casa un par de veces y me extrafié no ver el
viejo Altima plateado frente a la puerta tilla calle Cuarta ni en el
estacionamiento de Rite Aid, donde también lo deja.

Mads de una vez estuve a punto de referirle detalles de mi novela. Me
contuve por timidez, por pudor, por la razon sin nombre que impulsa a
los escritores a ocultar lo que hacen antes de terminarlo. Callé porque
estaba hundido en el lodo de los borradores, del que atn no he salido.
Ella es la figura en torno a la cual se mueve toda la historia, lo fue
desde antes de que la conociera y ahora prefiero no ir mas alld en la
escritura sin que tengamos una conversacion muy seria. No espero que
me dé permiso para avanzar, los personajes no son censores, no se
entrometen en lo que se hace con ellos. La mayoria de las veces ni
siquiera se enteran de su destino. Pero Emilia no es s6lo mi personaje,
es también un ser vivo, alguien que conozco, a la que encuentro en las
filas de Stop & Shop, una amiga que me ha contado sus desdichas. ;O es
alguien que esta solamente en mi como Simén en ella? Antes de salir a
buscarla recordé unas lineas de Felisberto Herndndez: Hay traicion sdlo
cuando se vive con otra persona. Pero con el cuerpo donde vivo no hay
traicion posible . Esa, decia Felisberto, es una situacion sin esperanza.
Tengo que aclarar el punto con Emilia, saber dénde empieza ella y
dénde termino yo. El malentendido me desasosiega.

Escribir siempre fue para mi un acto de libertad, el inico por el que mi
yo se pasea sin rendir cuentas. Mientras escribo me dejo ir. S6lo
después de dar algunos pasos pienso en los limites de lo que hago: si me
encamino hacia una novela o un ensayo, si es una cronica o un guion de
cine o un perfil de muertos. En ese viaje me he perdido mas de una vez.
Me pierdo sobre todo cuando trato de saltar fuera de los limites. Aunque
los limites se nieguen, los cruzo. Quiero ver qué hay al otro lado de las
palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos que desaparecen a
medida que los despliego. Quiza si me internara en la poesia
vislumbraria ese horizonte al que no llego. Pero no soy poeta y lo siento.
Si lo fuera podria nombrar la real naturaleza de las cosas, encontrar de
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una vez el centro en vez de perderme en los margenes. {Qué voy a
decirle a Emilia cuando la vea?

Que los seres humanos somos responsables de todo menos de nuestros
suenos. Hace ya muchos afos, antes de conocerla, sofié con ella y
transformé ese suefio en las primeras lineas de un relato que he llevado
conmigo de un pais a otro, creyendo que en algin momento el suefio se
repetiria y yo encontraria el impulso para terminarlo. Sofié que entraba
en una fonda de mala muerte donde una mujer mayor, sentada al
extremo de una larga mesa, clavaba la mirada en uno de los
comensales. En ese instante supe, con la claridad plena con que se
saben las cosas en los suenos, que la mujer era viuda y el hombre su
marido muerto hacia treinta anos. Supe también que el marido era la
misma persona del pasado, con la voz y los afios que tenia al morir.

Al despertar me entusiasmé imaginando la felicidad que aquella mujer
mayor podia sentir al recibir amor y sexo de un hombre mucho mas
joven. Me daba igual que fuera su marido o no lo fuera. Me parecia un
acto de justicia literaria, porque en la mayoria de los relatos se invierte
la ecuacion. Empecé a escribir sin saber donde me llevaria la busqueda.
No tenia idea de qué hacia el marido en aquella fonda ni por qué su
edad estaba suspendida de la nada. Esos treinta afnos de separaciéon —
pensé— repiten de algiun modo el vacio de los treinta afios que pasé
fuera de mi pais y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo
habia dejado. Sé que se trata de una ilusion, ingenua como todas las
ilusiones, y tal vez fue eso lo que me atrajo, porque los anos perdidos
nunca dejaron de atormentarme y si los cuento, si imagino la vida de
cada dia que no vivi, quizd —me dije— pueda exorcizarlos. Queria
recordar lo que no vi, contar la vida que hubiera tenido cada dia,
cuidando de mis hijos, amandolos, caminando por las ciudades
argentinas, leyendo. Queria lo imposible, porque no habria podido vivir
ajeno a los atormentados, a los chupados, a los esclavos que en los
campos de la muerte trabajaban para la gloria del Almirante y de la
Anguila. Queria ser Wakefield, un desaparecido del mundo que regresa
un dia a la casa de siempre, abre la puerta y ve que nada ha cambiado.
Queria saber qué vida habria sido la no vida de un escritor al que le esta
vedado escribir. Las preguntas no me dejaban en paz y empecé a
responderlas con desesperaciéon. La frase es demasiado dramatica para
mi gusto, pero también es verdadera. Corri de una pagina a otra,
impaciente por enterarme de lo que seguia. Avancé a un ritmo
desaforado que no es el mio. Suelo demorar horas en una sola frase y
hasta en una palabra, pero esta vez, sin darme cuenta casi, me comi los
vientos y jugué una carrera contra la muerte. Como era previsible, la
muerte me fue a buscar. Llevaba escritas unas ochenta paginas cuando
la enfermedad me derribd. En el hospital vi las cosas de otra manera.
Pensé en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque sélo
conocemos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir;
pensé en el no ser que yo habria sido si mis padres se hubieran acoplado
para concebirme segundos antes o después, pensé en las bibliotecas de
libros que jamas se escribieron (Borges quiso suplir esa ausencia en «La
biblioteca de Babel», pero s6lo quedo la idea, alli no hay carne ni
sangre, una idea grandiosa y sin vida), pensé en las sinfonias de Mozart
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que apago su muerte prematura, en la melodia que John Lennon llevaba
en la cabeza la noche de diciembre en que lo asesinaron. Si
recuperaramos los libros no escritos y la musica perdida, si nos
entregaramos a la busca de lo que no existi6 y lo encontraramos,
entonces habriamos vencido a la muerte. Mientras yacia esperando la
muerte me dije que ésa era quizad la manera de recuperar la vida.
Descarté entonces la narracién que ya habia empezado y me puse a
escribir esta novela, llena de lo que no existe. En el centro de mi magma
estaba otra vez Emilia, ella me habia tomado de la mano en el Toscana y
me habia guiado hacia las luces de su laberinto. Puede decirse que la
encontré antes de buscarla. A ella la resucito la esperanza de volver a
ver a Simén, a mi me ha resucitado este libro.

Estaba describiéndola inclinada sobre su mesa de dibujo, con el mapa
del eruv a medio hacer, cuando me llamo para preguntarme si era
Simoén quien se reflejaba en la luna de su espejo. Ya dije, creo, que sélo
me vi a mi y detras de mi la foto de Simoén joven sobre la mesa de luz.
He dejado de buscar a Emilia hace mas de una semana. Estoy seguro de
que me va a llamar tarde o temprano porque los recuerdos que llevo
encima son también de ella y va a pedirme que los deje donde estaban.
Antes de perderia crei ver luz en una de las ventanas de su
departamento y llamé a la puerta. Debi haberme equivocado porque
nadie contestd. Eché otra mirada, y las luces estaban apagadas.

El domingo por la noche Emilia pide otra vez una cena japonesa y come
con Simon en silencio. Ha llevado a la mesa la botella de sake que ha
comprado en Pino’s y, entre los dos, sin darse cuenta, beben casi la
mitad. El delicado vino de arroz los envuelve en un vapor como de
marihuana. Emilia ha copiado ese placer de dos peliculas tardias de Ozu
que ha visto en DVD. Asi como las mujeres de Ozu apagan en el sake sus
desdichas, ella se ha desprendido durante el dia de las desdichas que
aun le quedan y ha despejado la ultima en la computadora. Antes de la
cena, ha escrito una carta lacénica al jefe de personal de Hammond.
«Debo ausentarme por unos dias», le ha dicho. Y al pie: «Razones
personales». Ya no es capaz de soportar las rutinas obligatorias del
trabajo. No quiere volver a los cubiculos de los mapas, no quiere
separarse nunca mas de la persona que ha regresado para llevarsela.
Ha sufrido mas de lo que puede tolerar. El mundo es hostil con los que
aman, se ha dicho. Los distrae del amor, los aparta del verdadero centro
de la vida. ¢ Por qué perderse del amor e ir hacia otra cosa? ¢Ddnde
poner el amor desperdiciado que no se ha vivido? Ahora no le importa
saber qué hay mas alld. Sélo le importa no moverse del punto al que ha
llegado. Soy feliz, se repite, puedo ir hacia arriba o hacia abajo de esta
felicidad, pero no fuera.

Simoén estd mas pdalido. Ve que pasa por él una sonrisa perezosa, que a
lo mejor es de otro. A Emilia le preocupa que la sonrisa se haya posado
sobre su cara justo cuando la penumbra esta apagando la forma de las
cosas y la imagen se le va a escapar, acaso para siempre. Eso es 1o malo
del amor, se dice: los gestos amados que se van y en la memoria acaban
por ser los gestos de cualquiera. Se levanta y pone uno de los conciertos
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de Jarrett. El volumen esta muy bajo y le gustaria que Simodn la
acariciara. Ha sido tierno con ella, aunque ha notado una cierta
distancia en su ternura. Han hecho el amor mejor que nunca, el buen
amor ha sido siempre facil entre los dos, lo dificil ha sido la ternura.
Pensandolo bien, tal vez sea ése el precio que debe pagar por lo lejana
que también ella fue en los primeros meses de matrimonio. Sélo en
Tucuman habia podido abandonarse, darse cuenta de que cuando el
cuerpo del otro entraba en ella, también ella entraba en el otro cuerpo.
Esa Unica noche habia sido también la dltima: hasta ayer. El solitario
éxtasis del pasado se ha repetido y ella quiere que nunca se detenga,
quiere agotarse en el amor como si la vida fuera solo eso, el orgasmo
sin fin con el que ha sonado durante treinta anos. Que la acaricie,
entonces. Simon estd sentado ahora en la cama y ella le pone la cabeza
sobre el hombro. Acariciame, amor, acariciame, le dice.

Pero Simon habla de otra cosa: Cuando estaba lejos de vos pensé que
iba a encontrarte dentro de un mapa. Emilia lo interrumpe: Por raro que
te parezca yo pensé lo mismo. Simoén: Te veia de pie en el mapa. No
sabia dénde estabas porque los vectores se habian borrado. Era un
desierto sin lineas. Y Emilia: Entonces no era un mapa. Simoén: Quiza no
era, pero alli estabas. Y Emilia: Si era un mapa sin rumbos, podias dejar
un rastro de nombres, dibujar drboles de referencia. Yo te habria
encontrado. Una vez, en México, segui una linea de guijarros blancos
creyendo que al llegar al dltimo te veria, como en el cuento de Hansel y
Gretel. En Caracas bauticé las calles de un barrio entero para
orientarte: Ivan el Cobero, Conio Verde. En la cima habia una plaza
empinada. La llamé Simén Yemilia. Los vecinos creian que era un
homenaje a Simon Bolivar; le agregué Yemilia porque asi se llaman
muchas chicas de por ahi, Yamila, Yajaira, Yamila, pero yo sabia que vos
ibas a darte cuenta de mi intencion, sabia que si pasabas por ahi o
llegaba a tus manos un mapa nuevo de Caracas, te iba a ser facil dar
conmigo. ¢Por qué no me acaricias?

La musica de Jarrett da vueltas en torno a los mismos sonidos, a veces
se detiene en una sola nota, y afuera también la noche deja de moverse,
solo dentro de Emilia va y viene la vida, como en el centro de un volcan
oscuro.

No recuerda que Simén la haya cogido nunca como la estd cogiendo
ahora. Su cuerpo arde, se arquea, se alza para que €l pueda penetrarla
hasta la garganta, lo lame, lo devora y es tan intenso, tan envolvente lo
que siente, que por su lengua pasa también la espuma de la lengua con
que él la besa. Vuela tan alto Emilia que los fuegos de Simon le llegan
mas hondo que su cuerpo, son fuegos de puro polvo, llamas que vany
vienen sin dejar cenizas. Ya ha perdido la cuenta de cuantas veces ha
terminado, se ha ido, han acabado, se ha corrido, como se diga eso en
la lengua que sea, ancora, more, encore, ainda mais , no te vayas
querido mio, no te vayas. Y asi hasta que el primer soplo del dia se filtra
por la ventana, asi hasta que ya no da mas y se abraza a la almohada
banada en lagrimas.
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El concierto de Jarrett la acompana toda la noche. EI CD se agota sin
que lo advierta. Conoce de memoria las lentas cadencias finales y por
eso mismo la melodia se desliza inadvertida hacia el silencio. Se abraza
a Simoén con miedo de que la realidad se apague como se apaga la
musica. El cuarto sigue oscuro, la ligera claridad que ha entrevisto al
despertar se desvanece. Quizd no veamos el sol, se dice. Un dia de sucio
gris, como casi todos en este otono. No sabe si levantarse o no. Se deja
llevar por la felicidad de saber que él duerme ahi, en el cuarto, y que ya
no lo dejara solo para perder la vida entre los mapas de Hammond.
¢Para qué despertarlo? Ese cuerpo que yace al lado es el iinico mapa
gue necesita para orientarse en el tiempo. Y pensandolo bien, ¢qué falta
le hace el tiempo cuando el tiempo se ha plegado sobre si mismo y cabe
entero en el cuerpo que ama? Cuando salié a buscarlo no imaginaba
que las terrazas de su purgatorio iban a ser tantas, ni que cuando
llegara a una habria otra mas alta, y otra mdas. Su mediodia eterno era
el de un purgatorio sin tiempo.

Ahora soy yo el que se pregunta dénde ha ido Emilia. Nancy Frears ha
llamado a la policia, que esta encantada de enfrentar por fin un enigma
en este pueblo sin enigmas. Dos oficiales y el jefe en persona han
forzado la puerta del departamento de la calle Cuarta, sin encontrar un
alma. La cama esta en orden, los libros y los discos en su sitio, ni el
aparato de musica ni la computadora han sido desconectados. No hay
senales de que alguien haya entrado o robado algo. Lo Unico que llama
la atencion es que Emilia no ha retirado la basura de la cocina y ya esta
oliendo mal. Han quedado restos de sushi, una ensalada de algasy
bizcochitos chinos de la suerte desbaratados sobre la mesa. Nancy ha
llamado a Chela por teléfono, pero los sefiores Echarri —dice el
contestador— estan fuera del pais. Soy la ultima persona que ha visto a
Emilia, y la policia me ha llamado a declarar. Un oficial gordo toma
nota de lo que digo mientras se interrumpe a ratos para comer la media
pizza que destila grasa sobre la caja de carton. El oficial quiere saber si
Emilia tenia impulsos suicidas, alguna enfermedad incurable, si se
proponia salir de viaje. El interrogatorio tarda media hora y, antes de
que me dé a firmar la declaracién, pregunta si sé algo mas que pueda
ayudar. Me oye con extraneza cuando le cuento que hace treinta anos la
gente desaparecia en mi pais sin dejar rastros y que uno de los
desaparecidos fue el marido de Emilia. Nunca perdio las esperanzas de
encontrarlo, le digo, nunca se resigné a la idea de que puede estar
muerto. ¢Y usted qué cree?, pregunta el oficial. Creo que estd muerto.
Emilia no es la inica persona que espera el regreso con vida de la
persona que quiere. Miles como ella mantienen esa ilusion. Imagine la
angustia de no saber donde esta su hija, quién se ha llevado a su padre.
Y si esta muerto, imagine la desesperacion por no saber en qué
oscuridad del mundo estan sus huesos. Aqui la policia estd obligada a
encontrar una razon, dice el oficial; el Estado nos paga para que la
descubramos. Puede tratarse de un crimen, de un secuestro, de un
suicidio en el mar o de un confinamiento voluntario al amparo de una
secta. Descartemos el secuestro porque han pasado varios dias y no han
pedido rescate. Descartemos que se la hayan llevado los mafiosos para
la red de prostibulos o para que haga trabajos esclavos porque la
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seflora, francamente, ya no tenia edad. Tampoco hay antecedentes ni
sospechas de que fuera una mula o estuviera en el trafico de drogas.
Tiene una hoja de vida ejemplar, sin delitos, ni problemas en el trabajo,
buenos informes de los vecinos. Esto no tiene sentido, sigue el oficial.
Aqui las personas no se desvanecen en el aire. En una semana o dos
sabemos qué les paso. No siempre es asi, le digo. En los cartones de
leche veo cada dos por tres fotos de gente que se ha perdido, chicos,
ancianos. La mayoria son enfermos mentales, porfia el policia. Me
despido, dejo sobre su escritorio una tarjeta con mis datos y le pido que
me llamen cuando descubran algo.

Al dia siguiente Nancy Frears insiste en verme y me pide que pase por
su departamento de la calle Montgomery. Apenas entro, me echa los
brazos al cuello y se pone a llorar. ¢ Dénde pudo haber ido Millie, pobre
Millie? ¢Has sabido algo?

Nada, le digo.

Yo no sé mucho tampoco. Cada vez que puedo paso por la oficina del
jefe de policia y pregunto. Las empleadas no quieren hablar pero aqui y
alld aparecen detalles. Si fueras mujer, te enterarias. Oirias lo que se
comenta en la peluqueria, en la farmacia, en Jerusalem Pizza. La han
visto por la calle hablando sola, arreglada como para una fiesta. La han
visto el sdbado a la madrugada en el tren a Newark. ¢Por qué habra
salido a esas horas? El auto sigue sin aparecer. Han mandado la
descripcién del modelo y el nimero de la patente a las estaciones de
peaje y los hoteles de doscientas millas a la redonda. Los patrulleros
también los tienen, por supuesto. En cualquier momento vamos a recibir
noticias. Necesita comer, dormir, un bano. ;Me esperas, por favor?
Vuelvo en un minuto. Es el estdmago, los gases, ya sabes. Mi podrido
estbmago no perdona.

Regresa con una carpeta de recortes. Hace tiempo Emilia se los ha dado
para que los guarde, y me los muestra para ver si reconozco algo.
Vuelvo a ver el folleto, las muestras de Stabilene: el instrumento que los
cartdgrafos llevaban consigo hace treinta afios. Dentro del folleto, veo,
copiado en una antigua maquina de escribir, el «<Reglamento para la
Ejecucién de las Publicaciones Cartograficas del Automdvil Club». No
me detengo a leerlo porque las previsibles clausulas estan vencidas. Lo
que me sorprende es la minuciosa hoja manuscrita del final, en la que
hay trece cuadrados que se abren como las ramas de un arbol a partir
de un cuadrado madre. Los espacios estan rellenos con una bien
dibujada letra de imprenta. En uno de ellos leo: «Lavado y seleccion de
la nomenclatura del color azul», y en el mas alto, «Croquis a escala de
ruta 77 hasta rio E1 Abra». Supongo que es la caligrafia de Simon,
prolija, en letras grandes, muy separadas entre si. Que sea Simon quien
lo ha escrito explicaria que Emilia haya atesorado tantos afios esc papel
inutil veteado de amarillo. O tal vez lo conserva porque es la ultima
huella de su tacto en el mundo: esa hoja, la marca de los dedos en el
volante del jeep, el boceto del rio E1 Abra que le arrebataron en Huacra,
la firma temblorosa en el libro de guardia. Cuando toco el papel casi no
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lo siento, tengo la sensacién de que el papel es aire, ya sé que los
sentidos se me estan yendo, sé que veo menos y que oigo soélo lo que
quiero: Kiri te Kanawa en la Misa en Do menor de Mozart, las voces de
Gabriela y de mis hijos, el piano de Keith Jarrett, el rumor de la nieve
cuando cae.

No se lo digo a Nancy pero a veces pienso que también a Emilia se le
esfumaron los sentidos y por eso no esta. Los sentidos nos van
alimentando la memoria, y fuera de esa memoria no hay realidad. El
cuerpo entra en un presente continuo por el que pasan, una a una, todas
las estaciones de las felicidades que no se pudieron vivir.
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5. Este rumor del mundo es sdélo un soplo

Purgatorio, XI, 100
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Abro la carpeta con los recortes que me ha dado Nancy Frears y
advierto que algunos se han perdido. Sé que cuando la recibi pasaron
por mis manos fotografias de Emilia junto a su padre en el funeral del
director Leopoldo Torre Nilsson y en la fiesta de gala que los
comandantes dieron para los reyes de Espana, pero confundo lo que veo
con lo que Emilia me ha contado. Hay muchos caminos de hormigas en
mi memoria y todos se me cruzan a la vez. Llamo a uno de mis médicos
y le pregunto qué significan estas distracciones. Cuando te examine
vamos a saber si hay razén para que te preocupes. ¢Estas escribiendo?,
pregunta. Si, le digo, una novela. Cuidate, entonces. Lo que te esta
enfermando es la imaginacién. Vuelvo a mi casa y me pongo a repasar
los papeles y las notas que he recuperado.

Empiezo por el final: por la fotografia que le tomaron al doctor Dupuy
en el estudio mayor de Canal 7 durante el programa de 24 horas en
beneficio de los soldados que combatian en las islas Malvinas. En el
vértice superior izquierdo hay una fecha, 20 de mayo 1982, y una hora,
23.12. Emilia observa desde lejos la llegada de su padre. Me parece que
le va a dar la espalda en cualquier momento. Le cuesta ocultar la
hostilidad, el desagrado. Desde hace mas de tres afios no viven en la
misma casa, y sé que Emilia se habria marchado de Buenos Aires si un
cordén umbilical cada vez més tenue no la siguiera uniendo a la madre,
cuyo cuerpo es ya s6lo un suspiro. No tengo las fechas claras, pero creo
recordar que Ethel Dupuy murié poco después: se marché del mundo
tan inadvertida como habia llegado. Emilia me ha contado que la
cremaron en una ceremonia casi clandestina, y que ella misma, «sola y
mi alma», arrojo las cenizas al Rio de la Plata, cuyo caudal crecia con
tantas muertes.

En la foto se ve a los conductores del programa de television en un
plano lejano: estan pensativos en precarias sillas de plastico. Supongo
que los mantiene despiertos el patriotismo que la dictadura ha vuelto a
desatar en la gente para disimular la miseria, la inflacién, la sensacion
de ruina inminente. Al empezar ese ano, los comandantes militares
sienten que el pais se les va de las manos y dan un manotén de
naufrago: invaden las inclementes islas con soldados reclutados en los
tropicos del nordeste, donde se desconoce el frio. Los que gobiernan son
ahora otros, sucesores de la Anguila y el Almirante, pero el horizonte de
lo que piensan es la misma linea en blanco de la nada. La flota britdnica
navega al otro lado del océano y nadie espera que se moleste en
defender esos pefnascos de mierda en los que s6lo hay cormoranes y
viento, viento y dos mil doscientos subditos de la Reina, pingiiinos
melancélicos y viento. Contra todos los vaticinios, los ingleses
reaccionan y Dupuy calcula que la derrota es inevitable, una cuestién de
ocho a diez semanas. Quiere de todos modos que estos comandantes se
sujeten al palo mayor del Estado hasta que pase la tempestad. Que
aguanten, ¢pero como?, si son tan torpes como los otros, tan ciegos a
todo lo que no sea blanco y rojo y amarillo. Los muy idiotas siguen
robando huérfanos de los hospitales, arrebatando recién nacidos del
vientre mismo de las parturientas. Ain abundan los crédulos que sélo
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ven el pais feliz, libre y campeodn que dibujan los medios obedientes.
Hablen de nuestras victorias aplastantes por mar y aire, los instruye
Dupuy. Muestren fotos de soldados ingleses despiadados y perversos.
Ponganle a la Thatcher colmillos de dracula. Titulen: jEstamos ganando!
La gente festeja la victoria de los ejércitos de Dios y sale a la calle con
vinchas y banderas, como en el Mundial de 1978. Nuestros ataques son
mortiferos, repiten los diarios a coro. La Thatcher, dicen, esta
consternada. El profesor Addolorato entona endechas en las radios
espafnolas que Dupuy se ve obligado a reproducir en La Republica : «Mi
pobre pais esta luchando de manera desigual contra la tercera potencia
del planeta, apoyada por el imperio norteamericano. La Argentina que
lucha no es la que ustedes, confundidos y mal informados, llaman
dictadura militar. No. Es la Argentina entera: sus mujeres, sus ninos, sus
ancianos». Qué oportunista elocuente, tiene que admitir Dupuy. Los
ingleses filtran la noticia de que los soldados argentinos caen en el
frente sin defenderse, no por heroismo o por la metralla enemiga sino
porque se mueren de frio. Les quedan pocas municiones, se les han
terminado las latas de alimentos. Dupuy anuncia que va a lanzar una
cruzada gigantesca de solidaridad. En las puertas de la televisora que
ha transmitido el Mundial, los mayores artistas de la nacién van a
recibir donaciones: joyas, dinero, chocolates, lo que se pueda, hay que
transformar el patriotismo en desprendimiento y, sobre todo, en coros
de alabanza a los comandantes. Todavia lo inspiran las lecciones de
ilusionismo de Orson Welles. Qué hijo de puta Welles, piensa con
admiracion e inquina. Lo ha hecho quedar muy mal con la Anguila y el
Almirante. Poco después de rechazar su oferta para dirigir el
documental que iba a llenarlo de gloria, se burla de la Argentina y filma
The Muppet Movie , una ridiculez para ninos retrasados. Dupuy entiende
que se gane la vida retrocediendo a su pasado de payaso. Lo que no le
perdona es que haya sido la voz cantante de Genocidio , un documental
desabrido sobre los campos de concentracién nazis en los que, de paso,
se alude a las prisiones argentinas. Que no se atreva a pisar Buenos
Aires.

Las 24 horas de solidaridad son un éxito superior a sus calculos. A las
seis en punto de la tarde todos los televisores del pais se encienden y
hasta los enfermos de los hospitales cantan el himno nacional. La gran
Libertad Lamarque llora cuando recita el poema «La hermanita
perdida». Las vedettes y los cdmicos bajan de sus pedestales y venden
flores en la calle. A las puertas del canal de televisién se acercan viejitas
que llevan dias sin dormir tejiendo bufandas, abrigos y medias para los
pobres combatientes que se congelan. En pocas horas se arma una
montana de joyas familiares, medallas de la primera comunion, alianzas
de casamiento. En los almacenes no quedan latas de albondigas, de
sardinas, de porotos, todo lo que alimenta se entrega. «Para que
nuestros muchachos sigan luchando», canta Lolita Torres ante las
camaras desveladas.

Emilia va a las puertas del canal en procesion con las madres y las
esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza con
un panuelo blanco. Espera que su padre la vea, que la mande expulsar.
Nada aplacaria tanto su desprecio como un buen escandalo. Nada de

144/165



eso va a suceder, porque lo Unico que Dupuy quiere es olvidarse de la
hija, obligarla no sabe atin como a que se vaya lejos. En la calle, la
multitud agita banderitas. En otra foto del estudio mayor diviso a Nora
Balmaceda. Me cuesta identificarla. La he visto retratada en las revistas
y en un par de documentales, siempre con la boca chiquita bien pintada
y los ojos aplastados por el rimel. Pero lo que ha llevado esa noche a la
television son sus escombros. Esta de pie y no puede mantenerse
erguida. No creo que, como tantos de los que veo en la foto, haya ido
hasta alli para ocultar su historia. Al contrario, estaria encantada de
contarla si las cAmaras la enfocaran. Contaria todo: las novelas que no
ha escrito, sus viajes, sus amores con deportistas célebres y con el
Almirante. A su derecha, una senora mayor recoge la dentadura postiza
que se le ha caido al piso, sin soltar la bandera. Cuanta uncién
patriética, cuanto fervor religioso hay en la escena. En la ultima foto, un
mensajero muy engominado y con los zapatos relucientes se acerca a
Dupuy y le dice algo al oido. Esta vestido de civil, con un traje que
parece prestado, y solo por ese rasgo es facil ver que se trata de un
militar cuartelero. La foto indica que es el 21 de mayo de 1982, a las
0.03. El mensajero ha de estar informandole a Dupuy que la vanguardia
del ejército inglés ha tendido un cerco a los defensores argentinos en la
capital de las islas y que el gobierno ha ordenado resistir hasta el ultimo
hombre.

La guerra dura pocos dias mas y se acaba. El presidente se encierra en
su despacho a beber botella tras botella de Old Parr y luego renuncia. A
los triunfos imaginarios sucede la desolacién. «Hemos perdido una
batalla, no perdamos el pais», dice Dupuy en una entrevista de radio. Es
el Unico personajon que se atreve a dar la cara. Esa misma tarde se
reune con los comandantes que sobreviven al desastre y les pregunta
qué destino quieren que se les dé a las donaciones del programa
solidario. ¢ Es mucho?, le preguntan. Muchisimo, responde. Son casi 60
millones de ddlares, 140 kilos de oro que aconseja fundir en lingotes.
Hay toneladas de alimentos en lata, de chocolates, cuadritos con
imagenes de santos, cartas para los soldados, dos hangares rebosantes
de ropas de abrigo. Los comandantes se miran perplejos. Dupuy los
orienta: Casi todo es porqueria, dice. Las bufandas y los chalecos de
lana son de colores chillones y pueden llamar la atencién del enemigo.
Lo mejor es tirar todo a la basura. No el oro y el dinero, por supuesto.
Para lo demds habria que despachar dos aviones Hércules cargados al
mango, y correriamos el riesgo de que los ingleses se queden con todo,
incluyendo los aviones. ¢Usted qué sugiere, doctor?, pregunta uno de los
comandantes. Cubrirnos las espaldas, salvar la cara. Si alguien
pregunta por las dadivas, digamos que se mandd lo que se pudo y que,
como las islas estdn en manos de los ingleses, no sabemos qué han
hecho ellos con los regalos. Digamos también que los sobrantes se
entregaron a cuentas reservadas de las fuerzas armadas y a las
misiones religiosas. En eso no mentiremos. Algun porcentaje hay que
ceder, por las dudas. Recomendaria también que toda esta operacion
sea un secreto de Estado. Si por mi fuera, ordenaria escribir desde ya
los libros de historia sobre esta gesta antes de que se publiquen
estupideces. Diria que Londres tenia planes de invadir Tierra del Fuego
y que nosotros nos defendimos contra las fuerzas unidas de la primera y
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la tercera potencias del mundo. Eso ya lo ha dicho el profesor
Addolorato, apunta otro de los comandantes. Entonces, encarguenle los
libros a Addolorato, se ofende Dupuy. Yo, senores, solo sé que cuando la
realidad es adversa hay que hacerla desaparecer lo antes posible. Se
retira y deja sobre el escritorio del nuevo presidente un ejemplar de La
Republica . En la primera pagina ha escrito: «Han llegado los tiempos
de la humildad. Abramosle a los politicos la oportunidad de gobernar.
Ofrezcdamosles la sabia tutela de nuestros jefes militares. Este pais debe
seguir siendo el pais de la libertad, de la cruz y de la espada».

Las otras fotos de la carpeta me entristecen. Veo a Emilia y al doctor
Dupuy de pie ante el atatd de Leopoldo Torre Nilsson. Leo la fecha: 8 de
septiembre de 1978. Los personajes que desfilan por la capilla ardiente
son casi los mismos que casi cuatro afios después se quemaran en la
fiebre del festival solidario por las Malvinas. Y los mismos que se han
llagado las llamas de la garganta cantando los goles del Mundial. 1978
es el ano mas tenebroso de la dictadura tenebrosa. En diciembre, los
comandantes celebran su triple campeonato planetario: en el fitbol, en
el hockey y en la belleza, cuando una cordobesa de veintiin afios es
elegida Miss Mundo. No creo que Torre Nilsson hubiera aprobado la
escenografia de la capilla ardiente que muestran las fotos: el ataud de
cedro oscuro y ocho manijas labradas con arabescos para
transportarlo, el crucifijo que amenaza desplomarse sobre su cabeza
muerta, las llores que lo amortajan con sus perfumes pesados, el afiche
de Martin Fierro junto al crucifijo (él debié de haber pedido el afiche:
creia que Martin Fierro era su mejor pelicula, yo sigo pensando que es
una de las peores). Le habria dado vergiienza que se exhibiera a la
curiosidad de la gente lo mas secreto de su intimidad: su muerte, su
inexistencia, el cuerpo derrotado y apagado.

Lo conoci en un restaurante cercano a la sala donde lo velaron, una
noche de octubre de 1958. Me sorprendio que fuera mas timido que yo,
lo que ya es mucho, y que dejara caer las palabras con extremo
cuidado, como si fueran alegrias que se estan perdiendo para siempre.
Hablé hasta por los codos, le hablé de los muertos que veia en el cine y
con los que sofiaba durante semanas. Algunos muertos son ridiculos y
me olvido de ellos apenas termina la pelicula, los muertos vivos, los
zombies, los fantasmas, le dije. Mds me impresiona la imagen de la
Muerte en persona tal como aparece en EI séptimo sello de Ingmar
Bergman, y el velatorio de una aldeana que vi hace poco en Ordet de
Carl Dreyer. Le conté que la escena me hizo llorar y luego me
decepcioné porque la aldeana resucitaba. Torre Nilsson sonrié con
generosidad. Ah, Ordet, dijo. Creo que Dreyer niega ahi la idea de la
muerte, la sefiala como un desvio de la vida, una especie de eclipse
después del cual se puede reaparecer. Lo irreparable, dijo, es la
obscenidad con que se exhibe a los muertos. De eso si que no se regresa.
Pienso en esa frase mientras veo en las fotos como Dupuy, el Almirante
y Addolorato fingen tristeza ante su cuerpo indefenso.

En otra de las fotos, Emilia saluda a una mujer que actud en las
primeras peliculas de Torre Nilsson y que estuvo fuera del mapa durante

146/165



anos. La mujer parece asustada, como si la hubieran sorprendido en
falta y quisiera esconderse. Hasta hace veinte anos las revistas
publicaban historias sobre su destino, todas falsas. Después su vida
perdio interés y cayo en el olvido. A veces la expresién atdnita de
aquella ex actriz me sale al encuentro en los afiches de las cinematecas,
siempre la misma cara, los 0jos que miran a ningun lado, los labios
desconcertados por una sonrisa idiota. Emilia me hablé de ella como al
pasar la manana en que fuimos a visitar la tumba de Mary Ellis. Me dijo
que Torre Nilsson la habia cristalizado en un personaje tinico, temeroso
del sexo, en peligro continuo de ser violada sin darse cuenta. Cuando el
personaje se agotd, otros directores aprovecharon esa imagen indefensa
y boba para transformarla en una victima perfecta: la adolescente cuya
virginidad es rematada en un burdel, la provinciana que le jura amor
eterno a un villano ante el altar, confiada en que ese juramento sin
testigos basta para estar legalmente casada. Ir de melodrama en
melodrama la confundio. Un buen dia dejo de saber cudl era su ser real
y salio corriendo de la filmacion de su ultima pelicula. Tomo un colectivo
que pasaba por ahi y se perdid sin rumbo. Nunca conto lo que hizo en
los meses que siguieron. No tenia familia, s6lo una vecina con la que de
vez en cuando salia a comer pizza. Quiza vivio en un hotel de pueblo,
quiza se refugio en una playa porque cuando volvié tenia la piel muy
tostada. Los productores no la volvieron a llamar. Regreso a la misma
casa, mantuvo la rutina de las pizzas con la vecina y se hizo modista.
Desde la infancia le gustaba dibujar vestidos, recortar moldes, bordar,
crear disfraces para las muinecas. Abrié un taller en su barrio, recogio
dos gatos de la calle y no hablé del pasado nunca mas. Solo sali6 de su
eclipse para despedir al director que la habia descubierto y le habia
cambiado la vida. Pensaba pasar sdlo unos pocos minutos por la capilla
ardiente, dejar una flor en el atatd y rezar una oracion. El muerto le
importaba menos que decir adiés a la parte ya muerta de su vida. En el
afiche gigante que habian colgado junto a la puerta de la capilla
aparecia ella en primer plano, atormentada por las sombras de dos
hombres. Al verse asi, tan expuesta, le parecié que también a ella
estaban velandola y estuvo a punto de huir. Emilia la vio salir, le parecio
que estaba por desvanecerse y la sostuvo. Tardd en reconocerla. Ya no
era la misteriosa adolescente del afiche. Estaba gordisima, desalifiada,
parecia una dofa de barrio. Tiempo atras la habia conocido en la casa
de la calle Arenales, cuando la actriz acompané a Torre Nilsson para
pedirle a Dupuy que intercediera ante un censor cavernicola, cuyas
tijeras estaban destruyendo el mejor cine de la época, desde Buniuel y
Stanley Kubrick hasta Dreyer y Fellini. No se podian ver partos ni besos
cerca de las iglesias, por piadosos que fueran. A Torre Nilsson le habia
prohibido ya dos peliculas y amenazaba con mutilar una tercera. No sé
qué respondioé mi padre, me dijo Emilia. Lo que sé es que la jovencita se
retiro llorando. Parecia entonces una colegiala, con una blusa cerrada,
un gran cuello de encajes y mofitos en los rulos. Tenia la misma cara de
estupor que mostraba en el cine, como si su cuerpo pasara de la ficcion
a la realidad sin quedar herido. La mujer que vacil6 ante la capilla
ardiente era ya otra persona, hinchada, barrigona, con una papada de
sapo. Emilia se compadecio y la llevo a tomar aire fresco en la vereda.
Luego la invitd al café de la esquina y estuvo a su lado hasta que la vio
mas serena. Eso fue todo. Emilia no me dijo que fue en aquel momento
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cuando les tomaron la foto que miro ahora. Conozco el resto de la
historia por el cuaderno de notas y por los recortes que dejé en la casa
de la calle Cuarta Norte.

Cuanto mas me adentro en la vida de Emilia, méas advierto que de
principio a fin es una cadena de pérdidas, desapariciones y busquedas
sin sentido. Pas6 anos yendo detras de nadas, de personas que ya no
existian, recordando hechos que nunca habian sucedido. ;Y acaso todos
no somos eso? ¢Acaso no vivimos atropellando la historia para dejar en
ella una senal de lo que fuimos, un humo misero, una lucecita, aun
cuando sepamos que hasta la huella més honda es pajaro que se ird con
el viento? Un ser humano da lo mismo que otro, es posible que todos
estemos muertos sin darnos cuenta, o que ain no hayamos nacido y no
lo sepamos, le dije a Emilia una de las dltimas veces que la vi. Venimos
al mundo sin saberlo, por una suma de casualidades, y nos vamos quién
sabe donde, lo mas probable es que a ninguna parte. Si no hubieras
amado a Simoén habrias amado a otro. Lo habrias hecho con alegria y
sin culpa, porque lo que no se conoce no se ama. No le gusto la idea,
porque no concebia el mundo sin Simoén, y amar tenia sentido sélo con
él. Creo que no me expliqué del todo aquella tarde. Ahora podria decirle
que soy un tipo optimista, que el solo hecho de existir y de amar basta
para que todo se llene de sentido. No es asi para Emilia, y tiene toda la
razén. Lo sé cuando veo un mapa entre los papeles que ha dejado: el
mapa de una ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el
espacio, y tal vez por eso una ciudad imposible. Hay franjas
transparentes con fechas, debajo de las cuales la ciudad es siempre
otra. En el centro se alza un gran palacio junto a un lago o un estanque.
Sobre el palacio ha escrito la palabra cifra de su vida, Simon, con letras
mayusculas. El mapa estd desgarrado, mojado de babas y de lagrimas.
Le faltan franjas, pedazos, brujulas, escalas, y no creo que sea
necesario preguntar dénde estan.

Llevo ya horas descifrando lo que se oculta entre los pliegues o en el
reverso de las fotos y los recortes que me ha confiado Nancy Frears.
Quiza nada de lo que hay aqui vale la pena, quiza la vida que no le
conozco a Emilia sea tan s6lo un desierto lunar o un pefiasco inutil
como Kaffeklubben. Empiezo a leer en una de las libretas. «Supe que D.
es modista y le he pedido que me haga unos vestidos...» Suena el
teléfono celular que llevo siempre conmigo y dejo la libreta a un lado. Es
mediodia. Pocas personas saben que tengo un celular y no reconozco el
numero desde el cual llaman. Estoy seguro de que es un error y me
dispongo a oir las disculpas.

Soy yo, Emilia, dice. Es ella.

Le respondo azorado. Me ha tomado tan de sorpresa que tardo en
reaccionar. Ni siquiera recuerdo dénde crei que se habia escondido.

Te estan buscando por todas partes, le digo. Nancy se aterré e informo a

la policia. Armaste un revuelo que no imaginas. ¢Donde estas? ;Puedo
llamarte?
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Un revuelo, responde. Su voz parece completamente serena. No hay
razon para alarmarse. Estoy bien, estoy mejor que nunca.

Me alegro, digo. Pero si te encuentran van a detenerte.
No hice nada, soy libre de ir donde quiero.

Por supuesto. El problema es que te fuiste sin avisar. En la policia me
han preguntado si tenés tendencias suicidas, si estabas deprimida. Uno
de los oficiales supone que te pueden haber secuestrado, que a lo mejor
estds muerta. Te has llevado tu Altima.

Qué pérdida de tiempo. En ese pueblo no saben como llenar la vida que
no tienen.

Estan buscando tu auto, le digo. Tarde o temprano van a dar con vos.
¢Puedo verte?

Para eso te llamo, para que nos encontremos, dice.
Por supuesto. Dame un lugar, una hora. Ahora mismo estoy libre.

Ahora no. Esta noche, a las ocho. En el Toscana, donde nos vimos la
primera vez.

Ya no existe el Toscana, le recuerdo.

No importa. Los lugares que no existen son los mejores, como en los
mapas. No voy a ir sola.

Donde, entonces, insisto. No te quiero perder. Después que nos veamos
voy a tener que avisar a la policia. Espero que entiendas eso.

Lo entiendo. A las ocho, entonces, en el Toscana.

En esa esquina, repito, para que no se confunda. ;Con quién estas,
Emilia?

Con Simon, dice. Vamos a ir juntos. Esta noche vas a conocerlo.

He retenido las fotos y los recortes en las manos un largo rato. No sé
qué pensar. Voy a esperarla, por supuesto, en la esquina de George y
Paterson a las ocho. El Toscana no existe, pero hay un punto de la
realidad en el que ya no importa qué existe y qué no existe. ¢Quién es el
Simoén que estd con ella? Sé que Simoén Cardoso ha muerto, lo han
declarado varios testigos. Torturas, un balazo en medio de la frente:
todo eso esta escrito en las actas del juicio a los comandantes. Quizas el
gue voy a conocer es un impostor, una ilusién creada por Orson Welles
en la ultratumba. Si no le importa a Emilia, no veo por qué tendria que
importarme a mi.
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Voy a devolverle los recortes esta noche, voy a pedirle que me permita
publicar las rafagas que ya conozco de su historia. En lo que resta de la
tarde, puedo ir tomando notas de lo que atin no he leido en las carpetas.
La mayor parte son relatos frivolos, comentarios sobre las telenovelas
de aquellos anos, y también la crénica de un incidente avieso que
provoco la ruptura entre Emilia y su padre. En uno de los recortes veo
dibujado un pequeno circulo rojo y, debajo, un verso del «Purgatorio»
de Dante escrito con la letra anifiada y sumisa que Emilia debia de tener
entonces: Quel color che I'inferno mi nascose . Conozco el verso, es uno
de los mas repetidos de todo el poema: «Aquel color que me escondia el
infierno». Nada en Emilia es un azar, de modo que al escribir esa linea
estaba aludiendo a una historia escondida que la quemaba por dentro
pero que no queria olvidar.

He contado que cuando llamé a mi celular yo estaba leyendo en una de
sus libretas: «Supe que D. es modista y le he pedido que me haga unos
vestidos...» Ese era sélo el principio. A fines de noviembre iban a llegar
a la Argentina los reyes de Espafia, y Dupuy queria que la hija lo
acompanara a la fiesta de gala que iba a ofrecer la Anguila. El doctor
ordeno a su sastre un smoking de verano y le dijo a Emilia que buscara
la mejor disefiadora de moda de Buenos Aires, que les preguntara por
teléfono a las chicas de Para Ti. No confio en lo que te vas a poner, le
dijo, y a mi lado no podés ser menos que la reina. Queria que luciera un
vestido como los de Audrey Hepburn en Funny Face , aunque Audrey
Hepburn y Emilia s6lo tenian en comun las piernas largas y el cuello de
bailarina. Quiero un vestido sencillo y también inolvidable, le dijo. Y te
daré para esa noche los aros de diamantes que tu madre ya no puede
llevar. Nada podia llevar la pobre Ethel, ni siquiera la piel cada vez mas
tenue de su cuerpo. Unas alergias tenaces la cubrian de llagas y se
quejaba como un gatito hasta del roce del camisén; tuvo que estar casi
desnuda los cinco dias que pasoé en el caserén de la calle Arenales,
alividndose en el agua tibia de la banadera. Emilia no se apartaba de su
lado: le tarareaba como a las munecas de la infancia, la peinaba y le
acariciaba la cabeza, hasta que se dio cuenta de que iban a curarla
mejor en el geriatrico. La devolvié al sexto dia y ella regreso a la
soledad y al tormento de seguir pagando la deuda que Dupuy
reclamaba, implacable.

En aquellos dias finales de 1978 los diarios y las radios sélo publicaban
lo que se les permitia. Venian haciéndolo desde antes, pero a esas
alturas la sumision y el miedo se habian tornado costumbre. Si
desaparecian seres humanos, casas donde se refugiaban los miserables,
ahorros de incautos y jubilados, ¢por qué no iban a desaparecer
también las incomodidades de la realidad? Total, los lectores fingian
ignorancia y repetian que el silencio es salud. Los comandantes
delegaban en Dupuy el cuidado de la irrealidad y se ocupaban sélo de la
represion armada. Madrid y Barcelona eran cuevas de extremistas
fugitivos y los reyes de Espafia debian llevarse la mejor impresion de la
bonanza y la felicidad que imperaban en la Argentina. Dupuy no estaba
dispuesto a permitir que se filtrara en los medios ni el aleteo de una
avispa hostil. Prohiba hasta las bromas sobre la pareja real, doctor, le
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habia dicho la Anguila. No quiero que se escape algun chisme, ni una
intimidad, ni historias del pasado. La Argentina caminaba sobre vidrios
y Europa era un flanco que no se podia descuidar. Los Estados Unidos
habian cometido el desatino de elegir a un presidente que enviaba
emisarios preguntones y entrometidos. Era un maniatico de los
derechos humanos, y los subversivos iban a usar el poco aliento que les
quedaba para arruinar la visita de los reyes. El prestigio de la nacion
estaba en juego.

Dupuy descarto los servicios de la cronista que tan buen trabajo habia
hecho en las redacciones europeas antes de que se jugara el Mundial.
Podia pasar como la esposa de un carpintero y hasta como una
reencarnacién de la Virgen a pesar de su gordura, pero le parecia
impresentable en la fiesta de los reyes. Necesitaba a un periodista mas
ambicioso, con mas roce. El Almirante le recomendé a Héctor Caccace,
que trabajaba en su diario y tenia modales tan delicados como su pluma
(los militares y los abogados seguian hablando de «buenas y malas
plumas»). El doctor no lo conocia e hizo que lo investigaran. Le
informaron que era taimado y algo cobarde pero reverente con el poder.
Le avergonzaba su apellido y habia iniciado los tramites para
cambiarlo. Uno de sus primos, Estéfano Caccace, era un cantor de
tangos cuya voz extraordinaria era la sensacion de las milongas del club
Sunderland. El si se amparaba en un nombre artistico, Julio Martel, que
disimulaba el bochorno escatolégico del original. Héctor habia salido
adelante proveyéndose de una armazoén de citas literarias que llevaba a
todas partes como un corsé con ballenitas. Usaba correctamente los
cubiertos, besaba las manos de las sefioras y las halagaba
ponderandoles los vestidos con frasecitas en francés. Dupuy lo llamo a
su despacho y lo aprobo en cinco minutos. Era un poco afectado, pero
su cursileria podia pasar por elegancia; no habria quejas contra él en la
fiesta de los reyes. A poco de marcharse, Caccace lo llamé por teléfono.
No sabia cémo excusar el atrevimiento, dio un sinfin de vueltas que
impacientaron al doctor y al final explicé su problema. Por lo que leo en
la invitacién, dijo, la etiqueta es obligatoria y yo no tengo smoking. No
me haga perder el tiempo con pavadas, lo cortd Dupuy. Vaya y alquilese
uno en Casa Martinez, como los demas periodistas. Caccace vacilo unos
segundos y le habld de la pechera almidonada, de los botones de puiio,
de los zapatos. Es un gasto adicional de cien mil o ciento veinte mil
pesos —calculé—, y no los tengo. Pase a buscarlos por mi casa, le dijo
Dupuy, desdenoso. Se los voy a dejar con un ordenanza. Cumpla con su
trabajo y no me joda mas.

Emilia, entre tanto, le confié el vestido a D. Era rapida, discreta y
hablaba poco. Su lenguaje rebosaba de lugares comunes pero en su
oficio demostraba mads originalidad y talento que las casas de alta
costura. Le pidié que buscara un buen corte de crépe georgettey le
mostro el modelo que estaba dibujando. Era un vestido entallado, de
lineas simples, con breteles anchos y un adorno de seda en la cintura.
¢De qué color lo prefieres?, preguntd D. No sé si puedo vestirme asi,
dijo Emilia. Me sentiria desnuda, provocadora y, como tal vez sabés, mi
marido no estd, ha desaparecido. Soy casi una viuda. Yo tampoco sé
donde esta el mio, dijo D. Se lo llevaron una noche de nuestra casa y no
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ha vuelto. Llevo mas de afio y medio buscandolo. Este pais es un
desierto, una tristeza. Todo se apaga, desaparece. ¢Te lo hago negro? Si,
acepto Emilia. Voy a estar mas comoda de negro. Quiero el pecho
cubierto, sin escote. Ah no, protestd D., ;querés arruinar mi trabajo? Le
vamos a poner un escote cuadrado, como se esta llevando ahora. ¢;Con
qué me cubro? Tiene que ser algo liviano porque empieza el calor y
cuando lleguen los reyes va a hacer mas. Una capa de seda te quedaria
mejor que un chal, dijo D. Mas bien gasa de seda. Una prenda que caiga
sobre los hombros con delicadeza y que sea facil de quitar si te molesta.
¢Blanca, marfil?, sugirio Emilia. D. no estaba convencida. Con tu vestido
negro, el marfil y el blanco harian que el conjunto pareciera de
confeccién. ;Qué te parece rosa? Este verano se va a usar mucho el
rosa viejo. Si te gusta, hago también los detalles de la cintura en gasa de
rosa viejo.

Emilia llegé a la fiesta como la Cenicienta en la calabaza de las hadas.
Los aros de la madre le encendian en la cara una luz que le venia de
otro cuerpo, ella sabia de donde. Hasta la Anguila se adelant6 a
saludarla con una exclamacion jM’hijita, qué linda estas! Llevaba el
uniforme de general cubierto de condecoraciones. Dupuy le estreché la
mano y se incliné ante la esposa, que por fin encontraba la ocasién de
cubrir las piernas hinchadas con un largo vestido azul. Al salén
principal se subia por una escalera de marmol. La realidad habia
quedado fuera, en las pocas familias de mendigos que saciaban el
hambre escarbando en las bolsas de basura. El salén, donde Evita habia
recibido a los desesperanzados de un cuarto de siglo atras, copiaba el
vestibulo de la Opera de Paris, con techos y capiteles de dorado furioso.
Dentro, se multiplicaban los espejos, en los que se reflejaban las aranas,
las joyas, las grandes fuentes de caviar y langosta. Emilia tenia
pesadillas con espejos. El cuarto de vestir de la madre tenia espejos de
arriba abajo y en el techo. Cuando era nifia la amenazaban con
encerrarla ahi y desde entonces no habia podido quitarse de la cabeza el
horror de ser una Emilia que se repetia en cientos de personas
falsamente iguales, porque el reflejo de una nunca era igual al de otra.
Divisd a lo lejos a Caccace correteando detras de una bandeja de
huevos de codorniz y metiéndoselos de a dos o tres en la boca. De vez en
cuando echaba mano a una libretita en la que tomaba notas. Los reyes
no habian llegado, pero ya debian de estar cerca porque la multitud,
olviddndose de la etiqueta, se abria paso a codazos en lo alto de la
escalera, detras de la Anguila. Prefirié quedarse al fondo, cerca de la
ventana donde Juan Manuel Fangio, el viejo campeodn de carreras de
autos, se refugiaba del calor. Ella también empezd a sentirse sofocada y
dejo sobre una silla, entre dos cortinas, la capa de seda rosa que la
estorbaba. Oyo aplausos y se acerco a ver a los reyes, que eran jovenes
y se mostraban felices. El rey vestia un smoking como el de cualquiera.
La reina parecia pequeia a su lado. Emilia se detuvo, incrédula, cuando
le vio el vestido. Habia leido que la reina soélo lucia modelos espafioles,
creados especialmente para ella por Balenciaga y sus discipulos. El que
llevaba esa noche era, sin embargo, casi una réplica del que tenia ella.
D. insistia en su falta de talento. Lo que hago es muy sencillo, decia, muy
poquita cosa. Y alli estaba la reina, con un modelo igual al de su
modista pero que debié de costarle cien veces mas. Era el mismo diseno,
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ligeramente entallado, adornos rosa viejo en la cintura, breteles anchos
y el escote cuadrado que habia intimidado a Emilia. Sélo se distinguian
por el color: el de la reina era blanco. El disenhador de Balenciaga o
quien fuera también le habia puesto sobre los hombros una capa
melliza: gasa de seda rosa y un lazo rojo casi invisible. Emilia no sabia
doénde esconderse, temia que la reina advirtiera la coincidencia. Por un
lado sentia vergiienza y pudor, por el otro estaba orgullosa de su
modista. Dejar la capa la hizo sentir mejor. Vio que la reina, rodeada
por el gentio, se abanicaba con impaciencia, sin que se le desprendiera
la sonrisa.

Los mozos se deslizaban de un corrillo a otro con bandejas de plata que
eran vaciadas en segundos. Caccace se acerco a Emilia y parloteé sin
parar. Explicaba quién era quién, en qué otras obras arquitectonicas del
Segundo Imperio se habian inspirado para decorar el salon donde
estaban ahora. Su chachara era incesante. También la reina debia de
estar sufriendo con los besamanos, el olor de los cigarros, la humedad
despiadada, el calor que no cejaba. Caminé hacia una de las ventanas
en busca de aire y se liber6 de la capa entregandola a una de las
doncellas que la asistian.

Hasta la esposa de la Anguila sudaba a mares. Se acerco a Emilia con
un hilo de aliento, abrumada por el peso de las piernas. Emilia querida,
qué maravilla, dijo. Un vestido precioso, el tuyo. Tenés que reprocharle a
tu modisto que haya copiado el modelo de la reina. Es un francés, ¢no es
cierto? Un argentino te habria hecho quedar mejor. Caccace se adelanto
un paso, hizo el ademan de besarle la mano y cuando iba a presentarse
retrocedio. La esposa de la Anguila se caia, disculpandose: Perdén, qué
vergienza, creo que estoy por desvanecerme. Emilia le hizo una sena
casi imperceptible a uno de los mozos y entre los dos la llevaron a los
sillones. Caccace los seguia al trote, hablando sin parar y escribiendo en
la libretita. Emilia comenté al oido del padre lo que pasaba; Dupuy
llamé presuroso al médico de la Anguila, que no tardé diez segundos en
tomar con disimulo el pulso de la esposa y darle a beber agua. Se quedd
junto a ella hasta que recuper¢ el aliento. Todo sucedi6 tan rapido que
nadie parecia haberse dado cuenta y tal vez nadie lo habria sabido si
Caccace no hubiera cometido la indiscrecion de contarlo en el diario del
Almirante. El doctor se indignd, llamo al director y le dijo que se
deshiciera cuanto antes de aquel chismoso chimpancé. Eso dijo,
relamiéndose con la aliteracion.

Los reyes se quedaron en la fiesta dos horas mas sin que sucediera algo
digno de memoria. S6lo un episodio trivial, que pasé inadvertido, fue el
principio de un escandalo secreto. Una de las doncellas de la reina
regreso del bano y, de espaldas al saldn, se alisé la falda y el corpifio de
la blusa. Al moverse dejo al descubierto una cadera. La piel era muy
blanca y sobre la cresta iliaca se erguia un lunar seductor, demasiado
visible. La doncella era linda y también coqueta. Uno de los custodios
del Almirante se queddé admirandola con expresién lasciva. Ella se
volvié y le sonrid. Fue suficiente para que el custodio, en uniforme de
gala, se animara a insinuar una invitacion. La doncella soltd una
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carcajada y al apartarse lo empujé con el brazo. Regreso a los tumultos
del salon sin darse cuenta del estropicio que se gestaba a sus espaldas.
El empujon hizo trastabillar al custodio, que bebia jugo de tomate. Para
evitar que se le manchara el uniforme dio un salto con el vaso casi lleno,
el jugo se derramé y cayo sobre la capa de Emilia. Parecia una escena
de Los Tres Chiflados. El custodio debia de ser un oficial novato, un
guardiamarina, tal vez sélo un cadete, y su torpeza lo aterré. El
Almirante era implacable y su falta podia costarle una semana de
calabozo. Comprobo con alivio que nadie se habia dado cuenta; no lo
penso dos veces, tomd la capa manchada y la guardo dentro de su
maletin. Pensaba mandarla a la tintoreria y devolverla a la duena, fuera
quien fuese.

Emilia se asfixiaba. No soportaba mas las cortesias hipdcritas, el hastio
de sentir que era nadie y que su lugar estaba en la ninguna parte donde
habia quedado Simén. Extrafiaba a Simén. Pensaba en lo distinta que
habria sido su vida si él no se hubiera ido. Habrian huido juntos de las
ruinas sanguinarias en las que se convertia el pobre pais. Apenas la
madre dejara de necesitarla usaria los pocos dolares que habia
ahorrado para marcharse. Aun no sabia dénde, pero confiaba en que
Simon la iria guiando. Se acercé a su padre y le avisé que no podia
quedarse un minuto mads. Ya he cumplido, le dijo. Me voy.

Ni se te ocurra salir asi a la calle, medio desnuda, la detuvo Dupuy.

La entrada estd llena de taxis, replico. Antes de que el padre la tomara
del brazo regresé a buscar su capa. No la vio donde la habia dejado
sino entre otras cortinas, casi al fondo del salén. Se la puso y salid a la
calle aliviada.

Los reyes iban de un corrillo a otro estrechando manos, aceptando las
inclinaciones de la gente. El aire se volvia cada vez méas denso y
humedo. Los vestidos de las sefioras eran compasivos, pero los
hombres, que vestian camisas almidonadas y smokings de media
estacion, eran vencidos por el sudor. Hasta el rey parecia exhausto. Se
le humedecio la frente y tuvo que secarsela. La reina le hizo una sefia
casi imperceptible. El rey se adelanté hacia la Anguila y dijo:
Muchisimas gracias, presidente. Muchisimas gracias, sefores.
Argentina es un pais maravilloso. La Anguila aplaudié y todos lo
imitaron. La reina busco su capa y no la encontro. Llamo a una de las
doncellas y le ordend que se la trajera. La doncella fue al guardarropas
y volvid con las manos vacias. Es raro, la entregué a una de ustedes, se
quejo la reina. Yo la dejé aqui, dijo la doncella. El salén entero se agito y
la capa desaparecida fue transfigurandose de un relato a otro. Se la
robaron. Yo no vi que trajera ninguna capa. ¢(Era rosa, dicen? ¢Como?
La capa con la que entro era negra. Vaya a saber donde la puso. Si no la
encuentra va a ser una verguenza para la Argentina, una historia que
puede dar la vuelta al mundo. Estoy segura de que la ha robado una
subversiva. En cinco minutos la sala entera entré en ebullicion. Se
revisaron los bafios, la cocina, los armarios de los servidores, detras de
las cortinas, bajo los manteles. Nadie osaba marcharse. Uno de los
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edecanes consulto si se les permitia a los custodios inspeccionar las
carteras de las sefioras; Dupuy lo impidié con un gesto severo. Este es
un pais serio, dijo. Todos los que estamos aqui somos personas dignas.
Entre nosotros no hay ladrones. iLa capa rosa de Su Majestad, la capa
rosa! Las voces reverberaban, las doncellas y los mozos corrian como
gallinas asustadas, sin que nada sucediera. Tantas realidades se
desvanecian en la Argentina de un instante a otro, tanta gente dejaba
subitamente de estar y de ser sin explicaciones, que no habia por qué
sorprenderse si también la capa de la reina se volvia de pronto irreal, en
otro pase de la magia perversa que en el pais era ya un juego de todos
los dias.

Al fin se hizo tarde, demasiado tarde, la reina se cubrid los hombros con
el chal que llevo una de las doncellas, y los invitados no tuvieron mas
remedio que partir detras de los reyes. A las dos de la mafiana solo
quedaban en el salén algunos de los custodios, un edecén y los porteros.
Competian en husmear, en interrogar a los cocineros que retiraban las
tortas y los canapés sobrantes. En algin momento de la madrugada se
presento el jefe de policia con un juez federal que insistia en instruir un
sumario por robo. Ese habria sido el fin del incidente si uno de los
porteros, poco antes de las tres, no se hubiera acercado al juez
llevandose las manos a la frente. (Una capa rosa, dicen? Me parece que
la vi. Una de las sefioras se retiré temprano con una capa asi. Quizas
era la de ella, no lo sé. El hombre estaba perturbado, palido, temia
perder la pazy, sobre todo, el trabajo. Describio a la sefiora, le
mostraron fotografias de las invitadas a la fiesta y en la tltima serie
identificé a Emilia. jEs ella!, exclamod. Estoy seguro de que fue ella. A las
tres y media de la manana, el jefe de policia llamé por teléfono a Dupuy.
Se deshizo en disculpas por la hora y le dijo que en diez minutos iria a
verlo a la calle Arenales. ¢Pasa algo grave?, pregunté el doctor. Espero
que no. Confio en que se trata de una confusion.

Cuando Dupuy lo atendid, Emilia ain dormia. El jefe explico lo que
pasaba y el doctor se inquietd. Mi hija salié de la recepciéon antes que
yo, dijo. No la he visto. Cuando entramos, tenia una capa rosa, si. Quiza
se parecia a la capa de la reina. Nunca presto atenciéon a esos detalles
de mujeres. Salgamos de dudas: voy a despertarla. Irrumpio en el
cuarto de Emilia y encendié las luces. La habria sacudido, le habria
gritado, pero no queria que los policias oyeran. Emilia se incorporé a
medias en la cama, sin entender. Acababa de dormirse. La dureza con
que le hablaba el padre la despejé por completo. No la inquietaba su
colera. Estaba segura de no haber cometido un error, y le parecia
exagerado que el jefe de policia llamara a su casa a las tres de la
manana para resolver lo que quiza soélo era un azar, una confusion. Vio
la capa que D. habia imaginado para ella sobre el sillon donde leia,
junto a la cama de la madre. Vio el vestido negro tendido sobre el piso.
No habia tenido fuerzas ni ganas para colgarlos en las perchas cuando
volvid de la fiesta. Estaba rendida y no pensaba volver a usarlos. Ahi
estd mi capa, fijate, le dijo al padre. Es la mia. Mirala bien, ordeno
Dupuy. No puede haber dos prendas iguales. Seria demasiada
casualidad. Dejame sola un segundo, papa. Estoy en camisén. Voy a
levantarme y a mirarla. No voy a irme, dijo el padre. La policia esta
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esperando. Levantate de una vez. Tu intimidad no me interesa. Emilia
puso la capa delante de la luz y no vio nada que la sorprendiera. Es la
mia, estoy segura, iba a decir, cuando descubrié en uno de los dobleces
un lazo rojo casi imperceptible. El detalle la sobresalté, pero no perdio
la calma. Sila capa no era la de ella, la devolveria y eso seria todo. La
observé con mas cuidado. Debajo del cuello tenia un escudo diminuto,
muy bien bordado: era el de la Corona espaifiola, con el ledn rampante y
el castillo almenado en los cuarteles superiores y las columnas de
Hércules rodeadas por la leyenda Non Plus Ultra . La pasamaneria era
tan minuciosa que las letras se podrian ver con claridad al acercarles
una lupa. No era su capa. Se habia equivocado. El calor, la ansiedad por
escapar. Ahora recordaba que su capa no estaba donde la habia dejado
y que habia tomado sin dudar la primera que vio. La confusion la hizo
reir. Le encantaria visitar a la reina y pedirle disculpas. Le mostraria
que las dos capas eran gotas de agua y ella comprenderia de inmediato
el error. Estaba segura de que le diria: Yo también pude haberme
confundido. Querria saber quién era su modista, y Emilia le hablaria de
D. A proposito, ¢donde estaba la capa de D.? En algun lugar del salén,
con los objetos perdidos. Pondria a su padre al tanto de la historia y él
ordenaria que la encontraran. Habia pasado la vida viéndolo resolver
los problemas ajenos mas intrincados. Se arreglé un poco el pelo y se
aliso el camisdn. Papad, llamd. Dupuy seguia en el dormitorio, de
espaldas a la cama, con las manos en la cintura. Parece que tienen
razon. Traje la capa que no es mia. Es facil de explicar, las prendas son
casi iguales.

¢Y lo decis asi, como si nada pasara? Ya nada detenia la ira de Dupuy.
La policia ve aqui la mano de la subversién. Falta poco para que se
arme un incidente diplomatico. Dame también tu capa. Si son iguales,
vamos a salir del enredo mostrando las dos.

Emilia balbuceé una disculpa. No puedo encontrar la mia. No sé donde
la dejé. Creo que me equivoqué al salir y me puse la otra.

Dame de una vez la que tenés, dijo Dupuy, arrebatandosela. He dejado
esperando a gente de bien que esta en vela por tu culpa. Te prohibo que
duermas. Tenemos que hablar ahora muy en serio. Una ladrona no
puede ser hija mia. Sacé a relucir la sonrisa de beato que usaba en los
momentos incomodos y salié al encuentro de los policias. Mientras
avanzaba tramé la version que los diarios debian publicar sobre el
incidente. Emilia no merecia que la protegiera; era su apellido lo que
debia poner a salvo.

Lo espero sentada a un costado de la cama, con las manos trémulas.
Cuando la cdlera del padre se desataba nadie podia apagarla. Emilia
sabia que lo Gnico sensato entonces era callar, quedarse quieta y
cerrada como una tortuga hasta que la tormenta pasara. Chela y ella
habian aprendido que los enojos de la madre se disipaban con un
abrazo. El padre, en cambio, no entendia ese lenguaje. Sus sentimientos,
si acaso tenia alguno, eran de hielo y jamas le asomaban a la cara. Las
pocas veces que la habia tocado, los instintos de Emilia se erizaban y la
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impulsaban a retroceder. Era una senal de alerta casi animal que su
razoén desoia. Las reacciones de Dupuy eran imprevisibles y las de ahora
le daban terror. Subié las piernas a la cama y se llevo las rodillas al
pecho. Simoén, musitd, Simoén.

Oy6 sus pasos en el pasillo. Lo oy6 abrir y cerrar los cajones de los
aparadores y los armarios, dar portazos, mover las mesas del vestibulo.
Si la madre hubiera estado en la casa, habria corrido a su lado para
protegerla. Pero la habia devuelto el domingo al geriatrico. Estaba sola.
De un momento a otro Dupuy irrumpiria en el cuarto y volveria a
exigirle explicaciones. Iba a darselas. Apenas se calmara le hablaria.
Miré la linea de luz que se filtraba por la ventana. Faltaba poco para el
amanecer. Si este nuevo dia iba a ser igual a todos, el padre empezaria
pronto su rutina de acero: el bafio, el desayuno frugal de café solo, la
ronda de entrevistas. Era posible que ya no tuviera tiempo para hablar y
que ella pudiera tenderse en la cama. Estaba cayéndose de sueio.

La puerta del dormitorio se abrio de par en par. Dupuy, entre las dos
hojas, la llenaba por completo. Le ordend: jPonete algo decente ya
mismo! No le dio tiempo a sacar la bata del perchero. La tomo del brazo
y la arrastré al vestidor que Ethel usaba cuando aun se le permitia
decidir algo. Los espejos tapizaban el techo y las paredes, dejando libre
solo el parquet del piso. Habia sido una extravagancia costosa de Ethel,
que acostumbraba quedarse alli largo rato observando el reflejo fugaz
de su cuerpo en el mundo. En la infancia, Emilia temia que los espejos se
apoderaran de la madre y que del cuarto saliera no la misma persona
sino otra que se le parecia. Una tarde la puerta del vestidor quedo
abierta y ella se atrevié a echar una mirada furtiva. Nada de lo que vio
era temible: de un travesano cromado colgaban perchas con ropas de
las cuatro estaciones; a los costados y en lo alto se alzaban estantes
repletos de sombreros, chales, bufandas, guantes, corpinos, medias de
seda, bombachas de encaje. Y zapatos por todas partes: cientos. Al
escapar de alli en puntas de pie vio, con espanto, que se encendia una
poderosa luz de noche, como si los espejos fueran un canto de sirenas
que la llamaba.

Cuando enfermd la madre, el cuarto se torné intatil como muchos otros
de la casa. Dupuy ordené que las ropas se donaran a las hermanas de la
caridad, hizo desmontar los percheros y los estantes, y dejo para mas
adelante la delicada operacion de retirar los espejos, revocar y pintar
las paredes. Ordenaria que lo hicieran durante alguno de sus viajes,
cuando no lo incomodaran los obreros yendo y viniendo, los martillazos,
la pintura, el polvo.

Esa mafnana se le ocurrié que el cuarto podia servir también para
castigar. Son muy pocas las personas que sienten repulsion por los
espejos, pero en esas pocas el efecto es magico y rapido: una forma sutil
y desconocida de tormento. Emilia se resistia como fiera cuando Ethel la
invitaba a entrar. Habia sido una especie de juego divertido para ély
quiza para Ethel. Pero el terror de la hija era genuino. Los espejos le
provocaban pesadillas y le aflojaban los esfinteres. Se alegro de no
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haberlos desmontado. Ahora serian el instrumento perfecto para que la
hija pagara por su delito. La conocia muy bien. Era una resentida que
pensaba quedarse con la capa de la reina como trofeo. La que habia
llevado a la recepcion se le parecia, eso era cierto. Por eso mismo se le
habria ocurrido cambiar una por otra aprovechandose del gentio. Ni
siquiera debid de imaginar que la iban a descubrir tan rapido. No le
importo en lo mas minimo el dafo irreparable que causaba a la vida sin
mancha de su padre. Si no fuera una Dupuy la habria denunciado para
que la policia hiciera con ella lo que quisiera, pero mientras llevara su
nombre no podia permitirlo. Los espejos la domarian para siempre y, si
tenia suerte, la convertirian en una planta como la madre.

Derrumbada ante el vestidor, Emilia ya no luchaba. Dupuy la empujé
dentro, le arrojo una cobija y le dijo mientras cerraba la puerta: No vas
a salir de ahi hasta que aparezca la otra bata. Y si esa bata no existe, no
vas a salir nunca. Para mi estds muerta. Olvidate de tu madre.

Aunque los sonidos de fuera le llegaban muy apagados, a Emilia le
parecié que se alejaba. No se dejaria vencer por el horror. Ya habia
estado encerrada toda una noche y habia sobrevivido. Simén estaba con
ella, Simoén era su fuerza. Para no perderse a si misma mantendria la
mente en blanco. No pensamientos, ninguna imagen, como los zen. S6lo
el cero de Dios. Se dejaria morir de extenuacién, de fiebre, de locura, lo
que fuera con tal de que el padre no la oyera gritar ni suplicar ni
arrastrarse. Sinti6 la garganta seca. Aguantaria. La luz de noche era
mas tenue que en su recuerdo de infancia. Si algo de ella estaba en los
espejos, no lo veia. Distinguia unas pocas imagenes borrosas, reflejos de
algun otro ser. En la escuela primaria le habian dado a leer la historia
de Alicia aventurandose al otro lado de los espejos, donde la realidad
estaba al revés. Alicia no estaba oculta pero era inalcanzable. Nadie
podia atraparla. Desde entonces tenia suefios constantes con aquel
mundo ajeno. En la ultima pagina del libro del espejo se decia que las
figuras sonladas pueden estar sondndonos a su vez y que si se
distrajeran, nosotros, los sonados, nos apagariamos como una vela. A
ella no le importaba apagarse con tal de que el sueno le permitiera
recuperar a Simén. Hasta se le ocurriéo que Simon podia estar dibujando
los mapas del infinito donde las palabras y las cosas se repetian,
invertidas. Estaba exhausta, quemada por la sed. Se tendié sobre el piso
de parquet, apoyé la cabeza sobre un espejo y lentamente se durmio,
con la secreta esperanza de que el azogue y el vidrio se disolvieran en
una neblina plateada, como en Alicia , y ella pudiera saltar a ese
horizonte desconocido en el que todo empieza de nuevo.

Al despertar vio que mientras dormia alguien habia dejado dentro del
cuarto un botellén de agua, una tetera llena, tostadas, queso. Llevar
hasta alli los alimentos e inclinarse para ponerlos en el piso no era
propio de Dupuy. Si otra persona sabia que ella estaba encerrada era
una sefial de que no la dejarian morir. Tampoco iban a dejar que se
fuera. Los espejos se continuaban lisos, sin junturas, y ocultaban las
lineas de la puerta. Se sinti6 dentro de una tumba, sellada para siempre.
Los ojos estaban acostumbrandose a distinguir mejor el vacio
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palidamente iluminado por la ldmpara oximoron que se llamaba luz de
noche. Emilia comio y bebio lo imprescindible y puso a un lado el agua
que aun quedaba en la botella. Estaba mas despejada. Su imagen
repetida incontables veces en los espejos ejercia un efecto hipnético.
Acerco la cara a la superficie plana, indiferente. Veo mi cuerpo entero,
de pie, se dijo. Mi cara ve todo el cuerpo, se hunde en el espejo,
encuentra caminos alli, pero ¢y el resto del cuerpo? ¢Por qué no hay un
sentido de la vista en la trente que piensa, en la nariz que huele, en la
vagina que palpita? ¢Era un solo ser, era muchos? Y si sus cuerpos eran
muchos, {como se las arreglaria Simon para encontrarla? Quiza la
podia ver desde el lado donde la realidad se invertia y buscaba cémo
acercarse a ella sin reconocerla entre tantas Emilias reflejadas.
Recordd una pelicula que sucedia en el laberinto de espejos de un
parque de diversiones. Un hombre trataba de matar a otro, una mujer
queria matar a uno de ellos o a los dos, ya no estaba segura, pero en los
espejos, la mujer y los dos hombres eran muchos, ciudades de seres,
luces que se multiplicaban y se rompian entre si. Se dijo que con
paciencia podria soltar una de las maderas del parquet y alzarla para
golpear los espejos. Tanteo en el piso, busc6 una ranura, las maderas
parecian soldadas. En uno de los bordes, un objeto libre le sobresalté el
tacto. Al ponerlo sobre la palma de la mano, vio que era una horquilla
de la madre, salvada de los cepillos y las embestidas de la aspiradora.
La madre era la tnica que habia usado horquillas en la casa pero hacia
ya muchos meses que no entraba a ese cuarto. Que algo de ella se
negara a partir era una especie de mensaje secreto, una indicacién de
que si algo persiste y perdura es porque ha sido creado para quedarse.
Se acerco al espejo y vio que la madre tomaba a Simon de la mano. La
vio caminar con él hacia el blanco de la nada, vio que los dos se
repetian en el techo y la llamaban. Queria seguirlos y no sabia como
pasar al otro lado, por donde entrar. Golped los espejos desesperada,
les rogd que no se fueran. Ya voy, gritd. Ya voy, diganme cémo puedo
alcanzarlos. Ellos siguieron avanzando hacia la nada sin oirla, hasta
que el blanco del otro lado abri6 sus labios voraces y se los llevd. Emilia
se vio de pronto convertida en miles de personas odiosas, su ser
batallaba contra su ser, el ser que nunca habia sido se esforzaba por
entrar en la realidad. Espérenme, ya voy, ya voy.

Sé que, al salir, Emilia dej6 la casa de su padre y regreso al
departamento frente al Parque Lezama donde habia vivido sus pocos,
felices primeros meses de mujer casada. Siguié trabajando en el
Automévil Club y visitaba a la madre dos o tres veces por semana.
Perdida en las neblinas del geriatrico, la sefiora Ethel se levantaba
menos persona cada dia y se acostaba menos cuerpo. Era como el sefior
Ga, un personaje de Macedonio Fernandez al que le extirparon
sucesivamente un pulmoén, un riidn, el bazo, el colon, hasta que llamo al
médico para que le calmara los dolores de un pie; el médico lo examing,
meneo la cabeza y dijo que también el pie debia ser extirpado. La madre
se parecia a lo que era el pais por entonces, a lo que temi ser yo veinte
anos mas tarde. Sé que fue alli, en San Telmo, donde Emilia recibié la
carta de la tia paterna que se habia cruzado con Simén en un teatro de
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Rio de Janeiro, la carta que la decidié a salir en su busca y subir las
siete terrazas de su purgatorio amoroso.

La historia estaba inquieta y no dejaba de moverse, indiferente a las
derrotas, a las muertes y a las alegrias cada vez mas fugaces. Por esa
época yo vivia en Caracas, aprendia en Parménides que el no ser nunca
es no ser a medias, lo que no es no lo es por completo, leia menos a
Herdaclito porque ya Borges lo habia agotado, leia otra vez a Canettiy a
Nabokov y a Kafka, trabajaba como esclavo, escribia libros que
firmaban otros, ésa era la vida que me habian dejado y, como no tenia
eleccion, no me quejaba. Mientras tanto la Argentina se lanzo a la
reconquista de las islas Malvinas, perdio la guerra, la dictadura militar
se hundié en su podredumbre y Raul Alfonsin gané las primeras
elecciones de la democracia, y Julio Cortazar regresé a Buenos Aires
para estrechar las manos del nuevo presidente, volvio a Paris sin
conseguir que lo recibiera y murié en soledad dos meses mas tarde;
Borges partio a Ginebra enfermo y no quiso regresar, lo enterraron en
el cementerio de Plainpalais sin que le dieran el premio Nobel, y
también Manuel Puig muridé en un hospital de Cuernavaca pero eso fue
mucho después, todos los grandes escritores argentinos se iban a morir
fuera porque en el pais ya no cabian mas muertos. El tltimo censo
nacional registré 27.949.480 habitantes, y las amas de casa lloraban a
mares con las desventuras de Leonor Benedetto en la telenovela Rosa de
lejos , y Alfonsin llevo a juicio al Almirante, a la Anguila y a sus
complices mas visibles; la Anguila paso los dias del juicio leyendo o
fingiendo leer la Imitacion de Cristo del cura agustino Tomas de Kempis,
y tres revueltas militares amenazaron con sepultar la democracia, y
Alfonsin se tuvo que retirar del gobierno antes de tiempo acosado por la
implacable inflacion y porque los pobres nifilos que hundian las manos
en la basura en busca de su pan eran ya tantos que llovian como polen
sobre las calles, y luego lo reemplazé Carlos Menem, que perdono los
crimenes militares, vendid los pocos bienes que le quedaban a la
Argentina, invoco el nombre de los pobres en vano, y dejo impunes los
atentados contra la embajada de Israel y la mutual judia, y Charly
Garcia se arrojo a una pileta medio llena desde un noveno piso en
Mendoza, salié entero y esa noche cantd en su recital «la persona que
amas puede desaparecer, los que estan en el aire pueden desaparecer»,
y yo regresé a Buenos Aires con animo de quedarme para siempre pero
no me quedé. De la capa de Emilia nunca hubo noticias, yo volvi a leer a
Parménides y aprendi que también el ser se oculta en los pliegues de la
nada.

Cuando estaciono cerca de Paterson y George empieza a llover. Tal
como he previsto, el restaurante Toscana no estd mas. La casa de la
esquina ya no es un rio ni llora , me digo, citando un poema que viene a
mi; sin embargo el rio no se ha ido, estoy seguro de que cuando mire
por la ventana veré pasar un rio por la planicie donde he visto antes la
pampa bonaerense con las vacas pastando y alzando a veces los
grandes ojos a la inclemencia del cielo, otra vez siento que en los mapas
se puede ser lo que se quiera, llanura, jungla amazoénica, ciudad del
pasado, pero también los mapas pueden ser dentro de nosotros lo que
ellos quieren, asteroides sin rumbo, criaturas del futuro, o el bar lujoso
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que ocupa el viejo espacio del Toscana, un sitio llamado Glo, donde a
esta hora, las ocho de la noche, dictan clases de salsa. Espero a Emilia
bajo un alero diez o doce minutos sin que la lluvia amaine. Por fin la
veo, sale con calma del estacionamiento de enfrente. Esta sola. No
quiero abrumarla preguntandole por su voluntario eclipse de los ultimos
dias y por qué nadie viene con ella. Estoy preparado para lo inverosimil
porque sé que Simon ha muerto y a estas alturas no tengo idea de lo que
ha sucedido entre ellos, si acaso ha sucedido algo. Le hago sefias de que
en el Glo no podremos hablar, junto a la puerta de entrada un letrero
amenazante informa que la clase de salsa va a durar hasta las nueve.

Vayamos al Starbucks entonces, me dice. El tiempo de los aztecas era
circular, no veo qué le impide ser circular también para nosotros. Mira
a tu alrededor, sélo hay mexicanos.

Es verdad: ya no estd el rio y sobre la calle se alza un gran sol oscuro, el
quinto sol de los aztecas. Fue en el Starbucks donde hablamos el primer
sabado que nos vimos, antes de recalar en el Toscana; el tiempo
retrocede poco a poco, es un largo canon como los de Bach, una
Ofrenda musical que da saltos hacia atras en el tiempo y en el tono, un
uroboros que continuamente se traga la cola y rejuvenece; la realidad
vuelve a sus lugares anteriores paso a paso, toca sus ultimos acordes
alli donde tocd los primeros, caminamos por la nada con la certeza de
que es la nada y en el punto final de ese vacio siempre aparece la cara
de dios, el Algo.

Tiento al demonio:

Oye Emilia, le digo. (Cémo va a saber Simon que nos hemos ido del
Toscana, del Glo—, y que ahora estamos esperandolo aqui?

El siempre sabe dénde encontrarme. Y si me pierde, yo sé dénde
encontrarlo a él. Nos perdimos una vez. No va a suceder de nuevo.

Mientras esperamos, trato de olvidar que estoy ansioso. Me envuelve un
vértigo desconocido y aparto el miedo a caer en él con relatos como el
que le repito ahora. Hace muchisimos anos soiié, le digo, que llegaba a
una fonda de mala muerte. En el suefio era mediodia. Junto a la ventana
vi a mujeres de tu edad, sentadas al extremo de una larga mesa con la
mirada fija en rincones por donde otros seres pasaban como rafagas.
Las rafagas llamaban a las mujeres sin conseguir que las oyeran. Las
mujeres abrazaban las rafagas sin poder tocarlas. La fonda fue
quedando desierta, la noche traia los resplandores de la maiana, el sol
se desnudaba hasta volverse noche, y tanto las mujeres como las
rafagas seguian abrazandose y llamandose en vano hasta que me
ocuparon la memoria entera.

Me arriesgo a tensar la cuerda. Le digo:

Como ya te conté, al fin escribi aquel sueno pero de un modo atn mas
irreal. En mi historia vos sos todas las mujeres de aquella fonda y las
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rafagas son el ser amado que regresa: Simon. Pero ya no lo veo asi.
Ahora debo corregir esas paginas. He leido las notas que le dejaste a
Nancy. He repasado con atencién las actas del juicio a los comandantes.
Voy a devolver los hechos a la realidad de la que salieron. Simén no vino
esta noche. Segun las actas, tres testigos lo vieron morir asesinado.

Simoén no ha muerto, me interrumpe con disgusto, como si lo que he
dicho pudiera matarlo otra vez.

Me dijiste que esta con vos y que esta noche voy a conocerlo. ¢ Cuanto
mas vamos a esperarlo?

Ya no depende de mi. El va a hacer lo que quiera. Yo, por mi parte, sé lo
que quiero hacer: voy a seguirlo donde vaya. Lo amo cada dia mas. Sin
él no existo.

Me gustaria verlo. Alguien que ha despertado un amor tan hondo y tan
largo es una persona de otro mundo.

Simon es lo que siempre fue. Uno, indivisible, inmdévil en el mismo
espacio desde que el tiempo es tiempo.

O yo no oigo lo que oigo o bien Emilia estd citando sin saberlo a
Parménides. Subo al aire de sus recuerdos y elijo seguir con ellos hasta
donde me quieran llevar. Le pregunto: ¢ Cuanto tiempo hace que lo
encontraste? La ultima vez que nos vimos estabas todavia buscandolo.

El viernes, hace una semana. Estuvimos solos en casa hasta el domingo
a la noche y luego nos fuimos juntos. Yo tuve miedo de la rutina, de la
realidad, de la repeticién que todo lo destruye. A él le daba lo mismo
que la vida siguiera su curso. Esta, ¢como explicartelo?, en las orillas de
la vida, viendo cémo las cosas se mueven, se marchitan, renacen.

Entonces la oigo contar lo que ha vivido. Cuenta lo que voy a escribir: el
encuentro en Trudy Tuesday, el regreso a la calle Cuarta Norte en el
Altima, el olvido del Altima en el patio de Hammond, la sorpresa de que
Simon siga amandola con la belleza y la pasion de hace treinta afos.
Mejor que entonces, dice, porque ahora sabe cémo pienso, sabe
anticiparse a lo que quiero. Cuenta el fracaso de su noche de bodas, la
felicidad de la luna de miel, los servicios de Dupuy a la Anguila y a todo
lo que le siguié. Su obediencia borrega a las érdenes del padre, la
obediencia borrega del pais a los chasquidos del latigo militar. Cuenta
los delirios de la madre, las visitas al geriatrico, el paso de Simoén por
un geriatrico (otro quizas, o el mismo) donde aprendid las leyes del
mediodia eterno. Tengo ya todo lo que quise en la vida, me dice. Soy
feliz.

La estacion de Amtrak estd a pocas cuadras. Creo haber oido el silbato
de los trenes muchas veces mientras Emilia hablaba pero s6lo ahora el
mugido de una locomotora que pasa nos devuelve a la noche donde no
estdbamos. Deja caer las llaves de su auto sobre la mesa y dice: Daselas
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a quien quieras. A Nancy, a la policia. He dejado el Altima aca enfrente,
estacionado en el segundo piso.

¢Y vos, qué vas a hacer?

Ya te lo dije. Soy feliz. Quiero tan sélo eso.

¢Adénde vas?

Simoén me espera en un velero a la orilla del rio. Vamos a remontar
juntos la corriente. A lo mejor, quién sabe, nos cruzaremos en el camino
con el teniente Clay, que navega en busca de Mary Ellis. Vamos a
saludar a Mary Ellis con dos disparos de arcabuz. Siempre me han
gustado los finales felices.

El rio estd muy bajo, le digo. Varios botes han encallado en la ribera. Si
te asomds al puente podés verlos. Ahora no van a poder navegar, y

menos en un velero. Es un rio estrecho, un rio de nada.

No importa, dice. Se va a volver ancho para nosotros.
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